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6ЛИМПИО,
иди жизнь

.ВИКТОРА
Гюго

ЧАСТИ I-VII



ПРЕДИСЛО ВИ Е АВТО РА

Почему Гюго? Мне нечего искать заступников. 
К Жорж Санд меня привели Марсель Пруст и А л е н , но 
я не помню такого времени, когда бы меня не восхи
щал Виктор Гюго. Я  еще не знал грамоты, но уже с вол
нением слушал, как мать читала нам «Бедных людей», 
в пятнадцать лет я был потрясен, прочитав «Отвержен
ных»; всю жизнь я открывал новые стороны его гения. 
Как и многие читатели, я лишь постепенно постиг кра
соту его больших философских поэм. И  наконец, я про
чел и полю бил, последние стихи старого Орфея и нашел 
в сборниках «В^е струны лиры», «Мрачные годы» и 
«Последней сноп» прежде неведомьге мне шедевры.

Почему Гюго? Д а потому, что он самый большой 
французский поэт и необходимо узнать его жизнь; что
бы понять противоречивую натуру этого гениального 
художника. Как этот осторожный, бережливый человек 
был вместе с тем щедрым; как этот целомудренный юно
ша,, этот прцмерный отец семейства стал на склоне лет 
старым фавном; как этот легитимист превратился в бо
напартиста, а затем в патриарха Республики; как этот 
пацифист лучше всех воспел знамена Ваграма; как этот 
буржуа предстал в глазах буржуа мятежником,— все 
это должен объяснить каждый биограф Виктора Гюго. 
З а  последние, годы прояснился ряд обстоятельств его 
жизни, было опубликовано много писем и записных кни
жек; я задумал обобщить разрозненные документы и по
пытался добиться, чтобы из них возник облик человека.

В моей книге содержится множество неизданных 
текстов (письма Гюго к госпоже Биар, к его снохе Али-_ 
се, к его внукам, к графу Салъвандц, к полковнику  
Шарра, письма А дели  Гюго к Теоф илю  Готье и письма 
к ней Огюста Вакери, выдержки из записных книжек 
Сент-Б'ёва, письма Эмиля Дешана к Виктору Гюго, 
Аеопольдины Гюго к отцу, Джеймса Прадье к Жюльет- 
те Д р у э — и так далее), но привлечение новых материа
лов не было главной моей целью. Я  отказался ввести
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в свою книгу многие письма^ сами по себе интересные 
но не прибавляющие ничего существенного. Надо осте ре* 
гаться, как бы не похоронить своего героя под грудой 
свидетельств. Я  не хотел также отяжелять рассказ ис
следованиями поэтики Гюго, его религиозных убежде
ний, истоков его творчества — все это уже сделано 
другими, и сделано хорошо. Словом, я описывал жизнь 
Виктора Гюго, не больше и не меньше, стараясь не за
бывать того, что в жизни поэта творчество занимает 
столько же места, как и внешние события.

Я  многим обязан исследованиям и комментариям тех 
людей, которые сейчас лучше всех знают Виктора Гю
го,— Раймону Эшолье, А нр и  Гиймену, Дени Сора. Ког
да я собирал материалы в Доме Виктора Гюго, храни
тель музея Жан Сержан и его помощница Мадлен Д ю 
буа руководили моими поисками в их великолепных кол
лекциях; в каталогах их выставок я почерпнул новые 
и очень полезные сведения. Мои друзья в Националь
ной библиотеке — Жюльен Кэн, Жан Порше, Жак Сюф- 
фсль, Марсель Тома, Жан Прине — предоставили в мое 
распоряжение рукописи, записные книжки и бумаги 
Виктора Гюго. Жан Помье любезно разрешил мне опуб
ликовать отрывки из посмертной статьи Сент-Б'ева, 
находящейся в собрании Шпельбера де Лованжуля, 
а Марсель Бутерон разрешил мне воспользоваться ма
териалами из пятого (еще не изданного) тома писем 
Бальзака к Чужестранке.

Щедро снабдили меня документацией госпожа А н д 
ре Гаво (урожденная Лефевр-Вакери), госпожа Люсьен* 
на Делъфорж и господа Жорж Блезо, Альф ред Дюпон, 
Жан Монтаржи. Ф илипп Эриа, Франсис Амбриер, 
Габриель Фор. Пьер де Лакретель, чья мать была под
ругой А лисы  Гюго-Локруа, охотно рассказал мне то, что 
он знал о среде, в которой Виктор Гюго провел послед
ние годы своей Жизни. Наконец, моя жена, с обычной- 
своей добросовестностью, собрала для меня драгоцен
ную переписку. Без нее мне бы не справиться с заду
манной мною работой, самой обширной и самой труд
ной из всех, какие я предпринимал до сих пор. Что ка
сается меня, то я приложил все усилия к тому, чтобы, 
не погрешив ни против благоговейного своего отноше
ния к великому поэту, ни против правды, последователь
но рассказать все то, что при  нынешнем состоянии ис
следований известно о его жизни.

А . М .



т н >
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

ВО ЛШ ЕБН Ы Е Ф О Н ТА Н Ы

Г л а в а  п е р в а я  
ПО КРОВИ ОН СЫН ЛО ТАРИНГИИ И БРЕТАНИ...

О память! Слабый свет среди теней!
Заоблачная даль тех давних дум!
Прошедшего чуть различимый шум!
Сокровище за горизонтом дней!

Виктор Гюго 1

Около 1770 года в Нанси жил мастер ремесленного 
столярного цеха Жозеф Гюго, пользовавшийся привиле
гией покупать для своих поделок лес, сплавляемый по 
Мозелю, имевший, кроме мастерской, несколько неболь
ших домов в городе. Он был человек суровый, с крутым 
характером. Отец его пахал землю в Бодрикуре, «по со
седству с лотарингскими лугами, где родились Жанна 
д’А рк и Клод Желе». В молодости он служил в легкой 
кавалерии в чине корнета, то есть аджюдана. Променяв 
плуг на саблю, он затем расстался с саблей ради рубан
ка: фамилия Гюго немецкого происхождения, довольно 
часто встречающаяся в Лотарингии. В X V I веке некий 
Жорж Гюго состоял капитаном гвардии и получил дво
рянское звание; некий Луи Гюго был аббатом в Эсти- 
вале, а затем епископом Птолемаидским. Состоял ли 
столяр Гюго в родстве с епископом? Никто этого не 
знал, но дети столяра охотно уверовали в это и расска
зывали, что Ф рансуаза Гюго, графиня де Графиньи 
в письмах к их отцу называла его «брат мой». Жозеф 
Гюго имел от первой жены, урожденной Дьедонне Беше, 
семь дочерей, а от второй-— Ж анны-М аргариты Ми-

1 В и к т о р  Г ю  го. Однажды вечером, когда я смотрел на 
не0о..„ («Созерцания»). Здесь и далее, кроме случаев, специально 
оговоренных, стихи даются в переводе Н. Горской.
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i n b ~  пять сыновей, и все пошли добровольцами в ар
мию Революции. Двое из них погибли под Висамбуром, 
а трое уцелевших стали офицерами. После падения мо
нархии военная карьера стала новой формой перехода 
из одного класса в другой, а членов семейства Гюго, ка
залось, инстинктивно тянуло к военному поприщу.

Т  ретий сын — Жозеф-Леопольд-Сигисбер Г юго — 
родился в Нанси 15 ноября 1773 года. Густая пышная 
шевелюра и низкий лоб, глаза навыкате, толстые чув
ственные губы и слишком яркий румянец— все это при
давало бы вульгарность его внешности, но выражение 
доброты, глаза, блестевшие умом, и очень ласковая 
улыбка делали его обаятельным. Образование он полу
чил у каноников нансийского капитула, но рано прервал 
учение, так как в возрасте пятнадцати лет пошел волон
тером в армию. Он знал латынь, математику, довольно 
хорошо писал в стиле своего века, и не только военные 
рапорты, но и мадригалы, песенки, письма в духе Рус
со, а позднее — причудливые романы, полные всяких 
ужасов и катастроф. Человек веселый, приятный собе
седник, он был, однако, подвержен приступам мрачного 
настроения и тогда воображал, что его преследуют вра
ги. В 1792 году, будучи капиталом Рейнской армии, он 
познакомился с Клебером — в ту пору командиром ба
тальона, с лейтенантом Дезексом и генералом Александ
ром Богарнэ, первым мужем будущей императрицы 
Жозефины. Солдаты любили капитана Гюго, находили, 
что он славный малый, хоть и вспыльчивый, но отход
чивый и, в сущности, при всей своей телесной мощи, че
ловек мягкий, правда, блиставший отвагой в сраже
ниях.

Он действительно отличался храбростью, несколько 
раз был ранен, под ним в боях были убиты две лошади. 
В 1793 году его послали на подавление Вандейского вос
стания и назначили старшим адъютантом его лучшего 
друга Мюскара, командовавшего батальоном. Гюго бы
ло тогда двадцать лет, а Мюскару тридцать четыре. 
Мюскар был офицер кадровый, выслужился из солдат, 
по национальности баск. В 1791 году, прослужив в ко
ролевской армии семнадцать лет, он имел только чин 
старшего сержанта. Революция и война дали ему нако
нец возможность выдвинуться. У него имелись данные, 
необходимые в смутные времена для того, чтобы стать 
военным трибуном: высокий рост* зычный голос, красно
речие, прямота и, разумеется, отвага. З а  шесть месяцев
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кампании он получил три повышения в чине. В 1793 го
ду 8-й батальон Нижнерейнской армии избрал его своим 
командиром.

Мюскар и Гюго были созданы для взаимного пони
мания. Оба крепко верили в принципы 1789 года, были 
жизнерадостны, свободомыслящи, отличались пылко
стью и честностью. Как это бывает во всех граждан
ских войнах, война, которую Конвент предписал им ве
сти в Вандее, была жестокой. Какие приказы они полу
чили? Сжигать одиноко стоящие дома и, главное, зам
ки, уничтожать все сельские пекарни и мельницы, пре
вратить мятежный край в пустыню. Упорный, неулови
мый враг, скрывавшийся то в перелесках, то за живыми 
изгородями, то в канавах, то в оврагах, непрестанно 
тревожил республиканцев, и они нервничали. И  синие, 
и белые расстреливали пленных. Леопольд Гюго, ко
торый был всем обязан Революции, разделял 
ее страсти; он даже подписывался санкюлот Брут Гю 
го, но сердце его оставалось человечным, и «разбойни
ки Ш аретта» скоро узнали, что этот синий не лишен чув
ства жалости. Быть может, благодаря своей репутации 
человека великодушного республиканский офицер Лео
польд Гюго и., встретил довольно благожелательный 
прием у бретонки Софи Требюше, на старинной ферме, 
почти что замке, Ренодьере в кантоне Пти-Оверне, ког
да он попросил там приютить на час его измученных 
солдат.

Ю ная и стройная, миниатюрная девушка-бретонка 
с большими карими глазами, энергичным и даже над
менным личиком, с прямой линией носа, как у антич
ных греческих статуй, «могла похвастаться крепким 
здоровьем, великолепным цветом лица, радовала взгляд 
своим решительным и задорным видом. В легкой ее по
ступи, в гармоничных движениях было что-то изящное 
и вместе с тем сельское,..» Отец ее, имевший еще двух 
дочерей, был капитаном корабля, приписанного к Н ан
ту, торговал неграми, ее дед по матери, господин Ленор- 
ман дю Бюиссон, занимал пост прокурора в граждан
ском и уголовном суде Нантского судебного округа. Се
мейство Требюще и Ленорманы при монархии были, 
«как все», монархистами. Буря Революции* их раздели
ла. У Софи Требюше одни родственники стали белыми, 
а другие — синими; ее дед — Ленорман дю Бюиссон,— 
судейский чиновник по своему положению и сутяга по 
призванию, согласился стать членом Революционного
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трибунала в Нанте, что не вызывало уважения у его 
внучки, возмущавшейся крайностями террора.

Софи Требюше, осиротевшую в детстве, воспитала 
ее тетка, госпожа Робен, вдова нотариуса,— особа реши
тельная, роялистка и вольтерьянка, привившая свой 
взгляды и девочке. Госпоже Робен было шестьдесят 
лет, когда ей в 1784 году доверили воспитание племян
ницы. В 1789 году она благожелательно смотрела на со
зыв Генеральных штатов, но в 1793 году, напуганная 
жестокостями, имевшими место в Нанте, и казнями ува
жаемых ею людей, она решила укрыться вместе с пле
мянницей в маленьком городке Ш атобриане, где у <них 
были родственники. Близ него, в самой середине края, 
охваченного восстанием, находилось поместье Ренодье- 
ра, уже два столетия принадлежавшее семейству Т ре
бюше.

Как все девушки, выросшие без матери, Софи Тре* 
бюше обладала характером решительным и независи
мым, вдобавок она не верила в Бога, была, добра и вели
кодушна; она смело скакала вёрхой на Лошади в окрест
ностях Ш атобриана по дорогам с высокими откосами; 
защитой ей служило свидетельство о благонадеж
ности, выданное девице Требюше, несомненно благода
ря старику Ленорману, якобинцем Карье, ужасным про
консулом Нанта, и она пользовалась этим талисманом 
для того, чтобы спасать священников, не Присягнувших 
новому уложению о духовенстве, или устраивать побеги 
шуанам.

Ведь она тоже стала «горячей вандейкой, питавшей 
ужас перед деспотизмом Конвента». По правде сказать, 
обеим этим женщинам, укрывшимся в ШатЬбриане, ос
тавалось только выбирать между двумя видами терро
р а — террором якобинских солдат и террором «разбой
ников», то есть шуанов. Красный террор или белый тер
рор. Поэтому Софи предпочитала маленькому городу, 
раздираемому ненавистью, свой простой дом на ферме 
Ренодьере. Ей нравилось ходить в сабо, работать в са
ду. В Пти-Оверне «мужики» еще называли ее «наша 
барышня», как в старые времена. Эта независимая ама-4 
зонка, немало гордившаяся своими родственными свя
зями с окрестным мелким дворянством, стоическая ду
ша, всегда Занятая цветами, погруженная в грезы, ви
девшая себя ь смутных мечтах невестой некоего героя, 
с каждым днем всё больше Ггривязывалась к таинствей- 
ному краю, где она поселилась.
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Маленькая армия синих, голодная, измученная, до
веденная до отчаяния ненавистью, которая ее окружала, 
в отместку грабила и убивала мятежников. Бравый 
Мюскар — прекрасный человек, отнюдь не отличавший
ся кровожадностью, говорил со вздохом: «Прискорбно 
командовать войсками, когда они позорят своих началь
ников». Тем не менее он проклинал «всех фурий, веро
ломных негодяев, мегер», которые поддерживали отно
шения с шуанами и помогали им устраивать засады на 
патриотов. Софи Требюше принадлежала к этой кате
гории вандейцев и разделяла их злобные чувства, тем 
более что в Ренодьере синие однажды дали волю «кро
вавому разгулу и разврату».

И  все же, когда в один прекрасный летний день 
1796 года она, возвращаясь с верховой прогулки в Ш а- 
тобриан, встретила на дороге веселого капитана Гюго, 
который «прочесывал» перелески в поисках «разбойни- 
ков-шуанов», у нее нашлось достаточно причин быть 
с ним любезной. Во-первых, молодой офицер не нес от
ветственности за происходившую резню. Она слышала, 
что он имеет влияние на М юскара. и притом влияние 
благотворное. А  главное, подошедший крестьянин толь
ко что сообщил «своей барышне»: «Синие нагрянули. 
А  тут совсем близко наши священники. Займите осто
лопов». Она принялась (и очень успешно) кокетничать, 
тотчас согласилась принять капитана Гюго с его солда
тами и увела отряд в Ренодьеру.

Подали фрукты и прохладительные напитки. Н ачал
ся разговор. Молодой капитан произвел впечатление. Он 
цмел некоторое образование, мог цитировать Тита Л и
вия и Тацита, декламировать стихи Вольтера, элегии 
Парни, сам сочинял мадригалы и акростихи «в таком 
стиле, какой приятен красоткам». Кроме того, он отли
чался грубоватой, но заразительной жизнерадостностью, 
всегда готов был и петь, и сражаться. Мюскар сочи
нил в его адрес следующую шутливую эпитафию:

Здесь спит краса и гордость батальона;
От смеха умер он и умирал, смеясь,
За  мрачным Стиксом рассмешил Плутона,
И мертвые теперь признали смеха власть.

Завязать  добрые отношения с могущественным в 
краю офицером было на руку барышне Требюше, и она 
еще раз встретилась с ним. Она с любопытством наблю
дала за этим двадцатитрехлетним капитаном с чувствен
ным ртом и ласковыми глазами. А  его самого, хоть он и
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возил за собою в походах, по примеру своих начальни
ков, доступную девицу, «пышногрудую, но скудоумную», 
Луизу Буэн, именовавшую себя «женою Гюго», хоть он 
и хвастался, довольно грубо, своими любовными победа
ми,— его привлекала молодая бретонка, обладавшая 
мужским умом и мужской храбростью. С ее стороны бы
ло искусным политическим ходом пригласить Гюго 
и Мюскара к тетушке Робен. Двери большинства домов 
в Шатобриане были закрыты перед офицерами Респуб
лики. Тем более их тронуло радушное приглашение. 
Мадемуазель Требюше блистала умом и такой свеже
стью, что казалась прелестной. Вскоре оба офицера на
зывали ее запросто— «Софи», а госпожу Р обен— «те
тушка». Со своей стороны, Софи, испанская душа, заин
тересовалась молодым капитаном. Он спасал женщин, 
заложников, детей. Ей приятно было совершать с ним 
верховые прогулки по дорогам Бокажа, идущим меж вы
соких откосов, и в беседах храбро доказывать ему, что 
война против шуанов несправедлива. Гюго горячо защи
щал Республику, но восхищался твердым характером 
очаровательной девушки и гордился тем, что не посягает 
на ее честь, а она гордилась, что так смело говорит с 
противником.

Недолго длилась эта странная идиллия. Мюскар 
поссорился со своим генералом и из 8-го батальона 
Нижнерейнской армии был отозван Директорией 
в Париж. Санкюлот Брут Гюго грустил, расставаясь 
с юной бретонкой. Тетушка Робен тоже жалела об этой 
разлуке. Она была в достаточной мере философом, что
бы принять новые времена, и не стала бы противиться 
браку своей племянницы с офицером республиканской 
армии. Но Софи, мнение которой она постаралась выпы
тать, заявила, что «брак нисколько ее не привлекает». 
Она уехала в Ренодьеру возделывать свой сад. Однако 
Гюго и в Париже не забывал «маленькую Софи из Ша- 
тобриана» и продолжал писать ей письма, хотя и дер
жал при себе для временного сожительства пышногру
дую девицу Луизу Буэн. Гюго писал Мюскару: «Я часто 
прижимаю ее к сердцу и чувствую сквозь два прелест
ных полушария, как нарастает волнение, воодушевляю
щее мир!.. Задернем занавес...»

Удивительное дело — этим веселым и распутным 
офицером при всяких неприятностях овладевала какая- 
то странная Мания преследования. Когда Мюскар, ко
мандир батальона, получил другое назначение, Г юго
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надоел штабу "жалобами на нового своего начальника, 
называл его «негодяем, кбторого следует не только зако
вать в кандалы, но и предать смерти», «грязной ду
шой», «крокодилом, извергнутым водами Рейна». От не
довольного постарались избавиться, назначив его до
кладчиком военного совета — должность, дававшая 
ему право получить квартиру на Гревской площади 
в здании ратуши. В этой официальной резиденции он не 
имел права поселять свою наложницу. Луиза Буэн не
медленно исчезла, проявив и скромность, и внезапно 
возникшее равнодушие, что было обычным в те време
нами капитан мог на досуге мечтать о Софи Требюше. 
Она отвечала на его письма с «крайней сдержанностью» 
и «целомудрием чувств», совсем не похожими на «забав
ное краснобайство и шутливый тон», характерные для 
посланий капитана. Но, может быть, сама эта сдержан
ность и пленяла его. Во всяком случае, он сделал Софи 
Требюше предложение.

Она была круглой сиротой, была на полтора года 
старше жениха, нуждалась в поддержке. Однако ее, по- 
видимому, совсем не соблазнял этот брак — понадоби
лись настояния всех ее друзей в Нанте, чтобы она дала 
согласие. Она приехала в Париж в сопровождении свое
го брата; Гюго «ошеломил ее своими любовными во
сторгами», и 15 ноября 1797 года их соединили гра
жданским браком в мэрии IX  округа, на улице Ф и дели
те. И з брачного контракта явствует, что у капитана Гю- 
го, кроме жалованья, было некоторое недвижимое иму
щество и доходы, невеста же выходила замуж без при
даного— поместье Ренодьера ей лично не принадлежа
ло. Однако великодушный солдат согласился заключить 
контракт на основе общности имущества, и, хотя жизнь 
в годы Директории была очень дорога, он никогда на 
вто не жаловался. «Деньги,— говорил он,— это нерв 
войны, но только войны. А  того, что я имею,—  для мир
ной жизни достаточно, я в долги не влезаю и забот не 
внаю».

Супруги прожили в Париже два года; Гюго был 
страстно влюблен в свою умненькую бретоночку, а ей 
немного надоедали шумные разглагольствования мужа 
и его вольные шуточки, ей досаждал чрезмерный любов
ный пыл этого могучего мужчины с бычьей шеей. Но 
она все терпела, будучи женщййои скрытной/ упорной 
и властной. У нее остались очень плохие воспоминания 
«о печальном временй/ прожитом в древней ратуше* где
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в дни Революции пострадали и картины, украшавшие 
стены, и сами стены». У молодых супругов не было ни 
белья, ни посуды. Софи тосковала о Ренодьере, о сво
ем саде, о морском воздухе родной Бретани. Лучшим их 
другом стал секретарь трибунала Пьер Фуше, сын нант
ского сапожника, старый знакомый семейства Требюше, 
ровесник капитана Гюго, весьма, однако, отличавшийся 
от него темпераментом, человек осторожный, целомуд
ренный, заядлый домосед. Воспитание, которое Фуше 
получил у своего дяди-каноника, более пригодно было 
для ораторианца, чем для солдата. Разделяло друзей 
только одно: политика. Докладчик дел был республика
нец, а секретарь трибунала—- роялист, но оба в спорах 
не питали ненависти друг, к другу.

Через несколько дней после женитьбы Гюго секре
тарь трибунала сочетался браком с Анной-Виктуар Ас- 
селин и попросил капитана Гюго быть свидетелем 
в мэрии. Н а свадебном обеде Леопольд Гюго наполнил 
свой бркал и воскликнул: «Пусть у вас родится девочка, 
а у меня мальчик, и мы их поженим. Пью за здоровье 
будущей семьи»*

В Париже времен Директории* когда и в модах, и в 
шутках царила нескромность, супруги Гюго посещали 
места всяких увеселений. Софи носила воздушные одея
ния, которые, как говорил ее муж с отвлеченной непри
стойностью языка того времени, «дозволяли пытливому 
взору любоваться самыми сокровенными прелестями 
красавиц». В «Идалийских садах», на углу улицы Ш айо 
и Елисейских Полей, где показывали весьма смелые, жи^ 
вые картины, как, например, «Соединение М арса и Ве
неры за прозрачной завесой облаков», они встретили 
полковника Лагори, друга детства Софи Требюше. Вик- 
тор-Фанно Лагори был уроженцем Майенны. Присое
динившись к Революции, он сохранил аристократиче
ские манеры, приобретенные в коллеже Людовика Вели
кого, где тогда преподавали монахи^-иезуиты. Он носил 
прекрасно сшитый синий фрак, синие короткие пантало
ны без выпушки, «черную треуголку с крошечной кокар
дой» и белые перчатки. Короче говоря, в одежде его 
было строгое, классическое изящество. Встреча с ним 
доставила Софи Гюго явное удовольствие; несомненно, 
благородная сдержанность Лагори особенно выигоыва^ 
ла по контрасту с шумной развязностью майора Гюго. 
Во времена распущенности нравов молодой полковник 
со сверкающими, как алмаз, глазами жил без любовни
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цы. Этот стоик и мечтатель охотно читал по-латыни 
прэтов Древнего Рима, любил и французскую поэзию. 
«У него был незаурядный, богато оснащенный ум, и он 
умел его показать». Душа требовательная, гордая и до
стойная любви. Полковник Лагори привязался к семей
ству Гюго, и они, в свою очередь, платили ему друж'бой: 
муж радовался, что нашел в его лице покровителя, 
близкого друга генерала Моро, которого Директория 
послала с важной миссией в Итальянскую армию; жена 
была довольна, что у нее появился наперсник, умею
щий хранить доверенные ему тайны, такой же скрытный, 
как и она сама.

В 1798 году у супругов Гюго родился сын Абель, а 
в следующем году майор отправился в армию, так как 
20-я полубригада, в которую он получил назначение, 
должна была войти в Рейнскую армию, горделиво име
новавшуюся Дунайской. Он перевез жену в Нанси. 
Адрес ее был тогда такой: «Нанси, в старом городе, 
улица Маршалов, гражданке Г юго, проживающей у 
своей свекрови». Унылая улица, угрюмый дом. Желто
ватый мрачный фасад, темный внутренний двор. Бре
тонка, привыкшая к вольному воздуху, задыхалась там. 
Ей не пришлись по душе свекровь и, главное, золовка, 
Маргарита, которую называли уменьшительным именем 
Готон, в замужестве Мартен-Шопин. Эта особа решила 
командовать невесткой. Софи хотела сама кормить гру
дью ребенка, купать его, прогуливать, но в семействе 
Гюго предпочитали кормить младенца из рожка, а вме
сто купания —; обтирать уголком мокрого полотенца. 
Как и многих героев, Леопольда Гюго угнетали ссоры, 
происходившие между его матерью и женой, он старал
ся каждую признать правой и обеим угодить.

Красавца полковника Лагори, встреченного в «Ида- 
лийских садах», перевели в Нанси. Он не забыл Софи, 
женщину серьезную, любезную его сердцу, и у него 
вршло в привычку заходить побеседовать с ней. Тем, 
занимательных для них обоих, было достаточно: строгие 
суждения о терроре, надежды на мир и подлинную сво
боду, восхваления генерала Моро, к которому Лагори 
был очень п р и в язан , меланхолические воспоминания 
детства, тоска о Бретани и Нормандии. Встречи благо
приятствовали зарождению тайной любви, вначале бес
сознательно^ и невинной. В декабре 1799 года Моро 
был назначен командующим Рёйнсксй армией. Лагори 
стал начальником штаба, и, по установившейся с неза
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памятных времен традиции всех армий, майор Гюго, 
жена которого нравилась молодому генералу, получил 
все, что хотел, и сам был прикомандирован к Моро.

Жену он сначала оставил в Нанси. Ее больше, чем 
когда-либо, пугала жадная, чувственная страсть мужа, 
ибо Софи снова ждала ребенка, а втайне была влюбле
на в Лагори. Она умоляла мужа дать ей отдых от суп
ружества, и в письмах, которые майор Гюго, сам сочи
нявший послания в духе Сен-Пре, считал ледяными, она 
просила, чтобы ей дозволено было рожать в Бретани.

Майор Гюго — госпоже Гюго:
Я не удивляюсь, что тебе радостно уехать из Нанси и вновь 

увидеть дорогих своих родственников, но радость свою ты выра
жаешь так восторженно, что у меня сжимается сердце...

Софи хотелось увезти с собой в Ренодьеру малень
кого Абеля. «Мне было бы очень неприятно,— писала 
она,— оставить его в краю, с которым я прощаюсь на
всегда... Возвратившись на родину, я оттуда никуда 
больше не двинусь: ты всегда будешь волен увидеться 
там со мною и с детьми, когда пожелаешь приехать и по
жить с нами...»

Эта враждебная позиция приводила молодого супру
га в отчаяние: «Софи, ужели это ты начертала такие 
обидные слова?..» Он заговорил даже о самоубийстве; 
конечно, то была литература: «Я уже собрался... но 
остановился... не из страха...» Он не позволил жене 
уехать и написал ей из Аугсбурга, что скоро приедет 
в Нанси навестить ее: «Я уже представляю себе, как 
я держу на одном колене тебя, а на другом — Абеля, 
и как мне сладостно будет целовать тебя, когда ты уже 
носишь под сердцем новую надежду нашу...» Эти кар
тины семейного и весьма плотского счастья нисколько 
не пленяли Софи. Напрасно майор живописал то счаст
ливое мгновение, когда он окажется возле нее и сожмет 
ее в своих объятиях. Как раз этого она и боялась. Од
нако после рождения ребенка (16 сентября 1800 года 
она в Нанси произвела на свет второго сы на— Эжена) 
она вынуждена была переехать к мужу в Люневиль, ку
да он был назначен губернатором. В Люневиле она 
вновь встретила Лагори, который был в большой мило
сти при дворе и получил от Жозефа Бонапарта поруче
ние вести переговоры о мире. Лагори показал себя при 
этом тонким дипломатом. Своим изяществом и отточен
ной речью он резкр выделялся среди окружавших его 
вульгарных, людей. «У «рго м а н е р ы г о й о -



рил Сегюр. Что касается губернатора Гюго, он заказы
вал себе красивые мундиры и весьма гордился успехом 
своей жены, умную головку которой хвалил сам Жозеф 
Бонапарт. Своему старому товарищу Мюскару, назна
ченному губернатором Остенде, Гюго написал востор
женное письмо о «своей прелестной Софи» и «достой
ном всяческого уважения Лагори». Классическая си
туация.

В штабе Рейнской армий Гюго стал одним из приб
лиженных генерала Моро. Злополучная близость, ибо 
в 1800 году Моро разыгрывал роль соперника Бонапар
та, и все преданные ему люди возбуждали подозрение 
у нового властителя. Несмотря на горячие рекоменда
ции Жозефа Бонапарта, Гюго не получил в Люневиле 
повышения в чине. Д рузья, заботившиеся о его буду
щем, добились, чтобы его назначили командиром ба
тальона 20-й полубригады. «Это назначение,— сказал 
он,— является для меня источником новых горестей и 
Отвращения...» Ведь командиром 20-й полубригады со
стоял офицер, с которым Гюго был в ссоре.

В 1801 году, во время путешествия из Люневиля в 
Безансон, благодаря прогулке в горы был зачат третий 
ребенок супругов Гюго (как сказал ему однажды 
о т ец )— на горе Донон, самой высокой вершине Воге
зов, среди обдаков, что доказывает, насколько властным 
и внезапным оставался любовный пламень майора. Этот 
третий сын родился в Безансоне 26 февраля 1802 года 
з старинном доме X V II века. Родители пригласили 
в крестные отцы генерала Виктора Лагори, а в крестные 
матери -т- Мари Десирье, супругу Жака Делеле, бригад
ного генерала, коменданта крепости Безансон,— поэто
му и ребенка назвали Виктор-Мари. Фактически креще
ния, как такового, не было — восприемникам надо было 
только подписаться в качестве свидетелей в книге актов 
гражданского состояния. Лагори к тому времени уже 
возвратился в Париж, и представителем его был гене
рал Делеле.

Ребенок казался, очень хилым, и акушер не надеялся, 
что он будет жив, спасли его только упорные заботы 
матери.

1'юго — Мюскару:,
У меня трое детей, дорогой Мюскар,— три сына. Мое поприще 

должно быть и поприщем моих мальчиков. Пусть они идут по сто
пам отца, я буду доволен. Пусть сделают больше, чем мне удается 
сделать, я благословлю день их рождения* как благословляю обо
жаемую мою супругу, подарившую их мне*,. Сюда приехал мой
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брат. Он красивый малый пяти футов шести дюймов роста, всю 
войну прослужил* гренадерам в армии Самбры и Мааса. Я добил
ся, чтоб его произвели в младшие лейтенанты. Есть у меня еще 
один брат... Для меня весьма затруднительно пристроить его, а 
между тем он прекрасный малый. Получил неплохое образование 
и даже написал трагедию, не лишенную достоинств.^. Он решил 
записаться добровольцем в армию.

Славные люди эти братья Гюго — все солдаты и 
поэты. Н о Леопольду пошла не на пользу его солдат
ская прямота. В 20-й полубригаде он, по своему обыкнове
нию, вступил в неравную борьбу со своим непосредствен
ным начальником, полковником Гюстаром. У Гюстара 
счетоводство находилось в весьма запутанном состоя
нии. Гюго, не стесняясь, порицал его и был за это обг 
винен в подстрекательстве господ офицеров к бунту. 
Плохо дело! В высоких сферах друг генерала Моро не 
мог рассчитывать на какую-нибудь поддержку. Полков
ник Гюстар пожаловался на сварливый и буйный харак
тер «этого толстого майора, который носит в Рейнской 
армии синий фрак спартанцев».

Гю го— Мюскару:
Он осмелился сказать, что я не был в сражениях. Разбойник 

судил по самому себе...

Министерство охарактеризовало Леопольда Гюго 
как интригана. А  первый консул терпеть не мог бунтов
щиков. Через полтора месяца после рождения третьего 
своего сына «толстый майор» получил приказ выехать 
в Марсель и принять там командование батальоном, 
который предполагали направить в Сан-Доминго.

Убежденный, что его преследуют, что над ним нави* 
ела серьезная опасность, Леопольд Гюго совершил бе
зумство— послал свою молодую жену в Париж, пору
чив ей умолить Жозефа Бонапарта, генерала Кларка 
и Лагори, чтобы они изменили назначение и тем самым 
вырвали его из рук вратов. Софи, хоть ей и грустно 
было расставаться с тремя своими малышами, согласи
лась поехать; она всегда любила трудные поручения. 
Но обращаться к Лагори было, конечно, шагом не
осторожным, и последствия его легко было предвидеть.

Генерал Лагори носил теперь пышные бакенбарды 
и поичесывал волосы а-ля Титус. Объясняя своему дру
гу Софи Гюгб положение дел, он нарисовал картину да
леко не утешительную. Лагори долго служил посредни
ком между своим покровителем, генералом Моро,; чело-: 
веком нерешительным, и первым консулом* который не
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дойерял бывшему командующему Рейнской армией, но 
еще щадил его. Бонапарт мог бы привлечь к себе Лаго
ри, назначив его куда-нибудь послом. Он этого не сде
лал. Лагори повернул в другую сторону и сблизился 
с Моро, хотя и знал, что Моро — человек слабоволь
ный. Первый консул отказался назначить Лагори ко
мандиром дивизии. Это означало —* отставка в трид
цать семь лет и несомненная опала. Лагори страдал, 
лицо у него пожелтело, блестящие глаза глубоко запа
ли. Софи, воинственная по натуре, настаивала, чтобы он 
вступил в борьбу с первым консулом. Вокруг Моро уви
вались эмиссары Кадудаля и графа Артуа. Ван дейка 
посоветовала прибегнуть к такому союзу — хотя бы для 
того, чтобы убрать Бонапарта. Совет неосторожный, но 
у Софи был напористый нрав и пылкое сердце.

Тем временем в Марселе маленький Виктор, прежде 
времени отнятый от груди, был доверен Клодине, жене 
отцовского денщика. Майор Гюго, возведенный в чин 
отца-кормильца, опекал трех своих сыновей, воспитывал 
их, как мог, и все заверял Софи в своей супружеской 
любви: «Я велел им поцеловать твое письмо и дал им 
от имени обожаемой мамы конфет... Хоть я и молод, 
а в этом городе царят соблазны, не бойся ничего... Ты  
увидишь меня достойным твоих целомудренных поцелу
ев...» Доверчивый супруг, терзаясь долгим отсутствием 
жены, старался успокоить себя. «Ни одна женщина не 
любит мужа сильнее, чем тьг, я был бы очень несчастен, 
если бы тут ошибался...» Самый склад фразы доказыва
ет, что у него имелись сомнения на этот счет. Первого 
января 1803 года он пишет своей Софи о детях: «Се
годня Абель пришел ко мне с поздравлением, а толстяк 
Эжен, стоя за ним, повторял его слова. Оба были такие 
забавные!.. Если ты предвидишь, что старания твои бес
полезны, сократи время моего вдовства, возвращайся, 
чтоб утешить меня. Раз уж нельзя отвратить беду, я бу
ду менее несчастным, если буду царить над тобой...»

В июне 1803 года Виктор, которому было тогда ше
стнадцать месяцев, потребовал, по словам майора, свою 
«мам-ма». А  на самом-то деле он совсем ее не знал. 
Госпожа Гюго была тогда в замке Сен-Жюст, близ Вер
нона, в обществе Лагори, попавшего в немилость. «Клуб 
Моро» продолжал открыто поносить Бонапарта, и тот 
покарал смельчаков. Несмотря на ходатайства Софи пе
ред Жозефом Бонапартом, майора Гюго послали на К ор
сику. О  тремя маленькими детьми он оМлыЛ на корабле
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в Бастиф, старинный город с высокими, угрюмыми до
мами. «Возвратись, моя дорогая Софи, в объятия твое
го верного Гюго...— писал он жене.— Будь спокойна за 
мою верность. Помимо того, что здесь опасно ухаживать 
за женщинами, ибо, кроме возможности подхватить ка
кую-нибудь болезнь, следует еще остерегаться ударов 
стилета, в душе моей не угасает воспоминание о тебе, 
не меркнет твой дорогой образ, и я не могу причинить 
тебе огорчение, зная, что кара, грозящая мне, станет 
для меня смертельной мукой...» Кара, однако, предшест
вовала проступку; госпожа Гюго едва отвечала на пись
ма, а покинутый отец должен был заботиться о малыше, 
у которого прорезывались зубы. «Он напоминал леген
дарного воина,— говорил Сент-Бёв,— великана, кото
рый собрал в свой шлем трех пухленьких малюток 
с ангельскими личиками и без труда несет их в походе 
от привала к привалу, проявляя о них материнскую за
боту».

Абель ходил в школу; Эжен, толстяк с румяными 
щечками и белокурыми кудряшками, был любимцем всех 
дам; Виктор оставался хилым и грустным ребенком. 
У него была огромная голова, слишком большая для его 
худенького тельца, и от этого он казался уродливым 
карликом. «Часто бывало, что он забивался в какой- 
нибудь уголок и молча проливал слезы, никто не знал 
почему...» Отец доверил его женщине, которая должна 
была водить его гулять; с первых же дней мальчик не
взлюбил ее. Он сердился, что она не умеет говорить по- 
французски, он называл ее «cattiva» —  злая. Можно 
представить себе, что творилось э сердце этого ребенка, 
оставленного матерью, этого чахлого малютки, совсем 
не похожего на двух старших братьев-крепышей. Так 
закладывалась основа мрачного характера, которая бу
дет проглядывать сквозь необыкновенную жизненную 
силу Виктора Гюго.

В 1803 году батальон перевели на остров Эльбу, 
и только там, в Портоферрайо, госпожа Гюго соедини
лась наконец со своей семьей. М уж настойчиво звал ее: 
«Все удивляются, что ты не приезжаешь и что дети 
оставлены на меня. Уже начались всякие толки...» Софи 
хорошо знала, зачем она едет,— увезти в Париж троих 
своих сыновей, которых она обожала, и встретиться 
там с Лагори. Она рассчитывала добиться согласия 
майора, полагая, что при его пылкости, хорошо ей изве
стной, он, должно быть, уже завел любовную интригу



и захочет получить свободу; И  действительно, как толь
ко тоспожа Гюго приехала, добрые души оповестили ее, 
что майор сошелся на острове с девицей Катрин Тома, 
отец которой служил экономом в госпитале, но был уво
лен за растрату. Х оть Софи и сама была виновата пе
ред мужем, она проявила негодование, отвергла любов
ные домогательства Гюго и  уехала обратно в ноябре 
1803 года. В Портоферрайо она прожила меньше четы
рех месяцев.

В дальнейшем она заявляла, что муж совсем не уго
варивал ее остаться, что он желал получить свободу, 
чтобы сожительствовать с любовницей. Несомненно, 
майор Гюго был слаб перед Плотскими соблазнами. 
И все же он предпочел бы Любовницам свок) жену, если б 
ойа сделала терпимой Совместную жизнь. Н о конфликт 
между женой и мужем исходил из разницы темпера
мента. '■u'i

. Майор Гюго —  женех 8 марта 1804 года:
Прощай, Софи. Помни, что меня точит червь, желание обла

дать тобой; помни, что в моем возрасте страсти отличаются осо
бой горячностью и что, хоть я й ропщу на тебя, я чувствую пот
ребность прижать тебя к своему сердцу.;.

Если б жена вернулась раньше, утверждал майор, 
он никогда бы ей не изменил*. «Да, я хочу принадлежать 
тебе одной, но, чтобы принадлежать тебе одной, нужно, 
чтобы я никогда не испытывал холодности с твоей сто
роны и ты никогда бы не отталкивала меня. А  иначе 
лучше уж жить раздельно...»

Это еще не был полный разрыв. Леопольд Гюго лю
бил своих сыновей, он признавал свои ошибки, но от
ветственность за них возлагал на жену:

Можно ведь и в моем возрасте и с моим, к несчастью, пылким 
темпераментом иной раз и забыться, но в этом всегда виновата 
была ты сама... Я еще слишком молод, чтобы жить в одиночестве, 
слишком крепок здоровьем, чтобы меня не влекло к женщинам: 
я Люблю, скажу больше, я буду по-прежнему обожать свою жену, 
если моя жена пожелает признать, что мне необходима ее любовь 
и ее; ласки: Но я могу быть благоразумным только близ своей 
жены; итак,.дорогая Софи, я думаю, что гораздо лучше было бы 
для меня произвести с тобою на свет еще одного ребенка, чем бро
сить теба ради другой женщины, и знать, что дети мои растут 
вдали от любящего взора отца. Я чувствую в себе достаточно ду-̂  
шевных сил, чтобы составить счастье той, которая пожелает су
дить обо мне без предубеждения; в смысле телесном (скажу по 
секрету только тебе одной) я никогда еще не чувствовал себя так 
хорОщо, как' Сейчас;- в смысле образования я много приобрел зё 
в ремя твоего отсутствия...
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Обезоруживающая откровенность, кото рая могла 
бы тронуть, не Софи любила другого. Н а обратном пути 
в Париж, очень долгом и трудном, она радовалась, что 
покажет Лагори троих своих сыновей: крепыша. Абеля, 
белокурого кудрявого Эжена и нежного, чувствительного 
малыша Виктора. Когда экипаж остановился на улице 
Нотр-Дам-де~Виктуар, у конторы почтовых карет, она 
была удивлена, что не видит Лагори, которого она из
вестила о своем возвращении. Она побежала в резиден
цию генерала. Н а  двери были наклеены два объявле
ния. В них сообщалось, что разбойники-роялисты поку
шались убить первого консула; народ Парижа призыва
ли доносить на их сообщников и содействовать их аре
сту. Далее приводился список заподозренных лиц. Сре
ди них Софи прочла: Виктор-Клод-Александр Фанно 
Лагори.

Она была потрясена, но не удивлена. Что Моро уча
ствовал в заговоре против Бонапарта, что он называл 
Конкордат «поповщиной» и отказался от ордена Почет
ного Легиона, что он окружил себя иностранцами, 
эмигрантами и идеологами роялизма, что его теща 
и жена явно ему содействовали — все это Софи знала 
еще до своего отъезда. Что Лагори настраивал Моро 
против первого консула и, хоть считал себя республи
канцем, готов был под влиянием Софи посоветовать 
Моро заключить временный союз с роялистами — это 
она тоже прекрасно знала. Моро, который был в прош
лом якобинцем и все еще сохранял якобинский душок; 
долго держался в стороне. К тому же он стал теперь 
владельцем замка Гробуа; растолстел, был сластолюб
цем и принадлежал к породе тех полководцев, кто спосо
бен привести свои войска к берегам Рубикона, но вме
сто того, чтобы перейти его. устроить там пиршество.

Лагори был единственным энергичным человеком в 
его окружении. Поэтому полиция первого консула тотчас 
решила арестовать его, придавая этому особую важг 
ность. Префектам были сообщены, его приметы; «Рост-^ 
пять футов два дюйма; волосы >— черные, зачесаны на 
лоб; брови черные; глаза черные, довольно большие, 
глубоко сидящие; желтоватые круги под глазами; лицо 
попорчено оспой; смех язвительный...» Была еще одна 
характерная , примета— несколько искривленные от 
верховой езды ноги. Полиция искала его повсюду -̂* 
в Майенне, затем в замке Сен-Жюст и, наконец, в Па
риже, у его друга, в доме №  19 на ;улице Клицги^ Ниг*
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:,де его не нашли. А  он унрывался на другой; стороне 
улицы, в доме №  24, у госпожи Гюго, которая за не
сколько дней до того поселилась там со своими сыно
вьями. Впрочем, он оставался у нее только четыре дня 
и, не желая подвергать свою подругу опасности, вновь 
повел скитальческую жизнь изгнанника. Наполеон Бо
напарт будто бы по природному милосердию и сообра
жениям практическим выразил желание, чтобы молодой 
генерал эмигрировал в Соединённые Ш таты и постарал
ся бы, чтобы о нем позабыли, но Лагори остался во 
Франции и время от времени появлялся переодетым на 
улице Клиши, где его всегда принимали с нежностью.

Г л а в а в т о р а я  

МНЕ СНЯТСЯ ВОЙНЫ...

Самые ранние воспоминания Виктора Гюго связаны 
с домом на улице Клиши. Он помнил, что «в этом доме 
был двор, а во дворе —  колодец, около него каменная 
колода для водопоя и над нею раскинулась ива; пом
нил, что мать посылала его в школу на улицу Мон- 
Блан; что о нем больше заботились, чем о двух старших 
братьях; что по утрам его водили в комнату мадемуа
зель Розы, дочери школьного учителя; что мадемуа
зель Роза, еще лежавшая в постели, усаживала его воз
ле себя и, когда она вставала, он смотрел, как она наде
вает чулки...». Перзое пробуждение чувственности остав
ляет у ребенка глубокие следы и запоминается ему на 
всю жизнь. Как бы то ни было, в стихах Гюго мы часто 
встречаем идиллические картины «разувания», женские 
стройные ноги в белых или черных чулках и маленькие 
босые ступни.

Леопольда Гюго послали в Италию. Жозеф Бона
парт* мягкий человек* литератор, превратившийся про
тив своей воли, но по воле знаменитого брата в полко
водца, получил приказ завоевать Неаполитанское коро
левство. Он знал майора Гюго, служившего под его на
чалом в Люневиле, и благоволил к нему. В Париже ми
нистерство долго противилось какому бы то ни был<> 
продвижению офицера, скомпрометированного дружбой 
с Моро и Лагори. О  муже, который акил где-то далеко 
и почти что в разводе с нею, Софи Гюго вспоминала 
лишь для того, чтобы попросить у него денег. Он с вор
чанием посылал ей половину своего жалованья, а когда
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его субсидии становились нерегулярными, Лагори, еще 
имевший тайные резервы, брал на себя заботу о семье.

Наконец Леопольду Гюго выпал случай отличиться. 
Захват Неаполя вызвал в горах Калабрии восстание 
bravi -г- полупатриотов-полуразбойников. Самый сме
лый из их вожаков, Микеле Пецца, по прозвищу 
Ф ра-Диаволо, скорее партизан, чем бандит, боролся 
с оккупантами и был после кровавой стычки взят майо
ром в плен. Это создало Леопольду Гюго «огромную 
славу» и дало основание Жозефу Бонапарту назначить 
его губернатором провинции Авеллино, а также произ
вести его в полковники.

А  положение Лагори в это время (1807 г.) ухудши
лось. Его денежные средства истощились. Ощущение за- 
травленности придавало его лицу напряженное выраже
ние, челюсти его, «как у больного столбняком», все вре
мя судорожно сжимались. Всегда находясь в лихора
дочном возбуждении, в тревоге, он Жалел о тех днях, 
когда солдаты Свободы весело входили в баварские 
и тирольские города, и проклинал «тирана», которым 
был теперь уже не Людовик X V I, а император Напо
леон. Когда Софи Гюго увидела, что ее другу нельзя 
больше появляться в Париже, где его подстерегает 
Фуше, что у нее скоро не будет денег для пропитания 
детей, она написала мужу, что готова послушаться его 
увещеваний и вернуться к нему. Однако он уже не хо
тел этого. «Я вовсе и не думаю требовать, чтобы ты 
приехала... Ты  сама виновата, что у меня пропало жела
ние жить совместно с тобой, тем более что я не имею 
прочного положения...» Нужда пишет свои законы. Софи 
не посчиталась с таким заявлением и в октябре 1807 го
да, не предупредив мужа, отправилась к нему в Италию.

Маленькому Виктору было тогда только пять лет, но 
он был очень впечатлительный и наблюдательный маль
чик. Ему на всю жизнь запомнилось, как он ехал через 
всю Францию в дилижансе; » запомнился перевал Мон- 
Сени и то, как хрустели льдинки под полозьями саней, 
как подстрелили орла, как останавливались на привал, 
чтобы поесть, а главное, запомнились ему висевшие на 
деревьях обрубки Человеческих тел, еще красные от 
крови; вместе с братьями он смотрел на них в окошко 
кареты, на которое они налепили от скуки крестики из 
соломинок. Ужас, который внушали ему смертная 
казнь, пытки и виселицы, антитеза—  виселица и 
крест,— все эти мысли* преследовавшие его до самой
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смерти, первые свои корни пустили в его душе еще в дет
стве, пищу им дали сильные впечатления ребенка.

Госпожу Гюго* любившую бретонские сады больше, 
чем пышные цветы Ю га, занимали только поиски при
станища, но дети были очарованы Неаполем, «сверкаю
щим на солнце в белом своем одеянии с голубой бахро
мой...». А  с какой гордостью они увидели в конце свое
го путешествия отца, встретившего их в полковничьем 
парадном мундире, да почувствовали, что они сыновья 
губернатора и принадлежат к стану победителей:

Средь народов покорных я был без охраны,
Удивляясь вниманью и робости странной —
Неужели ребенок внушил им испуг?..
Имя Франции я называл, и нежданно 

Чужеземцы бледнели вокруг 1.

По правде сказать, полковника Гюго, проживавшего 
в губернаторской резиденции совместно с девицей То
ма, ошеломил нежданный приезд жены, но он был слав
ный человек, он любил своих сыновей. Семью он устро
ил в Неаполе и на несколько дней открыл ей двери свое
го дома в Авеллино, предварительно выпроводив оттуда 
Катрин Тома.

Каждый ребенок живет в волшебной сказке, но сказ
ка первых лет жизни Виктора Гюго кажется особенно 
волшебной. Три мальчика, три брата, живут в Италии в 
старинном дворце, мраморные стены которого испещре
ны трещинами, неподалеку глубокий овраг, и в нем гус
тая тень от орешника. В школу ходить не надо — пол
ная свобода, атмосфера летних каникул (прелесть ее 
Гюго любил всю ж изнь), всемогущий отец; дети почти 
и не видели его, но время от времени он появляется и 
для забавы своих сыновей готов скакать верхом на 
своей длинной сабле в ножнах, а во дворе его всегда 
почтительно ждут всадники в блестящих касках; отец, 
которого любит брат императора, король Неаполитанс
кий; отец, который приказал занести в списки своего 
полка маленького Виктора, и с этого дня малыш считал 
себя солдатом. Дети с восторгом запускали руки в гус
тую бахрому золотых отцовских эполет. В письмах пол
ковник с любовью говорил о своих сыновьях: «Виктор, 
самый младший; выказывает большие способности к 
учёйью. О н т а к о й  же положительный, как старший 
брат, и очень вдумчивый* Говорит он мало и всегда уме
стно. Меня Не раз л рост© поражали его рассуждения.

1 В и к т о р Г ю г а  Мое; детство’ («0ды и баллады»).
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Личико у него очень кроткое; Все трое—- славные ребя
тишки, они очень дружны между собой, двое старших 
чрезвычайно любят младшего. Так жаль, что их не будет 
со мной* Но здесь нет возможности дать им образова
ние, придется всем троим ехать в Париж».

Но не в том была истинная причина. Между полков
ником и его женой не произошло примирения. Девица 
Тома и Виктор Лагори слишком хорошо были видны на 
горизонте. Любовница требовала, чтобы супруга уехала; 
супруга отказывалась играть роль любовницы. Дети уга
дывали, что в семье идет какая-то таинственная борьба, 
но весьма смутно понимали из-за чего. Они гордились 
отцом и сознавали, что он чем-то обидел обожаемую 
ими мать. Все трое с грустью простились с мраморными 
дворцами. В Италии они вновь встретились с обоими 
детьми Пьера Фуше, приятеля их отца. Секретарь три
бунала выхлопотал себе временное назначение инспек
тором по поставкам провианта в Италию. В Париже к 
этому времени число судебных процессов сократилось, 
уменьшились и доходы судейских канцелярий, и Пьер 
Фуше мечтал о военных поставках, на которых люди 
наживали тогда состояния. Маленькому Виктору Фуше 
было в ту пору пять лет, его сестре Адели — четыре го
да. Это была рассеянная и Мечтательная малютка, «с че
лом, позлащенным лучами солнца, со смуглыми плечика
ми». Три мальчика Гюго приняли ее в свою компанию, 
вместе играли в шары, которые заменяли апельсины. Но 
госпожа Фуше, равнодушная к ярким краскам Неаполя, 
сожалела об улице Шерш-Миди и тенистом саде при 
Тулузском подворье. Семейство Фуше уехало из Ита
лии почти в то же время, как и госпожа Гюго со своими 
сыновьями. Мальчикам все равно не пришлось бы долго 
оставаться в  Неаполе, так как Леопольд Гюго вскоре 
после их отъезда был вызван в М адрид Жозефом Бона
партом, возведенным в сан «короля Испании и обеих 
Индий». Император перемещал монархов, как переме
щают полковников. Леопольд Гюго отказался от всяких 
попыток вернуть себе свою жену, но не отрекся от за
бот о своих детях.

«Совесть у тебя спокойна. И мне тоже не в чем упрекнуть 
себя, но, чтобы оправдать одного из нас, нужно. было бы возло
жить всю вину на другого. Предоставим времени затушевать вос
поминания о сложившихся роковых обстоятельстйах. Воспитывай 
детей в, должном уважении к нам обоим, дай им надлежащее обра
зование, старайся, чтобы они способны были когда-нибудь прино
сить пользу. Отдадим им всю свою, привязанность, ибо мы-то уже 
убедились, как нам вместе трудно ужиться...»



В этом письме есть и чувство достоинства, и некото
рая доброта. Рубака с длинной саблей был человеком 
душевным.

Париж, февраль 1809 года. Госпожа Гюго, которая 
могла теперь рассчитывать на три, а вскоре и на четыре 
тысячи франков содержания, высылаемого ей мужем, 
наняла в доме №  12 на улице ФеЛЬянтинок просторную 
квартиру в первом этаже здания старинного монастыря, 
основанного Анной Австрийской. Гостиная, почти что 
дворцовый покой, «полная света и пения птиц», имела 
величественный вид. Н ад стенами ограды возвышался 
Валь-де-Грас с изящным своим куполом, «похожим на 
тйару, завершавшуюся карбункулом». При доме был 
огромный сад — «парк, лес, поляны... аллея, обсажен
ная старыми каштанами, где можно было повесить каче
ли, высохший водосборный колодец, весьма пригодный 
для игры в войну. Множество цветов... девственный лес 
в воображении ребенка». Здесь мальчики на каждом ша
гу делали открытия. «Знаешь, что я нашел? —  Ты  ниче
го не видел? Вон там, вон там!» Радость усиливалась, 
когда в воскресенье приходил из лицея Абель и братья 
показывали ему этот рай.

«Я вспоминаю себя ребенком, смеющимся румяным школьни
ком/ когда я играл, бегал, смеялся со своими братьями в длинной 
аллее тенистого сада, где протекли Первые годы моей жизни, в ста
рой усадьбе монахинь, над которой возвышался свинцовой своей 
главой мрачный купол собора Валь-де-Грас...»1

Мои учителя... В кудрявом детстве, помню,
Их было трое: мать, священник, сад укромный.

Тенистый старый сад! За  каменной стеной 
Он тихо прятался, таинственный, густой;
Лучистые цветы глядели там в глаза мне,
Букашки и жучки там бегали по камню;
Сад, полный отзвуков... Там был лужок и лог,
А  дальше словно лесI Священник-старичок
Был в Грецию влюблен, в священный град Приама
И в Тацита... А  мать была... ну, просто мама! 2

Этот «старик священник», отец Ларивьер (точнее, 
де ла Ривьер), был монах-расстрига, женившийся в го
ды Революции на своей служанке, так как предпочитал 
лучше «расстаться с обетом безбрачия, чем со своей го

1 В и к т о р  Г ю г о ,  Последний день приговоренного к смерти.
2 В и к т о р  Г ю г о .  В саду на улице Фельянтннок в 1813 

году («Лучи и тени»).— Перевод Н . Вольпин.
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ловой». Он содержал с женой маленькую школу на ули
це Сен-Жак. Когда он хотел было посадить Виктора 
Гюго за букварь, то заметил, что малыш уже умеет чи
т а т ь ^  сам научился. Н о отец Ларивьер, «вскормлен
ный Тацитом и Гомером», мог преподать своему ученику 
латынь и греческий язык. Мальчик переводил с ним «Epi
tome», «De viris» *, Квинта Курция, Вергилия. Грамма
тические формы латыни внушали ему какое-то уважение. 
Он безотчетно полюбил этот сжатый и сильный язык.

И  все же подлинным учителем для него был сад. 
Именно там Виктор Гюго научился вглядываться в пре
красную и грозную природу. Там он любовался ромашка
ми, «золотыми шарами», барвинком, там он видел так
же, как грызуны пожирают птиц, птицы пожирают на
секомых, а насекомые пожирают друг друга. Он сам 
предавался жестокой забаве -— ловил шмелей в цветах 
штокрозы, «внезапно пальцами сжав лепестки...». Рано 
развивалась мысль ребенка, и он задумывался, замечая 
эту всеобщую бойню. Все три брата были любознатель
ные и беспокойные натуры, одинаково открытые и вос
торгу, и смятению. «И самое прекрасное, что находили 
они в саду, как раз было то, чего в нем на самом деле не 
было...»

Они унаследовали от отца богатое, порой необуз
данное воображение. У пересохшего колодца они под
стерегали Глухого — выдуманное ими чудовище, чер
ное, мохнатое, липкое, покрытое волдырями. Они ни
когда не видели этого Глухого и знали, что никогда его 
не увидят, но им нравилось пугать друг друга. Виктор 
говорил Эжену:

— Пойдем к Глухому.
Все жуткое и таинственное привлекало их. Слово 

Ш варцвальд — Черный Лес — пробуждало в душе маль
чика «образ, вполне совпадающий с таким названием, 
как это свойственно детям... Я  представлял себе какой- 
то волшебный, непроходимы#, страшный лес, сумрак 
среди высоких деревьев, глубокие овраги, затянутые ту
маном.*.». Н ад его кроватью висела черно-белая гравю
ра, где изображена была древняя развалившаяся башня 
на берегу Потока — мрачные, полные ужаса руины. Эта 
картина, запечатлевшаяся в мозгу ребенка, несомненно, 
способствовала развитию у него склонности к резким

1 «Epitome» ^  «Сокращенное изложение* ( лат.} —  сочинение 
Помния Трога. ~ vv-

«De viris» — «О мужах» (л а т ,/— сочинение Ломона.



контрастам, к игре света и тени. Башня была не что 
иное, как Mauseturm \  а Поток — рекой Рейном.

В усадьбе фельянтинок «сохранились на каменных 
стенах ограды, среди замшелых планок трельяжей следы 
переносных алтарей, ниши, в которых когда-то стояли 
статуи мадонн, обломки распятий; а кое-где и надпись: 
Национальное имущество...». В глубине сада была ста
рая развалившаяся часовня, которой завладели цветы и 
птицы. Некоторое время госпожа Гюго запрещала сы
новьям подходить к часовне. Она прятала там Лагори, 
которого искала императорская полиция, как участника 
заговора Моро. Давать ему убежище— значило риско
вать своей головой. Х рабрая бретонка, выросшая среди 
заговоров, пренебрегла опасностью. Как-то дети обна
ружили в часовне господина де Курлянде (вымышлен
ная фамилия), он стал приходить в дом и ел вместе со 
всеми. Мальчики когда-то видели его мельком на улице 
Клиши, но с тех пор он очень изменился. Теперь перед 
ними предстал человек среднего роста, с блестящими 
глазами, с изможденным лицом, слегка рябоватый, чер
новолосый, с черными бакенбардами, человек почтенно
го вида, сразу же внушивший им уважение. В часовне 
для него за алтарем была поставлена походная кровать, 
в углу лежали его пистолеты и томик Тацита in 
octavo2, которого он заставлял своего крестника пере
водить. Однажды он посадил Виктора к себе на колени, 
раскрыл этот томик, переплетенный в пергамент, и про
чел вслух: «Urbem Romam a principio reges habuere»3. 
Прервав себя, он сказал: «Если бы Рим не свергал своих 
властителей, он не был бы Римом». И  нежно глядя на 
мальчика, добавил: «Дитя, свобода превыше всего». И з
ведав бремя тирании, он теперь преклонялся перед свобо
дой^ это стало для него религией. Мальчики привязались 
«.«господину Курлянде», которым восторгалась их мать. 
Они смутно понимали, что император преследует его, и 
были на стороне преследуемых, против властителей.

По воскресеньям в монастырь Фельянтинок, кроме 
Абеля, приходили два других товарища в играх—  Вик
тор и Адель Фуше. Мальчики еще были в том возрасте, 
когда они презирают «девчонок». Виктор Гюго, пове
сивший под каштанами качели, милостиво позволял ма

1 Мышиная башня (нем.). С этой башней -связано множество 
средневековых легенд.

2 В восьмую масть листа (лат.).
8 Городом Римом вначале владе?лй царй (л ет :).'
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ленькой Адели «покататься», она усаживалась: на них с 
гордостью, но с трепетом сердечным и просила, чтобы 
ее «не заносили... так высоко, как в прошлый раз». А  то 
бывало, что мальчики предлагали Адели сесть в старую 
колченогую тачку, завязывали ей глаза, мчали ее по алле
ям, а Адель должна была угадывать, где она находится. 
Если она плутовала, платок стягивали «крепко, креп
к о —- до синяков» и строгие голоса спрашивали у нее: 
«Куда ты приехала, отвечай». А  когда мальчикам надое
дало играть с ней, они вытаскивали в огороде подпорки 
для гороха, обращали их в пики и устраивали сражения. 
Виктор, самый маленький, старался превзойти всех.

Лагори прожил на улице Фельянтинок полтора года, 
никто его не видел, не слышал, не знал о нем. Выраже
ние лица у него опять стало спокойным. Он ждал, что 
наступит время милосердия и свободы. Думал, что нака
нуне брака с эрцгерцогиней Мари-Луизой император 
почувствует себя достаточно сильным, чтобы забыть 
обиды первого консула. Поэтому ой нисколько не уди
вился, когда в один прекрасный день человек, послан
ный госпожой Лагори, его матерью, пришел сообщить 
ему, что господин Дефермон, председатель избиратель
ного корпуса Майенны, говорил о нем с императором и 
тот ответил: «А где же сейчас Лагори? Почему он не 
показывается?» Генерал Лагори истомился в заточении. 
Его одолевали теперь всякие безумные надежды: что 
император вспомнил о его заслугах, что теперь начина
ют чувствовать недостаток в талантливых людях и ре* 
шили найти ему применение. В июне 1810 года вместо 
Фуше министром полиции был назначен Савари, ста
рый товарищ Лагори,— они были на «ты». Почему бы 
изгнаннику не пойти к новому министру и не открыться 
ему с полным доверием? Софи Гюго настойчиво отгова
ривала его от такого шага. Разве можно доверять этим 
людям? Н о 29 декабря Лагори, не предупредив ее, от
правился к Савари.

Он возвратился торжествующий. Министр крепко 
пожал ему руку и сказал: «До скорого свидания». Гос
пожа Гюго затрепетала. Н а следующее утро, когда се
мья собралась за завтраком — господин Курлянде в ха
лате, госпожа Гюго в теплой стеганой блузе и в утрен
нем чепчике,— раздался звонок. Служанка Клодина до
ложила, что пришли «какие-то двое», спрашивают гос
подина Курлянде. Он вышел. Н а землю густо падали 
хлопья снега. Послышался глухой стук колес. Клодина



вбежала с криком: «Ах, сударыня, они увезли его!» Л а
гори заточили в башню Венсенского замка. Маленький 
мальчик с высоким лбом был свидетелем драматической 
сцены и запомнил волнение ее участников. Знал  ли он, 
кем был Лагори для его матери? Дети не знают таких 
вещей, лишь смутно их чувствуют. А  когда сыновья всё 
поняли, их любовь к матери была так велика, что они 
никогда, ни единым словом, не касались этой стороны 
ее жизни.

В Венсенском замке Лагори держали в одиночной 
камере, в секретном отделении, и Софи не могла сооб
щаться с ним. Наконец, в июне 1811 года, свидания с 
ним были разрешены, но тогда она уже была в Испании. 
И  вот почему.

Леопольд-Сигисбер Гюго стал генералом в армии ко
роля Жозефа, важным сановником при его дворе и гра
фом Сигуэнса (испанский титул). Король осыпал его 
почестями и наградами. Луи Гюго, брат генерала, весе
лый, красноречивый, обаятельный человек, явился на 
улицу Фельянтинок и стал уговаривать невестку прими
риться с мужем. Его блестящая сабля, его рассказы об 
Испании, его ореол военного человека произвели глубо
кое впечатление на племянников, им он казался «кем-то 
вроде архангела Михаила». А  то, что он рассказывал, 
было ослепительно прекрасным и вместе с тем ужасным. 
Супругу генерала Гюго, губернатора трех провинций, 
ждет в Испании высокое положение. Она будет графи
ней, будет богата. Король Жозеф пожаловал генералу в 
дар миллион реалов при условии, чтобы он обосновался 
в Испании и купил себе там именье. Ведь это обеспе
ченное будущее. Н о дядя Луи рассказывал также о рас
стрелах, о сожженных монастырях, о бандитах, устраи
вающих засады. Жена генерала Гюго и ее дети могут 
проехать только под охраной вооруженного конвоя.

Луи Гюго не удалось убедить невестку, но вскоре па
рижские банкиры Терно уведомили госпожу Гюго, что 
муж прислал ей деньги — пятьдесят одну тысячу фран
ков, для того чтобы она купила себе дом во Франции. 
Дело уже становилось серьезным. Если действительно 
генерал Гюго вознесся на вершину почестей, разве она 
имеет право лишать своих сыновей удачи в жизни? 
О своем решении она сообщила королю Жозефу через 
его эмиссаров. Король хорошо знал Софи Гюго, он еще 
в Люневдле-^оценил по достоинству ее ум «ее^ивящ ест- 
во. Ему досааио &ыло, что генерал Гюго* один мэ вид
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ных сановников его двора, компрометирует себя перед 
всей Испанией сожительством с какой-то девицей Тома, 
авантюристкой, именуемой теперь «графиней де Саль- 
кано». Король пожелал, чтобы приехала законная жена и 
потребовала свое законное место у семейного очага.

Жозеф Бонапарт расточал госпоже Г юго всяческие 
заверения. Она уступила. Н а следующий же день она 
подарила Эжену и Виктору словарь и грамматику ис
панского языка. «Через полтора месяца эти одаренные 
мальчики уже знали достаточно, чтобы их могли пони
мать». Весной 1811 года госпожу Гюго уведомили, что 
формируется обоз и что она должна присоединиться к 
нему в Байонне. Она взяла у банкиров Терно двенад
цать тысяч франков на дорожные расходы, выправила 
паспорт на имя госпожи Гюго, урожденной Требюше де 
ла Ренодьер, и наняла целый дилижанс, который и довез 
ее от Парижа до Байонны. Она ненавидела путешест
вия. А  для ее сыновей переезд был упоительным при
ключением. Им понравились и удобная карета, и города, 
через которые они проезжали. У Виктора был острый 
взгляд и такая цепкая память, что двадцать лет спустя 
он верно нарисовал две прекрасные башни Ангулемско- 
го собора, которые видел лишь мельком. Всю жизнь он 
помнил Байонну, где пришлось прожить месяц в ожида
нии обоза, помнил театр, где они сидели в ложе, обтя
нутой красным коленкором, и семь раз смотрели мело
драму «Развалины Вавилона», помнил те вечера, когда 
все три брата, испачкав разноцветными мазками чашеч
ку в ящиках для красок, размалевывали картины в кни
ге, подаренной им Лагори,— «Тысяча и одна ночь». 
А  больше всего запомнилась Виктору четырнадцатилет
няя девочка с ангельским лицом, исполненным чистой 
прелести, как у дев Вергилия; она читала ему вслух, си
дя на садовой скамье. Он стоял позади чтицы, но не 
слушал, он весь поглощен был,ее созерцанием, дивился 
матовой белизне ее тонкой шейки. Когда ветер завора
чивал косынку на ее плечах, он с каким-то странным, 
смешанным чувством неловкости и восхищения видел 
округлую белую грудь, тихонько поднимавшуюся и опа
давшую в тени, пронизанной теплыми беглыми отблес
ками солнца.

Не раз случалось, что в такие мгновения она вдруг подни
мала свои большие голубые глаза и говорила мне; «Виктор, ты 
что не сдушаещь?» Я терялся, краснел, трепетал... Я никогда сам 
не осмеливался ее поцеловать, но иногда она подзывал^ меня и 
говорила: «Ну, поцелуй же меня». В день отъезда я испытал две
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великие печали: грустно было разлучаться с ней и выпустить на 
волю своих птиц...

Байонна осталась в моей памяти как что-то дорогое, милое, 
праздничное. К ней восходят самые ранние воспоминания моего 
сердца. О годы наивности, но уже возникающих нежных волнений] 
Именно в Байонне я увидел, как в тайнике моей дувди забрезжил 
первый, невыразимый свет, божественная заря любви...1

Супругу генерала Гюго, графиню де Сигуэнса, на 
протяжении всего пути встречали с почетом. Огромный 
парадный экипаж в стиле рококо, запряженный шестер
кой лошадей или же мулов и нанятый на весь переезд за 
две тысячи четыреста франков, был куда внушительнее, 
чем кареты других путешественников, испанским герцо
гиням приходилось уступать ему дорогу. Как было не 
важничать трем мальчишкам-подросткам? Виктору сра
зу полюбилась Испания, земля контрастов; пейзажи то 
веселые, то мрачные, залив у Фуэнтеррабиа, блестевший 
вдали, как драгоценный камень; первый город, который 
он увидел в Испании, назывался Эрнани. Мальчика по
разил его облик — благородный, гордый и суровый; он 
увидел кастильских овчаров, в руках которых пастуший 
посох казался скипетром. В пограничном городе Ируне 
узкие улицы, черные дома, деревянные резные балконы 
и крепостные ворота очень удивили маленького француза, 
выросшего среди мебели красного дерева стиля ампир.

Его глаза, привыкшие видеть кровати с легким поло
гом, усеянным звездами, изящные подлокотники кресел 
в виде лебединой шеи и бронзовых позолоченных сфин
ксов, украшавших подставки для дров в каминах, теперь 
с каким-то испугом смотрели на тяжелые балдахины, 
нависавшие над постелями, на массивное столовое се
ребро с выпуклым витым орнаментом, на окна с мелки
ми стеклышками в свинцовом переплете. Но сама эта 
необычность нравилась ему. Даже скрип испанских те
лег, такой жалобный, такой резкий, казался ему прият
ным. Никогда Виктор не забывал строгого и твердого 
звучания испанской речи —  недаром же у всякого, кто 
слышит ее, «безотчетно, так сказать, машинально, возни
кают в душе величественные образы, исполненные бур
ных чувств, блеска, яркой красочности и страсти...».

В испанских церквах он видел странные статуи свя
тых, то истекающих кровью, то одетых в золотую пар
чу, видел над церковными порталами стенные часы в об
рамлении шутовских и фантастических фигур. В Испа
нии уродов видишь в повседневной жизни. Н а улицах

1 В и к т о р  Г ю г о .  Пиренеи (Путешествия).
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встречаешь нищих, как будто сошедших с полотен Гойи, 
и карликов Веласкеса. Вокруг обоза кишели обитатели 
Двора Чудес. Цепкая память мальчика схватывала «пест
рые картины, грозные силуэты дозорных на вершинах 
утесов и трупы бандитов, расстрелянных на краю доро
ги. Ужасные картины. Рассказы провожатых дополняли 
их. Генерал Гюго, говорили они, приказал выбросить из 
окна дезертиров-испанцев, и они разбились, упав на зем
лю; его солдаты перестреляли всех монахов какого-то 
монастыря. А  повстанцы, говорят, подвергали пыткам 
женщин и детей, выпускали им кишки, сжигали заживо. 
Устроив засаду в ущельях, партизаны подстерегали ка
раваны. Мальчиков-французов преследовали видения 
войны и смерти.

После бесплодного Кастильского плоскогорья им 
очень понравился Мадрид, его розовые дома и зелень, 
но отца они там не нашли. Ничего не зная о приезде Со
фи Гюго, вызванной в Испанию королем Жозефом, ге
нерал находился в своей резиденции с девицей Тома, 
которую он привез с собой из Неаполя переодетой в 
мужской костюм. Генеральшу поместили с почетом во 
дворце Массерано, в великолепных апартаментах: крас
ный узорчатый шелк, гобелены, богемский хрусталь, ки
тайские вазы, венецианские люстры, рисунки Рафаэля и 
Джулио Романо. Маленькому Виктору отвели красивую 
спальню, где стены обиты были желтой парчой; лежа в 
постели, он видел образ Богоматери семи скорбей в пла
тье, затканном золотом и вышитом золотой гладью, но 
с сердцем, пронзенным семью мечами. Управляющий 
называл госпожу Гюго «ваше сиятельство», но ребенок 
чувствовал, что тут во всех сердцах горит пламя восста
ния. Во дворце Массерано была портретная галерея. 
Там часто находили Виктора, мальчик молча сидел в 
уголке и рассматривал испанских грандов с надменными 
лицами, смутно догадываясь, ,что весь этот старинный 
род да и вся нация проникнуты гордостью. Он мог хо
дить по роскошным покоям как сын победителя, но 
оставался чужестранцем, незаконно вторгшимся сю
да,— смотрел ли он на алтари в стиле поздней готики 
или на портреты грандов в крахмальных плоеных во
ротниках. Он знал, что испанцы окрестили Наполеона 
по-своему: «Наполевор».

Отношение к императору стало у мальчика двойст
венным; как всякий французский ребенок, он восторгал
ся Наполеоном, считал его героем; но вместе с матерью
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и Лагори ненавидел его как тирана. Т а же двойствен
ность была и в его отношении к отцу: Виктор гордился, 
что он сын генерала, графа Гюго, губернатора трех про
винций, что благодаря отцовскому имени он живет в 
красивом дворце, а вместе с тем в душе все возрастала 
обида на отца за то, что он сделал маму такой несчаст* 
ной; он испытывал тайное смущение при мысли, что ге
нерал преследует в Испании испанцев так же, как он 
преследовал в Италии патриотов, называя их бандита
ми. Когда Виктор сидел тихонько в «галерее предков» 
и придумывал всякие романтические истории, он охот
но представлял себя в роли преследуемого изгнанника, 
который возвращается на родину триумфатором.

Именно в Мадриде вспыхнуло у него первое чувство, 
крепко связавшее его с Испанией. В больших покоях 
дворца Массерано с росписью на плафонах и стенах он 
встретил шестнадцатилетнюю Пепиту, дочь маркизы 
Монте-Эрмосо, одной из возлюбленных короля Жозефа:

3  Испании, столь сердцу милой,
Однажды, в ранний час, весной,—•
А  мне тогда лет восемь было —
Пепита встретилась со мной

И молвила с улыбкой чинной:
«Я Пепа!» — поклонившись мне.
Я почитал себя мужчиной 
Там, в завоеванной стране...

Ее шиньон был в тонкой сетке 
С каскадом золотых монет,
И в пламенных кудрях кокетки 
Струился золотистый свет.

Под солнечным лучом блистали 
Жакета бархат голубой,
Муар на юбке цвета стали 
И шаль с каймою кружевной.

Дитя — но женщина... И Пепе 
Не покориться я не мог.
Сковали душу мне, как цепи,
Одетый в бархат локоток,

Янтарное колье на шее,
Куст роз под стрельчатым окном..,
Пред ней дрожал я, цепенея,
Как жалкий4 птенчик пред орлом.

В смущеньи, сам себя не слыша,
Я что-то ей пролепетал...
Она шепнула строго: «Тише!» —
Но пыл мой только жарче стал.
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А  тут же, во дворце, где в зале 
От витражей полутемно,
Солдаты в домино играли 
И пили старое вино1.

Ш ел июнь 1811 года. Король Жозеф находился в 
Париже по случаю крещения короля Римского. Кто же 
сообщит генералу Гюго о приезде его семьи? Госпожа 
Гюго еще раз обратилась к своему обязательному деве
рю Луи. Известие было встречено бурным гневом —- 
с губернатором Гвадалахары чуть не случился удар. Как! 
Эта женщина, отказывавшаяся быть ему женой, вздума
ла преследовать его даже в Испании? Он тотчас прика
зал составить прошение о разводе ввиду серьезного 
оскорбления, нанесенного ему как мужу. А  пока что, до 
решения дела в суде, он требовал, чтобы дети остава
лись при нем. Пора положить конец их постоянным ка
никулам, заявлял он. Пусть Абель будет одним из пажей 
короля Жозефа, его оденут в красивый голубой мундир 
с серебряными аксельбантами; Эжена и Виктора отда
дут в дворянский коллеж (монастырь святого Антония 
Абадского) — на поступление туда им давал право 
графский титул, полученный их отцом в Испании. 
Мрачное здание, еще более мрачные наставники. Малень
ких французов принял на свое попечение худой и 
бледный, угрюмый монах дон Базилио. Оставшись одни 
во внутреннем дворе, они разрыдались. Ночным надзи
рателем, следившим за дортуаром, где спали сто пятьде
сят школьников, состоял горбун в красной шерстяной 
куртке, синих коротких панталонах и желтых чулках — 
настоящий придворный шут. Испанцы называли его 
Corcoveta 2.

Ученики должны были по очереди исполнять обязан
ности причетников в церкви, но Софи Гюго, вольтерь
янка, женщина неверующая, сказала дону Базилио, что 
ее сыновья не католики, а протестанты. С ними, однако, 
обращались уважительно, так как их отца было опасно 
задевать, и к тому же они, к удивлению монахов, проя
вили большие познания в латыни. В какой же класс их 
посадить? Переводить «Epitome» и «De viris» было для 
обоих уже детской игрой. С Вергилием и Лукрецием 
они справлялись довольно хорошо.

«Что же вы переводите в восемь-то лет?» ттгт- спросил 
изумленный монах. «Тацита»,— ответил маленький

1 В и к т о р  Г ю г о .  Песни дедушки о днях его детства; Пе- 
пита («Искусство быть дедом»),— Перевод И. Шафаренко1

2 Горбун (исп.).
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Виктор. Школьники-испанцы открыто желали пораже
ния Наполеону. Эжен подрался из-за этого с юным гра
фом де Бельверана, а Виктор — с безобразным рыжево
лосым и курчавым мальчуганом по фамилии Элеспуру. 
Коллеж стал для них адом.

А  между их родителями отношения все ухудшались. 
Возвратившись в Мадрид, король Жозеф нашел там 
бесчисленные жалобы и ходатайства графини Гюго. Он 
ее вызвал, выслушал и тотчас приказал генерал-губерна
тору явиться в Мадрид. Генерал примчался и, когда ко
роль предъявил ему ультиматум, уступил по всем пунк
там: согласился принять предложенный ему пост в М ад
риде, жить во дворце Массерано, взять своих сыновей 
из коллежа и тотчас же дать три тысячи франков своей 
жене, у которой уже не было ни гроша.

Генерал Гюго — графине Гюго:
Нынче вечером, после обеда у его величества, я приеду наве

стить тебя. Посылаю ящик свечей. До свидания, друг мой. Верь 
моей привязанности.

Примирение оказалось недолгим. Некий коварный 
приятель вспомнил историю Лагори и сказал, что опас
но иметь супругой возлюбленную заговорщика. Генера
лом Гюго вновь овладел приступ ярости. Н а этот раз 
королю Жозефу нечего было возразить. Леопольд-Си- 
гисбер выехал из дворца Массерано, поселил свою лю
бовницу в очаровательном домике в Мадриде, заставил 
Эжена и Виктора показаться на Прадо в коляске вместе 
с ним и «графиней де Салькано». Но одинокая, покину
тая всеми Софи Гюго вскоре вновь пошла в гору. Она 
имела влияние на короля Жозефа и сумела убедить его, 
что ее отношения с Лагори были невинны. Ведь ее муж, 
говорила она, обязан своим продвижением на военном 
поприще «этому почтенному человеку». Так разве могла 
она после стольких услуг, которые им оказал Лагори, не 
дать убежище этому покровителю ее супруга? Король 
Жозеф еще раз метал громы и молнии и объявил губер
натору: «Не хочу скрывать своего недовольства вами, 
вы показываете скандальный пример своими раздорами 
с женой...» Наконец, не найдя лучшего выхода, Софи 
Гюго было разрешено возвратиться во Францию с дву
мя младшими сыновьями, Абель же остался в пажеском 
корпусе. Жалованье, которое полагалось генералу как 
мажордому королевского двора (двенадцать тысяч 
франков в год), должно было впредь непосредственно 
пересылаться генеральше. О разводе больше не могло 
быть и речи. Д ля Софи это было победой.
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Обратный путь в охраняемом караване был долгим 
и полным тяжелых впечатлений. Дети видели ужасные 
картины: эшафот, человека, казнимого с помощью «га- 
ротты», то есть ошейника, который постепенно стяги
вали, чтобы удавить приговоренного; крест с прибитыми 
к нему окровавленными кусками человеческого те
ла — казненного разодрали на части. Мрачное путеше
ствие. Но Виктор выг.ез из Испании и другие впечатле
ния, иные картины, казавшиеся ему благородными и 
красивыми. Он смутно понимал, что этот народ отвер
гает власть захватчиков-французов. «Дитя, свобода пре
выше всего»,— говорил ему Лагори. Что же касается со
четания низменно-безобразного с возвышенным и не
сколько театральной напыщенности, которую он замечал 
и на фамильных портретах во дворце Массерано, и у сво
их однокашников в коллеже,— все это ему нравилось.

Испания всегда привлекала французов, потому что 
человеческие страсти сохранили там свою изначальную 
силу, тогда как в наших общественных рамках она 
ослабла. Позаимствовав у испанцев тему своего «Сида», 
Корнель затронул за живое французов времен Людови
ка X III . После путешествия по Испании юного Виктора 
Гюго будут преследовать еще безыменные призраки, ко
торые станут впоследствии образами Эрнани, Руй Го
меса де Сильва, дона Саллюстия и Рюи Блаза; картины, 
где льется кровь и звенит золото, образ «испаночки с 
огромными глазами и длинными косами, золотисто
смуглой, с нежным румянцем — четырнадцатилетней 
андалузки Пепы...» 1. И з своего короткого, но тесного 
общения с Испанией он вынес склонность к звучным 
словам и патетическим чувствам. «Право, можно сказать, 
что душа Виктора Гюго натурализовалась в Испании 
после первых же воспринятых ею впечатлений...» Но 
надо сделать оговорку, что противовесом его испанизму 
вскоре стало подспудное воздействие немецкого роман
тизма.

Г л а в а  т р е т ь я  
КОНЕЦ ДЕТСТВА

Какая радость возвратиться на улицу Фельянтинок! 
Благодаря преданности госпожи Ларивьер дорожки в 
саду вычищены, жаркое подрумянивается на вертеле,

1 В и к т о р  Г ю г о .  Последний день приговоренного к 
смерти.
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постели застланы чистыми простынями. Вскоре отец 
Ларивьер возобновил свои уроки латыни, а сад — уроки 
поэзии. Виктор и Эжен больше не ходили в школу, пре
подаватель сам приходил к ним. Директор Наполеонов
ского лицея, пожелавший иметь их своими учениками, 
был плохо встречен госпожой Гюго. Она разделяла чув
ство ужаса, которое внушил ее сыновьям интернат. Все 
ее мысли были теперь только о них и друге, томившемся 
в заключении; она жила очень уединенно, абонирова
лась в «кабинет для чтения» и посылала своих мальчи
ков выбирать для нее книги. Одному было восемь лет, 
другому десять, содержатель библиотеки, чудаковатый 
старичок, носивший, как во времена Людовика X V I, ко
роткие панталоны и узорчатые шерстяные чулки, позво
лял им рыться в книгах. Он допускал их и на антресоли, 
отведенные для слишком смелых философских трудов и 
слишком нескромных романов. Там Эжен и Виктор, 
растянувшись ничком на полу, знакомились с книгами 
Руссо, Вольтера, Дидро, Ретифа де ла Б Р етона, с «Фоб- 
ласом» и «Путешествиями капитана Кука». Н а замеча
ние старика Райоля, что опасно давать в руки детей не
пристойные романы, мать отвечала: «Книги никогда не 
причиняли зла». Она ошибалась: врожденная чувствен
ность ее младшего сына от такого чтения обострилась, 
но у него развился и более здоровый интерес к необыч
ным, редким по своим достоинствам произведениям, ко
торые впоследствии подсказали ему сюжеты некоторых 
его романов и пьес.

Все три брата —1 Абель, Эжен и Виктор — сочиняли 
стихи. Виктор исписывал стихами целые тетрадки, его 
поэтические вкусы, вполне естественно, склонялись к 
классическим размерам.

«Разумеется, стихи его были мало похожи на стихи,— рифмы 
не рифмовались, слоги не складывались в стопы, ребенок без по
сторонней помощи искал пути в области просодии, читал вслух 
написанное и, видя, что дело не клеится, зачеркивал, писал зано
во, переворачивал, исправлял до тех пор, пока стихи уже не цара
пали слух. Ощупью продвигаясь вперед, он самостоятельно узнал, 
что такое размер, цезура, рифма, перекрестное чередование муж
ских и женских рифм...»

Госпожа Гюго без труда царила над умами своих сы
новей. Она требовала и достигала почтительного и пол
ного повиновения с их стороны.

«Строгая и сдержанная нежность, постоянная, непререкаемая 
дисциплина, очень мало фамильярности, никакого мистицизма, со
держательные, поучительные беседы, более серьезные, чем обычные
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разговоры с детьми,— таковы были основные черты ее глубокой, 
самоотверженной, бдительной материнской любви...»

Госпожу Гюго отличала властность мужского 
склада. В романе с Лагори она больше, чем 
он, была занята политическими страстями. В 1812 
году она упорно стремилась сделать его заговор
щиком. Возвратившись из Испании, она увиделась с 
ним в приемной Венсенской тюрьмы. Он сгорбился, ис
худал, пожелтел, челюсти его судорожно сжимались. 
С ним обращались теперь лучше, чем вначале. Платье и 
белье ему починили, а главное, разрешили иметь при се
бе любимые его книги — Вергилия, Горация, Саллюс
тия, ряд работ по математике, химии и военному делу. 
До свидания с Софи он как будто смирился со своей 
участью, и Савари говорил, что его только вышлют из 
Франции: изгнание — это милосердие тиранов. Вмеша
тельство женщины сильного характера все изменило.

С апреля 1812 года она вошла в сношения с аббатом 
Лафоиом, стремившимся объединить роялистов и рес
публиканцев в широком заговоре против императора. 
Софи добилась (через директора полиции, однокашни
ка Лагори по лицею Людовика Великого), чтобы узника 
перевели в тюрьму Ла-Ф орс, где режим был таким мяг
ким, что заключенным дозволялось принимать посетите
лей и даже угощать их обедом. Затем Софи Гюго вошла 
в сношение с генералом Мале, «легкомысленным респуб
ликанцем», который клялся и божился Брутом и Леони
дом, но соглашался порадеть установлению власти «доб
рого и справедливого» короля. Наполеон был в России. 
Чего легче, как пустить слух о его смерти и создать вре
менное правительство?

Лагори не доверял Мале, считая его сумасбродом. 
«Тут нужен мудрый человек,— говорил он,— а нам дают 
фанфарона». Разочарованный узник читал Саллюстия, 
восхищался энергией Катилины, но думал: «Какое безу
мие затеяли! Лишь только уз'цают, чтго известие ложное, 
все рухнет». Софи, натура страстная, видела впереди 
только желанные ей результаты: подлый Савари аресто
ван, связан; тиран побежден, свобода восстановлена. 
Утром 23 апреля 1812 года Мале, надев мундир, явился 
в тюрьму и сообщил смотрителю о смерти императора: 
смотритель поверил и освободил Лагори. С отрядом 
солдат тот направился в министерство полиции и арес
товал Сафари, герцога де Р^виго. Софи побежала к 
своему другу Пьеру Фуше, состоявшему в то время чи-
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новником военного министерства; через своего шурина, 
господина Асселина, секретаря военного совета, он, ко
нечно, был в курсе военных новостей! Очень скоро Со
фи узнала, что известие о смерти императора опроверг
нуто, все заговорщики арестованы и уже готовится суд 
над ними. Госпожа Гюго возвратилась на улицу Ф ель
янтинок, где ее ждали сыновья, безумно встревоженные 
долгим отсутствием матери и напуганные слухами о го
сударственном перевороте. «Ничего,— сказала она 
им,— никогда не нужно тревожиться. И  тем более не 
надо плакать».

Д ля того чтобы следить, как развертывается про
цесс, эта стоическая женщина отправилась в квартиру 
Фуше, все еще проживавшего на улице Шерш-Миди, в 
здании, занятом военным советом. Т у комнату, где жда
ла Софи Гюго, отделял от зала заседания военного сове
та только коридор. Все время офицеры приносили изве
стия. Н а вопрос председателя суда, требовавшего, что
бы Мале сказал, кто его сообщники, тот будто бы отве
тил: «Вся Ф ранция, сударь, и вы сами, если б я достиг 
успеха...» Когда Софи передали этот ответ, она повто
рила с жаром: «О да! Вся Франция!» В два часа ночи^ 
Пьер Фуше, «чистенький и боязливый, как мышка», со
общил, что вынесено двенадцать смертных приговоров. 
Софи спросила: «Сегодня приведут в исполнение?» — 
«Да, в четыре часа, в долине Гренель». Узнав от Фуше, 
какой дорогой проедут телеги с телами казненных, она 
дождалась их у заставы и проводила до общей могилы 
единственного человека, которого любила в своей жизни.

В 1813 году генерал Гюго, после поражения Жозефа 
Бонапарта в Испании, возвратился во Францию. В сен
тябре он уже был в По вместе с сыном Абелем и той, 
которую госпожа Гюго называла то «девица Тома», то 
«мнимая графиня де Салькано».

Госпожа Гюго — своему сыну А белю , 24 сентября 1813 года:
Полагаю, что отцу не вздумается запретить тебе переписы

ваться со мной, этому не было бы оправдания, как и многому 
другому в его поведении, и тогда твоим долгом было бы не под
чиниться запрещению; так же как и твои* братья должны были бы 
не подчиниться мне, если б я, позабыв священные права природы, 
запретила им переписываться с отцом. Если такое запрещение бу
дет наложено, то, во избежание всяких неприятностей и споров, 
которые страсти, ослепляющие твоего отца, вызвали бы между ва
ми, пищи мне без его ведома. Вижу, бедный друг мой, сколько те
бе при^рдртся страдать из-за этой ^кенщины. Часто я плакала над 
твоей участью и даже над участью твоего несчастного отца — ведь 
если он причиняет нам много зла, то себе самому он причиняет его 
еще больше. Будем надеяться, Абель, что настанут лучшие вре-
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мена и, главное, что наши общие с ним несчастья послужат тебе 
уроком. Смотри, до чего могут довести необузданные страсти и от
сутствие принципов...

Леопольд-Сигисбер Гюго в Испании — генерал, во 
Франции по-прежнему был лишь командиром батальона. 
Пенсия, обещанная его жене, не выплачивалась; Лагори 
не мог прийти на помощь своей подруге — его уже не 
было в живых. «Покончено было со всякими роскошест
вами». Парижский муниципалитет экспроприировал сад 
Фельянтинок для удлинения Ульмской улицы, и Софи 
Гюго переселилась в дом №  2 по улице Вьей-Т*оильри 1 
по соседству с семейством Фуше, чтобы можно было поль
зоваться садом, имевшимся при их особняке. Фуше 
остались верными ее друзьями. Еще живя на улице Ф е
льянтинок, Виктор Г юго вновь встретился с Аделью Ф у- 
ше; они уже не были детьми. Мечтательный и страст
ный мальчик, он, как ему казалось, увидел в Адели Пе- 
питу из М адрида — тот же облик инфанты, такие же 
большие темные глаза и золотистый загар. Им сказали, 
чтобы они побегали, поиграли; они же, беседуя, прогу
ливались по саду. Они шли медленно, говорили тихо, 
руки их вздрагивали, соприкасаясь. Девочка стала де
вушкой.

Ребяческая фантазия пришла ей в голову. Пепа стала Пепитой. 
Она сказала мне: «Побежим наперегонки!» — и помчалась впе
ред; я видел ее тоненькую осиную талию, ее маленькие ножки, 
мелькавшие из-под платья. Я догонял ее, она убегала; от быстро
го бега порою ветер вздувал ее черную пелеринку, обнажая ее 
смуглую юную спину.

Я себя не помнил. Настигнув беглянку у старого развалив
шегося колодца, я, по праву победителя, обнял ее за талию и уса
дил на дерновую скамью; она не противилась. Она смеялась, едва 
переводя дух. Но мне было не до смеху, я смотрел в ее глаза; под 
длинными густыми ресницами зрачки их были такими большими, 
черными.

Садитесь рядом,— сказала она.— Еще совсем светло, да
вайте почитаем. У вас есть какая-нибудь книга?

У меня был при себе второй том «Путешествий» Спаланцани. 
Я раскрыл его наугад, придвинулся к ней, она оперлась плечом о 
мое плечо, и мы стали читать вместе, но каждый про себя. Преж
де чем перевернуть страницу, ей приходилось подождать меня. 
Читала она проворнее моего. «Вы кончили?» — спрашивала она, 
когда я только еще начинал.

Головы наши соприкасались, волосы смешивались, дыхание 
сблизилось, и вдруг сблизились губы... Когда мы решили продол
жить чтение, на небе уже светили звезды.

— Ах, мамочка, мамочка,— сказала она, возвратившись,— ес
ли б ты знала, как мы бежали!

1 Ныне улица Шерш-Миди.— Примеч. автора.
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Я же ничего не сказал.
— Ты что молчишь?— спросила мама.— И ты какой-то пе

чальный.
А  у меня в сердце был рай. Этот вечер я буду помнить всю 

жизнь.
Всю жизнь...1

Любовь их оставалась целомудренной, очень чистой. 
Адель Фуше была девушка набожная и добродетельная. 
Мать не отходила от нее. Всюду она появлялась со сво
им грудным младенцем (малышкой Полем) на руках, а 
рядом с ней шла Адель. Каждый вечер мать расчесывала 
прекрасные черные косы своей девочки и «осыпала их 
бесконечными поцелуями». Госпожа Фуше, превосход
ная хозяйка, старалась приучить Адель к домашним ра
ботам. В шесть лет девочка уже могла собрать и сшить 
вместе полотнища скроенного платья. Соседка, госпожа 
Делон, давала ей метить белье своего сына. Супруги 
Ф уше побаивались чрезмерного любопытства этой осо
бы, и, когда отец приносил домой свое месячное жалова
нье, дверь запирали, чтобы госпожа Делон не слышала 
звона пятифранковых монет. Несмотря на все преврат
ности, семейство Фуше жило обычной жизнью мелких 
французских буржуа, людей скрытных, посредственных, 
степенных и добродетельных семьянинов.

Генерала Гюго по его ходатайству вновь приняли во 
французскую армию. 9 января 1814 года он получил на
значение на пост коменданта Тионвиля. Он храбро за
щищал крепость во время наступления войск коалиции 
и капитулировал лишь после того, как узнал об отрече
нии Наполеона.

Абель переехал к матери, в Париж. Она гордилась 
сь|ном, красивым широкоплечим юношей и, при всем 
своем безденежье, все-таки заказала ему нарядный кос
тюм — зеленый фрак лувьерского сукна, светло-серые 
казймировые панталоны и редингот из легкого драпа с 
искрой. Вскоре русские и пруссаки заняли столицу. 
Часть населения Ф ранции считала их освободителями и 
называла «союзниками», а не «врагами». Госпожа Гюго 
в ы р в а л а  великую радость при реставрации Бурбонов. 
Ее роялизм носил перемежающийся характер. Пока ее 
муж нуждался в Бонапарте, она воздерживалась от про
явления своих чувств. К  тому же Лагори был скорее 
республиканцем, чем монархистом. Но после казни ее 
друга в ней разгорелась ненависть к узурпатору. Она не

1 В и к т о р  Г ю г о .  Последний день приговоренного к смерти.
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признавала за ним ни малейшей гениальности, вспомни
ла, что она дочь Вандеи, не пропускала ни одного пуб
личного празднества в честь Бурбонов, появлялась там 
всегда одетая в белый перкаль, носила зеленые туфли, 
«чтобы на каждом шагу попирать цвета наполеоновской 
империи». Сыновья, глубоко почитавшие мать, разделя
ли ее взгляды. У Тацита они научились ненавидеть це
зарей, и Виктор Гюго теперь называл Наполеона не 
иначе как Буонапарте — по примеру матери и ее друзей 
Фуше. Он с гордостью отправился в Собор Парижской 
Богоматери на благодарственную мессу, тем более что 
шел он туда под руку с Аделью.

Генерал Гюго оставался в Тионвиле до мая 1814 го
да. В письме к королю он заверил его в своей преданно
сти, полагая, что «воин должен быть верен своей роди
не», каково бы ни было ее правительство (принцип бла
городный и вместе с тем удобный). Его жена совершила 
в сопровождении Абеля путешествие в Тионвиль, чтобы 
потребовать свою пенсию. В отсутствие матери Эжен и 
Виктор все свободные часы проводили в доме Фуше.

Графине Гюго, в Тионвиль , 23 мая 1814 года:
Дорогая мама, без тебя всем скучно. Мы часто ходим к гос

подину Фуше, как ты нам советовала. Он предложил нам, чтобы 
мы с его сыновьями брали уроки у их учителей; мы поблагода
рили его. Каждое утро мы занимаемся латынью и математикой... 
Господин Фуше был так любезен, что водил нас в музей. Возвра
щайся поскорее. Без тебя мы не знаем, что говорить и что делать, 
совсем растерялись. Все время думаем о тебе. Мамочка! Мама!

Твой почтительный сын Виктор.

В апартаментах генерала и коменданта крепости 
графиня Гюго столкнулась с девицей Тома, державшей 
себя там полновластной хозяйкой, теперь она выдавала 
себя за госпожу А накле д'Алъмет (и л и  д А льм е), вдову 
полковника. Софи Гюго, которую муж называл уже не 
иначе как «мадам Требюще», стелили постель в пе
редней, тогда как госпожа д'Альме и генерал запирались 
на ключ в спальне. Законная жена подала прошение в 
суд, требуя восстановления ее в супружеских правах и 
постоянной пенсии. Генерал снял на имя своей лю
бовницы замок Гюс под Тионвилем и ответил жене за
явлением в суд о разводе. Кроткий и осторожный Пьер 
Фуше перепугался, что его друзьям повредит шумный 
процесс, в котором появится окровавленная тень Л аго
ри. Он прислал генералу два письма, настойчиво угова
ривал отца избежать скандала, который запятнает его 
детей.



Генерал Гюго — своей сестре, госпоже Мартен-Шопин, 14 июля
1814 года:

Госпожа Требюше 4 июля подала на меня в суд, добиваясь 
аванса в три тысячи франков в счет пенсии, а я 11-го числа по
дал прошение о разводе с нею. Через день, 13 июля, она исчезла 
неизвестно куда. Требуя с меня три тысячи франков, она вообра
жала, будто я не знаю, что она недавно взяла четыре тысячи у 
господина Ансо. Эта женщина просто ненасытна, всё подавай ей 
деньги. Ты говоришь об общности имущества, как будто с гос
пожой Требюше, вытворяющей все, что ей вздумается, устраиваю
щей сцены, если ей противоречат, возможно вести себя, как с ка
кой-нибудь другой женщиной. Фуше написал мне от имени этого 
демона, и я ответил, что соглашусь заменить прошение о разводе 
прошением о раздельном жительстве и раздельном владении иму
ществом, но на тех условиях, какие я ей поставил. Что касается 
совета жить с нею совместно, ты хорошо знаешь, что это невоз
можно! Никогда еще она не была мне так противна...

Под влиянием любовницы и воспоминаний о старых 
обидах первоначальное несходство характеров супругов 
обратилось у мужа в ненависть. Генерал Гюго пожелал 
отнять своих сыновей у ненавистной жены; он уже при
казал сестре забрать их от супругов Фуше, а в сентябре 
1814 года, приехав в Париж, воспользовался правом, ко
торое давала ему отцовская власть, и отдал обоих маль
чиков в пансион Кордье и Декотта, помещавшийся «на 
темной, мрачной улице Святой М аргариты в закоулке, 
стиснутом между оградой тюрьмы Аббатства и домами 
переулка Драгон». В марте 1815 года, когда он вновь 
назначен был в Тионвиль, чтобы во второй раз защищать 
крепость от вражеского нашествия, он свою власть над 
детьми передал не матери, а своей сварливой сестре, 
вдове Мартен-Шопин: «Доверяю тебе заботы о двух 
младших моих сыновьях, помещенных в пансион госпо
дина Кордье, и требую, чтобы ни под каким предлогом 
они не были возвращены матери или отданы под ее 
надзор...»

Оба мальчика тотчас подняли открытый бунт против 
госпожи Мартен-Шопин. Они не желали именовать ее 
«тетушка», а называли «сударыня»; с чисто кастильским 
достоинством они жаловались на ее «неприличную гру
бость», на ее «низкие оскорбления» и «отвратительные 
сцены», которые она им устраивала. Оба сына остава
лись всецело верны матери, хоть их и разлучили с 
ней.

Моя святая мать, примером чистоты 
Была ты для меня... И... не со мною ты!..
Ты больше не со мной!.. О чуткие сердца,
Лишь вы мою печаль поймете до конца!..
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Оба судили об отце с почтительной суровостью, по
рицая его сожительство с любовницей, а он называл их 
«мятежными бандитами».

Генерал Гюго — сестре, госпоже Мартен-Шопин, 16 октября
1815 года:

По-видимому, эти господа считают позорным для себя назы
вать тебя тетушкой и выражать в письмах к тебе привязанность 
и почтение. Вот оно, влияние негодницы матери...

...Какое зло 
Мне причинил отец! И детство вдруг ушло...
Я прошлое зову — и тишина в ответ.
Для горя моего иной дороги нет:
Мечтать, бежать в леса и верить в чудеса... 1

Действительно, пансион, похожий на тюрьму, и 
отец, ставший тюремщиком,— это было концом дет
ства. Несмотря на всякие превратности, несмотря на 
раздоры родителей, которые, подобно черной туче, 
омрачали детские годы Виктора Гюго, они были поэ
тичны и прекрасны. Густолиственный и таинственный 
сад фельянтинок; тенистый овраг в итальянской про
винции Авеллино; огни бивуачных костров; раззоло
ченные галереи дворца Массерано в стиле барокко; оча
ровательные видения женщин-девочек, незнакомка в 
Байонне, Адель, Пепита и в качестве яркого фона — по
беды Франции, сверкание кирас и бой барабанов. Какие 
чудесные декорации для мечтаний!

И как много досуга для мечты — при таком беспоря
дочном воспитании! Все соединилось для того, чтобы в 
течение тринадцати лет юный ум не знал принуждения и 
условностей, установленных правил воспитания. Частые 
переезды не позволяли детям генерала Гюго учиться в 
школе, перекодя, как обычно это делается, из класса в 
класс; нелюдимый нрав матери, тосковавшей по родным 
краям, отпугивал от нее светское общество; благородная 
и опасная, тайная дружба с Лагори воздвигла вокруг 
нее самой ограду молчания; удивительное уважение, с 
которым относилась к книгам и .к поэзии госпожа Г юго, 
эта маленькая буржуазка, «неизменно снисходительная 
к своим сыновьям при внешней ее суровости», бла
гоприятствовало развитию их природных дарований. 
Как и все дети этих героических времен, Виктор Гюго 
в глубине «души тревожной» мечтал о военной славе. 
Затем  разрыв между родителями, падение Империи 
направили его желания в другую сторону. Н о к чему бы 
он ни стремился, он всегда мечтал о великом. «Когда

1 В и к т о р  Г юг о .  Отцовство («Легенда веков»).
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я маленьким ребенком бы л , великое я видел пред со
бою». Бессознательный соперник своего отца и Наполе
она, которыми мальчик вопреки своей воле восхищался, 
он тоже хотел пленять воображение людей. Но как? Он 
этого пока не знал, он только еще «вступал в страну 
мечтаний»:

После долгих скитаний вернувшись нежданно, 
Возникал я, как луч из густого тумана.
Я мечтал, что источник найду колдовской,
Где вода все журчит и журчит неустанно,
Опьяняет и £арит покой.

В пылком сердце былое опять оживало,
На губах моих тихая песня блуждала,
И я шел, материнской любовью храним,
И сквозь слезы, с улыбкою мать повторяла:
«Это фея беседует с ним!» 1

Редко встречаются такие противоречивые натуры. 
В нем боролись чувственный темперамент отца, его 
пылкое воображение, любившее все необыкновенное, и 
суровый стоицизм матери; вкус к классике, жажда сла
вы и ненависть к тирании; тяга к возвышенной поэзии, 
всегда несколько безумной, и уважение к буржуазным 
добродетелям, безотчетно дорогим для него, ибо он 
страдал, чувствуя, как их оскорбляют его близкие. Д у
ша, сотканная из контрастов. Если когда-либо жизнь, 
словно нарочно, с самого детства формировала писателя 
для того, чтобы он выражал в своем творчестве 
прекрасные и новые антитезы, то таким писателем был 
именно он, Виктор Гюго. Нам хотелось уловить, каков 
был его душевный склад в ранние годы, когда индивиду
альность человека только еще зарождается. «Не во 
дворце, который блеск жемчужины усилит, зарождается 
она — она возникает под толщей колонии полипов, в 
морских пучинах глубиною в сотни лье...» Мы с вами 
погрузились в глубокие воды волшебных источников 
детства великого поэта, в едва освещенных безднах уви
дели мрачные обломки, зеленоватые щупальца кошма
ров, но видели также белоснежную сирену, затонувшие 
соборы, затопленные дворцы прекрасных древних горо
дов Андалузии. «Лучшая часть гениальности складыва
ется из воспоминаний». Именно из них на наших глазах 
создаются Перламутровые, лучезарные, неподражаемые, 
изменчивые переливы, которые превращают крупицу 
материи в жемчужину, а человека в гения.

1 В и к т о р  Г ю г о .  Мое детство («Оды и баллады»),



ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

ОГНИ РАССВЕТА

Г л а в а  п е р в а я  

ПТИЦЫ  В КЛЕТКЕ

Огни рассвета не столь сладостны, 
как первые лучи славы.

Вовенарг

После райского сада фельянтинок и каштанов 
вокруг Тулузского подворья пансион Декотта и Кордье, 
унылый, без всякой зелени, показался сыновьям Софи 
Гюго мрачным чистилищем. Кордье, священник-рас
стрига, больной и раздражительный старик, носивший 
из любви к Руссо широкий плащ и высокую шапку, по
хожий в ней на армянина, колотил учеников по головам 
своей металлической табакеркой; Эмманюэль да Котт, 
ставший просто Декоттом, изводил их всяческими нака
заниями и отпирал отмычкой ящики их тумбочек, Эжен 
и Виктор, мятежные ангелы, не склонны были вносить 
унижения. Генерал Гюго писал 7 августа 1817 года 
своей сестре Мартен-Ш опин: «Я считаю, что они по
гибнут, если останутся под плачевным влиянием матери. 
С тобой они ведут себя так же, как обычно, но по отно
шению к господину де Котту они позволяют себе 
ужасные грубости! Подумай ;только — они едва не под
няли руку на директора пансиона!..»

Братья сразу же приобрели престиж в глазах това
рищей, так как отец потребовал, чтобы их поместили в 
отдельной комнате. Пансион разделился на два лагеря: 
в одном царил Виктор, в другом — Эжен. Вечером два 
соперничающих властелина встречались в еврей комнате 
и вели переговоры. Они напоминали тогда братьев Бо
напарт, деливших между собой Европу* и, вероятно, им 
самим приходила такая мысль. Оба мальчика впитали 
чуть ли не с молоком матери преклонение перед добле
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стью древних римлян, оба росли под сенью наполеонов
ских побед и проявляли сильную жажду славы. В панси
ону Кордье братья организовали театральные пред
ставления. Виктор сочинял пьесы и играл в них роль 
Наполеона, окруженного маршалами, блиставшими 
орденами из золотой бумаги. Н о так было только в те
атре, а в жизни их политические страсти не изменились: 
ненависть к Революции, ужас перед Буонапарте и лю
бовь к Бурбонам, которые, как Виктор воображал, при
несли Франции вместе с хартией свободу.

В этом их убеждала мать, а ведь она оставалась ку
миром всех сыновей. Зато  своей тетушке, госпоже 
Мартен-Шопин, и даже отцу они противились с неверо
ятной решительностью и достоинством. Генерала Гюго 
после Реставрации уволили в отставку с половинным 
окладом пенсии, и он удалился в Блуа с госпожой А ль
ме, «графиней де Салькано», ин&че говоря — с девицей 
Тома, всемогущей его властительницей. «М ерзкая вдова 
Мартен-Шопин» весьма скудно снабжала племянников 
карманными деньгами и передавала им распоряжения 
отца. Генерал хотел, чтобы его сыновья поступили в 
Политехническое училище, и требовал, чтобы они для 
подготовки к экзаменам усиленно занимались матема
тикой и черчением; учтиво, но твердо мальчики попро
сили его дать им возможность выполнить это требова
ние.

Виктор Гюго — отцу, 22 июня 1816 года:
Госпожа Мартен целый месяц не соблаговолила спросить, в 

чем мы нуждаемся, и уже два месяца как перестала выдавать мне 
и Эжену обещанные два су в день; да еще весьма предусмотри
тельно сообщила нам о таком решений) лишь 1 июня. Когда мы ей 
вежливо доложили, что, рассчитывая на эти деньги, сделали заем 
на необходимые свои расходы — на то, чтобы платить за стулья 
в церкви, точить перочинные ножи, переплетать книги, покупать 
чертежные принадлежности,— она ответила, что не желает нас 
слушать, и властным тоном приказала нам выйти из комнаты. 
Больше ей не удастся это сделать, дорогой папа. Мы лучше отка
жемся от воскресных отпусков, но впредь не будем иметь с ней 
никаких отношений. Если ты все-таки хочешь, чтобы мы расплати
лись с долгами и не сидели без гроша, просим тебя передавать нам 
деньги через кого-нибудь другого, удобнее всего через Абеля.*.

12 ноября 1816 года:
Мы обдумали твои предложения; позволь нам говорить с то

бой так же откровенно, как мы говорили раньше, и ответь нам 
лишь после того, как взвесишь наши соображения. Видя, что мы в 
состоянии судить о цене вещей, ты предлагаешь нам двадцать 
пять луидоров в год на наше содержание. Мы согласны, лишь бы 
эти деньги нам выдавали в собственные руки. Мы уверены, что
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при том опыте, который у нас уже имеется, а главное, с помощью 
мамы и при ее советах — а она, что ни говори, умеет экономить — 
этой скромной суммы хватит на наше содержание, и оно будет 
более приличным, чем было до сих пор, хотя наверняка обходи
лось тебе дороже. Но если деньги будут нам направлять через 
чужие руки, такой уверенности мы не можем иметь, так как не 
сумеем воспользоваться средствами, обеспечивающими нас. Мы 
уже не в силах будем следовать твоему примеру: соразмерять 
расходы со своим достатком и быть довольными своим положени
ем, тем более что оно приучит нас к порядку и бережливости... 
Конец твоего письма нас огорчил — не можем скрывать от тебя, 
как нам было тяжело, что ты нашу маму называешь негодницей, 
да еще в открытом письме,— ведь его распечатали и отдали нам 
только после прочтения. Мы видели твою переписку с мамой. Что 
ты сделал бы в те времена, когда познакомился с ней и когда на
ходил счастье близ нее, что ты сделал бы с тем, кто посмел бы 
говорить о ней подобным языком? А  Она все такая же и всегда 
была такой, и мы всегда будем думать о ней так же, как ты раньше 
думал о ней. Вот какие чувства твое письмо породило в нас. По
размысли, пожалуйста, над нашим письмом и будь уверен в люб
ви, которую питают к тебе твои покорные и почтительные сыновья.

Э. Г юго — В. Г юго

В этом письме видны и зрелость ума, и энергия сти
ля. В нем нет повторений, выразительность не ослабева
ет от начала до конца. Кто был вдохновителем 
коллективного послания братьев? Оно написано по
черком Эжена, но это не имеет большого значения. Оба 
брата получили одинаковое воспитание, были учениками 
своей матери, оба испытали влияние классиков, оба 
стремились к поэтическому творчеству. Время, которое 
они могли урывать от занятий математикой, они прово
дили за сочинением стихов. Переводы Вергилия и 
Лукреция, элегии, эпиграммы, песни, трагедии— все 
увлекало их. д

По правде говоря, Ф ранция тогда усердно занима
лась версификацией, сочиняла стихи. Даже пансион 
мальчиков изобиловал поэтами. Сам угрюмый Декотт 
кропал вирши и вскоре стал завидовать двум юным ге
ниям, явившимся среди его учеников. Молодой класс
ный наставник Феликс Бискара, умный человек с рябо
ватым, но веселым и открытым лицом, любил Эжена и 
Виктора Гюго, а еще больше — мадемуазель Розали, 
бельевщицу пансиона, в честь которой он создавал оды. 
Однажды Бискара повел братьев Гюго, своих любимцев, 
на верхние площадки башен Собора Парижской Богома
тери, Виктор Гюго поднимался по ступенькам лестницы 
позади мадемуазель Розали и смотрел на ее ноги.

Было естественным, что в том возрасте, «когда все 
Керубино по улицам бродят, стараясь в окошки бань
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заглянуть», подростка, унаследовавшего огромный 
темперамент отца, да еще начитавшегося эротических 
стихов Горация и М арциала, преследуют мысли о жен
ском теле. Д ля Виктора было никогда не ослабевающей 
радостью увидеть нечаянно обнажившееся плечо, грудь, 
стройную ножку. Подобно фавну или иному лесному 
божеству, он будет в дальнейшем подстерегать в лесах 
красивых девушек-дикарок и прачек у ручьев. Бедным 
студентом он из своей мансарды высматривал в со
седнем окне или «сквозь щели в чердаке» какую-нибудь 
служанку, раздевающуюся перед сном.

В семнадцать лет мне снилась Геба —
Прекрасная гризетка неба;
Олимп или мансарда — Dee одно:
Подвязка сброшена, плечо обнажено

Всю жизнь это будет лейтмотивом многих его сти
хов. Слишком целомудренная юйость создала нераска
янного грешника.

Д ля генеральши графини Люкотт, «хорошенькой 
женщины, имевшей большой успех в свете и множество 
поклонников» — братья Гюго знали ее еще по Мадриду, 
а в Париже жили в одном с нею доме,— Виктор сочи
нял почтительные мадригалы:

Я слушаю... Но все ж могла бы лира эта 
В такой чудесный день решиться и посметь 

Твою любовь ко мне ^воспеть.
— Судить не торопись, начни читать поэта! 
Любовью сердце стеснено,
Тобой одной оно согрето!
Но то, чем полнится оно,

Земною лирою не может быть воспето! 2

Концовка была галантной, все написано очень ловко, 
с чисто вольтеровским изяществом. Н о кто бы ни писал 
стихи в пансионе Декотта и Кордье, сам директор или 
классный наставник, Эжен или Виктор Гюго, тысячи 
рйф.^рвайных строк, рождавшихся у них из-под пера, 
были довольно плоскими. То было время заката прежне
го направления в поэзии. Делиля и Парни все еще счи
тали великими поэтами. Ф ранцузская Академия избира
ла их учеников в число «бессмертных». Я зы к был упоря
дочен, отлакирован, застыл в величественной не
подвижности. Слова были разделены на благородные 
и простонародные. Любой экипаж именовался колесни

1 В и к т о р  Г ю г о .  L I V  («Океан»)*
2 Перевод М . Ваксмахера.
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цей, щеки — ланитами, ветер называли аквилоном , воду 
в реке — речной волной , лош адь— скакуном , коро
лей — монархами, шпагу — жечол!, поэта — нежным 
любовником девяти* сестер. Большинство простых 
терминов было изгнано. Слово «лодочник» стало 
запретным, несчастному писателю предоставлялось вы
бирать между кормчим и перевозчиком. Ребяческие и 
вместе с тем старческие вкусы требовали, чтобы поэзия 
была полна холодных безумств, ханжеского дидактизма 
или банальной галантности. Братьям Гюго, как и всем 
рифмоплетам той поры, оставалось только следовать 
установленным образцам.

Однако Виктор уже и в то връмя проявлял при
родное стремление к музыкальности стиха, гибкости 
строфы, инстинктивное ощущение стиля и поэтому чув
ствовал в произведениях Горация и Вергилия красоты, 
исчезавшие в перифразах какого-нибудь Делиля. Биска
ра, проверяя переводы своего любимого ученика, гово
рил удивленно: «В этих стихах такая яркая палитра, ка
кую я не нахожу нц у одного поэта». Он хвалил строку: 
«Упиваться резней и разбрызгивать кровь» или такую: 
«И с хрустом алчные клыки их кости разгрызали».

Дидона бедная, ты жертвою своих мужей была:
Сихсй почил — и ты ушла, ушел Эней — ты умерла.

Это двустишие блестяще передает Авзония. А  дру- 
гре, в конце первой «Буколики», сохраняет изящество 
оригинала:

Течет над кровлями дымок и рвется на простор,
И тени, становясь длинней, нисходят с этих гор.о

Вергилий отвечал двум потребностям этого ре
бенка— тяготению к таинственности и к ясному, четко
му, отточенному слогу. Прочтя поэму в пятьсот строк о 
всемирном потопе, Бискара нашел, что в ней тридцать 
две строки хороших, пятнадцать — очень хороших, 
пять строк — посредственных. Сам Виктор был более 
требователен и каждый год сжигал тетрадь со своими 
поэтическими опытами — убогие тетрадки, сшитые им 
собственноручно с помощью бечевочки, завязанной 
узелком; ведь он получал только два су в день на свои 
расходы и тратиться на покупки надо было с осто
рожностью. Стихи своих детских лет он начал сохра
нять только с одиннадцатой тетради. Скромный и 
усердный труженик, он сам смиренно добивался крити
ческих замечаний. Горделивый Эжен, наоборот, любил
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похвастаться своим дарованием. Оба воздавали честь в 
своих стихах любимой матери, которая не имела разрез 
шения брать сыновей к себе и сама навещала их в 
пансионе. Во всех своих трудах неуспехах «сыновья ду
мали только о том, какое удовольствие они доставят ма
ме». В четырнадцать лет Виктор посвятил ей трагедию 
в стихах — «Иртамена»:

Мама, видишь стихи неумелые эти?
Ты сурово на них не смотри.

' Я твой сын, а они — мои ообкие дети,
Ты улыбкою их одари!
Эти строки не розы Расина,

Что бессмертную славу ему принесли;
Как цветы полевые, невинно,

Эти строки для мамы моей расцвели.

То и дело повторявшееся наивное, детское слово 
«мама» показывало, что сердце юного поэта всецело 
принадлежало матери. «Иртамена» — это подражание 
Расину или, £рорее, Вольтеру, но стих поражает своей 
непринужденностью и гибкостью. Сюжетом трагедии 
была, разумеется, победа законного повелителя над 
узурпатором. «Когда тиранов ненавидим, любить 
должны мы королей»,— провозгласил в заключение 
автор. Иначе говоря, кто ненавидел Бонапарта, должен 
любить Людовика X V III. В тетради «Разные стихи» 
(1816— 1817) имеется запись, датированная сентябрем 
1817 года: «Мне пятнадцать лет, написано плохо, я мог 
бы написать лучше», а на другом листке: «Глупости, 
сотворенные мною до моего рождения». Верно, эти сти
хи не назовешь шедеврами, но верно и то, что от юноши, 
спосрбного на такой упорный, неослабный труд и такие 
блестки удачи, можно было всего^ожидать.

Сохранившиеся тетради содержат тысячи стихо
творных строк: тут и целая комическая опера, и ме
лодрама, написанная прозой,— «Инес де Кастро», и 
набросок пятиактной трагедии в стихах «Ателия, или 
Скандинавы», и эпическая поэма «Всемирный потоп»; 
ко «всем произведениям имелись иллюстрации в виде ри
сунков на полях, причем некоторые из них смелостью 
игры света и тени напоминают рисунки Рембрандта. 
Надо добавить, что в то же самое время Виктор гото
вился к вступительным экзаменам в Политехническое 
училище, что у него были хорошие отметки по матема
тике и что с конца 1816 года он вместе с Эженом, кото
рый был старше его на два года, занимался в коллеже 
Людовика Великого — с восьми часов утра до пяФи ча
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сов вечера. Писать стихи он мог, только отнимая часы 
от сна и работая при свече в своей чердачной каморке, 
представлявшей собою в июне раскаленную печь, а в де
кабре ледник, каморке, из окна которой открывается 
вид на башни собора Сен-Сюльпис, приспособленные в 
то время для оптического телеграфа. Однажды Виктор, 
повредив себе колено, вынужден был несколько недель 
пролежать в постели, и это позволило ему еще больше 
отдаться любимому делу. Феликс Бискара, славный че
ловек, беспокоился: «С грустью замечаю, что здоровье 
ваше ухудшилось; так же, как и вы, полагаю, что причи
на тому — ваши бессонные ночи. Во имя всего святого, 
во имя нашей с вами дружбы, поберегите себя...» Но 
ведь «своя ноша не тянет», любимый труд не утомляет.

Тысяча восемьсот семнадцатый год. «Французскую 
армию одели в белые мундиры, на австрийский лад... 
Наполеона сослали нк остров Святой Елены, и так как 
Англия отказывала ему в зеленом сукне, он приказывал 
перелицовывать свои старые сюртуки... В морском ми
нистерстве повели расследование по поводу крушения 
фрегата «Медуза»... Большие газеты стали совсем ма
ленькими... Разводы были запрещены. Лицеи называ
лись теперь коллежами... Ш атобриан каждое утро вста
вал перед окном своей спальни в доме №  27 по улице 
Сен-Доминик п панталонах со штрипками, в домашних 
туфлях, в пестрой шелковой повязке на седой голове и, 
устремив глаза в зеркало, раскрыв перед собой шка
тулку с полным набором инструментов дантиста, 
осматривал свои прекрасные зубы, в то же время обду
мывая варианты «Монархии согласно Хартии», которые 
он затем диктовал Своему секретарю, господину Пи- 
лоржу...» 1 Ф ранцузская Академия объявила _конкурс 
стихотворных произведений, предложив для него следу
ющую тему: «Счастье, которое при всех обстоятель
ствах жизни дает человеку учение». Виктор Гюго сказал 
себе: «А  что, если попробовать?..» Д ля неге заду
мать тг- значило и выполнить задуманное. Он сочинил 
334 строки:

С Вергилием в руках, один в глуши лесной...
Люблю я тишину и ветви надо мной,
Люблю я здесь бродить, следить игру теней,
Дидону вспоминать и горевать над ней...

Оригинально это? Нисколько. Поэт пожертвовал 
собственными вкусами в угоду обветшалому класси-

1 В и к т о р Г юг о .  Отверженные.
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цизму академиков, который, впрочем, почитала и госпо
жа Гюго. Правильно сложенные, аккуратно постро
енные стихи выражали искреннее чувство юноши, кото
рый, изучая Цицерона или Демосфена, мечтает последо
вать их примеру, а потом открывает, что его герои 
кончили жизнь в немилости.

Герои, вы ушли... а я — всего лишь я!
Ну что ж... я одиночество постиг •—
Наедине с собой, среди любимых книг...

Поэма написана, но еще надо отдать ее в канцеля
рию Академии. Однако воспитанники пансиона Кордье 
жили как в тюрьме. Виктор Гюго открылся Феликсу Би- 
скара, который водил пансионеров на прогулки, и этот 
славный малый повел колонну учеников к дворцу М аза- 
рини. Пока они разглядывали купол и каменных 
львов, классный наставник и его подопечный помчались 
в канцелярию Академии и вручили поэму швейцару в 
скуфейке. Выйдя на улицу, они наткнулись на Абеля, 
старшего брата, который и по возрасту, и как любимец 
отца пользовался большей свободой. Пришлось во всем 
ему признаться. Затем младший брат догнал своих това
рищей и вернулся в пансион к задачам по алгебре.

Через несколько недель, когда он бегал на школьном 
дворе взапуски, туда вдруг явился Абель. «Иди сюда, 
дурачина!» — позвал он брата. Ведь Абель был уже 
офицер, а потому обращался с младшими братьями, как 
с детьми, и говорил с ними ласково, но покровитель
ственным тоном. Виктор подошел. «Ну, что тебя дерну
ло написать, сколько тебе лет? — спросил Абель.— А ка
демия решила, что ты хотел ее мистифицировать. А  не 
будь этого, ты бы получил премию. Н у, и осел ты! Т е
перь дадут только почетный диплом». Однако мнение 
Абеля было не соЕсем верным: премия ускользнула от 
Виктора Гюго не по этой причине. Произведение его 
заняло на конкурсе девятое место, и Ренуар, посто
янный секретарь Академии, автор трагедии «Тамплие
ры», написал в своем докладе: «Если правда, что ему 
столько лет, Академия должна поощрить юного поэта». 
Отрывок из поэмы был зачитан на публичном заседа
нии: дамы аплодировали, и Ренуар, которому Виктор 
Гюго послал свою метрику, ответил письмом, предлагая 
ему прийти в Академию, причем допустил в этом пись
ме грубую орфографическую ошибку. Впрочем, о Рену
аре говорили, что этот поэт, историк и филолог хорошо 
знает язык — только не французский, а романский.
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Старик Кордье, видя, каким блеском засверкал те
перь его пансион, стал вдруг настоящим сахар медови- 
чем и разрешил Виктору посетить Академию. Сперва 
его принял Ренуар, весьма ученый, но грубый человек; 
он держал себя с мальчиком развязно, и «Виктор 
острил, что академик знал правила вежливости не 
лучше, чем правила орфографии»; зато другие академи
ки обласкали его, особенно старейший среди них *— 
Ф рансуа де Нефшато, который тринадцатилетним 
подростком получил премию в царствование Людовика 
X V ; тогда Вольтер посвятил его в поэты, написав ему: 
«Надо же, чтобы у меня были преемники, и я с удоволь* 
ствием вижу в вас своего наследника». А  теперь 
Нефшато с восторгом видел себя в роли Вольтера. Этот 
любезный старик был поочередно, как и многие другие, 
роялистом, якобинцем, министром в годы Директории, 
графом в наполеоновской Империи. В 1804 году он ска
зал папе Римскому: «Поздравляю вас, ваше святейше
ство, с тем, что Провидение избрало вас для коронова
ния Наполеона»; в 1816 году он наивно удивлялся, что 
Людовик X V III  не назначил его пэром Ф ранции. Рива- 
роль так определил его произведения: «Проза, в которую 
затесались стихи». В ту пору, когда юный Гюго позна
комился с Нефшато, тот уже отказался и в жизни и в 
стихах от всяких эпопей, благоразумно сажал в своем 
огороде картофель и пытался закрепить за ним нелепое 
название — «пармантьер». Встреча с этой старой зна
менитостью поразила школьника Виктора Гюго; 
Нефшато рассказывал о 18-м брюмера, но говорил при 
этом только о себе. Тогда мальчику впервые открылась 
самовлюбленность литераторов.

Газеты заинтересовались чудо-ребенком. В пансионе 
число его подданных возросло за счет почитателей Эже
на, и тот начал завидовать. Неприятно, когда другой 
опередит тебя, особенно если удачливый соперник мо
ложе тебя. Впрочем, победитель вел себя скромно. Свое 
первое напечатанное произведение он посвятил своему 
первому учителю, господину де ла Ривьеру: *

Учитель дорогой, принять
Прошу мой робкий стих — и замираю.
Ты первый научил, уроки мне давая,
Мой неокрепший ум свободно направлять.
Лишь оттого я песни смог слагать,
И лишь тебе их посвящаю 1.

1 Перевод Г. Кружкова.

57



Стушевываясь перед Феликсом Бискара, тоже поэ
том, но не лауреатом, он писал:

Когда тебе венок подарит Аполлон
И кану в вечность я, в печальный тихий сон,
В своих стихах ты вспомнишь про меня...

Однако он скромничал просто из вежливости. В сво
ем дневнике он говорит более искренне. 10 июля 
1816 года, когда ему было 14 лет, он писал: «Хочу быть 
Шатобрианом или ничем». Выбор имени легко понять. 
С 1789 года Франция, упивавшаяся древнеримской ри-4 
торикой, стремилась к величию. После Верньо, Демуле
на, Робеспьера властителем дум молодежи был Бона
парт. С падением Наполеона образовалась пустота, и 
надо было найти новую пищу для этой жажды славы. 
В старике короле с распухшими от подагры ногами не 
нашлось ничего, способного вызвать восторг; вера в 
господа бога у сыновей-вольтерьянцев отнюдь не была 
горячей. Молодые левиты, ронявшие слезы умиления на 
теплые гетры Людовика X V III, не отличались искренно
стью. Выросшие «под грохот чудес, свершавшихся 
императором...», «вскормленные бюллетенями о победах 
императора», они не забывали то время, когда Франция 
была владычицей Европы. Но ведь им нужно было най
ти что-нибудь достойное любви и в новом времени. 
И только один Шатобриан был для них поэтической 
фигурой, связующей настоящее с прошлым. Величие? 
У кого же было его больше, чем у этого гениального че
ловека с благородными и презрительными манерами, 
писателя, всегда живописующего себя в борениях с бу
рями океана и ударами судьбы, украшающего христиан
ство всем очарованием искусства, а монархию — всем 
престижем верности? После Наполеона юноши тоскова
ли об эффектных позах, а надменное одиночество Ша- 
тобриана было эффектным.

Тут Виктор Гюго впервые оказался не согласен с ма
терью. Его восхищала «Атала», а Софи Гюго, женщину 
XVIII века, забавляла «А  ла-ла», глупая пародия на этот 
роман. Маловероятно, что Шатобриан знал первые опы
ты Виктора Гюго. Он редко бывал в Академии, читать 
же предпочитал древних римлян и греков, в этом он, ко
нечно, был прав. Однако юные братья Гюго со дня зна
менитого упоминания поэмы Виктора пребывали в ли
хорадочном, радостном волнении. Господин Франсуа де
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Нефшато пригласил Виктора к себе на обед, затем по
ручил ему навести в Национальной королевской библи
отеке некоторые справки о «Жиль Блазе», и Виктор 
привлек к этим изысканиям Абеля, который лучше его 
знал испанский язык. В пансионе Кордье швейцар полу
чил распоряжение свободно выпускать этого необычай
ного ученика. В коллеже Людовика Е^еликого, где он 
проходил курс наук, оставаясь в интернате Кордье, 
профессор философии Могра, острослов, либерал, хотя 
в то время было днем с огнем не сыскать либералов, 
направляя его в 1817 году на конкурсные экзамены в 
университет, сказал: «Я  рассчитываю на вас. Если уж 
кто заслужил упоминания Академии, то в университете 
его по меньшей мере ждет награда». Виктор не получил 
никакого отличия на экзамене по философии, где ему 
пришлось развивать доказательства существования Бо
га, зато получил похвальный лист по естественным нау
кам за работу на тему, данную Кювье: «Теория росы». 
У него были большие способности к естествознанию и 
математике. «Все мое детство было долгим мечтанием, 
к которому примешивались занятия точными науками... 
Впрочем, между точным и поэтичным нет никакого не
соответствия. Число играет в искусстве такую же роль, 
как и в науке...»

Летние каникулы в 1817 году «были для Виктора 
сплошным праздникам», все друзья поздравляли его с 
литературными успехами. Абель, видя, что военная 
карьера закрыта для него, расстался с мундиром и за
нялся коммерческими делами, продолжая, однако, пи
сать. У него были небольшие деньги, и он организовал 
ежемесячные литературные вечера, на которых пригла
шенные, сплошь юноши, должны были читать свои но
вые произведения. Виктор никогда не пропускал этих 
вечеров. Эжен, отличавшийся капризным и странным 
нравом (Феликс Бискара, друг обоих братьев, называл 
его Бесноватый), в большинстве случаев отказывался от 
приглашения и запирался у себя в пансионе. Для одного 
из этих чтений Виктор в три недели набросал повесть 
«Бюг-Жаргаль» о восстании в Сан-Доминго, порази
тельную по четкости рассказа, по уменью достигать 
большого эффекта скупыми средствами и во многих ме
стах не уступающую лучшим новеллам Мериме. Тут 
открылся прирожденный писатель, уже достигший изве
стного мастерства. Все три брата Гюго мечтали осно
вать совместно литературный еженедельник «Ле Леттр
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бретон», но двое из них еще учились в школе, да и не 
находилось издателя для этого журнала.

В течение всего 1817 года продолжалась открытая 
борьба Эжена и Виктора с их теткой, госпожой Мартен- 
Шопин. Эта злая фея не позволяла им даже провести у 
матери день Нового года. Братья писали ей саркастиче
ские письма.

21  мая 1 8 1 7  года:
Сударыня, позвольте напомнить вам, что мы с 1-го числа си

дим без денег. Так как наши потребности не уменьшились, мы 
вынуждены были войти в долги. Посему просим вас прислать шесть 
франков, кои причитались нам, а именно: три франка — к 1 мая и 
Три франка к 15 мая; просим также прислать парикмахера и по
говорить с госпожой Дежарье относительно нашей обуви и голов
ных уборов. Примите, сударыня, уверения в чувстве почтения и 
признательности, которые вы заслуживаете с нашей стороны.

Виктор Гюго, Эжен Гюго

Абель, который до этого был любимцем генерала, 
храбро вмешался в конфликт и выступил на защиту 
братьев.

А бель  Гюго — генералу Гюго, 2 6  августа 18 17  года:
Всякий другой гордился бы такими детьми, а ты видишь в 

них негодяев, озорников, способных опозорить имя, которое ты 
сделал почтенным своими ратными подвигами... Нет, отец, я знаю 
тебя — ты написал роковое письмо, но продиктовало его тебе не 
твое сердце,— ты еще любишь своих детей. Злой гений, исчадие 
ада, демон, коего ты должен был бьГ признать виновным в твоих 
несчастьях, а не наша достойная мать, ослепляет тебя,— и ты ви
дишь признаки ненависти там, где должен был бы найти доказа
тельства любви, если бы решился приблизиться к сердцам, неж
но любящим тебя... Настанет день, когда ты увидишь в истинном 
свете адское созданье, о котором я  говорю, придет час нашего 
мщения; мы вновь обретем своего отца...

Катрин Тома, или «Мадам», как называл ее в своей 
переписке генерал Гюго, возмутившись письмом Абеля, 
добилась, чтобы ее любовник не ответил ему. Пропасть, 
отделявшая отца от трех его сыновей, все ширилась. 
3 февраля 1818 года произошло важнейшее событие: суд 
вынес приговор, утверждавший раздельное жительство 
супругов Гюго. Дети оставались при «госпоже Требю
ше», и она должна была получать от мужа содержание 
в сумме трех тысяч франков. Эжен и Виктор пробыли в 
пансионе до августа. Затем они послали отцу почти
тельное письмо, в котором просили у него разрешения 
поступить на юридический факультет, так как юриспру
денция — кратчайший путь к прибыльной карьере.
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20 июля 1818 года  Виктор Гюго писал: «Дорогой папа, 
ты, конечно, понимаешь, что нам нельзя дольше оста
ваться у господина Декотта — ведь мы уже закончили 
курс учения. Просим тебя выдавать нам на наши расхо
ды по восемьсот франков каждому. Хотелось бы попро
сить меньше, но ты поймешь, конечно, что это для нас 
невозможно,— ведь ты сейчас даешь нам по триста 
франков, а когда добавишь пятьсот франков, то проси
мой суммы лишь при строжайшей экономии хватит нам 
на расходы по питанию, на покупку книг, плату за пра- 
воучение и т. д.»

Генерал проявил щедрость, если учесть, что он сам 
был в стесненных обстоятельствах: «Я  вовсе не нахожу 
ваши притязания чрезмерными... Поступайте на юри
дический. Я отдам распоряжение, чтобы вам высылали 
по восемьсот франков в год, в месячных долях...»

В августе оба брата, ликуя, расстались с пансионом 
Декотта и Кордье и поселились у матери, в доме 
№ 18 по улице Пти-Огюстен. Квартира их находилась 
на четвертом этаже и была меньше, чем прежняя, на 
улице Шерш-Миди, сумма содержания, выплачиваемая 
отставным генералом с половинным окладом пенсии, не 
позволяла снять квартиру с садом. Из окна своей 
комнаты братья Гюго видели двор музея, весь загро
можденный гробницами королей Франции, которых Ре
волюция изгнала из их усыпальниц в аббатстве Сен-Де
ни. Сидя друг против друга за маленьким столом, юные 
поэты целыми днями сочиняли стихи. В шестнадцать 
лет Виктор Гюго написал стихотворение «Мое проща
ние с детством»:

Что стало с этою порой?
Вернее, что со мною стало?
Я  — как безумец, что устало 
И тщетно разум ищет свой...1

Он сетовал, что приближается старость, и в утеше
ние себе взывал к славе, постоянному предмету своих 
мечтаний.

О Слава, гений всемогущий,
Певцам своим в дали грядущей 
Ты даришь место, возлюбя;
К  тебе — все помысли и цели;
Т ак сделай так, чтобы сумели 
Мои стихи достичь тебя 2.

1 В и к т о р  Г юг о .  «Оды и баллады».— Перевод Г. К руж 
кова.

2 В и к т о р  Г ю г о .  Жажда славы («Океан», V I ) .— Пере
вод Г. Кружкова.
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Был на свете человек, нисколько не сомневавшийся, 
что слава придет к поэту: мать крепко верила в великое 
будущее своего сына.

Г л а в а  в т о р а я  

ПЕРВЫЕ В ЗДО Х И

Нет ничего прекраснее веры любящей матери в гени
альность своих детей. Госпожа Гюго не принуждала 
своих сыновей к занятиям юриспруденцией. Ведь изуче
ние права было просто ширмой, скрывающей их от 
отца. В действительности Эжен и Виктор в течение 
двух лет, которые, они провели на юридическом факуль
тете, хоть и платили за «правоучение», но на лекции не 
ходили и не сдали ни одного экзамена. Мать, уже 
гордившаяся будущим триумфом сыновей, не хотела, 
чтобы они готовились к карьере адвокатов или чиновни
ков,— нет, Софи Гюго мечтала, что они станут велики
ми писателями. Ни больше ни меньше. День за днем она 
предоставляла им спокойно работать в их комнатушке 
с окном во двор, населенный статуями королей, возле
жащих на своих гробницах. Мать и сыновья выходили 
после обеда прогуляться, и можно себе представить эту 
трогательную картину: Софи Гюго, женщина строгого 
облика, подобная матери Гракхов, одетая в парадное 
свое платье амарантового цвета, с кашемировой, 
затканной пальмовым узором шалью на плечах, высту
пала неторопливо, а по бокам матери двое юношей, лю
бящие и покорные ее сыновья. Каждый вечер они ходи
ли пешком на улицу Шерш-Миди, где в здании Тулуз
ского подворья по-прежнему квартировал Пьер Фуше, 
хотя теперь он уже был начальником канцелярии в во
енном министерстве.

Гостей принимала госпожа Фуше, дама набожная, 
кроткая, моложавая, и ее дочь Адель, похожая красотой 
на испаночку,— когда-то она была товарищем в детских 
играх трех братьев Гюго. Tres para una 1. Теперь им не 
верилось, что десять лет назад они катали эту очарова
тельную девушку в тачке по дорожкам сада на улице 
Фельянтинок и раскачивали на качелях. Госпожа Гюго 
доставала из мешочка рукоделье и принималась за рабо
ту, так же как госпожа Фуше и Адель. Фуше, человек

1 Трое для одной (исп.).
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худой, аскетического вида, с ермолкой на голове и в лю
стриновых нарукавниках, садился поближе к свече и 
рылся в папках с делами. Эжен и Виктор, вышколенные 
матерью, привыкли молчать, пока к ним не обратятся, 
но в эти безмолвные вечера, когда слышалось только, 
как потрескивают дрова, горящие в камине, им совсем 
не было скучно — они смотрели на Адель, склонявшую 
головку над шитьем, они не могли наглядеться на 
«ровные дуги черных бровей, на алые губки и золоти
стые веки»,— ведь оба были в нее влюблены. А  она если 
и посматривала иногда украдкой на одного из них, то, 
конечно, на Виктора: этот белокурый юноша с волосами 
до плеч, с высоким лбом, с глубоким и простодушным 
взглядом, производил впечатление уверенной в себе си
лы и был уже знаменит в их маленьком мирке. Верный 
друг, Феликс Бискара, переехавший из Парижа в Нант, 
почтительно писал своему, воспитаннику: «Когда-нибудь 
вы займете место в ряду лучших наших поэтов. Я как 
будто слышу Расина», а в другом письме он сказал: «Вы 
всегда пишете хорошо, но на этот раз вы написали 
лучше, чем хорошо...» Однако юный поэт знал, что 
истинную славу трудно завоевать. Он мог бы уже и в 
этом возрасте писать хорошие стихи. Упражнения, ко
торыми послужили для него переводы поэтов Древнего 
Рима, научили его гибкости в стихосложении. Трудолю
бия у него было достаточно; он обладал также 
врожденным чувством языка. Он овладел формой стиха, 
она у него уже была прекрасна, но не наполнена со
держанием. «Сын госпожи Гюго и Реставрации» еще не 
нашел в 1819 году горячего сплава, который его дарова
ние могло бы вливать в приготовленное им изложницы. 
Достигнуты первые успехи на академических 
конкурсах, его подстерегал опасный соблазн — идти и 
дальше по этому легкому пути, что сделало бы его ра
бом моды. Жаргон французской поэзии был тогда 
мертвым языком. Вместо того чтобы сказать: «Военной 
славе можно предпочесть радости любви», полагалось 
писать примерно так:

Пояс Киферы
Не хуже эгиды Паллады!

«Идеалом считалось традиционное сочетание благо
родного прилагательного с благородным существитель
ным»: сладостный мир, целомудренная лю бовь , святая и 
чистая дружба. Что касается сюжетов, то во времена
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недавно воцарившейся реакции они диктовались моло
дому поэту его политической позицией. Что мог бы 
Виктор Гюго сказать, будь он искренним? Несомненно, 
в его творчестве отразились трагические впечатления 
детской души, слишком рано впитавшей страшные 
картины, и чувственные мечтания юноши, чистого в 
жизни, сладострастного в воображении. В пансионе Де
котта и КорДье он сочинял для собственного удоволь
ствия анакреонтические стихи:

Сон, ты влюбленных утешенье,
Хоть и бежишь от их очей;
М ужья тебя зовут для мщенья,
Но усыпляешь ты мужей.

Приходят к парижанам в гости 
Сны в двери разные, поверь:
К влюбленным — в дверь слоновой кости,
К ревнивцам — в роговую дверь.

Мне снилось, Хлою я в объятья 
Привлек,— и так был упоен,
Что, право же, не мог бы спать я,
Коль стал бы явью дивный сон 1.

Это напоминало Бертена и Парни, было не лучше и 
не хуже, чем у них. Что касается Академии, она требо
вала помпезных од, украшенных риторическими фигу
рами, апострофами и прозопопеями, насквозь пропи
танных возвышенными чувствами, или же (предел ака
демической фантазии) экзотических пасторалей, 
вдохновленных творениями Шатобриана и смутно их 
напоминавших. «Индианка Канады, подвешивающая к 
ветвям пальмы колыбель своего ребенка», и «Дочь Таи
ти» были опытами Гюго в этом духе, стихотворной пе
ределкой романа «Атала».

Вскоре он завязал отношения с Литературной акаде
мией в Тулузе, с которой еще была связана память о 
трубадурах и о Клемане Изор, что придавало ей ореол 
старины,— она венчала поэтов, побеждавших на состя
зании, и под звуки флейт в награду за труды преподно
сила им золотые и серебряные фиалки, ноготки или 
амаранты. Эжен послал на конкурс «Оду на смерть 
герцога Энгиенского» и получил «ноготки из резерва». 
ОДолодые поэты чувствовали, что в капитолии Тулузы 
им оказывают более радушный прием, чем во дворце

1 В и к т о р  Г ю г о .  Во сне («Оды и баллады»).— Перевод 
И. Шафаренко.
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Мазарини. Виктор Гюго представил также «Оду о 
верденских девах», казненных во время Революции за 
то, что они появились на балу, который давали прусса
ки; кроме того, он принял участие в конкурсе стихов на 
предложенную тему — «Восстановление статуи Генриха 
IV». До последнего дня он не смог взяться за перо, так 
как ухаживал за матерью, заболевшей бронхитом; боль
ная приходила в отчаяние, что сын упускает случай 
выдвинуться, и тогда он за одну ночь написал оду:

Геройством равен ты Баярду, Дюгесклену,
Земному неподвластен тлену,
И чтит тебя весь наш народ.

Нерасторжимые с тобой нас вяжут узы,
С любовью этот дар приносим мы, французы, 

Защитнику вдов и сирот

Школьное упражнение, показавшее, однако, столь 
очевидное мастерство в употреблении александрийского 
стиха вперемежку с восьмисложником, в ритмическом 
равновесии мысли и стиха, что оно принесло поэту Зо
лотую лилию — первую премию на этом конкурсе, где 
он одержал победу над многочисленными соперниками, 
в том числе и над Ламартином, который был старше его 
на десять лет. Член Тулузской литературной академии 
Александр Суме написал Виктору Гюго письмо, 
расхвалил его «прекрасный талант» и уже заговорил о 
«чудесных надеждах», которые он внушает француз
ской литературе: «Если Академия разделяет мои чув
ства, то у Клемане Изор не хватит лавровых венков для 
двух братьев-поэтов. Здесь, в Тулузе, у вас одни лишь 
поклонники, и им с трудом верится, что вам всего 
семнадцать лет. Для нас вы загадка, тайну которой зна
ют лишь М узы...» Эта жеманная похвала исходила от 
писателя, известного не только в Тулузе, но и в Пари
же,— его даже именовали «наш великий Александр». 
Суме весьма любезно встречал начинающих поэтов. 
«В нем все дышало поэзией. Казалось, сердце его пере
полнено чувством любви к людям». В 1811 году (то есть 
в возрасте двадцати пяти лет) он получил большой Зо
лотой амарант за свою «Оду на рождение Короля Рим
ского». С переменой политического строя меняются и 
сюжеты. После возвращения к власти Бурбонов 
Александр Суме счел за благо удалиться на некоторое

1 Перевод М. Донского.
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время в Тулуз и написать там оду «Хвала Людовику 
X V I». «Можно,— говорил он,— видеть в этом воздей
ствие политических событий». Разумеется, можно.

Суме, только еще приспособлявшийся в ту пору к 
монархии Бурбонов, редко бывал в Париже, но у него 
были там друзья, с которыми он познакомил и Виктора 
Гюго. Он ввел его в дом крупного чиновника удельного 
ведомства Жака Дешана де Сент-Аман, любезного и 
образованного старика, при котором жили два его сына, 
оба поэты,— Эмиль и Антони Дешан. Вокруг них сло
жилась группа писателей примерно в возрасте лет 
тридцати — все они были буржуа, католики и монархи
сты. Среда обычная, но в ней много говорили о Гёте, о 
Байроне, о Шиллере, о Шатобриане. Считалось, что 
Германия и Англия опередили всех в области литерату
ры, так как Франция с 1789 по 1815 год занималась 
только войнами. В салоне Дешанов мечтали о новой по
эзии, там всех волновали посмертно изданные произве
дения Андре Шенье, опубликованные Анри де Латушем; 
знатоки восхищались, находя в них совершенно новые 
ритмы и простоту интонаций, свойственную подлинной 
античности. К белокурому юноше, Виктору Гюго, люди, 
уже преуспевшие в литературе, относились, как он ви
дел, серьезно, называли его «дорогой собрат». Он этому 
не удивлялся, ибо полон был спокойной веры в себя, ко
торую дает сознание своей силы. В сентябре 1819 года, 
идя по стопам Шатобриана, напечатавшего в своей газе
те «Консерватор» статью о Вандее, юный Гюго, вандеец 
по матери, написал оду «Участь Вандеи» и дерзнул 
посвятить ее Шатобриану. У великодушного Абеля 
имелся приятель-типограф, ода была напечатана. Расхо
дилась она плохо. Но в Париже о ней говорили.

Одна черноглазая девушка с волнением следила за 
быстрым взлетом своего друга. То была Адель Фуше. 
Как-то раз, когда они сидели вдвоем под высокими 
каштанами, она сказала ему: «У тебя, наверно, есть ка
кие-нибудь секреты. И наверное, есть среди них самый 
важный секрет». Он подтвердил это. «И у меня так,— 
сказала Адель.— Ну вот, слушай: скажи мне свой самый 
важный секрет, а я тебе скажу свой».— «Мой важный 
секрет,— ответил Виктор,— это то, что я тебя 
люблю».— «И мой важный секрет — это то, что я тебя 
люблю»,— повторила она. Разговор происходил 
26 апреля 1819 года. Оба влюбленных были робкими и 
благоразумными созданиями, он — пылкий и серьезный,
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она — очень благочестивая. Любовь их оставалась не
винной и от этого окрепла еще больше. «После твоего 
ответа, моя Адель, я не уступлю в храбрости льву».

Фуше провели лето в Исси, в окрестностях Парижа, 
Виктор иногда ездил туда вместе с матерью, а осталь
ное время думал об Адели. «Сердечная склонность обра
тилась в неодолимое пламя». Зимою 1819—1820 года 
завязалась переписка. Виктор, читавший «Вертера» и 
«Рене», Тибулла и Катулла, переводивший любовные 
стихи Горация, горел втайне страстью, Адель, семнадца
тилетняя буржуазка, получившая строгое воспитание, 
стыдилась своей любви, как «греха». Она была горда, 
что в нее влюблен молодой человек, уже стоявший на 
пороге славы, но стыдилась своих свиданий с ним и тай
ной своей переписки — бедняжка боялась родителей и 
духовника. В декабре 1819 года, когда Виктор принес 
ей поэму «Первые вздохи», написанную для нее, и 
попросил в обмен подарить ему двенадцать поцелу
ев,— она сначала обещала, потом стала торговаться и 
поцеловала его только четыре раза.

Я жду награды, изнемог!
Но твой стыдливый страх, борясь с твоей л*обовью. 

Расплаты отдаляет срок *.

Виктор, сформировавшийся под влиянием матери, 
относился к жизни серьезно. Он уже и в те дни стал ду
мать о женитьбе и не хотел компрометировать свою не
весту.

« Влюбленный, ты будешь супругом, храни же ее чистоту»> Он 
простирался ниц у ног этой девочки: «Т ак это правда? Ты лю
бишь меня, Адель? Да неужели мне можно поверить в это Чудо? 
Какое счастье ты мне подарила! Прощай, прощай. Сладко мне бу
дет спаться нынче ночью — я буду видеть тебя во сне. Спи крепкс 
и помни, что ты обещала своему мужу поцеловать его двенадцать 
раз...»

Адель отвечала ему иногда в письмах как 
влюбленная женщина, но гораздо чаще как примерная 
девочка, которую бранит мать. Госпожа Фуше заявила, 
что она «очень недовольна», зачем ее дочь выражает 
симпатию молодому человеку.

А дель  — Виктору:
«Ведь это очень плохо, Виктор, когда дочь хочет, чтобы мать 

ушла куда-нибудь... Я  просто в отчаянии — хочу молиться, 
но молюсь только устами, а вся моя душа стремиться к те
бе. Это, конечно, прискорбно... Чуть только моя дорогая матушка 
отвернется, я ее обманываю — берусь за перо...»

1 В и к т о р  Г юг о .  Молодой изгнанник («Оды и бал
лады»).— Перевод М. Донского.
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И она умоляла Виктора быть осторожным. Хоть и с 
сожалением, но он это обещал ей.

Виктор Гю го— А дели  Фуше, 19  февраля 18 2 0  года:
Думаю, что теперь мы действительно должны соблюдать на 

людях величайшую сдержанность друг с другом; лишь ценою дол
гой внутренней борьбы я мог решиться посоветовать тебе выка
зывать мне холодность,— мне, твоему суженому, твоему Виктору, 
который отдал бы все на свете, чтобы избавить тебя от малейшего 
огорчения; да еще я должен принудить себя не садиться больше 
рядом с тобой. И вот, дорогая моя подруга, закликаю, сжалься 
над несчастным ревнивцем, сторонись других мужчин так же, как 
будешь сторониться меня самого. Больше меня не увидят в сосед
стве с тобою, так пусть же мне хоть малым утешением будет то, 
что другим не достанется счастье, от которого я в твоих интере
сах вынужден отказаться. Будь около своей матушки, находись 
среди других женщин. Адель, дорогая моя, если бы ты знала, как 
я тебя люблю! Я не могу видеть, как другой хотя бы просто при
ближается к тебе,— весь я тогда трепещу от зависти и нетерпения: 
мышцы мои напрягаются, вздох поднимает грудь, и мне нужна 
бывает вся моя сила и осмотрительность, чтобы сдержать себя...

Однако 28 декабря они с разрешения родителей и в 
сопровождении младшего брата Адели (Поля Фуше) 
были в Театр-Франсэ, где давали в тот вечер «Гамлета». 
«Скажи мне, дорогая, запомнилось ли тебе что-нибудь 
из этого чудесного вечера? Помнишь, как мы долго 
ждали твоего брата на соседней с театром улице и как 
ты мне сказала тогда, что женщины любят сильнее , чем 
мужчины? И помнишь ли ты, что весь вечер во время 
представления твоя рука опиралась на мою руку? Я го
ворил тебе о неизбежных несчастьях, грозящих челове
ку,— и они действительно вскоре обрушились на 
нас...»

Однажды Адель спрятала письмо за корсаж платья, 
и, когда наклонилась, чтобы обуться, оно выпало. 
Госпожа Фуше спросила: «Что это такое? Скажи мне. 
Я требую». Девушка рассказала, как сильно Виктор лю
бит ее, и призналась, что они решили пожениться. Мать 
обсудила положение с мужем, и они пришли к выводу, 
что возможны только два выхода: или помолвка, или 
разлука. Пьер Фуше был не прочь выдать дочь за 
Виктора. С генералом наполеоновской империи, хоть и 
переведенным на половинную пенсию, все же лестно бы
ло породниться. Кроме того, Фуше верил в будущие 
успехи юноши и знал, какого мнения держатся о нем 
умные люди. Но следовало выяснить дело начистоту, 
а то круг'ом уже пошли толки. Адель написала Вик
тору:
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«Все кумушки в нашем квартале смеются надо мной, и, хотя 
их сплетни не погубят меня, они все же очень мне вредят. С другой 
стороны, как мне не упрекать себя — я нехорошо поступаю с ма
тушкой, а ведь я люблю ее, я все готова сделать ради нее... Ах, 
дорогой Виктор, как я виновата перед ней! Я не удивлюсь, если 
ты, при таком моем поведении, станешь презирать меня...»

Он был очень далек от презрения, но стремился 
властвовать над ней и даже давал ей уже супружеские 
наставления.

«Теперь ты дочь генерала Гюго. Не делай ничего недостойно
го тебя. Не допускай, чтобы с тобой держали себя неуважительно; 
мама очень щепетильна в этом отношении...»

А  сам он был еще щепетильнее.
«Одной булавкой меньше заколота у меня косынка — и он уже 

сердится,— говорила Адель.— Самая легкая вольность в языке его 
коробит. А  можно себе представить, какие это были «вольности» 
в целомудренной атмосфере, царившей в нашем доме; матушка 
и мысли не допускала, чтобы у замужней женщины были любов
ники,— она этому не верила! А  Виктор видел везде опасность для 
меня, видел зло во множестве всяких мелочей, в которых я не за
мечала ничего дурного. Его подозрения заходили далеко, и я не 
могла всё предвидеть...»

Виктор Гюго — А дели  Фуше, 4 марта 18 2 0  года:
Моя дорогая, милая моя Адель. Мне надо кое-что сказать 

тебе, но я смущаюсь. Не сказать нельзя, а как приступить — не 
днаю... Я хотел бы, Адель, чтобы ты меньше боялась испачкать 
грязью подол платья, когда ходишь по ^улице. Я только вчера, но 
с большой грустью заметил, какие предосторожности ты прини
маешь... Мне кажется, что стыдливость важнее, чем платье. Не 
могу выразить, дорогой друг, какой пыткой было для меня то, 
что я испытал вчера на улице Сен-Пер, когда увидел, как на тебя, 
мою чистую, целомудренную, мужчины бросают бесстыдные 
взгляды. Мне хотелось предупредить тебя, но я не смел, не на
ходил в замешательстве нужных слов. Не забывай того, что я 
написал здесь, если не хочешь поставить меня перед необходи
мостью дать пощечину первому же наглецу, который дерзнет раз
глядывать тебя...

Очень любопытны эти письма к невесте, полные 
«благонравия, избитых истин», написанные «с 
искренностью влюбленного пай-мальчика», и «доброде
тельной выспренностью». Язык их — «шаблонный в го
ды Реставрации»... Hoi разве мог этот юноша быть вне 
своего времени и своей среды? И как он дерзнул бы 
сказать этой набожной и чистой девочке, что за мысли 
приходят ему на ум? Близ Адели его томило желание, 
сочетавшееся с глубокой почтительностью к невесте, и 
он не знал, куда деваться от смущения. Она замечала 
эту скованность и дурно ее истолковывала. «Мало того, 
что я совсем больна от огорчений и тоски! — жалова
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лась несчастная Адель.— Я еще, оказывается, докучаю 
тебе в те краткие мгновения, когда ты бываешь со 
мной...» «Скука запечатлена на твоем лице и в каждом 
твоем слове...» Сколько терзаний! У него даже явилась 
мысль в духе Вертера: не может ли он жениться на Аде
ли, быть ее мужем лишь одну ночь, а наутро покончить 
с собой? «Никто не мог бы упрекать тебя. Ведь ты была 
бы моей вдовой... За один день счастья стоит заплатить 
жизнью, полной несчастий...» Адель не желала следо
вать за ним по пути столь возвышенных страданий и 
возвращала его к мыслям о соседских сплетнях на их 
счет. Мать говорила ей: «Адель, если ты не перестанешь, 
если не прекратятся толки о тебе, я вынуждена буду по
говорить с Виктором или, пожалуй, с его матушкой, и 
ты окажешься причиной, дочь моя, что я поссорюсь с 
той, которую я люблю и очень уважаю...»

Какой ужас объял Виктора, когда 26 апреля 1820 го
да, утром, в годовщину взаимного объяснения в любви, 
супруги Фуше с торжественным видом пожаловали к 
госпоже Гюго и попросили уделить им время для серь
езного разговора. Софи Гюго была матерью страстной, 
она ревновала своего сына и гордилась им. Она знала , 
она нисколько не сомневалась, что Виктора ждет бли
стательная слава. Кроме того, он был сыном генерала 
графа Гюго. Неужели он испортит себе жузнь, же
нившись в восемнадцать лет на Адели Фуше? Нет, «по
ка мать жива, этому браку не бывать».

Естественным, неизбежным следствием этой 
оскорбительной, враждебной позиции была холодность, 
«почти что ссора». Виктора позвали в гостиную и со
общили ему о разрыве. В присутствии стариков Фуше 
он сдержал свое горе, но не отрекся от своей любви. 
Они ушли. «Видя, что я бледен и не говорю ни слова, 
мать принялась утешать меня с необычайной нежно
стью; я выбежал из комнаты и, когда остался один, пла
кал долго и горько...» Ему и на ум не приходила мысль 
поколебать решение матери. Он знал, что она 
«непреклонна и неумолима», и «ненависть ее так же не
терпима, как пламенная ее любовь...». Что касается 
бедняжки Адели, то родители, вернувшись домой, про
сто сказали ей, что она никогда больше не увидит ни 
графини Гюго, ни Виктора. Любил ли он ее еще? Она 
этого не знала. Родители заявили, что он отказался бы
вать у них. Между влюбленными опустился занавес 
молчания.
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Г л а в а  т р е т ь я  

«ЛИ ТЕРАТУРН Ы Й  КО НСЕРВАТОР»

Гюго, как и подобает настоящему 
поэту, был первоклассный критик...

Поль Валери

Любовь не задалась; он искал утешения в работе. 
Абель решил, что трем братьям Г юго надо наконец изда
вать свой журнал. Шатобриан, их учитель, назвал свой 
журнал «Консерватор», а их журнал будет называться 
«Литературный консерватор». Он выходил с декабря 
1819 по март 1821 года и в основном составлялся 
Виктором. Абель написал несколько статей; обидчивый 
Эжен держался в стороне и содействовал немногим — 
дал несколько стихотворений. Бискара писал Виктору 
из Нанта, заклиная его заставить брата работать: 
«А  иначе он погибший человек...» Только благодаря ки
пучей энергии младшего брата журнал получал пищу; 
под одиннадцатью псевдонимами Виктор Гюго напеча
тал там за шестнадцать месяцев сто двенадцать статей 
и двадцать два стихотворения.

Просматривая номера «Литературного консервато
ра», невольно удивляешься уму и образованности этого 
мальчика. В критике литературной, критике театраль
ной, в иностранной литературе он проявляет глубокую 
осведомленность; он, несомненно, обладал подлинной 
культурой и особенно хорошо знал римскую и грече
скую античность. Его философские воззрения бла
городны. О Вольтере, которым он тогда восхищался, он 
говорил с упреком: «Это прекрасный гений, напи
савший историю отдельных людей для того, чтобы обра
тить свой сарказм на все человечество... А  ведь это все- 
таки несправедливо — находить в анналах мировой 
истории только ужасы и преступления...»1 Однако в 
оценке прошлого Гюго и сам* проявлял саркастический 
цинизм, порожденный картинами того времени: «Рим
ский сенат заявляет, что он не будет давать выкуп за 
пленных. Что это доказывает? То, что у сената не было 
денег. Сенат вышел навстречу Варрону, бежавшему с 
поля битвы, и благодарил его за то, что он не утратил 
надежды на Республику. Что это доказывает? То, что

1 В и к т о р  Г юг о .  Дневник юного якобита 1819 года.
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группа, заставившая назначить Баррона полководцем, 
была еще достаточно сильна для того, чтобы не допу
стить его кары...» Сама мысль, четкость стиля, 
обширные познания — все возвещало в этом юноше 
крупного писателя. В политике он оставался монархи
стом:

Ты говоришь: чудак ужасный он —
Нравоученья, спесь, ворчливый тон...
О нет! В шестнадцать лет я ученик,
Я скромно познаю премудрость книг:
Я  Монтескьё читал, мне люб Вольтер,
А  «Хартия» — в ней строгости пример...
Я  консерватор?.. Нет, противник бурь... 1

В литературе братья Гюго придерживались робкого 
эклектизма: «Мы не могли понять, какая разница между 
жанром классическим и жанром романтическим. Для 
нас пьесы Шекспира и Шиллера отличались от пьес 
Корнеля и Расина тем, что в них больше недо
статков...» Однако Виктор Гюго имел смелость ска
зать, что если надо учиться у Делиля, то это учитель 
опасный. Гюго уже видел худосочие академического 
эротизма в поэзии. «Для художника любовь — неисся
каемый источник ярких образов и новых мыслей; совсем 
не то получается при изображении сладострастья.— там 
все материально, и, когда вы исчерпаете такие эпитеты, 
как «алебастровый», «белорозовый», «лилейный»,— вам 
уж больше и нечего сказать...» Он требует, чтоб у поэ
та был «ясный ум, чистое сердце, благородная и возвы
шенная душа». У него верное критическое чутье: «Когда 
же в наш век литература будет на уровне его обще
ственных движений и появятся поэты, столь же вели
кие, как события, коими он отмечен?..» Юный поэт счи
тал, что пошлость в такую эпоху непростительна, «по
тому что уже нет Бонапарта, некому привлекать к себе 
даровитых людей и делать из них генералов».

В литературе Виктор Гюго восхищался только теми, 
кто действительно этого был достоин: «Корнелем, у ко
торого он находил смелую фантазию, особенно в коме
диях; Шенье, которого только что открыл Латуш и над 
гробом которого свирепствовали в своей критике по
борники классицизма; Вальтером Скоттом, влияние ко
торого на литературу он предвидел; Ламартином, чьи

1 В и к т о р  Г юг о .  Ответ на послание королю господина 
Урри («Оды и баллады»).
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«Поэтические думы» изданы были в 1820 году: «Вот 
наконец настоящие поэмы настоящего поэта, стихи, 
исполненные настоящей поэзии...» Простота Ламарти
на поражала Гюго: «Эти стихи поначалу меня удивили, 
а затем очаровали. В самом деле, они свободны от на
шей светской изысканности и нашего заученного изяще
ства...» В сравнительной оценке Шенье и Ламартина у 
Гюго есть замечательная фраза: «Словом, если я хорошо 
уловил различия меж ними, весьма, впрочем, незначи
тельные. то первый является романтиком среди класси
цистов, а второй — классицист среди романтиков».

В 1820 году Виктор Гюго носил в кармане записную 
книжку, в которую заносил свои мысли: «По жизни так 
же трудно шагать, как по грязи.— Шатобриан перево
дит Тацита точно так же, как Тацит переводил бы 
его.— Министры говорят все, что вам угодно, лишь бы 
делать то, что им угодно...» Юноше, который набрасы
вал такие заметки, было восемнадцать лет. В его за
писной книжке были и такие строки: «Де Виньи гово
рит, что, когда Суме воодушевляется, его душа 
прохлаждается у окошечка...» Суме и его тулузские 
друзья — вулканический Александр Гиро, граф Жюль 
де Рессегье —играли первостепенную роль в «Литера
турном консерваторе». «Суме, поэт каждой черточкой 
своего облика, пленял своими длинными черными ресница
ми, ангельским выражением лица, взбитым коком, которо
му он тоже умел придать что-то вдохновенное. Он был 
способен на большую самоотверженность, лишь бы его не
медленно подвергли испытанию. «Но с ним,— говорила 
Виржини Ансело,— ничего не следовало откладывать до 
завтра». Гиро «своей живостью напоминал белку и 
всегда как будто вертелся в колесе...». Виктор Гюго мог 
считать себя их собратом, ведь его поэтическое мастер
ство получило признание на конкурсе Литературной 
академии в Тулузе. Другим ценным сотрудником 
журнала были братья Дешан, отец которых принимал 
всю эту молодежь в своих прекрасных апартаментах: 
Антони — немного странный, Эмиль — нежно любящий 
сын, верный муж некрасивой жены, «очаровательный, 
чересчур, очаровательный человек». «Этот поэт — све
тило? Нет,— свечка»,— говорил он о Жюле Рессегье. 
Остроту обратили против него самого.

В 1820 году Эмиль Дешан познакомил Виктора Гюго 
со своим другом детства Альфредом де Виньи, кра
савцем лейтенантом королевской гвардии и поэтом* ко
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торый, однако, еще не печатался. Вначале отношения бы
ли церемонными, новые знакомые называли друг друга: 
господин де Виньи, господин Гюго. Виньи состоял в 
гарнизоне Курбвуа, Гюго пригласил его к себе домой: 
«Вы, надеюсь, заглянете к нам. Поскучаете с нами, зато 
доставите нам удовольствие». Что это — показное сми
рение? Конечно, но юноше было и немного страшно 
принять в своем доме человека старше его на пять лет, 
блестящего гвардейского офицера, гордого своей родови
тостью. Напрасные страхи — Виньи, которому уже на
чали надоедать золотые эполеты и длинная сабля, стал 
другом не только Виктора Гюго, но и Абеля, и «не
устрашимого Гарольда», как он называл Эжена. «Вы же 
видите, что я ужасно соскучился о всех трех братьях,— 
писал он им.— Приезжайте, у нас будут долгие беседы, 
за которыми время летит незаметно».

Опять-таки через Дешана Гюго познакомился с Со
фи Гэ и с ее прелестной дочерью Дельфиной, которая 
еще подростком писала стихи, казавшиеся, благодаря ее 
красоте, восхитительными; через Виньи он познако
мился с лучшими его друзьями — Гаспаром де Понс и 
Тейлором, офицерами того же полка. Понс был поэтом, 
а Тейлор — просто любителем литературы. Но, разуме
ется, больше всего Гюго хотелось встретиться с Ша- 
тобрианом. «Гений христианства», «очаровавший его 
своей музыкальностью и красочностью», открыл ему не
кий поэтический католицизм, «хорошо сочетавшийся с 
архитектурой старинных соборов и величественными 
библейскими образами...». Гюго быстро перешел от 
вольтерьянствующего роялизма своей матери к христи
анскому роялизму Шатобриана, надеясь, что это немно
го сблизит его с семейством Фуше, где все были на
божными католиками. Когда убили герцога Беррийско- 
го, Виктор Гюго написал на его смерть оду, которая 
произвела большое впечатление; одна строфа ее 
исторгла слезы у престарелого Людовика X V III.

Спеши, седой монарх, недолог счет мгновеньям:
Бурбонов юный сын отходит в мир иной.
Он для тебя был всем — надеждой, утешеньем,

И ты глаза ему закрой

Обращение к родным умершего — банальная рито
рика, но в те времена у монархии не было ничего

1 В и к т о р  Г ю г о .  Смерть герцога Беррийского («Оды и 
баллады»).— Перевод И. Шафаренко.
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лучшего, и выраженное в стихотворении чувство ра
строгало короля; он приказал вручить юному поэту 
награду в пятьсот франков. Депутат парламента, 
монархист Ажье, поместил в «Драпоблан» статью об этой 
«Оде» и привел отзыв Шатобриана о Гюго: 
«Возвышенное дитя». Действительно ли Шатобриан 
произнес эти слова? Доказательств не имеется. Сам ви
конт Шатобриан морщился, когда ему об этом напоми
нали. Однажды вечером, в 1841 году, в салоне госпожи 
Рекамье, граф Сальванди, которому в скором времени 
предстояло произнести речь о принятии Гюго в Акаде
мию,- сказал Шатобриану: «Я ограничусь парафразами 
вашего прекрасного отзыва: «Возвышенное дитя». — 
«Но я никогда не говорил этой глупости!» — нетерпе
ливо воскликнул Шатобриан.

Как бы то ни было, Ажье повел Виктора Гюго в дом 
№ 27 по улице Сен-Доминик, и прием состоялся — та
кой, каким он только и мог быть: остроносая госпожа 
Шатобриан сидела на диванчике, не шелохнувшись и не 
открывая рта; Шатобриан, в черном сюртуке, хилый, 
худенький, сгорбленный, стоял прислонившись к камину 
и старался выпрямиться во весь рост. Постаревший Ре
не не жалел похвал, «однако ж и в  его позе, и в интона
циях голоса, и в манере раздавать чины писателям было 
нечто властное и столь величественное, что Виктор Гю
го почувствовал себя скорее униженным, чем охва
ченным восторгом. Он смущенно бормотал в ответ что- 
то невнятное, и ему очень хотелось поскорее уйти...». 
По настоянию матери он приходил к Шатобриану еще 
несколько раз, но и эти посещения не порадовали его, 
за исключением одного забавного визита, когда он был 
допущен поздним утром в час пробуждения виконта и 
удостоен любопытного зрелища — к удивлению своего 
ученика, Шатобриан при нем принимал душ, а затем 
слуга растирал его нагое тело. У старого Волшебника 
была манера делать грозные паузы, отчего беседа зати
хала, и с ледяной учтивостью показывать, что ему 
скучно... «Он внушал больше почтения, чем симпатии; 
люди чувствовали, что перед ними гений, а не просто че
ловек...»

Литература нередко бывает для писателя способом 
передать своим любимым то, чего он не может им ска
зать. Гюго каждый месяц посылал господину Фуше оче
редной выпуск «Литературного консерватора», в кото
ром помещал хронику о мелких административных дея
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ниях его министерства, как будто они были важными 
мероприятиями,— он надеялся, что журнал попадет на 
глаза Адели. Там он напечатал элегию «Молодой 
изгнанник», в которой ученик Петрарки, Раймондо 
д'Асколи, изгнанный своим отцом за любовь к юной де
вушке, говорит, что он покончит с собой:

Я  смею вам писать. Увы, как это мало!
Что передаст вам гладь бумажного листа?

Ведь ваша нежность так чиста,
Что в час свидания нас робость обуяла 

И слова не смогли произнести уста ...1

Этих стихов не постыдился бы и Лафонтен. Прочита
ла ли их Адель? Гюго попытался также выразить свою 
любовь и в прозе — написал неистовый роман «Ган 
Исландец», в котором изобразил себя под именем Орде- 
нера и Адель в образе Этель.

«Душа моя была полна любви, скорби и юношеских чувств; 
я  не осмеливался доверить ее тайны ни одному живому созданию 
и выбрал немого наперсника — бумагу...»

Незаконченный «Ган Исландец» не мог быть напеча
тан в «Литературном консерваторе», ибо журнал 
скончался в марте 1821 года, или, точнее, слился с «Ле
тописью литературы и искусства». Слияние является 
для журналов наиболее почетной формой самоубийства. 
Для «возвышенного дитяти» «Литературный консерва
тор» был полезным опытом. «Годы журналистики 
(1819—1820),— писал Сент-Бёв,— были в его жизни 
решающим периодом: любовь, политика, независимость, 
рыцарские чувства, религия, бедность, слава, приобрете
ние знаний, борьба против судьбы во всю силу же
лезной воли — все оказывало свое воздействие, все за
датки проявились сразу, разрослись и достигли той вы
соты, которая свойственна гению. Все запылало, пере
мешалось, сплавилось в глубине души на вулканическом 
огне страстей, под знойным солнцем самой жадной до 
жизни молодости,— и вот получился таинственный 
сплав, кипящая лава под крепкой, прочной броней гра
нита...» Было в этом юноше что-то другое, большее, 
чем дарование крупного журналиста, но и этим драго

1 В и к т о р  Г юг о .  Молодой изгнанник («Оды и балла
ды »).— Перевод И , Шафаренко.
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ценным даром он обладал и на всю жизнь сохранил 
искусство придавать повседневному, будничному накал 
драматичности.

Г л а в а  ч е т в е р т а я  
ОБРУЧЕНИЕ

Моя мать, женщина сильного ха
рактера, научила меня тому, что чело
век может выдержать любые испыта
ния.

Виктор Г юго

Февраль 1821 года. Влюбленные не виделись уже де
сять месяцев. Госпожа Гюго все перепробовала для то
го, чтобы ее сын позабыл Адель:

«Она старалась заинтересовать меня светскими развлечения
ми... Бедная мама! Ведь она сама вложила в мое сердце пренебре
жение к свету и презрение к его чванству...»

Он никогда не говорил с ней о своей любви, но мать 
читала в его глазах, что ни о чем другом он не думает. 
Никакой возможности непосредственного общения с не
вестой не было. Однако Виктор знал, что она берет уро
ки рисования у своей подруги Жюли Дювидаль де Мон- 
ферье и что к ней она ходит одна.

Как-то раз утром он дождался своей невесты около 
этого дома и заговорил с ней. Сначала она как будто 
обрадовалась, потом пришла в ужас: какие еще пойдут 
толки, если ее встретят с молодым человеком! На 
Виктора она была немного сердита, ведь он сам, из сы
новней покорности, согласился больше не видеться с 
нею. Он поклялся, что только и мечтает о том, чтобы 
прийти на улицу Шерш-Миди, если это «возможно и 
прилично». Адель возмутили эти слова. «Истинная лю
бовь,— подумала она,— не ставит таких условий». «Ты 
’сумел отвергнуть мою просьбу прийти к нам...»

Печально положение влюбленных, когда они должны 
считаться с самолюбием своих родителей. Виктор с го
речью воскликнул: «Ради тебя я бросился бы в про
пасть; ты остановила меня ледяной рукой...» Адель оби
делась: «Очень, очень хочу, чтобы мама встретила нас и 
увидела, что я разговариваю с тобой. Тогда она отдаст 
меня в монастырь, и я буду совершенно счастлива...» 
Ссора влюбленных в духе Мольера — в минуту досады 
они доходят до сарказмов, но остерегаются разрыва. 
«Прощай,— грозится Виктор,— больше, не стану пи
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сать тебе, не стану говорить с тобою, больше не увижу 
тебя. Будь довольна...» Но через два дня он сказал: 
«Если, сверх ожидания, тебе захочется еще что-нибудь 
сообщить мне, ты могла бы написать мне по такому 
адресу: «Париж, Главный почтамт, до востребования , 
го сподину Виктору Гюго , и з  Т улузской  литературной 
академии...» И разумеется, она написала — еще и еще 
раз и вновь стала обожаемой Аделью. Записная книжка 
Виктора Гюго в зиму 1820—1821 года испещрена таин
ственными заметками: свидания «на улице Драгон, на 
улице Эшоде, на улице Вьё-Коломбье, в Люксембург
ском саду (Р .)... Комната-улыбка (х)... Рука-прощание 
(Люкс, г)...»

26 апреля 1821 года. Двойная годовщина — счастья и 
отчаяния.

Виктор — А дели :
«Вот начинается второй год несчастья. Доживу ли я до треть

его года?.. А  сейчас прощаюсь с тобой, моя Адель. Час уже позд
ний, ты спишь и не думаешь о локоне своих волос, который пода
рила мне, а твой муж ежевечерне перед сном благоговейно прижи
мает его к губам...»

А дель  — Виктору:
«Пишу тебе в последний раз. Отдам тебе эту записочку рто- 

ропях, потому что за мной следит весь дом Дювидаль. Итак, 
я больше не увижу тебя — это невозможно, и больше не буду 
получать от тебя вестей. Не буду больше обманывать маму, но 
удовлетворится ли она этим? Не знаю».

И вдруг нежданная развязка. Госпожа Гюго тяжело 
заболела. Ей было совсем не полезно жить на четвертом 
этаже, да еще в доме без сада, и в январе 1821 года она 
переехала в квартиру, снятую Абелем в первом этаже 
дома № 10 по улице Мезьер. Сыновья, которых она 
приучила к ручному труду (и к тому же склонные к не
му по семейной традиции), превратились в столяров, 
маляров, обойщиков, красильщиков, так как у матери 
уже не было средств, чтобы устроиться на новом месте. 
Все три сына и она вместе с ними вскапывали землю в 
саду, сажали, прививали, подчищали дорожки. Однажды 
она очень устала, разгорячилась, тут же ее продуло, и 
она заболела воспалением легких. Сыновья проводили 
бессонные ночи, ухаживая за ней. 27 июня 1821 года, в 
три часа утра, она умерла у них на руках.

Абель, которого вызвали, помог им выполнить 
скорбные обязанности. Три брата и несколько друзей, в 
том числе молодой священник герцог де Роган,
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поклонник первых поэтических опытов Гюго, проводи
ли покойницу на кладбище в Вожирар. Вечером Виктор 
в глубокой тоске бродил по городу. Как он одинок! 
Умерла та, которая была всем для него. Отец живет в 
Блуа, такой враждебный или по меньшей мере равно
душный. Невеста отказала. Эжен не может простить ему 
две обиды: Адель и литературный успех. Уже в те дни, 
когда они детьми качались на качелях в саду фельянти
нок, братья устраивали сражения, чтобы привлечь вни
мание «будущей красавицы». Со времени триумфов 
Виктора у Эжена все больше нарастала злоба против 
брата, и он плохо ее сдерживал. Виктор немного жалел 
Эжена, но все же ему было приятно чувствовать свое 
превосходство — удовлетворенное самолюбие младшего. 
Но вскоре их отношения стали мучительны для него. 
Эжен уже давно пугал своих близких приступами 
черной меланхолии, иногда находившей на него, а после 
смерти матери он стал как сумасшедший.

Ища надежды и утешения, Виктор побрел под 
дождем к Тулузскому подворью.

Как был он изумлен в этот скорбный вечер, увидев, 
что у Фуше все окна ярко освещены! Притаившись в те
ни деревьев, он слышал доносившуюся из дома музыку 
и веселый смех. Знакомыми закоулками он пробрался 
поближе к окнам и увидел Адель: в белом платье, с цве
тами в волосах, она танцевала и улыбалась. Этого удара 
он всю жизнь не в силах был забыть. Подобные воспо
минания позднее помогли ему глубоко понять бедняков, 
которые, приникнув к окнам богачей, с горечью смотрят 
на празднества, для них навсегда недоступные. На сле
дующее утро, когда Адель прогуливалась в саду, туда 
прибежал Виктор,— самое это появление и бледность 
юноши говорили о каком-то несчастье. Адель бросилась 
к нему: «Что случилось?» — «Мама умерла. Вчера ее 
похоронили».— «А  я-то вчера танцевала!» Оба разры
дались — и эти пролитые вместе слезы были их обруче
нием.

Господин Фуше отправился на улицу Мезьер, чтобы 
выразить свое сочувствие, и горячо советовал Виктору 
уехать из Парижа. Жизнь в столице была дорога, а мо
лодые люди казались очень бедными. Виктор написал 
отцу, сообщил ему ужасную весть.

Генералу Гюго, 28  июня 18 2 1  года:
Наша утрата огромна, непоправима. Но у нас остался ты, 

папа, и наша любовь, наше уважение к тебе могут лишь возрас
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ти... Ты должен знать, какая у нее была душа: никогда она не 
говорила о тебе с гневом. Нам не подобает и никогда не подобало 
судить о плачевных раздорах, разлучивших тебя с нею, но те
перь, когда осталась лишь чистая, светлая память о ней, разве не 
стерлось все остальное?.. От бедной нашей матушки нам ничего не 
досталось, лишь кое-какая одежда, дорогая для нас по воспомина
ниям. Расходы, коих потребовали ее болезнь и погребение, пре
высили наши слабые возможности; немногие сохранившиеся у 
нас ценные вещи — столовое серебро, часы и прочее — ушли на 
эти надобности, да и могли ли они получить лучшее применение? 
Мы еще обязаны расплатиться с доктором и с некоторыми дру
гими долгами. Если ты не можешь взять это на себя, мы постараемся 
впоследствии все заплатить из того, что заработаем своим трудом. 
Обстановка в доме ничего не стоит, да и принадлежит она Абелю, 
у которого мама жила вместе с нами, так как сама она не могла 
платить за квартиру. Главная наша цель сейчас, дорогой папа, 
как можно скорее не быть тебе в тягость...

Все три сына желали, чтобы отец приехал в Париж 
уладить их дела; растерявшись, они цеплялись за этот 
обломок крушения, еще хранивший следы величия. Фи
нансовое положение генерала не улучшилось. Овдовев, 
он прежде всего поспешил жениться на «госпоже Мари- 
Катрин Тома и Сактуан, тридцати семи лет, вдове по
мещика господина Анакле д ’Альме». Такие имена фигу
рируют в книге записей актов гражданского состояния, 
тогда как в письмах, оповещавших о состоявшемся со
бытии, говорилось о женитьбе генерала Гюго на «вдове 
господина д'Альме, графине де Салькано», Она была 
любовницей генерала в течение восемнадцати лет. Для 
этих «старых супругов» достаточно оказалось «сказать 
«да» в муниципалитете», а свадьбы с колокольным зво
ном у них не было. Полковник Луи Гюго, проживавший 
в городе Тюле, в письме к своей сестре Готон возму
щался, что «генерал даже не сообщил о смерти жены 
своим братьям! Эта беспечность показывает, как мало 
он к нам привязан...» Второй брак состоялся 20 июля 
1821 года в Шабри (департамент Эндр); Луи Гюг'о узнал 
о нем только в январе 1822 года и сейчас же уведомил 
свою сестру, вдову Мартен-Шопин: «Если это правда, 
придется скрепя сердце примириться с (злосчастной) 
судьбой...» Сыновья несколько месяцев притворялись, 
будто они не знают, что отец оформил свой брак. Да и 
разве могли бы они препятствовать? Они полностью за
висели от отца,— мать оставила им только долги, а они, 
кроме Абеля, ничего не зарабатывали.

Супруги Фуше полагали, что если они, как обычно, 
снимут на лето домик в окрестностях Парижа, им не 
избежать встреч с Виктором Гюго. Они решили уехать
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в Дрё. От Парижа до этого городка надо было ехать ди
лижансом, заплатив за место двадцать пять франков, а 
у Виктора Гюго не было двадцати пяти франков. Но 
они забыли, что он обладал железной волей, которая 
важнее денег, и вдобавок склонностью к приключениям. 
Господа Фуше отправились с дочерью в дилижансе 
15 июля, Виктор Гюго последовал за ними 16 июля.

Виктор Гюго — Альф реду де Виньи, 2 0  июня 18 2 1  года:
Весь путь я прошел пешком, под знойным солнцем, и нигд* 

на дорогах не было ни малейшей тени. Я  измучился, но горжусь, 
что отмахал «на своих двоих» двадцать лье; на всех, кто проез
жает в экипажах, смотрю с жалостью; если бы вы сейчас были со 
мною, перед вами было бы самое дерзкое двуногое существо... 
Я  очень многим обязан этому путешествию, Альфред. Оно не
сколько отвлекло меня. Я  истомился в нашем унылом доме...

На один день он остановился в Версале у Гаспара де 
Понс, затем отдохнул в долине Шеризи, где написал 
элегию в ламартиновском духе о страданиях благо
родного и чистого сердца:

...Как черный кипарис, что высится в долине, 
Безрадостен и одинок,
Влачит он век свой безотрадный;

Увы, он не обвит лозою виноградной,
И не ему, увы, улыбку шлет цветок *.

Жалоба искренняя, тон условный. В сущности, он 
радовался этому путешествию, радовался своей молодо
сти, сознанию своей силы, наслаждался купаньем в реке 
в тени берез, красотой пейзажа и встречавшихся руин. 
19 июля он уже был в Дрё, взбирался на старые башни, 
воздвигнутые на холме с обрывистыми склонами, и 
восхищался «погребальной часовней герцогов Орлеан
ских... Эта белая недостроенная часовня контрастирует 
с черной и разрушенной крепостью; эта усыпальница 
возвышается над развалинами дворца...» Вкусы поэта 
уже определились: «Руины и зелень, черное и белое, 
символическое истолкование контраста между прошлым 
и будущим...»

Он твердо решил совершать прогулки до тех пор, 
пока не встретит Адели и ее отца. Городок Дрё невелик, 
и желанная встреча наконец произошла.

А дель  — Виктору (карандашом):
«Д руг мой, что ты здесь делаешь? Глазам своим не верю.

1 В и к т о р  Г ю г о .  В долине Шеризи («Оды и баллады»).— 
Перевод М . Донского.
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Никак не могу поговорить с тобой. Пишу тайком, чтобы преду
предить: будь осторожен и помни, что я по-прежнему твоя жена...»

Виктор Гюго — Пьеру Фугие, 2 0  июля 18 2 1  года:
Сударь, я имел удовольствие видеть вас сегодня здесь, в 

Дрё, и подумал, уж  не сон ли это. Полагаю, что вы меня не заме
тили. Я  принял тысячи мелких предосторожностей, чтобы этого не 
случилось; но, поскольку возможно, что, так илц и#$че, вы в 
один из ближайших дней встретите меня и что мое присутствие 
здесь может быть по-разному истолковано, я считаю приличным 
и честным предупредить вас о нем... Нам остается только выра
зить удивление самой удивительной из всех случайностей... Все 
мои намерения чисты. Я  должен сказать откровенно, что для меня 
было большим удовольствием неожиданно увидеть вашу дочь...

Вымысел простодушный и прозрачный, но он, ко- 
нечно, растрогал такого славного человека, как Пьер 
Фуше. Ведь он знал Виктора еще младенцем, «худень
ким, хилым и как будто совсем не желающим жить». 
А  теперь перед ним был здоровый, цветущий юноша, 
полный самообладания и выражающий свою любовь 
красноречиво и уверенно. Господин Фуше счел не
возможным отказать в приеме сыну своих старых дру
зей, да еще в такие дни, когда его постигла горестная 
утрата; он принял Виктора в присутствии дочери и же
ны и спросил, каковы его намерения. А  Виктор хотел 
только одного: жениться на любимой девушке; он зая
вил, что верит в свое будущее: ведь он начал большой 
роман в духе Вальтера Скотта — «Ган Исландец»* и 
книга эта, понятно, будет распродаваться хорошо; пра- 
вительстро короля обязано выполнить свой долг перед 
поэтом-роялистом и назначить ему пенсию; от генерала 
Гюго он получит согласие на брак. Все это было сомни
тельно, но Адель и Виктор любили друг друга. Пьер Ф у
ше решил, что помолвка не будет объявлена, двери дома 
пока еще не открыты для жениха, но невесте разреша
ется переписываться с ним.

Виктор Гюго, преисполненный радости, отправился 
в Монфор-л’Амори и первую половину августа провел у 
своего приятеля поэта Сен-Вальри, дружившего со всем 
кружком Дешана; об этом любезном великане 
Александр Дюма говорил: «Когда он промочит ноги, то 
насморк у него случится только на следующий год». Сен- 
Вальри, восхищавшийся Виктором Гюго, радушно при
нял его в своей семье. Из Монфора-л’Амори, а затем из 
Ла-Рош-Гийона, где он гостил у герцога де Рогана, 
Виктор несколько раз писал своему будущему тестю.
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Виктор Гюго — Пьеру Фуше, 3  августа 18 2 1  года:
Нет, каково бы ни было будущее, каковы бы ни были собы

тия, не станем терять надежды: надежда— это нравственная си
ла. Сделаем все, чтобы достичь счастья благородными путями, и, 
если нас постигнет неудача, мы сможем упрекать за это лишь гос

п ода бога. Не пугайтесь экзальтированности моих мыслей. Вспом
ните, какое огромное горе мне пришлось изведать, а теперь все 
мое будущее, как я вижу, стоит под вопросом, и все же я не па
даю духом. Быть может, для вашей дочери было бы лучше, если 
б она отдала свою привязанность человеку ловкому, изворотливому, 
который живо протянет руку к дарам Фортуны... Но разве по
добный человек любил бы ее так, как она того заслуживает? Мо
жет ли сердце испытывать истинную нежность, если нет в нем 
энергии? Я задаю Адели эти вопросы с трепетом, ибо знаю, что 
не могу ей дать иного залога счастья, кроме несказанного жела
ния сделать ее счастливой...

Пьер Фуше ответил: «Человек изворотливый — весь
ма нежелательный гость в честной семье». Казалось, он 
хотел ободрить Виктора.

Герцогу де Рогану, провожавшему госпожу Гюго до 
места последнего упокоения, было в то время лет 
тридцать, и он считался маленьким государем Бретани, 
где в его владении находились Жослен и Понтиви. 
В январе 1815 года жизнь его была сломлена ужасной 
трагедией. Его молодая жена, одеваясь на бал, подошла 
к топившемуся камину, кружевное платье вспыхнуло 
на ней, и она умерла от ожогов, сохраняя до кбнца ге
роическое смирение. Герцог поступил тогда в духовную 
семинарию Сен-Сюльпис, хотя установленные там стро
гие правила были тяжки для человека слабого здоровья, 
хрупкого, как женщина. Аббат де Роган обладал 
врожденным пониманием красоты и добра. После 
первых же опубликованных стихов Ламартина он про
сил передать поэту, что был бы счастлив стать его дру
гом. К Г юго аббата тоже привлекло восхищение его 
стихами. После похорон матери Виктор Гюго пошел 
поблагодарить де Рогана, и тот принял его просто и 
сердечно. Он говорил, что у него есть одно-един- 
ственное честолюбивое стремление — сделаться приход
ским священником в какой-нибудь деревне родного 
края, и это очень понравилось поэту. Угадав в нем на- 
туру религиозную, хотя этот юноша почти ничего не 
знал о религии, Роган решил подыскать для него ду
ховника. «Вам нужен духовный наставник; я найду его 
вам», и он повел Гюго к аббату Фрейсину. Этот свя
щенник, человек светский, был в большой моде, пользо
вался благоволением двора и теперь красноречиво разъ
яснил юноше, обратившемуся к нему, что его долг — до-

83



стичь успеха и поставить сей успех на службу веры 
христианской. Столь удобная религия не понравилась 
неофиту, и, выйдя от наставника, он сказал Рогану, что 
аббат Фрейсину никогда не будет его духовным руково
дителем. Тогда Роган познакомил своего подопечного с 
Ламенне, и на Гюго большое впечатление произвели 
его поношенный сюртук, синие чулки из грубой шерсти, 
деревенские башмаки. Ламенне стал для него не только 
духовником, но и другом, в котором он любил его 
ворчливую прямоту. С Ламенне поэт познакомился еще 
в ту пору, когда этот мыслитель был полон благожела
тельности и нежных чувств к людям; вскоре, однако, 
преследования обратили его в существо «нервное и 
раздражительное», каким Ламенне стал в тридцатые го
ды X IX  века.

Ла-Рош-Гийон находился на берегу Сены, это был 
замок эпохи Возрождения, с великолепными резными 
панелями на стенах и чудесными гобеленами. Хозяин 
казался «божественно» любезным; несомненная доброта 
души сочеталась у него с удивительным обаянием, но 
кое-что оставалось в нем от прежних его аристократи
ческих повадок. Когда этот аббат смотрелся в зеркало, 
приглаживая свои густые тонкие волосы, он иной раз не 
мог удержаться от лукавого и кокетливого взгляда. На
стоящий стендалевский епископ. Виктору была отведе
на в замке великолепная комната, и прислуживала ему 
целая армия угодливых слуг. Каким резким контрастом 
показалось ему парижское его жилище, когда он, 
возвратившись из поездки, должен был съехать с 
квартиры на улице Мезьер и поселиться на чердаке до
ма № 30 по улице Драгон вместе со своим родственни
ком, приехавшим из Нанта,— Адольфом Требюше. Три 
брата Гюго, покинутые отцом, пытались сблизиться с 
родней по материнской линии. Абель, Эжен и Виктор на
писали коллективное письмо своему дяде, господину 
Требюше: «Дорогой дядюшка, разрешите вашим париж
ским родственникам присоединить свои наилучшие по
желания к тем, которые выразят ваши близкие в Нанте, 
и поздравить вас с днем рождения вместе со всеми ва
шими детьми... Мы знаем вас по Адольфу и живо чув
ствуем, как нам не хватает вас в часы наших удоволь
ствий... Адольф такой славный, такой веселый, такой 
любезный юноша. Счастливы отцы, которые, подобно 
вам, могут гордиться добрыми качествами своих де
тей».
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Виктор Гюго и его двоюродный брат «сняли сообща 
мансарду из двух комнат. Одна была их гостиной; вся 
роскошь ее состояла в мраморном камине, над которым 
висела на стене Золотая лилия — премия, полученная 
на Литературном конкурсе в Тулузе. Вторая комната — 
узенькая полутемная кишка, в которой с трудом поме
стились две койки,— служила спальней... Платяной 
шкаф был один на двоих—- больше чем достаточно для 
Виктора, так как у него имелось только три ру
башки».

Позднее Гюго изобразил под именем Мариуса того 
юношу, каким он был сам на улице Драгон:

Высокий и умный лоб, глубоко вырезанные и раздувающиеся 
ноздри, облик искренний и спокойнЬш, что-то надменное, задум
чивое и невинное в выражении лица... В обращении он был сдер
жан, холоден, вежлив и замкнут... Нищета держала его в своих 
лапах. Было такое время в жизни Мариуса, когда он подметал 
лестничную площадку перед своей дверью, покупал в зеленной на 
одно су сыру бри... Одной отбивной котлетой, которую он жарил 
сам, он питался три дня: в первый день он съедал мясо, во вто
рой день съедал жир, на третий день обгладывал косточку...1

Но и в дни нищеты Гюго сохранял строгое достоин
ство, уважал себя и внушал другим уважение к себе. Бу
дучи монархистом, он, однако, без колебаний предло
жил убежище молодому своему приятелю, республи
канцу Делону, которого искала полиция. Покойная мать 
научила его покровительствовать преследуемым.

Все было бы сносным, будь он счастлив в любви, но 
между ним и невестой вновь начались ссоры в духе 
размолвок мольеровских влюбленных. Адель обижалась 
из-за пустяков, воображала, что он «презирает» ее; 
Виктор вспыхивал при каждом слове, пробуждавшем у 
него ревность. Он вдруг принялся нападать на Жюли 
ДюБидаль де Монферье, подругу Адели, преподававшую 
рисование, очень талантливую художницу, и в его яро
стных нападках сказывались предрассудки, которые 
внушила ему мать.

Виктор Гюго — А дели  Фуше, 3  февраля 18 2 2  года:
Эта молодая особа имела несчастье стать художницей —'об

стоятельство вполне достаточное, чтобы погубить ее репутацию. 
Стоит ли женщине отдать себя во власть публики в каком-нибудь 
одном отношении, и публика решит, что эта женщина ей принадле
жит во всем. Да и как можно предполагать, чтобы молодая девуш

1 В и к т о р  Г юг о .  Отверженные.
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ка сохранила чистоту воображения и, следовательно, нравствен
ную чистоту после тех учебных этюдов, которых требует живо
пись, этюдов, для которых надо прежде всего отречься от стыд
ливости?.. А  кроме того, подобает ли женщине опуститься и вой
ти в артистический мир, в тот мир, где так же, как она, находят 
себе место и актрисы и танцовщицы?.,

Подобная суровость удручала бедняжку Адель. 
«Смилуйся надо мной,— писала она,— люби меня 
мирно, спокойно,— так, как ты и должен любить свою 
жену». И она пишет также: «Страсть— это нечто 
излишнее, она недолговечна; так я по крайней мере слы
шала от людей...» Высказывания милые и забавные, но 
у Виктора Гюго не было ни малейшего чувства юмора. 
Юноша серьезный, торжественный, он в ответ прочел 
невесте целый курс о роли страсти в любви.

Виктор Гюго — А дели  Фуше, 2 0  октября 18 2 1  года:
Любовь, по мнению света,— это плотское вожделение или 

смутная склонность, которую обладание гасит, а разлука уничто
жает. Вот почему ты и слышала, при столь странном понимании 
этих слов, что страсти недолговечны. Увы, Адель! Знаешь ли ты, 
что и слово страсти означает — страдания? И неужели ты искрен
не веришь, что в обычной любви мужчин, столь бурной с виду и 
столь слабой в действительности, есть хоть сколько-нибудь страда
ния? Нет, любовь духовная длится вечно, ибо существо, испыты
вающее ее, бессмертно. Любовь — это влечение души, а не тела. 
Заметь, что тут ничего нельзя доводить до крайности. Я  вовсе не 
говорю, что тело не имеет никакого значения в главнейшей из 
всех привязанностей, а иначе для чего бы существовала разница 
между полами и что мешало бы, например, двум мужчинам пы
лать друг к другу страстью?

Адель, в сущности, была довольна, что жених обожа
ет ее, но тревожилась за будущее. Справится ли она с 
ролью великой возлюбленной, которую он ей предназна
чил? «Виктор, я должна тебе сказать, что напрасно ты 
полагаешь, будто я стою выше других женщин...» В са
мом деле, напрасно страстно влюбленные мужчины 
возносят любимую женщину на недоступную ей верши
ну,— при таком положении у нее может закружиться 
голова, и она упадет. Что касается родителей невесты, 
они иной раз тоже пугались бурных чувств жениха. 
Как-то раз вечером на улице Шерш-Миди, куда Адель 
умолила пригласить Виктора, зашел разговор об адюль
тере, и тут в словах Гюго прозвучала настоящая свире
пость. Он утверждал, что обманутый муж должен убить 
или покончить с собой. Адель возмутилась: «Какая не
терпимость! Ты бы сам стал палачом, если бы его не 
нашлось... Что за участь меня ждет? Право, уж не
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знаю... Не скрою от тебя: все мои родные испугались... 
Когда-нибудь мне придется трепетать перед тобой...» 
Он подтверждает свою точку зрения:

«Я  спросил себя, прав ли я, и не только не мог осудить свою 
недоверчивую ревность, но считаю, что в не’й-то и есть самая суть 
той целомудренной, исключительной, чистой любви, которую я пи
таю к тебе и которую, боюсь, не сумел внушить тебе... Поверь — 
кто любит всех женщин, не ревнует ни одну...»

А  вот и еще разногласие между ними. Кроме любви, 
для Гюго значение имел только его труд, и он пытался 
привлечь к нему любимую. Но она откровенно говорила, 
что ничего не понимает в поэзии: «Признаюсь тебе, 
твой ум и талант, который, возможно, есть у тебя и ко
торый я, к несчастью, не умею ценить, не производят на 
меня ни малейшего впечатления...» Эти слова вызывали 
у него улыбку: «Ты говоришь, Адель, что когда-нибудь я 
замечу, как мало ты знаешь, и почувствую эту пусто
ту... Ты мне однажды уже сказала с очаровательной 
простотой, что ничего не смыслишь в поэзии... А  что 
такое поэзия, Адель? Определю в двух словах: поэ
зи я— это отражение добродетели; прекрасная душа и 
прекрасный талант почти всегда нераздельны. Ну и вот, 
ты должна понимать поэзию, она исходит из души, она 
может проявляться и в прекрасном поступке, и в 
прекрасных стихах...» Пусть же Адель, уничижая себя, 
не заставляет его защищать свою будущую жену от нее 
самой. «Ты уверяешь, что я понимаю поэзию,— писала 
она,— но ведь я никогда не могла написать ни одного 
стихотворения. А разве стихи не поэзия?..» На это он 
терпеливо отвечает: «Когда я сказал, что твоя душа по
нимает поэзию, я лишь открыл тебе одно из небесных ее 
дарований. «Разве стихи не поэзия?» — спрашиваешь 
ты. Стихи сами по себе еще не поэзия. Поэзия — в иде
ях; идеи исходят из души. Стихотворная форма — это 
лишь изящная одежда, облекающая прекрасное тело. 
Поэзия может быть выражена и прозой; она только ста
новится более совершенной благодаря прелести и вели
чию стиха...» Многообещающее начало назидательных 
уроков в будущие вечера семейной жизни.

Ради своей любви он принес большую жертву: сбли
зился со своим отцом. А  ведь ему казалось, что таким 
образом он изменяет памяти обожаемой матери. «Я ро
бок и горд, а вынужден просить; я хотел возвысить ли
тературу, а работаю ради денег; я, любящий сын, чту
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память своей матери, а забываю мать, ибо пишу 
отцу...» Однако при ближайшем знакомстве отец ока
зался лучше, чем его рисовала оскорбленная «госпожа 
Требюше». Генерал Гюго был очень славным человеком, 
к тому же он любил поэзию, сам писал новеллы и с пре
великой скромностью считал их недостойными опубли
кования. Поняв, что сыновья, вопреки своим обещани
ям, не занимаются юриспруденцией, он милостиво 
согласился, чтобы они избрали чисто литературное 
поприще.

Генерал Гю го— сыну Виктору, 19  ноября 18 2 1  года:
Я прекрасно знал, что ни ты, ни Эжен не проявляете усер

дия в посещении лекций, и все ждал, когда же вы мне сообщите 
причину вашего небрежения. Я не могу все приписать даже той 
уважительной причине, какую вы приводите в свое оправдание, и 
думаю, что надо искать ее в вашей прирожденной любви к лите
ратуре, в твоей склонности к поэзии, Виктор,— склонности, за ко
торую я так бранил вашего дядю Жюста, ибо она отвращала его 
от обязанностей по службе; склонность эта весьма часто овладе
вает и мною, но у тебя-то она оправдана поистине превосходными 
стихами. Ты зачат не на Пинде, но на одной из самых высоких 
вершин Вогезов, в пути из Люневиля в Безансон, и как будто 
чувствуешь свое почти воздушное происхождение — твоя муза 
всегда возвышенна в тех творениях, кои я видел...

У Виктора Гюго вошло в привычку посылать отцу 
свои оды: генерал хвалил их, делая, однако, наивные и 
педантические замечания о форме стихов. В отношении 
денег он проявил щедрость и, оплакивая свои замки в 
Испании и потерянную субсидию, все же оказывал сы
новьям помощь в меру своих возможностей. Возможно
сти эти возросли бы, говорил он, если бы правительство 
увеличило ему сумму пенсии, на что он имеет право, и 
Виктор, друг Шатобриана, могущественного в те годы, 
должен в этом помочь отцу. Итак, Виктор стал покро
вителем отца, и вскоре отношения их сделались такими 
сердечными, что генерал пригласил его приехать пора
ботать в Блуа, где он купил совместно с женой про
сторный загородный дом.— бывшее владение монасты
ря Сен-Лазар. Но чтобы воспользоваться приглашени
ем, следовало признать своей родственницей вторую 
жену генерала Гюго, а сыновья от первой жены еще не 
были согласны на это.

Так же как и отца, Виктора Гюго очень тревожило 
здоровье Эжена. Насколько Абель был юношей спокой
ным и положительным, настолько Эжен давно был 
подвержен приступам ярости. Несомненно, что в их ро
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ду были характеры буйные, с болезненным воображени
ем, видевшим вокруг всякие ужасы. Но у Эжена, осо
бенно после смерти матери, эти опасные черты разви
лись так сильно, что вызывали беспокойство. Стихи 
своего брата он критиковал с такой завистливой злобой, 
что это коробило Феликса Бискара. Он где-то пропадал 
целыми днями, не проявлял больше ни малейшей привя
занности к братьям, писал отцу гнусные письма, кото
рые Виктор старался как-то извинить: «Подождем су
дить, дорогой папа. У Эжена доброе сердце, он призна
ет свою вину...»

А  истина была в том, что Эжен сходил с ума от 
ревности и в поисках облегчения давал волю приступам 
бешенства. Он не мог перенести мысли, что в скором 
времени его брат женится на Адели, и доходил до того, 
что говорил Виктору ужасные вещи о его невесте.

Виктор Г юго — А дели  Фуше, 3 0  ноября 18 2 1  года:
В отвратительном свете предстал передо мной характер чело

века, которому я еще вчера был глубоко предан, человека, ради 
будущности которого я отчасти пожертвовал своей будущностью, 
человека, которому я отдавал плоды своего труда и бессонных но
чей, хотя должен был считать их твоим достоянием. До сей поры 
я все ему прощал, в его низкой зависти, в его злобных и подлых 
выходках я видел лишь неприятные странности желчной натуры... 
Боже мой! Если б я сказал тебе, какого имени он заслуживает! 
Нет, я этого не скажу тебе, я не хотел бы и самому себе это ска
зать... Ты не понимаешь меня, моя Адель, ты удивляешься, что 
твой Виктор охвачен таким бурным негодованием и так неумолим 
к проступку брата. Адель, ты не знаешь, что он мне сделал. Я все 
ему прощал и впредь прощал бы,—все, кроме этого. Лучше уж он 
зарезал бы меня во сне. На свете есть только одно существо, в 
отношении которого я не могу простить ни малейшего оскорбления 
и даже намерения оскорбить,— и конечно, я говорю не о себе! 
Как посмел этот негодяй коснуться самого дорогого, самого свя
того для меня? Зачем вздумал он отнять у меня мое достояние, 
мою жизнь, единственное мое сокровище? Ах, если бы это был чу
жой мне человек!..

И все же он простил. Справедливость не позволила 
ему считать брата вполне ответственным за его вы
ходки,— ведь порою казалось, что Эжен сам не сознает, 
что он говорит.



Г л а в а  п я т а я

Х О Т Е Т Ь — ЭТО МОЧЬ

Пора мечтаний, и силы, и благода
рения! ...Быть чистым, быть сильным* 
быть возвышенным и верить в чисто
ту людей...

Виктор Г юго

Больше шести месяцев прошло со времени помолвки 
в Дрё, и вокруг семейства Фуше опять пошли сплетни. 
Дядюшка невесты, господин Асселин, человек неблаго
желательный, старший брат Фуше — Виктор, приятели 
и кумушки говорили, что Адель серьезно компрометиру
ет себя, принимая ухаживания юноши, который ничего 
не сделает, не умеет заработать на жизнь и даже не мо
жет добиться согласия своего отца. Невеста прониклась 
всякими сомнениями, стала настойчивой: «Я вижу, 
Виктор, когда рассуждаю не в шутку, что у нас очень 
мало оснований считать нашу женитьбу возможной. 
Пойми положение моих родителей: они не видят ничего 
определенного...» Жалобы Адели были кроткими и но
сили мещанский характер; Виктор по самому складу 
своей натуры вставал в таких случаях в позу гордого 
испанца: «Я пойду к твоим родителям и скажу им: 
«Прощайте, вы увидите меня, лишь когда я  д о б ью сь  не
зависимого положения и согласия моего отца, или не 
увидите в о в с е ...» Затем он описывал с горечью, что 
должно за сим последовать. Он умрет, и «когда-нибудь, 
Адель, ты встанешь с постели женою другого; тогда ты 
возьмешь все мои письма и сожжешь их, чтобы не 
сохранилось никакого следа, оставленного моей душой 
на земле». И тотчас Адель с упорством практичной 
женщины возвращала его на землю: «Какие огромные 
препятствия стоят перед нашей любовью, особенно если 
ты намерен предоставить событиям идти своим чере
дом...» А  в другом письме она говорит: «Да, друг мой, 
я довольна, что ты работал... Пожалуй, я еще более была 
бы довольна, если бы видела в твоей работе больше 
последовательности. Мне кажется, что, за исключением 
иных случаев, которые нельзя предвидеть, не следует 
начинать новую вещь, пока не окончена та, над которой 
ты уже трудишься. Вот я какая придира!..»

Все эти сомнения вызвали в нем вспышку гор
дости.
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Виктор Гюго — А дели  Фуше, 8  января 18 2 2  года:
Не спрашивай меня, дорогая Адель, отчего я так уверен, что 

создам себе независимое существование,-— ведь тогда ты заста
вишь меня заговорить о некоем Викторе Гюго, которого ты не 
знаешь и с которым твой Виктор нисколько не стремился позна
комить тебя. У этого Виктора Гюго есть и друзья и враги; воен
ное звание отца дает ему право появляться всюду и быть на рав
ной ноге со всеми; нескольким своим опытам, хоть и слабым еще, 
он обязан преимуществами и неудобствами ранней известности; 
во всех гостиных, где он появляется чрезвычайно редко, люди, су
дя' по его печальному и холодному лицу, полагают, что он занят 
какими-то важными замыслами, меж тем как он поглощен мечтами
о юной девушке, кроткой, очаровательной, добродетельной и, к 
счастью для нее, неизвестной в гостиных.

Мне очень часто говорили, да говорят еще и сейчас (чересчур 
смело, конечно), что я призван к какой-то блистательной славе 
(повторяю »ту гиперболу в ,точности); а сам я полагаю, что соз
дан я для семейного счастья. Однако, если нужно пройти через 
известность, чтобы достичь этого счастья, я видел бы в славе 
лишь средство, а не цель. Я жил бы вне этой славы, хотя и от
носился бы к ней с почтением, как должно всегда относиться к 
славе. Если она придет ко мне, как это предсказывают, скажу, 
что я не надеялся на нее и не желал ее, ибо все мои надежды и 
желания я отдал тебе одной..*

Но почему, спрашивается, их брак невозможен или 
еще очень далек? Субсидия ведь обещана министром. 
«Очень возможно, друг мой, что через несколько меся
цев мне предоставят какое-то место с окладом в две-три 
тысячи франков, и тогда с теми деньгами, которые при
несет мне еще и литература, разве мы не сможем жить 
тихо и мирно, в уверенности, что наши доходы будут 
возрастать по мере того, как будет увеличиваться наша 
семья?..» Согласие генерала Гюго? «Но скажи мне, по
чему отец, увидав, что я достиг независимости, отка
зался бы сделать меня счастливым?.. Отец мой человек 
слабый, но, несомненно, добрый. Если сыновья выразят 
ему искреннюю привязанность, они могут оказать на 
него большое влияние... Я надеюсь, что, после того как 
отец сделал мою мать несчастной, он не захочет обречь и 
меня на несчастную жизнь. Придет день, Адель, когда 
мы с тобою будем жить под одной кровлей, в одной 
комнате, и ты будешь засыпать в моих объятиях... Ра
дости супружества станут нашим долгом и нашим пра
вом...»

Мечты, чаровавшие пылкого юношу, который читал 
и создавал любовные стихи, но жил в строжайшем цело- 
мудрии. Он хотел, чтобы это тоже стало достоинством 
в глазах его невесты: «Я  счел бы заурядной женщиной 
(то есть довольно ничтожным созданием) ту молодую
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девушку, которая вышла бы замуж за молодого челове
ка, не будучи убежденной и по его принципам, изве
стным ей, и по его характеру, что он не только человек 
благоразумный, но — употреблю тут слово в полном его 
смысле — что он девственник, как девственна она са
ма...» Но реакция со стороны Адели была неожи
данной: разве можно говорить о таких «необычайных 
вещах» с благовоспитанной девушкой? Разумеется, 
можно, отвечал пылкий жених: «Я тебе доказал, как ве
лика твоя власть надо мной, ибо один лишь образ твой 
сильнее всех волнений чувств, свойственных моему 
возрасту; я тебе сказал, что человек, настолько бессо
вестный, что он, нечистый, испачканный, готов соеди
нить свою жизнь с чистой, непорочной девушкой, до
стоин презрения и негодования... Будь я женщиной и 
если бы мой суженый сказал мне: «Ты была мне опло
том против всех других женщин, ты первая женщина, 
кого я  сжимал в своих объятиях, единственная, кого я  
б у д у  обнимать; я с наслаждением привлекаю тебя к 
своей груди , я  с ужасом и отвращением оттолкнул бы 
всякую  д р у г ую женщину»,— мне кажется, Адель, что, 
будь я женщиной, подобные признания любимого 
отнюдь не были бы мне неприятны. Но, может быть, ты 
не любишь меня?..» Нет, она любила его — как истая 
дочь супругов Фуше, то есть гораздо проще.

8 марта 1822 года, подхлестываемый ею, Гюго ре
шился наконец просить у своего отца согласия на брак. 
Письмо он показал невесте, и та нашла, что оно напи
сано очень хорошо. За исключением ее портрета, ибо 
Виктор изобразил ее сущим ангелом: «Во мне же 
нет ничего ангельского, выкинь, пожалуйста, эту мысль 
из своей головы, я — земная». О, чудесный реализм 
женщин! Затем она попыталась объяснить ему, что для 
нее счастье дороже славы: «Как ты можешь говорить 
мне, что я должна считать мой брак с тобой лестным 
для себя только по тем соображениям, что твой отец 
имеет высокий ранг?  Ужасное заблуждение с твоей сто
роны! Какое мне дело до всяких рангов и званий?.. З а
являю тебе, что это твое важнейшее соображение для 
меня самое последнее. Помни, мне все равно, стану ли 
я женой академика, лишь бы я была твоей женой, и пой
ми— имеет ли для меня значение, что я буду снохой ге
нерала...»

Прошло несколько дней тревожного ожидания. 
Влюбленные говорили, что если отец не даст согласия,
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они убегут и поженятся в какой-нибудь чужой стране. 
На этот раз благовоспитанная девица с улицы Шерш- 
Миди поднялась до высоты страсти. Напрасные дерзно
вения: в ответе генерала Гюго, в общем благоразумном, 
дано было согласие с определенными оговорками. Он 
совсем не порицал привязанность сына к Адели Фуше: 
«общественный ранг» супругов Фуше, старых его дру
зей, он считал вполне достаточным; куда больше его 
беспокоило то, что ни у жениха, ни у невесты нет ника
кого состояния. Ах, если б у него были те миллионы ре
алов, которые обещал ему Жозеф Бонапарт! Но у него 
ничего не было. «Из сего следует, что прежДе чем ду
мать о женитьбе, тебе надо приобрести профессию или 
получить должность, а я не считаю таковыми литера
турное поприще, как бы ни были блестящи твои первые 
на нем шаги. Когда ты выполнишь то или другое усло
вие, я охотно помогу тебе осуществить твое желание, 
коему я нисколько не противлюсь...» В этом послании 
было только одно темное облачко: генерал настойчиво 
говорил о «теперешней своей супруге». Чтобы сохра
нить его благоволение, необходимо было признать его 
второй брак, что Виктор Гюго и сделал с большим 
тактом и обычным своим достоинством.

Наступило лето, а в летнюю пору Фуше обычно 
уезжали из Парижа. Было решено, что они снимут дом 
в Жантильи и что Виктор Гюго, теперь уже признанный 
жених, будет туда приглашен, но для приличия его по
местят на голубятне. Г оспожа Фуше ждала тогда 
четвертого ребенка, «поздний плод супружеской 
любви», и беременность эту переносила тяжело.

А дель  — Виктору:
Если мама подарит нам братца, должна ли я уговаривать ее, 

чтобы она сама его кормила?.. Мама уже в таком возрасте, что 
не может одна ухаживать за малюткой, и мне придется пробыть в 
семье еще года два по меньшей мере. Если ты полагаешь, что я 
обязана остаться дома на это время, тогда я посоветую маме не 
отдавать его кормилице... Скажи Откровенно, как ты думаешь. 
Нас всех кормили дома, и я хотела бы,'чтобы так было и с этим 
крошкой... Это во многом зависит от меня. Я  хочу, чтобы ты вы
разил свою волю...

Что ответил Гюго на этот вопрос, нам неизвестно; 
вероятно, он не имел никаких возражений против того, 
чтобы его будущего шурина отдали кормилице.

А дель  — Виктору:
Так, значит, ты приедешь в Жантильи! Какое счастье!.. Вуду 

видеть тебя каждый день, каждый день буду говорить, с тобой.
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Если мы поспорим из-за чего-нибудь, то размолвка наша будет 
короткой. Когда я выйду утром в сад, а ты будешь у себя на го
лубятне, мы поздороваемся друг с другом. Но гулять нам вдвоем 
в саду без мамы нельзя. Так приказано... Придется уважить ро
дителей, они наложили запрет, полагая, что так должно быть...

Виктор Гюго выразил в ответном письме свою ра
дость, затем вспомнил свою замечательную мать: «Сое
динив нас, она-то уж не вздумала бы ставить между на
ми такие странные и почти что оскорбительные прегра
ды. Уважая нас обоих, она считала бы унизительным 
для себя стеснять нашу свободу. Наоборот, она пожела
ла бы, чтобы в возвышенных задушевных беседах мы 
оба готовились к святой близости в браке... Как было 
бы мне сладостно наедине с тобой бродить в вечернем 
сумраке, вдали от всякого шума, под деревьями, среди 
лужаек. Ведь в такие минуты душе открываются чув
ства, неведомые большинству людей...»

Несмотря на то что вечера приходилось проводить в 
кругу семьи, «в постоянном стеснении», он с наслажде
нием «вкушает счастье в Жантильи», дни покоя, упое
ния и тайн, когда Адель украдкой навещала жениха на 
его башне и дозволяла ему сорвать поцелуй с ее уст, 
обнять ее. Ах, почему двое любящих не могут провести 
жизнь в объятиях друг друга? Но для того чтобы упро
чить счастье Жантильи, надо было преуспеть. И вот 
Виктор Гюго торопил издание своих «Од» отдельным 
томом. Сборник был напечатан на средства щедрого 
Абеля и был доверен для продажи книжной лавке Пе
лисье, находившейся на площади Пале-Рояль, причем 
Абель сделал брату деликатный сюрприз, послав ему 
оттиски корректуры. Томик появился в июне, в зелено
вато-серой обложке, тиражом в полторы тысячи 
экземпляров. Автору причиталось по пятидесяти санти
мов с экземпляра, то есть семьсот пятьдесят франков за 
все издание. Первый экземпляр, как и подобало, он пре
поднес невесте: «Моей любимой Адели, ангелу, в кото
ром в с я  моя слава и в с е  мое счастье .— Виктор».

Эта первая книга поэта называлась: «Оды и другие 
стихотворения». В предисловии подчеркивалась полити
ческая направленность автора. Убедившись, что 
французскую оду справедливо обвиняют в холодности и 
однообразии, он поставил своей задачей «привлечь к 
ней интерес не столько формой, сколько вложенными в 
нее идеалами... История человечества исполнена поэзии 
лишь в свете монархических идей и религиозных веро
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ваний...». Большинство стихотворений, включенных в 
сборник, были написаны в благонамеренном тоне и 
посвящены историческим темам. Эти «изящные 
упражнения старательного и весьма одаренного школь
ника...» воспевали «Восстановление статуи Генриха 
IV», «Рождение герцога Бордоского», оплакивали 
«Смерть герцога Беррийского», и все эти «заказные» 
стихи недостойны были юноши, который следовал в 
Италии и в Испании за победоносными орлами Наполе
она, видел возвышение и падение императора и еще 
подростком был свидетелем опал и смертей. Читателей 
либеральных взглядов возмущали апострофы, прозопо
пеи и другие риторические фигуры в произведениях 
юного улътрароялиста, и они не склонны были призна
вать поэтические достоинства его од.

Роялистская пресса, на которую он рассчитывал, не 
откликнулась на сборник. Статей было очень мало. Ли
тературная критика занимала тогда весьма скромное 
место, а Гюго почитал «недостойным всякого уважаю
щего себя человека обыкновение нынешних литераторов 
выпрашивать у журналистов похвальные отзывы. 
Я пошлю свою книгу в газеты; они скажут о ней, если 
сочтут это уместным, но я не буду клянчить у них 
похвал в виде милостыни...». Ламенне одобрил его: 
«Мне нравятся ваша прямота, ваша откровенность и ва
ши высокие чувства — нравятся еще больше, чем ваш 
талант, хотя и он мне очень нравится... Да Бог мой! 
Что такое эта суетная шумиха, именуемая славой, изве
стностью, так быстро угасающая в тишине могилы...» 
Однако ж книга расходилась неплохо, и это ободряло 
автора, ибо приближало день его свадьбы. Теперь уж 
Адель сама дерзала навещать одна, без провожатых, 
своего заболевшего жениха в его парижской мансарде. 
«Пусть говорят что хотят, мне все равно... В иных слу
чаях я без угрызений совести способна пойти против 
родительской воли...» Но чтобы принадлежать друг 
другу, они ждали свадьбы.

А дель  — Виктору:
«Еще три месяца, и я всегда буду возле тебя... И стоит нам 

подумать тогда, что мы не сделали ничего недостойного, что мы 
могли бы раньше быть вместе, но предпочли такому блаженству 
уважение к самим себе,— мы, конечно, будем от этого сознания 
еще счастливее...»

Три месяца... Адель осмелилась назначить срок, ведь 
теперь уже ждали только назначения ежегодного посо
бия. На это дано было твердое обещание, но чиновники
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в министерстве все тянули: «Они ведут дело о моем по
собии именно как «дело», не подозревая, что речь идет 
о человеческом счастье...» Очаровательная фраза. На
конец вмешался аббат герцог де Роган, добился 
поддержки герцогини Беррийской, и 18 июля 1822 года 
Виктор Гюго мог написать отцу, что все наконец благо
получно завершилось: пособие назначено в сумме тыся
ча двести франков в год из королевской казны. Такую 
же субсидию обещало ему и министерство внутренних 
дел. Добавив к гарантированным пособиям ту сумму, 
которую дадут поэту литературные гонорары, молодые 
супруги могли просуществовать, тем более что добрые 
родители предлагали дочери и зятю жить вместе с ними. 
Генерал Гюго тотчас написал официальное письмо: 
«Виктор поручил мне просить у вас для него руки той 
молодой особы, счастье которой он надеется составить 
и от которой сам ждет счастья...» Господин Фуше отве
тил любезным письмом. Он хвалил любовь к порядку и 
серьезность Виктора, радовался, что возобновятся 
давнишние узы дружбы с генералом Гюго, и выражал 
сожаление, что не сможет дать за дочерью большого 
приданого. Она получит «две тысячи франков— ме
белью, одеждой и деньгами», и молодые супруги будут 
жить в Тулузском подворье до тех пор, пока не смогут 
зажить своим домом.

Теперь не хватало только свидетельства о крещении 
жениха. Увы! Его не было. Генерал плохо помнил те да
лекие дни, но полагал, что его сына не крестили, если 
только жена не окрестила младенца без ведома отца, 
что казалось невероятным при ее вольтерьянстве, кото
рое она всегда выказывала. «У Виктора была религия , 
но не какая-нибудь определенная религия». Генерал Гю
го подсказал выход: «Меня уверяют, что если сделать 
викарию Сен-Сюльпис заявление, что ты был крещен в 
чужой стране заботами матери и в отсутствие отца, но 
тебе неизвестно, где это произошло, то священник вто
рично окрестит тебя в присутствии крестного отца и 
крестной матери по твоему выбору... После этого ты 
немедленно пойдешь к первому причастию, и больше 
уже не будет никаких препятствий к тому, чтобы тебя 
обвенчали в церкви...» Неприятное мошенничество. 
Однако казалось невозможным признаться благочести
вым супругам Фуше, что Софи Гюго воздержалась «со
вершить над сыном таинство, которое делает человека 
христианином». По совету своего «знаменитого друга»,
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господина де Ламенне, Виктор попросил отца удостове
рить, что его сын был крещен в Италии. Генерал удосто
верил все, что требовалось, а Ламенне выдал свидетель
ство об исповеди. 12 октября 1822 года в соборе Сен- 
Сюльпис было совершено бракосочетание — венчал 
аббат герцог де Роган. Свидетелями со стороны жениха 
были Альфред де Виньи и Феликс Бискара, возвра
тившийся из Нанта и ликовавший, что он вновь встре
тится с двумя своими любимыми учениками; со стороны 
невесты свидетелями были ее дядя Жан-Батист Асселин 
и маркиз Дювидаль де Монферье* Генерал Гюго на 
свадьбу не приехал.

Свадебный обед устроили в доме Фуше, потом со
стоялся бал в большом зале военного совета, том самом, 
где генерал Лагори, крестный отец Виктора, был приго
ворен к смертной казни. На балу . Феликс Бискара, мо
лодой классный наставник с рябоватым лицом, заметил 
необычайное нервное возбуждение Эжена — он как 
будто был вне себя и говорил что-то странное. Не 
привлекая внимания гостей, Бискара предупредил Абе
ля, и они вдвоем увели несчастного; ночью с ним слу
чился настоящий припадок буйного помешательства. 
Эжен, юноша угрюмого нрава, считавший себя жертвой 
преследований, был влюблен в Адель, страдал от давней 
и жестокой ревности и не мог перенести картину 
торжества своего брата.

К счастью для молодых супругов, им ничего не ска
зали в тот вечер о случившейся трагедии. Наконец-то 
свершилось то, чего они ждали столько лет: они провели 
ночь под одной кровлей и в объятиях друг друга. Для 
новобрачного, столь целомудренного в своих поступках 
и наделенного столь пылким воображением, было упои
тельным счастьем обладать этой девушкой, которая бы
ла в его глазах само олицетворение красоты, и стать 
одним из сыновей в семье Фуше, жить в этом Тулуз
ском подворье, где год тому назад он видел в окно, как 
его невеста, с цветами в волосах, танцевала в объятиях 
другого. Покойная мать, обладавшая сильной волей, 
учила его, что можно подчинять себе события. Какой 
путь он прошел за истекший год? В двадцать лет он уже 
был на пороге славы; его читали и старик король, и мо
лодые люди, министерство назначило ему пособие; поэ
ты уважали его. Упорной борьбой он завоевал свою 
избранницу, он вновь обрел привязанность отца, всех 
заставил признать, что его выбор жизненного поприща
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был верен. После стольких несчастий все это казалось 
счастливым сном, полным блаженного сумрака и любви, 
счастливым сном, в котором неким волшебством 
исполнились мечты ребенка* Но волшебство творил он 
сам. Ego Hugo 1.

Он заслужил эту ночь счастья. Несомненно, в нем 
жила могучая сила страсти, но он испытывал также 
потребность сочетать плотские наслаждения с самыми 
возвышенными человеческими радостями. «Г де 
истинный брак,— сказал он однажды,— там свет идеа
ла. Над брачным ложем во тьме брезжит заря... Это 
истинное блаженство. Нет других радостей, кроме этих. 
Любить, испытать любовь — этого достаточно. Не тре
буйте больше ничего. Вы не найдете иной жемчужины 
в темных тайниках жизни...» В те времена, когда он 
писал эти строки, молодая и столь любимая супруга ста
ла грустной, разочарованной женщиной и хотела быть 
его женой только по имени. Однако даже в этом 
обманчивом будущем, когда Адель станет Евой, кото
рую  запретный плод не соблазнит, Гюго никогда не за
будет, что однажды, давным-давно, они изведали вместе 
почти сверхчеловеческое счастье. Адель Фуше мало чем 
отличалась от многих и многих девушек, но именно та
кая, какой она была — наивная, немного упрямая, с ху
дожественной жилкой (это доказывают ее рисунки), 
совсем не глупая, но равнодушная к поэзии,— она по
могла рождению поэта. И у него нашлись слова, чтобы 
сказать, чем он обязан был этим годам тоски и стра
сти:

О, будь вы молоды, стары, бедны, богаты,
Но коль по вечерам, тревогою объяты,
Не вслушивались вы в легчайший шум шагов,
Коль белый силуэт, мелькнув в аллее спящей,
Вам сердце не пронзал, как метеор слепящий 
Пронзает на лету угрюмый тьмы покров;

Коль вам пришлось узнать лишь по стихам влюбленных, 
Страданьем, радостью и страстью опаленных,
Блаженство высшее, бе& меры и границ,^—
Незримо властвовать над чьим-то сердцем милым 
И видеть пред собой, подобные светилам,
Любимые глава в тени густых ресниц;

Коль не случалось вам под окнами устало 
Ждать окончания блистательного бала 
И выхода толпы разряженных гостей,

1 Я Гюго (лат.Х
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Чтоб в свете фонаря увидеть на мгновенье 
Прелестного лица весеннее цветенье 
И голубой огонь единственных очей;

Коль не терзались вы ни ревностью, ни мукой,
Узрев в чужих руках вам. дорогую руку,
Уста соперника у розовой щеки,
Коль не следили вы с угрюмым напряженьем 
З а вальса медленным и чувственным круженьем, 
Срывающим с цветов душистых лепестки...

Коль вам не довелось тогда в тиши дремотной,
Пока вдали от вас, свежа и беззаботна,
Она вкушает сон — метаться и стонать,
И горько слезы лить, и звать ее часами 
В надежде, что она появится пред вами,
И горький свой удел бессильно проклинать.

Коль взоры женщины, вам душу обновляя,
Не открывали врат неведомого рая;
Коль ради той, чьи дни спокойны и легки,
Кто в ваших горестях лишь ищет развлечений,
Не приняли бы вы и смерти и мучений,—
Любви не знали вьгг не знали вы тоски11

Бросим последний взгляд на молодого человека с вы
соким лбом, на юношу, исполненного «опасной дев
ственности», с которым мы расстаемся на пороге спаль
ни новобрачных. Этот прекрасный рыцарь, вступающий 
в жизнь, верит в свои силы. Он ждет славы и нисколько 
не сомневается, что слава придет к нему, хотя ему толь
ко еще двадцать лет и он уже не раз испытывал чувство 
отчаяния. «Как это называется,— говорит один из 
персонажей Жана Жироду,— когда день встает такой 
вот, как сегодня, и когда все испорчено, все разграбле
но, а ты все-таки дышишь воздухом, и когда все потеря
но, когда город горит, невиновные убивают друг друга, 
но и преступные агонизируют при свете занимающегося 
дня?» И нищий отвечает: «Этому дано прекрасное имя, 
жена Нарсеса. Это называется зарей...»

Как же называется то время, когда чувства пылают, 
а сердце исполнено чистотой; когда гений вот-вот 
вырвется наружу, но никто еще не постиг его; когда че
ловек чувствует себя сильнее всего мира, но еще не мо
жет доказать ему свою силу, когда в едва начавшейся 
жизни уже столько трагических воспоминаний, а сердце 
поет в груди; когда человек так нетерпелив и то впадает 
в отчаяние, то преиспЪлнен надежды? У всего этого 
прекрасное имя, жена Виктора Гюго,— это называется 
молодостью.

‘ В и к т о р  Г юг о .  О, будь вы молоды... («Осенние лис-
TLr» ) .— Перевод Э. Линейкой.



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 

ЧАС ТОРЖЕСТВА

Г л а в а  п е р в а я

ПОСЛЕ СВАДЬБЫ

Надо только жить; видеть все как 
оно есть, а то и совсем наоборот.

Сент-Бёв

«Утром после свадьбы новобрачных не тревожат, обе
регая покой упоенных друг другом счастливцев и отча
сти их поздний сон...» 1

У Адели и Виктора Гюго не было этого спокойного 
пробуждения. Рано утром взволнованный Бискара посту
чался в дверь их спальни: состояние Эжена было ужас
ным. Виктор поспешно собрался, последовал за своим 
другом и «застал своего бедного товарища детских лет в 
горячечном бреду». Эжен зажег у себя в комнате все 
свечи, как на свадьбе, и рубил мебель саблей. Целый 
месяц Адель и Виктор Гюго, Поль Фуше и кузен Тре
бюше, сменяя друг друга, ухаживали за ним. Пришлось 
уведомить отца, и генерал тотчас совершил путешествие 
из Ьлуа в Париж. «Он не приехал порадоваться счастью, 
он хотел быть участником горя». Виктор и Адель при
ветливо встретили «дорогого папу», которому они были 
обязаны своим браком. «Как иней на солнце, исчезла у 
сына горькая обида в лучах доброты этого превосходно
го человека...»

Отцу было тяжело слышать безумный бред красав
ца сына, которого он видел в Корсике и в Италии пух
леньким и веселым малышом, потом в Мадриде много
обещающим учеником коллежа. Он решил — и это де
лает ему честь — увезти его с собой в Блуа; там к 
Эжену как будто вернулся на некоторое время рассудок, 
и он даже написал Виктору, поздравил молодую чету и

1 В и к т oj> Г юг о .  Отверженные.
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пожелал ей счастья. Он говорил в этом письме, что отец 
и «мачеха, госпожа Гюго» очень добры к нему. Увы! 
Случился новый припадок буйного помешательства, та
кой серьезный, что больного пришлось отвезти обратно 
в Париж и поместить в лечебницу доктора Эскироля. 
Туда нужно было платить по четыреста франков в ме
сяц, такой возможности у семьи не было. Виктор выхло
потал, чтобы его брата поместили за казенный счет в 
Сен-Морис, к доктору Руайе-Коллару. Врачи находили, 
что больной неизлечим. Несчастный Эжен стал чем-то 
вроде живого трупа. Братья редко навещали его.

Эжен Гюго — Виктору, 12  декабря 18 2 3  года:
«Вот я здесь уже семь месяцев, а ты был у меня только один 

раз, а брат Абель — два раза... Но ведь должно же быть у тебя 
некоторое желание увидеться со мною, и тебе не трудно было бы 
удовлетворить его...»

Эти слова — такой трагический упрек.
Ужасная судьба брата была для Виктора Гюго по

стоянной причиной печали и смутных укоров совести. 
Уж не он ли, восторжествовав над Эженом и в поэзии, 
и в любви, довел его до отчаяния? Он не совершил ни 
преступления, ни греха против несчастного, и все же те
м а— братья-враги — стала неотвязно преследовать его. 
Ома возникала во всех формах — в драматургии, в поэ
зии, в романе. Иногда Каин назывался Сатаной, иногда 
Клодом Фролло — в «Соборе Парижской Богоматери», 
Ионом в «Бургграфах»; иногда он появлялся под своим 
настоящим именем, как, например, в «Совести» или в 
«Конце Сатаны». А то, что второй брат носил имя 
Абель (Авель), быть может, укрепляло эту навязчивую 
мысль. А  ведь сам Виктор не сделал ничего дурного, 
уж скорее Эжен, мучимый ревностью, играл в отноше
нии его роль Каина. Но всегда Виктор видел в своих 
кошмарах заживо погребенного, темницу Железной Ма
ски, могилу узников Торквемады. Всегда воображение 
рисовало ему несчастного, скорчившегося в темноте, под 
низким сводом. «О, гений! О, безум ие! Ужасное с о с е д 
ство».

Он знает о таком соседстве. Всякий мечтатель (а 
Виктор Гюго любит называть себя Мечтателем) лосит 
в себе -воображаемый мир: у одних это грезы, у дру
гих — безумие. «Этот сомнамбулизм — свойствен чело
веку. Некоторое предрасположение ума к безумию, не
долгое или частичное, совсем не редкое явление... Это
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вторжение в царство мрака не лишено опасности. У меч
тательности есть жертвы — сумасшедшие. В глубинах 
души случаются катастрофы. Взрывы рудничного газа... 
Не забывайте правила: надо, чтобы Мечтатель был 
сильнее мечты. Иначе ему грозит опасность. Всякая ме
чта — это борьба. Возможное всегда подходит к реаль
ному с каким-то таинственным гневом. Химера может 
подточить человеческий мозг...» В Викторе Гюго Мечта
тель всегда был сильнее мечты. Его спасло то, что он 
сублимировал в стихах свою тоску и галлюцинации; он 
прочными корнями врос в реальность; но в Эжене он 
узнавал того, кем он и сам мог бы стать.

От мрачного огня, горевшего в его душе, ни одна 
вспышка не вырывается наружу. Все, кто знал Виктора 
Гюго в первые месяцы его брака, замечали его торжест
вующий вид, словно у «кавалерийского офицера, захва
тившего вражеский пост». Это объяснялось сознанием 
своей силы, порожденным его победами, упоительной ра
достью обладания своей избранницей, и вдобавок после 
сближения с отцом у него появилась гордость отцовски
ми военными подвигами, к которым он, как это ни 
странно, считал себя причастным. Почитателей, видев
ших его в первый раз, поражало серьезное выражение 
его лица и удивляло, с каким достоинством, несколько 
суровым, принимал их на своей «вышке» этот юноша, 
проникнутый наивным благородством и одетый в черное 
сукно.

«Очень любопытно смотреть на эту молодую чету,— 
говорит Сен-Вальри в письме к Рессегье.— Это любовь 
двух ангелов, и куда более поэтичная, чем в стихах То
маса Мура...» У молодой госпожи Гюго были темные 
блестящие волосы, очень красивые, «андалусские» глаза 
и вдобавок странное сочетание спокойствия и страсти 
в облике, некий «подавленный порыв чувства, готового 
вырваться». На первый взгляд в ней не было обаяния; 
надо было всмотреться в нее, и тогда выступала ее пре
лесть. Вскоре Адель забеременела, и Виктор Гюго был 
счастлив своим ранним отцовством. Такой молодой, он 
уже испытывал желание жить семейной жизнью, быть 
супругом и отцом. «Как-то сама собой вокруг него воз
никала патриархальная атмосфера, идиллическая и вме
сте с тем возвышенная». Теперь ему нужно было зара
батывать на троих— Леопольд Гюго II родился ровно 
через девять месяцев после свадьбы— 16 июля 1823 
года.
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Работа, работа, работа — в мансарде над кронами 
развесистых каштанов на улице Шерш-Миди. Создава
лись новые оды. Закончен был роман «Ган Исландец» 
и вручен Персану. Маркиз, ставший издателем, обязал
ся в контракте, заключённом с Гюго, переиздать «Оды» 
и выпустить роман «Ган Исландец» в количестве тыся
чи экземпляров. Но из причитающегося ему гонорара 
Гюго получил только пятьсот франков, так как Персан 
обанкротился и, не имея возможности уплатить автору, 
оклеветал его — это дело обычное. Для Г юго началось 
время дознания гнусных сторон литературных нравов. 
Пришлось еще раз прибегнуть к помощи отца. По сча
стью, министр внутренних дел назначил ему второе по
собие — в две тысячи франков в год, а добряк Фуше 
пригласил на лето молодое семейство в Жантильи. Но 
на этот раз Виктора Гюго поместили уже не на готиче
ской голубятне, а в комнате Адели.

Роман «Ган Исландец» издан был в четырех выпу
сках, в серой обложке, на грубой бумаге и без фамилии 
автора. «Это своеобразное сочинение,— возвещал Пер
сан,— говорят, является первым прозаическим произве
дением молодого писателя, уже известного по его бле
стящим успехам в поэзии». Эта книга, в которой Вик
тор Гюго вдохновлялся английским «черным романом» 
(Матюрена, Льюиса, Анны Радклиф), когда-то начата 
была и для заработка, и для того, чтобы воплотить в 
образах ее героев — Этели и Орденера — любовь Гюго 
к Адели Фуше. Не следует забывать, что в нагромож
дении убийств, чудовищ, виселиц, палачей и пыток Гюго 
допускал сознательную нарочитость и пародию. Это 
было виртуозное произведение в «неистовом жанре». 
Мистифицировал автор и своей мнимой эрудицией. Он 
прочел наугад малоизвестные книги, например, «Путе
шествие в Норвегию» Фабрициуса, «Наследник датско
го престола» П.-Г. Малле, и внес в  свой роман целую 
кучу неудобоваримых псевдонаучных сведений: «Насто
ящее имя Одина — Фригге, сын.Фридульфа». Этот пе
дантизм импонировал, но Гюго не произвел сколько-ни
будь серьезных изысканий, чтобы изобразить тот мир, 
который он описывал. В своем предисловии он и при
знавался в этом с иронией. Автор «ограничится лишь 
замечанием, что живописная сторона его романа была 
предметом особых его забот; что в нем часто будут 
встречаться буквы К, Y, Н и W  — хоть обычно автор 
употребляет их чрезвычайно скупо... что читатель рав
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ным образом найдет здесь многочисленные дифтонги, 
которые варьируются с большим вкусом и изяществом; 
и что, наконец, всем главам предшествуют странные и 
таинственные эпиграфы, чрезвычайно усиливающие ин
терес к роману...»*. Читая этот роман, скажешь, что 
здесь Гюго ближе к Стерну или Свифту, чем к Вальте
ру Скотту или к «Монаху» Льюиса.

Однако ему удалось вызвать и ужас, и интерес. Ему 
помогал в этом странный характер его воображения. 
У ©го отца и братьев была так же, как у него самого, 
склонность к мрачной фантастике. Как Байрон, он щед
ро разбрасывал черепа, из которых его герои пили «мор
скую воду и человеческую кровь». Он заявлял, что в 
Жантильи он будто бы работал в своей башенке в обще
стве летучей мыши. Друзья Гюго не приняли эту книгу 
всерьез. Ламартин написал ему из Сан-Пуана 8 июня
1823 года: «Мы перечитываем ваши восхитительные сти
хи и вашего ужасного «Гана». Скажу мимоходом, что, 
по-моему, он чересчур ужасен; смягчите свою палитру; 
воображение, как лира, должно ласкать слух, вы ударя
ете по струнам слишком сильно. Говорю эти слова, имея 
в виду ваше будущее,— ведь у вас оно есть, а у меня 
его уже нет...» Желчный и остроумный Анри де Латуш 
в статье «Отомщенные классики» высмеял нового рома
ниста:

Беззвездная полночь, готический зал... 
Писатель-романтик собрату сказал:
Прошу вас, ответьте, мосье, без стыда,
По вкусу вам кровь и морская вода?
Вы вешали брата? Смеясь от души,
Внимали, как жертва стонала в тиши?
Скажите, у вас не дрожала рука,
Когда вы веревку снимали с крюка?..

Действительно, «Ган Исландец» был «чересчур 
ужасен», как говорил Ламартин, и давал богатый мате
риал для пародий. Но какая тут энергия, сколько фан
тазии! Шарль Нодье напечатал в газете «Котидьен» 
статью, в которой он выразил сожаление, что молодой 
автор романа заставил себя изыскивать всякие уродства 
в жизни, отвратительные аномалии, но вместе с тем при
знавал, что далеко не всякий писатель способен начать 
с подобных заблуждений. Нодье хвалил бойкий, живо
писный слог Гюго и тонкость в передаче некоторых

1 В и к т о р  Г юг о .  Предисловие к «Гану Исландцу».
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чувств. Статья для молодого автора упоительная, когда 
она подписана таким именем.

Критик и романист Шарль Нодье был на двадцать 
два года старше Гюго, он прожил жизнь весьма стран
ную. Отец его, бывший ораторианец, стал в Безансоне 
главой революционеров, однако воспитание своего сына 
этот санкюлот доверил некоему «бывшему» — Жиро де 
Шантрану. Мальчик бесконечно много читал, увлекался 
Амио, Роксаром, Монтенем. Читал Гомера в подлинни
ке. Учитель прямо с листа переводил ему Гете и Шекс
пира. Нодье женился в городе Доль на женщине «без 
недостатков и без денег»; он стал библиотекарем в Бе
зансоне, затем секретарем совершенно сумасшедшего 
англичанина сэра Герберта Крофта и, наконец, библио- ' 
текарем в городе Лейбахе, в Иллирии, стране, откуда он 
привез множество сюжетов для своих произведений — 
«Жан Сбогар», «Смарра», «Трильби, или Аргайльский 
лесной дух».

Нодье был по натуре своей человек благожелатель
ный и смелый. Он чем-то напоминал Гофмана, был он и 
ботаником, и энтомологом, художником, путешественни
ком и археологом, без ума влюбленным в готику. Он 
знал все. Поступив в «Деба», а затем в «Котидьен», он 
поддерживал молодых литераторов как товарищ, затем 
как старший брат; постепенно он приобрел большой вес. 
Гюго побежал на улицу Прованс поблагодарить его за 
статью о «Гане Исландце» и не застал дома. На следу
ющий день Нодье («Лицо угловатое, глаза живые и 
усталые, облик фантастический и задумчивый») пришел 
к супругам Гюго, которые пригласили его с женой и до
черью Мари (двенадцатилетней девочкой, отличавшей
ся, однако, чуткостью взрослой женщины). Это было 
началом искренней дружбы.

Альфред де Виньи расхвалил «Гана Исландца»: 
«Друг мой, говорю вам — и вы уже сотый человек, ко
торому я это говорю, хоть и живу в Орлеане,— вы соз
дали прекрасное и долговечное произведение... Вы стали 
во Франции основоположником романа в духе Вальтера 
Скотта... Сделайте еще один шаг: натурализуйте гени
альный вымысел, для которого вы избрали Норвегию, 
измените имена и декорации, и мы возгордимся еще 
больше, чем шотландцы... Все в романе полно неослаб
ного, животрепещущего интереса; я перевел дух, толь
ко когда прочел последнее слово. Благодарю вас от име
ни Франции...» В этом же письме Виньи говорил о сво-
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их «сердечных горестях» и доверил их Гюго: оказывает
ся, он влюбился в Дельфину Гэ. Любовь была взаим
ной. Дельфина не осталась равнодушна к «самому обая
тельному из всех», как говорила ее мать, Софи Гэ. Но 
графиня де Виньи полагала, что сын ее должен женить
ся на богатой, чтобы восстановить положение разорив
шейся семьи, и она наложила свое вето. Виньи с 
грустью подчинился, смирилась с этим и Дельфина.

Отношения с генералом Гюго становились все более 
родственными. Отец с сыном переписывались по поводу 
Эжена, затем по поводу выраженного Леопольдом Гю
го желания, чтобы его вновь зачислили в армию и по
высили в чине. Виктор занялся этим делом и говорил 
даже, что надеется выхлопотать у Шатобриана посоль
ский пост для генерала. Он оказал также покровитель
ство отцу в отношении его «Мемуаров» и добился, что 
книгоиздатель Лавока напечатал их. Материальные ин
тересы оказались полезны для усиления добрых чувств. 
У генерала Гюго было две цели: найти опору в сыне, 
пользовавшемся высокими милостями, а кроме того, за
ставить детей признать новую госпожу Гюго, которая, 
как он говорил, была «второй матерью для всех вас». 
Действительно, когда Адель в тяжелых родах произве
ла на свет первого сына и «бедный ангелочек», каза
лось, вот-вот зачахнет, генерал Гюго и его супруга взя
ли ребенка вместе с кормилицей в Блуа и поместили в 
просторном белом доме, который они там купили. «Де
вицу Тома» теперь уже называли не иначе как «бабуш
кой Леопольда». Адель вышила чепец для своей свекро
ви. А  ведь едва прошло два года с тех пор, как похо
ронили первую госпожу Гюго.

Девятого октября маленький Леопольд умер. Виньи, 
служивший в полку, который стоял гарнизоном в По, 
написал Виктору Гюго: «Ваша отцовская скорбь при
шла так скоро после скорби о матери и о больном бра
те; вы удручены семейными горестями, хотя семья — 
естественное содружество наших близких, и нам хочет
ся видеть в ней единственный источник всех благ... Бо
же мой! Как печальна жизнь, друг мой...» По поводу бо
лезни Эжена Альфред де Виньи очень образно сказал 
«о той страшной казни, которой подвергает нас наша 
физическая природа, когда она вдруг распадается за
долго до смерти и когда души уже нет в теле, а оно 
стоит и улыбается, как эти ужасные фигуры в Герку
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лануме...». Но Гюго, несмотря на пережитые несчастья 
(мать, брат, сын), не считал жизнь печальной; он был 
полон жажды жить, работать, любить. Адель снова за
чала ребенка. «Виктор,— говорил Эмиль Дешан,— без 
устали творит оды и детей».

Г л а в а  в т о  р а я
«Ф Р А Н Ц У ЗС К А Я  М У З А »

Замечательные времена Реставра
ции, когда у людей была романтиче
ская душа и классическая выучка.

Морис Баррес

«З а  время с 1819 по 1824 год под двойным влия
нием— Андре Шенье и «Поэтических дум» Ламартина, 
при отзвуках шедевров Байрона и Вальтера Скотта и 
громких стенаний Греции, в самый разгар религиозных 
и монархических иллюзий Реставрации, возник своего 
рода альбом прелюдий, в которых преобладала туманная 
меланхолия, жажда идеального, рыцарский тон и зача
стую утонченное изящество отделки...»— писал Сен- 
Бёв. Лауреаты Тулузских ^поэтических состязаний — 
нежный Суме, рыжеволосый темпераментный Гиро с его 
гасконской речью— первые задавали тон; Эмиль Дешан 
предложил создать кружок и основать журнал. Так воз
никла «Французская М уза», объединявшая изысканных, 
чересчур изысканных молодых людей, любивших поэзию 
роялистов по традиции, «христиан из приличия и по 
смутному чувству».

Программа была составлена так: в религии— хри
стианские чудеса в духе Шатобриана вместо языческих 
непристойностей времен Империи; в политике — монар
хия в духе Хартии; в любви — рыцарский платонизм. 
Это было, «нечто нежное, благоуханное, ласкающее душу 
и пленительное; посвящение производили похвалами; 
поэта узнавали и приветствовали по какому-то таинст
венному признаку... Поволоченное рыцарство, разукра
шенное средневековье, прекрасные дамы, обитавшие в 
замках, пажи и их покровительницы, христианские молит
вы в уединенных часовнях и отшельники, бедные сиро
ты, маленькие нищие — все это имело бешеный успех и 
составляло основной запас сюжетов, не считая бесчис
ленных личных горестей...». Члены содружества называ
ли друг друга просто по имени— Альфред, Эмиль, Гас
пар или Виктор. В это сентиментальное франкмасонство
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входили и женщины. Красавицу Дельфину Гэ все на
зывали Дельфина. Но когда Жюль де Рессегье, первей
ший трубадур из этих трубадуров, грассируя, попросил 
у Виктора Гюго разрешения называть его жену запро
сто— Адель , «молодой и строгий поэт отказал ему в та
ком разрешении». Он не любил фамильярности.

Эмиль Дешан предложил, чтобы каждый член круж
ка внес по тысяче франков в фонд издания «М узы». 
Для четы Гюго это было слишком много. Ламартин, ко
торый уже предпочитал восседать на вершине славы, 
живя помещиком на лоне природы, вдали от шумного 
литературного мира, отказался войти в кружок, но пред
ложил Гюго заплатить за него денежный взнос: «Всту
пайте в число основателей журнала, а я, поскольку для 
меня невозможно дать для него ни свое имя, ни свои 
мысли, охотно внесу за вас положенную тысячу фран
ков. Это останется между нами...» Гюго, оскорбленный 
такой уверткой, отказался принять деньги, но тем не 
менее играл в журнале главную роль благодаря своим 
стихам и своей природной властности.

Однако ж очень скоро настоящим центром объеди
нения стал добряк Нодье,, а местом встреч — его квар
тира, сначала на улице Прованс, а затем, с 1 января
1824 года, при библиотеке Арсенала, хранителем кото
рой он стал, так как благоволивший к нему министр, 
при поддержке графа Артуа, дал ему в качестве ново
годнего подарка этот завидный пост. Иногда беспеч
ность — высшая ловкость, и никто не получает столько 
милостей, как эти немного ребячливые, легкомысленные 
люди. Великие мира сего любят покровительствовать 
рассеянным чудакам, так как всегда кажется, что те ну
ждаются в покровительстве. Нодье вдруг получил квар
тиру во дворце, в центре прославленного квартала. Из 
своих окон он видел, как солнце заходит за Собор Па
рижской Богоматери. Хранитель библиотеки — это сво
его рода каноник-мирянин. Нодье, добродушный домо
сед и рутинер, наслаждался поздно пришедшим к нему 
комфортом. Его жена, тоже простая и милая женщина, 
тотчас внесла буржуазный уют в павильон «королевско
го дворца», ее живое и веселое, «цветущее, как букет», 
лицо скрашивало суровую декорацию. Их дочь Мари 
росла красавицей, и все поэты были ее друзьями.

По воскресеньям салон Арсенала блистал парадным 
освещением. Двери для всех были открыты: приходи 
кто хочешь. Там бывал Северен Тейлор, уроженец
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Брюсселя, англичанин по происхождению, французский 
офицер, товарищ Альфреда де Виньи и любимец пра
вительства. Софи Гэ и лучезарная, как вешний день, 
Дельфина Гэ, прозванная «французской музой»; бывал 
там Суме, с триумфальным успехом поставивший две 
свои пьесы, «две лучшие трагедии нашей эпохи», как го
ворил Гюго,— словом, более чем когда-либо «наш вели
кий Александр»; Гиро, прославившийся своим «Малень
ким Савояром»; Альфред де Виньи и Гаспар де Понс 
в голубом мундире; разумеется, здесь бывали братья 
Дешан и огромный де Сен-Вальри, совладелец «Фран
цузской М узы».

С восьми до десяти часов вечера шла беседа. Нодье, 
стоя у камина, принимался что-нибудь рассказывать —- 
воспоминания юности или фантастические происшест
вия. Куда девались тогда его равнодушие и вялость? 
Он становился удивительно красноречивым. Затем на* 
чинались литературные споры. «Андре Шенье зашел 
слишком далеко,— говорил Виктор Гюго,— в его стихах 
столько цезур и переносов фразы из одной строки в 
другую, что они лишаются музыкальности, а ведь в по
эзии прежде всего нужна напевность». Нодье возражал? 
«Шенье романтик на свой лад — и это хорошо... В ис
кусстве нет раз и навсегда установленных правил». 
Эмиль Дешан, сверкнув в улыбке превосходными зуба
ми, говорил, кривя тонкие губы: «Вы еще откажетесь от 
своего мнения, дорогой Виктор...» В десять часов Мари 
Нодье садилась за пианино, и разговоры прекращались 
Стулья отодвигали к стенам, и начинались танцы. 
Нодье, заядлый картежник, садился играть в экарте; 
Виньи, бледный, стройный, вальсировал с Дельфиной 
Гэ. Люди серьезные, в том числе й молодой Гюго, про
должали вполголоса беседовать в уголке. Госпожа Гюго, 
с загоревшимся взглядом своих «андалусских» глаз, 
танцевала, и муж время от времени тревожно посматри
вал на нее.

Все эти люди, хоть и собратья-литераторы, были 
добрыми друзьями. На смену царства острословия, го
ворил Эмиль Дешан, пришло царство добросердечия. 
Участники крз'жка великодушно хвалили друг друга. 
«Нашему великому Александру» воздавали самые высо
кие похвалы:

Мы ждем твоих стихов, их слава велика,
Их Франция возьмет в грядущие века...
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Впрочем, хвалили всех по очереди, и Рессегье курил 
фимиам Виктору Гюго:

Воспели вы Маренго и Бувин 
И одой обессмертили их славу.
Малерб, Гюго и Жан-Батист — по праву 

Вы встали в ряд один.

Это общество взаимного поклонения раздражало яз
вительного Анри де Латуша, и в газете «Меркюр» он 
напал на эти крайности: «По-видимому, господа Алек
сандр С ***, Александр Г *** , Гаспар де П ***,. Сен- 
В ***, Альфред де В *** , Эмиль Д ***, Виктор Г *** и 
некоторые другие условились, что они будут прослав
лять друг друга. Да и почему бы этим мелким князь
кам поэзии не заключить подобный союз?» «Мелкие 
князьки» энергично ответили пером Виктора Гюго: «Эн
тузиастов оскорбляют за то, что песнь одного поэта 
вдохновляет, другого поэта, и желают, чтобы о людях, 
обладающих талантом, выносили суждение только те, 
кто таланта не имеет... Можно подумать, что для нас 
привычна лишь взаимная зависть литераторов; наш за
вистливый век насмехается над поэтическим братством, 
таким радостным и таким благородным, когда оно воз
никает между соперниками».

Большинство сотрудников «Французской Музы» 
стремились к обновлению поэзии, но отнюдь не хотели 
вмешиваться в ссору между романтизмом и классициз
мом. Жюль де Рессегье выразил в весьма плоских сти
хах этот осторожный эклектизм:

У двух прекрасных школ, как у сестер,*—
Одна повадка, разная одежда.
Которая милей? Напрасный спор:
Величие в одной, в другой — надежда...

В чем же было тут дело? Какую действительность 
прикрывали слова романтизм и классицизм?  Госпожа 
де Сталь делала тут два резких разграничения: «Лите
ратура, подражающая древним классикам, и та литера
тура, которая своим рождением обязана духу средневе
ковья; первая— по самым своим истокам окрашена язы
чеством, а во второй — движущая сила и развитие исхо
дят из глубоко духовной религии...» Если судить по 
этим определениям, то поэты «Французской Музы» 
близки были к романтизму. Они были христиане и тру
бадуры; предоставляли северным духам и вампирам ме
сто, которое некогда занимали нимфы и эвмениды; они 
читали Шиллера и в некоторой мере знали его (немного,

110



так как мало кто ив них владел немецким языком). 
Другие новаторы считали эту форму романтизма вар
варской и ретроградной. Ламартин говорил о «М узе»: 
«Это бред, а не гениальность». Стендаль около Ш23 го
да писал, что он боится той «немецкой галиматьи, ко
торую многие называют романтической». Он писал — 
«ромаитичизм» (на итальянский лад) и хотел, чтобы во
зник свободолюбивый романтизм, романтизм писате- 
лей-прозаиков, влюбленных в правду. Он высмеивал 
«молодых людей, которые избрали себе жанр мечта
тельный, тайны души; хорошо упитанные, с хорошими 
доходами, они непрестанно воспевают страдания челове
ческие и радость смерти». Он называл их «мрачными 
дураками».

К спорам примешался шовинизм. «„Вертер”,— ро
ман какого-то немецкого поэта»,— писал в 1805 году в 
газете «Деба» критик Жофруа. Позднее Ф.-Б Гофман 
издевался над «поклонниками германской Мельпоме
ны». Противники «Французской Музы» из числа либе
ралов упрекали ее в том, что она больше немецкая и 
английская, чем французская; что она предлагает ми
стицизм народу, который всегда видел в мистицизме 
лишь предмет для шуток; что она преподносит туман
ные оды нашей нации, которая по своему характеру 
склонна ко всему позитивному; что «М уза» всерьев тол
кует с читателем-философом о всяческих суевериях. Сло
вом, дух X VIII века восстал против духа X IX  века. Во 
Французской Академии, которая по самому уж возра
сту своих членов зачастую идет против новшеств и ко
торая в те времена защищала классицизм и философию, 
господин Оже, постоянный секретарь Академии, в сво
ей речи, произнесенной на публичном ее заседании, ме
тал громы и молнии против содружества Арсенала, на
зывал его еретической сектой в литературе: «Эта секта 
создалась недавно и насчитывает еще мало открытых 
адептов; но они молоды и горячи; преданность и энер
гия заменяют им силу и численность...» Он призывал к 
порядку госпожу де Сталь за ее разграничение класси
цизма от романтизма, «которое неведомо для всех лите
ратур, раскалывает их; проделывается такое разделение 
и в нашей литературе, которая о нем никогда и не по
дозревала...». Он упрекал романтиков в желании разру
шить правила, на которых основаны французские поэ
зия и театр, и в том, что романтики ненавидят весе
лость и находят поэзию только в страданиях. Впрочем,
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их печаль чисто литературная, говорил Оже, не причи
няющая никакого вреда их прекрасному здоровью. Ко
роче говоря, романтизм не связан с реальной жизнью, 
это призрак, исчезающий, стоит только прикоснуться к 
нему.

Странно, что этот хулитель романтизма вскоре по
кончил с собой, как романтический Вертер, но ведь ник
то не мог предвидеть его самоубийства, и служителей 
«Французской М узы» смущали нападки Оже. «Наш 
великий Александр» лелеял честолюбивую мечту по
пасть в Академию, да и другой Александр — Гиро — 
тоже подумывал о доме на набережной Конти. Впрочем, 
они не считали себя романтиками и все меньше понима
ли, что означает это слово. «Столько раз давали опре
деление романтизма,— говорил Эмиль Дешан,— что во
прос совсем запутался, и я уж не стану усиливать эту 
путаницу новыми разъяснениями...» Общим для всех 
этих молодых людей была защита таинственности, ко
торую отвергали и даже презирали философы X VIII 
века, бунт против холодной поэзии времен Империи, 
стремление посвятить свое перо трону и алтарю. Было 
ли это романтизмом? Право же, заявлял Поль Валери, 
«невозможно задумываться серьезно над такими слова
ми, как классицизм  и романтизм: ведь нельзя ни на
питься пьяным, ни утолить жажду этикетками буты
лок...».

Если Академия хочет во что бы то ни стало разбить 
литературу на два лагеря, писал тогда в «М узе» Эмиль 
Дешан, «мы, со своей стороны, укажем среди писателей 
всех наций, которых за последние двадцать лет именова
ли романтиками, следующих лиц: Шатобриана, лорда 
Байрона, госпожу де Сталь, Шиллера, Монти, де Мест- 
ра, Гете, Томаса Мура, Вальтера Скотта, аббата де Ла
менне и т. д. и т. д.; после этих великих имен нам не 
подобает приводить имена более молодых писателей. 
В другом лагере (выбирая литературные имена в той же 
эпохе) мы увидим господ***— оставляю пробел и пред
лагаю классицистам заполнить его; яснее сказать не мо
гу. А  затем пусть решит вопрос Европа или какой-ни
будь ребенок».

Гюго, со своей стороны, ответил статьей «О лорде 
Байроне в связи с его смертью»:

Нельзя после гильотин Робеспьера писать мадригалы в духе 
Дора, и не в век Бонапарта можно продолжить Вольтера. Настоя
щая литература нашего времени, та литература, деятели которой
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подвергаются остракизму, подобно Аристиду... и в бурной атмос
фере которой, несмотря на широкие и рассчитанные гонения про
тив нас, расцветают все таланты, как иные цветы произрастают 
лишь в местах, овеваемых ветрами... эта литература не отличается 
мягкими и бесстыдными повадками музы, которая воспевала кар
динала Дюбуа, льстила фаворитке Помпадур и оскорбляла память 
Жанны д ’Арк... Она не порождала дикой оргии песен во славу 
кровавой резни... Ее воображение окрыляет вера. Она идет в но
гу со своим временем, идет шагом твердым и размеренным. Она 
полна серьезности, ее голос мелодичен и звучен. Словом, она та
кова, какими должны быть чувства, общие для всей нации после 
аеликих бедствий,— чувства печали, гордости и веры в Бога.

В статье есть фраза: «Мы не можем сделать так, 
чтобы прошлое стало настоящим». Сказано прекрасно, 
однако «наш великий Александр» не сводил глаз с двор
ца \Мазарини и боялся постоянного секретаря. «Мы ед
ва осмеливаемся дышать при этом режиме литературно
го террора»,— вздыхал Молодой Моралист (Эмиль Де
шан). Гиро и Рессегье готовы были из солидарности с 
Тулузской академией прикрывать отступление Суме. 
Выход этой группы из кружка не убил бы «Француз
ской М узы», если бы среди остальных членов содруже
ства царило полное согласие. Но его не было. Статья 
о «Новых поэтических думах» Ламартина, не то что 
враждебная, но сдержанная, имела целью наказать 
старшего собрата за его отказ сотрудничать в «Музе». 
Он ответил весьма язвительным письмом к Гюго: «Каж
дый делает на сем свете свое дело, как умеет. Птицы 
поют, змеи шипят; не надо за это сердиться на них...» 
Неприятное назидание. Альфред де Виньи, страстный 
поклонник Ламартина, написал Гюго: «Какая гнусная 
вещь — литература! Возьмем хотя бы отзывы о поэзии 
Ламартина, которые я слышу вокруг. О нем всегда не
правильно судили — то ставили его слишком высоко, то 
слишком низко. Говорят, вы отлучили его от церкви. Не 
могу этому поверить...» Суме писал Александру Гиро: 
«Ламартин — гигант, а вы — шалуны в литературе, и 
вы еще смеете его критиковать».

Второй повод к расколу. А  кроме того, Шатобриан, 
который, будучи министром иностранных дел, поддер
живал «М узу», где поэты воспевали его войну в Испа
нии, вдруг провалился с треском — был смещен со сво
его поста 6 июня 1824 года. 15 июня «Французская 
М уза» затопила свое судно. «По мотивам высокого по
рядка,— писала Мари Нодье,— корабль вернули в га
вань после блистательного залпа в честь великого писа
теля при его выходе из министерства...» В последнем
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комете журнала Г юго на прощание дал залп в честь Ша- 
тобрыаиа:

Твои несчастья — славы пьедестал.
Когда судьба смеялась над тобой,
Ты возвышался над судьбой 
И, падая с вершин, в лазурь взлетал 1.

Двадцатого июля Александр Суме был избран во 
Французскую Академию. Итак, под ее купол вступил 
романтизм? Нет, скорее уж Суме отступил от роман
тизма.

Кто же Гюго? Классицист? Романтик? Публикуя 
в феврале 1824 года у книгоиздателя Лавока «Новые 
оды и баллады», Виктор Гюго в предисловии к сборни
ку еще отказывается принять решение:

Теперь в литературе, как я  в государстве, существуют две 
партии, и война в поэзии, по-видим о му, должна быть не менее 
ожесточенной, чем яростная социальная война. Два лагеря, ка
жется, больше жаждут сразиться, чем повести переговоры. Они 
упорно не желают найти общий язы к: внутри своего стана они 
говорят приказами, а вне его издают клич войны. Но ведь так 
противникам столковаться невозможно. Меж двух боевых фронтов 
выступили благоразумные посредники, призывающие к примире
нию. Быть может, они окажутся первыми жертвами, но пусть бу
дет так. Автор этой книги хочет занять место именно в их рядах. 
И прежде всего, желая придать некоторое достоинство бесприст
растному обсуждению, которым ему хочется внести ясность в дан
ный вопрос (больше для себя самого, чем для других), он решил 
отказаться от всяких условных терминов, которыми противники. 
перебрасываются, как пустыми воздушными шарами, от знаков, 
не имеющих значения, от выражений, ничего не выражающих, от 
туманных слов, которые каждый понимает по-своему, сообразно 
своей ненависти или своим предрассудкам, и которые служат до
казательствами только для тех, кто доказательств не имеет. Сам 
автор ведать не ведает, что такое классический жаНр и жа*1р ро
мантический... В литературе, как и во всем остальном, есть толь
ко хорошее и плохое, прекрасное и безобразное, истинное и лож
ное... Однако прекрасное у Шекспира столь же классично (если 
слово классично означает достойное изучения), как и прекрасное 
у Расина... 2

Гюго восставал против той мысли, что революция в 
литературе является выражением политической револю
ции 1789 года. Она была, утверждает молодой Гюго, ее 
результатом, а это большая разница. Мрачный и гроз
ный ход событий, конечно, пробудил все, что было бес

1 В и к т о р  Г юг о .  Шатобриану («Оды и баллады»).
2 В и к т о р  Г ю г о .  Предисловие к «Одам и балладам» из

дания 1824 t.
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смертного и высокого в творчестве гениев. Но современ
ная литература* произведения, созданные такими писа
телями, как госпожа де Сталь, Шатобриан, Ламенне, ни
сколько не принадлежат Революции,— «они предвосхи
щают монархический и религиозный дух того общества, 
которое, несомненно* возникнет среди множества облом
ков прошлого». Форма «Новых од и баллад» не более 
революционна (утверждал автор), чем его политиче
ские взгляды. «Всякое новшество* противоречащее при
роде нашей просодии и духу нашего языка, должно 
быть признано посягательством на самые основы хоро
шего вкуса...»

Сильный темперамент художников, неведомый для 
них самих, влияет на форму их произведений. Гюго как 
поэт уже освобождался от пут больше, чем он знал об 
этом как автор предисловия. В некоторых стихотворе
ниях он дерзнул отказаться от перифраз, сорвал с дрес
сированной собаки ошейник эпитетов и назвал вещи 
своими именами. Еще слишком много у него муз  и ан
гелов, слишком много возгласов: «Праведное н еб о !  Что 
вижу ... О неб е са !  Ку да те воины идут!» И все же в сти
хах, как будто против его воли, проскальзывают вос
поминания детства, правдивые пейзажи, прекрасные 
строки:

Я король-изгканник, гордый, одинокий...

Разве здесь уже не слышится Бодлер?
Вот уж  ты явился взгляду,
Сыплешь блесток мириадьг,
И небесною отрадой 
Песня крыл твоих звенит1.

А  здесь, разве вы не слышите Валери? Гюго пред
чувствует также ту роль, которую иным людям предна
значено играть в мире:

Поэту чужд покой---
Он утешает род,людской,
Рабов, снедаемых тоской...2

Нет ничего труднее, как написать без лишних или 
неточных слов короткое стихотворение* в котором смысл 
должен быть тесно связан с ритмом* В двадцать два го
да Гюго делал это с царственной легкостью. Но он был

1 В и к т о р  Г ю г о. К Трильби («Оды и баллады»).— Пе
ревод В. Давиденковой.

2 В и к т о р *  Г юг о .  Поэт в Революции («Оды и баллады»).
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неведомо для себя романтиком, и присяжный критик 
«Журналь де Деба», «старая лисица Гофман», грубый и 
ворчливый сын Лотарингии, писавший в молодости 
вольные стишки в подражание классикам, разоблачил 
его. Он упрекнул поэта за то, что у него отвлеченные 
идеи сочетаются с реальными образами. «Писатели ан
тичности,— неосторожно заявил он,— не давали бы ка
кому-нибудь божеству в качестве облачения тайну». Од
нако он имел дело с человеком, который лучше его знал 
античную и классическую литературу, Гюго задал ему 
хорошую взбучку.

Письмо Гюго к Гофману, опубликованное ( в силу права на 
ответ) в газете «Ж урналь де Деба»:

Я не стану утверждать, что это выражение буквально взято 
из Библии. Библия несколько романтична, не правда ли? Но я 
спрошу вас, чем это выражение кажется вам порочным? Дело в 
том, скажете вы, что у меня отвлеченное понятие, тайна, непо
средственно сочетается с реальным образом — облачением. Ну 
что ж, сударь, такого рода сочетание слов, которое кажется вам 
романтическим, встречается на каждом шагу и у «писателей ан
тичного мира», и у «великих современных писателей».

...За отсутствием места, я хочу привести только самые убе
дительные примеры. Вы утверждаете, что классики, стремившиеся 
никогда не соединять отвлеченные понятия с реальностями, не да
ли бы какому-нибудь Божеству тайну в качестве облачения; но, 
сударь, они дали в качестве основы престола Божия — СП РАВЕД
ЛИВОСТЬ и ИСТИНУ (Ж.-Б. Р у с с о .  Ода X I, кн. 1), следова
тельно, вещественному образу — престол дали опору из двух отв
леченных понятий — справедливость и истина. Вот еще примеры: 
Гораций сказал в оде X X IX . кн. 111: «V IR T U T E  me invoJo те а  
(я  облекаюсь в свою ДО БЛЕСТЬ)». Жан-Батист Руссо сказал (кн. 
IV, ода X ) : «Так в высшую заслугу людям ставят порок, И ЗЯЩ 
НЫМ облачением смягченный...» Ну и вот, сударь,— раз Гораний 
делает из ДОБЛЕСТИ облачение, а Руссо то же делает с И З Я 
Щ ЕСТВОМ, разве не употребляем мы ту же самую фигуру, при
меняя ее к слову ТА Й Н А , столь же отвлеченному, как изящест
во и доблесть?..

Итак, я имел честь доказать вам, что выражения, в которых 
вы усматриваете всю суть романтизма, по меньшей мере столь же 
часто употреблялись классиками античной и современной литера
туры, как и писателями наших дней, а поскольку в этих выраже
ниях вы усматривали различие между двумя литературными жан
рами, то оно рушится само собой; из этого следует, сообразно ва
шей системе, что нет никакой реальной разницы между этими 
жанрами, раз единственная, признаваемая вами разница — разни
ца в стиле, совсем исчезла. Позвольте поблагодарить вас за такой 
результат...

Нельзя не восхититься твердостью тона в этом пись
ме, эрудицией и решительностью автора. Мастерство не 
декретируется, оно властно заявляет о себе.
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Г л а в а  т р е т ь я  

Б Л У А , РЕЙ М С, Ш АМ О Н И К С

Прекрасные творения — суть дщери 
своей формы, рождающейся прежде, 
чем они.

Поль Валери

Финансовые дела семейства Гюго улучшились. За 
право выпускать в течение двух лет «Новые оды» кни
гоиздатель Лавока платил автору две тысячи франков. 
Генерал ежемесячно посылал сыну небольшую сумму, и 
Виктор, получивший теперь два королевских пособия, 
просил отца, чтобы тот, помогая ему, «прежде всего ду
мал о собственном своем благополучии». Молодые су
пруги смогли в 1824 году снять небольшую квартирку в 
доме № 90 по улице Вожирар, над мастерской столяра, 
и платить за нее шестьсот двадцать пять франков в год. 
Там у них и родилась 28 августа дочь Леопольдина. 
«Наша Дидина просто прелесть.. Походит она на мать, 
походит и на дедушку...» Крестной матерью записали 
генеральшу графиню Гюго. Конечно, это был диплома
тический £ОД.

Улица Вожирар стала местом сбора многих молодых 
писателей. Семейство Гюго они считали образцовым 
В их спокойном жилище, всецело посвященном труду, 
госпожа Гюго разливала сияние своей красоты. «Оды» 
казались «Сенаклю» — так именовалось это содружест
во — сладостными и торжественными отзвуками этой 
«чистой и уединенной жизни».

Гюго —  Альф реду де Виньи:
«Сижу дома, где мне так хорошо, где я баюкаю свою дочку, 

где всегда со мною моя жена — мой ангел...»

Он хотел быть «первым в супружестве», в отцовских 
радостях и в поэзии. Друзья остались ему верны. Альф
ред де Виньи, служивший в Олоронском гарнизоне, спер
ва возмущался закрытием «Французской М узы»: «Ни
чего не понимаю в том, что мне пишут, дорогой друг, но 
из моей горной глуши мне кажется, что мы делаем глу
пость. Как! «М уза» прекратит существование, когда она 
стала силой?.. Спасите ее любой ценой... Отступиться от 
нее было бы просто подло...» Он возмущался, что Алек
сандра Суме прельщает «ветхое кресло» академика. Но 
Олорон далеко от Парижа и, когда поэт-офицер писал
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это письмо, «Французская М уза» уже умерла, а Суме 
стал «бессмертным». Это не затронуло дружбы, соеди
нявшей Гюго и де Виньи: «Оставим другим эти мелкие 
слабости и ребяческие страхи. Любите меня и пишите 
мне, вот и будет хорошо. А льф ред ...»

Иногда на улицу Вожирар приходил к обеду Ламар
тин, он был тут старше всех, облик имеЛ гордый, бла
городный и надменный. Он выставил свою кандидату
ру во Французскую Академию и страдал из-за этого.

Ламартин  — Гюго, 6 ноября 18 2 4  года:
«В  среду приду к вам обедать, дорогой Гюго. Но, пожалуйста, 

не приглашайте Суме. Вы и представить себе не можете, до чего 
гнусно третируют нас, кандидатов, господа, получившие право из
бирать; я негодую, я возмущен. Хорошо знаю, что господин Суме 
им не сообщник, но и он, и другие становятся их орудием. Будем  
жить вдали от них, и если- вы, после того как эта история кон
чится, когда-нибудь снова увидите мое имя среди кандидатов в 
Академию, можете сказать, что я потерял голову, и сердце...»

Ламартин обожал молодое семейство Гюго. В письме 
©т 23 декабря 1824 года он говорит: «Вы не 
делали глупостей в своей жизни, а моя жизнь до двад
цати семи лет была соткана из ошибок и распущенно
сти,,. У вас сердце, достойное золотого века, а жена ва
ша — женщина из рая земного. При таких обстоятель
ствах еще можно жить в наш железный век...» Летом, 
когда Ламартин жил в Сен-Пуане, поэты переписыва
лись. Виктору Гюго, защищавшему грамматику, Ламар
тин отвечал: «Грамматика подавляет поэзию. Грамма
тика не для нас писана...» Разница была в том, что 
Гюго прекрасно знал грамматику. Это дружбе не меша
ло, и Ламартин прислал Гюго стихотворное приглаше
ние в Сен-Пуан:

Не грустно ли певцу томиться 
В людской толпе? К  нам поспеши —
Ведь место вольной певчей птице 
Среди полей, в лесной глуши! 1

Из-за болезни Эжена генерал Гюго задержался в 
Париже, и это привело не только к родственному, но и 
к духовному сближению Виктора Гюго с отцом. Когда- 
то торжествующий и суровый отец вызывал у его детей 
враждебные чувства, но отец, уволенный в отставку, 
искавший опоры у сына, уже ставшего знаменитым по
этом, внушал им снисходительное к себе отношение, жа

1 Перевод М. Донского.
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лость, а также и гордость его былыми воинскими под
вигами— Адель и Виктор любили слушать рассказы о 
них.

Оставь, о мой отец, твой страннический посох!
О бурях боевых, о гибельных утесах,
Встречавших твой корабль, поведай^в тихий час 
В кругу семьи своей. Ты кончил труд походный.
Ты завещал сынам свой подвиг благородный,
И нет наследия прекраснее для нас! 1

А  через своего отца, которого сын теперь лучше 
знал и больше любил, он чувствовал себя ближе к На
полеону. При жизни Наполеон был «тираном», ненави
стным для матери Виктора Гюго. После трагедии на 
острове Святой Елены он стал преследуемым героем, и 
в глубине души Гюго чувствовал, что французскому по
эту приличнее воспевать тех, кто «сражался под Фрид- 
ляндом и пал у Риволи», чем осыпать цветами заказ
ных од мелькающие фигуры королевской семьи.

Французы! Отберем похищенную славу!
Вам подвиги его принадлежат по праву,
Довольно хор похвал о нем одном гремелI 
Он вами вознесен, но ваших молний сила 
Какому бы орлу весь мир не покорила 
И кто б не стал велик с вершины ваших дел! 2

Когда Шатобриан был министром, Виктор Гюго на
деялся возвести отца «на вершину воинских почестей», 
но в пору своего могущества Шатобриан стал недоступ
ным сановником.

Виктор Г ю го—  генералу Гюго, 2 7  июля 18 2 4  года:
«Если мой знаменитый друг вернется на свой пост. 'йаши шан

сы утроятся. Мои отношения с ним стали гораздо ближе со вре
мени его опалы; а когда он был в милости, дружба наша очень 
остыла...»

2 9  июля 18 2 4  года:
«Дорогой наш Эжен все в том же положении, бедняжка. Ни

какого сдвига! Полная безнадежность...»

Отношения с бывшей графиней де Салькано улуч
шились:

«Поблагодари, пожалуйста, свою жену за ее деликатное вни
мание ко мне — она сердечно поздравила меня с днем рождения. 
Не могу и передать* как я и моя А дель  были тронуты. Поблаго
дари ее еще за обещанную присылку масла, оно будет нам очень 
полезно нынешней зимой...»4

1 В и к т о р  Г ю г о .  Моему отцу («О ды и баллады »).—  Пе
ревод В. Левика .

2 Т а  м ж е.
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Генерал Гюго, радуясь необонапартизму своего сы
на, настаивал, чтобы тот приехал со всем семейством по
гостить в Блуа. Прежде это было невозможно из-за 
двух тяжелых беременностей Адели. Наконец в апреле 
1825 года они предприняли это путешествие. Виктор Гю
го, который, несмотря на смерть Людовика X VIII, по- 
прежнему был в милости двора, получил от директора 
почтового ведомства карету и поехал в ней с женой и 
маленькой дочкой. В Блуа на почтовой станции их 
встретил генерал Гюго с широкой улыбкой на багровом 
лице, чрезвычайно довольный, что может показать сы
ну и снохе свой красивый, прочный и просторный «бе
локаменный дом... с шиферной крышей»; еще больше 
он был счастлив, когда, вскоре после приезда, сын полу
чил письмо от виконта де Ларошфуко, «уполномоченно
го ведать изящными искусствами, их сношениями с ко
ролевским домом». В этом письме сообщалось, что Карл X 
«милостиво соизволил» произвести в кавалеры орде
на Почетного легиона господ Гюго и Ламартина^ На са- 
мом-то деле оба они ходатайствовали об этом ордене. 
Его величество весьма любезно выразил свое огорче
ние по поводу забвения, в коем пребывают деятели ли
тературы, чем они по праву должны быть удивлены. 
Король пригласил молодого поэта на свою коронацию. 
Легко себе представить, как счастлив был отец, увидев 
дорогой ему орден Почетного легиона на груди своего 
двадцатитрехлетнего сына.

Для Виктора Гюго, умевшего наслаждаться возвы
шенными чувствами и долго считавшего себя сиротой, 
было радостно жить под отцовским кровом. Когда-то он 
восставал против отца, а теперь испытывал чудесное ду
шевное спокойствие, чувствуя себя перед ним ребенком, 
но ребенком, которого отец уважает, и ему нравилось 
бродить с отцом по живописным окрестностям Блуа. 
О самом Блуа он говорил, что «это прелестнейший го
род... Он раскинулся на обоих берегах красавицы Луа
ры, и все тут тешит взгляд: с нагорной стороны амфи
театром поднимаются по склонам сады и руины; с дру
гой — простирается равнина, утопающая в зелени. На 
каждом шагу — воспоминание...». Он любил старинные 
замки, связанные с историей и с легендами.

Виктор Гюго — Адольф у де Сен-Балъри, 7 мая 18 2 5  года:
Я  побывал в Шамборе. Вы и представить себе не можете, ка

кая там своеобразная красота!.. Всяческое волшебство, всяческая 
поэзия, всяческие безумства проглядывают в этом восхитительном
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и странном дворце, где обитали феи и рыцари. Я  вырезал свое 
имя на верхушке самой высокой башенки; прихватил с собою нем
ножко камешков и мха с вершины холма и кусочек оконного пе
реплета от того самого окна, на котором Франциск I написал две 
стихотворные строчки:

Женщины, женщины,
Как вы изменчивы!

Обе эти реликвии для меня драгоценны...

Очень понравилась ему и усадьба Мильтьера, кото
рую генерал Гюго купил в Солони, в нескольких кило
метрах от Блуа.

Виктор Г юго —  Полю Фуше, 10  мая 18 2 5  года:
Нахожусь сейчас в Мильтьере, в зеленой беседке около до

ма; плющ, обвивающий ее, бросает'йа бумагу зубчатые, вырезные 
тени; посылаю тебе их рисунок, раз ты хочешь, чтобы в моем пись
ме было что-нибудь поэтическое Не смейся над странными линия
ми, брошенными как будто случайно на оборотной стороне листка. 
Призови на помощь воображение. Представь себе весь этст рису
нок, начертанный солнечным светом и тенью, и ты увидишь нечто 
очаровательное. Вот так и поступают безумцы, которых именуют 
поэтами...

СлоЕа важные, так как они показывают счастливую 
непринужденность, с которой Гюго начал теперь рисо
вать, а зачастую и писать. Светлые пруды, старинный 
дом, дуплистые ивы, под которыми зажигались во тьме 
блуждающие огоньки, обратили для него Мильтьеру 
«в чудесный, таинственный приют».

Дни, проведенные в гостях у отца, пролетели, как 
показалось Гюго, чересчур быстро. Каждый жаждет тех 
почестей, в которых ему отказывают, и проклинает те, 
что сами плывут ему в руки. Когда пришло время ехать 
в Реймс на коронацию Карла X , молодой и уже про
славленный поэт огорчился, что надо расстаться с Блуа, 
с отцом, а главное, с Аделью — впервые со дня свадь
бы. Но так уж было решено. Виктор Г юго обещал, что 
путешествие из Парижа в Реймс он совершит вместе с 
Нодье, и попросил родителей жены приготовить ему 
придворный костюм: короткие панталоны, шелковые 
чулки, башмаки с пряжками, стальную шпагу. Он вы
ехал 19 мая, испытывая некоторое удовольствие оттого, 
что Адель заливалась слезами, прощаясь с ним. Пред
стояло провести без нее лишь несколько дней, но ему 
они казались чуть ли не вечностью: «Как все эти поче
сти печальны! Многие завидуют, что я еду, но завист-
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кики не знают, как я несчастен из-за этого счастья...» 
Однако ж ему было двадцать три года, он любил славу 
к  немало гордился, что попутчики в дилижансе смотрят 
на красную ленточку у него в петлице: «Скажи моему 
отцу, что дорогой меня спрашивали, не еду ли я в свой 
полк и т- д. Все это из-за ленточки!» В этой фразе чув
ствуется тайная любовь к воинской славе. Он просил 
Адель вскрывать письма, которые, возможно, будут 
приходить на его имя, и сообщать ему их содержание. 
О, простодушная доверчивость супругов, не имеющих 
тайн друг от друга!

На улице Вожирар он, разумеется, расположился в 
их общей спальне и от этого тяжелее почувствовал свое 
одиночество. Париж без Адели стал для него чужим: 
«Моя родина— это ты...» Завтрак у родителей жены — 
господин Фуше сам приготовил для зятя омара под со
усом. Посещение портного — тот показал ему сшитый 
фрак, весьма безобразный и очень модный; визит к 
«бессмертному» Суме — академик с обычной своей лас
ковой добротой предложил ему для предстоящей цере
монии свои короткие панталоны; затем, поскольку и сам 
Гюго, и Нодье сидели без денег, переговорил с книгоиз
дателем Лавока — тот жаждал получить будущую оду 
на коронацию Карла X, а посему дал аванс на поездку 
в Реймс. Обед у Жюли Дювидаль де Монферье, худож
ницы и хорошенькой женщины; когда-то Виктор Гюго 
ее ненавидел, а теперь она была другом дома, и моло
дой супруг обожал ее: «Мы пили за твое здоровье, моя 
дорогая Адель. Как я тебя люблю!.. Я тысячу раз по
целовал твое письмо. Какое прекрасное письмо! Каким 
красноречивым сделали его скорбь и нежность...»

Путешествие в Реймс началось хорошо. Шарль Нодье 
и Виктор Гюго совместно с двумя приятелями наняли 
за сто франков в день нечто вроде большого фиакра, 
так как нечего было и мечтать о билетах на дилижанс. 
Дорогу, подчищенную скребками, посыпанную песком, 
как парковая аллея, запрудили экипажи; гостиницы и 
постоялые дворы были переполнены. Всюду, где делали 
остановку, Гюго бежал осматривать исторические па
мятники, а Нодье устремлялся к букинистам. В Реймсе 
пришлось ночевать вчетвером в одной комнате, но 
Шарль Нодье так интересно рассказывал там о готиче
ских соборах, он был превосходный попутчик и настоя
щий эрудит. Гюго любил готику, «поистине порожде
ние природы. Беспредельное, как сама природа, в вели-
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Ком и в малом. Микроскопическое и гигантское...». Ша
тобриан посвятил его в тайны готики, Нодье, замеча
тельный знаток старины, научил его населять памятни
ки прошлого священными тенями их основателей и 
оживлять воспоминаниями о событиях, свидетелями ко
торых были крепости, замки, монастыри, «В этой Шам
пани все дышит сказками... Реймс — да ведь это царст
во химер...» Нодье рассказывал сказки и пробуждал 
химеры. На улицах Реймса теснились любопытные, же
лавшие посмотреть, как проедет Карл X ; Гюго говорил 
Шарлю Нодье: «Пойдем лучше полюбуемся на его ве
личество кафедральный собор». Нодье смеялся: «В вас 
вселился бес Стрельчатый».— «А  в вас— бес Эльзеви
ра»,— ответил Гюго.

И Нодье и Гюго, оба в парадных фраках и со шпа
гой на боку, присутствовали на коронации среди сонма 
толстых мужчин и женщин, увешанных драгоценностя
ми. «Вся церковь сверкала при свете майского дня. Бли
стали золотые ризы архиепископа, на алтаре дробились 
солнечные лучи...» Во время церемонии некто Эмонен, 
представитель департамента Ду, подарил Шарлю Нодье 
книгу, которую держал в руках. «Только что купил ее 
за шесть су»,— сказал он. То был томик разрозненного 
издания Шекспира на английском языке. Вечером Нодье 
переводил оттуда с листа драму «Король Иоанн». Для 
Гюго она была откровением. «Право, это великое про
изведение!» — воскликнул он. Ламенне еще в 1823 году 
советовал ему «пройти курс лечения Шекспиром», но 
Гюго не пожелал читать его в отвратительном переводе 
Летурнера. Затем Виктор Гюго, также с листа, перевел 
Шарлю Нодье испанское «Романсеро», купленное доро
гой у какогр-то букиниста. Та ночь в Реймсе, когда Вик
тор Гюго в номере гостиницы открыл Вильяма Шекспи
ра, также была коронацией — венчанием на царство ве
ликого поэта.

Шатобриан тоже приехал в Реймс; Гюго поспешил 
засвидетельствовать ему свое почтение и застал его в 
ярости: «Я мыслил коронацию совсем иначе. Голые сте
ны церкви, король на коне, две раскрытые книги: Хар
тия и Евангелие,— религия, сочетающаяся со свобо
дой». По-видимому, у виконта де Шатобриана было 
больше чувства театральности, чем почтения перед риту
алом. Гюго пошел проводить великого человека, поса
дить его в экипаж и оказался единственным провожаю
щим: у свергнутых министров не бывает свиты почита
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телей. Даже Виктору Гюго хотелось поскорее освобо
диться, чтобы ехать в Блуа. Его тревожили письма Аде
ли. Она жаловалась на холодность, которую после 
отъезда Виктора выказывала ей генеральша: «С гру
стью узнала я некоторые вещи, доказывающие, что гос
пожа Гюго с трудом переносит наше присутствие и се
тует на него... Непременно напиши, что из-за непредви
денных дел тебе необходимо вернуться в Париж...» Она 
умоляла Виктора гТЪскорее приехать за ней: «Через два 
дня после этого мы бы отправились домой, я заказала 
бы места в почтовой карете, здесь мы придумали бы ка
кой-нибудь предлог...» А  Гюго надеялся погостить у от
ца полтора месяца. Следующее письмо было еще более 
настойчивым: положение стало невыносимым. Виктор 
Гюго, глубоко огорченный, советовал жене быть спокой
нее: «Успокойся. Мы все уладим. Твой Виктор, твой 
муж, твой покровитель, скоро вернется, и чего же тебе 
тогда будет недоставать?..» Но Адель не могла выдер
жать и уехала одна с Дидиной и с няней в Париж, где 
ее встретила мать.

В оправдание своего поспешного отъезда она ссыла
лась на то, что Виктору нужно срочно написать «Оду на 
коронацию». Действительно, он сочинил эту оду еще 
«в тени собора». «Стихи на случай», помпезные, какими 
и полагалось им быть:

Сиянье алтаря, великолепье трона,
Склоненные пред ним священные знамена 

С тугими складками серебряной парчи,
На арках золотых гирлянды белых лилий,—

Все это бликами цветными озарили 
Узором витражей смягченные лучи...1

Почтительная и торжественная «Ода» понравилась в 
высоких сферах; Состен де Ларошфуко послал Виктору 
Гюго две тысячи франков в возмещение путевых издер
жек; Карл X дал аудиенцию поэту, который лично пре
поднес ему свои стихи и был вознагражден «самым де- 
ликантным образом»: король дал его отцу чин генерал- 
лейтенанта. Он приказал также, чтобы «„Ода” была 
отпечатана со всей типографской роскошью на печатных 
станках Королевской типографии», и, кроме того, король 
сделал супругам Г юго хозяйственный подарок — столо-

1 В и к т о р  Гюг о .  Коронация Карла X  («Оды и балла
ды»),— Перевод И. Шафаренко.
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вый сервиз севрского фарфора с тонким узором в виде 
золотой сеточки. Подарок пышный и полезный.

Ламартин пригласил Гюго и Нодье навестить его в 
Сен-Пуане. «Мы поедем,— сказал Нодье,— да еще возь
мем с собой жен, и все это ничего не будет нам сто
ить».— «Каким образом?» — «Мы доберемся до самых 
Альп; мы расскажем о нашем путешествии. И какой-ни
будь издатель оплатит его». В самом деле, издатель Юр- 
бен Канель заказал этим туристам «Поэтическое и жи
вописное путешествие на Монблан и в долину Шамо- 
никс». Нодье должен был представить прозаический 
текст и получить за него две тысячи двести пятьдесят 
франков, а Гюго — две тысячи двести пятьдесят фран
ков «за четыре плохеньких оды,— писал он отцу.— Оп
лата недурная...».

Взяли в путешествие даже Дидину. Гюго в костюме 
из серого тика резво бегал по косогорам и походил на 
школьника, приехавшего на каникулы. Нодье был вели
колепный рассказчик; его невозмутимый вид и медли
тельная манера говорить были очень забавным контра
стом с живостью его ума,— а ведь в этом как раз сек
рет юмора. Добродушная госпожа Нодье тоже была за
бавна, когда она с практическим и здравым смыслом фран
цуженки объявляла неправдоподобными фантастические 
рассказы своего мужа. Обстановка в Сен-Пуане оказа
лась не очень приятной. Дом «господина Альфонса» со
всем не походил на его поэмы и разочаровал Гюго. Нет 
ни зубчатых вершин, ни густой завесы плюща, колорит 
столетий на стенах дома оказался желтоватой маляр
ной покраской. «Руикы хороши для описания, а не для 
жилья»,— прозаически пояснил Ламартин. Женат он 
был на англичанке, она надевала к обеду нарядный ту  ̂
алет, что очень смущало путешественниц. «Она выходи
ла к столу декольтированная и вся в бантах,— писала 
Адель Гюго.— Наши скромные шелковые платья с вы
соким воротом казались весьма неуместными при таком 
параде...» Гюго и Ламартин уважали друг друга, но 
сблизиться не могли.

Альпы, и особенно «царственно возвышавшийся 
Монблан в ледяной тиаре и ^ снеговой мантии», взвол
новали Виктора Гюго. Все эти исполины, то сверкаю
щие, то сумрачные, зеленые и белые, представляли 
собою зрелище, достойное его. При своих внутренних про
тиворечиях (мать и отец, христианская религия и воль
терьянство, красота и жестокость мира, радость и кош-
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марыг ангел и фавн) он испытывал потребность и во 
внешних контрастах, отвечающих его душевному скла
ду. Он любил контраст между белизной сверкающего на 
солнце снега и черным провалом бездны. «Вот сейчас 
разорвалось облако над нами, и сквозь эту расселину мы 
увидели вместо неба — крестьянский домик, зеленый луг 
и несколько едва различимых коз, которые паслись на 
заоблачной высоте. Никогда я не видел таких необы
чайных картин. У наших ног бурлит поток, похожий на 
реку Ада; над наш ими головами— уголок Рая...» Безот
четно обращаясь к мифологии, он превращал горы, ска
лы, потоки в чудовища, в духов и демонов: «Призна
юсь, такой уж у меня уродливый склад ума: в грозной 
красоте диких мест для меня чего-то не хватало быг ес
ли бы народные сказания не придавали им волшебного 
характера. Я охотно остановился на этих подробностях, 
потому что люблю суеверия; суеверия — детище религий 
и матерь поэзии...»

По вечерам, собравшись на постоялом дворе, наши 
путники смеялись, вспоминая, каких опасностей избежа
ли в дороге. Никогда Гюго не забывал это «радостное 
путешествие в Швейцарию... Это одно из светлых воспо
минаний моей жизни».

Г л а в а  ч е т в е р т а я  

М А С Т Е Р С Т В О

Поразительная виртуозность Гюго 
не была помехой его гению.

Жюль Репар

Q 1826 по 1829 год Г юго много работал, многому на
учился, много создавал. Ошибочно было бы измерять 
его гигантские успехи датами опубликования его книг: 
«Оды и баллады» (конец 1826), «Кромвель» (1827), 
«Восточные мотивы» (1829). Некоторые написанные им 
вещи он держал в ящике стола по два-трн года. В «Вос
точных мотивах» содержатся стихи, написанные в 1826 
году; очаровательная «Песенка шута» из драмы «Кром
вель» напечатана была в виде эпиграфа еще в «Одах и 
балладах». Лучше будет проследить общую линию его 
поисков.

В эти. годы поэзия становится для него искусной иг
рой,, в которой он чувствовал себя мастером. Официоз
ные «Оды» доставили ему то, что они могли дать: те
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перь у него появилась публика; книгоиздатель Лавока 
заплатил ему четыре тысячи франков за сборник «Раз
ные стихи». Путешествия* беседы с Нодье, изучение по
этов X VI века вызвали у него интерес к немецким и 
шотландским балладам (так возникли баллады «Неве
ста литаврщика» и «Два лучника»), а с другой сторо
ны, у него появилось стремление к чистой виртуозности. 
Он создавал фантастические баллады, или, как он на
зывал их впоследствии, «романсы». Политический или 
религиозный смысл в том, что он писал тогда, значил 
для него довольно мало. Он уже был далек от мысли, 
которую высказал в 1824 году, утверждая, что вся поэ
зия должна быть монархической и христианской. Теперь 
его стихи только очаровательны.

Если ты в пути 
Ночью — не шути 

С судьбиной.
Зренье напряги,
Тропкой не беги 

Пустынной.

Хмурый океан 
Заволок в туман 

Долины,
Чтоб светить не мог 
Даже огонек 

Единый...

Мрачен темный бор —
Вдруг настигнет вор 

С дубиной?
Слышен хор дриад,
Что людей манят 

В трясины;

Здесь нашел конец 
Не один беглец 

Невинный...
Духи под луной 
Пляшут танец свой 

Старинный...1

Слова здесь поставлены лишь ради их музыкально
сти. То он развлекается («Охота бургграфа»), чередуя 
на восьми страницах восьмисложную строку стихотво
рения С односложной, которая звучит, как эхо.

1 В и к т о р  Гюг о .  Песенка шута (драма «Кромвель»).—1
Перевод И. Шафаренко.
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Старый бургграф с сенешалем у гроба 
Оба.

Готфрид святой, ты для нас господин 
Один 1.

То он пишет длиннейшую балладу трехсложным сти
хом («Турнир короля Иоанна»). Да можно ли считать 
это только виртуозностью? Это скорее уж акробатика, 
гимнастические трюки, поражающие непринужденно
стью, почти что сверхчеловеческой легкостью испол
нения.

Молодому поэту Виктору Пави он дал тогда такой 
совет: «Быть очень требовательным в отношении богат
ства рифмы, единственной прелести нашего стиха, а 
главное, чтобы мысль всегда укладывалась в четкие рам
ки строфы...» Это требование, добавил Гюго,— резуль
тат изучения (плохого или хорошего) самого духа на
шей лирической поэзии. Тут он близок к другим круп
ным поэтам Франции, которые столетием позднее учили, 
что присутствие образного слова уже является элемен
том красоты, что наш язык, лишенный разнообра
зия в ударениях, требует точных ритмов и правиль
ных рифм и, наконец, что поэзия — это прежде всего 
музыка.

Эта поразительная эволюция в творчестве Гюго на
чалась после торжественных «Од». Когда вышли в свет 
«Оды и баллады» (1826), Ламартин написал ему из 
Флоренции: «Хочу по-дружески еще раз дать вам суро
вый совет: не стремитесь к оригинальности! Подумайте 
хорошенько, прав я или нет: ведь это игра ума, а не то, 
что вам надо...» «Глобус» — умный и серьезный жур
нал— не очень благосклонно относился к Виктору Гюго. 
Этот либеральный орган печати, призывавший к между
народным культурным связям, раздражала, а иногда и 
возмущала «Французская М уза» и ее салонный католи
цизм. Однако редактора журнала, Поля-Франсуа Дю
буа, преподавателя литературы и журналиста,человека 
властного и даже гневливого, однажды затащили на 
улицу Вожирар к «ангелу Виктору», как говорила Софи 
Гэ, и Дюбуа потом признался, что его очаровала моло
дая чета Гюго: «В скромной квартирке над столярной 
мастерской я увидел в крошечной гостиной молодого 
поэта и молодую мать, баюкавшую свою малютку дочь,

1 В и к т о р  Г ю г о .  Охота бургграфа («О ды  и баллады »).— 
Перевод М . Донского.
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учившую ее складывать молитвенно ручонки перед гра
вюрами рафаэлевских мадонн с младенцами Иисусами. 
Эта наивная, искренняя, хотя и немножко театральная 
сцена растрогала и восхитила меня...» Гюго, со своей 
стороны, заверил редактора «Глобуса» в своей симпатии 
к нему: «З а те немногие часы, которые я провел подле 
вас, вы внушили мне чувство истинной дружбы...»

Когда «Оды и баллады» вышли в свет, Дюбуа, со
хранивший нежные воспоминания о «святом семействе» 
с улицы Вожирар, передал книгу своему .бывшему учени
ку в Бурбонском коллеже Шарлю-Огюстену Сент-Бёву, 
который вел отдел литературной критики в «Глобусе», 
и сказал ему: «Вот стихи молодого варвара Виктора Гю
го, у которого есть т а л а н т .Я  с ним знаком, и мы ино
гда встречаемся». Сент-Бёв написал большой и похваль
ный отзыв, но разумно предостерегал в нем автора от 
крайностей: «В поэзии, как, впрочем, и в другом, ничего 
нет опаснее, как чрезмерная сила; если ее не укрощать, 
она может наделать много вреда; из-за нее то, что было 
оригинальным и новым, вполне способно сделаться 
странным; яркий контраст перерождается в жеманную 
антитезу; автор стремится к изяществу и простоте, а 
приходит к слащавости и упрощенности, он ищет геро
ическое, а встречает гигантское; если же он когда-ни
будь попытается изобразить гигантское, ему не избе
жать ребячливости...»

Критик был еще моложе поэта (младше его на два 
года), но он обладал широким образованием, чутьем к 
оттенкам и был одним из самых проницательных умов 
своего времени. Он отличался также врожденной тонко
стью вкуса, верностью суждений. Остатки религиозно
сти боролись в нем с реалистическим и скептическим 
духом, развившимся благодаря научным занятиям. Этот 
лирик и позитивист страстно мечтал о счастье, о любви 
и страдал, думая, что он не может внушить любовь. 
Внутренняя жизнь занимала его больше, чем живопис
ность фразы. В своей статье он восхищался «пламен
ным стилем Гюго, его красочными образами, неждан
ными их переходами, гармонией его стиха», но из всех 
«Од и баллад» больше всего хвалил он те немногие сти
хотворения, в которых Виктор Гюго, возвышаясь над 
виртуозностью, изливал чувства, поднимавшиеся из глу
бины его души. «Постарайтесь вообразить себе самые 
чистые часы любви, самую целомудренную нежность в 
браке, самое священное слияние душ перед взором гос
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пода,— словом, вообразите в мечтах наслаждения стра* 
сти, похищенной с небес, слетевшие к нам на крылах 
молитвы, и все ваши мечты осуществит да еще и прев
зойдет поэт Гюго в стихотворениях, которым он дал 
прелестные названия: «Еще раз о тебе» и «Ее имя». 
Цитировать их — это значит омрачить их целомудрен
ную тонкость чувства». Действительно, это были заду
шевные стихи, проникнутые нежной лиричностью.

Лю блю и чту тебя, как высшее созданье,
Как предков правнуки благоговейно чтут,
Как любит брат сестру, что делит с ним страданья,
А  старики — внучат, которые к ним льнут.
Я  так люблю тебя, что слезы умиленья 
Текут из глаз моих при имени твоем...1

Легко понять, как радовались молодые супруги, чи
тая 2 января 1827 года эти похвалы стихам, дорогим 
для них, появившиеся в обычно суровом журнале. Их не 
огорчили некоторые оговорки критика,— общий тон 
статьи был благожелательный и даже почтительный; 
Гете, прочитав ее, не ошибся в своем суждении — 4 ян
варя он сказал Эккерману: «Виктор Гюго — истинный 
талант, на который оказала влияние немецкая литерату
ра. Его юность была, к несчастью, ущемлена в поэзии 
педантизмом лагеря классицистов, а теперь, извольте- 
ка, даже «Глобус» за него,— стало быть, он победил». 
Гений распознал гения.

Статья в «Глобусе» была подписана инициалами — 
С. Б. Виктор Гюго написал редактору журнала, господи
ну Дюбуа, два письма — в первом спрашивал, кто та
кой этот С. Б., а во втором благодарил его.

Виктор Гюге — Полю-Франсуа Дю буа, 4  января 18 2 7  года:
Я  так ценю 'ваши труды, господин Дюбуа, что не решился бы 

побеспокоить вас изъявлением своей признательности. Надеюсь, 
однако, что вы не откажете мне в разрешении зайти поблагодарить 
вас. И не будете ли вы так добры прислать мне адрес господина 
Сент-Бёва, которому мн« также хотелось бы выразить, что я  испы
тывал, читая его превосходную статью. Все, что говорится в яей, 
даже то, что могло бы противоречить моим взглядам  или задеть 
мое самолюбие, сказано достойным тоном благожелательного и че
стного человека, это восхищает меня, и его замечания, очень цен
ные сами по себе, становятся для  меня просто драгоценными.

Надеюсь, что еще до тех пор, когда мне удастся пойти к гос
подину Сент-Беву и сказать ему все это устно, вы, господин Дш-

1 В и к т о р  Гюг о .  Еще раз о тебе («Оды и баллады»).—
Перевод И. 'Шафаренко.
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буа, будете любезны передать ему живейшую мою благодарность. 
Позвольте мне также сказать, что вы принадлежите к числу тех 
немногих людей, к которым меня с первой же встречи привлекает 
искренняя симпатия, и я горжусь ею...

Дюбуа ответил: «Он живет рядом с вами, на улице 
Вожирар, в доме № 94». Гюго пошел и позвонил к со
седу; Сент-Бёва не оказалось дома, но на следующий 
день он сам пришел к супругам Гюго. Перед ними пред
стал длинноносый молодой человек, робкий и хрупкий, 
дурно сложенный и немножко косноязычный. Рыжие 
волосы, круглую, слишком большую для его тела голо
ву нельзя было назвать красивыми. Однако он напрас
но считал себя безобразным. В чертах его лица не было 
ничего неприятного, и он вполне мог нравиться. Надо 
сказать, что это лицо озарено было умом, и как только 
Сент-Бёв чувствовал себя свободно, он становился бес
подобным собеседником. Он не договаривал фраз, как 
будто «швырял их с отвращением, не желая докончить», 
но мысЛи он высказывал верные и глубокие.

По правде сказать, говорил-то главным образом Гю
го. Сент-Бёв слушал, «покоренный сиянием гения», и 
украдкой посматривал на красавицу Адель, присутство
вавшую при этом свидании.

В наряде утреннем, юна, свежа, мила,
Она меня сперва в смущенье привела.
Так строг был взгляд ее. Почтительно кивая,
Я  слушал, как лилась поэта речь живая,
Но, на нее глаза переводя с него,
Боюсь, что, слушая, не слышал ничего...

Он говорил. Жена ему внимала стоя...
Я , наблюдая их, все недоумевал,
Что с хрупким деревцем связало шумный вал...
Но вскоре мысль ее, как видно, утомилась,
И, находясь средь нас, она совсем забылась;

Х оть руки делали привычные дела,
Мечта ее от нас далеко увела,
И, не засмейся он, она бы все мечтала 
И даже слов моих прощальных не слыхала

Сен-Бёв пришел еще раз. Все, что Гюго говорил о 
рифл1е, о колорите, о фантазии, о ритме, о своей поэти
ке, открывало перед восхищенным взглядом молодого 
критика новые, неизведанные края. Он тогда работал 
над обзором поэзии X VI века. То, что он услышал, про-

1 С  е н т - Б ё в. Что < я  рассказывал А дели  («Книга люб
ви»»).—  Перевод И . Шафарецко.



ливало яркий свет на понятия о стиле и о фактуре стиха. 
После второго посещения он передал Гюго стихи, кото
рые сам писал украдкой. По сравнению с фейерверком 
поэзии Гюго они казались тусклыми. Однако у них бы
ли свои достоинства: естественность стиля, прелесть 
интимности, и Гюго сумел похвалить лучшее, что было 
в них: «Приходите поскорее, сударь, чтобы я мог побла
годарить вас за прекрасные стихи, которые вы мне до
верили...» С этого дня, говорит Сент-Бёв, «я был за
воеван тем отрядом романтиков, вождем которого был 
Гюго». Он пришел в качестве критика, а ушел учени
ком. «Гюго все читал и все запоминал. Он с некоторым 
хвастовством выставлял свой познания...» Но он так 
щедро и так искусно расточал похвалы, что целый от
ряд писателей признал его своим главой. «Литерату
ра,— говорилось на страницах «Глобуса»,— накануне 
18 брюмера, но Бог знает, кто в ней Бонапарт...» Бог 
это знал.

Виктор Гюго уже год работал над драмой «Кром
вель». Его всегда влекло к театру, и он еще в детстве 
писал пьесы. Теперь он прочел все, что мог найти о жиз
ни Кромвеля (около ста книг), и в августе 1826 года 
принялся за работу. Тейлор, друг Альфреда де Виньи, 
получивший дворянство по указу Карла X  и пост коро
левского комиссара в театре Комеди-Франсез, спросил, 
почему Гюго ничего не пишет для сцены, и тот сказал 
о своем «Кромвеле». Тейлор пригласил его на завтрак 
вместе с Тальма, и поэт объяснил трагику, что он хо
чет создать драму, идя по стопам Шекспира, а не Раси
на, в языке же смешать все виды стЪля — от героиче
ского до шутовского, уничтожить трескучие тирады и 
эффектные стихи. «Да, д а !— согласился Тальма.— Не 
надо красивых стихов».

Но Тальма умер в том же году; драма получилась 
слишком длинной, поставить ее на- сцене казалось невоз
можным. Виктор Гюго решил прочесть «Кромвеля» 
своим друзьям. Чтения вошли тогда в моду. Слушатели 
млели, как гости мольеровских «Жеманниц». Выслушав 
какую-нибудь оду, рассказывает госпожа Ансело, при
глашенные в явном волнении подходили к поэту, «брали 
его за руку и поднимали глаза к небу». После многозна
чительной паузы слышалось: «Собор! Готика! Пирами
да!» Засим следовало глубокое сосредоточенное раз
думье. Прочитав отрывки из «Кромвеля» у госпожи Та- 
стю, Гюго пригласил «господина Сент-Бёва» пожало
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вать 12 марта 1827 года к Фуше, на улицу Шерш-Миди, 
где он будет читать всю драму целиком. «Все будут сча
стливы видеть вас, а я — особенно. Вы принадлежите к 
числу тех людей, перед которыми я всегда готов читать, 
так как люблю слушать ваши замечания...»

Чтение прошло с* успехом, как всякое авторское чте
ние, но на этот раз успех был вполне оправдан. Драма
тическая сила некоторых сцен, новизна лексики, шекспи
ровская веселость четырех шутов делали «Кромвеля» 
произведением крупным и оригинальным, заслуживаю
щим постановки в театре. «Из-за вашего Кромвеля,— 
сказал автору Альфред де Виньи,— покроются старче
скими морщинами все современные -наши трагедии. Ког
да «Кромвель» взберется на театральные подмостки, 
он там произведет революцию, и вопрос будет решен». 
На следующий день, 13 марта, Сент-Бёв написал Гюго 
письмо, представляющее большой интерес. Он восхи
щался красотами этой «трагикомедии», и вместе с тем у 
него нашлись критические замечания.

Все эти замечания сводятся к одному, которое я уже позволил 
себе высказать в отношении вашего таланта: чрезмерность, зло
употребление силой и, простите меня,— шаржирование. Серьезная 
часть вашей драмы восхитительна; как бы вы ни увлекались, сколь
ко бы ’ни буйствовали, вы иикогда не выходите за пределы возвы
шенного. Сцена приема послов и две следующие за нею сцены во 
втором действии, монолог Кромвеля после встречи с сэром Робер
том Уиллисом, а в третьем действии — сцены Тайного совета, 
Мильтон у ног Кромвеля,— все эго хорошо, даже прекрасно, при 
каждом стихе хочется вскрикнуть от восторга, упреки мои отно
сятся главным образом к комической части. Намерение перемешать, 
переплести комическое с основным развитием действия, которое в 
целом посвящено ужасным событиям, является для вас источником 
красот, из которого вы широко, слишком широко черпали. Чем 
больший эффект производит контраст, тем сдержаннее следовало 
быть, мне кажется, вы превысили меру, особенно в слишком частых 
и длинных репликах «в сторону», которые, думается, больше сле
довало бы угадывать: пародию не надо подчеркивать, ее должны 
поиимать с полуслова... Словом, я сетую только на злоупотребле
ния, на мелочи, и, право, вчера былй минуты, когда я очень доса
довал на них; однако не думайте, что мне наскучили они, у вас ни
чего скучного не бывает; но они раздражали меня, выводили из 
терпения; меня так и подмывало крикнуть, как Кромвель кричал 
своим шутам, когда приходил в дурное расположение духа: «Тише! 
Довольно! Прочь отсюда!» Простите, дорогой мой, что я позволил 
себе без всякого стеснения высказать свои мысли о вас, но чем 
меньше тут будет церемоний, тем скорее, надеюсь, вы извините ме
ня... Большая наглость с моей стороны нападать на вас с критиче
скими замечаниями, когда меня просто подавляют красоты вашей 
драмы, это у меня жалкая попытка отомстить вам. А  все-таки ска
жу еще два слова о вашем стиле. Он очень хорош, особенно в серь
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езной части драмы. А  в остальном он не всегда свободен от черес
чур многочисленных, иной раз странных образов... Вы поставили 
перед собою двойную цель: с одной стороны, сравняться с Корне
лем, а с другой —1 с Мольером. С  Корнелем вы сравнялись, а с 
Мольером — нет, вы ближе к Ренъяру и особенно — • к Бомарше: в 
вашей пьесе много от «Женитьбы Фигаро»...

Тут полностью выявилась противоположность двух 
темпераментов. Могучая натура Гюго не могла и не дол
жна была отказываться от вершин; Сент-Бёв, тонкий и 
хрупкий, мог дышать только на «умеренных высотах». 
Он понял романтизм, он понимал все на свете, но не 
мог отделаться от мысли, что у романтиков возвышен
ную пьесу всегда сопровождает «пародийный водевиль». 
Сам он ясно видел и строго судил свои собственные бе
зумные выдумки. «Я классик,— признался он однаж
ды,— в том смысле классик, что стоит мне обнаружить 
в литературном произведении большую долю безрассуд
ства, безумства, нелепости или дурного вкуса, как оно 
погибнет для меня и я отшвырну книгу». Гюго, прирож
денный поэт, чувствовал ценность рифмы, вдохновляю
щей мысль, как Микеланджело чувствовал ту скульпту
ру, которую подсказывала ему глыба мрамора; прозаик 
Сент-Бёв верил в необходимость логической связи ме
жду мыслями. Но его стихи никогда не достигали того 
уровня вдохновенного безумства, которое зовется поэ
зией. Гюго, натура более широкая, умел применяться к 
требованиям, предъявляемым прозой. Прекрасное этому 
доказательство — предисловие к «Кромвелю».

Написанное после драмы, оно было принято, особен
но молодежью, с неслыханным восторгом. Для Гюго оно 
представляло собою и сделанный наконец выбор пози
ции, и вступление в бой. Преследуемый злобными и глу
пыми нападками классицистов, он встал во главе бунта
рей. Теперь он уже не говорил, как в 1824 году: «Ро
мантизм, классицизм — не все ли равно, что значат эти 
слова?» Он создал свой романтизм и дал ему обоснова
ние. Нужно, говорил он, вернуть молодость языку, воз
родить «широкую и смелую манеру старых писателей», 
отбросить Делиля и возвратиться к Матюрену Ренье. 
Драма должна быть борьбой между двумя противопо
ложными началами, потому что этот контраст — самая 
суть действительности. Прекрасное и безобразное, коми
ческое и трагическое, гротескное и возвышенное должны 
сталкиваться и сливаться, чтобы создавалось сильное 
впечатление. Мрак и Свет. Ад и Рай. Гюго был в пле
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ну манихейского дуализма. Его заблуждение сродни то
му, какое бывает у народов в пору их младенчества,— 
стремление воплощать возвышенное и гротескное в про
тивоположных ипостасях; он все видит только в черном 
и белом цвете. Поэтому он и рисует чудовищ. Некото
рой наивностью, похожей на ту, которая характерна для 
романа «Ган Исландец», страдает и «Кромвель», но дра
ма поражает широтой и силой стиха.

А в те годы на силу был большой спрос. Разве мо* 
лодых людей, выросших под бой барабанов наполеонов
ской Империи, могли удовлетворять благонамеренные 
оды и неоклассические трагедии? Один молодой полков
ник говорил Стендалю: «После похода в Россию мне 
кажется что «Ифигения в Авлиде» не такая уж замеча
тельная трагедия». Публика теперь принадлежала не к 
хорошему обществу, а к новому классу, уже не пугавше
муся насилия «и все более жаждавшему сильных ощу
щений». В 1816 году кое-кто еще мог верить, что Лю
довик X V III — это свобода; в 1827 году никак нельзя 
было думать, что Карл X  — это дух столетия. Виктор 
Гюго начинал понимать, что под влиянием матери и се
мейства Фуше его политические взгляды зашли в тупик, 
а в вопросах религии богословские догмы не удовлетворя
ли его воображение. Сент-Бёв, новые друзья из журна
ла «Глобус» проповедовали ему антидинастический ли
берализм; генерал Гюго, открыв ему другой лик Исто
рии, обратил его в бонапартиста. Да и как бы он, вос
торгавшийся исполинами, не почувствовал поэзии той 
жизни, которую прожил Наполеон?

В 1827 году австрийское посольство устроило бал, на 
который приглашены были и маршалы Империи. Один 
из них сказал свое имя швейцару: «Герцог Тарёнт- 
ский»; швейцар громогласно доложил: «Маршал Мак
дональд». Другой гость сказал: «Герцог Далматский»; 
швейцар провозгласил: «Маршал Сульт». «Герцог Тре
визский»— «Маршал Мортье». «Герцог Реджский»—• 
«Маршал Удино». Европа хотела стереть с карты фран
цузские .победы; маршалы потребовали свои кареты, 
уехали, и в Париже был большой скандал. Сын генера
ла графа Гюго с достаточным основанием почувствовал 
себя оскорбленным и тотчас написал оду « К Вандомской 
колонне».

Нет! Франция жива! Заслышав оскорбленье,
Отважно рвется в бой младое поколенье,
И партии спешат раздоры все Пресечь,
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И все вокруг встает, от гнева пламенея,—
К оружью, Франция! — и вот уже Вандея 

На Камне Ватерлоо точит меч...

Напрасно Австрия плетет силки обмана!
С нее сбивали спесь французских два титана!
История в веках воздвигла Пантеон,—
Там шрамы выставил германский гриф двуликий,
Один своей стопой оставил Карл Великий,

Другой — своей рукой Наполеон...

И мне ли, мне ль молчать! Я  сын того, чье имя 
Навек прославлено делами боевыми,
Я  слышал плеск знамен, что вьются, в бой летя!
Над люлькою труба мне пела об отваге,
Мне погремушкой был эфес отцовской шпаги —

Я был уже солдат, хоть был еще дитя!

Нет, братья, нет! Ф ранцуз дождется лучшей доли!
В походах вокормлены, воспитаны на воле,
В болото жалкое мы свергнуты с вершин.
Так пусть же, честь страны лелея в сердце свято, 
Сберечь отцовский меч сумеет сын солдата,

Отчизны верный сын! 1

По правде сказать, он никогда и не был солдатом, 
разве что в списках Корсиканского полка, куда отец 
включил его для забавы, но эта роль ему нравилась. Мо
лодежь встрепенулась; отставные наполеоновские офице
ры, переведенные на половинную пенсию, аплодировали, 
бонапартисты и либералы торжествовали: «Наш 
язык стал теперь его языком, его религия стала нашей. 
Он негодует на оскорбления, нанесенные Австрией, его 
возмущают угрозы чужеземцев. И, встав перед Колон
ной, он поет священный гимн, который напоминает лю
дям нашего возраста тот клич, ту песню, те хоры наших 
воинов, что раздавались под Жемаппом...» Предисловие 
к «Кромвелю» сделало Гюго главой теоретиков романти
ческой школы; ода «К Вандомской колонне» завоевала 
ему симпатии «глобистов»; в царстве литературы закон
чилось регентство Нодье, а в триумвирате Ламартин — 
Виньи — Гюго выделился и стал первым консулом Вик
тор Гюго. Сыну генерала Гюго выпало на долю коман
дование Молодой Францией.

1 В и к т о р  Г ю г о .  К  Вандомской колонне («О ды и бал
лады »).— Перевод М. Ваксмахера.
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Г л а в а  п я т а я  

«ВО СТО ЧН Ы Е М О ТИ ВЫ » К В А Р Т А Л А  ВО Ж И РАР

Виктор Гюго — это форма, искавшая 
своего содержания и наконец нашед
шая его.

Клод Руа

Если Гюго казался когда-либо счастливым челове
ком, то именно в 1827 и в 1828 годах. В 1826 году у 
него родился сын Шарль. Квартира на улице Вожирар 
стала тесна, Гюго снял целый особняк — дом № 11 по 
улице Нотр-Дам-де-Шан,— «поистине обитель поэта, 
притаившеюся в конце тенистой въездной аллеи», за ко
торой зеленел романтический сад, украшенный прудом и 
«деревенским мостиком». Из парка было два выхода: 
один, в глубине, вел в Люксембургский сад, а выйдя за 
ворота, Гюго мог пешком дойти до городских застав — 
Монпарнасской, Мэнской и Вожирарской. За ними уже 
начинались сельские пейзажи, над полями люцерны и 
клевера вертелись крылья ветряных мельниц. Вдоль 
Большой Вожирарской улицы тянулись распивочные и 
кабачки с беседками, служившие местом встреч отстав
ных наполеоновских офицеров, мастеровых и гризеток.

Сент-Бёв, который уже не мог обходиться без семей
ства Гюго, поселился около них, в доме № 19; вместе 
с ним жйла там его мать. Ламартин навестил Сент-Бё- 
ва и расхваливал потом «уединенный уголок, и мать по
эта, и сад, и голубей... Все это напоминало мне церков
ные домики и добродушных сельских священников, ко
торых я так любил в детстве». Гюго ежедневно виделся 
с Сент-Бёвом и живо интересовался его работой о поэ
тах Плеяды. Ронсар, Белло, Дю Белле привлекли его 
внимание к старинным стихотворным формам, казав
шимся теперь новыми, и особенно к свободной форме 
баллад, больше отвечавшей его виртуозности, чем тор
жественная ода.

Каждый смотрит на природу сквозь призму своего 
темперамента. Гюго до безумия любил простонародный 
квартал Вожирар с его песнями, воплями, бесстыдными 
поцелуями; деликатный Сент-Бёв вздыхал: «Ах, какая 
унылая, плоская местность за бульваром!» Поэтому Гю
го не часто брал его с собой, когда, давая отдых глазам, 
утомленным работой, отправлялся на свою ежевечернюю 
прогулку до деревни Плезанс, чтобы полюбоваться за
катом. Поэта окружал теперь маленький двор — тут был
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и старший его брат Абель, и шурин Поль Фуше, и це
лая ватага молодых художников и поэтов. Их, как маг
нитом, притягивало к нему: среди прочих талантов у 
Гюго был дар привлекать к себе молодежь. Каждому 
поклоннику он немедленно отвечал на его послание: «Не 
знаю, поэт ли я, но что вы поэт, в этом я не сомнева
юсь». Стоило юноше из города Анже, Виктору Пави, 
написать в своей статье несколько восторженных строк 
об «О д^  и балладах» — и он стал получать от их автора 
письмо за письмом: «Под вашей статьей не постыди* 
лись бы подписаться лучшие наши писатели... Не явля
ется ли главным достоинством моей книги то, что она 
дает материал для таких замечательных статей, как ва
ши «фельетоны» и «Анжерские афиши»?..» Можно ли 
зайти дальше в похвалах? Но даже такие гиперболы все 
еще не удовлетворяли Гюго. Пави приехал в Париж и 
был принят Гюго так сердечно, что чуть не заплакал от 
счастья. Он и двадцать лет спустя с трепетом волнения 
вспоминал об этой встрече. «Право, можно было с ума 
сойти!..» — говорил он.

Пави познакомил Виктора Гюго с Давидом д’Анже, 
уже знаменитым скульптором, защищавшим современ
ное, живое искусство. Ко двору поэта присоединились 
художники и литографы— Ашель и Эжен Девериа, два 
красавца с гордой осанкой, которые работали в одной 
мастерской с Луи Буланже и каким-то чудом жили, как 
и Гюго, на улице Нотр-Дам-де-Шан. Буланже был на че
тыре года моложе Гюго и сделался его тенью. Картины 
его стали иллюстрациями к стихотворениям Гюго «Ма
зепа», «Колдовской хоровод»; он написал портреты Гю
го и его жены. Вскоре Буланже подружился с Сент-Бё- 
вом, и Гюго называл их не иначе, как «мой художник и 
мой поэт». Эжен Делакруа и Поль Гюэ тоже участвова
ли в вечерних прогулках поэта. Так через Гюго склады
вался союз современных ему писателей и художникбв.

Летними вечерами отправлялись на прогулку целой 
ватагой; шли в «Мулен де Бер», поесть там лепешек, 
потом обедали в кабачке за некрашеным столом, пели за 
обедом песни и спорили. Однажды вечером Абель Гюго, 
услышав под деревьями что-то похожее на пение скри
пок, зашел в сад тетушки Саге, пообедал у нее в бесед
ке и остался доволен кухней. За двадцать су там дава
ли яичницу из двух яиц, жареного цыпленка, сыр и вдо
воль белого вина. По воскресеньям приходила с мужем 
и Адель* Г юго, к которой вся эта молодая компания от

138



носилась с восторгом и почтением. Теодор Пави находил 
ее «приветливой и рассеянной». Кругом шли шумные бе
седы, а она о чем-то мечтала, и если вдруг вмешива
лась в разговор, то всегда невпопад. Впрочем, говорила 
она редко,— она очень боялась грозного взгляда мужа 
и больше молчала. Ее мать, госпожа Фуше, умерла 
6 октября 1827 года, а сестренку Жюли, которая была 
лишь на два года старше Дидины Гюго, отдали учить
ся в монастырский пансион.

Виктор Пави при первом своем посещении Гюго был 
поражен, что тот говорил с ним о живописи, а не о 
поэзии. Но ведь в эти годы поэзия для Гюго прибли
жалась к живописи. Он приводил ватагу своих почита
телей в «Мулен де Бер».

...под кровом темноты,
Когда гуляют ошалевшие коты,
Поэт глядел, как умирает светлый Феб...—

как спускается вечерний сумрак на сады Гренель, под
мечал все краски и очертания вещей. На следующий 
день, наблюдая издали «архипелаг кровавых облаков», 
он читал своим ученикам, сидевшим вокруг него на тра
ве, какое-нибудь стихотворение, вроде «Закатов».

Я  вечера люблю; мне нравится закат,
Когда его лучи внезапно золотят 

Усадьбы, скрытые листвою;

Когда вдали огнем объят густой туман,
Когда меж облаков небесный океан 

Сверкает ясной синевою 1.

Нередко он читал им также стихи из «Восточных 
мотивов». Как ему пришла мысль нарисовать некий ус
ловный Восток? Это было тогда в моде. Греция бо
ролась за свою свободу, Байрон умер за Грецию. Во всем 
мире люди либеральных взглядов были на ее стороне, к 
ним принадлежали и друзья Гюго— художники и поэ
ты. Дельфина Гэ, Ламартин, Казимир Делавинь — все 
они писали стихи, прославлявшие Г рецию. Но эти стихи 
были плоскими. Гюго, обладавший драматическим чуть
ем, пытался создать в «Восточных мотивах» живые сце
ны. Он любил перезвон слов, ему нравилось, когда они 
отбивали в его стихах дьявольскую zapateado 2, перебра
сывались нежданными рифмами, чудесным образом со

1 В и к т о р  Г ю г о .  Закаты («Осенние листья»).— Пере
вод В. Иванова.

2 Чечетка (исп.).
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храняя и число слогов, и ритм, и поразительную гармо
нию строфы. Декорацией ему служили солнечные зака
ты в садах Гренель. Из них он извлекал свое золото и 
огни. Его Восток находился на улице Нотр-Дам-де-Шан.

За мною по углам роится мгла густая,
А  я задумчиво смотрю в окно, мечтая
О том, чтоб там, вдали, где горизонт померк,
Внезапно засиял восточный город алый 
И красотой своей нежданной, небывалой 
Туманы разорвал, как яркий фейерверк 1.

Для живописных картин Востока у него было до
статочно источников: Библия, читанная и перечитанная 
на улице Фельянтинок, советы ориенталиста Эрнеста 
Фуине (с этим чиновником, влюбленным в арабскую 
поэзию, он познакомился когда-то у Шарля Нодье), поэ
мы Байрона и, главное,— Испания, та, которую воспе
вали в «Романсеро», и та, что жила в его воспоминани
ях. Ему хотелось, чтобы сборник «Восточные мотивы» 
был подобен какому-нибудь старинному и прекрасному 
испанскому городу, в котором высится большой готиче
ский собор, а «на другом конце города, среди смоковниц 
и пальм,— восточная мечеть с куполами из меди и оло
ва... с арабской вязью стихов из Корана над каждой 
дверью, со сверкающими святилищами с мозаичным по
лом и мозаикой стен...»2 Это была больше Гранада, чем 
Стамбул. Что за важность! Восточные эти мотивы или 
не очень восточные, но они были восхитительны. Поэт 
играючи возрождал в них прелестную строфику поэтов 
Плеяды:

Зара в прелести ленивой 
Ш аловливо 

Раскачалась в гамаке 
Н ад бассейном с влагой чистой,

Серебристой,
Взятой в горном ручейке.
С гамака склонясь к холодной 

Глади водной,
Как над зеркалом живым,
Дева с тайным изумленьем 

Отраженьем 
Восхищается своим.

«Восточные мотивы» — это ряд прихотливых и 
неправдоподобных стихов, слегка окрашенных иронией,

1 В и к т о р  Г ю г о .  Мечты («Восточные мотивы»).— Пере
вод Э. Липецкой.

2 В и к т о р  Г ю г о .  Предисловие к «Восточным мотивам».
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и вдруг в них поэт, позабыв, что он только играет, отда
ется в плен страстным грезам, и сквозь поверхностную 
истому экзотических слов поднимается искренняя, мо
лодая чувственность, и купальщица Зара, раздвинув 
цветочные рамки слащавой гравюры, возникает прек
расной искусительницей, волнующей и автора, и чита
теля.

Выйдет Зара молодая,
Вея нагая,

Грудь ладонями прикрыв 1.

И может быть, самая прекрасная из этих песен была 
та, которую Гюго создал, оторвавшись и от Востока, и 
от Запада, и от времени, и от пространства, и назвал ее 
«Экстаз».

Раз ночью один я стоял на просторе:
Ни облачка в небе, ни паруса в море!
И взор мой тонул за пределом земным.
И горы и лес — вся природа, казалось,
З а  мною с вопросом одним обращалась 
К  сияющим звездам и к волнам морским.
И звезд золотых легион бесконечный 
То тихо, то громко, в гармонии вечной,
Твердил, свой блестящий склоняя венец,
И синие волны грядой набегая,
Твердили, свой пенистый гребень склоняя:
Все Он — всемогущий Творец! 2.

Здесь уже рождается поэт, написавший «Созерца
ния», способный, как Бетховен, поднять нас к высоким 
мыслям и чувствам, повторяющимся переливами дивных 
аккордов.

«Восточные мотивы» Гюго «привели к единству ро
мантиков». Молодые писатели упивались ими: «Виктор 
всегда пишет чудесные стихи с непостижимой быстро
той... и время от времени бросает нам «Восточные мо
тивы», как камень в муравейник». Виктор Пави восхи
щался и просил пощады: «Виктор читал нам «Восточные 
мотивы», неслыханные, совершенно неслыханные... 
И ни одного слабого стиха! Совем убил нас...» Х у
дожники и скульпторы восхваляли поэта за то, что он 
своими стихами"давал им сюжеты, краски, и за то, что 
он горячо защищал творческую свободу художника. Ро
мантиков умеренного толка, группировавшихся вокруг

1 В и к т о р  Г ю г о .  Купальщица З ара («Восточные моти
вы»).— Перевод Е. Полонской.

2 В и к т о р  Г ю г о .  Экстаз («Восточные мотивы»).— Перевод 
И. Тхоржевского.
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журнала «Глобус», завербовал Сент-Бёва, которому Гю
го, справедливо считавший его драгоценным союзни
ком, расточал похвалы:

Дай руку мне, поэт,— с моей соедини!
И лиру подними, и крылья распахни...

Взойди, взойди, звезда!

Классицисты либеральных взглядов, такие, как Дю- 
„ буа, тоже склонялись перед этой молодой силой, кото

рая после многих версификаторских стихов теперь про
буждала мысль. Эти люди, оппозиционно настроенные, 
были признательны Гюго за то, что он, обладатель при
зов и премий, поэт, получающий пособие от короля, 
осмелился провозгласить себя сторонником Греции, на 
что косо смотрели при дворе, и даже говорил с какой-то 
странной симпатией о Наполеоне: «Иу снова он! Повсю
ду он!» Как студенческая молодежь, он «трепетал при 
этом гигантском имени».

Ты ангел или черт — теперь не все равно ли?
Весь мир ты подчинил своей железной воле.
Все взоры приковал орлиный твой полет.
Ты над землей паришь, как царственная птица,
Повсюду тень твоих гигантских крыл ложится,

Над веком образ твой встает 1.

Сердиться могли только чистокровные роялисты, 
бывшие сотрудники «Французской М узы», но в свое 
время Гюго давал им столько свидетельств дружбы, что 
они терпели. Однако у «доброго Нодье» отношение к 
Гюго стало не таким уж добрым. Со времени собраний 
в Арсенале Нодье привык править литературным движе
нием, а возвышение Гюго, провозглашенного властите
лем дум молодежи, лишало его власти. Он напечатал 
враждебную «Восточным мотивам» статью под заго
ловком «Байрон и Мур». Современные французские по
эты, говорилось в этой статье, не создали ничего хоть 
сколько-нибудь приближающегося к дивным творениям 
двух английских гениев: «Есть люди, воображающие, 
что большие таланты формируются в общении с себе 
подобными, что врожденное дарование со всеми его бо
гатствами развивается среди учтивых разговоров и не 
нуждается ни в каких побуждениях к своему росту, кро
ме желания стать знаменитостью, соревноваться с дру
гими в славе...» Это была сатира на августейший двор

1 В и к т о р  Гюг о .  Экстаз («Восточные мотивы»).— Пере
вод И. Шсфаренко.
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Виктора Гюго, в квартале Вожирар. Гюго, при его 
обидчивости, очень огорчила измена былого соратника, 
свидетеля его первых успехов.

Виктор Гюго — Шарлю Нодье:
«И вы тоже, Ш арль! Как я жалею, что прочел вчерашний 

номер «Л а Котидьен». Ведь это одно из самых жестоких потрясе
ний в жизни, когда из сердца твоего с корнем вырывают старую 
и глубокую дружбу...» Нодье Сразу сдался: «В вас вся моя литера
турная жизнь. Если когда-нибудь обо мне вспомнят, то лишь по
тому, что вы этого пожелаете...»

Осколки своей дружбы они как-то склеили, но в 
ней уже не было прежнего чувства непоколебимого и 
светлого доверия. ,

Добряк Эмиль Дешан, который никогда не знал за
висти, оставался нежным другом и завсегдатаем в доме 
Гюго на улице Нотр-Дам-де-Шан. «Я люблю вас и все 
больше восхищаюсь вами»,— писал он после каждого 
своего посещения.

Эмиль Дешан — Виктору Гюго:
Дорогой Виктор, я был так преисполнен сожалений, расста

ваясь с вашим домом, что позабыл у вас свой зонт. Пришлите мне, 
пожалуйста, зонт, а сожаления пусть остаются у вас. Зонт стоял 
в углу столовой, возле двери в гостиную; сожаления были повсю
ду, где мы не находили вас. Ваша милая супруга, думается мне, 
вчера превзошла самое себя в любезности и радушии. Она показала 
нам весь ваш дворец и весь сад. Апартаменты у вас превосходные, 
а музей — просто чудо. Где еще найдешь столько прекрасных 
картин!..

Эмиль Дешан — Виктору Г юго, 13  октября 18 2 8  года:
В ближайшую субботу, 18  октября, вы непременно должны 

прийти на улицу В иль-л’Эвек, в дом № 10  (бис), пообедать у нас 
вместе с Ламартином и Альфредом. Это решено. Мне совершенно 
необходимо посоветоваться с вами о моей поэме «Родриго», кото
рую я вскоре буду читать. Вы простите меня, правда? Могу же я 
смотреть на вас как на самонужнейшего друга моего?.. Ламартин  
не был знаком с вашим замечательным предисловием к «Кромве
лю », я ему дал его; и теперь Ламартин просто от него без ума и ни
чего другого, написанного прозой, больше читать не хочет. Как по
живает госпожа Г юго? Сообщите, как ее здоровье,— соответственно 
этому и мы себя будем чувствовать... Черкните, пожалуйста, от
вет,— одно краткое утверждение из двух букв...

Эмиль Дешан просил, чтобы родители привели с со
бой и Дидину:

Нам холодно, и в супе льдины —
Обед невкусен без Дядины,
Без ангелочка, без ундины...

С Дешаном супруги Гюго веселились от всего 
сердца. Его беспредельное восхищение ими обоими за
ставляло их прощать его ужасные каламбуры: «Ковыля
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ет, как нотариус на деревянной ноге...» Как не про
стить любых неуклюжих острот человеку, который на
писал 31 декабря 1828 года: «Поздравляя с Новым 
годом, шлю пожелания: помилосердствуйте, не будьте в
1829 году еще гениальнее, чем в 1828 году, и еще сча
стливее близ своей супруги...»

Альфред де Виньи, по видимости, остался верным 
другом. В феврале 1825 года он женился в По на англи
чанке, приехавшей из Индии, мисс Лидии Бенбери, ко
торую он считал очень богатой. Виньи любил всех 
англичанок вкупе,— «белокурые создания Оссиана» 
умиляли его. «Если б вы знали, как поэтична эта на
ция!» Сообщая Виктору Гюго о своей женитьбе, он пи
сал: «Наших жен свяжет взаимная любовь, как нас с ва
ми, мы четверо составим единое целое... Я обещал же
не, что ваша милая Адель будет ей другом... Мы хотим 
жить так же, как вы, и возле вас, насколько то будет для 
нас возможно...» Лидия оказалась более сдержанной. 
Если англичане были поэтической нацией, то мисс 
Бенбери, очевидно, представляла собою исключение. 
Она была холодна, надменна, часто хворала, так как 
«подвержена была несчастным случайностям материн
ства», а между двумя выкидышами предпочитала возить 
Альфреда де Виньи к герцогине де ла Тремуай, к княги
не де Линь, к герцогине де Майе, а не на улицу Нотр- 
Дам-де-Шан.

Однако два поэта оставались союзниками и обмени
вались похвалами — пищей, необходимой для того, что
бы выжила дружба. Гюго дарил Виньи свои новые кни
ги: «Мне нужно дать вам «Восточные мотивы» и 
«Последний день приговоренного». Мне нужно, чтобы 
вы не сердились на меня; мне нужно, чтобы вы не гово
рили: «Виктор пренебрегает мной»,— ведь я восхища
юсь вами и люблю вас, как никто еще не восхищался и 
не любил...» Альфред де Виньи хвалил «все эти благо
вония Востока, собранные в золотом ларце», выражал 
желание расцеловать Виктора Гюго в обе щеки: «...в пра
вую— за Восток, в левую — за Запад, ибо ваша голо
ва — это целый мир... Я завоевал вас, я вас полонил 
уже давно, дорогой друг, и не расстанусь с вами; вы со 
мною целые дни, с утра до ночи, а утром я снова завла
деваю вами. Я иду от вас к вам, сверху вниз и снизу 
вверх, от «Восточных мотивов» к «Приговоренному», 
от Городской ратуши к Вавилонской башне. И повсюду 
вижу вас, всегда — вас, всегда блещут ваши краски,
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всегда поражают глубокие чувства, выраженные правди
во и образно, всегда и везде поэзия...».

Вот она, святая вода Сенакля. Но в своем заветном 
«Дневнике» Альфред де Виньи осуждал старого друга.

2 3  мая 18 2 9  года у него записано:
«Видел Виктора Гюго; с ним был Сент-Бёв, маленький, до

вольно безобразный человечек; лицо самое заурядное, спина боль
ше чем сутулая; разговаривая, делает заискивающие и почтитель
ные гримасы, словно угодливая старуха... В области политической 
этот умный молодой человек господствует над Виктором Гюго и 
своим поведением, настойчивым воздействием привел к тому, что 
он совсем изменил свои взгляды... Недавно он мне заявил, что, 
по зрелом размышлении, решил покинуть правый лагерь... Того 
Виктора, которого я любил, больше нет. Он был несколько фана
тичен в своем благочестии и роялизме, целомудрен, как девушка, 
был также немного дичком; все это очень ему шло; мы его люби
ли таким. Теперь ему нравятся вольные шуточки, и он становится 
либералом: это ему не идет. Но что поделать. Он начал с настро
енности, более подобающей зрелым годам, а вот теперь как будто 
вступает в пору молодости и ищет в жизни то, о чем писал, меж 
тем как надо сперва пережить, а потом писать...»

«Последний день приговоренного к смерти», кото
рый Виньи похвалил, представлял собою короткую по
весть, произведение, глубоко волнующее, которое Гюго 
опубликовал без своей подписи через месяц после «Во
сточных мотивов», выдавая эту повесть за найденные в 
тюрьме записки человека, приговоренного к гильотине, 
написанные им в последние часы перед казнью; Гюго 
уже давно испытывал болезненный интерес к проблеме 
смертной казни. В Италии и в Испании он видел в дет
стве трупы казненных; на Гревской площади в Париже 
он отводил взгляд от страшной машины. Намереваясь 
писать книгу, он собрал основательную документацию, 
ходил в Бисетр, присутствовал при том, как заковывают 
в кандалы осужденных, как их отправляют на ка
торгу. Сильное воображение учит состраданию. Гюго 
искренне хотел содействовать отмене смертной казни, 
считая эту кару более жестокой, чем полезной для 
общества, быть может, он надеялся также, что, поме
стив «Последний день» рядом с «Восточными мотива
ми», он своим первым опытом постановки в литературе 
социальных проблем успокоит тех, кто корил его за 
дерзкую виртуозность. «Он хорошо рассчитал»,— 
с презрительным высокомерием говорил Виньи. Но это 
несправедливое мнение: Гюго больше чувствовал, чем 
рассчитывал.

В одном отношении, однако, Виньи судил верно. Как 
и многие люди, чья юность была строгой, Гюго в
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двадцать семь лет начал «жить»; он испытывал еще неу
толенную жажду счастья и наслаждения своими успеха
ми. «Не найти во всей Европе принца, короля или 
полководца, более достойного зависти или более сча
стливого, чем поэт, создавший «Восточные моти
вы »..:»— писал Жюль Жанен, и он же говорил: «Не 
знаю ни одного человека на свете, кто хоть когда-ни- 
будь смеялся бы таким заразительным смехом, как 
Виктор Гюго, которого привел в хорошее расположение 
духа успех «Восточных мотивов»...» Возможно, впро
чем, что он переживал тогда душевный разлад. Нельзя 
безболезненно перейти из одного лагеря в другой, а кро- 
ме того, молодой муж подвергался искушениям в обще
стве художников и их натурщиц. Мораль квартала Вожи- 
рар была не та, что царила на улице Шерш-Миди

Адель, почти всегда беременная или кормящая ре
бенка, очень усталая, далеко не разделяла пламя чув
ственности, обуревавшей этого «пьяного сборщика ви
нограда». Быть может, он невольно думал о других 
женщинах. Он стал было ухаживать за Жюли Дювидаль 
де Монферье, но энергичное вмешательство ее брата, 
кавалерийского офицера, прекратило роман. А тут 
Абель Гюго сделал ей предложение и в декабре 1827 го
да женился на этой бывшей учительнице рисования. 
Братья Гюго влюблялись всем семейством. Виктор легко 
утешился и написал эпиталаму:

Ты должна быть нашей, так судьба решила,
И ничто твоей участи изменить не могло.

Вскоре после этой свадьбы — 28 января 1828 года — 
с генералом Гюго случился апоплексический удар, «сра
зивший его с быстротою пули», в доме Абеля — он умер 
сразу.

Виктор Г юго — Виктору Пави, 2 9  февраля 18 2 8  года:
«Я потерял человека, любившего меня больше всех на свете, 

человека благородного и доброго, для  которого я был и предметом 
гордости и большой любви!»

Но в том же году, 21 октября, на улице Нотр-Дам- 
де-Шан у супругов Гюго родился второй сын и вновь 
дом казался счастливым.

Счастье, полнота жизни, веселость — эти слова 
употребляли все, кто описывал, каким был Виктор Гюго, 
приближаясь к тридцати годам. Порой его мучили 
сомнения в связи с его новыми политическими и рели
гиозными взглядами, сменившими прежние, юношеские 
убеждения. «Мы носим в сердце истлевший труп Рели
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гии, жившей в наших отцах», но уверенность брала верх 
над сомнениями. Уверенность в своей физической силе. 
Ни малейшего следа не осталось от хрупкости, отли
чавшей его в детстве. «Волчьи зубы, зубы, разгры
завшие косточки персиков». Сила крупного хищного 
зверя. В стихах, написанных около 1829 года, заметно, 
что в крови его пробуждается отцовская чувственность. 
Целомудренный поэт, автор «Од» позволяет себе в 
разговорах нескромные шутки. В сборнике «Восточные 
мотивы» рядом с музой, воодушевлявшей «Первые вздо
хи», блистала «ослепительная Пери, которая все краше 
с каждым днем». У сильных желание увеличивает силу.

Затем была уверенность в житейских успехах. Он 
снимал красивый особняк с большим садом. Своей рабо
той он на все добывал средства. З а первое издание «Во
сточных мотивов», выпущенное Босанжем, он получил 
три тысячи шестьсот франков, от Гослена, другого 
издателя,— семь тысяч двести франков за изданные в 
формате in-folio «Восточные мотивы», «Бюг-Жаргаль», 
«Последний день приговоренного к смерти» и за роман, 
который еще не был написан,— «Собор Парижской 
Богоматери». Юность свою он прожил в нужде и теперь 
особенно ценил достаток, ибо, по его мнению, только 
достаток обеспечивает писателю независимость. Он ска
зал Фонтане: «Я хочу зарабатывать и тратить 
пятнадцать тысяч франков в год». Чисто бальзаковское 
желание, но Бальзак увязал в долгах, а Гюго ужасно бо
ялся долгов; он каждый вечер подсчитывал свои расхо
ды, записывал каждый сантим и требовал того же от 
своей жены, которую считал мотовкой.

И наконец, уверенность в своей славе. С 1829 года 
он был в глазах молодежи неоспоримый мэтр. «Виктор 
Г юго был тем вожаком,— говорит Бодлер,— к которому 
каждый поворачивается, чтобы спросить, каков приказ. 
Никогда ничье господство не было более законным, бо
лее естественным, принималось бы с большим во
сторгом и признательностью, больше подтверждалась 
бы невозможность восстать против него...» У него были 
враги. Успех всегда их порождает — надо обладать ве
личием души, чтобы переносить чужую славу. У Гюго 
даже были искренние и бескорыстные противники. 
Стендаль и Мериме считали его скучным; эти воль
нодумцы не верили в поэта— добропорядочного отца се
мейства; Мюссе пародировал его, впрочем, без всякой 
злобы. Но что все это для него? Он знал, что является
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главой новой школы и поборником свободы литера
турного творчества. Новое поколение писателей собирает
ся у него в доме на улице Нотр-Дам-де-Шан. Ящик его 
письменного стола полон набросков и всяких планов.

Носит в сердце с давних пор 
Нотр-Дам Виктор,

А  теперь влезает сам' 
в Нртр-Дам.

Тетрадь «Драмы, которые я должен написать» со
держала планы его театральных пьес, один ив этих за
мыслов он вскоре осуществил, некоторые пьесы уже 
раньше были им написаны: «Марион Делорм», «Близне
цы», «Лукреция Борджа»; другие же остались неосу
ществленными: «Людовик X I», «Смерть герцога Энгьен- 
ского», «Нерон». Внизу одной страницы, исписанной 
заглавиями его будущих произведений, стояло следую
щее примечание: «Когда все это сделаю, посмотрим 
дальше». Такая творческая сила порождает чудесную ве
ру в себя. Предисловие к «Восточным мотивам», напи
санное в 1829 году, носит воинственный характер: 
«Искусство не желает, чтобы его водили на помочах, 
надевали на него кандалы, затыкали ему рот кляпом; оно 
говорит: «Иди!» — и впускает вас в большой сад поэ
зии, где нет запретных плодов...» Автор знает, что кое- 
кто «обвиняет его в самомнении, заносчивости, горды
не, и не знаю уж в чем еще, что его изображают кем-то 
вроде Людовика X IV  в молодости, который при 
обсуждении в государственном совете самых серьезных 
дел являлся туда в охотничьих сапогах со шпорами и с 
хлыстом в руке. Однако автор осмеливается утверждать, 
что те, кто видит его таким, глубоко заблуждаются...» 1

Да, это верно. В нем больше императорского, чем 
королевского. Как молодой Бонапарт, он властвует не 
по праву рождения, не по божественному праву, но по 
праву победителя и по праву гения, и он, ликуя, кричит 
с гордым видом: «Будущее, будущее, будущее — при
надлежит мне!» Но вскоре он сам ответит: «Нет, госу
дарь, будущее никому не принадлежит»; и он нарисует 
нам орла под вечным небосводом, «когда ему внезапный 
вихрь могучие крыла сломал»; вскоре и сам он рухнет в 
бездну моральных страданий, но в страданиях познает 
те мрачные муки сердца, которые должен был испытать, 
чтобы стать самым большим французским поэтом.

1 В и к т о р  Г ю г о .  Предисловие к «Восточным мотивам».
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Ведь романтизм, что бы о нем ни говорилось в пре
дисловии к «Кромвелю», не был ни смесью трагического 
и гротескного, ни обновлением языка, ни свободным 
членением стиха цезурой — это было нечто иное, куда 
более глубокое. В нем отразился самый дух века, тоска, 
недовольство, конфликт между человеком и миром, не
ведомый классикам. «Чувство неудовлетворенности 
жизнью, удивительно, невероятно пустой, если оста
ваться в плену ее границ; странное смятение души, ни
когда не знающей покоя, то ликующей, то стенаю
щей...», сердце, полное отвращения к самому себе и 
освобождающееся от него лишь в те мгновения, когда 
человек наслаждается «собственным своим несчастьем, 
видя в этом вызов судьбе»,— вот что принесли Гете и 
Байрон после Руссо; вот чего искала в канун тридцатых 
годов вся французская молодежь, повергнутая в ме
ланхолию, так как она внезапно лишилась славы; вот 
что Гюго, которому жилось чересчур счастливо в 
квартале Вожирар, Гюго, автор «Восточных мотивов», 
еще не мог ей принести.

Но только Гюго мог это сделать. Ни один поэт, даже 
Ламартин, даже Виньи, не был тогда способен поста
вить на службу своему времени такое мастерство, такое 
богатство языка и ритмов. И лишь немногого недоста. 
вало, чтобы гений Гюго достиг зрелости,— недоставало 
ему тревоги, сомнений, грусти, которые сблизили бы его 
с этой эпохой. Но как далек он был от мысли, что 
творчество его станет глубже из-за тех страданий, кото
рые причинят ему молчаливая молодая женщина, подру
га его жизни, и рыжеволосый некрасивый друг, гово
ривший столько тонких и полезных вещей о его творе
ниях. Когда он считал себя в полной безопасности 
и наслаждался своими триумфами, в действительности 
его подстерегала катастрофа. Но следовало показать, 
каким он был в эти краткие годы безоблачного сча
стья— властным мужем, идиллическим отцом семей
ства, учителем, за которым шел живописный кортеж его 
учеников, художником, который любовался на ог
ромный город, дремавший у подножия холмов в пре
лестной дымке, цеплявшейся за его башни, поэтом, 
излизавшим

И весь пламень, и дивную свежесть в тот миг
На страницах признаньем увенчанных книг.



ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 

РАННЯЯ ОСЕНЬ

Г л а в а  п е р в а я

ВЕРН Ы Й  А Х А Т

Кто бы на земле не был достоин 
жалости, будь нам известно все о всех.

С е н Т 'Б ё в

Альфред де Виньи в своем тайном «Дневнике» очень 
неблагожелательно разбирал отношения, сложившиеся 
между Гюго и Сент-Бёвом. Последний, говорил Виньи, 
«стал сеидом Виктора Гюго и через него вошел в поэ- 
зйю; но Виктор Гюго, который, с тех пор как он суще
ствует на свете, проводит свою жизнь в том, что пере
ходит от одного человека к другому, чтобы от каждого 
поживиться, получил от Сент-Бёва множество познаний, 
каких сам -не имел; и, хоть он говорит тоном учителя, на 
самом деле он ученик Сент-Бёва...». Конечно, Гюго 
многому научился от Сент-Бёва, но кто же будет таким 
глупцом, что не усвоит то хорошее, что ему привелось 
узнать; да, впрочем, и влияние-то было взаимным» 
Каждый обладал тем, чего недоставало другому. Гюго, в 
совершенстве владевший музыкой языка, недостаточно 
обращал внимания на внутреннюю жизнь человека; 
Сент-Бёв, поэт по своей чувствительности, г'решил в по
эзии неуклюжестью и вялостью, формы.

«Дело в том,— пишет Анри Бремон,— что сама его 
душа какая-то неуклюжая, смутная, бессильная и свя
занная; утонченная и вместе с тем низкая. Рядом со 
своими приятелями из Сенакля он всегда тревожится, 
смущается, как гость, опоздавший на званый обед. По 
уму и таланту он чувствует себя их ровней, но он бе
зумно восторгается их мужественностью, и притом 
почти без зависти, настолько его подавляет, ослепляет 
эта яркая, пленительная, глубоко здоровая сила... Керу-
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бино, скорее бледный, чем румяный, морщинистый, как 
старик, и не замечающий, что он грызет себе ногти; 
школьник, который начитался романа Лакло и хотел бы, 
но не смеет и не умеет все это пережить; наивный маль
чик, церковный служка, проливающий слезы, укрываясь 
за алтарем; то ангел, то зверь, но отнюдь не чело
век...»

Надо пожалеть этого угрюмого юношу, отличавше
гося усердием к наукам и тонким умом, страдавшего 
тайным уродством (гипоспадией), что еще увеличивало 
его робость,— юношу, которого его душевное изяще
ство предназначало для самой благородной любви, и вы
нужденного довольствоваться продажными женщинами, 
площадной Венерой. «Вы не знаете,— сказал он 
однажды с мрачной грустью,— не знаете вы, каково 
это — чувствовать, что никто тебя никогда не полюбит, 
а почему — признаться невозможно...» То, что он 
обрел в доме Гюго, ему казалось просто чудом. Ведь он 
нашел там все, чего у него не было*, семейный очаг, дру
зей, детишек, которых он полюбил.

Сент-Бёв — Виктору Гюго, 7/ октября 18 29  года:
«Тот малый талант, которым я обладаю, развился у меня 

благодаря вашему примеру и вашим советам, принимавшим обли
чье похвал; я работал потому, что видел, как вы работаете, и по
тому, что вы считали меня способным работать; но собственное 
мое богатство так мало, что своим дарованием я всецело обязан 
вам, и после более или менее долгого пути оно вливается в ваши 
воды, как ручей вливается в реку или в море; вдохновение прихо
дит ко мне лишь подле вас, от вас и от всего, что вас окружает. 
Да и вся моя домашняя жизнь пока еще протекает у вас. Я  бываю 
счастлив и чувствую себя уютно только на вашем диване или у 
вашего камелька».

Все это совсем не походит на речи человека, которого 
«обирают».

Он изобразил себя и свои страдания в книге, кото
рую выпустил без имени .автора, дав ей заглавие: 
«Жизнь, мысли и стихи Жозефа Делорма». Жозеф Де
лорм мечтал стать великим поэтом, но вдохновение бе-~ 
жало его: «Какие горькие муки он испытывал при 
каждом новом триумфе своих молодых современни
ков!» У Жозефа Делорма не было ни учителя* ни дру
зей, ни религии: «Его душа являла собою непостижи
мый хаос, где в бездне отчаяния переплетались чудо
вищные игры воображения, чистые образы, преступные 
мечты, великие неудавшиеся замыслы, мудрое предвиде
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ние, и вслед за ним безумные побуждения, порывы бла
гочестия и кощунственные чувства». Он называл себя 
чистым, «больным и терзаемым мыслью, что он не изве
дал любви».

В конце 1828 года Сент-Бёв передал Гюго «эти 
мерзкие страницы» и спросил у него, не будет ли че
ресчур неприличным и смешным опубликовать такую 
«обнаженность души». Гюго ответил коротким пись
мом, горячо выразив в нем «волнение, которым 
потрясли меня ваши строгие и прекрасные стихи, ваша 
мужественная, простая и меланхолическая проза и 
образ Жозефа Делорма, ведь он — это вы сами... Это 
короткая и суровая история молодой жизни, ее анализ, 
искусное анатомирование, обнажающее душу,— право, 
я чуть не плакал, читая все это...». Бедняга Сент-Бёв 
был счастлив, на мгновение он вообразил себя великим 
поэтом. В январе 1829 года появились «Восточные мо
тивы», в марте того же года — «Жозеф Делорм». «Во
сточные мотивы» наделали больше шуму, но их трудо
любивый автор глубоко обдумал урок, который дал ему 
«Жозеф Делорм», и вынес из него мысль, что возможна 
поэзия интимная, глубоко личная.

Успехи друга внушали тогда Сент-Бёву больше сми
рения, чем зависти. В своих статьях он выступал 
как поборник того течения в романтизме, которое 
возглавлял Гюго, и горячностью тона восполнял сла
бость убежденности. Ведь он никогда не был 
подлинным романтиком. Жозеф Делорм был одним из 
отражений автора, порожденным образом Вертера, но, 
покопавшись поглубже, можно было обнаружить в 
Сент-Бёве скептика, смеявшегося над Жозефом Де
лормом. Только он любил все понимать, и его очень 
смущало, что можно иметь столько воображения, такую 
красочность и силу выразительности, как у Виктора Гю
го. Когда он отобрал материал для своей «Картины 
французской поэзии X VI века», он подарил Виктору 
Гюго великолепный том избранных стихов Ронсара, из 
которого были взяты выдержки, и сделал на нем такую 
надпись: «Величайшему со времен Ронсара лирику 
французской поэзии от скромного комментатора Ронса
ра — Сент-Бёва». Виктор и Адель положили это 
прекрасное издание в белом веленевом переплете «с 
гербами» на стол в гостиной, украшенной Золотой ли
лией, полученной на литературном конкурсе, и мало-по
малу друзья — Ламартин, Виньи, Гуттенгер, Дюма-
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отец — обогатили его своими автографами. Да и сам 
Сент-Бёв мелким, бисерным почерком написал там со
нет, не лишенный тонкости и изящества:

Да, друг мой, гений ваш поистине велик,
И ваша мысль сильна, как мощный глас пророка;
Все преклоняемся мы перед ней глубоко,
Как» бурей согнутый, склоняется тростник.

Но вы к нам так добры, как будто каждый миг 
Боитесь чем-нибудь поранить нас жестоко,
И дружески следит внимательное око,
Чтоб для обид v нас и повод не возник.

Так воин, весь в броне, суровый, медноликий,
Увидев малыша, зашедшегося в крике,
Его сажает в свой пробитый, старый шлем.

Столь бережно подняв рукою загрубелой,
Что не сравниться с ним кормилице умелой 
Иль нежной матери, заботливой ко всем

Право, кажется, что эта чувствительная душа, трепе
щущая, подобно листве серебристого тополя, при малей
шем ветерке, расцвела тогда в тепле внимательной и 
снисходительной мужской дружбы. Впервые в своей 
жизни Сент-Бёв, благодаря близости с супругами Гю
го, вошел в содружество людей и уверовал, что теперь 
он спасен от одиночества и томительных размышлений 
о самом себе.

Г л а в а  в т о р а я  

Д О РО ГУ  Т Е А Т Р У !

На «Эриани» я надевал не красный 
жилет, а розовый камзол. Это очень 
важно.

Теофиль Готье

Тысяча восемьсот двадцать девятый год был для 
Виктора Гюго, всегда большого труженика, одним из 
наиболее плодотворных. Он начал «Собор Парижской 
Богоматери», написал много стихов, а главное, решил 
завоевать театр. «Кромвель» не был поставлен на сцене, 
но кружок романтиков справедливо полагал, что те
перь публика требует нечто иное, чем псевдоклассиче
ские трагедии. Что Корнель и даже Расин были велики
ми драматургами — это отрицали только фанатики. Но

1 Перевод И. Шафаренко.
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их гений слишком уж подчинялся условностям: три 
единства, сюжеты античные или восточные, сны или 
«узнавание», благородный я зы к — словом, все те прави
ла, которые в X VIII веке, в руках менее могучих, поро
дили скучные и однообразные пьесы. «Полагалось,— го
ворил Альфред де Виньи,— изображать в прихожих, ко
торые никуда не вели, персонажей, которые никуда не 
шли, говорили о немногих вещах, выражали неопреде
ленные мысли, изъяснялись туманными притчами, 
слегка были волнуемы вялыми чувствами, безмятежны
ми страстями и кончали на сцене изящной смертью или 
фальшивым вздохом. О, ненужная фантасмагория! Те
ни людей и тень природы! Пустопорожнее цар
ство!..»

Убегая от скуки таких «бесчувственных» пьес, публи
ка стала увлекаться мелодрамой. Пиксерекур, этот 
Шекспир бульварных театров, дал ее рецепт: герой, ге
роиня, предатель, шут, и задолго до предисловия к 
«Кромвелю» уже соединял гротескное и трагическое. 
Сам великий Тальма говорил Ламартину: «Не пишите 
больше трагедии, пишите драму» — и просил Дюма: 
«Поторопитесь, постарайтесь написать еще в мое время».

В 1822 году директор театра Жан-Туссен Мерль, че
ловек предприимчивый, выписал труппу английских 
актеров, чтобы играть Шекспира, и натолкнулся на яро
стное сопротивление либералов. Людовик X VIII слыл 
сторонником Англии, этого оказалось достаточным для 
того, чтобы «Макбета» освистали. На афишах Мерля 
весьма неловко возвещалось: «„Отелло”, трагедия зна
менитого Шекспира, в исполнении верноподданных его 
величества короля Великобритании». Партер кричал: 
«Прочь чужестранцев! Долой Шекспира! Это пособник 
Веллингтона!» Мерль капитулировал, и только в
1828 году в Париже снова увидели английскую труппу. 
К тому времени атмосфера изменилась, а труппа прие
хала превосходная: Кин, Кембл и очаровательная Гарри- 
ет Смитсон. Успех был так велик» что не одному писате
лю захотелось переложить Шекспиоа стихами на 
французский язык. Эмиль Дешан и Виньи совместно 
переложили «Ромео и Джульетту», а Виньи после поста
новки «Отелло» принялся за «Венецианского мавра», 
несомненно прибегая в переводе к помощи своей жены, 
англичанки.

Гюго еще в 1822 году извлек из романа Вальтера 
Скотта «Кенилворт» пьесу «Эми Робсар». Он держал
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эту пьесу в ящике стола, потом переделал ее, но сам не 
верил в ее достоинства. Когда наконец в 1828 году ему 
удалось поставить ее в Одеоне, он решился на эту 
авантюру лишь под именем своего шурина Поля Фуше, 
хотя тому только что исполнилось тогда семнадцать лет 
и он не проявлял никакого восторга перед такой затеей. 
В январе 1828 года он писал Виктору Гюго: «Через не
сколько дней дают злосчастную «Эми Робсар», и для 
меня из этого дела получится только то, что я прослыву 
«подставным лицом и заместителем». Не везет некото
рым людям...» Пьесу публика встретила чрезвычайно 
плохо, и Гюго благоразумно отрекся от нее.

Виктор Гюго — Виктору Пави, 29  февраля 18 28  года:
«Вы знаете о маленькой беде, случившейся с Полем. Это 

очень маленькое несчастье... В подобных обстоятельствах мне сле
довало бы его выручить. Ведь я-то и принес ему несчастье. Клика 
интриганов, освиставшая «Эми Робсар», полагала, что отраженно 
она освистывает и «Кромвеля». Впрочем, не стоит и говорить об 
этих жалких и обычных кознях...»

Пожалуй, лучше было бы вообще не заговаривать об 
этом.

Гюго решил выступить под своим именем и написал 
пьесу на другой сюжет: «Марион Делорм» (первона
чальное заглавие — «Дуэль при кардинале Ришелье»). 
Действие в пьесе происходит во времена Людовика 
XIII. Это довольно банальная история о куртизанке, ко
торой возвращает чистоту ее любовь к целомудренному 
и строгому юноше. Герой пьесы — сумрачный красавец 
Дидье, роковое существо для самого себя и для других, 
преследуем властью, что внушало сочувствие к нему со 
стороны автора, в душе которого запечатлелась драма 
Лагори. Принимаясь за пьесу, Гюго прочел много 
памфлетов, мемуаров, исторических материалов о вре
мени Ришелье; в романе «Сен-Мар» Альфред де Виньи 
нарисовал романтический образ Ришелье— «человека в 
красной мантии»; Гюго вер'но уловил тон светского 
общества того времени; многие стихи были хороши. 
Словом, драма имела большие достоинства, отличалась 
твердой, четкой, «крепкой» композицией, как и все, что 
писал тогда Гюго.

Барон Тейлор (получивший дворянство в 1825 г.) 
попросил устроить чтение пьесы. Оно состоялось 
10 июля 1829 года в «комнате с Золотой лилией» в при
сутствии всех друзей: Виньи, Дюма, Мюссе, Бальзака, 
Мериме, Сент-Бёва, обоих Дешанов, Вильмена и худож
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ников, завсегдатаев дома. «Виктор Гюго читал сам, 
и читал хорошо...— вспоминает Тюркети.— Надо было 
видеть его бледное и прекрасное лицо, а главное, при
стальный, несколько растерянный взгляд его глаз, по
рою сверкавших, как молнии... Пьеса оказалась инте
ресная, в ней было чем восхищаться, но в те времена 
просто восхититься считалось недостаточным. Полага
лось восторгаться, подскакивать в экстазе, трепетать, 
полагалось восклицать, как мольеровская Филамента: 
«Ах, не могу больше! Ах, млею! Умираю от удоволь
ствия!» Словом, слышались нечленораздельные возгла
сы, более или менее громкий восторженный шепот. Та
кова картина в целом, подробности ее не менее забавны. 
Маленький Сент-Бёв вертелся вокруг рослого Виктора. 
Знаменитый Александр Дюма, еще не состоявший в ра
скольниках, с беспредельным восторгом размахивал сво
ими большущими руками. Помнится, что после чтения 
он даже схватил поэта и поднял его с геркулесовой си
лой. «Мы вознесем вас к славе !»— провозгласил он... 
Что касается Эмиля Дешана, он рукоплескал еще рань
ше, чем успевал услышать; щеголеватый, как всегда, он 
посматривал украдкой на присутствующих дам. Подали 
прохладительные напитки; мне "запомнилось, как 
огромный Дюма с аппетитом поедал пирожные и 
бормотал с полным ртом: «Восхитительно! Восхити
тельно!» Забавная комедия, последовавшая за мрачной 
драмой, кончилась лишь в два часа ночи...»

Четырнадцатого июля Комеди-Франсез приняла 
пьесу без голосования. Через три дня де Виньи прочел 
своего «Венецианского мавра» перед теми же литерато
рами и перед большим числом светских людей. «СлуГа 
все докладывал,— говорит Тюркети,— о графах да о ба
ронах». У Гюго атмосфера была романтическая и се
мейная, у Виньи — романтическая и геральдическая.

Виньи — Сент~Бёву, 14  июля 18 2 9  года:
«В пятницу, 17 июля, ровно в половине восьмого вечера, «Ве

нецианский мавр» воспрянет к жизни и умрет на ваших глазах, 
друг мой. Если вы хотите пригласить на этот мрачный пир тень 
Жозефа Делорма, место ему оставлено, так же как и для Банко...»

Пьесу приняли столь же горячо, как и «Марион Де
лорм».

Всемогущая в те времена цензура разрешила 
«Мавра» к постановке, а «Марион» запретила. Министр 
виконт де Мартиньяк одобрил запрещение: он счел 
угрозой для монархии образ Людовика X III, выве
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денный в драме. Виктор Гюго, полагая, что он не погре
шил против истории, апеллировал по этому поводу к са
мому королю Карлу X  и тотчас получил аудиенцию в 
замке Сен-Клу. В «Ревю де Пари», в статье, подпи
санной Луи Вероном, редактором журнала, сообщалось 
об этой встрече, в которой король выразил благо
склонность к поэту, а тот говорил откровенно и почти
тельно; на самом же деле статью написал Сент-Бёв, и 
она была подсказана Виктором Гюго. Он описывал, как 
напомнил королю, что теперь многое изменилось со вре
мен «Женитьбы Фигаро». При абсолютной монархии 
оппозиция, вынужденная молчать, пыталась заявить о 
себе в театре; при конституционном режиме, имеющем 
Хартию, пресса становится предохранительным клапа
ном. Король обещал, что он сам прочтет четвертый, 
«опасный» акт. Он действительно прочел этот акт и 
подтвердил запрещение. Но поскольку Г юго как писа* 
тель был другом королевского престола, его пожелали 
успокоить монаршими милостями и предложили ему но
вое пособие — в две тысячи франков ежегодно. Г юго 
отказался в письме, полном достоинства.

Виктор Г юго —  графу де ла Бурдонне, министру внутренних 
дел, 14  августа 18 29  года:

Соблаговолите, сударь, передать королю, что я умоляю его 
позволить мне остаться в том же положении, в каком застают меня 
его новые благодеяния. Как бы там ни было, мне вовсе не надо еще 
раз заверять вас, что ничего враждебного от меня не может исхо
дить. Королю следует ждать от Виктора Гюго только доказательств 
верности, лояльности и преданности...

И тотчас же, с поразительной своей работоспо
собностью, граничившей почти с чудом, он принялся за 
другую драму — «Эрнани». Имя героя —- Эрнани — 
взято из названия пограничного испанского городка, 
через который Гюго проезжал в 1811 году; по сюжету 
пьеса напоминала «Марион Делорм». Эпиграф состоял 
из немногих слов: «Tres para una» — «Трое мужчин на 
одну женщину»; один из них, молодой, пламенный и, 
как полагается, преследуемый властями человек,— 
Эрнани (подобие Дидье), второй — безжалостный ста
рик Руй Гомес де Сильва, третий — император и король 
Карл V. Какими источниками пользовался автор, не
известно. Несомненно, он обращался к «Романсеро», к 
Корнелю и к испанским трагедиям; развивая любовную 
тему, он, вероятно| почерпнул кое-что из своих писем к 
невесте. В «Эрнани» отражена и опоэтизирована драма,
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пережитая им самим вместе с Аделью. Борьба двух 
юных влюбленных против роковой Судьбы вызвала 
воспоминания о его собственном прошлом. Дядюшка 
Асселин, этот буржуа и деспот, некое подобие Карла V, 
своей фамильярностью с хорошенькой племянницей не 
раз вызывал у Виктора Гюго взрывы бурной ревности. 
Предложение умереть после единственной ночи любви 
сделал в юные годы своей невесте и сам Гюго. 
Избранная Гюго обстановка позволила ему выразить 
свою любовь к Испании. «Эрнани» нередко сравнива
ют с корнелевским «Сидом». , Сравнение справедливое. 
Условности различны, но в обеих пьесах та же атмосфе
ра героизма. Правда, у Гюго больше напыщенности, он 
«злоупотребляет зооморфическими метафорами» — лев, 
орел, тигр, голубка.

Пьеса была написана с невероятной быстротой. На
чал ее Гюго 29 августа, закончил 25 сентября, прочел 
друзьям 30 сентября, а в Комеди-Франсез — 5 октября, 
и она была принята там без голосования. Цензура было 
воспротивилась, но все же дала разрешение, и прошел 
слух, что, желая вознаградить Гюго за обиду, нане
сенную «Марион Делорм», театр поставит «Эрнани» 
раньше «Венецианского мавра». Альфред де Виньи 
вознегодовал. В кружке романтиков уже говорили о его 
ссоре с Гюго. Но Гюго напечатал в «Глобусе» письмо, 
исполненное чисто кастильского благородства: 
«Я прекрасно понял бы, если бы всегда, независимо от 
даты принятия пьесы театром, «Отелло» ставили рань
ше «Эрнани», но «Эрнани» раньше «Отелло»? Нет, ни
когда!..»

Что же произошло? Вероятно, актеры Комеди- 
Франсез, обиженные тем, что Виньи надменно третиро
вал их на репетициях, сами предложили Гюго поста
вить «Эрнани» не в очередь. Но он знал, что его подсте
регают, завидуют ему. Он написал Сент-Бёву: «Надо 
мной собрались черные тучи, вот-вот разразится 
ужасная гроза. Ненависть всей этой низкопробной 
журналистики так велика, что там уже не числят за 
мной никаких заслуг...» Действительно, «в разбойничь
ем вертепе газет» Жанен и Латуш уже точили оружие, 
которое должно было послужить и против «Отелло», ц 
против «Эрнани». Этой общности Альфред де Виньи не 
желал признавать. Однако академик Вьенне одинаково 
порочил «двух этих молодых безумцев, которые своими 
дикими доктринами готовят для нас нелепую литерату
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ру». Гневливый классицист Вьенне приводил в качестве 
образца этого «авантюрного и разрушительного духа, 
все решительно ниспровергающего», три строки из «Ве
нецианского мавра»:

Сейчас... во вторник утром... иль к обеду...
Во вторник вечером иль утром в среду
Приди ко мне, иль я к тебе приеду...

Трагедия «Отелло» была поставлена первой, но вели
кой битве предстояло произойти на представлении 
«Эрнани».

Г л а в а  т р е т ь я  

Е Т  NE N OS IN D U C A S...1

Терзали душу тернии желанья...
Сент~Бёв

Весь 1829 год Гюго работал с утра до вечера, а 
иногда с вечера до утра,— то он писал, то должен был 
бежать в театр или к издателям, то обстоятельно изучал 
старый Париж вокруг Собора Парижской Богоматери 
или складывал стихи, прохаживаясь по аллеям 
Люксембургского сада. Меж тем у Сент-Бёва уже 
создалась сладостная привычка приходить ежедневно, а 
то и два раза в день на улицу Ногр-Дам-де-Шан. Те
перь он заставал дома лишь одну госпожу Гюго. 
Обычно она сидела в саду возле деревенского мостика, 
а рядом, на лужайке, резвились дети. В начале дружбы 
двух писателей Адель не играла заметной роли. Новое 
материнство и кормление грудью маленького Франсуа- 
Виктора привели ее, как и многих женщин, находя
щихся в таком физиологическом состоянии, к какой-то 
мечтательности. Сент-Бёв долго держался «самого не
определенного мнения» о госпоже Гюго, но выказывал 
ей «изысканное почтение». Беседуя с нею наедине, он 
заметил, что вдали от своего знаменитого супруга она 
понемногу переходит к душевным излияниям. У Сент- 
Бёва, любившего жить на краю чужого гнезда, была 
природная склонность к роли духовника. «Он рожден 
был для того, чтобы носить сутану,— говорит Теодор 
Пави,— и я помню, как он сказал однажды: „ В другое 
время я был бы монахом и очень хотел бы стать кардина

1 И не введи нас... (лат.).
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лом../'» Но этот аббат колебался между строгим мона
стырем траппистов и Телемской обителью. Впрочем, 
никто лучше самого Сент-Бёва в романе «Сладостра
стие» не проанализировал эту сторону его психоло
гии:

Я  любил узнавать интимные привычки, обычаи в семье, мело
чи домашнего уклада; знакомство с жизнью каждого нового дома, 
в который я попадал, всегда было для меня приятным открытием; 
уже на пороге дома я испытывал некий толчок, мгновенно улавли
вал обстановку* с увлечением определял малейшие оттенки взаимо
отношения людей. Но вместо того, чтобы направить по прямому пу
ти свой природный дар и вовремя поставить для него цель, я пу
стил его по кривым тропинкам, изощрил его, но обратил в пустое 
или даже пагубное искусство и добрую часть своих дней и ночей 
проводил в том, что, крадучись, как вор, заглядывал в чужие сады 
и пытался попасть в гинекеи...

О. эти летние медлительные дни,
Как нескончаемы и как грустны они!
Вот полдень,— глыбою навис он надо мною,
И выдан головой я солнцу, пыли, зною. *
Как жду я вечера! И вот уж к трем часам.
Чуть-чуть придя в себя, я отправляюсь к вам.
Супруга вашего нет дома; на лужайке 
Резвится детвора,—  и я иду к хозяйке.
Прекрасны, как всегда, вы в коесле, и кивком 
Вы мне велите сесть; мы наконец вдвоём.
И льется разговор привольный и неспешный.
С  вниманьем слушая рассказ мой безутешный
О горькой юности, прошедшей как во сне.
Доверьем платите вы за доверье мне...
Мы говорим о вас и о блаженной доле,
Что вам назначена была по высшей воле:
О малышах, чей смех ваш оглашает дом,
О муже, славою венчанном, обо всем.
Что счастьем вашу жизнь наполнило до края;
Однако же. дары судьбы перечисляя,
Вы завершаете с уныньем свой рассказ,
И скорбь туманит взор прекрасных черных глаз:
«Увы! Сколь взыскана я счастьем! Но не скрою,—
Не знаю почему, является порою 
Внезапная тоска! И чем вокруг меня 
Щедрей сияние безоблачного дня,
Чем беззаботнее живется мне на свете.
Чем ласковее муж, чем веселее дети.
Чем ветерок нежней, чем слаще запах роз,
Тем горше рвется грудь от подступивших слез!»

Почему же она плакала? Потому что все женщины любят 
поплакать; потому что приятно бывает, когда тебя жа
леют; потому что брак с гениальным человеком иногда

1 С е н т-1э ё в. Утешения.— Перевод М. Донского.
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был для нее тягостным; потому что ее знаменитый суп
руг был могучим и ненасытным любовником; потому что 
она уже родила четверых детей, и она боялась иметь 
еще новых детей; потому что она чувствовала себя угне
тенной. Сент-Бёв не позволял себе ни одного неосторож
ного слова, всячески восхвалял Гюго и вместе с тем го
ворил о своем единении с прекрасной собеседницей, ибо 
их сближает «братство скорбящих душ», и предостав
лял ей право потихоньку «привести его к Господу Богу».

Позднее он писал Гортензии Алар: «В свое время я 
немножко интересовался христианской мифологией; все 
это улетучилось. Она была для меня чем-то вроде лебе
дя Леды — способом приблизиться к красавице и пре
даться с нею нежной любви...»

В 1829 году Сент-Бёв был еще далек от такого ци
низма. Какие-то -нити еще связывали его с верованиями 
детских лет, и ему нравилось, что его «вновь обращает 
к Господу» женщина, красота которой его волновала. 
Они говорили о Боге, о бессмертии, Сент-Бёв цитировал 
святого Августина и Жозефа Делорма: «Я очень хотел 
бы верить, Господи, я хочу; почему же я не могу?» 
Адель Гюго гордилась тем, что с ней так серьезно го
ворит человек, которого в Сенакле считали очень ум
ным. У нее были свои дарования: она талантливо рисо
вала, недурно писала, а в жизни с властным эгоистом 
порой бывала несправедливо унижена. Сент-Бёв успока
ивал сс уязвленную гордость. Время от времени эта до
бродетельная мать семейства почти бессознательно при
бегала к легкому кокетству. Зимой, когда уже нельзя 
было посидеть в саду, она, случалось, принимала своего 
друга у себя в спальне. «Равнодушная к материальному 
миру», она забывала переодеться и оставалась в утрен
нем пеньюаре. Случалось также, что и по вечерам, ког
да Г юго не бывало дома, двое покинутых и одиноких си
дели допоздна у погасшего камина. «О, эти минуты бы
ли самыми прекрасными, самыми светлыми в тогдашней 
моей жизни. По крайней мере за эти воспоминания мне 
не приходится краснеть...» 1

А  когда Сент-Бёв путешествовал, он писал письма 
Виктору Гюго и наслаждался тогда счастьем, хорошо из
вестным каждому влюбленному,— удовольствием по
слать через мужа весточку о себе его жене; «Все это от
носится к вам, дорогой Виктор, и к вашей супруге, кото-

1 С е н т-Б ё в. Сладострастие.
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рая неотделима от вас в моих мыслях; пожалуйста, пе
редайте, что я о ней очень скучаю и что я напишу ей из 
Безансона...»

Сент-Бёв — А дели  Г юго, 1 6  октября 18 29  года.
Какая, право, сумасбродная мысль пришла мне расстаться без 

всякой цели с вашим гостеприимным домом, лишиться живитель
ных, бодрящих бесед с Виктором и права посещать вашу семью два 
раза в день, причем один раз визит предназначался вам. Мне по- 
прежнему тоскливо, потому что в душе у меня пусто, у меня нет 
цели в жизни, нет стойкости, нет дела; жизнь моя открыта всем 
ветрам, и я, как ребенок, ищу вовне то, что может исходить лишь 
от меня самого; на свете есть только одно устойчивое, прочное — то, 
к чему я всегда стремлюсь в часы безумной тоски и неотвязных 
бредовых мыслей: это вы, это Виктор, ваша семья и ваш дом...

Адель взялась написать ответ, так как  у Гюго бо
лели глаза, но он помог ей составить письмо. Он ни
сколько и не думал ревновать. Сент-Бёв был его собст
венным другом и совсем не соблазнительным мужчиной. 
Сам Сент-Бёв и Адель считали свои отношения вполне 
целомудренными, но, верно, уж  все запутал дьявол в 
тот день, когда Адель постаралась, чтобы ее друг, при
дя в дом в три часа дня, увидел, как она причесывается:

Ты встала, волосы рассыпались волной- 
«Останьтесь!» —  молвил мне негромкий голос твой.
Под нежною рукой блаженно и лениво 
Струились волосы, как под дождями нива,
Булатный гребня блеск, тяжелый черный шлем —
М ладой богинею из эллинских поэм 
Ты предо мной была иль нежной Дездемоной,
Иль амазонкою... Тобою ослепленный,
Навек я был пленен... 1

Опасная игра, даже для порядочной женщины, и, по
жалуй, особенно для порядочной. «Волнение передается, 
смятение чувств заразительно. Каждый ее жест, каждое 
слово кажется милостью. Приходит мысль, что ее воло
сы, небрежно уложенные на голове, сегодня-завтра ра
зовьются при малейшем вздохе и волной упадут тебе на 
лицо; сладострастный аромат исходит от нее, как от 
цветущего деревца, источающего благоухание,..» 2

Первого января 1830 года Сент-Бёв пришел на улицу 
Нотр-Дам-де-Шан, принес игрушек в подарок детям и 
прочитал своим друзьям предисловие к сборнику «Уте
шения». Оно было адресовано Виктору Гюго и посвяще

1 С е н т-Б ё в. Киига любви.— Перевод М. Ваксмахера.
2 С е н т - Б ё в .  Сладострастие.
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но дружбе, являющейся союзом душ пред лицом Бога, 
ибо всякая иная дружба легковесна, обманчива и скоро 
иссякает. В этом послании к мужу многие фразы о чис
тых и благочестивых чувствах обращены были к жене. 
Два стихотворения, очень интимных по тону и доволь
но хороших, были посвящены Адели Гюго. Доверчивый 
человек не увидел в этом ничего опасного, а Сент-Бёв 
искренне думал: «„Утешения” были временем моральной 
чистоты в моей жизни^ шесть месяцев я вкушал небес
ное мимолетное блаженство...» Да, полгода длился этот 
красивый роман, который Сент-Бёв считал столь невин
ным, что сам над собой умилялся. Ах, если бы рядом 
с ним с самой юности, как рядом с его другом, была бе
лоснежная красавица, никто не видел бы, как он «без 
цели и без мысли, не оборачиваясь и головой поникнув, 
из дома утром выходил» и брел у самых стен, «влача 
постыдно свой погубленный талант». И никто б не ви
дел, как вечерами он вместе с Мюссе шел в злачные ме
ста, в тщетных поисках забвения, пытаясь, и зачастую 
неудачно, показать себя развратником ( о й  не был в этом 
большим докой). Нет, никакой ценой он не мог изба
виться от чувства горечи и грусти.

Первый день нового, 1830 года— увы! — ознамено
вал конец небесного и мимолетного блаженства. В янва
ре чета Гюго жила очень бурно. В Комеди-Франсез уже 
репетировали «Эрнани», и эти репетиции были долгой 
борьбой между автором и актерами. Конечно, исполните
ли ролей знали, что пьесу ждут как событие в литера
турной жизни; конечно, молодой и красивый драматург 
казался им необычайно пленительным, «блистающим 
гениальностью и лучами славы»., Но всех актеров пуга
ли непринужденность тона в его драме, буйство страс
тей и большое количество смертей на сцене. Всемогущая 
мадемуазель Марс, выказывая на репетициях добросо
вестность, каждый день старалась, однако, как-нибудь 
унизить поэта. Гюго, холодный, спокойный, вежливый, 
суровый, наблюдал за раздраженными выходками боги
ни. Он сдерживал нараставший в душе гнев. Однажды 
чаша переполнилась, и он попросил мадемуазель Марс 
возвратить роль доньи Соль. «Сударыня,— сказал он,— 
вы женщина большого таланта, но есть обстоятельство, 
о котором вы, по-видимому, не подозреваете, и я считаю 
необходимым о нем уведомить вас: дело в том, что я то
же человек большого таланта, помните это и соответству
ющим образом держите себя Со мной». В достоинстве
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молодого писателя было нечто воинственное и внуши
тельное. Мадемуазель Марс покорилась.

Виктор Гюго, поглощенный театральными репетици
ями, совсем не бывал дома. Он писал друзьям: «Вы зна
ете, что я обременен, подавлен, перегружен, задыхаюсь. 
Комеди-Франсез, «Эрнани», репетиции, закулисное со
перничество, актеры, актрисы, подвохи газет и полиции, 
а тут еще мои личные дела, по-прежнему весьма запу
танные: вопрос с отцовским наследством все еще не ула
жен... наших песков в Солони уже полтора года никак 
не могут продать; дома в Блуа мачеха оспаривает у нас... 
словом, ничего или почти что ничего нельзя собрать из 
остатков большого состояния, одни только судебные про
цессы и* огорчения. Вот какова цоя жизнь. Где уж тут 
всецело принадлежать своим друзьям, когда и себе-то 
самому не принадлежишь...»

Действительно, Гюго, который с гордостью выстав
лял себя образцовым мужем и отцом, больше не при
надлежал своей семье. Нужно было, чтоб драма «Эрна
ни» любой ценой имела успех, так как судебные тяжбы 
и хлопоты поглотили все сбережения супругов. Адель, 
у которой кошелек опустел, всей душой предалась этой 
спасительной битве, сражаясь рядом с мужем. Провал 
«Эми Робсар» показал им всю опасность театральных 
козней, и Гюго твердо решил захватить собственными 
своими войсками зрительный зал Комеди-Франсез в ве
чер первого представления. А  войск у него было доста
точно. Каждый начинающий художник питал честолю
бивое стремление выступить йа защиту самого крупного 
поэта Франции от рутинеров, проповедников классициз
ма. «Разве не было естественным противопоставить дрях
лости— молодость, лысым черепам — пышные гривы 
волос, косности — энтузиазм, прошлому — будущее?» 
У Жерара де Нерваля, на которого возложили вербов
ку легионов, карманы полны были квадратиками крас
ной бумаги, на которых стоял таинственный гриф: 
«Hierro». Это был клич альмогаваров: «Hierro desperta- 
ta !» («Шпага, пробудись!»)

И теперь уж Сент-Бёв, являясь ежедневно в три часа 
дня с визитом к госпоже Гюго, неизменно находил ее в 
окружении растрепанных юношей, склонявшихся вместе 
с ней над планом зрительного зала. Женщины чтут пол
ководцев, и Адель увлеклась сражением, тем более что 
от исхода битвы зависела слава ее супруга и материаль
ное положение семьи. Ей было только двадцать пять
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лет; понукаемая молодыми энтузиастами, она словно 
очнулась внезапно от обычной своей задумчивости. Разу
меется, молодое воинство приветливо встречало «вер
ного Ахата», соратника и учителя. «A -а, это вы, Сент- 
Бёв,— говорила Адель.— Здравствуйте, садитесь. А  мы, 
видите, в какой горячке...» Сент-Бёва приводило в отчая
ние, что ему больше не удается побыть с нею наедине, 
он ревновал ее к этим красивым юношам, у него зарож
далось смутное раздражение против Гюго, который так 
доверчиво рассчитывал, что Сент-Бёв расхвалит в газе-, 
тах его драму, меж тем как в глубине души критик тер
петь не мог ее напыщенности. Вместе с тем он чувство
вал, что сам-то он не способен создать такой неистовый 
поток страстей, как в «Эрнани», и считал это унизитель
ным для себя, да, впрочем, ему и не хотелось быть на 
это способным, и он вообще был против всей этой за
теи. Неудивительно, что он ходил унылый, подавлен
ный, видя, как гнездо, в котором он нашел себе приют, 
стало «таким шумным и полным всякого мусора. Да что 
ж это такое! Нельзя больше уединиться тут с любимы
ми людьми! Ах, как это печально, как печально!..».

Раздражение, которое не могло рассеяться в излия
ниях души, все усиливалось, и наконец терпение Сент- 
Бёва лопнуло. За несколько дней до премьеры он при
слал Виктору Гюго невероятно жесткое письмо, в кото
ром извинялся, что не может написать статью об «Эр- 
иани»:

Сказать по правде, тяжело видеть, что у вас творится с неко
торых пор,—  жизнь ваша навсегда предоставлена во всеобщее рас
поряжение, ваш досуг утрачен, ненавистников у вас стало вдвое 
больше, старые и благородные друзья отходят от вас, их заменяют 
теперь глупцы или безумцы; чело ваше прорезали морщины, его 
омрачает тень забот, порожденная не только трудами и высокими 
думами; видя все это, я могу лишь огорчаться, жалеть о прошлом, 
поклониться вам на прощание и пойти поискать какой-нибудь уго
лок, где я мог бы спрятаться. Консул Бонапарт мне был гораздо 
симпатичнее императора Наполеона. ж

Теперь я не могу и пяти минут отдать мыслям об «Эрнани» —  
тотчас всякие унылые думы начинают тесниться в моем мозгу. Да 
и как не думать, что вы вступаете на путь вечной борьбы, что вы 
утратите в ней целомудрие своей лирики, что всеми вашими поступ
ками станут руководить соображения тактики, что вы должны бу
дете встречаться с грязными людьми, что вам придется пожимать 
им руку, я говорю все это не для того, чтобы вы сошли с избранно
го вами пути,—  такие умы, как ваш, непоколебимы, да и должны  
быть непоколебимыми, ибо ясно сознают свое призвание. Я  говорю 
это ради себя самого — хочу объяснить свое молчание, пока его ни
кто еще не истолковал превратно, хочу сказать о своей беспомощ
ности...
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Порвите, предайте все забвению. Пусть это письмо не будет 
для вас еще одной неприятностью среди вполне понятных неприят
ностей. Мне нужно было написать вам, так как теперь уж невоз
можно поговорить с вами наедине, в доме вашем как будто был 
разгром.

Ваш неизменный и гоустный 
Сент-Бёв

А  как же ваша супруга? Та женщина, чье имя должно было 
бы звучать под звуки лиры лишь в те минуты, когда ваши песни 
люди слушали бы, преклонив колени; та самая, на которую теперь 
ежедневно устремлены чужие кощунственные взгляды ; та, которая 
раздает билеты восьми и даже более десяткам молодых людей, вче
ра еще едва знакомых ей? Чистая, пленительная близость, бесцен
ный дар дружбы, навсегда осквернена в этой толкучке; понятие 
«преданность» попрано, превыше всего ценится у вас теперь полез
ность, и нет ничего для вас важнее материальных расчетов!!!

Эта приписка сделана поперек письма, на полях, и 
почерк свидетельствует, что писавший был в ярости. 
Этот взрыв бешенства по поводу «супруги» походил на 
сцену ревности со стороны оскорбленного любовника, и 
как не удивиться, что Виктор Гюго вытерпел ее. Он уже 
не мог сомневаться, какой характер носит чувство Сент- 
Бёва к Адели. Но он всецело отдался борьбе, и всякая 
ссора со своей группой ослабила бы его силы. Два бы
лых соратника продолжали работать бок о бок. Сент- 
Бёв рассылал от имени «своего страшно занятого друга» 
билеты его поклонникам в партер. В день премьеры 
(15 февраля 1830) он пришел вместе с Гюго за во
семь часов до начала спектакля, чтобы наблюдать за 
тем, как будут впускать в еще не освещенный зал вер
ных людей. Молодой Теофиль Готье, командир целого 
отряда краснобилетников, явился в своем знаменитом 
розовом камзоле, в светло-зеленых (цвета морской вол
ны) панталонах и во фраке с черными бархатными отво
ротами. Он хотел эксцентричностью костюма привести 
в содрогание «филистимлян». В ложах зрители с ужа
сом указывали друг другу на удивительные гривы ро
мантиков, а молодые художники, глядя на лысые голо
вы «классицистов, торчащие на балконе, кричали: «Лы
сых долой! На гильотину!» Эти писатели, эти художни
ки, эти скульпторы, образовавшие железный эскадрон* 
отнюдь не были «гнусным сборищем подонков». Они 
проникали во все уголки, где мог притаиться зловред
ный «свистун», они хотели защищать свободное искус
ство. Их горячность была признаком силы. То было пре
красное время, бурное и полное энтузиазма, время, ког
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да роялисты и либералы, романтики и классицисты еще 
не дрались друг с другом на баррикадах, а сражались в 
театре.

Наконец занавес поднялся. Столкновение началось 
с первых же строф: «З а  дверью потайной он ж дет. Ско
рей открыть». Тут все коробило одних, а других все 
восхищало. Если б не страх, который нагоняли «банды 
Гюго», ропот недовольных превратился бы в шумный 
протест. Две армии напряженно следили друг за дру
гом. «И з свиты я твоей? Ты прав, властитель мой». 
Слова эти «стали для огромного племени безволосых 
предлогом для невыносимого шиканья». Но рыцари, за
щищавшие «Эрнани», никому не позволяли ни одного 
жеста, ни одного движения, ни одного звука, не продик
тованных восхищением и энтузиазмом. На площади пе
ред Комеди-Франсез, во время антракта, книгоиздатель 
Мам предложил Гюго пять тысяч франков за право на
печатать пьесу. «Да вы же кота в мешке покупаете. Ус
пех может уменьшиться».— «Но он может возрасти. Во 
втором акте я решил было предложить вам две тысячи 
франков, в третьем — четыре тысячи; теперь вот пред
лагаю пять тысяч... Боюсь, что после пятого акта пред
ложу десять тысяч». Виктор Гюго колебался. Мам про
тянул ему пять банковских билетов по тысяче франков. 
В тот день дома, на улице Нотр-Дам-де-Шан, было толь
ко пятьдесят франков. Гюго взял банкноты.

Когда разразилась буря оваций после финала, «вся 
публика повернулась и устремила взгляд на восхити
тельное лицо женщины, еще бледное от тревоги, пере
житой утром, и волнений этого вечера; триумф автора 
отражался на облике его дражайшей половины».

После спектакля сотрудники «Глобуса» собрались в 
типографии журнала. Среди них были Сент-Бёв и Шарль 
Маньен, которому поручили написать статью. Спорили, 
восторгались, делали оговорки; к радости триумфа при
мешивалось некоторое удивление и боязливая мысль: 
«А в какой мере «Глобус» примет участие в компании? 
Подтвердит ли он успех пьесы? Ведь с воззрениями, вы
раженными в ней, он в конечном счете мог согласиться 
лишь наполовину. Тут были колебания. Я тревожился. 
И вдруг через весь зал один из самых умных сотрудни
ков журнала, который впоследствии стал министром фи
нансов, то есть не кто иной, как господин Дюшатель, 
крикнул: «Валяй, Маньен! Кричи: „Восхитительно!”» 
И вот «Глобус» опубликовал бюллетень о победе. Зато
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«Насьональ» выступила враждебно и жаловалась на при
ятелей автора, «которые не имеют чувства меры, не зна
ют приличий». Пришлось порекомендовать преданным 
защитникам больше не аплодировать по щекам соседей. 
Следующие представления были организованы Гюго так 
же заботливо. Оппозиция проявлялась всегда при одних 
и тех же стихах. Эмиль Дешан советовал убрать слова: 
«Старик глупец, ее он любит».

Из дневника Жоанни (исполнителя роли Руй Г оме- 
са): «Неистовые интриги. Вмешиваются в них даже да
мы высшего общества... В зале яблоку упасть негде и 
всегда одинаково шумно. Это рддует только кассу...»
5 марта 1830 года: «Зала полна, свист раздается все 
громче; в этом какое-то противоречие. Если пьеса тай 
уж плоха, почему же ходят смотреть ее? А  если идут 
с такой охотой, почему свистят?..»

Из дневника академика Вьенне: «Сплетение неверо
ятностей, глупостей и нелепостей... Вот чем литератур
ная группировка намеревается заменить «Аталию» и 
«МероПу»... выступая под таинственным покровительст
вом барона Тейлора, которого когда-то назначил ведать 
этим кавардаком министр Корбьер, со специальной мис
сией погубить французскую сцену.,.»

Сборы превысили все ожидания. Пьеса вызволила 
супругов Гюго из нужды. В ящике Адели скопилось не
мало тысячефранковых билетов, которые до сих пор ред
ко появлялись в доме. Триумфатор Гюго уже привыкал 
к поклонению. «Из-за дурного отзыва в статье он при
ходит в бешенство,— сказал Тюркети.— Себя он как 
будто считает облеченным высокими полномочиями. 
Представьте, он так разъярился из-за нескольких не
приятных для него слов в статье, напечатанной в «Ла 
Котидьен», что грозился избить критика палкой. Сент- 
Бёв разразился проклятьями, потрясая каким-то клю
чом...»

Сент-Бёв — Адольф у де Сен-Валъри, 8  марта 18 3 0  года:
Дорогой Сен-Вальри, нынче вечером уже седьмое представле

ние «Эрнани», и дело становится ясным, раньше тут ясности tae 
было. Три первых представления при поддержке друзей и публики 
прошли очень хорошо; четвертое представление было бурным, хотя 
победа осталась за храбрецами; пятое — полухорошо, полуплохо; 
интриганы вели себя сдержанно, публика была равнодушна, не
много насмешничала, но под конец ее захватило. Сборы превосход
ные, и при маленькой поддержке друзей опасный путь будет бла
гополучно пройден,— вот вам бюллетень. Среди-всех этих тревол
нений Виктор спокоен, устремляет взор в будущее, ищет в настоя
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щем хоть один свободный день, чтобы написать другую драму,—■ 
истинный Цезарь или Наполеон, nil actum reputans \ и так далее. 
Завтра пьеса будет напечатана; Виктор заключил выгодный дого
вор с книгоиздателем — пятнадцать тысяч франков; три издания 
по две тысячи экземпляров каждое, и на определенный срок. Мы 
все изнемогаем, на каждое новое сражение свежих войск не найтиг 
а ведь нужно все время давать бой, как в кампании 18 1 4  года...

Сент-Бёв был честным соратником, а между тем в 
сердце у него бушевала буря. Он узнал, что супруги Гю
го в мае съедут с квартиры и поселятся в единственном 
доме, построенном на новой улице Жана Гужона. На 
улице Нотр-Дам-де-Шан хозяин им отказал, испугавшись 
нашествия косматых, небрежно одетых мазилок-худож- 
ников, защитников «Эрнани», но граф де Мортемар 
сдал супругам Гюго третий этаж своего недавно постро
енного особняка. Средства теперь позволяли им жить в 
районе Елисейских Полей. Адель ждала пятого ребенка, 
и Гюго не прочь был перебраться с нею подальше от 
Сент-Бёва. Пришел конец приятным ежедневным встре
чам. А  впрочем, были ли они по-прежнему возможны? 
Жозеф Делорм задыхался от смешанного чувства нена
висти и восхищения, которые вызывал у него Гюго. Он 
знал теперь, что любит Адель не как друг, а любит по- 
настоящему. Некоторые полагают, что он тогда покаял
ся перед Гюго, и тот предупредил жену; другие счита
ют, что сцена признания произошла позднее. Но, по-ви
димому, она несомненно произошла; Сент-Бёв использо
вал ее в романе «Сладострастие». Что у Гюго с мая
1830 года появились серьезные основания для горьких 
чувств, видно из тех стихов, какие он создавал в то вре
мя. Однако Сент-Бёву, который жил тогда в Руане у сво
его друга Гуттенгера, он писал не менее ласково, чем 
прежде: «Если б вы знали, как нам недоставало вас в 
последнее время, как стало пусто и печально даже в се
мейном нашем кругу, которым мы обычно ограничиваем
ся; грустно нам даже среди наших детей, грустно пере
езжать без вас в этот пустыйный город Франциска L 
На каждом шагу, каждую минуту нам недостает ваших 
советов, вашей помощи, ваших забот, а вечерами разго
воров с вами, и всегда недостает вашей дружбы! Конче*- 
но! Но не вырвать из сердца милой привычки. Надеюсь, 
у вас впредь не будет дурного желания бросать нас и 
коварно дезертировать...» Однако в том же месяце мае 
Гюго писал стихи, полные разочарования, такие непохо

1 Не раскаивающийся ни в чем содеянном (лат.).
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жие на торжествующие «Восточные мотивы». Перечиты
вая свои «Письма к невесте», он с печалью вспоминал то 
время, когда «звезда светила мне, надежда золотая тка
ла мне дивный сон».

О письма юности, любви живой волненье!
Вновь сердце обожгло былое опьяненье,

Я  к вам в слезах приник...
Отрадно мне, забыв о прочном, тихом счастье.
Стать юношею вновь, тревожным, полным страсти, 

Поплакать с ним хоть миг...

Когда нам молодость улыбкою отрадной
Блеснет на миг один, о, как мы ловим жадно 

Край золотых одежд....
Миг ослепительный! Он молнии короче!
Очнувшись, слезы льем,— в руках одни лишь клочья 

Блеснувших нам надежд! 1 '

Адель часто плакала, и муж с горечью обращался 
к ней:

Ты плакала тайком... Ты в грусти безнадежной?
Следит за кем твой взор? Кто ои — сей дух мятежный? 

Какая тень на сердце вдруг легла?
Ты черной ждешь беды, предчувствием томима?
Иль ожила мечта и пролетела мимо?

Иль ©то слабость женская была? 2

А  Сент-Бёв жид в это время в Руане, у романтиче
ского Ульрика Гуттенгера, среди гортензий и рододенд
ронов, и с горделивой нескромностью откровенно рас
сказывал ему о своей любви к Адели. Исповедник испо
ведовался, а Гуттенгер, прослывший в лагере романти
ков большим знатоком в делах любви, поощрял его пре
ступные замыслы, хотя и называл себя другом Гюго. 
Пребывание у Гуттенгера было вредным для Сент-Бёва; 
донжуанство заразительно. Возвратившись в Париж, он 
снова увиделся с четой Гюго, но чувствовал себя у них 
неловко.

Сент-Бёв —  Виктору Гюго, 3 1  мая 18 3 0  года:
Х очу написать вам, потому что вчера вы были так грустны, 

так холодны, так плохо простились, что мне было очень больно; 
возвратившись домой, я страдал весь вечер, да и ночью тоже; я го
ворил себе, что, поскольку я не могу ' видеться с вами постоянно, 
как прежде, нельзя нам встречаться часто и платить за эти встречи 
такой ценой. В самом деле, что мы можем теперь сказать друг дру

1 В и к т о р  Г ю г о .  О, письма юности... («Осенние листья»).— 
Перевод И. Грушецкой.

2 В и к т о р  Г ю г о .  X V I I  («Осенние листья»).
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гу, о чем можем беседовать? Ни о чем, потому что не можем сде
лать так, чтобы во всем мы были вместе, как прежде... Поверьте, 
если я не прихожу к вам, то любить вас буду не меньше прежне
го — и вас, и вашу супругу...

Сент-Бёв — Виктору Гюго, 5 июля 18 3 0  года:
А х , не браните меня, мой дорогой великий друг; сохраните обо 

мне хотя бы одно воспоминание, живое, как прежде, неизменное, 
неизгладимое,— я так рассчитываю на это в горьком моем одиноче
стве. У  меня ужасные, дурные мысли, подсказанные ненавистью, 
завистью, мизантропией; я больше не могу плакать, я все анализи
рую с тайным коварством и язвительностью. Когда бываешь в та
ком состоянии, спрячься, постарайся успокоиться; пусть осядет 
желчь на дно сосуда,—  не надо очень его шевелить; не надо де
лать то, что я сейчас делаю,— каяться перед самим собой и перед 
таким другом, как вы. Не отвечайте мне, друг мой; не приглашайте 
прийти к вам — я не могу. Скажите госпоже Гюго, чтобы она пожа
лела меня и помолилась за меня...

Что это— искренность или стратегия? Вероятно, и 
то и другое. Сент-Бёв слишком любил и восхищался Гю- 
го, видел, как поэт великодушен по отношению к нему, 
и не мог так скоро позабыть свою привязанность. Но 
правда и то, что минутами он ненавидел Гюго, а тогда 
искал оснований для своей ненависти, и тем больше 
стремился их найти, чем больше любил. Чтобы утешить
ся в том, что у него нет могучих сил Гюго, он называл 
их в своих тайных записных книжках силами «ребяче
скими и вместе с тем титаническими». Он упрекал Гюго 
в том, что среди всех греческих стилей в архитектуре тот 
понимает только стиль «циклопический», и называл его 
Полифемом, бросающим наугад чудовищные обломки 
скал. Он заносил в свои заметки, что в «Последнем дне 
приговоренного к смерти» Гюго «проповедовал милосер
дие вызывающим тоном». Словам, он считал его тяже
ловесным, гнетущим, неким грубым готом, вернувшимся 
из Испании. «Гюго был молодым царьком варваров. Во 
времена «Утешений» я попробовал было цивилизовать 
его, но мало в этом преуспел». В заключение он воскли
цает: «Ф у, Циклоп!» Затем, - пытаясь провести парал
лель между своим соперником й собой, он говорит: 
«Гюго свойственно величие, а также грубость; Сект-Бё- 
ву — тонкость, а также смелость». Он мог бы добавить: 
Гюго — гений, а Сент-Бёв — только талант.



Г л а в а  ч е т в е р т а я

О ДЫ  С Л Е Д У Ю Т  О Д Н А  З А  ДРУГО Й

В конце концов монархия пала, па
дут и многие другие монархии.

Шатобриан
f

Двадцать первого июля 1830 года молодой швейца
рец Жюст Оливье, страстный любитель литературы, за
ручившись рекомендацией Альфреда де Виньи и Сент- 
Бёва, пришел в дом № 9 по улице Жана Гужона и по
звонил в дверь на третьем этаже. Служанка сказала ему: 
«Проходите, пожалуйста, в кабинет барина...» Он уви
дел там медальоны работы Давида д’Анже, литографии 
Буланже, изображающие колдунов, призраков, вампи
ров, и картины резни. Окно кабинета выходило в сад с 
тенистыми деревьями; вдали виднелся купол Дома Ин
валидов. Наконец появился Виктор Гюго. Оливье объ
яснил, что он тот самый молодой человек, которого на
правил к нему Сент-Бёв. Сперва Гюго как будто ничего
об этом и не слышал, но потом сказал: «Совсем из го
ловы вылетело». Они поговорили о Шильонском замке, 
о Женеве, о старинных домах. Вошла высокая и краси
вая дама, весьма заметно было, что она беременна, с нею 
двое детишек, мальчик и девочка, которую поэт назвал 
«мой котеночек», очаровательная крошка с загорелым и 
выразительным личиком. То была Леопольдина, она же 
Дидина, она же Кукла. Посетитель нашел, что Гюго не 
похож на своем портрете. Волосы у него темные (дейст
вительно, волосы стали у него каштановыми) и «как 
будто влажные», лежат странной волной. Лоб высокий, 
белый и чистый, но не громадный. Карие живые глаза, 
выражение лица приветливое и естественное. Сюртук и 
галстук черные; рубашка и носки — белые. Таким описы
вает его Оливье.

Вечером Оливье рассказывал у Альфреда де Виньи 
о своем посещении поэта. Он сказал, что, по его мнению, 
Гюго тоньше, чем на портрете. «О что в ы !—^язвитель
ным тоном возразил Сент-Бёв.— Он растолстел». Потом 
заговорили об «Эрнани», где актеры, предоставленные са
мим себе, все меняли по-своему. В монологе Карла V  
вместо слов: «Так Цезарь с папою — две части Божест
в а » — Мишело говорил: «Народ и Цезарь — две части 
мира», хотя это ломало ритм стиха. «Что ж ,— наивно 
замечала публика,— так по крайней мере мысль менее
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нелепа». И все собратья захохотали. Сент-Бёв рассказал, 
как Фирмен ловко исказил реплику Эрнани: «Из свиты 
я твоей? Ты прав, властитель мой». Вместо этого он го
ворил: «Из вашей свиты», и как сумасшедший бегал по 
сцене, потом возвращался на авансцену и свистящим 
шепотом добавлял: «Я к ней принадлежу». Некоторые 
строфы опять были освистаны, и Ваше, главарь клаке
ров, хозяйничавших в Комеди-Франсез, заявлял: «Доба
вили бы еще человек шесть из левых, и я бы мог спасти 
эту пьеску!» Словом, чисто парижские шуточки, в кото
рых не щадят ни учителей, ни друзей,— играючи, раз
дирают их в клочья, как хищные звери, чтобы поточить 
свои когти.

Выйдя от Виньи вместе с Сент-Бёвом, швейцарец за
хотел проводить его. Он нашел, что это болтливый и 
желчный человек. «Какое убийственное врем я!— гово
рил Сент-Бёв.— Чтобы забыть о нем, нужны уединение, 
богатство и развлечения. Покончить с собой не хочется, 
самоубийство — это нелепость. Но что за жизнь! Я ду
маю, лучше всего было бы уехать в деревню, ходить по 
воскресеньям к мессе, спокойно говеть великим постом 
и праздновать Пасху...» — «Господин Гюго верую
щ ий?»— «О, Виктора Гюго такие вопросы не мучают. 
У него столько больших и таких чистых, таких тонких 
наслаждений, которые ему доставляет его талант! Все, 
что он пишет, так прекрасно, так совершенно! И он так 
плодовит!.. Он доволен и своей семейной жизнью. Он 
весел,— может быть, чересчур весел! Вот уж счастли
вый человек...» Заметим, что этот «счастливый чело
век» только что написал стихи о счастье, полные мрачно
го смирения и разочарования *. Но Сент-Бёв больше не 
бывал у четы Гюго; его стул в их доме оставался пус
тым и еще до конца месяца критик журнала «Глобус» 
вновь уехал в Руан.

Двадцать пятого июля безумные ордонансы По- 
линьяка против гражданских, свобод возмутили Париж. 
«Еще одно правительство бросилось вниз с башен Собо
ра Парижской Богоматери»,— сказал Шатобриан. 27 ию
ля поднялись баррикады. Гюстав Планш, приехавший 
навестить супругов Гюго, предложил маленькой Дидине 
поехать с ним в Пале-Рояль полакомиться мороженым; 
он повез девочку в своем кабриолете, но дорогой они 
увидели такие толпы народа и отряды солдат, что Планш

1 В и к т о р  Г ю г о .  Где же счастье? («Осенние листья»).
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испугался за ребенка и отвез его домой. 28 июля было 
тридцать два градуса в тени. Елисейские Поля, унылая 
равнина, в обычное время предоставленная огородникам, 
покрылись войсками. Жители этого отдаленного тогда 
квартала были отрезаны от всего и не знали новостей. 
В саду Гюго просвистели пули. А  накануне ночью Адель 
произвела на свет вторую Адель, крепенького младенца 
с пухлыми щечками. Вдалеке слышалась канонада. 
29 июля над Тюильри взвилось трехцветное знамя. Что 
будет? Республика? Лафайет, который мог бы стать ее 
президентом, боялся ответственности не меньше, чем он 
любил популярность. Он вложил республиканское зна
мя в руки герцога Орлеанского. Короля Франции боль
ше не было, теперь он назывался король французов. От
тенки зачастую берут верх над принципами.

Виктор Гюго сразу же принял новый режим. Со вре
мени запрещения «Марион Делорм» он был в холодных 
отношениях с королевским дворцом, но считал, что 
Франция еще не созрела для республики. «Нам надо, 
чтобы по сути у нас была республика, но чтоб называ
лась она монархией» 1,— говорил он. Он был противни
ком насилия; мать описывала ему страшные стороны 
всякого бунта. «Не будем больше обращаться к хирур
гам, обратимся к другим врачам». Вскоре его возмутили 
карьеристы, спекулировавшие на революции, искавшие 
и раздававшие теплые местечки. «Противно смотреть на 
всех этих людей, нацепляющих трехцветную кокарду на 
свой печной горшок». Несмотря на то, что Гюго написал 
столько од, посвященных низложенной королевской се
мье, ему нечего было бояться. Разве он не совершил 
революцию в литературе вместе с той самой молодежью, 
которая приветствовала Шатобриана у подножия барри
кад? «Революции, подобно волкам, не пожирают друг 
друга». Гюго отдал прощальный поклон свергнутому ко
ролю. «Злосчастный род! Ему — хоть слово состра
данья! Изгнанников былых постигло вновь изгнанье...» 2 
Гюго принял Июльскую монархию; оставалось только, 
чтобы она его приняла. Он сделал поворот с порази
тельным искусством — одами, но без угодничества.

Его ода «К Молодой Франции» была гораздо луч
ше в литературном отношении, чем его прежние легити
мистские оды,— что было признаком искренности:

1 В и к т о р  Г ю г о .  Дневник революционера 18 3 0  года.
2 В и к т о р  Г ю г о .  Писано после Июля 18 3 0  года («Песни 

сумерек»),— Перевод Е. Полонской.
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О братья, и для вас настали дни событий1 
Победу розами и лавром уберите 
И перед мертвыми склонитесь скорбно ниц.
Прекрасна юности безмерная отвага,
И позавидуют пробитой ткани флага 

Твои знамена, А устерлиц!

Гордитесь! Доблестью с отцами вы сравнялись!
Права, которые в сраженьях им достались,
Под солнце жизни вы вернули из гробов.
Июль вам подарил, чтоб дети в счастье жили,
Три дня из тех, что жгут форты бастилий,

А  день один был у отцов 1.

Гюго хотел, чтобы эти стихи напечатаны были в 
«Глобусе», либеральном журнале. Сент-Бёв, вернувший
ся из Нормандии, провел переговоры с редакцией. Гю
го пошел к нему в типографию журнала, чтобы пригла
сить его быть крестным отцом своей новорожденной до
чери. Сент-Бёв замялся было и согласился, лишь когда 
получил заверение, что этого хочет Адель. Сент-Бёв и 
стал лоцманом, который провел оду Виктора Г юго «че
рез узкие еще каналы восторжествовавшего либерализ
ма». Для ее опубликования в «Глобусе» он составил ми
лостивую «шапку». «Он сумел,— говорилось там о Гю
го,— сочетать с полнейшим чувством меры порыв* свое
го патриотизма с должным приличием по отношению 
к несчастью; он остался гражданином Новой Франции, 
не стыдясь своих воспоминаний о Старой Франции...» 
И сказано было хорошо, и маневр был искусный. По
этому Сент-Бёв остался доволен собой. «Я призвал по
эта на службу режиму, который тогда установился, на 
службу Новой Франции. Я избавил его от роялизма...»

Гюго чувствовал себя прекрасно в этой новой роли, 
которую он, впрочем, начал играть еще со времени оды 
«К Вандомской колонне». «Плохая похвала человеку,— 
писал он,— сказать, что его политические взгляды не из
менились за сорок лет... Это все равно что похвалить 
воду за то, что она стоячая, 'а дерево за то, что засох
ло...» За «Дневником юного якобита 1819 года» после
довал «Дневник революционера 1830 года». «Нужно 
иногда насильно овладеть хартиями, чтобы у них были 
дети». Для него все складывалось хорошо. Он состоял 
и Национальной гвардии — в четвертом батальоне 1 ле
гиона, занимая там должность секретаря Дисциплинар

1 В и к т о р  Г ю г о .  Писано после Июля 18 3 0  года («Песни 
сумерек»).— Перевод Е. Полонской.
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ного совета, которая освободила его от дежурств и ка
раулов. После постановки его пьесы, после признания 
его своим при новом режиме, он мог наконец вновь при
няться за «Собор Парижской Богоматери».

Работа была срочная. По договору с книгоиздате
лем Госленом, тем самым, который выпустил в свет 
«Восточные мотивы», он обещал представить книгу в
1829 году. С Госленом Гюго плохо обошелся за то, что 
тот требовал изменений в «Последнем дне приговорен
ного к смерти», а затем Гослена весьма плохо приняла 
госпожа Гюго, когда он на следующий день после премь
еры «Эрнани» пришел на улицу Нотр-Дам-де-Шан, на
мереваясь приобрести право на опубликование пьесы в 
печати. Адель с гордым видом испанской инфанты, бро
сив на Гослена «ястребиный взгляд», надменно расска
зала ему историю об издателе Маме и пяти тысячах 
франков. Гослен, разумеется, был всем этим раздражен 
до крайности и потребовал представления рукописи «Со
бора Парижской Богоматери», угрожая взыскать неу
стойку в сумме пяти тысяч франков за каждую неделю 
запоздания. Гюго принялся было за работу, но тут про
изошла Июльская революция. Новая отсрочка — до фе
враля 1831 года. Но на дальнейшую отсрочку уже не
чего было надеяться. Виктор Гюго «купил себе бутылку 
чернил и вязанку из грубой серой шерсти, окутавшую его 
от шеи до кончиков ног, запер свои костюмы на ключ, 
чтобы не поддаться соблазну куда-нибудь отправиться 
вечером, и вошел в свой роман, как в тюрьму».

Так как он не отходил от письменного стола, Адель 
вновь оказалась очень одинокой. Неодолимое искуше
ние для Сент-Бёва, который исповедовался в своей люб
ви всем подряд.

Сент-Бёв  —  Виктору Пави, 17 сентября 1 8 3 0  года:
«Да, друг мой, помолитесь за меня, посочувствуйте мне, пото

му что я страдаю от ужасных душевных мук; все, что я мог бы 
сказать в поэзии, подавлено, любовь моя безысходна; тоска меня 
томит. Я ожесточился. Я вновь стал злым...»

А  ведь довольно выгодно называть себя 
злым,— тем самым дозволяешь себе быть злым. 
В редакции «Глобуса» происходили крупные ссо
ры. Дюбуа хотел отстранить Пьера Леру, гневаясь на 
его сен-симонистские рассуждения. Сент-Бёв высказывал 
поразительную снисходительность к Леру, свойственную 
скептикам по отношению к ясновидцам; кончилось все 
это пощечиной, которую Дюбуа дал Сент-Бёву, и дуэлью
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последнего со своим бывшим учителем. Жертв не было, 
но госпожа Гюго не могла скрыть свою тревогу. Сент- 
Бёв, увидавшись с нею на крестинах маленькой Адели, 
воспользовался этим, чтобы осведомить ее о состоянии 
своего сердца,— тот же самый прием, который когда-то 
применил жених мадемуазель Фуше во времена «Лите
ратурного консерватора». Сент-Бёву нужно было напи- 
сать статью о переписка Дидро с мадемуазель Воллан, и 
он включил в эту статью прекрасные выдержки из пи** 
сем Дидро, предназначая их для своей любимой:

Сделаем так, моя дорогая, чтобы жизнь наша не была омрачена 
ложью: чем больше я буду уважать вас, тем больше вы будете мне 
дороги: чем больше я проявлю добродетели, тем больше вы будете 
меня любить... Однако ж я порою уношусь мыслью в те края, где 
вы пребываете, отвлекаясь от своих дел. Возле вас я чувствую, я 
люблю, я слушаю, я смотрю, я ласкаю, я веду такой образ жизни, 
который предпочитаю всякому иному. Четыре года тому назад я 
впервые увидел вас, и вы показались мне красивой; ньще я нахожу, 
что вы стали еще краше, вот магия постоянства, самой трудной и 
самой редкой из наших добродетелей... О друг мой, не будем де» 
лать ничего дурного, пусть любовь возвышает нас, будем, как и 
прежде, неизменно наставлять друг друга...

Искусное сочетание обожания и почтительности. 
Дальше, 4 ноября 1830 года, в другой статье, написан
ной по поводу переиздания «Жозефа Делорма», Сент* 
Бёв под именем несчастного Делорма лишний раз ста
рался вызвать сострадание к себе: «Он был неловок, ро
бок, нищ и горд. Он ожесточился под бременем своих 
несчастий и без стеснения рассказывал о них самому се
бе». Сент-Бёв провозглашал будущую славу своих дру,- 
зей — Гюго и де Виньи. «Что касается бедного Жозефа, 
ему ничего этого не достигнуть; впрочем, у него и сил не 
хватило бы пройти через всяческие испытания; он раз
мяк от собственных своих слез...» Короче говоря, чита
телю сообщалось, что Делорм, так же как Чаттертон, 
покончил с собой. Это самоубийство, по уполномочию 
автора, потрясло Виктора Гюго, и, оторвавшись на один 
день от «Собора Парижской Богоматери», он написал 
своему другу хорошее, ласковое письмо.

Виктор Г ю го  —  Сент-Бёву, 4  н оября  1 8 3 0  года:
Только что прочел вашу статью о вас самом и заплакал над 

ней. Ради Бога, друг мой, заклинаю вас, не поддавайтесь отчаянию. 
Вспомните о своих друзьях, особенно о том, чье письмо вы сейчас 
читаете. Вы же знаете, кем вы стали для него, как он доверял вам 
в прошлом и станет до®ерять в будущем. Помните, что, если жизнь 
ваша отравлена, будет навсегда отравлена и его жизнь, ему необхо
димо знать, что вы счастливы. К е падайте же духом. Не презирай
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те то, что делает вас великим,— ваше дарование, вашу жизнь, вашу 
добродетель. Не забывайте, что вы принадлежите нам, что есть 
два сердца, для которых вы всегда самый дорогой предмет заботы... 
Приходите навестить нас...

Сент-Бёв пришел поблагодарить Гюгр, и тот говорил 
с ним, как брат, умолял его отказаться от любви, губи
тельной для их дружбы. Виктор Гюго, так же как Жорж 
Санд, как все романтики, уважал «право на страсть». 
Но, вероятно, он думал о Сент-Бёве, как дон Руй Гомес 
об Эрнани: «Так вот мне плата за гостеприимство!» Од
нако для него было бы ужасным отдать другому роль 
великодушного героя и согласиться сыграть роль ревни
вого мужа. Он предложил Сент-Бёву предоставить Аде
ли самой сделать выбор между ними двумя и при этом 
искренне верил, что поступает в высшей степени благо
родно. Из этого вышла бы прекрасная сцена для одной 
из его драм, но, несмотря на подлинное свое благород
ство, Гюго в данном случае вел себя весьма неловко. 
Разве мог Сент-Бёв, как бы он ни был влюблен, согла
ситься на его предложение? У Адели было четверо де
тей, Сент-Бёв едва зарабатывал себе на жизнь. Ему ка
залось, что предложение Гюго было более жестоким, чем 
великодушным. Благородная поза противника заставля
ет соперника притихнуть, хотя и не изменяет его чувств. 
Описывая эту сцену в своем романе «Сладострастие», 
Сент-Бёв вкладывает в уста Амори следующие слова: 
«Меня так ошеломила эта сцена, так взволновала мяг
кость этого сильного человека, что я не мог ответить ни
чего вразумительного. Я даже не смел поднять глаз, бо
ясь, что увижу, как краска смущения заливает это су
ровое и чистое лицо. Я торопливо пожал ему руку, про
бормотав, что я всецело полагаюсь на него, и мы заго
ворили о другом...»

Сент-Бёв пообещал, что он сделает над собой усилие 
и постарается все забыть, чтобы прийти, как прежде, по- 
дружески, но ушел он, чувствуя себя униженным, и 7 де
кабря написал душераздирающее письмо.

Сент-Бев — Виктору Г юго:
Друг мой, я не могу этого вынести. Если б вы знали, как про

ходят для меня дни и ночи, какие противоречивые страсти владе
ют мною, вы бы пожалели меня, оскорбившего вас, и пожелали бы 
мне смерти, но никогда не осуждали бы меня и память обо мне 
предали бы вечному забвению.,. Во мне, знаете ли, кипит бешенст
во, я полон отчаяния; минутами мне хочется уничтожить вас, пра
во, хочется убить вас. Простите мне эти ужасные порывы. Поду
майте, однако, что у вас-то такая полнота жизни, столько у вас за
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мыслов, а в моей душе пока пустота, после нашей погибшей друж
бы! Как! Неужели она навсегда утрачена? Больше я уже не могу 
приходить к вам; ноги моей больше у вас не будет,— это невозмож
но. Но это отнюдь не равнодушие... Если я впредь не буду видеть
ся с вами, то лишь потому, что такая дружба, как та, что была у 
нас с вами, не может чуть теплиться. Она живет, или ее убивают. 
Ну что я делал бы теперь у вашего семейного очага, когда я за
служил ваше недоверие, когда меж нами закралось подозрение, 
когда вы тревожно наблюдаете за мной, а госпожа Гюго не смеет 
посмотреть на меня, не попросив у вас взглядом разрешения? Нет, 
мне непременно нужно удалиться и свято блюсти заповедь -— воз
держись...

На следующий день Гюго ответил очень мягко!
«Будем снисходительны друг к другу, дорогой мой. У меня 

своя рана, у вас — своя; горестное потрясение пройдет. Время все 
излечит. Будем надеяться, что когда-нибудь мы увидим в том, что 
пережили, лишь причину еще больше полюбить друг округа. Жена 
прочла, ваше письмо. Приходите ко мне, приходите почаще. Всегда 
пишите мне...»

Но ведь он нарочно сказал — ко мне, он не 
сказал — к нам. И Сент-Бёв не пришел. А  Гюго передал 
жене свое трагическое объяснение с ним, сказал, что он 
предложил Сент-Бёву, показал письма Сент-Бёва. Стран
ная ошибка со стороны знатока человеческих душ. Раз
ве могли оставить Адель равнодушной болезненные но
ты скорби, звучавшие в этих письмах? Как ей было не 
пожалеть своего друга, своего наперсника, которого она 
к тому же обратила, как ей казалось, на путь благочес
тия? Как Гюго не догадался, что она скорее уж изви
нит Сент-Бёва за то, что он отверг нелепое предложение, 
чем простит мужу готовность лишиться ее? Все это еще 
оставалось скрытым в ее гордой и затуманившейся го
ловке.

Первого января 1831 года Сент-Бёв прислал игрушки 
детям, и Г юго отправил ему записку.

«Как вы добры к моим детишкам, дорогой друг. Нам с женой 
очень, очень хочется лично ^поблагодарить вас. Приходите после
завтра, во вторник, пообедать с .нами. 1830-й год прошел! Ваш 
друг Виктор».

Ответа не было.
Пытаясь забыться, Сент-Бёв погрузился в изучение 

политико-религиозной доктрины — сен-симонизма. «У 
меня в ту пору сердце болело, страдания терзали 
сердце, охваченное страстью. И чтобы отвлечься, я играл 
по всякие умственные игры...» Гюго вновь принялся за 
«Собор Парижской Богоматери». Адель, покинутая, меч
тала.
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Г л а в а  п я т а я

A N A N K E 1

Собор Богоматери очень стар, но, 
пожалуй, он переживет Париж, видев
ший, как он родился...

Жерар де Нервалъ

В начале января 1831 года Гюго завершил работу 
над «Собором Парижской Богоматери».; Этот длинный 
роман он написал за шесть месяцев, представив руко
пись в крайний срок, назначенный издателем Госленом. 
В сущности, ему нужно было только все записать и 
скомпоновать, а материал он собирал и обдумывал три 
года; он прочел много исторических трудов, хроник, хар
тий, описей, грамот, изучал Париж времен Людовика X I, 
осматривал то, что сохранилось от "старых домов той 
эпохи. И главное, он досконально знал Собор, его винто
вые лестницы, его таинственные каменные каморки, ста
ринные и современные документы. В этом романе, наде
ялся он, все будет исторически точным: обстановка, лю
ди, язык. «Впрочем, не это важно в книге. Если есть в 
ней достоинства, то благодаря тому, что она плод вооб* 
ражения, причуды и фантазии...» В самом деле, если 
эрудиция автора была вполне реальна, персонажи рома
на кажутся нереальными. Архидиакон Клод Фролло — 
чудовище; Квазимодо, уродливый большеголовый кар
лик,— один из гротескных образов, теснившихся в вооб
ражении Гюго; Эсмеральда— скорее прелестное виде
ние, чем женщина.

Однако этим персонажам предстояло жить в умах 
людей всех стран и всех наций. Ведь они обладали бес
спорным величием эпических мифов и той глубокой 
правдивостью, которую им сообщила их тайная связь с 
душевным миром автора. Нечто от^амого Гюго закра
лось в образ Клода Фролло, раздираемого борьбой ме
жду плотским вожделением и обетом целомудрия; было 
нечто от Пепиты (и от Адели в ее юности) в образе 
Эсмеральды, золотисто-смуглой, как девушки Андалу
сии, тоненькой цыганочки с огромными черными глаза
ми; была тут такая важная для Гюго тема тройного 
соперничества вокруг Эсмеральды — архидиакона, хро
мого звонаря и капитана Феба де Шатопера. Tres рага

1 Рок (греч.).
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una. Было, наконец, и нечто от смятения, пережитого Гю
го в 1830 году, в угрюмом приятии Клодом Фролло ро
ковой неизбежности. Нигде нет прямой исповеди. Пупо
вина была перерезана. Но пока произведение росло, оно 
все время питалось жизнью творца. Читатель смутно чув
ствовал это тайное соответствие; невидимое и мощное, 
оно оживляло роман.

Но главное, роман жил жизнью вещей. Подлинный 
его герой — это «огромный Собор Богоматери, вырисо
вывающийся на звездном небе черным силуэтом двух 
своих башен, каменными боками и чудовищным крупом, 
подобно двухголовому сфинксу, дремлющему среди го
рода...» !. Как и в своих рисунках, Гюго умел в своих 
описаниях показывать натуру в ярком освещении и бро
сать на светлый фон странные чёрные силуэты. «Эпоха 
представлялась ему игрой света на кровлях, укреплени
ях, скалах, равнинах, водах, на площадях, кишащих тол
пами, на сомкнутых рядах солдат,— ослепительный луч 
выхватывал здесь белый парус, тут одежду, там вит
раж». Гюго был способен любить или ненавидеть неоду
шевленные предметы и наделять удивительной жизнью 
какой-нибудь собор, какой-нибудь город и даже висели
цу. Его книга оказала глубокое влияние на француз
скую архитектуру. До него строения, возведенные до 
эпохи Возрождения, считали варварскими, а после появ
ления его романа их стали почитать, как каменные биб* 
лии. Создан был Комитет по изучению исторических па
мятников; Гюго (формировавшийся в школе Нодье) 
вызвал в 1831 году революцию в художественных вку
сах Франции.

«Собор Парижской Богоматери» не был ни апологи
ей католицизма, ни вообще христианства. Многих возму
щала эта история о священнике, пожираемом страстью, 
пылающем чувственной любовью к цыганке. Гюго уже 
отходил от своей еще недавней и непрочной веры. Во 
главе романа он написал: «Апапкё»... Рок, а не Пройи- 
дение... «Хищным ястребом рок парит над родом челове
ческим, не так ли?» Преследуемый ненавистниками, по
знав боль разочарования в друзьях, автор готов бадл от
ветить: «Да». Жестокая сила царит над миром. Рок — 
это трагедия мухи, схваченной пауком, рок — это траге
дия Эсмеральды, ни в чем не повинной и чистой девуш
ки, попавшей в паутину церковных судов. А  высшая

1 В и к т о р  Г юг о .  Собор Парижской Богоматери.
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степень Ananke — рок, управляющий внутренней жи
знью человека, гибельный для его сердца. Адель и сам 
Сент-Бёв, жалкие мухи, тщетно бившиеся в тенетах, на
брошенных на них судьбой, тоже подпадали под эту фи
лософию. БыЧгь может, Гюго, звучное эхо своего време
ни, воспринял антиклерикализм своей среды. «Это убьет 
то. Печать убьет церковь... Каждая цивилизация начи
нает с теократии, а кончается демократией...» 1 Изрече
ния, характерные для того времени.'

Ламенне, прочитав роман, упрекал его за то, что в 
нем недостаточно католицизма, но хвалил его живопис
ность и богатство воображения автора; Готье восхвалял 
стиль, «гранитный стиль», неразрушимый, как средне
вековые соборы. Ламартин писал: «Это колоссальное 
произведение, допотопная глыба! Это Шекспир в рома
не, это эпопея средневековья... Однако это безнравствен
но, потому что довольно ясно чувствуется отсутствие 
Провидения; в вашем храме есть всё что угодно, только 
в нем нет ни чуточки религии...» От Сент-Бёва Гюго 
ждал, «несмотря ни на что», большой статьи о романе и 
полагал, что своим поведением в декабре 1830 года он 
заслужил, чтобы дружба литературная и даже просто 
дружба устояла перед домашними передрягами. Он по
пытался считать чувство Сент-Бёва к Адели любовью 
преступной, но чистой и безнадежной, в духе «Вертера». 
А ведь Вертер уважал честь Альбера, мужа Шарлотты. 
Словом, невзирая на трехмесячное молчание Сент-Бёва, 
Гюго твердо надеялся, что без труда приведет его к со
знанию долга и к прежнему восхищению другом.

Он ошибся. За  время своего молчания Сент-Бёв очень 
изменился. От небесного тона «Утешений» он вновь об
ратился к горькому и скептическому тону «Жозефа Де
лорма». Он бесцеремонно говорил об Адели со всеми 
приятелями, даже со священниками, например с абба
том Барбом и Ламенне. Гуттенгер писал ему: «Я слышал 
много разговоров о ваших любовных делах». Действи
тельно, они стали одной из злободневных сплетен в Па
риже. В марте Гюго написал ему письмо, в котором со
общил, что рекомендовал его Франсуа Бюло, занявшему
ся тогда возрождением журнала «Ревю де Дс Монд», 
и упомянул, что послал Сент-Бёву экземпляр «Собора 
Парижской богоматери». Сент-Бёв счел грубым манев
ром то, что ему оказывают услугу, о которой он не про-

1 В и к т о р  Г ю г о .  Собор Парижской Богоматери.
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сил, словно заранее платят ему за ожидаемую от него 
любезность. Сент-Бёв был не прав: услугу Гюго оказал 
скорее уж Франсуа Бюло, чем Сент-Бёву, но тот все по
нял по-своему. Лишний раз он удивился «чудовищному 
эгоизму» Гюго и на письмо не ответил. Гюго встрево
жился, написал второе письмо, предложил, что придет 
за Сент-Бёвом для «долгого, глубокого, душевного раз
говора», но такого рода эпитеты могли только возмутить 
недоверчивую натуру Сент-Бёва, и 13 марта 1831 года 
Гюго получил от него резкое письмо — не по форме 
(она была чрезвычайно вежливой), но по самой сути. 
Привязанность? Восхищение? Да, все это осталось не
рушимым, утверждал Сент-Бёв. «Но сказать вам, что 
привязанность эта осталась той же самой, какой она бы
ла, сказать, что восхищение еще живет в моей душе, 
словно некий домашний, семейный культ божества,— 
это значило бы солгать вам, и, если бы я двадцать раз. 
заверил вас в прежнем поклонении, вы бы мне все рав
но не поверили...» Неожиданный поворот: оказывается, 
Сент-Бёв был оскорбленной стороной!

Каким бы преступником я ни был перед вами или каким дол
жен был казаться вам, я полагаю, друг мой, что и вы были тогда 
виноваты передо мной. Имея в виду ту тесную дружбу, которая 
связывала нас, это была вполне реальная вина, заключавшаяся в 
недостатке искренности, доверия и откровенности. Я не намерен во
рошить печальные воспоминания. Но именно это и причинило мне 
боль. Вздумай вы рассказать о своем поведении, в глазах всего 
света оно было бы безупречным, ведь оно было достойным, твер
дым и благородным. А  я вот не считаю его столь душевным, столь 
хорошим, столь редкостным, столь исключительным,  каким оно бы 
могло быть при той задушевной дружбе, которая тогда соединяла 
нас в жизни...

Каждого человека изумляет дурное мнение о нем 
других людей. Гюго был ошеломлен; он ответил Сент- 
Бёву только через пять дней, 18 марта 1831 года:

Я не хотел отвечать под первым впечатлением от вашего пись
ма. Впечатление это было слишком печальным и слишком горьким. 
Я бы тоже оказался несправедливым, как и вы. Я решил подож
дать несколько дней. Нынче я по крайней мере спокоен и могу пе
речесть ваше письмо, не боясь разбередить глубокую рану, кото
рую оно нанесло мне. Должен сказать, не думал я, что все случив
шееся между нами, известное лишь нам двоим на всем свете, могло 
быть когда-нибудь забыто... Вы ведь должны помнить, чтб произо
шло при обстоятельствах самых горест,ных в моей жизни, в ту ми
нуту, когда мне пришлось выбирать между нею и вами. Вспомните, 
что я вам тогда сказал, что я предложил, что я обещал , конечно, с 
твердым намерением выполнить обещание и .поступить так, как вы
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veto пожелаете. Вспомните это и скажите, как вы могли написать, 
что в этом деле у меня не было по отношению к вам искренности, 
доверия, откровенности! И все это вы написали мне через какие- 
нибудь три месяца... Я вам это прощаю сейчас. Но, может быть, 
придет день, когда вы сами себе этого не простите...

На полях этого письма, рядом со словами «извест
ные лишь нам двоим на всем свете», Сент-Бёв написал 
(вероятно, для потомства): «Ложь! Он этим хвастался 
перед нею, приписывая мне то, чего я не говорил». Ря
дом со словами: «Вспомните, что я вам предложил» сто
ит злобная реплика: «В ту самую минуту он мне лгал и 
вел двойную игру». На конверте написано: «Он вел 
двойную игру. Писал мне пышно, а действовал напере
кор. Оттого и шел несколько лет упорный поединок ме
жду нами».

«Упорный поединок», в котором двое мужчин сра
жались из-за Адели, и эти заметки на полях, как нам 
кажется, доказывают, что отчасти и на нее тут падает 
ответственность. Нельзя отрицать, что летом 1831 года 
она разлюбила своего знаменитого мужа. Он сам в от
чаянии признает это и даже говорит это сопернику. По
чему охладела жена? У Гюго, так же как у его отца, 
требования чувственности были, несомненно, сильнее 
обычных. Адель жаждала отдыха, страшилась пылких 
страстей и отвергала домогательства мужа. Сент-Бёв в 
своих стихах ликовал:

Адель, бедняжечка! Как часто ночью темной,
В тот час, когда твой лев, свирепый, неуемный,
Врывается в твое ночное забытье.
Чтобы схватить тебя и грубо взять свое,
Тебе приходится, овечка дорогая,
Вести тяжелую борьбу, изнемогая,
Хитрить на все лады, чтоб верность сохранить 
Тому, с кем чистых чувств тебя связала нить! 1

К тому же муж, окруженный ореолом славы, вовсе 
не обязательно бывает любезным с женой. Даже наобо
рот: как мать, всецело отдающая себя своим детям, по
эт всего себя отдает творчеству. Он становится раздра
жительным, нетерпимым, властным. Адель, как она это 
и предвидела во времена их помолвки, обрела в Викторе 
деспотического повелителя; она жалела о своем робком 
и покорном поклоннике. Не подлежит сомнению то, что

1 Се н т - Бё в .  Детство Адели («Книга любви»).— Перевод  
И. Шафаренко.
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она потихоньку встречалась с Сент-Бёвом, виделась с ним 
наедине, что она неосторожно передавала ему слова сво
его мужа, и даже несомненно то, что на этих тайных сви
даниях вдали от Циклопа, влюбленная пара безжалост
но критиковала его.

Переход от супружеской верности к измене сердца и 
ума занял несколько месяцев. В апреле соперники обме
нивались резкими письмами, а затем под давлением Аде
ли они помирились,— обоих растрогало то, что она за
болела из-за этих распрей. Сент-Бёв написал Гюго: «Мо
гу я прийти пожать вам руку?» Гюго ответил: «Прихо
дите в ближайшие дни пообедать с нами. Непременно». 
Необходимо напомнить, что в это время Сент-Бёв уже 
прочел «Собор Парижской Богоматери», что, несмотря 
на всеобщие похвалы, книга не очень понравилась ему 
и он не собирался писать о ней статью; Гюго знал это, 
а следовательно, приглашал его к себе бескорыстно. Но 
эта попытка возобновить прежнюю близость оказалась 
неудачной. У обеих сторон недоставало теперь доверия. 
Когда все трое были вместе, Гюго следил за женой и за 
другом. Оставшись с Аделью один, он устраивал ей 
сцены. Сперва она старалась утихомирить его крото
стью. Затем потеряла терпение: «Разве я виновата, что 
меньше тебя люблю, когда ты меня мучаешь?» Тут он 
бросался к ее ногам, потом писал ей: «Прости меня» 
Чтобы его успокоить, она просила его всегда быть тре 
тьим, когда приходит Сент-Бёв; возможно, это была жей- 
ская хитрость, которая, однако, лишь усиливала опасе
ния мужа.

В конце июня у Гюго все же появилась надежда 
Во-первых, Адель с детьми уехала на лето из Парижа f 
Бертенам, в их замок де Рош. Этот красивый дом, окру* 
женный большим парком, построен был близ деревш 
Бьевры на зеленом холме, возвышавшемся над долиной 
и оттуда открывался «горизонт беспредельный, простор; 
что радует глаз». Луи-Франсуа Бертен, основатель га
зеты «Журналь де Деба», именовавшийся Бертен-стар- 
ший (Энгр оставил его великолепный портрет), очень 
любил де Рош и охотно отдыхал там. По соседству жи
ли приятели Бер гена — Ленорманы и Дольфусы, у кото
рых была там ситценабивная фабрика. В доме составил
ся кружок приветливых и культурных людей: сыновья 
Бертена — художник Эдуар Бертен, журналист Арман
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Бертен, дочь Луиза, музыкантша, которая ставила на 
домашней сцене оперы на сюжеты, почерпнутые у Валь
тера Скотта. Гюго познакомился с Бертенами в 1827 го
ду. После статьи об «Одах и балладах», появившейся в 
«Деба», он пришел к Бертену-старшему поблагодарить 
его; Бертена, так же как п Дюбуа, очаровало «святое се
мейство» поэта. Между супругами Гюго и Бертенами 
возникла нежная дружба. Особенно с мадемуазель Луи
зой, девушкой некрасивой, чересчур полной, почти что 
тучной, но всех пленявшей величавым душевным спокой
ствием; «мужчина по уму, а сердцем — женщина», 
«добрая фея счастливой долины Бьевры» — она стала 
близким другом Виктора Гюго и второй матерью для его 
детей.

В усадьбе Рош Виктор Гюго откладывал в сторону 
свой скипетр главы литературной школы, свою романти
ческую личину и становился очень простым человеком, 
отцом семейства, парижским буржуа, давал волю своей 
чувствительной натуре. Каждый год для него было ве
ликой радостью видеть вместо городских бульваров с их 
запыленными, серыми вязами зеленую траву, лесистые 
склоны холмов. «Я отдал бы весь мир за ваш парк и 
всех людей за вашу семью»,— писал он мадемуазель Л у
изе и добавлял: «Все ели Шварцвальда не стоят той ака
ции, что растет у вас во дворе». В Роше маленькая Де
де бежала посмотреть на своих любимых коров, Тото и 
Шарль получали от отца игрушечные колясочки, которые 
он сам мастерил для них из картона, а степенная Диди- 
на, по прозвищу Кукла, упрашивала мадемуазель Луизу 
поиграть ей на фортепьяно.

Виктор Г ю го  —  Л у и з е  Бертен , 14 мая 1 8 4 0  года:
Если б можно было вернуть пролетевшие годы, я хотел бы 

вновь пережить одно из тех лет, когда мы проводили такие чуд
ные вечера около вашего фортепьяно, а дети играли вокруг нас, 
меж тем как ваш отец, добрейший человек, хлопотал о том, чтобы 
всем нам было тепло и светло...

По возвращении в Париж все дети писали ма
демуазель Луизе или просили Виктора Гюго написать 
за них и бранили его, когда находили письмо неудавшим
ся. «Папа написал не так, как я ему сказала»,— добавля
ла Дидина в приписке. ___

Летом 1831 года, такого бурного для Гюго, умиро
творяющее влияние Бертенов произвело чудо. Поэт со
вершал прогулки при луне, под «сенью ив, поникших над 
рекой». Теперь он слышал только музыку и голоса де
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тей: растворяясь в природе, он забывал «роковой го
род». Адель Гюго тоже как будто поддалась очарованию 
этой жизни. Ходили слухи, что Сент-Бёв согласился за
нять предложенную ему бельгийцами кафедру профессо
ра в Льеже. Итак, соперник удалится. Но, увы, в начале 
июля Гюго допустил неосторожность: написал ему, что 
все идет прекрасно и Адель вновь кажется очень счаст
ливой. Тотчас же Сент-Бёв, задетый за живое, отказался 
от профессорской кафедры в Льеже. И тогда Гюго, от
бросив всякую гордость и всякое благоразумие, не 
справившись со своим страданием, признался Сент- 
Бёву в своих страхах.

Виктор Г ю го  —  Сент-Бёву , 6  ию ля  1 8 3 t  года:
То, что я хочу сказать вам, дорогой друг, причиняет мне глу

бокое страдание, но сказать это необходимо. Ваш переезд в Льеж 
избавил бы меня от объяснений. Вы, несомненно, замечали иног
да, как я хочу того» что во всякое другое время было бы для меня 
настоящим несчастьем, а именно — расстаться с вами. Но раз вы 
не уезжаете по каким-то, вероятно основательным, причинам, мне 
надо, друг мой, излить перед вами душу, хотя бы в последний 
раз! Я дольше не могу выносить то состояние, которому не будет 
конца, пока вы живете в Париже... Так перестанем на время встре
чаться, а когда-нибудь, как можно скорее, мы встретимся вновь 
и уж не расстанемся до конца жизни. Черкните мне несколько 
слов. Кончаю на этом письмо. Сожгите его, чтобы никто, даже вы 
сами, не мог его впоследствии прочесть.

Прощайте. Ваш друг, ваш брат Виктор.
Я показал письмо только той особе, которой следовало про

честь его раньше вас.

Ответ Сент-Бёва полон коварной кротости. Роли пе
ременились, он втайне торжествовал, но разыгрывал из 
себя простачка. Чем, собственно, Гюго оскорблен? Да и 
был ли он оскорблен на самом деле? Он, Сент-Бёв, за
мечал мрачный вид своего друга, но приписывал эту уг
рюмость влиянию возраста; его молчание объяснял тем, 
что они друг друга знали насквозь, обо всем переговори
ли и ничего нового не могли бы сказать. Что касается 
«той особы», он ведь никогда» не бывал с нею наедине.

«Добавлю, что последнее ваше письмо очень меня опечалило, 
очень огорчило, но нисколько не вызвало во мне раздражения; 
горько сожалею, втайне скорблю, что для такой дружбы, как ваша, 
я стал камнем преткновения, внутренним нарывом* осколком ножа, 
сломавшегося в ране; но уж приходится возложить вину за это на 
судьбу, ибо я не виноват в том, что стал орудием пытки, терза
ющей ваше великое сердце. Берегитесь, мой друг,— говорю это вам 
без всякого ехидства,— берегитесь, поэт, не верьте порождениям 
пашей фантазии, не допускайте, чтобы под ее солнцем расцветали 
подозрения, не прислушивайтесь с волнением к тому, что бывает 
просто эхом вашего собственного голоса...»
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И на это бедный Гюго отвечает:
«Вы во всем правы, ваше поведение было честным, безупреч

ным, вы не оскорбили и не могли никого оскорбить... Все это я сам 
придумал, друг мой. Бедная моя, несчастная голова1 Я люблю вас 
в эту минуту больше, чем прежде, а себя ненавижу, говорю без 
всякого преувеличения, ненавижу за то, что я такой сумасшед
ший, такой больной. Если когда-нибудь вам понадобится моя 
жизнь, я отдам ее для вас, и жертва тут будет с моей стороны 
небольшая. Дело в там, знаете ли, что я теперь несчастный 
человек,— говорю это только вам одному. Я убедился, что та, 
которой я отдал всю свою любовь, вполне могла разлюбить меня 
и что это едва не случилось, когда вы были возле нее. Сколько 
я ни твержу себе все то, что вы мне говорите, сколько ни убеж
даю себя, что самая мысль об этом — безумие, достаточно одной 
капли этого яда, чтобы отравить мою жизнь. Да, пожалейте 
меня, я поистине несчастен. Я и сам уж не знаю, как мне быть 
с двумя существами, которых я люблю больше всего на свете.. 
Вы — одно из этих существ. Жалейте меня, любите меня, пи
шите мне...»

Читать это письмо было наслаждением для самолюбия 
Сент-Бёва.

Стало быть, божество, по собственному его призна
нию, пало в глазах своей служанки. С безмятежным 
спокойствием человека, выигравшего партию в игре, 
Сент-Бёв принялся давать советы.

Сент-Бёв — Виктору Гюго , 8 июля 1831 года:
Позвольте мне сказать еще кое-что. Есть ли у вас уверен

ность в том, что вы не вносите, под влиянием роковой силы вооб
ражения, чего-то чрезмерного в ваши отношения с существом, столь 
слабым и столь для вас дорогим, чего-то чрезмерного, пугающе
го, отчего она, вопреки вашей воле, замыкает свое сёрдце; и полу
чается, что вы сами своими подозрениями приводите ее в такое 
моральное состояние, которое усиливает ваше подозрение и дела
ет его еще более жгучим? Вы так сильны, друг мой, так своеоб
разны, так далеки от обычных наших мерок и едва уловимых от
тенков, что порой, особенно в минуты страстных волнений, вы, 
должно быть, все окрашиваете и все видите по-своему, во всем 
ищете отражений ваших призраков. Постарайтесь же, друг мой, 
не мутить чистый ручей, что бежит у ваших ног, пусть он,* как 
прежде, течет спокойно, и скоро вы увидите в его прозрачной воде 
свое отражение. Я не стану говорить вам: «Будьте милосердным 
и будьте добрым» — вы такой и есть, слава Богу! Но я скажу: 
«Будьте добрым попросту, снисходительным в мелочах». Я всегда 
думал, что женщина, супруга гениального человека, похожа на Се- 
мелу: милосердие божества состоит в том, чтобы не сверкать пе
ред ней своими лучами, стараться приглушить свои громы и мол
нии; ведь когда Юпитер блещет, даже играя, он зачастую ранит 
и сжигает...

Экий проповедник! А  ведь он в то же время пере
писывался с Аделью. Она получала его письма то на 
почте — «До востребования», под именем «госпожи Си
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мон», то через Мартину Гюго, бедную родственницу по
эта, которую он приютил у себя, за что она отплатила 
ему предательством. Сент-Бёв писал для любимой узни
цы стихи, и принятое в поэзии обращение на «ты» еще 
усиливало их интимный характер; он считал эти любов
ные элегии лучшими своими творениями. Адель отвеча
ла письмами (через ту же тетушку Мартину), в кото
рых называла Сент-Бёва: «Мой дорогой ангел... Дорогое 
сокровище...» Бедняжка Адель! Девица Фуше, дочь чи
стенькой канцелярской мышки, не создана была ни для 
романтической драмы, ни для любовной комедий. Она 
была домоседка, образцовая мать семейства. Сердечная 
женщина. Чувства ее оставались совершенно спокойны
ми. Ей хотелось сохранять и с мужем, и с другом цело
мудренные отношения. «Люби и его тоже»,— соглашал
ся друг и успокаивал ее: «У нас с вами на лице напи
сана чистота...» Чистота, необременительная для мужчи
ны, привыкшего отождествлять плотскую любовь с про
дажной, ибо расставшись с дамой сердца, он шел к ка- 
кой-нибудь распутнице. Однако и Адель возбуждала у 
него вожделение, и его торжество над Виктором Гюго 
могло быть полным только в тот день, когда Адель от
дастся ему.

Г л а в а  ш е с т а я

ОСЕННИЕ ЛИСТЬЯ

Надо, чтобы люди знали, сколько 
выстрадал человек.

Г ете

Я не люблю, когда сурово осуждают 
женщин,— им столько приходится 
страдать.

Госпожа Ф у ш е

Чтобы успокоить Виктора Гюго и отвлечь его внима
ние, Сент-Бёв старался, как и’прежде, оказывать ему ли
тературные услуги. Первого августа он опубликовал в 
журнале «Ревю де Дё Монд» весьма хвалебную биогра
фию поэта. Гюго занят был тогда репетициями «Мари
он Делорм» в театре Порт-Сен-Мартен. Июльская мо
нархия разрешила к постановке эту драму, запрещенную 
Карлом X. Мари Дорваль должна была играть роль 
Марион. Она была в восторге от своей роли, но проси
ла, чтобы Дидье в конце пьесы простил возлюбленную.
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Гюго был за неумолимого Дидье, но уступил настояни
ям. Кто-то доложил ему, что Сент-Бёв сказал: «Дидье — 
это второй Гюго, человек более страстный, чем чувстви
тельный». Сент-Бёв отрекся от этого изречения и предло
жил свои услуги в отношении драмы. «Я бы очень хо
тел, друг мой, быть вам чем-нибудь полезным в этом 
деле...» Однако он продолжал писать для Адели элегии. 
В них он изображал ее узницей «угрюмого супруга», 
мечтающей о «робком победителе», который никогда не 
получит от нее «ничего, кроме сердца ее». Шарлю Мань- 
ену, своему собрату по «Глобусу», он на случай своей 
смерти торжественно доверил для хранения толстый за
печатанный пакет, вероятно, содержавший его переписку 
с Аделью и его стихи к ней.

В сентябре он добился, чтобы она согласилась на 
свидание с ним — сначала в какой-нибудь удобной для 
этого церкви, где можно вполголоса вести беседу, сидя 
за колонной, а затем в его комнатушке. Как он привел 
к такому неблагоразумному шагу эту добродетельную, 
богобоязненную и к тому же щепетильную женщину? 
Тем, что возбудил в ней ревность. Он притворился, а 
может быть, и в самом деле попытался найти успокое
ние с другой, и тогда Адель, боясь его потерять, вдруг 
пошла на уступки, подарив ему милости, небольшие, но, 
однако, достаточные для того, чтобы у него появилась 
уверенность, что он покорил, впервые в жизни, женщину, 
которую все считали недоступной, меж тем как она го
ворит ему, что любит его.

Сильней, чем первенца, чем мужа в блеске славы...

Припав к. моей груди, ты говорила мне:
«Я испытала все, но ты всего превыше!..»

Странное объяснение в любви, обращенное к челове
ку, столь непригодному для любви; ведь он сам провоз
гласил:

Стыдливой ты была и сдержанной всегда —■
В минуты самого немыслимого счастья*
И наша светлая любовь была чужда 

Тщеславия и сладострастья 1.

Казуистика, предназначенная для успокоения щепе
тильной подруги,— ведь грудь поэта, когда к ней при
жимается чело возлюбленной, должна же была испыты-

1 С е н т - Б ё в .  Книга любви.— Перевод М. Донского.
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вать некоторую долю страсти; что же касается тщесла
вия, оно было удовлетворено, потому что «весь Париж» 
сплетничал об этой победе. Своему приятелю Фонтане 
Сент-Бёв говорил, что Виктор Гюго жалкий человек — 
из ревности держит свою жену взаперти и довел ее до 
болезни. Ламенне, пригласившему его съездить с ним 
вместе в Рим, он ответил: «С превеликой радостью по
ехал бы, но непреодолимые и давно уже возникшие при
чины удерживают меня здесь». Аббату Барбу он сооб
щил: «Я испытал наконец страсть, которую смутно 
предвидел и желал изведать; она длится, она утверди
лась прочно, и это породило в моей жизни много необ
ходимых потребностей, горечь, перемешанную с чувст
вом сладким, и обязанность приносить жертву, которая 
окажет благое действие, но дорого стоит нашей при
роде...»

А  как же Виктор Гюго? Невозможно предположить, 
что до него не доходили слухи. Он говорил своим друзь
ям, что собирается совершить путешествие по Италии, 
Сицилии, Египту и Испании. Разве пришла бы ему 
мысль уехать из Франции одному, да еще на целый год, 
не будь он очень несчастным? А  как он мог не чувство
вать себя несчастным?^ Он любил. Он поставил всю свою 
жизнь на карту; три года он боролся, чтобы завоевать 
эту женщину; восемь лет он жил в иллюзии, что Адель 
полна благоговейного преклонения перед ним. Он вооб
ражал, что они составляют идеальную супружескую че
ту, связанную любовью романтической, чувственной и 
чистой. Поглощенный своим творчеством и битвами ро
мантиков, он не догадывался, что рядом с ним — разо
чарованное сердце. Пробуждение было ужасным. «Го
ре тому, кто любит безответно! Ах, ужасное положение! 
Взгляните на эту женщину. Какое очаровательное со
здание! Кроткое, беленькое личико, наивный взгляд; 
она — радость и любовь дома твоего. Но она тебя не 
любит. У нее нет и ненависти, к тебе. Она не любит, вот 
и все. Исследуй, если посмеешь, глубину такой безна
дежности. Смотри на эту женщину — она не понимает 
тебя. Говори с ней — она тебя не слъпиит. Все твои мы
сли, полные любви, летят к ней, она ничего не замеча
ет, предоставляет им улетать,— не отгоняет их, но и не 
удерживает. Скала среди океана не более бесстрастна, не 
более недвижна, чем бесчувственность, утвердившаяся в 
ее сердце. Ты любишь ее. Увы! Ты погиб. Я никогда 
не читал ничего более леденящего и более ужасного, чем
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вот эти слова в Библии: «Тупая и бесчувственная, как 
голубка»... «С ума можно было сойти». Но поэт спосо
бен совершить таинственное превращение — обратить 
свою скорбь в песнопения. В ноябре 1831 года вышли из 
печати «Осенние листья».

Этот сборник бесконечно выше «Од и баллад» и 
«Восточных мотивов». Сент-Бёв, скверный гость, был хо
рошим учителем. Пройдя через тигель волшебника, ин
тимная лирика Жозефа Делорма достигла совершенства 
формы, не утратив «чего-то жалостного». В предисловии 
к сборнику автор говорил: «Юноше эти стихи говорят о 
любви; отцу — о семье; старцу — о прошлом». Тем са
мым они бессмертны, ведь «всегда будут дети, матери, 
девушки, старики — словом, люди, которые будут лю
бить, радоваться, страдать... Здесь нет поэзии бурной, 
шумной — эти стихи исполнены спокойствия, ясности, 
стихи, какие все пишут или хотят писать, стихи о семье, 
о домашнем очаге, о личной жизни; поэзия сокровенно
го мира души. Здесь автор бросает с тихой грустью 
взгляд на то, что есть, а главное, на то, что было...» 1.

Чувствовать как все и выражать эти чувства лучше 
всех — вот чего хотел теперь Г юго. И ему это удалось. 
В «Осенних листьях» читатели нашли чудесные стихи 
о детях, каких eiije никто не писал, стихи о милосердии, 
о семье. Некоторые из них, например «Когда рождается 
ребенок...» или «Скорей давайте, богачи, ведь подая
ние — сестра молитвы...», все знают наизусть. И это не
сколько притупляет силу впечатления, но, как те статуи 
святых, которые отполированы поцелуями верующих, 
они стерлись лишь потому, что были почитаемы. Тихая 
грусть, которая запечатлелась на всем этом сборнике, 
поразила и растрогала читателей 1831 года. Да, дейст
вительно, это осенние листья, увядшие листья, готовые 
упасть; верно названы эрт стихи, полные разочарова
ния, строфы, в которых поэт плачет над самим собою: 
«Один за другим улетают прекрасные годы. И уносят 
радость с собою, уносят с собой любовь...» «Да что ж 
это! — думали читатели.— Ему еще нет и тридцати, а 
какие мрачные у него мысли!»

Сегодняшний закат окутан облаками,
И завтра быть грозе. И скова вечер, ночь;
Потом опять заря с прозрачными парами,
И снова ночи, дни — уходит время прочь2.

1 В и к т о р Г ю г о .  Предисловие к сборнику «Осенние 
листья».

2 В и к т о р  Г ю г о .  Закаты («Осенние листья»).— Перевод  
В. Иванова .
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Религиозные верования, которые несколько лет были 
для него поддержкой, теперь поколеблены зрелищем то
го, что происходит в мире. Поднявшись на гору, поэт 
предается размышлениям:

Я вопрошал себя о смысле бытия,
О цели и пути всего, что вижу я,
О будущем души, о благе жизни бренной,
И я постичь хотел, зачем творец вселенной 
Так нераздельно слил, отняв у нас покой,
Природы вечный гимн и вопль души людской 1.

Только детская вера его дочери Леопольдины еще 
связывает отца с его былыми настроениями, и для этой 
серьезной девочки с худеньким личиком он пишет сти
хотворение «Молитва обо всех»:

О нет, не мне, мой ангел милый,
Молиться за других людей,
За  тех, чей дух ослаб унылый,
За  тех. кто хладной взят могилой —
Опорой многих алтарей!

Не мне, в ком веры слишком мало,
О человечестве скорбя,
За всех молиться! Пусть сначала 
Хотя бы рвения достало 
Мне помолиться за себя2.

Осенние листья, преждевременно осень пришла. Ду
ша живущего меняется. «В путь двинувшись, блуждает 
человек, сомнения охватывают ум. И остаются на колюч
ках вдоль дорог — от стада — клочья шерсти, а от че
ловека — обрывки добродетели людской». Никто луч
ше Сент-Бёза не сказал о волнующей красоте и болез
ненном скептицизме этих стихов: «Смелая доверчивость 
юности, пламенная вера, девственная молитва стоиче
ской и христианской души, поклонение одному-единст- 
венному кумиру, таинственно сокрытому плотной заве
сой, легкие слезы, твердые речи, врезавшиеся в память, 
как четкий контур, как энергичный профиль отважного 
подростка,— все это сменилось горьким и правдивым 
признанием крушения своей жизни, невыразимой гру
стью прощания с быстролетной юностью, с ее волшеб
ными дарами, которых уже ничто не возместит; вместо

1 В и к т о р  Г юг о .  Что слышится в горах («Осенние 
листья»).— Перевод В. Левика.

2 Перевод М. Донского.
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любви к женщине теперь любовь отца к своим детям; 
новые радости, которые дарят ему эти шумные создания, 
играющие, бегающие перед ним, но и омрачающие те
нью заботы отцовское чело и унынием его душу; слезы... 
теперь уже почти невозможно молиться за себя, трудно 
на это осмелиться, да и веришь в Бога очень смутно; го
ловокружительные мечты, но стоит предаться им, перед 
тобой разверзается пропасть; темнеет горизонт, пока ты 
поднимаешься в гору; сдают силы, и ты смиренно пони
каешь головой, словно признаешь, что судьба тебя побе
дила; торопливо бегут слова, их много, много, как будто 
срываются они с уст сидящего у огня старца, расска
зывающего о своей жизни, между тем в тональности 
стихов, в ритмах столько разнообразия, столько преле
сти, столько искусства, четкости и мужественной силы, и 
сквозь слова слышны быстрые аккорды, как будто паль
цы по привычке пробегают по струнам, но звуки эти не ис
кажают глубокого и строгого основного тона сетований».

Сент-Бёв знал тайную причину этих упорных, моно
тонных сетований и удивлялся, а быть может, завидо
вал, видя, что поэт приемлет и тоску и сомнения с 
мрачным и возвышенным философским спокойствием. 
«О какой странной душевной силе это свидетельству
ет!..— говорит он.— Нечто подобное можно найти в му
дрости царя Иудейского». Он прав. В этом спокойствии, 
без надежды и без возмущения, есть некоторое сходство 
с величавой тоской Екклезиаста. Но у Гюго основой 
смирения был поэтический гений. Как небесные аккор
ды «Реквиема» поднимают человеческие души над 
скорбью, подчиняя погребальные вопли музыкальной 
гармонии и чистоте, так и Виктор Гюго, утратив великое 
счастье любви и великую радость дружбы, преодолел 
горечь, излив ее в стихах совершенной и вместе с тем 
простой формы. Не менее удивительно и то, что Сент- 
Бёв сумел преодолеть свою злобу и признал совершенст
во прекрасного произведения искусства. В этих печаль
ных стихах грусть об умершей дружбе, о любви, трону
той тлением, и светлое сознание, что краски осени еще 
богаче, чем краски весны, и что искусство, подобно при
роде, обращает изменчивое в вечное.

На экземпляре «Осенних листьев», подаренном Сент- 
Бёву, Гюго написал: «Верному и доброму другу, несмот
ря на дни молчания, которые, подобно непреодолимым 
рекам, разделяют нас».
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ЧАСТЬ ПЯТАЯ

ЛЮБОВЬ И ПЕЧАЛЬ ОЛИМПИО

Г л а в а  п е р в а я

КОРОЛЕВСКАЯ ПЛОЩ АДЬ

В 1832 году Виктору Гюго было только тридцать 
лет, но постоянная борьба и горести уже сказались на 
нем. И стан и лицо его отяжелели. Куда девалась ангель
ская прелесть, которой он . всех пленял в восемнадцать 
лет, и победоносный вид, отличавший его в первые дни 
брака1 Облик стал скорее царственным, чем воинствен
ным; взгляд зачастую был задумчивым, обращенным 
внутрь; но нередко к поэту возвращались веселость и 
очаровательное выражение жизнерадостности. Гюго од
нажды написал, что у него не одно, а целых четыре «я». 
Олимпио — лира; Герман— любовник; Малья —  смех; 
Гьерро — битва. И конечно, он любил битвы, однако 
ему нужно было чувствовать поддержку. Но где найдешь 
верных друзей? Сент-Бёв наблюдал и подстерегал. Ла
мартин всегда держался несколько отчужденно, и к то
му же с 1832 по 1834 год он путешествовал на Востоке. 
В кружке романтиков чувствовали, что Гюго превзошел 
их всех, и это вызвало там г горечь. Сен-Вальри и Гас
пар де Понс, так радушно принимавшие у себя Гюго в 
дни его юности и нищеты, жаловались, что он пожерт
вовал ими ради новых друзей. Альфред де Виньи, кото
рого Сент-Бёв и Гюго иронически называли «джентль
мен», плохо переносил успехи поэта, который прежде 
был для него «дорогим Виктором». Когда «Ревю де Дё 
Монд», говоря о Гюго, написал: «Драма, роман, поэ
зи я — ныне все зависит от этого писателя», «дорогой 
Альфред» возмутился и потребовал, чтобы внесли по
правку в это утверждение. Сент-Бёв поклялся тогда Гю
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го, что в своих статьях он больше ни разу не упомянет 
об Альфреде де Виньи,— обещание это он, конечно, не 
сдержал, да и не следовало ему давать такое обещание.

Итак, друзья отходят от Гюго, зато врагов у него 
хоть отбавляй. Гюстав Планш, когда-то настроенный 
дружески, теперь пишет о нем враждебно; ополчились 
против него и Низар1, и Жанен. Можно этому удивлять
ся, ведь Гюго всегда был добросовестным, честным пи
сателем и услужливым собратом. Но за последние годы 
его успех перешел все границы, и самолюбие соперников 
не могло этого перенести. В ту пору, когда Байрона уже 
несколько лет не было в живых, когда Гете и Вальтер 
Скотт были на пороге смерти, а Шатобриан и Ламартин 
умолкли, Гюго с появлением его «Эрнани», «Собора Па
рижской Богоматери» и «Осенних листьев», бесспорно, 
был первым писателем мира; это не доставляло другим 
удовольствия. «Всякая поэзия,— писал Поль Бурже,— 
казалась тогда бесцветной по сравнению с его поэзией». 
И в прозе, и в стихах его фраза отличается «смелыми 
гранями», симметрией бриллианта. До него литератур
ный язык был плоским, он сделал его рельефным, при
бегая к выпуклым словам, к резким контрастам света и 
тени. Но он уж слишком хорошо это сознавал. Пышным 
цветом расцвела его гордость, уверенность в своих си
лах. У него появляется что-то вроде «сознания своей бо
жественной миссии», он чтит в самом себе «живой 
храм».

В предисловии к «Марион Делорм» он посмеялся 
над теми, кто говорил, что времена гениев прошли: «Не 
слушай их, юноша! Если бы кто-нибудь сказал в конце 
X V III века... что Карлы Великие еще возможны, то все 
скептики того времени... пожали бы плечами и рассме
ялись. И что же! В начале X IX  века были Империя и 
император. Почему же теперь не появится поэт, который 
по сравнению с Шекспиром был бы тем же, кем являет
ся Наполеон по сравнению с Карлом Великим...» 1. Лег
ко угадать, о каком поэте он тут думал и имел право ду
мать, но современники осуждали эту гордыню. Молодой 
почитатель Гюго, Антуан Фонтане, удивился, когда по
эт сказал, что если бы он знал, что ему нечего и стре
миться первенствовать, дабы подняться выше всех, то 
завтра же пошел бы в нотариусы. Мысль тут та же, что 
и в юношеской его записи: «Я хочу быть Шатобрианом

1 В и к т о р  Г юг о .  Марион Делорм (Предисловие).
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или ничем», но в пятнадцать лет он это записал в по
тайной своей тетрадке, теперь же говорил это на площа
ди, где такие фразы берут на заметку и разносят по
всюду.

«Я этого завистника принимал за друга. А  он питал 
ко мне ненависть, проистекавшую из прежней нашей 
близости, и, следовательно, был вооружен с головы до 
ног...» История с Сент-Бёвом весьма своеобразна. В пла
не литературных отношений он официально оставался 
союзником Гюго, хотя с некоторыми оговорками; в жиз
ни он предал друга и в свое оправдание ссылался на 
страсть к его жене. Он больше не бывал в доме, только 
справлялся, как обстоят дела в «дорогом семействе»,— 
так это было, например, весной 1832 года, когда малень
кий Шарль заболел холерой — как считали тогда. Но 
тайком он встречался с Аделью.

Сент-Бев  —  госпоже Г ю го:
Дорогая моя Адель, как вы были вчера добры и прекрасны! 

Полчаса, которые мы провели в уголке часовни, оставят во мне 
вечное и сладостное воспоминание. Друг мой, я не был в этой ча
совне четырнадцать лет, да, четырнадцать лет тому назад я туда 
зашел, полный глубокого и умиленного волнения: я был в ту пору 
очень верующим; как раз в тот год я приехал в Париж... Ах, друг 
мой, эти четырнадцать лет не пропали зря,— я вновь пришел туда, 
сидел чуть ли не на том же месте, чуть ли не у той же колонны, 
все еще сердце мое полно умиления и веры, и я так нежно теперь 
любим...

Ведь он продолжал в угоду чувствам Адели и по 
своей природной склонности украшать адюльтер туман
ным мистицизмом. Эта любовная интрига стала сюжетом 
его романа «Сладострастие», и, чтобы его написать, он 
читал нравоучительные произведения. Гюго строго сле
дил за своей женой, но наступательная тактика всегда 
торжествует над обороной. И у Сент-Бёва в «Книге 
любви» мы читаем такие строки:

Пускай ревнивец бдит/как злобный и угрюмый, 
Подстерегающий свою добычу тать;
Я терпеливее, и я дождусь победы.
Хоть месяцы, года мне доведется ждать.
Тебе же — с ним сносить и горести и беды 1.

Принимал ли Сент-Бёв уже в том году Адель у себя 
дома или только в следующем? Неизвестно. Хотя офи-

1 Перевод И, Шафаренко.
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циально числилось, что он проживает в квартире мате
р и —сначала на улице Нотр-Дам-де-Шан, а потом на 
улице Монпарнас,— он, спасаясь от службы в Нацио
нальной гвардии и желая быть более свободным, жил в 
Коммерческом проезде, в жалкой гостинице, именовав
шейся отель «Руан», снимал там под чужим именем ка
морку за двадцать три франка в месяц.

Лето супруги Гюго, как и в прошлом году, провели 
в замке де Рош. Мадемуазель Луиза Бертен музициро
вала, пела романсы «Никогда в сих прекрасных краях.,.» 
или «Феб, твой час настал»; из «Собора Парижской Бо
гоматери» она почерпнула сюжет для оперы «Эсмераль- 
да», требовала от Гюго, чтобы он сочинил стишки для 
ее произведения. Дидина, кроткая, прилежная и веселая 
девочка, радовала родителей и очаровывала хозяев 
усадьбы. Кругом был светлый рай: «Не слышно шума 
городского, не слышно голосов людей...» Эта тишина 
была приятна поэту,— он тогда избегал людей «по 
склонности к одиночеству и по меланхолическому скла
ду характера». А как же Адель? «Моя жена,— писал 
Гюго,— ходит пешком по два лье в день и заметно пол
неет...» Женщина, которая ходит по восемь километров 
в день и чувствует себя прекрасно, конечно, совершает 
эти путешествия по каким-нибудь сентиментальным при
чинам. Возможно, что эти благодетельные прогулки при
водили Адель в маленькую церковь деревни Бьевры, где 
она встречалась с Сент-Бёвом.

В статье «Интимный роман» Сент-Бёв писал: «Каж
дая женщина, созданная для любви, способна полюбить 
второй раз, если первая любовь пришла к ней очень ра
но. Первая любовь, любовь восемнадцатилетней девуш
ки, если даже предположить, что чувство это было очень 
горячим и развивалось при самых благоприятных об
стоятельствах, не длится дольше, чем до двадцати четы
рех лет, а затем наступает перерыв, сердце погружается 
в сон, в течение которого подготовляются новые страс
ти...» Урок для Адели. Однако Сент-Бёв продолжал пе
чатать лестные для Гюго статьи, переписывался с ним 
по поводу протеста против правительства, когда оно 
объявило военное положение, и в конце письма ставил: 
«Любящий вас». Гюго же подписывался: «Ваш брат 
Виктор». Оба хорошо знали истинную цену этой раз
менной монеты дружбы.

В октябре 1832 года супруги опять сменили местожи
тельство. В июле они сняли большую квартиру на тре-
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тьем этаже дома №  6 на Королевской площади, в ста
ринном особняке, построенном в 1604 году; окна выхо
дили на площадь, одну из красивейших в Париже, во
круг площади зелень, дома из розового кирпича, с ман
сардами и высокими шиферными кровлями. Квартирная 
плата оказалась высокой — полторы тысячи франков, но 
комнаты были огромные, и, когда Гюго, всегда обожав
ший старинные вещи, обил стены красным штофом, по
ставил мебель готического стиля или эпохи Возрожде
ния, украсил эти покои старинными потрескавшимися 
вазами и тарелками, венецианскими люстрами и карти
нами своих любимых художников, они и впрямь приня
ли королевский вид.

На следующий год, летом, супруги Гюго устроили 
прием, пригласив на него и друзей и недругов (зачас
тую сочетавшихся в одном и том же лице); ярко осве
щенные гостиные, где в амбразурах раскрытых окон 
смеялись красивые молодые дамы с обнаженными пле
чами, представляли восхитительное зрелище. Салон на 
Королевской площади затмил салон Арсенала. Адель 
Гюго, гордая и эффектная красавица, умела принять 
лучше, чем добродушная госпожа Нодье, и блеском сво
их очей возмещала скудость угощения. Гостям «полага-- 
лось жаждать духовных услад, позабыв о пище телес
ной». Что поделаешь? У Гюго было на иждивении де
вять человек, он тратил пятьсот франков в месяц толь
ко на стол для семьи; кроме того, стараясь облегчить 
судьбу Эжена, он платил за его содержание, а ведь толь
ко своим пером он мог добывать средства на жизнь. 
Что касается Сент-Бёва, то, при всей своей бедности, он, 
как только Гюго переселился на Королевскую площадь, 
снял неподалеку комнату в гостинице «Сен-Поль». 
Адель могла, не утомляясь, ходить туда пешком.

Хотя и площадь и апартаменты имели барский вид, 
они находились в центре простонародного района. «Мы 
бедные мастеровые из предместья Сент-Антуан»,— лю
бил говорить Гюго. Что это? Поза? Может быть, но 
также и сознательная позиция. Изведав бедность, он 
понимал и жалел тех, кто страдал из-за нее. Успех не 
заглушил в нем совести. В 1828 году он опубликовал 
«Последний день приговоренного к смерти», в 1832 году 
напечатан был рассказ «Клод Ге». Та же тема — неспра
ведливая кара. Те же нападки на законы общества, где 
царят богатые и власть имущие. Воспоминания о пре
следуемых, встреченных им в детстве, не забывались; он
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мечтал написать большой роман об «отщепенцах», осо
бенно о каком-нибудь преступнике, гонимом служителя
ми законов, которого, однако, по справедливости можно 
оправдать. Уже и тогда он обдумывал образ благород
ного епископа и делал заметки о монсеньоре Мьолисе, 
епископе Диньском, святом человеке. Ему хотелось под
нимать социальные вопросы в своих произведениях, 
стать защитником бедняков. Странно, что вместе с тем 
он стремился составить себе состояние и крепко торго
вался с книгоиздателями при заключении договоров. Но 
так ли уж это странно? Ему нужны были деньги, чтобы 
обеспечить будущее четверых своих детей. Былая нище
та научила его весьма тщательно вести свои счета. Впро
чем, он все делал на редкость тщательно. Антуана Фон
тане, присутствовавшего при том, как он совершает свой 
туалет, раздражала его манера бриться: «Посмотрели 
бы вы, с какой невероятной медлительностью он точит 
бритву, потом четверть часа держит ее под мышкой, что
бы она согрелась, потом приступает к омовению розовой 
водой и выливает себе на голову целый кувшин...»

Для литератора кратчайшим путем к богатству был, 
как тогда полагали, театр. Пьеса, выдержавшая пятьде
сят представлений с кассовым сбором в две тысячи 
франков, «давала» сто тысяч франков, из коих автору — 
двенадцать тысяч, да еще пять тысяч он получал при ее 
напечатании (пятнадцать тысяч франков за три первых 
издания «Эрнани»). «Собор Парижской Богоматери» 
принес Гюго только четверть этой суммы. С другой сто
роны, Гюго знал, что театр может и должен оказывать 
моральное и политическое влияние*. «Театр — это трибу
на. Театр — это кафедра». Любимым сюжетом драмы 
была для Гюго защита от угнетателей какого-нибудь 
преследуемого, гонимого человека. Сказывались смутные 
воспоминания детства. А среди всех причин, ставивших 
человека вне общества, самой несправедливой Гюго счи
тал ту, которая проистекает уже из самого факта его 
рождения (Дидье, герой пьесы «Марион Делорм»,— 
незаконнорожденный) или из его физического уродства 
(таким он изобразил горбуна Трибуле в драме «Король 
забавляется»).

Замысел пьесы «Король забавляется» возник у Гюго 
в Блуа. Трибуле, шут короля Франциска I, родился в 
доме, находящемся недалеко от особняка генерала Гюго. 
О существовании этого шута Виктор Гюго узнал из 
«Истории Блуа», которую нашел в отцовском доме; он
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не оставил ничего из подлинных его приключений, но, 
сделав Франциска I центром пьесы, создал мелодраму, 
в которой шут Трибуле, исполнявший обязанности свод
ника при распутном короле, оказался наказанным, ибо 
августейший повеса осквернил его отцовскую любовь. 
Интригу пьесы, сотканную из невероятных совпадений, 
скрашивали действительно драматические эффекты, па
тетические тирады и вкрапленные кое-где яркие комиче
ские черточки. Сент-Бёв, присутствовавший при читке 
пьесы в Комеди-Франсез, сделал кисло-сладкое замеча
ние, что у него «есть свое особое мнение об этом виде 
драмы и степени ее жизненной правды, но пьеса, несом
ненно, произведет впечатление, ибо в ней проявлен ог
ромный талант и она блещет прекрасными стихами...». 
А в своей тайной записной книжке он говорит: «Гюго 
некогда создал такую высокопарную фразеологию, что 
она подняла его ввысь, точно воздушный шар. Сперва он 
попал в плен к своей высокопарности, был жертвой сво
ей риторики, а теперь она стала искренней».

Премьера драмы «Король забавляется» состоялась 
22 ноября. Хотя вольнолюбцы и «Молодая Франция», 
все помощники Теофиля Готье, все помощники Девериа 
были на посту, публика довольно холодно принимала 
пьесу. Однако тирада Сен-Валье обеспечила успех перво
му акту, в амфитеатре уже топали ногами и пели: 
«Академия мертва — миронтон-тон-тон-миронтен...» Но 
конец второго акта, где шут помогает придворным похи
тить его дочь, полунагую Бланш, позволил зрителям в 
ложах, возмущенным нападками на Коссе, на Монморан
си и другие аристократические фамилии, завопить о без
нравственности. «Иль мать вас не рожала? Иль с коню
хом она в постели полежала? Ответьте, выродки!» — 
кричал им Трибуле. Это высшему свету не понравилось. 
Когда занавес опустился в последний раз, поднялась та
кая буря, что актеру Лижье с трудом удалось объявить 
с просцениума имя автора. На следующий день министр, 
граф д’Аргу, «учитывая, что во многих пассажах оскорб
ляется нравственность», запретил пьесу к дальнейшей 
постановке и к опубликованию. Истинной причиной за
прещения было то, что королевский двор не пожелал до
пустить, чтобы монархию, хотя бы монархию времен 
Франциска I, бичевали на сцене.

Виктор Гюго подал жалобу в суд, его энергично под
держивал Эжен Рандюэль, заключивший с ним договор 
па издание пьесы.
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Виктор Гюго  — Эжену Рандюэлю:
«Я полагаю, дорогой мой издатель, что для вас, для меня, для 

откликов на книгу и на судебный процесс важно, чтобы накануне 
его обо всем этом деле было широко оповещено в газетах. По
сылаю вам семь маленьких заметок и очень прошу воспользо
ваться всем вашим влиянием для того, чтобы завтра они появи
лись в семи различных газетах оппозиции...»

Среди прочих талантов у Гюго была способ
ность обращать всякую немилость на пользу своей из
вестности. В дневнике Антуана Фонтане записано: 
«Пьеса «Король забавляется» запрещена правительст
вом. Вот-то оказали Виктору услугу! Иду сейчас к нему. 
Он хорошо играет свою роль: у него, мол, утащили из 
кармана двадцать тысяч франков...»

Коммерческий суд объявил себя неправомочным. Ис
тец на заседании произнес страстную речь, обвиняя пра
вительство Луи-Филиппа в том, что оно жульническим 
способом отнимает одно за другим те права, которые бы
ли дарованы после Июльской революции. Наполеон, го
ворят нам, тоже не чтил гражданских свобод. Конечно, 
но он делал это не по-воровски. «У льва,— заявил Гю
го,— нет лисьих повадок. В те времена у нас отнимали 
свободу, это верно, но разворачивали перед нами вели
колепное зрелище... Тогда существовало управление цен
зуры, наши пьесы снимали с афиш, но на все наши жало
бы нам могли ответить: „Маренго! Иена! Аустерлиц”...» 1 
Надо вспомнить, что истец переписывался тогда с Жо
зефом Бонапартом и говорил ему в письмах, что, если бы 
герцог Рейхштадский гарантировал гражданские свобо-

ёы, у него не было бы более верной поддержки, чем 
Виктор Гюго.

Г л а в а  в т о р а я

КНЯГИНЯ Н Е Г Р О Н И

Гюго обладал своего рода евангель
ским милосердием, заставлявшим его 
умиляться над тем, что ему открывала 
Жюльетта из своего прошлого... Он 
был в этом смысле предшественником 
толстовских взглядов.

Пьер Льевр

Сын генерала Гюго никогда не боялся битв. Запре
щение драмы «Король забавляется» не только не срази-

1 В и к т о р  Г ю г о .  Заметки о «Марион Делорм».
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до его, но вызвало у него желание немедленно взять 
верх. У него уже была готова трехактная пьеса в прозе 
«Ужин в Ферраре», сюжет которой был навеян чтением 
«Поэтической Галлии» Маршанжи. Там он почерпнул 
мысль изобразить веселое пиршество знатных сеньоров, 
которые ужинают у своего врага, решившего их умерт
вить, и нарисовать, как с последней переменой блюд вхо
дят монахи, чтобы принять предсмертную исповедь пи
рующих. Ужас, ворвавшийся в дверь пиршественного за
ла, мольбы умирающих, сменившие разгульные песни 
бражников, черное и белое — эти контрасты увлекали 
его. Не раз в своей жизни (полиция, арестовавшая Л а
гори за столом; буйное сумасшествие Эжена за свадеб
ным обедом) он слышал «грозные шаги командора». Он 
переделал по-своему историю, рассказанную Маршанжи, 
и героиней ее стала у него Лукреция Борджа. Нарисо
вать эту женщину со всеми ее пороками, а затем простить 
за ее материнскую любовь, как он возвысил образ Три
буле отцовской любовью,— такая задача вполне могла 
его пленить, и драма была написана в течение двух не
дель. Откровенно говоря, в авторском замысле не было 
новизны. «Марион Делорм», «Король забавляется», 
«Лукреция Борджа» — это три урожая с одного посева, 
перепевы одного сюжета: всепоглощающее великое чув
ство спасает человека, погибшего, погрязшего в пороках. 
Драмы Гюго не стоят его лирической поэзии. Но у сце
ны своя, особая эстетика; в те годы мелодрама торже
ствовала над трагедией, и было естественно, что «Лукре
цию Борджа» поставили в том самом театре, где создана 
была «Нельская башня» Дюма.

Это был театр Порт-Сен-Мартен; у директора театра 
Гареля состояла возлюбленной мадемуазель Жорж, зна
менитая актриса, перебежчица, изменившая Комеди- 
Франсез, окруженная ореолом воспоминаний о наполе
оновской Империи (она была любовницей Наполеона); 
она уже приближалась к пятидесяти годам, но жаждала 
ролей любовниц и была еще способна играть их как на 
сцене, так и в жизни. Виктор Гюго прочел свою пьесу 
сначала для мадемуазель Жорж у нее в доме, затем в 
фойе театра Порт-Сен-Мартен для Фредерика Леметра. 
На этой второй читке присутствовала молодая и краси
вая актриса Жюльетта Друэ, очень желавшая получить 
маленькую роль княгини Негрони. «В пьесах господина 
Виктора Гюго маленьких ролей не бывает»,— писала она 
Гарелю. Гюго не был с ней знаком, только видел ее
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мельком на балу в мае 1832 года — «белоснежную, чер
ноокую, молодую, высокую, пленительную», сверкающую 
драгоценностями, одну из самых блестящих красавиц 
Парижа. Он не осмелился тогда с ней заговорить:

Она, восторгов дань приемля величаво,
Бросая в жар сердца, дурманя и пьяня,
Казалась птицею, возникшей из огня...

Ты подойти не смел — страшится искры порох!
Но ты следил за ней, скрывая страсть во взорах 1.

Во время читки он несколько раз встречал ее взгляд, 
угадывал в нем симпатию и влечение, на сердце у него 
было тогда одиноко и грустно; сразу же они были рча- 
рованы друг другом. Он много говорил о ней, расспра
шивал, и вот что ему сообщили. Мадемуазель Жюльетте 
двадцать шесть лет. Она родилась в 1806 году в Фуже
ре, ее отец— Жюльен Говэн — был портным, в 1793 го
ду он скрывался, ушел в банду шуанов. Жюльетта (на
стоящее ее имя — Жюльенна) осталась сиротой еще в 
младенчестве и была доверена заботам ее дяди, младше
го лейтенанта Рене Друэ, канонира береговой артиллерии 
в Бретани. Этот славный человек не приневоливал ее 
учиться в школе, она росла дичком, разрывала свои 
платья в зарослях кустарника, но в десятилетнем возра
сте он поместил ее в Париже в пансион при монастыре 
бенедиктинок общины Вечного поклонения, где у него 
были две родственницы. В пансионе Жюльетта была лю
бимицей монахинь, ее очень баловали, но дали хорошее 
воспитание. По юношеской неосторожности она уже го
това была произнести монашеский обет, если бы не вме
шательство весьма мудрого архиепископа парижского 
монсеньора де Келана, который заметил однажды при 
посещении монастыря эту миловидную девицу, расспро
сил ее и, убедившись, что она не создана для монастыр
ской жизни, освободил ее.

Поразительная красота — «роковой дар богов», пора
зительная стройность привели ее в 1825 году, в возрас
те девятнадцати лет, путями, оставшимися неизвестны
ми, в мастерскую скульптора Джеймса Прадье. Когда 
Жюльетта познакомилась с ним, ему было тридцать 
шесть лет. Он происходил из семьи женевских гугенотов, 
но по условиям своей профессии и по природным на-

1 В и к т о р  Г ю г о .  К Ол... («Внутренние голоса»).— Яе-
ревод А  Левина.
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клонностям стал романтическим повесой с пронзитель
ным взглядом темных глаз, длинными волосами до плеч; 
одевался он крикливо: камзол, сапоги с кисточкой, обле
гающие панталоны, мушкетерский плащ. В его мастер
ской одни фехтовали, другие играли на фортепьяно. Он 
был человек не злой, но чувственный и ветреный. Жюль- 
етта позировала ему для обнаженных статуй в более чем 
смелых цозах, и между двумя сеансами он сделал ее ма
терью; родившуюся дочку Клер он не признал офици
ально, но никогда и не отрекался от нее. В 1827 году 
он был принят в Академию, стал мечтать о выгодной 
женитьбе, а Жюльетту пристроил в театр, давал ей до
вольно умные советы в области артистического искусст
ва и другие, житейские, весьма трезвые, по части ис
кусства обольщать и удерживать при себе поклонников. 
«Мои советы никогда не будут продиктованы страстью, 
и потому можно считать их бескорыстными. Дружба, ко
торую я подарил тебе, не угаснет в моем сердце, пока 
ты будешь ее достойна...»

Жюльетта играла в Брюсселе, а затем и в Париже 
маленькие роли и имела успех, которым обязана была 
больше своей красоте, чем сценическому таланту. У нее 
не было артистической подготовки, не было опыта, и, 
как она писала Прадье, она «получала не ангажементы, 
а только квитанции из ломбарда на заложенные вещи». 
Она много плакала и боялась, что не сделает карьеры. 
«Черт побери!— отвечал ей Прадье.— Перестань хны
кать... Считай себя примадонной, и ты ею будешь... Ста
райся нравиться, особенно актрисам, ибо они отъявлен
ные дьяволицы во всех странах... Разыгрывай комедию 
даже вне театра». Подписывался он так*. «Твой предан
ный друг, любовник и отец».

Цинизм, царивший в мастерских художников, раз
вратил Жюльетту, и она заводила себе любовников, ко
торые, однако, не улучшили ее мнения о мужчинах; был 
среди них красивый итальянец пятидесяти трех лет Бар
толомео Пинелли, был бедняк декоратор Шарль Сешан, 
был бессовестный журналист Альфонс Карр, который по
обещал на ней жениться и занял у нее денег, и наконец, 
появился богатейший князь Анатоль Демидов, красивый, 
бешеный сумасброд, не расстававшийся с хлыстом* в 
1833 году этот покровитель Жюльетты роскошно обста
вил для нее великолепные апартаменты на улице Эши- 
кье. Словом, Жюльетта повела жизнь куртизанки, но 
все же она сохраняла свежесть чувств, бретонскую
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склонность к мечтаниям, страстную любовь к дочери, 
кроткий взгляд бархатных глаз, «в котором минутами 
сквозила ее небесная душа», веселость и очаровательное 
остроумие.

Позднее Виктор Гюго начертал в записной книжке 
Жюльетты: «В тот день, когда твой взгляд впервые 
встретился с моим взглядом, солнечный луч протянул
ся из твоего сердца в мое, словно свет зари, упавший на 
руины». По правде сказать, каждый из них, сам того не 
ведая, увидел в другом существо, потерпевшее крушение. 
Потеряв Адель, Гюго испытывал потребность в новой 
любви, которая вернула бы ему веру в себя; Жюльетта 
изведала только чувственность, а между тем она с шест
надцати лет мечтала стать «страстно любящей подругой 
честного человека». Когда Альфонс Карр, распутный 
любовник Жюльетты, вздумал таскать ее с собою в злач
ные места, она ответила ему: «Мне кажется, что мою ду
шу обуревают желания не менее, а в тысячу раз более 
пылкие, чем желания плотские... Вы дарите мне утехи, 
за которыми следуют усталость и стыд. А я, наоборот, 
мечтаю о спокойном, ровном счастье. Послушайте, гор
дость не позволяет мне лгать*, я вас оставлю, брошу вас, 
покину и землю и даже жизнь, если найду человека, чья 
душа будет ласкать мою душу— так же как вы любите 
и ласкаете мое тело...»

Во время репетиций «Лукреции Борджа» она граци
озно Заигрывала и кокетничала с Гюго. Он держался на
стороже. Всегда ли он хранил супружескую верность? 
Неизвестно; но занятая им позиция, его поэзия, воспе
вавшая радости брака и отцовства, требовали от него 
верности. Он терпеть не мог «закулисных дрязг», опа
сался актрис и держал себя с ними «почтительно и ос
торожно». Помня бурные стычки на спектакле «Король 
забавляется», он подготовил премьеру «Лукреции» с 
тщательностью искусного полководца. На читку пьесы 
были созваны «представители боевых защитников „Эр- 
нали”». Премьера спектакля стала триумфом.

Успеху в значительной мере способствовали мадему
азель Жорж и Фредерик Леметр, но и Жюльетта Друэ, 
несмотря на ее мимолетное появление, очаровала публи
ку. «Ей полагалось произнести лишь несколько слов,— 
говорит Теофиль Готье,— всего-навсего пройти по сце
не. Но при этом кратком и немногословном выходе она 
сумела создать восхитительный образ, была настоящей 
итальянской княгиней с пленительной и смертоносной
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улыбкой...» Что касается автора, он с удовольствием 
прислушивался к мнению публики, ибо он и сам его раз
делял: «Какая она хорошенькая, какая красивая, какая 
стройная, какие великолепные плечи, очаровательный 
профиль, что за прелестная актриса, сколько в ней до
стоинства! Какая живость чувств! В ее голосе и в мане
рах есть сходство с госпожой Дорваль, но гораздо боль
ше естественности и души. Прибавить ей еще год опыт
ности — и она достигнет совершенства, будет нашей луч
шей жанровой актрисой. Какая мимика, сколько души...»

Гюго ошибался не в суждении о красоте актрисы — 
она и в самом деле была восхитительна,— но относи
тельно ее таланта. Жюльетта Друэ была неумелая акт
риса, потому что «переигрывала». Но любовь — плохой 
судья, а Гюго был влюблен. Вечер за вечером он ходил 
в театр Порт-Сен~Мартен полюбоваться в короткой сце
не прекрасными черными глазами, всегда устремленны
ми в его глаза. Соблазн был велик. Уже давно Адель 
упорно отвергала его ласки. Под маской молодого побе
дителя он таил тайную и жгучую боль.

Печаль сидит во мне. Она,
Как скверный гость, меня терзает.
Я башня, что на вид сверкает.
Внутри — угрюма и темна

Каждый вечер он навещал Жюльетту в ее артистиче
ской уборной, давал ей советы, упивался красотой, тя
нувшейся к нему. Через четыре дня после премьеры, 
6 февраля, он сказал ей: «Я люблю тебя!» Она так жда
ла, так хотела услышать это. В ночь с 16 на 17 февра
ля, в субботу, на масленицу (они всю жизнь думали, что 
это было во вторник, но ошибались либо в дате, либо в 
дне недели), автор и актриса должны были после «Лук
реции Борджа» поехать в другой театр на бал. Но они 
решили провести эту ночь у Жюльетты, которая еще жи
ла тогда на бульваре Сен-Дени, в ожидании того дня, 
когда будет готово ее «гнездышко» на улице Эшикье.

Жюльетта Д р у э  —  Виктору Г  юго:
«Виктор, приезжай за мной нынче вечером к госпоже Крафт. 

Из любви к тебе наберусь терпения, буду ждать тебя. До свида
ния, до вечера. О-о! Сегодня вечером все свершится. Я отдамся 
тебе всецело...

Восемь лет спустя он напомнил ей этот день:

1 В и к т о р  Г юг о .  Мадемуазель Жюльетте («Песни суме
рек»).—  П ер ево д  Г. Кружкова.
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Моя любимая, помнишь ты нашу первую ночь? То была кар
навальная ночь — во вторник на масленице 1833 года. В ту ночь 
давали в каком-то театре какой-то бал, на который мы должны 
были ехать оба. (Прерываю свое послание, чтобы сорвать поце
луй с твоих прекрасных уст, и после этого продолжаю.) Ничто, 
даже смерть, я уверен, не изгладит во мне это воспоминание. Все 
часы той ночи проходят в моей памяти один за другим, словно 
звезды, пролетевшие перед глазами моей души. Да, ты должна 
была ехать на бал, но ты не поехала, и ты ждала меня. Бедный 
ангел /мой! Как ты хороша и сколько в тебе любви. В твоей ком
натке стояла чудесная тишина. А  за окнами Париж смеялся и пел, 
по улице с гррмкими криками проходили маски. Мы отдалились 
от всеобщего празднества и скрыли в темноте ночи собственный 
сладостный, праздник. Париж упивался хмельной, поддельной ра
достью, а мы — настоящей. Никогда не забывай, мой ангел, тот 
таинственный час, который изменил твою жизнь. Ночь 17 фев
раля 1833 года была символом, образом великой и торжественной 
перемены, совершившейся в тебе. В эту ночь ты оставила где-то 
там, на улице, где-то далеко от себя сутолоку, шум, поддельное 
ликование, толпу, чтобы вступить в мир тайны, уединения и любви.

Виктор Гюго был опьянен. Адель, столь желанная 
когда-то, могла дать ему только боязливую покорность 
новобрачной; а тут вдруг у него появилась возлюблен
ная, прекрасная, как в сказке, «с глазами ясными и 
сверкающими, как алмазы, с чистым, светлым челом... 
ее шея, плечи и руки поражают чисто античным совер
шенством линий; она достойна вдохновлять ваятелей и 
быть допущенной на соревнование красавиц вместе с мо
лодыми афинянками, когда они сбрасывали с себя пок
ровы перед Праксителем, замыслившим изваять Вене
ру...». И эта женщина с «упругой бретонской грудью», 
красотою тела не уступавшая самым прекрасным антич
ным статуям, была так податлива, так искусна в любов
ных утехах. В эту «священную ночь» она открыла три
дцатилетнему поэту, что такое наслаждение, а ведь он 
был наделен чудесной способностью и вкушать и дарить 
его и, вступив в брак двадцатилетним юношей, знал 
только супружеские объятия. Любовные ласки — искус
ство, так же как поэзия. Жюльетта была тут виртуозом.

Разговаривать с Жюльеттой было вторым очаровани
ем. Ей было что рассказать — Бретань, детство босоно
гой школьницы, монастырь, нищета; и столько ей хоте
лось услышать от него. Жизнь Жюльетты была трудной 
и бурной, писатель узнавал из ее рассказов много любо
пытного. «Я из простонародья»,— гордо говорила она. 
Однако у «барона Гюго», несмотря на некоторое его 
тщеславие и наивные потуги на аристократизм, было го
рячее желание поближе узнать простой народ. А  кроме
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того, поэт всегда чувствует потребность быть понятым. 
Стоило ему написать стихи для Жюльетты, она прини
мала их с радостью, куда более горячо, чем Адель. Суп
ругу, по-видимому, не интересовали ни. рукописи, ни чер
новики произведений Гюго. Жюльетта, «прирожденный 
коллекционер», благоговейно сохраняла всё. Она прида
вала острый вкус славе, которая сама.по себе довольно 
пресна. Этим она и заслужила прекрасные дарственные 
надписи: на экземпляре восьмого издания «Восточных 
мотивов» Гюго написал: «Тебе, моя красавица! Тебе, 
любовь моя!» На экземпляре «Гана Исландца», выпу
щенного четвертым изданием в мае 1833 года, стоят сле
дующие стихотворные строки:

В своих мечтах пари, не слушай, не смотри,
Как за окном Париж бушует до зари;
Услышь мой вздох немой и мой напев услышь,
Пока ты мирно спишь, я здесь пою в тиши.
Все объяснит тебе легчайший вздох души,

А  не горланящий Париж.

Для Гюго после года унизительных мук эта любовь 
была возрождением. Сначала ему было страшно завести 
себе любовницу, проводить у нее ночи,— ведь он был по
эт домашнего очага и семьи. Потом он стал гордиться 
этой связью. Он говорил о своей победе всем и каждому, 
даже Сент-Бёву, и тот насмешничал: «Гюго выставляет 
себя передо мной человеком, у которого только один не
достаток: слишком большое увлечение женщинами. Он 
заявляет, что нисколько не думает о славе. А  ведь 
у нас, у каждого, всегда есть два недостатка: в одном 
мы признаемся, другой скрываем...» Разумеется, весь 
Париж толковал об этом приключении, и некоторые бла
гочестивые друзья, например Виктор Пави, тревожились. 
Но Гюго хотелось верить, что такое большое счастье не 
может быть преступным.

Виктор Гюго  — Виктору Пави:
«Я никогда не совершал столько грехов, как в этом году, 

и никогда не был лучше, чем сейчас. Право, я стал гораздо луч- 
ще, чем во времена моей непорочности, о которой вы сожалеете. 
Прежде я был непорочен, зато теперь снисходителен к людям. Это 
большой прогресс, ей-Богу. Рядом со мной — моя добрая, дорогая 
подруга, ангел, который это тоже знает, вы ее почитаете так же, 
как я, а она меня прощает и любит...»

Этим ангелом всепрощения оказалась Адель. По 
правде сказать, ангельское милосердие давалось ей лег
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ко. Как ей было не цростить? Раз она не желала боль
ше быть его женой, могла ли она требовать от мужа су
пружеской верности? К тому же семейная жизнь про
должалась. Д  и дина писала Луизе Бертен:

«Миленькая Луиза, как давно я тебя не видела!.. Тетечка 
Жюли (Фуше) приехала из монастыря... Тото и Деде остригли... 
Жюли говорит, что она не любит узурпаторов; она ненавидит 
Луи-Филиппа». А  грешник Гюго делает приписку: «Простите мне, 
мадемуазель Луиза, что я воспользовался пустым местечком, ко
торое мне оставила Кукла... А  в несчастном нашем Париже по- 
прежнему очень скучно. Право, пожалеть можно о том лете, когда 
были бунты, и о том лете, когда была холера... Я целые дни роюсь 
в своем старом хламе, разыскиваю, из чего можно составить два 
тома «Литьнатурной смеси» (весьма смешанной)... По вечерам мы 
с женой ходим прогуляться по берегу реки в сторону Рапе...»

Идиллическая картина. Семейство в духе Грёза.
Когда Адель, как и каждое лето, уехала с детьми 

в усадьбу Рош, в долину Бьевры отправился и Сент- 
Бёв и бродил в окрестностях. «Раз благородный твой 
супруг похищен Фриной»,— писал он в стихотворении, 
смело посвященном Адели,

Преображается и блещет все вокруг»
Красою новою сверкают лес и луг,
И разрослась для нас дубовая аллея,—
Для нас! Ведь стало вдруг в тюрьме твоей светлее,
Ведь он. ревнивец твой, обидчивый гордец.
Он сам в силки любви попался наконец!
Он, что ни день, готов лететь к предмету страсти,
А  той порою мы, ловя секунды счастья,
В соседний лес летим с не меньшей быстротой...1

Лишь только Гюго уезжал из Бьевры в Париж, 
Адель совершала пешие прогулки, встречалась на до
роге с Сент-Бёвом, который нанял на лето экипаж, и 
они были счастливы, насколько могли. Но их любовь 
с самой ее зари была сумеречной. «Она сливается,— 
писал Сент-Бёв госпоже Г юго,— с тускнеющими, ве
черними тонами света в тех церквах, куда мы с вами 
ходим... Любви этой привычна скорбь в самый разгар 
счастья. Я всегда был наделен малой способностью 
надеяться; я всегда чувствовал отсутствие чего-либо, 
чувствовал помехи во всем решительно; мне всегда не
множко недоставало солнца даже в погожую пору...»

1 С е н т-Б ё в. Книга любви.— Перевод  М. Ваксмахера. 
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Тем временем Виктор Гюго в Париже привел 
Жюльетту в квартиру на Королевской площади, и на 
следующий день она написала ему:

Как было мило с вашей стороны, что вы открыли мне двери 
своего дома; право, это значит для меня гораздо больше, чем удо
влетворенное любопытство, и я благодарю вас за то, что вы по
казали мне, где вы живете, где любите, где думаете. Но скажу 
вам откровенно, мой дорогой, мой обожаемый, что из этого посе
щения я вынесла чувство грусти и ужасной безнадежности. Те
перь я гораздо больше, чем прежде, чувствую, как я разлучена с 
вами, до какой степени я для вас чужая. Вы в этом не виноваты, 
мой бедненький, любимый мой; и я тоже не виновата, но уж так 
получилось; было бы бессмысленно приписывать вам больше при
частности к моим бедам, чем это есть на самом деле, но я могу и 
без этого сказать, дорогой мой, что считаю себя самой ничтож
ной женщиной. Если вам хоть немного жаль меня, помогите мне 
выйти из того унизительного положения, в котором я нахожусь. 
Помогите мне подняться, ведь поза коленопреклоненной рабыни 
мучительна и для души и для тела. Помогите мне выпрямиться, 
мой дорогой ангел, мне так хочется верить в вас и в будущее! Про
шу вас, прошу вас.

Искреннее самоуничижение. На свою беду Жюль
етта некогда стала куртизанской и, видя в мужчинах 
только цинизм и животное чувство, считала в просто
те душевной вполне естественным требовать хотя бы 
роскоши от какого-нибудь князя Демидова и ему по
добных. Но вот она полюбила требовательного повели
теля, презиравшего всякую продажность, не допускав
шего и мысли о дележе и так страдавшего из-за сво
ей ревности, что он должен был искать уверенности. 
Он любил Жюльетту любовью «полной, глубокой, неж
ной, пламенной, неистощимой» и поэтому хотел, чтоб 
она была не только красива, но и чиста. А у нее было 
лишь одно средство существования — богатые покро
вители; в театре она зарабатывала очень мало, на иж
дивении у нее была дочь Клер. При всей своей люб
ви она не могла решиться перевернуть свою жизнь. 
Она только что переехала в прекрасную квартиру на 
улице Эшикье; несомненно, она продолжала прини
мать у себя того, кто окружил ее роскошью,— дикаря 
Демидова и ему подобных. Но за это Виктор Гюго 
обращался с нею не лучше, чем Дидье с Марион Де
лорм, считал ее падшей женщиной. Бальзак посмеял* 
ся бы над ним. Но Гюго словно переживал в жизни 
одну из написанных им драм. Иногда, не стерпев 
«оскорбительных подозрений» (вполне законных), 
Жюльетта пыталась порвать с Гюго; она убегала, н<о
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снова возвращалась к своему грозному судье и обо?* 
жаемому любовнику, умоляла его «возродить святой 
силой любви все хорошее и благородное, что было в 
ее душе».

Гюго готов был простить ее, если она порвет со 
своим прошлым. Она наконец покорилась и сразу ста
ла очень бедной. В январе 1834 года она заложила в 
ломбард «четыре дюжины батистовых вышитых соро
чек, три дюжины батистовых сорочек с кружевами, 
двадцать пять платьев, из которых два — декольтиро
ванных, тридцать нижних вышитых юбок, дюжину вы
шитых ночных кофт, двадцать три пеньюара, кашеми
ровую накидку с оборками, шаль из индийского каше
мира и так далее». Этот тщательно составленный 
жалкий перечень похож на опись имущества, оставше
гося после смерти. Что ж, княгиня Негрони умерла, 
а Жюльетта Друэ боролась за то, чтобы выжить. Ее 
осаждали кредиторы, их визиты усиливали ревность 
Гюго. Жюльетте пришлось признаться ему в некото
рой части своих бед, экономный буржуа возмутился; 
но романтический герой заявил, что возьмет ее долги 
на себя.

Виктор Г ю го  —  Жюльетте Д р у э :
Эти деньги — ваши. Я заработал их для вас. Я решил отдать 

вам часы бессонной ночи. Вещь, которую просили у меня, нужно 
было приготовить к нынешнему утру или отказаться. Двадцать 
раз перо падало у меня из рук, но ведь это нужно было для вас, 
и я работал. Я не таков, как другие; я помню о роковых обстоя
тельствах. Даже при вашем падении я смотрю на вас как на су
щество самое великодушное, самое достойное и благородное, став
шее жертвой судьбы. Уж я-то не присоединюсь к тем, кто оскор
бляет несчастную, поверженную женщину. Никто не имеет права 
бросить в вас камень — кроме меня. Если кто-нибудь посмеет бро
сить, я заслоню вас...

Поскольку он разлучил ее со всеми, кого она рань
ше знала, а сам не мог жить возле нее, он дал ей ра
боту. Для писателя естественно стремлеиие сделать 
любимую женщину своим секретарем. Жюльетта пи
сала Виктору Гюго:

«Почти уже шесть часов вечера; я только что кончила пере
писывать стихи, которые ты вчера мне дал...»

Она обязана была отдавать ему отчет во всех своих 
действиях:

«Вчера, когда вернулась домой, читала твои стихи; пообедала, 
потом записала расходы, потом легла в постель; читала твои газе
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ты; потом уснула, видела во сне тебя, нынче проснулась в восегль 
часов утра и почти сразу же встала; занялась хозяйственными де
лами, потом подправила вчерашний свой туалет... В половине треть
его села за переписку, как только кончила, пишу тебе.

Вот, господин комендант, рапорт о положении в крепости. 
Довольны вы? Гвардии капрал вполне доволен. После обеда буду 
репетировать детей и сосчитаю количество строк в «Осенних 
листьях»...»

Но Жюльетта получала прекрасные награды. Гюго 
подарил ей записную книжку в черном роговом пере
плете с золотой инкрустацией: «Памятка для балов и 
вечеров», и каждый вечер, перед тем как расстаться 
с ней и вернуться на Королевскую площадь, он запи
сывал в этой книжечке какую-нибудь банальную и не
жную мысль:

«В первый день нового года напишу: «Люблю тебя» — а в по
следний— «обожаю»... Твои ласки заставляют меня любить землю, 
твои взоры позволяют мне постигнуть небо... Я определяю твою 
сущность, мой бедный друг, в двух словах: ангел в аду... Красо
т а— есть у тебя; ум — есть у тебя; сердце — есть у тебя. Если б 
общество одарило тебя так, как природа, ты вознеслась бы вы
соко. Однако не огорчайся: общество могло бы сделать тебя толь
ко королевой, а природа создала feбя богиней...»

Но как ни любил Г юго свою Жюльетту, он оставался 
настоящим Дидье и по-прежнему смотрел на эту Мари
он Делорм как на падшего ангела. Она и сама презирала 
себя. Серьезность, торжественность чувств, свойствен
ные Гюго, надоедавшие Адели, нравились Жюльетте, 
тем более что они чередовались с веселостью студента, 
которая очаровывала ее.

У нее оставалась только одна надежда — театраль
ная карьера. После многих ссор Гюго обещал Феликсу 
Гарелю отдать театру Порт-Сен-Мартен свою новую 
драму — «Марию Тюдор». Он хотел, чтобы две женские 
роли, почти равноценные, были поручены: одна — маде
муазель Жорж, а другая Жюльетте; первая должна 
была играть королеву Англии, вторая— Джен, грешную 
и трогательную невесту оружейника, который прощает 
ее. Репетиции проходили бурно. Царственная и царству
ющая в театре мадемуазель Жорж не терпела соперниц. 
Она, хоть и не была влюблена в Гюго, не могла допу
стить, чтобы какой-нибудь автор оказывал внимание 
третьестепенной актрисе. Высокомерная примадонна яз
вительно жаловалась на посредственную игру своей 
партнерши. Красавец Пьер Бокаж, которого она взвин
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тила, дерзко вел себя с /Шольеттой на репетициях и, на
конец, отказался от роли Гильберта. Он был близким 
другом Александра Дюма и вовсе не желал успеха Вик
тору Гюго,— этих двух драматургов романтической шко
лы публика, против их воли, считала соперниками. Ста
раниями Бокажа, Сент-Бёва и даже Гареля устные отзы
вы о пьесе перед премьерой были плохими. Говорили, 
что в ней полно всяких ужасов и преступлений, что на 
сцену в ней выведен палач, а главное, что Жюльетта 
Друэ играет отвратительно.

Накануне премьеры директор театра сказал автору: 
«Мадемуазель Жюльетта просто невозможна. Мадему
азель Ида, любовница Дюма, знает роль и готова сы
грать ее». Гюго был слишком влюблен и слишком спра
ведлив для того, чтобы уступить. Гарель, разозлившись, 
отказался в последнюю минуту выдать ему условленное 
количество билетов. Дюма рыцарски отдал «сопернику» 
часть своих мест. Спектакль начался в грозовой атмо
сфере. Два первых акта сошли благополучно, но в тре
тьем публика освистала те сцены, в которых выступала 
Жюльетта. Враждебность сотоварищей и зрительного 
зала привели ее в такое смятение, что она оправдала все 
опасения и злостную критику. На следующий день Гюго 
под давлением Сент-Бёва, своей жены и бывших «боевых 
защитников ,,Эрнани**», не без грусти и гнева, должен 
был согласиться на то, чтобы бедняжка Жюльетта под 
предлогом нездоровья (она действительно заболела и 
слегла в постель) отказалась от роли.

Г  юго  —  Жюлъетте:
Вы ни на одно мгновение не сбились с тона, не утратили прав

дивых, страстных, патетических интонаций; кто заявляет, что вас 
не было слышно, просто не слушал; пусть себе говорят, что угод
но. В финале вы были красивы и трогательны, а в начале краси
вы и очаровательны. Во всем, что вы говорили, вы ни на одно 
мгновение не теряли тонких оттенков, а это очень трудно при пе
редаче страсти, вы с достоинством выдерживали борьбу с короле
вой в сцене развязки, а там очень важно было устоять,— ведь это 
не борьба двух женщин, это Д ж ен — против Марии, это борьба 
газели против пантеры.

Будьте спокойны, когда-нибудь вам воздадут справедливость...

Жестокий прием, который публика оказала Жюльет- 
те, доконал ее, бедняжку, лишил и тех крох дарования, 
какие у нее были. «Я больше не смею,— говорила она.— 
Эти люди отняли у меня веру в мои силы. Я больше не 
могу репетировать, я парализована». То было печальное 
и несправедливое дело.
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Г л а в а  т р е т ь я

ГОД 1834-й

Если двое любящих ссорятся, то по
тому, что им слишком уж хорошо было 
вместе.

П оль Валери

Заметка Сент-Бёва для самого себя:
«Как решилось все то, что еще несколько лет тому назад бы

ло прекрасным, цветущим и разрасталось! Ламенне вынужден 
молчать, разорен и лишен учеников; Ламартин в своем «Пустын
ном Востоке» отгородился от живых смертью дочери; все наши 
поэты низвергнуты, наши ангелы пали! Гюго, автор «Ее имени» 
и «Тебе»,— у ног Жюльетты; «Элоа» 1 стал пленником и козлом 
отпущения госпожи Дорваль; Антони совсем с ума сошел, а Эмиль 
вновь сделался дамским угодником2. О, только мы с тобой, моя 
Адель, в тесной близости следовали путем, назначенным нам судь
бой. Прижмемся друг к другу покрепче, дорогой ангел, и будем 
едины до самой смерти и после смерти! Я люблю тебя!»

Нарисованная Сент-Бёвом разочаровывающая карти
на была еще недостаточно полной, так как и сама лю
бовь, воспетая здесь, оказалась вскоре непрочной. 
В 1834 году произощел полный разрыв отношений меж
ду Сент-Бёвом и супругами Гюго, этот год был также 
годом жестоких бурь для бедной Жюльетты.

Ссора былых друзей произошла не по причинам сен
тиментальным, но из-за раздражения чисто литератур- 
ного. В начале 1834 года Виктор Гюго опубликовал свой 
«Этюд о Мирабо». Почему о Мирабо? Потому что эта 
тема позволяла ему косвенным образом объясниться с 
современниками. Бальзак рисует его в эти мрачные годы 
человеком «несчастным и преследуемым ненавистью». 
Это было верно. По всякому поводу на него обрушива
лись с несправедливой злобой. Сам Сент-Бёв вкрадчиво 
выражал удивление такой суровостью: «За последние 
месяцы его, произведения и .его особа вызывают у кри
тиков почти единодушные и поистине непостижимые воп
ли ярости». В свое время и Мирабо страдал от анало
гичной несправедливости. Ему противопоставляли Бар- 
нава, у которого были такие же политические взгляды, 
как у Мирабо, но не было такой даровитости; так в

1 Альфред де Виньи, автор поэмы «Элоа».
2 Антони и Эмиль Дешаны.
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1798 году Моро предпочитали Бонапарту, и, подобно 
этому, в 1834 году некоторые восхваляли Дюма-отца в 
ущерб Виктору Гюго.

«Однако наро^, который не знает зависти, потому 
что он велик,— писал Гюго,— народ стоял за Мирабо...» 
Гюго начинал надеяться, что когда-нибудь на,род помо
жет ему одержать верх «над людьми благовоспитанны
ми, то есть такими, какими людей воспитывать не надо». 
Точно так же как он писал когда-то: «Нам нужен соб
ственный Шекспир», он говорил теперь: «После наших 
великих деятелей Революции нам нужен великий дея
тель прогресса... Французская революция развернула 
для всех социальных теорий огромную книгу, нечто вро
де завещания. Мирабо начертал в ней свое слово, Ро
беспьер— свое. Людовик X V III сделал там помарку. 
Карл X  разорвал страницу, Палата, собравшаяся 7 ав
густа, кое-как склеила ее, но вот и все. Книга лежит на 
своем месте, на своем месте лежит перо... Кто посмеет 
написать?..» И он тихонько отвечает себе: « Т ы !»  За  ли
тературной славой ему смутно видится политическое по
прище.

В том же году он издает у Рандюэля сборник под 
заглавием «Литературная и философская смесь», состав
ленный из юношеских его произведений, которые он 
слегка подправил. Он выпустил этот сборник с целью 
сопоставить взгляды «юного якобита 1819 года» со 
взглядами «революционера 1830 года» и показать, что 
если его воззрения изменились, то это произошло с пол
ной прямотой и бескорыстием. Об этом сборнике статей 
говорили мало, Гюстав Планш поместил заметку в «Ре
вю де Дё Монд»: «Господину Гюго в интересах его сла
вы не следовало бы извлекать эту книгу из праха заб
вения, в который она была погребена...» Сент-Бёв опу
бликовал по поводу «Этюда о Мирабо» статью — 
хвалебную в отношении Гюго-писателя, но (как тот 
справедливо заметил) враждебную в отношении его как 
человека. Виктор Гюго тотчас написал Сент-Бёву: «Я на
шел в статье, мой бедный друг (на нас двоих она про
извела такое впечатление), бесконечные похвалы, выра
женные в великолепных фразах, но, по сути дела,— 
и это глубоко меня печалит — в ней нет благожелатель
ности... Я предпочел бы>ццоменьще похвал и больше сим
патии... Виктор Гюго преисполнен восторг'а, но Виктор, 
ващ старый друг Виктор, удручен». Сент-Бёв протесто
вал, говорил о дружбе, «которая в конце концов была
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моей первой заслугой в литературе, как была она пер
вым большим чувством в моей жизни». Но он напрасно 
расточал свои вкрадчивые любезности. Враждебные 
слова, переданные другими разговоры бесповоротно ис
портили отношения былых соратников. Разрыв произо
шел круто, 30 марта 1834 года Сент-Бёв пишет Гюго:

«Ну что ж, остановимся на этом, прошу вас. Достаточно уж 
толковать; я не скажу, как вы,— о недостойных л ю д я х , я ска
жу — о недостойном предмете. Пишите нам прекрасные стихи, а 
я постараюсь писать о них добросовестные статьи. Вернитесь к 
споему творчеству, как я вернусь к своему ремеслу. Мне не воз
двигли храм, и я никого не презираю. У вас есть храм, избегай
те устраивать там скандалы...»

Виктор Г ю го  —  Сент-Беву, 1 апреля 183 4  года:

«Столько ненависти и столько подлых преследований направ
лено против меня, что разделять со мною это бремя нелегко; я 
прекрасно понимаю, что даже самой испытанной дружбе это не 
под силу, и узы ее распадаются. Итак, прощайте, мой друг. Похо
роним каждый в молчании то, что в вас уже умерло, а во мне 
умирает, убитое вашим письмом...»

После этого прощания они продолжали обменивать
ся рукопожатием, когда профессиональные обязанности 
сталкивали их друг с другом. Сент-Бёв каждый год по
сылал 1 января подарок своей крестнице. Но дружба 
кончилась.

Для Виктора Гюго и Жюльетты Друэ 1834 год был 
годом хаоса. Высокие вершины, мрачные бездны. Един
ственное, что оставалось прочным в их общей жизни, 
была взаимная страстная любовь. Жюльетта выражала 
ее очень трогательно:

«Если бы счастье покупалось ценою жизни, я бы уже 
давно всю ее истратила...»

Двадцать шестого ф евраля 1834  года:
Здравствуй, мой дорогой возлюбленный, здравствуй мой ве

ликий поэт; здравствуй, мой Бог! 'Какой нынче чудесный день, 
озаренный солнцем и любовью, вполне - достойный чести напом
нить людям о дне твоего рождения... Мой Тото, люблю тебя! 
Сколько счастья ты дал мне нынче ночью; я бы ни о чем не жале
ла, ничего бы на свете не хотела, если б оно длилось всю мою 
жизнь...» Завистницы говорили, что Жюльетта Друэ не умна. Ка
кая несправедливость! Можно посмеяться над ее орфографией, 
иной раз просто фантастической, но не над ее стилем. Она с оча
ровательной ловкостью подражала в начале писем романтическим 
эпиграфам «своего поэта» и проявляла поразительную изобрета
тельность, чтобы в тысяче разнообразных выражений сказать: 
«Люблю тебя». «Пишу вам, как велит сердце, люблю вас, как оби
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тательница рая, а говорю об этом, как служанка со скотного дво
ра... Сердце мое полно любви, умом же полна не моя, а ваша го
лова...» .

Она находила интонации, достойные португальской 
монахини. Гюго быстро распознал в ней этот лирический 
дар и бережно хранил ее письма.

Но ведь ни любовью, ни остроумием не проживешь* 
а Жюльетта была бедиа, да еще погрязла в долгах — 
двенадцать тысяч франков ювелиру Жаниссе; две тыся
чи пятьсот франков госпоже Бебретон и госпоже Жерар, 
торговавшим кашемировыми шалями; тысячу фран
ков— перчаточнику Пуавену; четыреста франков пар
фюмеру Вилену... Всего двадцать тысяч франков. Сна
чала она, страшась своего господина и повелителя, обу
реваемого подозрениями, пыталась договориться с кре
диторами, закладывала в ломбард свое белье, пробова
ла занять денег через посредство некоего ЖакаЛРирме- 
на Ланвена и его жены, всецело ей преданных друзей. 
Начались тайны, скрытничанье, подозрительные хлопо
ты, разгоралась ревность Гюго, принимавшего в таких 
случаях «вид Великого инквизитора». В течение этого 
года они не раз готовы были порвать. В свою записную  
книжку Виктор Гюго внес 13 января 1834 года в поло
вине двенадцатого вечера следующие слова: «Сегодня 
я еще любовник. А завтра?..» Жюльетта, которая всем 
пожертвовала, чтобы сохранить этого любовника, кото
рая добровольно обрекла себя на нищету, справедливо 
чувствовала себя оскорбленной его суровостью. «Ничто 
из всего этого не заслуживает в ваших глазах помилова
ния. Я и сегодня для вас та же, кем была для всех год 
тому назад: женщина, которую нужда может бросить в 
объятия любого богача, желающего ее купить. Вот в чем 
причины, жестокие и неодолимые причины нашей разлу
ки. Вот чего я больше не могу переносить...»

У нее были и другие причины страданий — на Ко
ролевской площади Виктор Гюго вел блестящую жизнь, 
в которую Жюльетта не была допущена (иной раз слу
чалось, что ночью, устав ждать любимого, она бродила 
под его окнами, как он в былое время бродил перед Ту
лузским подворьем, смотрела на горящие люстры, слу
шала веселый смех). Мучило ее и то, что он с легко
стью принимал всякую клевету (или правду) о ее 
прошлом, что он слушал россказни Иды Ферье или пе
резрелой мадемуазель Жорж, которые с лицемерной за
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ботливостью спрашивали Гюго, почему он из всех жен
щин выбрал эту «тщеславную, лживую кокетку и бес
порядочную особу»; страдала она и оттого, что он очень 
мало интереса проявлял к ее артистической карьере. 
В 1834 году он добился, чтобы ее приняли в труппу Ко- 
меди-Франсез с годовым окладом в три тысячи фран
ков; это позволило ей внести плату за квартиру, кото
рую снял и обставил для нее князь Демидов в доме 
№ 35 на улице Эшикье и которую он, разумеется, боль
ше не желал оплачивать. Но в театре ей не давали ни
каких ролей, и она приходила к мысли, что ее возлюб
ленный судит о ней как об актрисе столь же несправед
ливо, как и публика на премьере «Марии Тюдор». Ка
кое же будущее ее ждало? Жить нищей и одинокой, не 
пробить себе дорогу в театре, не создать семьи, быть 
просто любовницей ревнивого и презирающего ее чело
века? Когда кредиторы предъявили векселя и Жюльет
та лишилась квартиры, а всю ее обстановку описали за 
долги, она не шутя стала думать о самоубийстве.

Виктор, нынче ночью вы, чтобы совсем уничтожить меня, вос
пользовались гнусной клеветой этой Жорж и несчастьями моей 
прошлой жизни. Вы посмеялись над тем, что я пятнадцать меся
цев любила вас и страдала из-за вас... Очень прошу, не отвергай
те правды, поверьте, что моя любовь к вам была горячей и чистой. 
Не уподобляйтесь детям, которые, увидев старика прохожего, не 
верят, что он был когда-то молодым и сильным. Ведь я любила 
вас всеми силами души своей. Вот здесь все ваши письма и тот 
носовой платок, который вы мне вернули,— это не мой, а чей-то 
чужой платок...

И,она повторила то, что говорила когда-то по пово
ду ррли Джен в драме «Мария Тюдор»: «Я больше не 
могу».

Только теперь уж не о роли речь, а о всей моей жизни. 
Теперь, когда клевета сокрушила меня во всех отношениях; те
перь, когда осудили мою жизнь, не выслушав меня, как не стали 
слушать меня в твоей пьесе; теперь/ когда мое здоровье и рассу
док мой подорваны в бесцельной и бесславной борьбе; теперь, 
когда меня выставили перед общественным мнением женщиной 
без всякого будущего, я больше не смею и не хочу больше жить... 
Говорю чистую правду: я не смею больше жить. Этот страх и по
родил во мне желание, потребность покончить с собой...

Потом, поскольку сердце у Гюго было умнее его гор
дыни, он раскаивался и. возвращался к Жюльетте. Лю
буясь на уснувшую возлюбленную, он однажды напи
сал ей.
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Ты найдешь у себя на одеяле эту записку, сложенную вчет
веро, и улыбнешься мне, правда? Я хочу, чтобы в прекрасных тво
их глазах, которые столько пролили слез, засияла улыбка. Спи, 
моя Жюльетта; пусть снится тебе, что я тебя люблю; пусть тебе 
снится, что я у твоих ног; пусть тебе снится, что ты моя всецело; 
пусть тебе снится, что я всецело твой; пусть тебе снится, что я 
не могу без тебя жить, что думаю о тебе, что я пишу тебе. А  про
снувшись, ты увидишь, что сон тебя не обманул. Целую твои ма
ленькие ножки и твои большие глаза...

Он повез ее в окрестности Парижа и показал ей 
свою любимую долину Бьевры, полную ленивой неги и 
зелени. 3 июля 1834 года они провели ночь в гостинице 
«Щит Франции», в деревне Жуи-ан~Жоза. Незабывае
мую ночь.

Мой дорогой, мой любимый, я все еще взволнована после вче
рашнего... Вчера, 3 июля 1834 года, в половине одиннадцатого ве
чера, в гостинице «Щит Франции», я, Жюльетта, была самая сча
стливая и самая гордая женщина на свете; заявляю еще, что до сих 
пор я не чувствовала всей полноты счастья любить тебя и быть то
бой любимой. Настоящее письмо, имеющее форму протокола, явля
ется документом, устанавливающим состояние моего сердца. Этот 
документ, составленный нынче, действителен до конца моей жизни 
на земле; в тот день, час и минуту, когда он мне будет предъявлен, 
обязуюсь вернуть вышеупомянутое сердце в том самом состоянии, 
в каком оно сегодня находится, то есть наполненным одной-единст- 
венной любовью — любовью к тебе, и одной-единственной мыслью — 
мыслью о тебе. Составлено в Париже, 4 июля 1834 года, в три часа 
дня. Жюльетта. Подписали в качестве свидетелей тысячи поцелу
ев, коими я покрыла сие письмо.

Уже подходило время выезда семейства Гюго на ле
то в замок Рощ, и влюбленные стали вместе искать для 
Жюльетты комнату где-нибудь неподалеку от усадьбы 
Бертеиов; они нашли ее на вершине высокого лесистого 
холма, в деревне Мете, в низком белом сельском доми
ке с зелеными ставнями, обвитом одичавшей виноград
ной лозой, у супругов Лабюсьер, и те сдали им эту 
комнату за девяносто два франка в год, каковую сумму 
Гюго заплатил вперед. Потом они вернулись в Париж.

Виктор Гюго  — Жюльетте Д р у э , 9 июля 1834 года:
«Любимая моя, ангел мой! Нет ничего более упоительного, 

чем песня, исходящая из твоих уст, кроме поцелуя, который сры
ваешь с них. Никогда не забывай те строки, которые написаны в 
твоей постели, когда ты, нагая и прелестная, была в моих объя
тиях и пела мои песни голосом, хватающим за душу. Простенькие 
песенки, которые ты делала очаровательными. Я сложил стихи, а 
ты вложила в них поэзию...»
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19 июля она рассталась с улицей Эшикье, унося с 
собою «вечное воспоминание о той комнате, где мы были 
так счастливы и так несчастны», и поселилась в крошеч
ной квартирке в доме №  4 на улице Парадиз. «О, эта 
улица правильно названа, моя Жюльетта! Само небо бу
дет за нас на этой улице, в этом доме, в этой спаленке, 
в этой кровати...»

Однако в августе 1834 года сладостный рай стал 
адом. Свора кредиторов напала на след и принялась 
лаять так громко, что Жюльетте пришлось признаться 
любовнику, как велика сумма ее долгов. Двадцать ты
сяч франков?! Сын генерала Гюго, получавший в отро
честве на свои расходы только два су в день, пришел 
в неописуемую ярость: он кричал, что постепенно все 
заплатит сам, хотя бы это стоило ему здоровья и даже 
жизни, но обещания перемежались жесточайшими упре
ками. Что же она натворила? Страстная сила ее угрызе
ний совести наводит на мысль о каких-то серьезных про
винностях. Она писала Гюго: «Ах, оставь, никогда ты 
не знал любви более чистой, чем моя любовь, более 
искренней, более прочной, и все же я презренная жен
щина. Чего ты потребуешь от меня? Чем я могу испра
вить, искупить преступление, в котором я не виновата, 
ибо оно произошло не знаю как и я не была в нем со
общницей ни душой, ни телом! Скажи, произнеси при
говор. Я подчинюсь, претерплю любую кару, лишь бы 
не умерла наша любовь...»

И она бежала со своей маленькой дочкой в Бретань, 
где жила в Сен-Ренане ее сестра Рене (госпожа Кох). 
В разлуке оба любовника поняли всю меру своего безу
мия. Ну что такое деньги, что такое долги в сравнении 
с великой любовью? Гюго пустил в ход «и ноги, и ру
ки, и когти», чтобы спасти Жюльетту от ближайшей 
опасности. Он дошел до того, что воззвал к Прадье 
(которого он называл «князем Фюрстенбергским»— по 
названию улицы, на которой жил скульптор) и потре
бовал, чтобы тот по крайней мере взял на себя расходы 
по содержанию своей дочери Клер, но Прадье от этого. 
отказался. Он заявил, что может сделать это только 
в том случае, если Виктор Гюго выхлопочет для него 
заказ на скульптурную группу для Триумфальной арки. 
Циничный торг. А Жюльетта с дороги слала письмо за 
письмом:

«Виктор, я умираю без тебя... Неужели правда, что ты меня 
ненавидишь, что я тебе противна, что ты презираешь меня?..
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Я сделаю все, что ты потребуешь; я сделаю все, Боже мой! Только 
скажи, хочешь ли еще быть со мной?»

Он очень хотел быть с нею и делал все, чтобы ей 
помочь:

«Виделся сегодня с господином Прадье. Я затронул его ва жи
вое. Он вел себя так, как должно, и теперь решено, что отец тво
его ребенка и я сделаем все, чтобы тебя спасти. Если понадобится, 
он возьмет на себя обязательства, так же как и я, но для этого на
до, чтобы ты была в Париже. Прадье держится такого же мнения. 
Твое присутствие необходимо, ты должна всем руководить и все 
распутать. Я со своей стороны, только что выцарапал когтями ты
сячу франков. Видишь, что может совершить любовь. Сейчас по
бегу на почтовую станцию. Если захвачу место в дилижансе, вые
ду во вторник, и в пятницу ты меня увидишь... Больше суток не 
ел ничего, но это пустяки, я люблю тебя...» ^

Оставив Адель и детей в усадьбе Рсш, Гюго помчал
ся в Бретань. Он встретился с Жюльеттой в Бресте, под 
голубым небом, у голубого м оря— после туманов и не
погоды наступили прекрасные дни. Любовники покля
лись больше не причинять друг другу страданий.

На пути к своей возлюбленной Г юго успокаивал 
жену:

Виктор Гюго — А дел ь  Г юго, Ренн, 7 августа 1834 года:
«Прощай, дорогая Адель. Я люблю тебя. До скорого свидания. 

Пиши мне почаще, и, конечно, длинные письма. Ты радость и 
честь моей жизни. Целую твое прекрасное чело и твои прекрасные 
глаза...»

Для Адели, которая могла теперь совершенно сво
бодно прогуливаться с Сент-Бёвом под густыми де
ревьями по берегу Бьевры, не составило большого труда 
и не было с ее стороны большой заслугой ответить лю
безным письмом на снисходительное смирение мужа.

«Я не хочу говорить ничего такого,— писала она,— что могло 
бы тебя опечалить, когда ты вдалеке, а я не могу быть возле те
бя. Впрочем, я думаю, что и при всех этих обстоятельствах ты, в 
сущности, любишь меня, а раз не спешишь возвращаться, зна
чит, тебе весело, и уверенность в том и в другом делает меня сча
стливой...»

Равнодушие порождает снисходительность.
Жюльетта и Гюго возвращались не спеша, коротки

ми перегонами, она дремала в дилижансах, положив го
лову ему на плечо, он не упускал в пути ничего приме
чательного, видел каторжников в Бресте, менгиры в 
Карнаке, осматривал старинные церкви, в Туре ходил 
в театр на «Лукрецию Борджа». Потом, 2 сентября, 
Жюльетта вновь поселилась в своей комнатке в деревне 
Мете, а Гюго в усадьбе де Рош, и для них началась
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простая, бесподобная жизнь, длившаяся полтора меся
ца. В доме тетушки Лабюсьер (куда Антуанетта Лан
вен, подруга Жюльетты, служившая посредницей между 
ней и Прадье, часто привозила маленькую Клер) маде
муазель Друэ сама убирала и стряпала, ела в кухне; 
у нее было только два платья — одно шерстяное, другое 
линон-батистовое в розовую и белую полосочку; но са
ма эта бедность, жестяные ложки, грубые башмаки, от
сутствие всяких развлечений свидетельствовали о ее по
корности и любви. Поэтому Гюго, в котором этот аске
тизм, соблюдавшийся Жюльеттой по его требованию, 
удовлетворял странное желание властвовать, преподнес 
ей экземпляр повести «Клод Ге», сделав на титульном 
листе такую надпись: «Моему ангелу , у которого отра
стают крылья .— Мете, 2 сентября 1834 г.». Ежедневно 
Гюго приходил к ней пешком через лес. Адель была со
общницей, Луиза Бертен наперсницей. Старым девам, 
если они добры, нравится аромат любви. По большей 
части Жюльетта выходила навстречу возлюбленному и 
ждала его в лесной чаще под старым каштаном; «строй
ная, с высокой грудью, румяная, с прелестной лукавой 
улыбкой, приоткрывавшей губы, она казалась чудным 
цветком, поднявшимся из грубой чаши, которую обра
зовало дуплистое дерево». Завидев любовника, она вы
прыгивала на дорожку, обнимала его в прозрачной дым
ке лесных испарений и увлекала в густые заросли, где 
мох устилал землю мягким ковром.

Любовь и природа создают дивную гармонию. «Ве
селый щебет в гнездах, таящихся под сенью леса», сли
вался со вздохами любовников. Они были счастливы. 
Г юго, который любил' объяснять и мир, и Бога, и все на 
свете, нашел в раскаявшейся прекрасной грешнице вос
хищенную и покорную ученицу. Однажды их застала 
в лесу гроза, они укрылись от нее в дупле старого каш
тана, и это происшествие стало для них дорогим воспо
минанием. Жюльетта дрожала от холода, он пытался 
согреть ее; капли дождя падали с его волос на ее шею. 
Но он говорил ей: «Всю жизнь я буду помнить твои 
слова, полные нежной заботы и ума». Жюльетта Друэ 
была из тех женщин, которые благодарны мужчине, ес
ли он восхваляет не только их красоту, но и благород
ство души. Жюльетта, которую осуждали так строго и 
которая сама осуждала свое прошлое, жаждала услы
шать ласковые слова:

Когда поэзия моя, людьми гонима,
Так сладостно прильнув к тебе, вкусит покой,
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Тобой душа моя печальная хранима,
Как огонек свечи заботливой рукой;

Когда сидим вдвоем среди цветов долины,
Когда душа твоя засветится в глазах,
И, как изгнанница, глядит она с чужбины 
На подвиги земли, на звезды в небесах 1.

Она любила, когда он говорил, что надо надеяться 
на Бога, любила, когда ее возлюбленный становился 
проповедником.

Страданье, ангел мой, нам за грехи дано.
А  ты молись, молись! И может быть, Творец, 
Благословив святых — и грешных заодно,—
И нам с тобой грехи отпустит наконец!2

Как же она, наверно, была счастлива и горда, когда 
26 октября он положил для нее в дупло каштана, слу
жившее им почтовым ящиком, в который она приносила 
иногда по пять записок в день, листок бумаги со стиха
ми, посвященными ей: «Вам, кого я ч т у , тебе, кого лю б
лю. В.». Стихи эти носили заглавие: «В старой церк
ви»; они были созданы поэтом однажды вечером, когда 
он и Жюльетта после прогулки зашли в маленькую цер
ковку деревни Бьевры и долго пробыли там:

Тяжелый, низкий свод, печаль камней...
И в церковь мы вошли.

А  целых триста лет — кто плакал в ней,
Склоняясь до земли?..

Здесь тишина и грусть на склоне дня.
И в церковь мы вошли.

Пустой алтарь, как сердце без огня.
Пустой алтарь в пыли...3

Должно быть, она там молилась; там поведала она 
богу, в которого верила всей душой, свое отчаяние, от
чаяние одинокой женщины, у которой нет «ни веселого 
домашнего очага, ни ласковой семьи», а между тем «она 
в холодном и суровом мире никому не причинила зла»; 
там милый друг, утешая и успокаивая ее, сказал, что 
своей «задумчивостью строгой и кротостью души она 
достойна быть в обители святой». Благодаря искренно
сти чувства, простоте тона, плавному развертыванию 
строф, тесному, словно природой данному, слиянию 
мысли и ритма эти стихи — одно из лучших творений

1 В и к т о р  Г юг о .  На берегу моря («Песни сумерек»).— 
Перевод И. Т руш ец кой .

2 В и к т о р  Г ю г о .  Надежда на Бога («Песни сумерек»).
8 В и к т о р  Г юг о .  В старой церкви («Песни сумерек»).
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Гюго. Но жалобы Жюльетты, которые она передала так 
гармонично, доказывали, что при всей их взаимной 
любви эта связь не дала ей счастья.

Г л а в а  ч е т в е р т а я

олимпио
Ничто так не говорит в пользу Гю

го, как нерушимая нежная любовь, ко
торую дарила ему прелестная женщи
на — Жюльетта Друэ.

П оль К л о д ел ь

И вот началась удивительная жизнь, какую вряд ли 
согласилась бы вести женщина, отнюдь не связанная 
монашескими обетами. Виктор Гюго обещал простить и 
забыть прошлое, но поставил для этого определенные 
и весьма суровые условия. Жюльетта, вчера еще принад
лежавшая к числу парижских холеных красавиц, вся 
в кружевах и драгоценностях, теперь должна была жить 
только для него, выходить из дому куда-нибудь только 
с ним, отказаться от всякого кокетства, от всякой роско
ш и— словом, наложить на себя епитимью. Она приня
ла условие и выполняла его с мистическим восторгом 
грешницы, жаждавшей «возрождения в любви». Ее по
велитель и возлюбленный выдавал ей каждый месяц не
большими суммами около восьмисот франков, и она все 
благоговейно записывала:

Дата Франки Су
1-е Деньги, заработанные моим обожаемым 400
4-е Деньги, заработанные моим Божеством 53
6-е Деньги на питание моего Тото 50

10-е Деньги, заработанные моим возлюбленным 100
11-е Деньги на питание моего дорогого 55
12-е Деньги, заработанные моим любимым 50
14-е Деньги из кошелька моего обожаемого 6 4
24-е Деньги из кошелька моего миленького Тото 11
30-е Деньги из кошелька моего миленького Тото 3

Из этих денег она прежде всего обязана была пога
шать свои долги кредиторам, платить за квартиру и в 
пансион, где обучалась ее дочка. На жизнь ей остава
лось мало. По большей части она не топила камин 
в своей комнате и, если там было очень холодно, оста
валась в постели, мечтала или вела запись расходам, ко
торую ее повелитель ежевечерне тщательно проверял. 
Жюльетта питалась молоком, сыром и яйцами. Каждый

в. А. Моруа, т. 5. 225



вечер — яблоко. Ни одного нового платья, она переде
лывала старые. Гюго твердил ей, что «туалет ничего не 
прибавляет к природной прелести хорошенькой женщи
ны». Он спрашивал у нее разъяснений, почему куплена 
коробка зубного порошка, откуда взялся новый перед
ник (который она сделала из старой шали). Можно счи
тать чудом, что она принимала жизнь затворницы и ра
быни не только весело, но с благодарностью: «Не знаю, 
отчего я так любила делать долги! Боже мой! Ведь это 
и гадко и унизительно! Как ты великодушен и благоро
ден, мой драгоценный, что любишь меня, несмотря на 
мое прошлое...»

В свободные часы она переписывала рукописи своего 
возлюбленного или чинила его одежду. Это тоже было 
ей приятно. Тягостная сторона жизни была в том, что, 
поскольку ей не дозволялось где-нибудь бывать одной, 
она иногда по нескольку дней ждала его, глядя, как пти
ца в клетке, на голубое небо. Когда Гюго бывал свобо
ден, он провожал ее в Сен-Манде, где Клер Прадье учи
лась в пансионе, или в Дом Инвалидов, где доживал 
свой век дядя Жюльетты, или ходил с ней по лавкам 
старинных вещей. Он любил маленькую Клер и писал 
ей: «Раз ты немножко думаешь, бедняжечка Клер, о сво
ем старом друге Тото, я хочу с тобой поздороваться. 
Учись хорошенько, расти большая и умная, будь такой 
же благородной и хорошей, как твоя мама...» Если он 
долго не появлялся, для Жюльетты становилась пыткой 
эта жизнь в заточении, при которой она не имела права 
«даже вовдухом подышать», то есть пройтись по бульва
ру, и она жаловалась: «Я по глупости своей позволила, 
чтобы со мной обращались, как е дворовым псом: по
хлебка, будка и цепь — вот моя участь! Но ведь есть 
собакц, которых хозяин водит с собой] На мою долю 
такого счастья не выпалоГЦепь моя так крепко прикле
пана, что вам и не вздумается снять ее..,»

Единственной надеждой на независимость, несмотря 
на все неудачи, для нее оставался театр. Виктор Гюго 
только что закончил новую пьесу в прозе — «Андже
ло, тиран Падуанский». В сущности, это была мелодра
ма в духе «Лукреции Борджа»: куртизанка, возрожден
ная высоким чувством любви (Тизбе), и кроткая жен
щина, спасенная ею от смерти (Катарина); полный на
бор эффектов — «узнавание», потайные ходы, склянки 
с ядом и «крест моей матушки»,— но построена пьеса 
была хорошо, и в Комеди-Франсез ее с восторгом при
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мяли к постановке. А Жюльетта состояла в труппе это
го театра. Разве не могла она надеяться получить одну 
из двух ролей? Она догадывалась, что Гюго опасается 
доверить свою пьесу актрисе весьма спорного таланта, 
к тому же подстерегаемой закулисными кознями; и не 
осмеливается сказать ей это. Великодушная женщина 
стушевалась. «Отделим друг от друга наши судьбы 
в театре»,— сказала она ему. Это значило, что она отка
зывается от своей надежды. Она вышла из труппы, так 
ни разу и не сыграв на сцене Комеди-Франсез; две 
главные роли достались известным актрисам: одна — 
мадемуазель Марс, другая — мадам Дорваль.

Это была высшая степень самоуничижения для 
актрисы и постоянная причкна страхов для влюбленной 
женщины: волнующее кокетство и роковое очарование 
мадам Дорваль были общеизвестны. Дорваль покорила 
«джентльмена» — Альфреда де Виньи и не была ему 
верна; Жюльетта нисколько не сомневалсь, что кокетка 
поведет атаку на молодого и красивого поэта. Жюльет
та писала Гюго: «Я ревную тебя к вполне реальной со
пернице,— ведь это неслыханная распутница, а сейчас 
она бывает с тобой каждый день, смотрит на тебя, гово
рит с тобой, прикасается к тебе. Ах, как же мне не рев
новать к ней! И как мне больно, как я страдаю!..» 
Премьера «Анджело» (рукоплескания, вызовы, восторг, 
бешеный успех, в значительной мере благодаря двум 
исполнительницам главных женских ролей — они обе бы
ли любимицами публики) оказалась для Жюльетты на
стоящей пыткой, но ее преданность возлюбленному взя
ла верх. «Если бы ты знал, как часто я аплодировала 
мадам Дорваль, тебе стыдно было бы чем-нибудь оби
деть нынче вечером мое бедное сердце, и так уже немно
го уязвленное сованием, что не я. а другая передает 
публике твои возвышенные мысли. Ну вот, поневоле за
грустишь и будешь волноваться, когда знаешь, что эта 
женщина возле тебя...» В похвалах исполнительнице ро
ли она угадывала «своего рода брачный союз двух душ — 
актрисы и автора», и ей было горько, что не она, 
Жюльетта, «передает публике его возвышенные мысли».

Она имела право на награду и получила ее,— снача
ла в виде прекрасных стихов:

О, если я к устам поднес твой полный кубок,
И побледневшим лбом приник к твоим рукам,
И часто из твоих полураскрытых губок
Твое дыханье пил. душистый фимиам;
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И было мне дано делить с тобою грезы.
Все тайные мечты и помыслы делить,
И твой услышать смех, твои увидеть слезы,
Со взором взор сливать, уста с устами слить;
И если надо мной звезда твоя сияла 
Так ласково и все ж — так грустно далека!
И роза белая нечаянно упала
На мой тернистый путь из твоего венка,—
То я могу сказать: «О годы, мчитесь мимо!
Ваш бег не страшен мне! Я не состарюсь, нет!
Увянуть все цветы должны неотвратимо.
Но в сердце у меня не вянет вешний цвет.
Все так же он душист и свеж... Ни на мгновенье 
Не иссякает ключ, что жизнь ему дарит.
Душа полна любви, не знающей забвенья,
И вам не погасить огонь, что в ней горит» *.

Второй наградой было путешествие, которое они со
вершили на следующее лето. Хотя жить на два дома 
было весьма обременительно, Гюго мог это себе позво
лить: «Анджело» играли шестьдесят два раза со сред
ним кассовым сбором в две тысячи двести пятьдесят 
франков. Книгоиздатель Рандюэль купил рукопись. 
В 1835 году он заплатил девять тысяч франков за пра
во переиздать в течение полутора лет «Оды и баллады», 
«Восточные мотивы» и «Осенние листья», затем еще 
одиннадцать тысяч франков за новое переиздание плюс 
к этому «Песни сумерек» и новый сборник — «Внутрен
ние голоса». З а  три года (1835— 1838) Рандюэль упла
тил Виктору Гюго сорок три тысячи франков. От изда
телей и из театров деньги рекой текли на Королевскую 
площадь и ручейком на улицу Парадиз.

В конце июля Адель захотелось поехать в Анжу на 
свадьбу их друга Виктора Пави. Гюго был приглашен, 
но он знал, что на свадьбе будет и Сент-Бёв, с которым 
он не хотел встречаться. 4тобы совершить путешествие 
с Жюльеттой на полной свободе, он послал на свадьбу 
свою жену в сопровождении ее отца, Пьера Фуше. 
В разлуке муж и жена, связанные между собой больше 
братскими, чем супружескими узами, все время обмени
вались самыми ласковыми письмами.

Виктор Г ю го  —  А д е л и ,  Монтеро, 2 6  июля 1835  года:
«Здравствуй, мой бедный ангел, здравствуй моя Адель. Как 

ты доехала?..»
Л а ф е р ,1  августа:
«Надеюсб, ты хорошо повеселилась...»

1 В и к т о р  Г юг о .  О, если я к устам поднес твой полный 
к/бок... («Песни сумерек»).— П еревод  В . Дмитриева,
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Амьен, 3 августа:
« А  ты? Где ты? Что ты делаешь? Как ты поживаешь?..»
Ле-Трепор, 6 августа:
«Какая эта красота — море, дорогая моя Адель. Надо нам 

когда-нибудь вместе поглядеть на него...»
Монтивилье, 10 августа:
«Надеюсь, что твое маленькое путешествие пошло тебе на 

пользу, что ты по-прежнему будешь пухленькой и свежей...»

А дел ь  — Виктору:
«Я много думала о тебе, мой добрый и милый Виктор, хоте

лось бы, чтобы ты был возле меня... Не могу и сказать тебе, сколь
ко волнений я пережила, мой бедный друг. Надеюсь, ты их пой
мешь и разделишь со мной...»

19 августа:
«В общем, если тебе весело, то я за тобой не числю никакой 

вины. Да и было бы с моей стороны несправедливо жаловаться на 
тебя, раз ты пишешь мне такие хорошие, прелестные письма...»

Кроткий и простодушный Пьер Фуше, сопровождав
ший дочь, признавался, что его немного удивляет неожи
данное для него согласие между супругами, «По нашем 
возвращении в Анжер,— пишет он,— Адель нашла не
сколько писем от мужа. Он путешествует в Бри и в Шам
пани... Он очень ласков с нашей Аделью, пишет, чтобы 
она развлекалась, чтобы она думала о нем, чтобы она 
любила его, и кончает письмо так: «Желаю Пави такую 
жену, как ты, тогда пусть благодарит Бога ...» Свадьба 
в Анжу была «пантагрюэлевской». Четыре дня пирова
ли под тентом и на пароходах. Адель, жена знаменито
го писателя и очень красивая дама, «восхищала свадеб
ных гостей». Сент-Бёв со слезами на глазах прочитал 
эпиталаму, слишком длинную, и ее слушали с вежливой 
скукой.

А дель  — Виктору:
«Когда будешь в Париже, друг мой, напиши ему несколько 

строк в благодарность за его заботы».

Солнце сияло, поля смотрели приветливо, берега 
Луары были веселые, но Адель оставалась грустной. 
Ухаживания ее друга с реденькими рыжими волосами 
больше не утешали ее в том, что около нее нет мужа.

А дель  — Виктору:
«Глядя на Луару, я говорила себе, что десять лет тому на

зад я видела ее вместе с тобой. Когда же мы поедем куда-нибудь 
вдвоем?.. Я старею, мне все приелось, я грущу беспричинно...» Ей 
адьдоели и Сент-Бёв, и жизнь, и все на свете.\Ревност1> пробужда
ет некое подобие любви. Дидина (одиннадцатилетняя девочка) ла
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сково укоряла отца: «Мама иногда плачет, оттого что она не с то* 
бою... Не вабывай свою дочку, милый папочка, брось всякие теса
ные камни и приезжай к нам, мы тебя очень любим...»

А  тем временем Виктор и Жюльетта полностью на* 
слаждались поэзией своего путешествия.

Жюльетта — Виктору:
«Ты помнишь, как мы уезжали откуда-нибудь и как мы при

жимались друг к другу под откидным верхом дилижанса? Рука в 
руке, душа с душой, мы забывали обо всем* кроме нашей любви. 
А  когда добирались до места, осматривали соборы и музеи и вос
торгались всякими чудесами, глядя на них сквозь призму чувств, 
волновавших наши сердца. Сколько шедевров тогда восхищали ме
ня, потому что ты любил их и твои уста умели разъяснить мне тай
ну их прелести1 Сколько ступеней я одолела, взбираясь на самый 
верх бесконечных башен, потому что ты поднимался впереди 
меня...»

Тут звучит чистейший язык страстной любви. Для 
Жюльетты эти путешествия создавали иллюзию брака. 
Для Гюго в них была фантазия, обновление, возврат к 
дикарской свободе детских лет. Он любил путешествовать 
без программы и без багажа, любил карабкаться на раз
валины, делать наброски, собирать цветы, впитывать об
разы. Жюльетта, умевшая ко всему приспособиться, бы
ла идеальной попутчицей для этих вылазок. Вдали от 
Парижа Виктор Гюго не разыгрывал никакой роли— 
не был ни пророком, цр инквизитором, был весел, как 
студент на каникулах. На стенах скверных харчевен он 
писал проклятия:

К чертям! Дурной приют, паршивый дом!
Здесь вонь, и чад, и рай клопам-обжорам,
Здесь ночью был ужаснейший содом 
И коммивояжеры пели хором!

В 1835 году путешествие привело любовников в Па- 
кардию и в Нормандию. Куломъе — «неинтересная цер
ковь». Провен — «четыре церкви», башня, город разбро
сан живописнейшим образом на двух холмах. В двух лье 
от Сдассона, в долине, отошедшей далеко от всяких до
рог, восхительный маленький замок X V  века — Сетмон. 
«Если бы когда-нибудь захотели продать его тысяч за 
десять франков, я бы тебе купил его, милая моя 
Адель...» Сен~Кантен —г «красивый фасад из резного де
рева, постройка 1598 года». «А теперь я в Амрене . 
Тут — собор, уж он-то займет у меня целый день. Про
сто какое-то чудо!..» Аг-Трепор:  «Вчера я и порадовал
ся и погрустил, дорогой друг; порадовался, потому что
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получил от тебя письмо, погрустил, потому что оно бы
ло единственное. Почти сутки пробыл в А бви л е , наде
юсь, что успеют прийти еще письма от тебя. Два раза 
ходил на почту—-ничего!.. До скорого свидания, доро
гая Адель. Как радостно будет поцеловать тебя...» 
Что ж, перед нами письма хорошего мужа. Но востор
женные эпитеты исходили от человека, который видел 
все эти картины с другой, с любимой женщиной.

По возвращении Гюго жена его устроилась в замке 
Рош, а Жюльетта — в деревне Мете. Любовное приклю
чение превращалось в традицию. В 1835 году, в сентяб
ре и октябре, погода была дождливая и ветреная. 
Жюльетта часто оставалась одна в своей комнате у те
тушки Лабюсьер, глядела в окно, как бушует буря, с 
тревогой думала о своей дочке, которую «мы уж слиш
ком забываем», шила себе капот или перечитывала про
изведения «своего дорогого». В этом она была неутоми
ма. «Я знаю все твои вещи наизусть. Но всякий раз, 
как я перечитываю их, мне они нравятся еще больше, 
чем в первый раз. Так же, как твое прекрасное лицо. 
Я ведь знаю в нем каждую черточку. Нет ни одной пря
ди в твоей шевелюре, ни одного волоска в бороде, ко
торые не были бы мне знакомы. И все равно каждый 
раз меня поражает и приводит в восторг твоя красо
та...» Когда Жюльетта, несмотря на дождь, добиралась 
до большого каштана, зачастую ее ожидало разочаро
вание — она не находила под ним возлюбленного, не на
ходила в дупле письма: «Если только не разверзнутся 
все хляби небесные, я непременно пойду к нашему 
большому дереву, которое оказалось весьма бесплодным 
для меня в нынешнем году. Оно мне не принесло еще 
ни одного, хотя бы самого маленького письмеца; с его 
стороны это большая неблагодарность,— ведь я отдаю 
ему предпочтение перед другими деревьями красивее 
и моложе, чем оно. Но, как видно, неблагодарность — 
основное свойство и деревьев, й людей...» Однако время 
от времени она получала чудесную страницу, которая 
была для нее утешением и вознаграждала ее за все.

Виктор — Жюльетте:
Запомним на всю жизнь вчерашний день. Да разве можно за- 

быть, какая ужасная гроза была 24 сентября 1835 года и сколько 
радости она нам принесла. Ливень низвергался потоками, листья 
на деревьях не спасали нас. С них вода, становившаяся еще холод
нее, падала нам на головы, ты, почти нагая, была в моих объятиях, 
ты прятала свое прекрасное лицо в моих коленях и поднимала его 
лишь для того, чтобы мне улыбнуться, к твоим красивым плечам
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прилипала намокшая от воды сорочка. Буря не стихалаГполтора ча
са, и за это время — ни одного слова, которое не было бы словом 
любви. Какая ты чудесная! Люблю тебя, моя Жюльетта, люблю 
так, что не могу и выразить ©то словами. Какой ужасный хаос 
вокруг нас и какая сладостная гармония в йаё с тобой! Пусть же 
этот день будет драгоценным воспоминанием до конца наших дней!

Безумное восхищение Жюльетты, граничившее с бла
гоговейным поклонением, было опасным: оно развива
ло склонность поэта к самообожествлению. В те годы 
романтики, желая бежать от горькой действительности, 
создавали своих двойников и переносили на них бремя 
своих мук и честолюбивые стремления. Байрон, создав
ший Чайльд Гарольда, первый подал тому пример; 
Виньи создал Стелло, Мюссе — Фортунио и Фантазио, 
у Жорж Санд была Лелия, у Сент-Бёва — Жозеф Де
лорм, у Шатобриана — Рене, у Стендаля -— Жюльен Со- 
рель, у Гёте— Вильгельм Майстер, у Бенжамена Кон- 
стана— Адольф... Олицетворение Гюго был Олимпио, 
«походивший на него, как брат, полубог, рожденный 
вдали от людей, как единый сплав гордости, природы и 
любви...».

Выбор имени был гениальной выдумкой. Олимпиец, 
сраженный титан, который помнит, однако, о своем вы
соком происхождении, сверхчеловек, способный глуб
же, чем люди, погрузить свой взгляд в бездны; Боже
ство и вместе с тем жертва богов — таким поклонение 
Жюльетты приучало Гюго видеть себя. Те годы были 
для него тяжелым периодом жизни, он знал, что его не
навидят, клевещут на него. «Почти все прежние друзья 
покинули его,— писал о нем Генрих Гейне,— и, по прав
де сказать, покинули по его вине: они были обижены 
его себялюбием». Отсюда и возникла у него потреб
ность обратиться к своему двойнику с прекрасными сло
вами утешения:

О юноша, давно ль талантами твоими 
Был очарован свет.

Давно ли похвалой твое звучало имя,
Но постоянства нет —

И треплют честь твою, безумствуя и лая.
Враги, как сто собак,

И, алчностью горя, кругом толпится стая 
Бессмысленных зевак!..1

Страсть, в полном и трагическом смысле этого сло
ва,— вот что завершило формирование поэта, и то, что

1 В и к т о р  Г ю г о .  К Олимпио («Внутренние голоса»).—
Перевод М. Ваксмахера.
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он тогда создал, было бесконечно выше не только «Од 
и баллад», но и «Осенних листьев». Сборник «Песни 
сумерек», выпущенный Рандюэлем в конце октября, со
стоял из настоящих шедевров. Название его говорит о 
смягченном свете. И действительно, после фейерверка 
«Восточных мотивов» — перед нами поистине прекрас
ное сочетание простоты и тона, и чеканной формы. Са
мые обычные обороты подняты до уровня эпической 
поэзии. Как прекрасны стихи «Наполеон И» и полное 
почти сыновнего чувства, взволнованное обращение к те
ни Наполеона I:

Спи! Мы найдем тебя в твоем гнезде орлином!
Ты стал нам Божеством, не ставши господином.
О жребии твоем еще в слезах наш круг.
Твое трехцветное для нас хоругвью стало.
Веревка, что тебя срывала с пьедестала.

Не замарает наших рук!

О, справим по тебе мы неплохую тризну!
А  если предстоит сражаться за отчизну,
У гроба твоего пройдем мы чередой!
Европой. Индией, Египтом обладая,
Мы повелим — пускай поэзия младая 

Споет о вольности младой! 1

Стихотворение, посвященное Луи Б... (Буланже), 
«Колокол», должно было, по мнению автора, оправдать 
его политическую позицию. Виктор Гюго воспевал импе
ратора, после того как воспевал короля. Отчего бы и 
нет! Колокол на сторожевой башне — «эхо небес на зем
ле», на колокольной бронзе вырезаны гербы всех режи
мов. «Он в центре всего, как звучное эхо», он возвеща
ет о горе и радостях всех людей. Так и поэт создает 
песни о всякой славе и всех скорбях своей отчизны. 
Прохожий властною рукою может заставить колокол 
звонить не только во славу Бога.

Виноват ли цоэт, иди колокол, в том,
Что порой ураган в ’нетерпенье святом 
Налетит, подтолкнет и потребует: «Пой!»
И тогда, нарушая, взрывая покой,
Из бурлящей груди, как из царства теней.
Сквозь пласты запыленных, обугленных дней,
Сквозь обломки, и пепел, и горечь, и слизь 
Пробивается слово и тянется ввысь!..2

1 В и к т о р  Г юг о .  К Колонне («Песни сумерек»).— Пере
вод П. Антокольского.

2 В и к т о р  Г юг о .  Луи Б... («Песни сумерек»).
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Но главным образом Гюго воспевал в «Песнях суме
рек» свой духовный и плотский брак с Жюльеттой Друэ. 
Ей более или менее явно посвящено тринадцать сти
хотворений^.Любители скандалов прочли этот сборник 
скорее как строгие судьи, а не как друзья и, к своему 
удивлению, обнаружили в нем также стихи, посвящен
ные жене и детям. Стихотворение «Date Lilia» 
(«Дайте лилий») воздавало хвалу добродетелям Адели 
Г юго,— то была попытка опровергнуть ходившие тогда 
слухи о разладе в семье поэта, признательность за 
прошлое и знак дружбы в настоящем:

Смотрите, женщина с детьми выходит в сад.
Высокий чистый лоб, глубокий теплый взгляд...
О, .кто б вы ни были,— ее благословите!
Меня связуют с ней невидимые нити —
Пыл, честолюбие, надежды юных дней!
До гробовой доски я предан буду ей 2.

Это стихотворение, завершавшее книгу, как будто 
освящавшее ее, привело Сент-Бёва в раздражение, кото
рого он не мог сдержать. Его статья о «Песнях суме
рек», сплошь несправедливая, заканчивалась нападками 
на это домашнее стихотворение: «Можно подумать, что 
в заключение автор решил разбросать белые лилии пе
ред нашими глазами. Сожалеем, что автор счел этот 
прием необходимым. Цельность книги от этого пострада
ла, ее название— «Песни сумерек»— не требовало 
двойственности. То же отсутствие литературного такта 
(среди такого блеска и силы)... внушило ему мысль 
ввести в композицию тома два дисгармонирующих цве
та, воскурять в нем два фимиама, уничтожающие друг 
друга. Он не предвидел, какое впечатление это произве
дет, а ведь все полагают, что предмет уважения лучше 
всего было бы почтить и прославить полным умолча
нием...»

Адель огорчили эти нескромные комментарии. Хоть 
ее и обижало, что Жюльетте посвящено столько гимнов, 
ее все же трогали стихи, относящиеся к жене:

Пускай Господь тебя хранит!
Ты — целомудрия оплот.
Не вырос тот запретный плод,
Который Еву соблазнит...1

1 См. «Песни сумерек» — стихотворения X IV , X X I, X X II, 
X X III, X X IV , X X V I, X X V II, X X V III, X X IX , X X X , X X X I  
и X X X III.— Примеч. автора.

2 В и к т о р  Г юг о .  Date Lilia («Песни сумерек».— Пере
вод М. Донского.
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«Не вырос тот запретный плод, который Еву соблаз
нит...» Муж отводил тут ей роль, которая не была ей 
неприятна. Новая любовь Виктора Гюго толкала закон
ную жену на сближение с ним, но дружеское, а не чув
ственное. Она никогда не была пылкой возлюбленной и 
охотно соглашалась быть теперь только почетной под
ругой поэта.

А дель  — Виктору Г юго:
Не лишай себя ничего. Что касается меня, то мне утехи не 

нужны, я хочу только спокойствия. Я чувствую себя старой... У 
меня лишь одно желание — чтобы те, кого я люблю, были счаст
ливы; для меня счастье в моей собственной жизни уже прошло; я 
жду его в удовлетворенности других. Несмотря ни на что, в этом 
много приятного. И ты совершенно прав, когда говоришь, что у 
меня «снисходительная улыбка»... Бог мой! Да делай ты что хо
чешь, лишь бы тебе было хорошо,— тогда и мне будет хорошо. Не 
думай, что это равнодушие,— нет, это преданность тебе и отреше
ние от жизни... Я никогда не злоупотреблю правами на тебя, ко
торые дает мне брак. Мне думается, что ты так же свободен, как 
холостой человек, ведь ты, бедный друг мой, женился в двадцать 
лет! Я не хочу, чтобы ты связал свою жизнь с такой ничтожной 
женщиной, как я. По крайней мере то, что ты даешь мне, будет 
дано тобою открыто и вполне свободно...

После выхода «Песен сумерек» она постепенно от
странила Сент-Бёва от своей жизни. Она ставила ему 
в вину не только неприличную статью, но и то, что он 
повсюду говорил о безнравственности «Песен сумерек». 
Гюго хотел было вызвать на дуэль CBQero прежнего 
друга. Но тут вмешался книгоиздатель Рандюэль. «Да 
разве возможна дуэль между вами, двумя поэтами?» — 
возмутился он. Сент-Бёв писал Виктору Пави: «Мы, 
к сожалению, поссорились — серьезно и уже надолго; 
по крайней мере я не вижу возможности примирения. 
Нас разделяют теперь статьи,— статьи, которые нельзя 
ни уничтожить, ни исправить...»

Поразительная вещь, Жюльетта, так великолепно 
прославленная поэтом, проявила больше ревности, чем 
Адель, видя, что критики приписывают последнему 
в сборнике стихотворению — «Date Lilia» — смысл 
«возвращения к семье».

Жюльетта — Виктору Гюго , 2 декабря 1835 года:
«Не одна я замечаю, что за «последний год ты очень переме

нился и в привычках и в чувствах. Вероятно, я единственная, для 
кого это — смертельное горе, но что за важность, раз тебе у до
машнего очага весело, а семья твоя счастлива...»

1 В и к т о р  Г юг о .  X X X V I («Песни сумерек»).
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Особенно же она сетовала на то, что стала; менее же
ланна для него:

«Уверяю вас, шутки в сторону * мой дорогой, мой миленький 
Тото, мы с вами ведем себя самым нелепым образом. Пора покон
чить скандальную историю, когда двое влюбленных живут в стро
жайшем целомудрии...»

Ей нужен был Виктор любящий , а не Виктор пре
данный.

«Никогда я не намеревалась жить с тобою иначе, чем любимая 
тобою любовница , и не Хочу быть женщиной, зависящей от былой 
любви. Я не прошу и не хочу отставки с пенсией...»

Она угадывала с прозорливостью любящей женщи
ны, что, достигнув высочайшего мастерства в искусстве, 
он уже мечтает о триумфах на другом поприще, хочет 
быть государственным деятелем, социальным реформа
тором, пророком. Когда она это говорила ему, он про
тестовал:

Друг! Когда твердят про славу,
Рассмеяться я готов:
Верят ей, но лжет лукаво 
Обольстительницы зов!

Зависть факел свой багряный 
Раздувает и чадит 
В очи славе — истукану.
Что у входа в склеп сидит...

Пой, буди огонь томленья!
Смейся! Смех твой — тихий свет.
Что нам бури и волненья,
Суета людских сует? 1

Но она была права, думая, что ни толпа, ни гул ее 
для него не безразличны и что, познав полное счастье 
любви и славы, он на некоторое время пожертвует ими 
ради честолюбия.

1 В и к т о р  Г юг о .  Друг! Когда твердят про славу... («Лучи 
и Тени»).— П еревод Н . Вольпиной.
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ЧАСТЬ ШЕСТАЯ 

О С У Щ Е С Т В Л Е Н Н Ы Е  Ж Е Л А Н И Я

Г л а в а  п е р в а я  

«ЛУЧИ И ТЕНИ»

Когда он, по прошествии некоторого 
времени, сделался франтом, она пе
чально сказала ему однажды: «Бенжа- 
мен, вы заняты своим платьем, вы раз
любили меня».

Сент-Бёв. Госпожа де Ш аръер

В юности сочиняют любовные стихи, но иные же
лания владеют поэтом, вступающим в пору зрелости. 
Между 1836 и 1840 годами Виктора Гюго тревожит 
мь*сль, что он не приобрел никакого значения на обще
ственном поприще. Воспевать лесные кущи, солнце и 
Жюльетту — прекрасное занятие, но им не может удо
вольствоваться человек, стремящийся стать «вожаком 
душ».

Будь проклят тот, кто убегает,
Когда кричит, изнемогает 
И бедствует народ!
Позор тебе, поэт беспечный,
Коль ты, мурлыча стих увечный,
Бежишь из городских ворот...1

В стихотворных сборниках той поры — «Внутренние 
голоса» (183?), «Лучи и Тени» (1840) — поэт все Чаще 
задумывается над сокровенной природой вещей. С гор
ных вершин, со скал морских он вопрошает Бога:

Господь, да есть ли прок в творении твоем?
Зачем течет поток, зачем грохочет гром?
Зачем ты крутишь на оси наклонной 
Сей жуткий шар с его травой зеленой,
С  нагроможденьем гор, с просторами морей...
Зачем его крутить, скажи, Господь, скорей,
И погружать то в бездну ночи мрачной,
То в золотистый свет зари прозрачной?2

1 В и к т о р  Г ю г о. Призвание поэта («Лучи и Тени»).
2 В и к т о р  Г юг о .  Мир и век («Лучи и Тени»).
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Но ответа нет. Pensar, dudar — мыслить — значит 
сомневаться. Сквозь величественные картины природы 
поэт прозревает Бога, прйнявшего облик вещественного 
мира, но сей незримый, безмолвный Бог никогда не яв
ляется людям, и судьба, схвативши человека за ворот, 
грозно вопрошает его: «Душа, во что ты веришь?»

Вселенная, ты сфинкс; перед тобой 
Теряется в догадках ум любой,
Страшась прозреть, страшась найти ответ.
Молчит, не говоря ни да, ни нет.

Давным-давно живем без веры мы —
Без факела среди кромешной тьмы,
Без слова утешенья на земле.
Без кормчего на нашем корабле!..1 *

Но в делах земных не имеет значения, убежден ты 
или нет в существовании сверхъестественных сил. «Наш 
век велик и могуч, им правит благородный порыв». Гю
го жаждет занять место среди тех людей, кто формиру
ет сознание народов. Шатобриан, служивший Гюго об
разцом, был пэром Франции, послом, министром ино
странных дел. Вот путь великих мира сего, на который 
он намеревался ступить. Но во времена Луи-Филиппа 
среди писателей званием пэра мог быть пожалован толь
ко член Французской Академии. Правда, в те годы, 
когда были созданы «Кромвель» и «Эрнани», Гюго и 
его друзья немало поиздевались над академической бра
тией, но он слишком хорошо знал мир литераторов 
и был уверен, что члены Академии не станут попрекать 
талантливых писателей прежними обидами. Разве пита
ли бы они к нему столь ярую ненависть, если б не лю
били его? Начиная с 1834 года Гюго наметил набереж
ную Конти как первую ступень на пути осуществления 
своих честолюбивых стремлений и с присущим ему же
лезным упорством приступает к осаде крепости. «Гюго 
возымел намерение попасть в Академию,— язвительно 
писал Сент-Бёв.— Лишь сей предмет его занимает, он 
с важностью часами толкует о нем. Прогуливаясь с ва
ми от бульвара Сент-Антуан до площади Мадлен, он, 
по рассеянности, непрестанно говорит все о том же. 
Коль скоро единая мысль засядет в голове Гюго, все 
в нем приходит в движение и сосредоточивается на ней.

1 В и к т о р  Г ю г о .  Pensar, dudar («Лучи и Тени»). 
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И вот уж близится тяжелая конница его остроумия, 
влекутся пушки, обозы и метафоры...»

Его любовница Жульетта и дочь Дидина и слышать 
не хотели о зеленом мундире. В них воспитали отвраще
ние к золотому шитью, и вкусы их отличались завид
ным постоянством. Жюльетта опасалась, что выдвиже
ние кандидатуры Гюго в Академию и светские обязан
ности, которые это повлечет за собой, отнимут у нее воз
любленного. Однако, добившись позволения сопровож
дать великого поэта, когда он ездил наносить визиты, и 
терпеливо ждать его, съежившись в уголке кабриолета, 
пока он звонил у дверей, она решила, что ей предста
вилась отличная возможность «воспользоваться хоть ма
лыми крохами, оброненными им по пути». И она ревни
во добавляет: «Таким образом я буду знать, сколько 
времени вы проводите в обществе жен и дочерей Акаде
миков». Затем она вошла во вкус: «Сегодня на_ ред
кость удачная погода для охоты на бессмертных, и бы
ло бы непростительно не воспользоваться этим».

Но после выборов, состоявшихся в феврале 1836 го
да (надо было найти замену умершему виконту Лэне), 
она с торжеством возвестила о провале кандидатуры 
Гюго: «Приблизительно через три часа вы перестанете 
быть академиком, мой милый Тото, с чем и можете се
бя поздравить. Я, которой ничуть не дорЪги политиче
ские преимущества, облеченные в академическое платье, 
молю Бога о том же, что и мадемуазель Дидина, и за
ранее ликую при мысли, что вы останетесь моим без 
всяких приправ...» Действительно, избрали Мерсье Дю- 
пати, быстро забытого сочинителя легковесных коме
дий, что дало Гюго повод горько заметить: «Я полагал, 
что путь в Академию лежит через мост Искусств. Увы, 
я заблуждался, ибо попадают туда, как видно, через Но
вый мост». Между тем упомянутый Дюпати с истинно 
светской любезностью велел отнести в дом на Королёв
ской площади свою визитную карточку со следующим 
четверостишием:

Взошел я на престол до вас —
Мой возраст мне открыл дорогу.
Бессмертны вы уже сейчас —
Так подождите же немного!

В ноябре 1836 года Гюго возобновляет посещения 
нужных людей. Но в своем письме к брату Теодору 
Виктор Пави выражает сомнение в возможности его ус
пеха: «Ламартин ранен в колено и вряд ли Вернется
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к тому времени. Гизо, который выставляет кандидатуру 
Гюго против Минье, выдвинутого Тьером, еще не успе
ют принять, и он не получит права голосовать. Гиро си
дит в Лиму и гонит белое вино. Определенно можно 
рассчитывать только на Шатобриана и Суме, ибо Нодье, 
дряхлый изменник, переметнулся в стан классицистов...» 
Действительно, Ламартин и Шатобриан, два добрых ге
ния семьи, голосовали за Гюго, но победил Минье. «Ес
ли бы голоса взвешивали, Гюго был бы избран,— писа
ла Дельфина Гэ.— К несчастью, их только считают». 
Подруга юности Гюго стала весьма влиятельной особой, 
так как вышла замуж за циничного и дерзкого Эмиля 
Жирардена. Отдав в свое время щедрую дань роман
тизму, она теперь круто повернула к антиромантизму, 
после Стелло — к Растиньяку; Дельфина восхищалась 
своим мужем, который незадолго до того основал газе
ту «Ла Пресс», где она сама помещала блестящие статьи 
ва подписью «Виконт де Лонэ». По просьбе Жирардена 
Гюго написал для первого номера газеты программную 
статью, изложив в ней главнейшие положения политики 
консервативной и в то же время верной принципам 
1789 года. Таким образом, он принадлежал к сотрудни
кам газеты, и его друг Дельфина Гэ разоблачила на 
страницах «Ла Пресс» «величайший скандал, разразив
шийся на этой неделе», строго отчитав членов Акаде
мии: «Господа, Франция требует от вас достойно поч
тить человека, перед которым она преклоняется, и увен
чать лаврами ее даровитого сына, стяжавшего ей славу 
в чужих пределах...» Она была совершенно права, но 
почтенные собрания, подобно тяжеловесным животным, 
не отличаются поворотливостью.

Потерпевший поражение, но не смирившийся канди
дат вернулся к будничным делам. Он все сильнее при
вязывался к детям. Прелестная Дидина, рассудитель
ная, умная и сдержанная девочка, по-прежнему остава
лась любимицей Гюго и становилась понемногу его на
персницей. Преждевременно повзрослевшая из-за разла
да в семье, Леопольдина отличалась недетской серьезно
стью; мать рисовала очаровательные карандашные порт
реты дочери, обнаруживая в них истинный талант. Де
нежные дела четы Г юго шли -как нельзя лучше благода
ря переизданию книг поэта и возобновлению постановок 
его пьес. Ежегодно они вкладывали изрядную сумму 
денег в государственлую ренту. И tqm не менее Гюго 
требовал от своей жены строгого отчета во всех расхо
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дах. Он давал ей тетради, разграфленные с помощью 
линейки на столбцы, озаглавленные: «Стол», «Содержа
ние» (Адель), «Содержание» (дети), «Воспитание», 
«Галантерея», «Разные расходы», «Жалованье прислу- 
ге», «Дорожные расходы», «Ссуды». В них должны бы
ли заноситься малейшие траты, даже такие, как 0 фр. 
12 сант. на омнибус или 2 фр. на прическу у парик
махера Эмери, улица Сент-Антуан, 31. Заглянув в тет
ради, можно было узнать, например, что в 1839 году 
госпожа Гюго восемнадцать раз причесывалась у парик
махера. С возрастом Адель не стала более рачительной 
хозяйкой. Несмотря на внешнее великолепие, дом на Ко
ролевской площади содержался кое-как. Виктор Гюго 
работал «в каморке, где было холодно, как в леднике», 
его матрасы были набиты шляпками от гвоздей, к его 
белью не пришивали пуговиц, а платье его не штопа
лось. Таково, во всяком случае, заключение Жюльетты 
Друэ, свидетеля пристрастного.

Адель изредка еще писала Сент-Бёву, но, по его 
мнению, эта «любовь» стала для нее просто грезой о 
минувшем, и он не ошибался. «Она чувствовала, что ста
реет, здоровье ее внушало ей опасения, и как знать, не 
почла ли эта благочестивая женщина своим долгом пор
вать любовную связь, которую она уже не могла оправ
дывать непреоборимым влечением?» Раздосадованный 
неудачей, Сент-Бёв написал тогда в своих тетрадях не
мало жестоких слов о Викторе Гюго: «Гюго-драма- 
тург — это Калибан, возомнивший себя Шекспиром... 
Гюго упрекает меня в том, что я занимаюсь слишком 
незначительными сюжетами. Не хочет ли он дать по
нять, что я не занимаюсь более им самим?.. Гюго — со
физм в пышном убранстве». Не пощадил он и Адель: 
«В ранней юности легко мирятся с отсутствием в жен
щине ума, когда есть красота, за которую ее любят, как 
и с отсутствием трезвого рассудка, когда есть талант, за 
который человека обожают (я подметил это в супругах 
Гюго, как в нем, так и в ней)...» Такая проницатель
ность, подобно острому клинку, ранит того, кто ее проя
вил, и Сент-Бёв страдал.

Все лето 1836 года, с мая по октябрь, госпожа Гю
го провела с детьми уже не в Роше, а в Фурке (в лесу 
Марли), подле стареющего Фуше. В августе их наве
стил Фонтане, он с восторгом вспоминал проведенный 
там день: «Давно уж не было столь веселого обеда. 
Виктор без сюртука, сиречь в женином пеньюаре, был
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неподражаем в своем радостном одушевлении... Груды 
жареного мяса. Визит священника. Господин Фуше и 
его война с гусеницами...» Приезд отца был для детей 
настоящим праздником. Когда он покидал их, отправля
ясь путешествовать с Жюльеттой, Дидина писала ему: 
«Мне жаль тебя, бедный папочка, как подумаю о том, 
сколько дье ты исхаживаешь пешком, а после таких уто
мительных походов тебе приходится довольствоваться 
скверным ужином. Впрочем, я не очень огорчаюсь, так 
как надеюсь, что из-за этого тебе захочится (I) поско
рее возвратиться в наш милый Фурке. А мы тебя тут 
ждем и любем (I) всем сердцем...» Когда он возвра
щался в свой дом на Королевской площади, к нему при
езжала жена, а дети оставались в Фурке. Леопольдина 
писала матери: «Мы встаем около восьми. Идем в цер
ковь, завтракаем. Я разучиваю фортепианные пьесы, Де
де играет... Ежедневно приходит кюре, спрашивает у ме
ня урок по катехизису, ужинает у нас, проводит с нами 
вечерм. Спроси у папочки, не купит ли он мне романс 
под названием «Монастырские прачки». Премилая ее- 
щитца (!). Ежели нет, купи сама. Так или иначе, а 
ему придется раскошеливаться...»

Леопольдина готовилась к первому причастию под 
руководством аббата Русселя, приходского священника 
в Фурке, и своего деда, сочинявшего для нее духовные 
гимны. Мы располагаем «Тетрадью уединения» Диди- 
ны — девяносто две страницы «Разбора подготовитель
ных наставлений к моему первому причастию».

На церемонии, которая состоялась 8 сентября, в во
скресенье, в день Рождества Богоматери, в приходской 
церкви Фурке, присутствовали Виктор Гюго, Роблен и 
Теофиль Готье. Леопольдина, единственная, пришедшая 
к первому причастию, преподала собравшимся урок ис
тинной веры. Своим простодушием и невинной преле
стью она тронула сердца даже закоренелых безбожни
ков. Огюст де Шатийон запечатлел сцену на полотне. 
Еще 20 августа госпожа Г юго отослала священнику пол
ное собрание сочинений своего мужа в двадцати томах 
с переплетом (цена 40 франков), попросив издателя 
Рандюэля «потихоньку» вычесть стоимость посылки из 
гонорара автора.

Жюльетта Друэ пожертвовала для белого платья 
конфирмантки — о, романтизм! — своим старым плать
ем из органди, облачком полупрозрачной ткани, напоми
навшим о временах расточительной роскоши. После бо
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гослужения Гюго отправился в Париж, чем немало ра
зочаровал гостей, собравшихся на званый обед, который 
давали Пьер Фуше с дочерью для всего окрестного ду
ховенства. Адель Г юго — боязливый бухгалтер — писа
ла мужу: «Расходы на первое причастие Дидины не пре
высили двухсот франков... Конечно, довольно дорого, но 
как только Шатийон закончит свою картину, он уедет, 
и я закрою двери дома для всех...» В Фурке царили 
строгие порядки.

Шестнадцатого апреля 1837 года Гюго и Сент-Бёв 
присутствовали на похоронах Габриеллы Дорваль, «со
вершенства красоты», умершей двадцати одного года от 
роду, любовницы Фонтане, старшей дочери Мари Дор
валь. Неприятнейшая встреча!

Сент-Бёв — Ульрику Гуттенгеру, 28 апреля 1837 года:
«Нас было пятеро в фиакре, в том числе Гюго, Барбье, я, Бон

нер (из «Ревю де Дё Монд»). Недоставало только Виньи! Из этих 
пятерых трое — я и Г юго с одной стороны, Боннер и я — с дру
гой— не разговаривали друг с другом, делали вид, будто мы не
знакомы, а ведь все трое сидели в одном фиакре, нос к носу. Вот 
уж действительно похороны!» Дружеские чувства в их сердцах бы
ли более мертвы, чем юная покойница Габриелла. «Гюго, хладно
кровный, бесстрастный, беседовал с несчастным Фонтане,— вспо
минал Барбье.— Беспокойный, взвинченный Сент-Бёв не проронил 
ни слова и упорно глядел в окно фиакра. Если бы он мог сбежать, 
он, без сомнения, сделал бы это...»

В течение некоторого времени Сент-Бёв еще надеял
ся, что ему удастся вернуть Адель. 20 июня 1837 года 
он писал Гуттенгеру; «Она не выходит из своей комна
ты, не переносит ни езды в экипаже, ни прогулок пеш
ком. Мне лишь с великим трудом, после долгих переры- 

< вов удается получить весточку от нее. Увы! На днях я 
бродил вечерней порой в толпе ликующих людей, под 
этим волшебно прекрасным небом, стеная и плача, слов
но раненый олень...» Он сделал попытку вновь завоевать 
ее любовь, напечатав в «Ревю де Дё Монд» более чем 
прозрачную повесть «Госпожа де Понтиви». Там он опи
сывал любовь несчастливой в браке женщины, разоча
рованной, одинокой и непонятой из-за своей пугливой 
застенчивости, к некоему Мюрсе, ее другу, которому ав
тор «искренне сочувствует». Жизнь ее чем-то напомина
ла те глубокие и узкие лощины, куда солнце заглядыва
ет не ранее одиннадцати часов, когда лучи его уже опа
ляют зноем...» Наконец госпожа де Понтиви воспылала
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страстью и, несмотря на то что ее «чувствительности 
дремала», ни в чем не отказывала своему другу, однако 
не потому, что разделяла его любовные желания, а. по* 
тому, что хотела дать ему полноту счастья. Но затем 
любовь ее словно бы угасает сама по себе. Мюрсе ски
тается в самых уединенных местах, непрестанно повто
ряя про себя: «Все кончено! Оставь меня!» Однако под 
занавес все улаживается благодаря настойчивости Мюр
се, и счастливые влюбленные соединяют руки уже на 
склоне лет.

Но жизнь не всегда складывается так, как хотелось 
бы писателю. Действительность же такова, что госпо
жу Гюго возмутило сочинение, явно предназначавшееся 
ей, тем более явно, что незадолго до тбго Сент-Бёв пре
поднес ей в дар книжку своих стихов, в которой содер
жались и стенания самого Мюрсе:

Все рончено! Оставь меня! Опять весна..,
Я жажду летнего огня;

На нивах и в сердцах восходят семена.
Все кончено! Оставь мейя!

Виктор Гюго также прочел повесть «Госпожа д* 
Понтиви», напечатанную в журнале. Когда до него 
дошло, что Сент-Бёв твердит всем и каждому, что но
велла написана с единственным намерение «успокоить 
дорогую ему особу», он пришел в ярость. По всей види
мости, тогда же между супругами было решено пригла
сить болтливого сочинителя в дом на Королевской пло
щади и недвусмысленно дать ему понять, чтобы он 
впредь забыл дорогу к ним. Жестокое объяснение про
изошло примерно в октябре 1837 года. Почти тотчас 
после него Сент-Бёв отправился в Швейцарию, в Лозан
ну, где ему предстояло читать курс лекций о Пор-Роя- 
ле. Отъезд на чужбину пришелся как нельзя более 
кстати. Сент-Бёв — Гуттенгеру: «Я  знаю теперь, что моя 
личная жизнь не удалась. Мне осталось искать спаси
тельного прибежища в литературе...» Позднее, 18 мая 
1838 года , он писал: «Покидая Париж в октябре, я был 
мрачен, о, как мрачен! И у меня имелись для того все 
основания... На Королевской площади я испытал то, что 
мог бы в разговоре с вами выразить в двух словах: 
с одной стороны была предательская и неуклюже под
строенная ловушка, под стать нашему Циклопу; с дру
гой — неслыханная и поистине глупейшая доверчивость, 
показавшая мне всю меру ума той особы, которую не
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умудряет более любовь...» Терзаясь обидой, Сент-Бёв 
высказал о несчастной Адели поразительно жестокие и 
несправедливые суждения. Возвратившись в Париж, он 
записал следующее: «Вновь видел А. Неужели мне да
но было убедиться в справедливости изречения Ларош- 
фуко: «Прощают, когда любят?» Впрочем, с любовью, 
кажется, все кончено, во всяком случае, с этой лю
бовью». А три года спустя он написал в своем дневни
ке: «Я ненавижу ее». Но Сент-Бёв всегда с гордостью 
вспоминал о единственной победе, лестной для его само
любия, и с гневом-—об оскорбительном разрыве. До 
конца своей жизни он Продолжал, хоть и редко, видеть
ся с Аделью и переписываться с нею. Вот что говорил 
он в письме к Жорж Санд уже в 1845 году: «Я  по- 
прежнему безутешен оттого, что не люблю и не любим 
более; оттого, что упование на будущее более не поддер
живает меня в моих повседневных горестях и в беспро
светном моем отчаянии, как в доброе старое время, ког
да мы были столь несчастны...»

Что касается Виктора Гюго, разрыв повлек за собой 
необходимость по справедливости поделить себя между 
женой и возлюбленной. Жюльетта жила только своей 
любовью, омрачаемой, правда, нуждой и взрывами не
довольства. Гюго поселил ее в доме № 14, в квартале 
Марэ, на улице Сент-Анастав, по соседству с Королев- 
ской площадью. Стены ее квартирки были все увешаны 
портретами и рисунками домашнего Божества. Всякий 
раз, как влюбленные наведывались в антикварные лав
ки, они приносили оттуда то готические статуэтки, то 
старинные ткани. В спальне, между ложем и камином, 
где «уютно потрескивали пылающие дрова», Жюльетта 
устроила уголок, где поэт мог работать, и там его жда
ли остро очиненные гусиные перья, всегда заправленная 
масляная лампа и стопка голубой бумаги. Лежа в посте
ли, она безмолвно созерцала «милую голову», в которой 
рождались величественные строки: «Давеча я глядела 
на тебя и любовалась твоим благородным и прекрасным 
лицом, исполненным вдохновения...» Проведенные 
вместе часы сторицей вознаграждали ее за все уни
жения:

Она сказала: «Да, мне хорошо сейчас.
Я не права. Часы текут неторопливо,
И я. от глаз твоих не отрывая глаз,
В них вижу смутных дум приливы и отливы...
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У ног твоих сижу. Кругом покой и тишь.
Ты лев, я горлица. Задумчиво внимаю,
Как ты страницами неслышно шелестишь.
Упавшее перо бесшумно поднимаю...» 1

И надо сказать, такое обожание было приятно Гюго. 
Но слепым это поклонение назвать нельзя. У Жюльет
ты накопилось немало поводов для обид и ревности, ибо 
в доме на Королевской площади была потайная лестни
ца, которая вела прямо в кабинет Гюго, и Жюльетта, 
время от времени сама ходившая по этой лестнице на 
свидание к своему «обожаемому», отлично знала, что и 
другие женщины уступали в этом кабинете неотразимым 
чарам его хозяина.

Жюльетта — Виктору Г юго:
«Вы красивы, слишком красивы, и я ревную вас, даже когда 

вы находитесь подле меня. О прочем судите сами... Мне хочется, 
чтобы я одна любила вас,— ведь я люблю вас так, что мое чув
ство может заставить вас забыть о любви всех других женщин...»

Без сомнения, причину целомудрия ее возлюбленно
го, на которое она не однажды сетовала, следовало 
искать в его тайных наслаждениях. Несколько раз она 
обличала его во лжи. Он говорил ей: «Мне надо съез
дить за город навестить семью», но потом она обна
руживала, что семья Гюго еще и не выезжала на дачу. 
Кто же были виновницы таинственных отлучек?

Сначала Жюльетта ревновала Гюго к мадемуазель 
Жорж и Мари Дорваль, а теперь страшилась соперниче
ства своей шляпницы и танцовщицы из Оперы, мадему
азель Лизон. Искусительницы испытывали все средства 
обольщения на мужчине, который и не думал проти
виться соблазну. У потайной двери звонили актрисы, 
жаждущие ролей, юные и пылкие кокетки парижского 
света, начинающие писательницы. Гостьи и Гюго беседо
вали о поэзии, устроившись на диване. «Если бы я была 
королевой,-— говорила Жюльетта,— я не выпускала бы 
вас иначе чем в железной маске, тайна которой была бы 
известна только мне». Но цепи носила она сама, и не
верный возлюбленный, как и прежде, запрещал ей отлу
чаться из дому без него. «Зачем держать меня в зато
чении? — сетовала Жюльетта.— Я люблю вас, и любовь 
моя лучше самых крепких и надежных запоров...» Она 
не могла смириться с подобной тиранией: «Скоро минет 
четыре года с того дня, как ваша любовь лавиной обру

1 В и к т о р  Г юг о .  Слова, сказанные в полумраке («Созер
цания»).— П еревод Э. Линецкой.
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шилась на меня, и с тех пор я не вправе ни двинуться, 
ни свободно вздохнуть. Моей вере в вас грозит гибель 
Под развалинами нашей связи...»

Вероятно, она не вынесла бы такой жизни, если бы 
не их путешествия,— каждое лето она получала желан
ную передышку. Семейство (то есть Адель с детьми) 
уезжало в Фурке или Булонь-сюр-Сен, жило там на ло
не природы, и в течение полутора месяцев влюбленные, 
став на время супругами, отправлялись в Фужер, род
ной город ТКюльенны Говэн, либо в Бельгию, пленяв
шую Гюго перезвоном колоколов, башнями и старинны
ми домами.

Он ежедневно отправлял письма Адели.
17 августа 1837 года:
«Дорогая, Брюссель меня просто ослепил... Городская рату

ша — поистине жемчужина зодчества и красотой своей может по
спорить со шпилем Шартрского собора... Скажи Дидине и Деде, 
Шарло и Тото, чтоб они поцеловали друг друга от моего имени... 
В церкви я думаю о тебе и, выходя на улицу, чувствую, что еще 
сильее люблю всех вас, если только это возможно...»

19 августа 1837 года: «Малинский собор весь одет настоящи
ми кружевами из камня...»

Из Антверпена в Брюссель путешественники ехали 
по железной дороге:

«Скорость невообразимая; цветы, растущие у дороги, уже не 
цветы, а красные — белые ленты; отдельных образов нет, все сли
вается в полосы. Спелые хлеба похожи на бесконечные волны жел
тых волос, а заросли л * о ц е р н ы  —  на длинные зеленые пряди...»

Страницы дорожного альбома покрываются прекрас
ными зарисовками углем в духе Рембрандта.

С тех пор как оборвалась тонкая ниточка чувства, 
связывавшая Адель с Сент-Бёвом, она не могла с преж
ним великодушием мириться с отлучками мужа: «Ты не 
должен путешествовать без меня в будущем году. Так я 
решила. Полагаю, что имею на то право. Не подумай 
только, что я шучу. Если нам окажется невозможным 
путешествовать вместе, я сниму здесь дом, где мне бу
дет приятнее проводить время в обществе отца и моей 
сестры Жюли, на которую я стану дурно влиять. Ты 
вполне можешь не ездить ежедневно в Париж и обосно
ваться в деревне: ведь сообщение с городом теперь очень 
простое. Сделай, как я говорю, и ты подаришь мне, друг 
мой, целый год счастья, стоит тебе захотеть. Нередко, 
когда ты говоришь мне, что это невозможно, я притво
ряюсь, будто верю тебе, чтобы не лишать тебя душев
ного спокойствия, но слова твои не убеждают меня...»
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Виктор Гюго дал в письме весьма туманный ответ, но, 
казалось, готов был уступить. ?

Дьепп , 8 сентября 1837 года:
«Путешествие — это скоро рассеивающийся дурман, счастье 

обретаешь лишь под семейным кробом...»

Всякий легкомысленный, но не черствый человек не
редко вынужден говЪрить то, чего не думает, и разда
вать обещания, которые не может выполнить.

Другим источником утешения для Жюльетты была 
«Красная книга годовщин», которую она держала под 
подушкой и в которую ежегодно 17 февраля, 26 мая и 
в дни прочих торжеств, записывались сочиненные по 
этому случаю стихи. Она восторженно благодарила Гю
го: «Я думаю, если Господь когда-либо явится мне, он 
предстанет в твоем облике, ибо ты моя вера, мой Бог и 
надежда моя. Тебя одного Бог создал по образу своему 
и подобию. Следовательно, в нем я люблю тебя, а в те
бе поклоняюсь ему...» Такое обожествление пробудило 
в Гюго дух Олимпио. Ей страстно хотелось совершить 
с ним паломничество в Мете, где они были так счастли- - 
вы. Он отправился туда в октябре 1837 года без нее, 
чтобы остаться там наедине с воспоминаниями. После 
подобных свиданий с прошлым из-под пера Ламартина 
и Мюссе вышли шедевры. Гюго жаждал померяться 
с ними:

Он жаждал вновь узреть: и пруд в заветном месте.
Лачугу бедняков, что посещали вместе,

И одряхлевший вяз,
То дерево — оно в глуши лесной укрыто.

Убежище любви, где души были слиты 
И губы много раз.

I Упорно он искал и дом уединенный,
Ограду и густой, таинственный, зеленый,

Знакомый сад за ней.
Печален он бродил, а перед ним в смятенье 
Под каждым деревом, увы! вставали тени 

Давно минувших дней К

Дни, проведенные в раздумье и в прогулках по тем 
местам, где он познал нежнейшую свою страсть, завер
шились созданием поэмы «Грусть Олимпио». Отчего же 
«грусть» после такого счастья? Оттого, что контраст 
между вечно прекрасной природой и быстротечными ра
достями человека болезненно ранил поэтов романтиче
ской школы:

1 В и к т о р  Г юг о .  Грусть Олимпио («Лучи и Тени»).—
Перевод Н. Зиминой.
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Как безвозвратно все уносится забвеньем,
Природы ясный лик изменчив без конца,
И как она легко своим прикосновеньем 
Рвет узы тайные, связавшие сердца!..

Пройдут другие там, где мы бродили ране,
Настал других черед, а нам не суждено.
Наш вдохновенный сон, и мысли, и желанья 
Дано продолжить им, но кончить не дано...

Ну что ж, забудьте нас, и дом, и сад, и поле,—
Пусть зарастет травой покинутый порог,
Журчите, родники, и, птицы, пойте вволю,—
Вы можете забыть, но я забыть не мог!

Вы образ прошлого, любви воспоминанья,
Оазис для того, кто шел издалека.
Здесь мы делили с ней и слезы и признанья,
И здесь в моей руке была её рука...

Все страсти с возрастом уходят неизбежно,
Иная с маскою, а та сжимая нож —
Как пестрая толпа актеров безмятежно 
Уходит с песнями, их больше не вернешь !.

В этих строках поэт бросает вызов времени. Желая 
сильнее поразить воображение читателей, Гюго вопло
тил свой замысел в самых бесхитростных картинах при
роды, в самых безыскусных воспоминаниях. «Озеро» — 
прекрасное стихотворение Ламартина, поэма Гюго имела 
не меньше достоинств. Жюльетта переписывала ее и 
в простоте душевной называла ее «стихами, где говорит
ся о наших прежних прогулках», и, впервые за долгое 
время, не выразила должного восхищения этим велико
лепным подарком, который Гюго ей преподнес. Возмож
но, она не испытала особой радости, видя, что он назы
вает минувшим то, что в ее глазах было вечностью. 
Жюльетта только просила его вернуться с ней в милую 
ее сердцу долину, так как была уверена, что ей легче, 
чем ему, удастся отыскать те уголки, где они были 
счастливы. О женщины, как любит точность ваш прак
тический ум! Вы им толкуете о вечности, а они вам — 
о топографии.

Как и Жюльетта, критики не признавали тогда со
вершенства творения, брошенного им к ее ногам с цар
ственной щедростью. В своей статье о «Внутренних го
лосах» Гюстав Планш утверждал, что лирическая поэзия 
Гюго является скорее игрою слов ради слов, чем худо
жественным средством выражения мысли, что автору,

1 В и к т о р  Г юг о .  Грусть Олимпио («Лучи и Тени»).— Пе
ревод Н. Зиминой.
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хотя он «пользуется цезурой и рифмой с мастерством 
искусного тактика», не удается показать «живых лю
дей рода человеческого». Планш признавал, что в 
«Осенних листьях» поэт на время отказался от вирту
озности ради большей искренности в передаче чувств, 
но, как утверждал критик, Гюго затем вновь вернулся 
к праздному суесловию.

«Олимпио» вызвал раздражение у Планша: «Нам 
очень жаль, но самое имя Олимпио — совершеннейшая 
нелепость». Нетрудно, впрочем, догадаться, что побуди
ло господина Гюго придумать сию несуразность. Оче
видно, в его мыслях представление о собственной особе 
связано с образом Юпитера Олимпийского..; Понимая, 
что заявить: «Я самый выдающийся человек века» — 
было бы дурным тоном, господин Гюго взгромождает
ся на трон и нарекает себя Олимпио...» И далее: «Гос
подин Гюго утратил ясность ума, ибо обнаружил в себе 
и жреца и алтарь; он основал новую религию, которую 
я предлагаю назвать самообожествленисм...» Короче го
воря, критик ставил Гюго в вину то, что за пышностью 
образов он якобы прячет отсутствие мысли и, по непо
мерному тщеславию, замыкается в гордом одиночестве: 
«Если изучение книг и людей не поможет ему согреть 
свою поэзию тем человеческим теплом, которого ей не
достает, он оставит по себе только славу человека, на
учившего своих современников обращению с инструмен
том, музыки для которого он не написал...» Поистине 
ненависть мешает видеть прекрасное.

Пятого марта 1837 года скончался несчастный 
Эжен Гюго. В начале душевной болезни разум его вре
менами прояснялся. Фонтане случайно встретил его при 
посещении приюта для умалишенных в Сен-Морисе.

3  апреля 1832 года:
«Еду в Шарантон... Двор отделения буйнопомешанных... Брат 

Виктора. Он встает, вспоминает о поэзии, о премии, которой был 
удостоен в Тулузе...»

Затем бедняга окончательно лишился рассудка 
и памяти. Братья навещали его, но редко, потому что до 
Сен-Мориса (Шарантон) было неблизко, вырваться из 
Парижа было нелегко, а врачи не отличались словоохот
ливостью. Виктора никогда не оставляло чувство вины 
перед братом, заживо погребенным в каменном склепе. 
Чтобы умилостивить докучливую тень, он совершил 
своего рода жертвенное возлияние, сочинив стихотворе
ние «Эжену, виконту Г...»:
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Коль пожелал Господь обречь тебя страданью,
Коль пожелал Господь божественную дланью 

Главу поэта сжать,
И, обратив ее в святой сосуд экстаза,
Влить пламень гения, и возложить на вазу 

Могильную печать...1

Он вспомнил их детские игры: «...Ты, верно, пом
нишь нашу юность. Ты, верно, помнишь сад зеленый 
фельянтинок». Они были счастливы вместе, вместе от
крывали прекрасный мир, вместе делали первые шаги 
по цветущему лугу. Но безвозвратно ушли в прошлое 
чистые мечты отрочества — того, кто умер, и того, кто 
продолжает жить:

Тебе отныне спать на том холме зеленом,
Что высится один под зимним небосклоном 

И всем ветрам открыт.
Тебе отныне спать в сырой холодной глине,
А  мне остаться здесь, средь городской пустыни.

Моя судьба велит.

А  мне остаться здесь, дерзать, страдать, сражаться 
И шумной славою своею упиваться,

Скрывая под полой,
Как в Спарте некогда свирепого лисенка,
Все муки зависти, и улыбаться тонко 

В когтях обиды злой 2.

Не правда ли, сетуя на жизнь, мы как бы стараем
ся утешить души усопших? «Не сожалей ни о чем. Ведь 
ты вкушаешь вечный покой»,— говорит Живущий, и это 
дает ему право на забвение. Абель Гюго прислал счета:

Уплачено за экипаж и мелкие расходы на похоронах
17 фр. 60 сант. 

Уплачено по счету за Эжена 165 фр.

Итого 182 фр. 60 сант.

Из коих половина на долю Виктора... 91 фр. 30 сант.
Мрачная арифметика, но братья Гюго прошли стро

гую житейскую школу, где их учили считать сантимы. 
В соответствии с обычаями испанского дворянства пос
ле смерти Эжена, который был старше, Виктор стано
вился виконтом Гюго. То был первый шаг на пути к 
званию пэра. Отныне Адель подписывалась «виконтес

1 Перевод М. Ваксмахера.
2 В и к т о р  Г юг о .  Эжену, виконту Г... («Внутренние го

лоса»).— Перевод М. Ваксмахера.



са Гюго», даже если письмо предназначалось близкой 
подруге. События время от времени вознаграждали суп
ругу Виктора Гюго за ее снисходительность.

Г л а в а в т о р а я  

Ж Ю ЛЬЕТТА ПОД КУПОЛОМ А К А Д Е М И И

Большинство знаменитых людей жи
вут в состоянии проституирования.

Сент-Бёв. Записные книжки

Слава — это род недуга, которым 
заболеваешь после того, как она тебе 
приснится.

Поль Валери

В 1837 году герцог Орлеанский женился на прин
цессе Елене Мекленбургской. У Виктора Гюго отноше
ния с наследником престола были лучше, чем с Луи- 
Филиппом. Помимо личных обид (запрещение пьесы 
«Король забавляется»), он упрекал правительство 
Июльской монархии в том, что оно не отвечает своему 
происхождению. Будучи порождением' революции, оно 
покровительствует реакции. Гюго все больше осознавал 
долг поэта перед униженными и оскорбленными. Уже 
в 1834 году в своем «Ответе на обвинительный акт», 
явившемся красноречивым манифестом в защиту языка 
романтиков *, он объявил, что все слова свободны и рав
ны, все одинаково важны, и разрушил «бастилию 
рифм». Однако «он понимал, что гневная рука, освобож
дая слова, освобождает мысль».

Противники монархического строя — республиканцы, 
группировавшиеся вокруг газеты «Насьональ»,— надея
лись привлечь к себе Виктора Гюго, но он считал, что 
Франция еще не созрела для Республики. Его соблаз
нял некий социальный бонапартизм. Но где взять Бона
парта? Герцог Рейхштадский умер. Режим Июльской 
монархии, казалось, укреплялся. Газета Эмиля Жирар
дена, профессионального оппортуниста, состоявшего в 
числе приятелей Виктора Гюго, была сверхпреданной 
правительству и пыталась завербовать такого ценного 
новобранца, как Гюго. «Жирарден,— говорил Сент- 
Бёв,— старается, по-видимому, поймать крупного кита

^Опубликован был лишь позднее, в «Созерцаниях» (1843).— 
Примеч. автора.
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и, думаю, поймает его». Вместо короля, которого. Гюго 
считал слишком осторожным и к нему невнимательным, 
он сблизился с герцогом Орлеанским, надеждой всех 
сторонников либеральной политики. Поэт обратился 
к нему с ходатайством за старика профессора, сделав 
это с некоторым кокетством («Примете ли вы, ваше вы
сочество, ходатайство неизвестного за неизвестного?»). 
Просьба тотчас была удовлетворена, затем Гюго напи
сал благодарственное стихотворение, которое и привело 
к знакомству наследного принца с поэтом. Когда Луи- 
Филипп по случаю свадьбы наследника престола дал 
банкет в Зеркальной галерее Версальского дворца, Гю
го был приглашен на него. Сначала он хотел отказать
ся. Присутствовать на банкете, устроенном для полуто
ра тысяч человек, казалось ему скудной и незаметной 
честью. Кроме того, король, давно уже выказывавший 
холодность Александру Дюма, отказал романисту в при
глашении. Гюго заявил, что без Дюма он не пойдет. 
В дело вмешался герцог Орлеанский, добился возвра
щения милости Дюма и настоял на его приглашении. 
Гюго и Дюма, оба в мундирах Национальной гвардии 
(за неимением придворного костюма), встретились в 
Версале с Бальзаком, в наряде маркиза.

Виктор Гюго не пожалел, что явился на банкет. Его 
посадили за стол герцога Омальского. Король был 
с ним весьма любезен. Жена наследника, герцогиня Ор
леанская, отличавшаяся образованностью и благородст
вом души, женщина с красивым открытым лицом, сказа
ла ему, что она счастлива его видеть, что она часто го
ворила о нем с Гёте, что она знает его стихи наизусть 
и больше всего ей нравится стихотворение, которое на
чинается сл<?вами: «То было в бедной церкви с низким 
сводом...» Эта молодая немка говорила правду, она 
с шестнадцати лет увлекалась французской литературой. 
«Ее мечтой был Париж, а любимым поэтом — Виктор 
Гюго». Она еще сказала ему: «Я осматривала ваш Со
бор Парижской Богоматери». Августейшие хозяева яв
но желали понравиться знаменитому гостю и преуспе
ли в этом. Через три недели после свадьбы наследника 
поэту дали орден офицера Почетного легиона. Двор
цовые служители привезли на Королевскую площадь 
романтическую картину «Инесса де Кастро» с надписью 
на дощечке: «От герцога и герцогини Орлеанских гос
подину Виктору Гю го , 27 июня 1837 г.». Он стал при
сяжным поэтом будущей королевы французов; без него
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не обходился ни один прием в павильоне Марсан,— не 
только официальные приемы, бывшие по вторникам, но 
также интимные, которые назывались «У камина». По
священные спрашивали друг друга: «Вы будете завт
ра „У камина”». И всегда они встречали там Виктора 
Гюго, излагавшего герцогу, «который был моложе его 
на восемь лет, ту мысль, что поэт — это толмач Господа 
Бога, приставленный к принцам».

Не .испытывал ли он нежных чувств к будущей госу
дарыне? Сочетание мужского восхищения и рыцарской 
преданности молодой, красивой и романтической жен
щине, которая станет королевой, не чуждо сюжету «Рюи 
Блаза», где «червь земной влюблен в звезду». Но эти 
чувства оставались почтительными и тайными. Однако 
сохранился черновик любопытного письма поэта к гер
цогине. В январе 1838 года виконт и виконтесса Гюго 
принимали у себя, на Королевской площади, августей
шую чету. Под управлением Луизы Бертен хор девочек 
спел отрывок из ее оперы «Эсмеральда». Празднество 
очень удалось и утвердило династические симпатии 
Гюго.

Герцог Орлеанский удивился, что Виктор Гюго ниче
го не ставит на сцене, и драматург ответил, что у него 
нет театра: «Комеди-Франсез предоставлена мертвым, 
а Порт-Сен-Мартен отдан глупцам». Принц заставил 
министра Гизо предложить автору редкую привилегию 
иметь свой театр. Им стал театр Ренессанс, управление 
которым Дюма и Гюго доверили директору газеты Ан- 
тенору Жоли. К открытию театра Гюго должен был 
написать драму в стихах.

Где нашел он сюжет «Рюи Блаза»? Источников тут 
много: мелодрама Латуша («Королева Испании»), ро
ман Леона де Вейи, где рассказывалось о том, как ху
дожник Рейноль, отвергнутый Анжеликой Кофман, за
ставил ее выйти замуж за лакея; обстановка была по
черпнута из «Поездки к испанскому двору» госпожи 
д'Онуа. Но, в сущности, источники большого значения 
не имели; драма эта — сочетание поэзии, буффонады, 
фантазии и политики — была характерна для Гюго. 
Мечтатель Рюи Блаз вознесен к власти силой своего да
рования и волей государыни. Осуществление мечты. 
«В драме две стороны: это и волшебная сказка, и мани
фест». Рюи Блаз — «это народ, у которого есть будущее 
и нет настоящего...— в нищете своей влюбленный в
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единственный образ, исполненный для него божествен
ного сияния»,— в королеву.

Пьеса, написанная за один месяц, оказалась лучшим 
драматическим произведением Гюго. Самый стих, герои
ческий по тону, звучанием не уступал стиху классиков 
«великой эпохи», богатая и звучная рифма скандировала 
ораторские тирады, из которых одна по меньшей мере 
(монолог в третьем акте) представляла собою шедевр 
поэзии и исторической правды. Роль Рюи Блаза испол
нял Фредерик Леметр. Гюго знал, как страдает Жюль- 
етта из-за того, что оборвалась ее театральная карьера, 
и понимал, что в этом виноват он. Если бы любовь зна
менитого поэта не бросала на нее слишком яркий свет, 
она бы, как и многие, многие другие, продолжала играть 
маленькие роли. Желая наконец вознаградить ее, Гюго 
предложил ей роль королевы Марии Нейбургской. По 
настоянию Дюма в театр Ренессанс пригласили его лю
бовницу Иду Ферье (в 1840 г. она стала его женой); 
Гюго имел, конечно, право на такую же любезность в 
отношении Жюльетты. Она была в упоении: «С тех пор 
как ты поманил меня возможностью сыграть в твоей 
восхитительной пьесе, я живу как лунатик, меня как 
будто напоили шампанским...» Но это было бы слиш
ком прекрасно. Она предчувствовала разочарование. 
«Я умру до своего дебюта в театре Ренессанс. Все эти 
люди облегчат мне путь к вечному упокоению». Но ведь 
Гюго еще предложил ей совместное недельное путеше
ствие в Монмирэ, Реймс, Варенн, Вузье, и бедняжка 
Жюльетта сразу просияла от счастья: «Люблю тебя, мой 
Тото, обожаю тебя, мой дорогой. Ты мое солнце и 
жизнь моя...»

Солнце быстро затмилось. Адель Гюго воспользова
лась отсутствием мужа и прибегла к мере весьма дейст
венной, жестокой и достойной осуждения. Из Булони, 
где она находилась с детьми, она написала Антенору
КТ*Л\оли:

Вы, наверно, удивитесь, что я вмешиваюсь в дела, которы* 
в конечном счете касаются только вас и моего мужа. Однако, 
сударь, я, думается мне, имею некоторое право поступать так, 
раз я вижу, что успех пьесы Виктора поставлен под угрозу, и 
притом добровольно. А  ведь так оно и есть, по крайней мере я 
этого боюсь, поскольку роль королевы отдана особе, которая была 
одной из причин шумихи, поднявшейся вокруг «Марии Тюдор»... 
Общественное мнение, справедливо это или нет, настроено не в 
пользу таланта мадемуазель Жюльетты. Я питаю некоторую надеж
ду, что вы найдете способ передать эту роль другой актрисе. Не
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чего и говорить, что я имею тут в виду только интересы дела, 
оттого и настаиваю на этом. Мой муж, интересуясь этой дамой, 
оказал ей поддержку, и она поступила к вам в театр. Прекрасно! 
Но я не могу допустить мысли, чтобы все это дошло до того, что 
будет поставлен под вопрос успех одной из прекраснейших пьес...

Адель приписывала свои тревоги заботам о художе
ственном успехе драмы, а на самом деле в ней говорила 
ревность; она попросила Антенора Жоли держать ее 
вмешательство в строжайшей тайне, погрешив таким об
разом против честности в своих отношениях с мужем. 
Директор испугался и по возвращении Гюго сообщил 
ему, что роль королевы он отдал Атала Бошен, которая 
для этого достопамятного выступления приняла настоя
щую свою фамилию — Луиза Бодуан и которая имела 
бесспорные права на главную роль, так как была любов
ницей Фредерика Леметра.

Гюго ничего не знал о письме Адели и не стал про
тестовать, так как в глубине души разделял опасения, 
высказанные ему Антенором Жоли. Печальную для 
Жюльетты весть он сообщил ей очень осторожно,— го
ворил не. о том, что у нее недостает таланта для этой 
роли, а во всем обвинял интриги и предрассудки. Удар 
был очень жесток. «Какой ты был добрый со мной, мой 
бедненький, любимый мой. Я всегда хорошо чувствую 
все твои старания скрыть нанесенное мне оскорбление 
или утаить свое горе. Очень ценю это, очень...» Поста
новка «Рюи Блаза» оказалась для Жюльетты долгим му
чением: «Мне очень грустно, мой бедненький дружок, 
ношу в душе траур по чудесной, дивной роли, умершей 
для меня навсегда. Мария Нейбургская никогда не бу
дет жить через меня и для меня. Ты и представить се
бе не можешь, как мне горько. Потеряна последняя на
дежда. Для меня это страшный удар». Потом эта пре
данная, самоотверженная женщина заказала себе для 
премьеры новое платье, а на спектакле аплодировала так 
усердно, что разорвала перчатки. Вместе с ролью в 
«Рюи Блазе» исчезла для нее последняя надежда вер
нуться в театр, зарабатывать на жизнь для себя и для 
маленькой Клер. Что будет с нею, если когда-нибудь 
Гюго ее бросит? Но даже если он останется ей верен, 
как будет страдать ее гордость! Всю жизнь тебе одно 
названье — содержанка!

В течение года в ней зрела мысль, что если она не 
в силах создать себе независимое положение и не может 
рассчитывать на законный брак, то для нее спасением
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было бы «моральное освящение их любовного союза». 
Быть его женой по духу и сердцу — вот чего она хотела. 
На физическую верность этого фавна, окруженного це
лой сотней нимф, она совсем не рассчитывала. Кокетли
вость, продуманная прическа были тут явным призна
нием, так же как и слишком частое его отсутствие на ло
же в квартире Жюльетты на улице Сент-Анастаз: «Ис
тинно, истинно говорю вам: всякий мужчина, не испол
няющий обещания своего, прослывет дурным возлюб
ленным, а тот, кто вечером посмотрит, положен ли в но
гах постели его ночной наряд, прекрасно, однако, зная, 
что вернется он лишь поздним утром, считаться должен 
дурнем. И сказала тогда Жужу своему Тото: «У вас нет 
здравого смысла: вы допускаете, чтобы падали на съе
дение червям прекрасные плоды души, вместо того что
бы срывать и& с любовью и вкушать с наслаждением, 
как чудесные плоды из райского сада»...» Жюльетта по 
крайней мере хотела быть уверенной в прочности их 
связи, хотела следовать за возлюбленным повсюду и 
иметь неписаное право вставать между ним и другими 
женщинами*

На эти просьбы и сердечные излияния Гюго в 1839 
году отвечал хмурым ворчанием. Он был всем недово
лен, его преследовали неудачи. «Рюи Блаз» имел сред
ний успех. Интерес к романтической драме падал. Стро
гий критик Гюстав Планш вынес «Рюи Блазу» суро
вый приговор: «Это вызов здравому смыслу и хороше
му вкусу... Возмутительный цинизм... Ребяческое нагро
мождение невозможных сцен. Господин Гюго слишком 
рано познал славу... Он замкнулся в самообожании, как 
в крепости... От этой чрезмерной гордыни до безумия 
один шаг, и. господин Гюго сделал его, написав драму 
«Рюи Блаз»...» Но если тут и было безумие, то уж 
больше со стороны критика, чем автора. Мелодрамати
ческий характер этой пьесы мог не понравиться, но как 
же отрицать ее красоты? Однако новое поколение нена
видело, как Сент-Бёв, «слова с заглавных красных букв, 
украшенных золотыми позументами, как придворные ла
кеи в его драме».

Но Гюго уже работал над новой драмой — «Близне
цы» и говорил, что он совсем изнемог. Жюльетта с тре
вогой задавалась вопросом, только ли работа была при
чиной его усталости. «Здравствуй, бегемот, здравствуй, 
королевский тигр»,— говорила она своему грозному лю
бовнику. Когда она жаловалась, Гюго клялся, что он ни-
9. А. Моруа, т. 5. 257



когда никого, кроме нее, не любил по-настоящему. Были 
ли это просто успокоительные слова, которые говорят 
мужчины? Она не хотела ему верить и требовала, чтобы 
исключительный характер их любви был подтвержден 
клятвой — не перед людьми, а перед Богом. В ночь 
с 17 на 18 ноября 1839 года он дал на это согласие. Он 
поклялся, что никогда не покинет ни Клер, ни Жюльет- 
ту. Она же обещала навсегда отказаться от театра. Это 
было не сделкой, но мистическим бракосочетанием, а 
для Клер Прадье — удочерением.

Жюльетта Д р у э — Виктору Гю го , 18 ноября 1839 года:
Чтобы все было как должно при нашем бракосочетании, я 

испытала такое же волнение, как и в первый день нашей близости. 
Несказанное счастье, небесное блаженство, бессонница, изумление... 
Все это было нынче ночью, едва ли я спала несколько часоэ, хотя 
встала очень поздно. Словом, мой бедненький, обожаемый мой, 
почти что муж мой («почти» мало значит), сегодня утром, пробу
дившись и читая молитву, я чувствовала себя новобрачной. Да, 
да, я жена твоя, правда ведь, обожаемый мой? Ты можешь, не 
краснея, признать меня своей женой, и все же я прежде всего 
твоя любовница, это мое первое имя, имя, которое я ценю пре
выше всего и хочу сохранить...

А Гюго? Каковы были его чувства? Он восхищался 
щедрой красотой этого благородного и великодушного 
создания, этой смиренной и страстной любовью. Он 
был благодарен Жюльетте за семь лет счастья, возвра
тившего ему веру в себя; он часто и серьезно обязывал
ся быть отцом для маленькой Клер, несчастной из-за ее 
ложного положения; и тем не менее он по-прежнему за
ставлял «свою мистическую супругу» вести нелепую, за
творническую жизнь, при которой она не могла ни по
дышать воздухом в саду, ни пройтись по бульвару. Де
ревом считай трубу своей печки, а солнцем — карселев- 
скую масленую лампу,— такое существование было пыт
кой для бретонки, любившей простор полей. «Тото, То- 
то, вы не очень-то любезны со мной!» Действительно, 
не очень любезен, тем более что себе-то он позволял 
разные причуды и измены. Но правила созданы не для 
гениев. Ego Hugo. Однако в 1840 году они два месяца 
путешествовали вдвоем по Бельгии, побывали в Кёльне 
и в Майнце. Тогда-то он и увидел Шварцвальд, Черный 
Лес, название которого в детстве вызывало в его вооб
ражении картину сумрачной и страшной лесной чащи. 
Они доехали до Рейна. Видели белесое небо сквозь про
леты черных стрельчатых арок, руины старых башен, по
росшие кустарником. Во время путешествия он был,
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как всегда, «очаровательно добрым и ласковым». Лю
бовь их лучше всего расцветала в непревычной обста
новке.

Радостью Жюльетты были также в 1839 году, а за
тем и в 1840 году визиты Виктора Гюго академикам — 
те крохи времени, которые он при этом дарил ей, ук
радкой прихватывая ее с собой в кабриолет. Гюго по- 
прежнему очень хотелось попасть во Французскую Ака
демию, а он привык достигать желанной цели. В 1839 
году со смертью Мишо, автора «Истории крестовых по
ходов», освободилось кресло. Гюго слыл кандидатом, 
имевшим поддержку в королевском дворце, и, хотя он 
сам от этого отнекивался, это было так на самом деле. 
С Луи-Филиппом после банкета в Версале он заигры
вал. Когда Арман Барбес был приговорен к смертной 
казни за вооруженное нападение на сторожевой пост 
в Консьержери и был убит в стычке комендант тюрьмы, 
Гюго принес в Тюильри следующее четверостишие:

Я знаю,— чужды вам и мстительность и злоба,
О милости прошу, властитель наш благой!
Во имя. государь, вам дорогого гроба 

И колыбели дорогой! 1

Король ответил любезно и с уважением к конститу
ции: «Моя мысль опередила вашу. В ту минуту, когда 
вы просите о помиловании, я уже оказал его в сердце 
своем. Мне остается только добиться его. Ауи-Ф и- 
липп...» Поэтому позднее поэт и написал об этом короле: 
«Луи-Филипп был мягок, как Людовик IX, и добр, как 
Генрих IV... Один из лучших государей, когда-либо за
нимавших престол...»2.

В Академии соперником Виктора Гюго был в этот 
раз Антуан Беррие. Правительственная цензура, прежде 
враждебная Гюго, теперь поддерживала его против ора- 
тора-легитимиста. Некая газета, благосклонная к Бер
рие, хотела напечатать карикатуру, на которой Акаде
мия, изображенная в виде благодушной старушки, отго
няет Виктора Гюго, Бальзака и Александра Дюма от 
дверей Дворца Мазарини. Подпись под рисунком гласи
ла: «Вы ведь крупные и сильные, а проситесь в убежи
ще инвалидов. Вы что же, хотите отнять хлеб у бедных 
старичков?.. Ступайте работать, лентяи!» Цензура не 
пропустила эту карикатуру. Выборы в Академию состоя

1 Перевод М. Донского.
2 В и к т о р Г ю го. Отверженные.
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лись 19 декабря. В первом туре Беррие получил десять 
голосов, Г юго — девять, Бонжур — девять, Вату — два, 
Ламенне — ни одного; пустых бюллетеней было подано 
три. После семи туров выборы были отсрочены на три 
месяца. Голоса, полученные Казимиром Бонжур, авто
ром слащавых комедий, означали у одних — «только не 
Беррие», а у других — «только не Гюго».

Тридцать первого декабря 1839 года вновь появи
лась вакансия ввиду смерти монсеньера Келана, париж
ского архиепископа,— того самого, который вернул Жю- 
льенну Говен к мирской жизни. 20 февраля 1840 года 
были проведены двойные выборы: тридцатью голосами 
из тридцати одного был избран граф Моле на место 
Келана и Флуран на место Мишо. Гюго же был забал
лотирован. Одним из самых ярых противников Гюго 
был Непомюсен Лемерсье. Дюма пригрозил ему: «Гос
подин Лемерсье, вы отказались отдать свой голос Вик
тору Гюго, но уж свое место вам рано или поздно при
дется ему отдать».

Так оно и случилось, Лемерсье умер 7 июня 1840 
года. Кузен сказал Сент-Бёву: «Пусть уж изберут Гю
го в Академию, пора с этим кончать, это становится 
скучным». И вот 7 января 1841 года Гюго одержал верх 
над третьестепенным драматургом Анселю, получив 
семнадцать голосов против пятнадцати, отданных его 
сопернику. За Гюго голосовали: Шатобриан, Ламартин, 
Вильмен, Нодье, Кузен, Минье, а также политические 
деятели — Тьер, Моле, Сальванди, Руайе-Коллар, что 
было, думалось Гюго, указанием, может быть — пригла
шением. Гизо, который был за Гюго, опоздал и не мог 
голосовать. Сент-Бёв одобрил избрание в своей запис
ной книжке; «Так, так! Это хорошо. Академию нужно 
время от времени насиловать...» Избрание Гюго про
изошло вскоре после того, как прах Наполеона I был 
перевезен с острова Святой Елены в Париж, и поэтому 
газета «Ла Пресс» напечатала следующее анонимное 
четверостишие:

Вы оба наконец достигли цели правой,
Достигли вопреки всем козням темных сил:
Наполеон в Париж вернулся вновь со славой,
И в Академию Виктор Гюго вступил 1.

Жюльетту очень огорчала пятая попытка Гюго вы
ставить свою кандидатуру: «Ах, как бы я хотела, чтобы

1 Перевод М. Донского.
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не было ни Академии, ни театров, ни издательств, пусть 
бы на свете были только большие дороги, дилижансы, 
постоялые дворы и обожающие друг друга Жужу и То- 
то...» Но в вечер избрания она бросилась к нему в объя
тия: «Здравствуй, мой Тото! Здравствуй, мой акаде
мик, славой насыщенный, но еще не пресыщенный...»

Ко дню его приема в Академию она заказала себе 
красивое платье (сам новоизбранный возил ее к портни
хе на примерки, так как Жюльетта не имела права бы
вать где-нибудь одна); она так боялась опоздать на за
седание, что приехала на набережную Конти задолго до 
того, как туда явился наряд охранителей порядка. Суто
лока была невиданная. В публике называли госпожу 
Жирарден, госпожу Луизу Колле, госпожу Тьер, многих 
актрис; с особым интересом указывали на Адель и 
Жюльетту. Впервые за десять лет в Академию пожало
вали принцы. Герцога и герцогиню Орлеанских (она 
была очень хороша в белой шляпке, отделанной бледны
ми розами) встретил у дверей Дворца Мазарини по
стоянный секретарь Академии — Вильмен. «Мне кажет
ся,— сказал он,— что вы, ваше высочество, и ваша суп
руга в первый раз посетили Академию?» Наследник 
престола ответил: «В первый, но, надеюсь, не в послед
ний раз».

Появление Гюго было величественным. Темные, 
гладко причесанные волосы открывали его высокий пи
рамидальный лоб и спускались валиком на воротник с 
зеленым шитьем. Глубоко сидящие маленькие черные 
глаза блестели от сдержанной радости. Первая его 
улыбка была обращена к Жюльетте, та едва не лиши
лась чувств, увидев, как он входит, бледный и взвол
нованный: «Спасибо, мой обожаемый, спасибо за то, что 
ты подумал о бедной женщине, которая любит тебя, по
думал о ней в такую важную, можно было бы сказать, 
решительную минуту; о если бы люди, собравшиеся 
там, не были в большинстве своем мерзкими кретинами 
и гнусными негодяями...» Затворница была счастлива 
видеть, что на скамьях сидят «все мои дорогие малютки: 
прелестная Дидина, очаровательный Шарль и мой ми
лый маленький Тото, похожий на другого Тото, который 
был бледен и казался больным...»

Речь Гюго всех удивила. Минут двадцать он говорил 
о Наполеоне, воздал хвалу Конвенту, хвалу — монархии 
п младшей ветви династии Бурбонов, воздал хвалу 
Франции, которая «дает направление мыслям во всем
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мире», восхвалил Академию: «Вы один из главных цент
ров духовной власти», похвалил своего предшественни
ка Лемерсье в нескольких общих фразах, а в заключе
ние восславил, Мальзерба, человека просвещенного, вы
дающегося министра, достойного гражданина. «Почему 
Мальзерба?» — спрашивала разочарованная публика. 
Посвященные давали такой же ответ, как Сент-Бёв: 
«Хитрость, шитая белыми нитками», или как Шарль 
Маньен: «Разгадка тут — звание пэра и пост министра». 
Сент-Бёв занес в свою записную книжку: «Гюго! При
шел на смену Лемерсье, а вид такой, будто наследует 
Наполеону». Исполняющий обязанности президента 
Нарсисс-Ашиль де Сальванди, историк и политический 
деятель, о котором Тьер говорил, что он «важничает и 
распускает хвост, как павлин», не поскупился на тради
ционные стрелы, которыми уязвляют нового академика. 
Жюльетта нашла, что Сальванди-— «безобразный, крас
норожий, спесивый, угрюмый грубиян». Начало его ре
чи было ироническим:

Древние, для того чтобы восторжествовать, окружали себя 
изображениями своих предков. Наполеон, Сийес, Мальзерб не ва
ши предки, сударь. У вас другие предки, не менее знаменитые,— 
Жан-Батист Руссо, Клеман Маро, Пиндар и создатель псалмов 
царь Давид. Мы здесь не знаем более прекрасной родословной.

Гюго говорил, что Наполеон назначил бы Корнеля 
министром, живи он в его время.

Нет, нет! — парировал Сальванди.— У нас было бы меньше 
бессмертных драм; а можно ли иметь уверенность, что у нас было 
бы одним великим министром больше? Мы вам очень благодарны, 
что вы мужественно защищали свое призвание поэта против всех 
соблазнов политического честолюбия...

Ехидные слова — поскольку всем было известно по
литическое честолюбие человека, к которому Сальванди 
их обращал. Преданная Жюльетта возмущалась «завист
ливой неуклюжестью» его ответной речи, но сохранила 
чудесное воспоминание о первых, волнующих минутах 
заседания: «С того мгновения, как ты вошел в зал Ака
демии, на меня нахлынуло и не покидало меня чудесное, 
сладкое чувство, что-то среднее между опьянением и эк
стазом, словно мне было небесное видение и предо мною 
явился сам Бог во всем своем величии, во всей красоте 
своей, во всем великолепии и славе своей...» Но у пуб
лики, чуждой восторгам влюбленной женщины, госпо
дин Сальванди имел большой успех.
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Сохранилось любопытное письмо Виктора Гюго к 
Сальванди. После заседания президент сказал новому 
академику, что король недоволен, зачем Гюго назвал 
его в своей речи «соратником Дюмурье» — ведь у Дю
мурье дурная репутация. Гюго ответил: «Желание коро
ля будет исполнено, дорогой коллега. Биографии катего
ричны в своих сведениях, но я предпочитаю верить ко
ролю, а не биографиям. Поэтому я поставлю «соратник 
Келлермана», имени Дюмурье больше не будет. Не
медленно пошлю в типографию Дидо исправление. Я пе
речитал в «Деба» вашу речь и очень рад вам сказать, 
что если она кое в чем (может быть, я тут заблужда
юсь) немного задевает меня как человека, то как писа
тель я от нее в восторге». Это была гибкая и ловкая 
тактика. Но в напечатанном тексте речи стоит «соратник 
Келлермана и Дюмурье».

Руайе-Коллар, ворчливый доктринер, надменно и яз
вительно сказал Виктору Гюго: «Вы произнесли очень 
большую речь для такого маленького собрания». Но га
зета «Ла Пресс» нисколько не обманулась. Большая речь 
возвещала о больших намерениях. «Это первый шаг 
к парламентской трибуне, кандидатура в одну из двух 
наших палат, а может быть, в обе, и даже больше — 
программа министерства...» Юмористический журнал 
«Мода» в мнимой хроникерской заметке рассказал, как 
«принцесса Елена, видя, что приближается момент, ког
да на голову ее возложат корону Франции, заранее со
ставила свой совет министров следующим образом:

«Военный министр, он же председатель Совета мини
стров — Виктор Гюго.

Министр иностранных дел — Теофиль Готье.
Министр финансов — Альфред де Мюссе.
Министр морских дел — де Ламартин...»
Сент-Бёв говорил: «Видно, к чему он клонит». Да, 

это было видно, потому что он хотел быть на виду и ке 
скрывал своих намерений. Быть Шатобрианом или ни
чем. От мечты Гюго переходйт к действиям. Он откры
то ставил вехи своего будущего пути. Возрастающая 
близость с наследником престола и его женой. Пост 
председателя Общества литераторов. Издание в виде 
брошюр всех стихов Гюго о Наполеоне — в качестве 
подготовки к перенесению праха императора. Многочис
ленные приемы на Королевской площади. Из молочной 
«Швейцария» госпоже Гюго доставляли для них мороже
ное в формочках по тридцать франков за сто порций,
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бутерброды по двадцать франков за сотню, кофе-гляс- 
се по четыре франка за чашку и горячий пунш по три 
франка за чашку. Приведены были в порядок семейные 
финансовые дела. Гюго уступил на десять лет издателю 
Делуа за двести пятьдесят тысяч франков (из коих сто 
тысяч выплачивались сразу же наличными) право пере
издания всех своих вышедших уже произведений. Та
ким образом, достигнут был большой достаток и приоб
ретен имущественный ценз, необходимый для звания 
лэра. Однако Виктор Гюго продолжал проповедовать в 
эбоих своих семействах режим экономии. Капитал тро
гать нельзя, надо жить на доходы. Но у него появилась 
дорогостоящая слабость — он стал щеголем. В те време
на, когда Гюго покорил сердце Жюльетты, он одевался 
довольно небрежно, и мадемуазель Друэ, вкусы которой 
воспитывали князь Демидов и ему подобные, зачастую 
подтрунивала над отсутствием у Виктора франтовства. 
Теперь она сожалела об этом. «Натворила я себе беды, 
приучив вас к щегольству! Но ведь кто же мог поду
мать, что вам понравится подобное превосходство над 
другими, недостойное такого человека, как вы! Я в яро
сти, что так преуспела в своих наставлениях! О, если бы 
я могла вернуть ваши славные, нехоленые пальцы, ваши 
наивные подтяжки, вашу взлохмаченную шевелюру и 
крокодиловы зубы — я бы уж непременно это сдела
ла!..»

А в другой раз она возмущалась: «Тото затягива
ется, как гризетка; Тото завивается, как подмастерье 
портного; Тото похож на образцовую куклу; Тото сме
шон; Тото — академик...» Он не обращал внимания на 
ее шпильки: будущий государственный деятель должен 
иметь внушительный вид. Госпожа Гюго, которую бес
покоила прочность этой связи, попыталась пойти в на
ступление против Жюльетты — якобы в интересах често
любия мужа.

Признаюсь, меня тревожит твое будущее — с материальной 
стороны. Ведь твой дом должен быть поставлен приличнее, чем 
теперь. Надо, чтобы ты имел возможность принимать у себя лю
дей, так же как тебя принимают. Я знаю, что наш скромный образ 
жизни ничему не мешает, но будь уверен, что он окажется поме
хой на дальнейшем твоем пути, затормозит твое продвижение к 
той цели, какую ты себе поставил... Боюсь, как бы обязательства, 
взятые тобою, когда-нибудь не заставили тебя забрать часть де
нег, которые ты поместил с таким трудом... Мне приходится ска
зать тебе об этом, так как я страшусь, что все твои усилия будут 
бесплодны и приведут к недостаточным результатам. Ни ты, ни 
твои близкие не должны перебиваться кое-как,— вы должны жить
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прилично. Мне хочется напомнить 7ёбе то, о чем я уже говорила: 
я мысленно отрекаюсь от всякого рода прав на богатство, какое ты 
можешь себе составить. Я смотрю на себя как на управительницу, 
обязанную вести твой дом и надзирать за тем, чтобы во всем было 
там как можно больше порядка, и я считаю себя воспитательницей 
наших детей. Тут уж я смело говорю наших детей, ибо не хочу 
отказываться от своих прав на них. Так вот, мой друг, лишь ради 
тебя сайого, исключительно в собственных твоих интересах умо
ляю, поразмысли хорошенько! Говорю с тобой как сестра, как 
друг твой. Не знаю уж, что и сказать, чтобы ты поверил в пол
ное мое бескорыстие. Подумай, подумай о своем будущем! По
смотри, каким способом ты сможешь уменьшить материальное свое 
бремя...

«Уменьшить бремя» — это значило порвать с Жюль- 
еттой! Он об этом и думать не желал. Узы плоти стали 
менее прочны, чем в первые дни, но Жюльетта сохрани
ла все те достоинства, каких Адель не имела и не же
лала иметь,— она была смелой путешественницей, тру
долюбивой переписчицей, искренней почитательницей, 
воплощенной поэзией. Он все еще слагал благодарствен
ные гимны в ее честь: «Жюльетта, это прелестное имя, 
запавшее мне в душу, расцветает в моих стихах; ты не 
только мое сердце, ты вся моя мысль... Если есть у ме
ня некоторое дарование, это ты его породила во мне». 
А 1 января он написал:

Нас годы обокрасть пытаются напрасно:
Все так же нежен я, все так же ты прекрасна,
И сердце молодо, как десять лет назад.
Страшиться времени не стоит* дорогая!
Как годы ни летят, нас к небу приближая,—

Они нас от любви не отдалят!

Супруга же несла обязанности по внешним сноше
ниям. С тех пор как Сент-Бёв перестал воспевать «ко
ролевского буйвола», она проявляла внимание к друго
му приятелю мужа, который появился в их доме во вре
мена «Эрнани» и стал с тех пор влиятельным и разно
сторонним критиком, дававшим отзывы о драмах, о кни
гах, о живописи,— словом, она немного кокетничала 
с Теофилем Готье, прозванным «добрый Тео».

А дель Г юго — Теофилю Г отье, 14 июля 1838 года:
Хотела бы я знать, почему вы не приходите к нам почаще, 

если уж не хотите бывать у нас постоянно. Из двух зол следует 
выбирать меньшее, и я предпочла бы видеть вас ежедневно, чем 
не видеть совсем! Скажу даже, что мне это было бы бесконечно 
приятнее, потому что для меня праздник, когда вы приходите, и, 
право, не знаю, почему вы не устраиваете его для меня как можно 
чаще. Если захочешь, всегда найдешь время написать фельетон. 
Уж я бы улучила часок, чтобы написать о вашем «Фортунио»,
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который мне полюбился, как ваше второе «я», но нам не хватает 
вашего первого «я», которое нисколько его не хуже. Когда-нибудь 
вы нам его покажете, правда? .Жду его, ведь я немножко сентимен
тальна и не могу от этого избавиться. Что поделаешь! Я в этом 
такая же, как белошвейки, как модистки, горничные, даже кухарки. 
Вы же обещали написать роман для «такого рода публики», а по
скольку я принадлежу к ней по своему нравственному складу, то 
я и требую, чтобы вы этот роман написали...

Булонь , / сентября 1838 года:
Обидно, когда любишь своих друзей больше, чем они тебя 

любят. Говорю это с полным основанием и в отношении себя* и 
в отношении этих самых друзей; ведь бесконечное множество ве
щей занимает их больше «священного племени дружбы», из сего 
и проистекает, что богиня дружбы (да богиня ли это?) имеет 
весьма второстепенное значение, особенно для вас. То, что я 
вам пишу, ничуть не изменит того, что есть,— ведь говори об од
ном и том же хоть сто лет и пиши сто лет, а от этого ничего не 
переменится, т°лько надоешь людям! Я претендую лишь на то* 
чтобы вы, сцисходя к моей просьбе, приехали ко мне в гости на 
несколько часов — приехали бы в полдень и остались бы до вечера... 
Приезжайте без  всякого письма. Случай все устраивает лучше, чем 
люди предполагают. Вы совсем со мной не любезны. А  я вас все- 
таки люблю от всего сердца, потому что у вас для этого есть все 
качества.

Преданная вам А дель Г юго

Двадцать шестого сентября 1838 года:
Итак, приходите за мной завтра, в четверг, в мастерскую на

шего друга Буланже...1 Приходите в пять часов, я вас повезу в 
Булонь, где вы, наверное, пообедаете с Великим человеком. Чего 
только не приходится изобретать, чтобы поболтать с вами минутку...

Без даты
Я ужасно боюсь, что вы придете завтра,— из-за этого и пишу 

вам. Я была бы в отчаянии, если бы вы не застали меня, поэтому 
тор9плюсь написать вам, чтобы быть спокойной на этот счет. 
Может быть, таким способом я еще и напомню вам, что вы долж
ны приехать в Булонь, чтобы провести несколько часов со мной. 
Как знать! Но как бы то ни было, завтра меня здесь не будет. 
Жду вас в среду... Что касается дальнейшего, то я притязаю на 
право собственности в отношении вас, и сама предоставила бы 
его вам в отношении себя, не будь я женщиной и к тому же пре
данным вашим другом.

А дел ь  Гюго

Двадцать восьмого января 1839 года:
Приходите же, принесите нам вашу книгу! Ведь это нелепо, 

что все ее прочли раньше нас. Конечно! Вы больше не балуете 
меня! Что ж, я и в самом деле становлюсь страшной... Должна

1 Художник Луи Буланже работал в сентябре 1838 г. над 
портретом Адели Гюго, который был выставлен в Салоне 1839 г. 
Селестен Нантейль сделал с него офорт. В наше время портрет 
выставлен в Доме Гюго на Вогезской площади.— Примеч. автора.
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вам сказать, поскольку вы так хорошо умеете хранить тайны, что 
я открыла слабое место у Великого человека: он по-настоящему 
огорчен, что вы не пожелали что-нибудь сказать о дон Сезаре '. 
Я открыла в нем человеческую черту: обидчивость в дружбе...

Я считаю вас более чувствительным, чем вы это признаете. 
Правда это или нет, но таким я вас восприняла в своем сердце и 
держусь своего мнения. В мыслях я создала маленький роман, до
полняющий для меня ваш образ, но на этом я и остановлюсь. Жен
щинам приходится ограничиваться вымыслом, потому что они ста
новятся такими глупыми и смешными, когда берутся за перо, пач
кают себе пальцы чернилами... Будьте уверены, что, при всех ра
зочарованиях, пережитых в жизни, я нисколько не сомневаюсь в 
дружбе, я водружаю ее на алтарь и чту как драгоценнейшее мое 
сокровище. До скорого свидания. Верно?

Адель

Без даты:
Усердно читаю, как вы того пожелали, ваши фельетоны. Се

годня заметила, что вы еще ничего не сказали о моем портрете...2 
Будьте так любезны, напишите, что он повешен слишком высо
ко,— может быть, его тогда перевесят понтке! Мне стыдно, что 
я вас занимаю заботами о моей особе,— ведь сама-то я обычно 
очень мало забочусь о ней; но ваше замечание поможет карьере 
молодого художника, который нуждается в небольшом успехе, 
чтобы пробиться.

Без даты:
Я ждала вчера вечером, что вы навестите меня... Совсем вы 

меня покинули,— это очень дурно с вашей стороны. Если хотите 
помириться со мной, приходите завтра, в понедельник, обедать к 
Роблену, в Сен-Жам3. Постарайтесь прийти пораньше, чтобы мы 
могли прогуляться в Булонском лесу . Будьте на этот раз точным.

Без даты:
Дорогой господин Готье, если вы желаете посетить б ближай

шее воскресенье Лонгшанские купальни, они будут открыты для 
вашего сиятельства. Вы пообедаете с нами... Если бы вы могли 
сказать в вашем фельетоне несколько слов об этом уголке , вы 
этим обязали бы квартал Королевской площади, который был ког
да-то и вашим кварталом. Больше никогда не буду надоедать вам. 
Поступайте по своему усмотрению. Только любите меня, как ва
шего лучшего и самого давнего друга.

Виконтесса Гюго

1 Вероятно, речь идет о «Рюи Блазе» — пьеса эта, поставлен
ная 8 ноября в театре Ренессанс, вслед за тем была напечатана.— 
Примеч. автора.

2 Портрет написан Э ж е н о м  П ь о  (1812— 1890).—- Примеч. 
автора.

8 С е н-Ж а м — квартал в Нейи. Готье уже занимал там особняк 
по улице Лонгшан, 32, где он и умер в 1872 г. Архитектор Шарль 
Роблен построил для себя на улице Сен-Жам, 4, особняк, в кото
ром имелись «башенки с витражами, стрельчатые окна, декоратив
ные украшения из фаянса и два мраморных медальона с изображе
ниями Рафаэля и Микеланджело».— Примеч. автора.
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Адель продолжала верить в возможность дружбы 
между мужчиной и женщиной; она ужасно боялась об
жечься, но любила играть с огнем. Женщина, покинутая 
мужем, чувствует потребность приободриться.

С мая по октябрь 1840 года Адель Гюго жила вме
сте со своим отцом и двумя дочерьми в Сен-При, на 
опушке леса Монморанси, в большом доме, называв
шемся «Терраса». Мальчики были помещены в пансион 
Жофре, находившийся на улице Кюльтюр-Сент-Катрин 
(ныне улица Севинье),— оттуда они ходили в «коро
левский коллеж Карла Великого». Живя в пансионе, 
они требовали то у матери, то у Дидины «четыре су, 
чтобы расплатиться с долгами (это очень срочно), 
и банку варенья...». «Мама, я тебя люблю,— писал 
Шарль,— я тебя обожаю, ты мой ангел, жизнь моя... 
Скажи Дидине, чтоб она послала мне завтра банку ва
ренья для тех случаев, когда на полдник дают один су* 
хой хлеб...» Он плакал, когда возвращался в пансион: 
«Я поминутно вспоминаю бабочек на занавесках в гос
тиной, картины, полог над кроватью, красный столик... 
Если я целый год не буду видеть тебя, то могу дойти 
до самоубийства...» Романтизм оказался наследствен
ной чертой, и Шарль, который драматизировал свое 
положение в духе пьес Виктора Гюго, жаловался на то, 
что он «безвестный сын великого, счастливого отца». 
Гюго долгое время не уделял внимания сыновьям, но 
около 1840 года стал следить за их занятиями, в осо
бенности за уроками латинского языка, которому при
давал большое значение. Он был счастлив и горд, ког
да 31 июля 1840 года узнал, что его младший сын, 
Франсуа-Виктор, получил на общелицейском конкурсе 
премию за сочинение на латинском языке. Он поехал 
в Сен-При, чтобы отпраздновать с семьей это важное 
событие. Целый выводок детей, красивых и умных, пре
вращал «Террасу», как некогда замок де Рош,— в ра
достный рай. Помогая сыновьям сооружать хижину из 
ветвей, а Деде разводить кур и кроликов, глядя с лю
бовью на Леопольдину, Гюго с волнением* вспоминал то 
счастливое время, когда он хотел быть . «первым и 
в браке», и в отцовстве, и в поэзии. Но семейная его 
жизнь шла теперь со скрипом, на каждом шагу давали 
себя знать диссонансы, и это уже было непоправимо. 
«Наши судьбы и наши намерения почти всегда игра
ют невпопад».
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Г л а в а  т р е т ь я

РЕЙН

Вы знаете мою страсть к длитель
ным путешествиям с короткими пере
ходами в обществе давних друзей дет
ства — Вергилия и Тацита.

Виктор Гюго. Рейн

В трех путешествиях (1838, 1839 и 1840 годов), 
кроме Вергилия и Тацита, поэту сопутствовала Жюль
етта Друэ; он совершал с ней длительные и фантасти
ческие прогулки почитателя старины и мечтателя. Но 
каждый вечер он посылал Адели письма в виде днев
ника с рисунками, поручая ей хранить эти послания 
как материал для будущего его произведения. Гюго 
«оставляет в Париже верного и дорогого друга, прико
ванного к столице постоянными заботами и делами, ко
торые едва позволяют съездить на дачу, в четырех лье 
от заставы» 1. Этим другом  была его жена (или реже, 
художник Луи Буланже.) Путешественник вел еще 
и другой дневник, более значительный, содержавший 
в себе политические и исторические рассуждения. В пу
тешествии 1839 года, длившемся свыше двух месяцев, 
он днем совершал прогулки, а по ночам писал, в то 
время как Жюльетта смотрела на него, ожидая, когда 
придет ее час — час любви.

Странным, почти магическим очарованием привлека
ла Гюго великая река, овеянная легендами. В детстве 
на улице Фельянтинок он каждый вечер смотрел на 
картину, висевшую над его кроватью, и мрачная разру
шенная башня, изображенная на этой картине, завладе
ла его воображением,— она возникала в придумывае
мых мальчиком сказках и во множестве его рисунков. 
Гюго плохо знал немецкую литературу, но все же, как 
и его друзья — Нерваль и Готье,— читал чудесные 
сказки Гофмана. В предисловии к книге «Рейн» он да
же признавался: «Германия (автор книги не скрывает 
этого) является одной из стран, которые он особенно 
любит, и одной из наций, которыми он восхищается. 
Он питает почти сыновние чувства к этой благородной 
и святой родине всех мыслителей. Если б он не был 
французом, то желал бы стать немцем».

1 В и к т о р  Г юг о .  Рейн, письма к другу.
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Быть может, к его стремлению понять и выразить 
характер немецкой поэзии присоединилось и желание 
растрогать немецкую принцессу, герцогиню Орлеан
скую. Но прежде всего он полагал, что, поднимая про
блему франко-германских отношений, писатель может 
принести пользу своей стране и принять участие в об
щественных делах. Вот почему Гюго включил в 1841 го
ду в книгу «Рейн», кроме легенд, живописных картин, 
размышлений о прошлом, еще и послесловие политиче
ского характера. В предшествующем году, казалось, на
зревал конфликт между Францией и Пруссией. Немец
кий поэт Беккер написал стихотворение «Немецкий 
Рейн», на которое Мюссе ответил знаменитыми стиха
ми: «Владели вашим Рейном мы и воду из него черпа
ли...» В своем послесловии Гюго, приводя обстоятель
ные и серьезные доводы, торжественно предлагает раз
решить споры мирным путем: пусть Пруссия возвра
тит Франции левый берег Рейна, «гораздо более фран
цузский, нежели это думают немцы». Вместо него 
Пруссия получит Ганновер, Гамбург, вольные города, 
выход к океану; выгода для нее будет состоять в том, 
что она получит свободные порты и единство террито
рии. И тогда Франция и Германия, созданные для со
трудничества, объединятся с целью обеспечения мира 
на земле. «Рейн— река, которая должна их объединять, 
а ее превратили в реку, которая их разъединяет».

Этот пространный очерк широтой исторического 
кругозора, энергией стиля, смелостью поставленных 
проблем и предложенных решений производил солидное 
впечатление. Но виден ли тут был человек государст
венного ума? В этом можно усомниться. Истинный по
средник не выступает столь категорично. Кроме того, 
у автора под пышным потоком антитез и поучений об
наружилось плохое знание людей. Кто во Франции же
лал, чтобы Пруссия была единой и имела выход к океа
ну? Кювийе-Флёри в «Журналь де Деба» яростно 
возражал: «Вы утверждаете, что Пруссия, какой она 
является согласно решениям Венского конгресса, плохо 
скроена. Ах, что за несчастье! И вы желаете возродить 
Пруссию в ущерб Франции, вы даете ей морские пор
ты, присоединяете к ней Ганновер, расширяете ее гра
ницы, превозносите ее моральный престиж! И ради че
го все это делается? Лишь для того, чтобы Франция 
владела департаментом Мон-Тоннер!»

Здесь человек здравого ума брал верх над гением.
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Поэт под впечатлением увиденного пытался разрешить 
историческую проблему, «по простому очертанию ста
рого Пфальцского княжества он стремился раскрыть 
тайну прошлого и постигнуть тайну будущего». Он уви  ̂
дел Рейн, но то был Рейн страшный, эпический, «эсхи- 
ловский». Великолепные наброски, которые он оттуда 
привез, поражали своим трагическим характером, сверхъ" 
естественной, фантастической силой, но передавали ско
рее темперамент самого Гюго, нежели пейзажи Рейна. 
По преимуществу он пользовался двумя стилистически
ми манерами, одна из которых, как говорил Сент-Бёв, 
отличалась свойственной Гюго «пышностью и помпез
ностью», тогда как другая (книга «Увиденное») пред
ставляет собою превосходный репортаж. Благодушный 
Виктор Пави писал Давиду д'Анже: «Поднимались ли 
вы по Рейну, на этот раз не в лодке, не в коляске, 
а при помощи книги Виктора Гюго? На каждом ша
гу — он, и только он,— поэт, отраженный в этой реке 
непрестанно наделяющий ее воды и берега то голосом, 
то сверканием искр. Его необычный деспотизм так 
странно воспринимает мир, что весь нарисованный пей
заж только о самом художнике и говорит. Рука, обла- 
ченная в железную перчатку, в конце концов придавит 
вас. Человек после этого чтения чувствует себя разби- 
тым, задохнувшимся, словно добыча орла, выпавшая из 
его когтей».

Бальзак, который никогда не был снисходителен 
к Гюго, признавал, однако, «Рейн» шедевром. Ему сооб
щили, что Виктор Гюго, как в свое время его брат 
Эжен Гюго, сошел с ума и что его должны поместить 
в больницу. Бальзак даже написал об этом Ганской 
«Рейн» убедительно опровергал эту выдумку: француз
ская проза со времен Шатобриана еще не создавала 
столь величавого и гармоничного творения. «Руины ми
нувших веков, представшие перед моими глазами в та
кой час, при таком свете, возбуждали чувство тихой 
грусти и поражали своим величием. В едва различимом 
колебанье листьев на деревьях и кустарниках мне чуди
лась какая-то псчтительная боязнь. Не слышно было 
ни человеческого голоса, ни звука шагов. Лучи и тени 
не проникали во двор замка— там царил таинственный 
полумрак, все скрывавший и все выделявший. Бледный 
лунный свет, пробиваясь сквозь бреши и трещины 
в стенах замка, доходил до самых темных его углов, 
а в мрачной его глубине, под высокими сводами и в не
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доступных проходах медленно колыхались какие-то бе
лые призраки». Перед нами как будто отрывок из 
«Замогильных записок» Шатобриана в графическом 
переложении Виктора Гюго, озаренном тусклым светом 
луны.

«Словно добыча орла, выпавшая из его когтей»,— 
писал Пави, но и сам орел мог упасть с высоты. Тор
жествующий Гюго «парил под вечным сводом, вдруг 
вихрь налетел, сломал ему крыла». В том же 1842 го
ду его друг и покровитель, наследник престола герцог 
Орлеанский, погиб из-за несчастного случая, когда ехал 
в экипаже по проспекту, называвшемуся в то время 
Д орога восстания; лошади внезапно понесли, герцог по
пытался выпрыгнуть из экипажа и разбил себе череп 
о мостовую. Катастрофа эта преисполнила Гюго иск
ренней скорбью, и все же он захотел увидеть собствен
ными глазами ее обстановку. Он исследовал место, где 
герцог выпрыгнул из экипажа,— оно оказалось на ле
вой стороне дороги, между двадцать шестым и двадцать 
седьмым деревом, если вести счет от заставы Майо. 
Он отметил, что агония герцога прекратилась «на крас
ном кирпичном полу», «в бакалейной лавочке, размале
ванной зеленой краской». За головой умирающего на
ходилась растрескавшаяся печь. На стенах висели гро
шовые лубочные картинки — «Агасфер», «Покушение 
Фиески», портреты Наполеона, Луи-Филиппа и герцо
га Орлеанского в мундире гусарского генерал-полков- 
ника. Друг скорбел о друге. Поэт, всюду искавший ан
титезы, размышлял о том, что герцог, молодой, беспеч
ный, счастливый, проезжал мимо этой зеленой двери 
всякий раз, когда направлялся в замок Нейи. Если он 
порою и бросал беглый взгляд на эту бакалейную, то 
она, вероятно, казалась ему жалкой лавчонкой, убогой 
лачугой, может быть, каким-нибудь притоном. И имен
но она стала его смертным ложем. Возвращаясь с 
Жюльеттой в Париж, Гюго увидел расклеенные на сте- 
на* афиши, возвещавшие огромными буквами: П РА З
ДНЕСТВО В НЕЙИ. Сущая находка для любителя 
контрастов.

Герцог Орлеанский, человек благородного сердца, 
б£1л надеждой либералов. Теперь им приходилось пере
смотреть все свои проекты устройства будущего. Викто
ру Гюго, возглавлявшему в то время Французскую 
Академию, поручили выразить королю соболезнование 
от лица всех пяти Академий. Он восхвалял безвремен
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но погибшего герцога. «Государь, ваша кровь — это 
кровь страны. Ваша семья и Франция едины сердцем. 
То, что наносит удар одной, ранит другую. Ныне фран
цузский народ с бесконечной симпатией обращает свой 
взор к вашей семье, к вам, государь, надеясь, что вы 
будете жить долго, так как вы необходимы Богу и 
Франции; к королеве, августейшей матери, на долю ко
торой выпало самое тяжелое испытание среди всех ма
терей, наконец, к принцессе, истой француженке по ду
ху, избравшей для себя второй родиной нашу страну, 
котррой она дала двух французов, династии — двух 
принцев, двойную надежду для будущего...»

Каким же предстанет это будущее? Кто знает? 
Вдруг установят регентство? Принцесса Елена факти
чески окажется королевой. Быть может, Виктор Гюго 
станет тогда премьер-министром? Но прежде всего 
нужно получить звание пэра, стать приближенным ста
рого короля.

Через месяц после разразившейся драмы Гюго от
правился с визитом к герцогине Орлеанской, пожелав, 
как это ни странно, взять с собой Жюльетту,— и та 
ждала его в кабриолете, пока он был во дворце.

Жюльетта Д р у э — Виктору Гюго, 20 августа 1842 года
По каждому поводу меня охватывает етрах и, стало быть, 

отчаяние. Вот этот визит к герцогине Орлеанской, когда ты так 
мило возил меня с собой,— он стал для меня пыткой из-за времени 
и обстоятельств твоего визита: я в простом домашнем платье и 
эта женщина, красавица, которую постигло великое горе, что долж
но еще увеличивать для тебя ее очарование. Признаюсь, как ни 
мужественна моя любовь, как ни велико мое доверие к тебе, я не 
спокойна, раз мне приходится бороться, и бороться безоружной...

Опасения были напрасны. Августейшая вдова, обла
ченная в глубокий траур, думала лишь о своей утрате 
и о своих сыновьях. Но она продолжала принимать 
поэта и обсуждать с ним неясное будущее.

Г л а в а  ч е’т в е р т а я

О Г Л А Д И А Т О РА Х  В ЛИ ТЕРАТУ РЕ

Гюго гениален; гений — это нечто 
великое, но не совершенное.

Жюль Ренар

Когда в 1840 году Гюго опубликовал «Лучи и Те
ни», сборник стихотворений в духе «Внутренних голо
сов», то первым побуждением Сент-Бёва было нанести
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смертельный удар ненавистному противнику. Уже дав
но его приводило в ярость молодое поколение аллилуй
щиков, фанатических поклонников Виктора Гюг-с£ кото
рые нападали на Бюлоза, на «Ревю де Дё Монд», да
же на самого Сент-Бёва и на любого, кто не воскурял 
безудержно фимиам их вождю. Сам Гюго оставался 
в тени, его важный вид напоминал Сент-Бёву «рим
ских патрициев смутных времен»... «содержавших в го
рах шайки разбойников, с которыми они якобы не зна
лись и во главе которых их никогда никто не видел». 
Публично Виктор Гюго не поощрял своих литератур
ных «гладиаторов», но, быть может, «оттачивал перо 
дерзких своих оруженосцев и был повинен в их злодея
ниях в такой же степени, как некий английский король, 
обмолвившийся неосторожными словами, которые заста
вили четырех придворных головорезов броситься с кин
жалами на Томаса Бекета».

По правде сказать, Сент-Бёв не мог простить свое
му другу ни его мощи, ни его торжествующего творче
ского размаха. Сент-Бёв знал, вернее, полагал, что он 
умнее Виктора Гюго; он обладал более тонким художе
ственным вкусом, но ему не радостно было все пони
мать, обо всем судить и ни во что не верить: «Я слиш
ком хорошо знаю, что лишен какого бы то ни было ве
личия, что я не способен ни любить, ни верить. Толь
ко тем и утешаюсь, что быстро все понимаю». Его не
отвязно преследовал ненавистный ему образ Гюго: 
«Это человек, у которого все искусственно, рассчитано, 
все обдумано, вплоть до его «здравствуйте». И так он 
себя вел с пятнадцатилетнего возраста. Долгое время 
я в этом сомневался, но когда хорошенько узнал его, то 
убедился, что был прав. Его неуклюжие уловки мне все 
больше и больше бросаются в глаза». Или еще: «В сво
ей жизни я часто сталкивался с грубостью и шарла
танством сильных, но неделикатных людей, подобных 
Гюго и другим калифам на час, вот почему я проник
ся отвращением к этим грубым натурам, напускающим 
на себя величественный вид...»

Наиболее тяжкая вина Адели Гюго состояла в том, 
что она подливала масла в огонь. «Гюго — это Цик
лоп,— говорил Сент-Бёв,— у него лишь один глаз».— 
«Верно, верно,— поддакивала Адель,— он видит лишь 
самого себя».— «Я часто утверждал и утверждаю, что 
он груб и наивен. Я повторяю это вслед за человеком, 
который знает его еще лучше, чем я». Этим человеком
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была Адель; от увлечения ею Сент-Бёв, невзирая ни 
на что, не мог отделаться; он включил в сборник 
«Книга любви» стихотворения, посвященные ей, и 
опубликовал их анонимно. «В любви для меня самым 
большим и настоящим успехом была она — моя Адель. 
Я похож на тех генералов, которые всю жизнь живут 
одной выдающейся победой, хотя они обязаны ей 
в большей степени своей счастливой звезде, чем лич
ным заслугам. С того времени я переношу удар за уда  ̂
ром, поражение за поражением. У меня нет сил участ
вовать в битвах, я больше не воюю и довольствуюсь 
тем, что скромно провожу маневры в своих краях... 
Впрочем, все идет хорошо, я вновь нашел мою Адель, 
ее сердце, и не желаю больше любить никого, кроме нее 
(декабрь 1840)...» И Сент-Бёв без конца рассуждает 
о ней. «Когда Гортензия (Аллар) прочла стихи — «Все 
кончено! Оставь меня!», она написала мне: «Подобные 
стихи и признания заставят любую женщину вернуться 
хоть с края света. Адель еще постучится к вам в дверь, 
вы вновь встретитесь с ней, и все будет хорошо; вы 
должны простить ее. Я постоянно думаю об этом и ве
рю, что так оно и будет. Надо все прощать натурам, 
которым свойственны благородные порывы страсти, 
ибо они понимают лишь, это, и, подходя к ним с этой 
стороны, можно владеть ими безраздельно. Остальное 
в счет не идет». Я ответил на это письмо: «То, что вы 
говорите,— верно. Вот почему я ей простил, но не 
больше. Поймите, что немного ума, немного тонкости, 
некоторая доля чувственности не вредят возвышенной 
и великой страсти. При редких встречах подобного ро
да свойства особенно уместны, а их-то и недоставало 
моер очаровательной и жестокой даме...»

Итак, он решил обрушиться на новый сборник Ци
клопа и в июне 1840 года написал яростную статью 
«О гладиаторах в литературе»:

Первые стихотворения господина Виктора Гюго отличались 
яркостью, нежностью и даже большим очарованием, чем стихи, 
написанное им позднее, где возникли странные, чужеродные ин
тонации и вычурность. Я сошлюсь на стихотворение о «Юном ги
ганте», в котором как бы сосредоточились все странности, проявив
шееся затем в еще более угрожающей и серьезной форме в романе 
«Ган Исландец». Вычурность, характерная для «Юного гиганта», 
искупалась обворожительными красотами стиха, и часто случалось, 
что р ней не говорили или ее принимали как забаву, как затянув
шуюся игру цветущего детства. К моменту появления «Восточных 
мотивов» Муза Виктора Гюго, даже если судить о ней с разных
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точек зрения, могла представить нашему взору галерею образов, 
один ярче и изящнее другого. Были там стихи о первой лю бви , 
которые писались и раньше, была там и блистающая красотой 
Пери, которая с каждым днем все хорошела. Фантастическая меч
та поэта породила тогда и образ Зары-купалъщ ицы . Именно там 
(я не буду развивать эту тему) очень много прекрасных образов, 
характеризующих красочную, живую манеру поэта. Но в этом по
этическом царстве разрастались и черты, свойственные стихотво
рению «Юный гигант».

Жан-Поль в своем «Титане» утверждал: «В человеке живет 
грубый и слепой Циклоп, который во время душевных бурь воз
вышает голос и яростно стремится все изничтожить». Страшный и 
дикий дух злобно вопит в нас — противоборствует доброму гению, 
который говорит более спокойно и дает нам более разумные сове
ты. В то время рядом с поэтической Музой в творениях Гюго оби
тал именно этот юный Циклоп. Но сначала в его пещере Беял све
жий ветер, по утрам вокруг нее резвились тысячи фей и нимф, жур
чали ручейки, шумели водопады, и даже когда из пещеры выходил 
пастух Полифем и взбирался на скалу, это был юный Полифем, 
влюбленный в Галатею, мелодично игравший на флейте и достой
ный того, чтобы какой-нибудь Феокрит собрал его песни. Et eral 
turn dignus amari l.

Было время, когда цевница Полифема наигрывала нежные и 
пленительные мелодии; казалось, что во владениях обновленной и 
плодотворной музы Циклоп погиб и возобладали добрые гении. 
Это была пора «Осенних листьев». Удивительная душевность, тро
гательные интонации убеждали нас в гом, что из поэзии Гюго 
навсегда исчезли странные влечения и дикие чудовища. Обманчивая 
видимость! Великан Циклоп вовсе не погиб, он был лишь объят 
сном. Конечно, Пери и блистательные феи продолжали свою жизнь. 
Но целая стая волшебных созданий и даже спутницы лирического 
шествия исчезли. А великан, стремившийся проникнуть в среду 
фантастических существ, добрался до них и все чаще прикасался к 
ним. Становясь более взрослым, Циклоп преследовал их с большей 
дерзостью, большей навязчивостью, вел себя более вызывающе. 
Он уже не был безумным юнцом: flaventem primS lanugine malas2. 
Если он и не пожрал своих сестер, то порой обращался с ними 
грубо. «Песни сумерек», «Внутренние голоса» и даже последний 
сборник — «Лучи и Тени» — могут тут служить не очень приятны
ми для поэта доказательствами.

...Пока поэт был молод, ошибки его вкуса, его грубости могли 
быть восприняты как оплошности юного таланта, несколько зло
употребляющего грубой силой и яркими тонами. Но теперь, когда 
талант этот сформировался, а человек стал взрослым, в его поэ
зии продолжают удерживаться и увеличиваться, все больше в нее 
внедряются причудливые образы. Прощай, благодатная пора соз
ревания!

Каждому поэту свойственны недостатки. По мере поэтического 
развития эти недостатки даже возрастают. Ламартин без конца 
обращается к водопадам, и часто его лирическая поэзия теряется 
в сверкающей водяной пыли, словно в брызгах водопада Штаубах. 
В стихах господина Гюго постоянно слышны удары молота —

1 И тогда был достоин любви (лат.).
2 Его щеки оттенил первый пушок (лат.).
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Вулкана или скандинавского кузнеца Веланда, и многие из его 
самых великолепных стихов кажутся только что снятыми с нако
вальни. Грохот усиливается, удары молота все слышнее и слышнее, 
даже под сенью цветущих рощ.

Для того чтобы завершить характеристику господина Гюго 
теперь, когда мы читаем его новый сборник, скажу, что тут ока
зываешься в положении человека, совершающего прогулку по рос
кошному восточному саду, по которому его ведет светлый Гений. 
Но некий уродливый Карлик заставляет дорого платить за это 
удовольствие и на каждом шагу бьет его палкой по ногам. А  Ге
ний, при всем своем могуществе, как будто и не замечает, что 
вытворяет этот Карлик. Вы избиты и восхищены. Вы ослеплены 
и сломлены. Карлик, разумеется,— это все тот же Циклоп. О, если 
бы в один прекрасный день критика смогла вырвать у Циклопа, 
то есть у того же Карлика, единственный его глаз, которым он 
видит лишь самого себя; пусть он считает критику столь же ко
варной, как Одиссей,— она оказала бы великую услугу другим 
божествам, которыми изобилует поэзия господина Гюго, и, может 
быть, тогда они вновь широко расправили бы свои крылья!..

Статья эта не была опубликована, но Сент-Бёв на
мекал на нее несколько раз: «Я не подвергал анализу 
сборники его стихов, выходившие после 1835 года, 
а если мне и приходилось набросать кое-что для себя, 
я эти заметки не печатал».

Быть может, тут сказалось влияние Адели: ведь ес
ли она не прочь была тайком покритиковать мужа, она 
не любила, чтобы кто-либо открыто нападал на него 
как на поэта, чья слава возвеличивала и ее. Авторская 
рукопись «Гладиаторы в литературе» хранится в Шан- 
тильи, среди мемуаров, оставшихся после смерти Сент- 
Бёва. В начале первой страницы можно прочесть (не
смотря на то, что фраза зачеркнута): «Сжечь после 
моей смерти — я этого требую», и тут же внизу: «Пос
ле моей смерти — напечатать. Сент-Бёв».

Г л а в а  п я т а я  

В ВИЛЬКЬЕ

Тот, кто любил, постиг это чувство. 
Оно неведомо человеку, не испытавше
му любви. Я сочувствую ему, но не по
нимаю его.

Лакордер

Январь 1843 года. Жюльетта беспокоилась, видя, 
что ее «дорогой дружок» очень мрачен. Его «милое ли
цо», казалось, «совсем потускнело». Скрывал ли он от 
нее какие-нибудь заботы или горе? Тем не менее на-
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стуливший год вселял добрые надежды. После пятилет
него перерыва Гюго готовился к постановке своей но- 
бой драмы — «Бургграфы». Дочь его Аеопольдина 
была помолвлена с Шарлем Вакери, молодым челове
ком, которого в семье Гюго очень любили. Свадьба бы
ла назначена на февраль. В марте на сцене Комеди- 
Франсез должны были играть «Бургграфов». Летом 
Жюльетте и Виктору предстояло путешествие по Испа
нии. Замечательные планы, не правда ли?

Однако «Виктор Гюго как будто не мог освободить
ся от наваждения призраков». Он любит братьев Ваке
ри, ставших близкими ему, а они обожают Гюго. 
Шарль и Огюст Вакери родились один — в Нанте 
в 1816 году, другой — в Вилькье в 1819 году. То была 
старая семья лоцманов и рыбаков с Сены. Их отец — 
Шарль-Исидор Вакери, став судовладельцем в Гавре, 
нажил состояние и построил для своей семьи в Виль
кье на берегу реки большой белый дом. Наследовать 
отцу должен был старший сын— Шарль; младший, 
Огюст, за время пребывания в Руанском коллеже жад
но читал сочинения Эсхила, Шекспира, Гюго, а в 
школьных занятиях добился таких успехов, что был 
приглашен директором парижского лицея Карла Вели
кого пройти там курс бесплатно,— ведь таким учени
ком можно было щегольнуть на любых экзаменах; ли
цеист Вакери, восторженный юноша, неистовый ро
мантик, должен был со своими товарищами поставить 
в 1836 году спектакль в лицее. Они избрали для этого 
«Эрнани» и направились к автору испросить его разре
шение. Гюго не только дал согласие, но и сам при
сутствовал на представлении.

Некоторое время спустя, когда происходил судеб
ный процесс по поводу «Марион Делорм», Гюго уви
дел в зале суда молодого Вакери. «И торжествующий 
поэт заметил вдруг меня, и я руки его коснулся, как 
десницы короля...» Вслед за тем молодой нормандец 
и его друг Поль Мерис стали своими людьми в доме 
Гюго на Королевской площади. Им было поручено 
формировать батальоны для сражения за успех «Рюи 
Блаза». Когда молодой Огюст заболел, Адель Гюго 
ухаживала за ним, и юноша сохранил упоительное вос
поминание об очаровательной женщине, склонявшейся 
у его изголовья. В 1838 году, в то время как Виктор 
Гюго путешествовал по Рейну, Адель с детьми была 
приглашена в Гавр, к старшей сестре Огюста, супруге
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Никола Лефевра, основателя Нуво-Гранвиль. Четыре 
отпрыска Гюго никогда не видели моря. Из Гавра вся 
семья направилась в Вилькье. Там они прожили до на
чала октября.

Огюлг Вакери — госпоже Гюго , 9 октября 1838 года;
Дорогая госпожа Гюго, с тех пор как вы уехали, дом опустел 

и стал ужасно унылым. Мы скучаем без вас и без ваших милых 
детей. Теперь у нас тишина, такая печальная по сравнению с бы
лым оживлением! Хочется поскорее написать вам. После вашего 
отъезда потянулись долгие и тоскливые дни. Ведь мой брат и в 
особенности я все время были с вами, и так приятно было жить 
в вашем обществе; мы без вас скучаем, и никто не сможет вас 
заменить.

Детям Гюго эти каникулы очень понравились. 
В следующем году они уговорили отца поехать в Гавр 
и Вилькье, откуда Олимпио направился в Страсбург, 
а его жена и дети остались у Вакери на все лето. Лео- 
польдине исполнилось пятнадцать лет. Шарлю Ваке
ри двадцать два. Он был убежден, что судьба готовит 
ему блестящую будущность. «Его отец нажил состоя
ние на каботажном и дальнем плавании своих судов», 
но, несмотря на большой достаток, «семья вела скром
ный образ жизни, за что ее очень уважали». Шарль I 
Вакери, больной и уже пожилой человек, собирался 
уйти на покой; Шарлю II, который должен был стать 
его преемником, Леопольдина Гюго, простая, серьезная 
и умная девушка, казалась идеальной женой, и вот воз
никли планы соединить их узами брака,— намерение 
это госпожа Гюго одобрила.

Огюст Вакери  —  госпоже Гюго , четверг 17 октября 1839 года:
Наш дом опустел и оплакивает вас. Мы постоянно чувствуем* 

что в нем отсутствуют члены вашей семьи... Семье, с которой, 
по воле господней, нас связывают узы кровного родства, люди 
всегда предпочитают ту семью, которую они сами себе выбирают,— 
ту, которую избрало сердце. Вам уже давно известно, как я при
вязан к вам! Я только теперь понял, насколько ваша дружба мне 
необходима и насколько мне необходимо бывать в вашем доме. 
Несмотря на то, что нас разделяет расстояние в шестьдесят лье, 
я душою всегда с вами и постоянно думаю о вас.

Три смерти, последовавшие одна за другой, опечали
ли дружную семью Вакери. В 1839 и 1840 годах госпо
жа Лефевр-Вакери лишилась двух сыновей, Шарля 
и Поля, а два года спустя умер ее муж. Здоровье ее 
отца, Шарля Вакери, резко ухудшилось. В этой мрач
ной обстановке молодые жених и невеста не осмелива
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лись говорить о свадьбе. Тем не менее Виктор Гюго 
благословил их союз. «Поэты не могут давать своим 
дочерям богатое приданое, они должны одарить их бо
лее ценными сокровищами: тонкостью ума, добротой 
сердца и грациозностью». Наконец, 15 февраля 1843 го
да, в узком семейном кругу состоялось бракосочетание; 
о нем не известили даже друзей Гюго. Жюльетта из 
приличия не решилась присутствовать на церемонии, 
она не пошла и в церковь, но попросила Леопольдину 
оставить ей на память «какую-нибудь девичью безде
лушку, которая теперь не нужна невесте, раз она ста
новится замужней дамой». Этот подарок она сочла бы 
символом того, что и впредь не порвется тесный союз 
двух существ, больше всех любивших Гюго,— его доче
ри и его возлюбленной. Отец передал дочери эту тро
гательную просьбу. Леопольдине уже давно была из
вестна сложность отношений в их семье, и она испол
нила просьбу Жюльетты, подарив ей не безделушку, 
а нечто лучшее — свой молитвенник. Виктор Гюго со
чинил в самой церкви короткое стихотворение для 
юной невесты:

Кем так любима ты, люби того. Прости!
Как ты была для нас, будь для него отрадой!
Тебе одну семью сменить другою надо;
Оставив нам тоску, все счастье унести.

Удерживают здесь, там ждут тебя согласнр.
Жена и дочь, свой долг двойной ты исполняй.
Нам — сожаление, надежду им подай.
Уйди, пролив слезу! Войди с улыбкой ясной! 1

Поэт грустил, расставаясь со своей старшей до
черью, своей любимицей, ставшей для него настоящим 
другом и столь разумной уже в молодые годы. «Не 
волнуйся за свою Дидину,— писала ему Жюльетта,— 
она будет счастливейшей из женщин». Так оно и дол
жно было быть, но тем не менее Гюго страдал и чего- 
то боялся. Леопольдина должна была жить в Гавре, 
а в то время путешествие от Парижа до Гавра — в ди
лижансе или пароходе — занимало два дня.

Приходили письма, дышавшие счастьем.
Леопольдина Вакери — госпоже Гюго:
«Вот уже месяц, как я живу здесь, и мне так хорошо; вокруг 

меня — милые, ласковые люди, у меня есть все, что дает счастье,

1 В и к т о р  Г юг о .  15 февраля 1843 года («Созерцание»).—
Перевод А .  Курошевой,
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но иногда само это счастье внушает мне страх. Мне представляет
ся, что такое блаженство не может длиться долго, затем, пораз
мыслив, я начинаю понимать, что мне чего-то недостает: нет воз
ле меня моей дорогой мамы...»

Жюльетта Д р у э  — Виктору Г юго:

«Надеюсь, мой ангел, что теперь ты успокоился и счастье обо
жаемой дочери отныне уже не будет вызывать у тебя волнений и 
слез».

Репетиции драмы «Бургграфы» отвлекли Гюго от 
странных предчувствий. Он возлагал большие надежды 
на эту пьесу и стремился придать ей эпическое величие. 
Во время путешествия по Рейну, когда он бродил дни 
и ночи, осматривая развалины древних замков, порос
шие терновником и деревьями, его воображению пред
ставлялись картины титанической борьбы бургграфов 
против императора, «этих грозных рейнских баронов, 
гнездившихся в своих замках, властителей, которым 
служили на коленях их подданные... хищников с повад
ками орла и совы»; на основе этих мотивов он и хотел 
написать драму. Впоследствии к сюжету бургграфов 
присоединился другой, непрерывно занимавший мысли 
Гюго, а именно — вражда братьев. Известно, что он 
начал писать драму в стихах «Близнецы», героя кото
рой держат в заключении под именем Железной Мас
ки,— он принесен в жертву ради того, чтобы его брат 
Людовик XIV безраздельно царствовал на троне. Гю
го оставил этот замысел незавершенным, но все же 
в «Бургграфах» Фоско (бургграф Иов) избавляется 
от своего брата Донато (будущего императора Фрид
риха Барбароссы), потому что они любят одну и ту 
же девушку — Джиневру. Бургграфа Иова гложут уг
рызения совести, потому что он когда-то швырнул в за
брошенный склеп тело смертельно раненного Донато, 
и .он ходит туда каждую ночь. Так Гюго от драмы 
к драме возвращается к своей неотступной мысли о за
живо погребенном брате.

Когда произведение искусства выстрадано автором, 
это почти всегда придает ему красоту. «Бургграфы» — 
творение «чудовищное, предваряющее Вагнера», гово
рит Барер, тут и надменный замок, и четыре поколе
ния рыцарей-разбойников, и борьба Провидения про
тив Рока,— причем драма не лишена эпического вели
чия. Театр Комеди-Франсез принял ее с восторгом. Но 
обстановка складывалась неблагоприятно. За несколько
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театральных сезонов молодая талантливая актриса Ра
шель возродила моду на классическую трагедию. Пуб
лике приелось то, «что в обществе устаревает быстрее 
всего,— новизна».

Виктор Гюго, надеявшийся, что в театре произойдет 
такое же сражение, как некогда на премьере «Эрнани», 
отправил своих новых организаторов победы — Вакери 
и Мериса — к художнику Селестену Нантейлю про
сить у него триста молодых людей, «триста спартан- 
цев> решившихся победить или умереть». Встряхнув 
своими длинными волосами, Нантейль ответил: «Госпо
да, скажите вашему учителю, что молодежи теперь уже 
не существует». Точнее, тогда уже не было романтиче
ской молодежи.

Премьера прошла спокойно, зал был полон друзей. 
Несмотря на то что пьеса была написана превосходны
ми стихами, ее нашли высокопарной и скучной. Репли
ка глубокого старика Иова, обращенная к шестидесяти
летнему Магнусу: «Молчите, юноша!», вызвала в зале 
громкий смех. На втором представлении раздались сви
стки. Пятый и дальнейшие спектакли породили в зри
тельном зале целую бурю. Жюльетта обвиняла на
смешников в заговоре и признавалась, что готова «об
рушить на них свое негодование целым градом увеси
стых тумаков и пинков»г Бюлоз, являвшийся в то вре
мя директором Комеди-Франсез, рассказывает, как 
однажды в два часа ночи Гюго, проходя с ним мимо 
Тюильри, воскликнул: «Если бы Наполеон находился 
еще там, «Бургграфы» считались бы во Франции вели
ким произведением и император приходил бы к нам на 
репетиции». Но Наполеона I уже не былог а людям, 
подобным бальзаковским Бирото и Камюзо, составляв
шим публику во времена Луи-Филиппа, наскучили вы
сокие чувства и красноречие. Весьма довольный, Сент- 
Бёв писал: «Пьесу освистали» но Гюго, не желая при
мириться с этим словом, говорил актерам, что «публика 
помешала его пьесе»; с тех пор злые языки среди акте
ров говорили «помешать» вместо «освистать». На де
сятом представлении сбор упал до тысячи шестисот 
шестидесяти шести франков, тогда как Рашель* играв
шая в трагедиях Расина, каждый вечер делала сбор 
в пять тысяч пятьсот франков. Семнадцатого марта 
над Парижем пролетела комета, и в «Шаривари» появи
лось следующее четверостишие:
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Взглянув на небеса в лорнет,
Сказал Гюго, святая простота:
«О Господи! Есть хвост у всех комет,
А  на «Бургграфов» нет хвоста...»

Провал пьесы, хотя и не заслуженный, становился 
все более очевидным. «Какова трилогия «Бургграфы»? 
Тройная скука,— писал Генрих Гейне,— деревянные фи
гуры... Унылая кукольная комедия... Холодная 
страсть...» В апреле Париж устроил овацию на пред
ставлении «Лукреции» Понсара, потому что этот про
винциальный неоклассик выступил как антипод Гюго. 
Бальзак негодовал: «Я смотрел «Лукрецию»! Какая ми
стификация преподнесена парижанам.., Нет ничего более 
ребяческого, более ничтожного, это самая примитивная, 
школьная трагедия. Через пять лет все забудут Понса
ра. Поистине, Бог сурово покарал Гюго за его глупые 
выходки, послав ему в соперники Понсара...» Внешне 
Гюго казался спокойным, но такая ненависть, расплата 
за прежние успехи, потрясла его. После тридцать тре
тьего представления «Бургграфы» были сняты с репер
туара. и Гюго прекратил писать для сцены. День 7 мар
та 1843 года стал «Ватерлоо романтической драмы».

Несмотря на возражения госпожи Гюго, Жюльетта 
Друэ следующим летом воспользовалась «своим ежегод
ным жалким, маленьким счастьем». В этом году онй с 
Гюго предприняли путешествие по юго-западу Франции 
и по Испании, которое должно было возродить в памяти 
поэта детские годы и отвлечь его от той глубокой печа
ли, в которую он был погружен в Париже с февраля ме
сяца. Леопольдина, находившаяся на третьем месяце бе
ременности, все время беспричинно волновалась и наста
ивала на том, чтобы ее отец никуда не уезжал. Во втор
ник 9 июля он приехал в Нормандию, чтобы попрощать
ся с дочерью, а потом написал ей:

«Если бы ты знала, дорогая моя, .каким ребенком я станов
люсь, когда думаю о тебе. На глазах у меня слезы, мне хочется 
всегда быть с тобой... День, проведенный в Гавре, был для меня 
светлым лучом, я никогди его не забуду...»

Тем не менее путешествие увлекло его воображение. 
Байонна оставалась в его памяти необычайно привлека
тельным уголком земли. И там жила та, что «оставила в 
его сердце наиболее ранний след». Но он не мог узнать 
дома, где когда-то сквозь кружевную косынку он созер

283



цал сверкающую белизной грудь. Что сталось с юной 
Пепитой? Вышла ли она замуж, вдова ли она, быть мо
жет, умерла? Быть может, он встретит ее, но не узнает. 
Дымка в небе безбрежном. Однако первая же телега, ко
торую тянули испанские быки, и отчаянный визг ее ко
лес внезапно вызвали в нем острое ощущение счастья. 
Вдруг возродились дорогие воспоминания детства. 
«Мне показалось, что между прошлым и настоящим не 
было никакого промежутка. Это было вчера. О, счастли
вое время! Сладостные и лучезарные годы, когда я был 
ребенком, когда не отягощал меня жизненный опыт, ко
гда возле меня была любимая мать. Испугавшись скри
па огромных колес, путешественники, окружавшие меня, 
затыкали себе уши, я же был преисполнен восторга...»

Ирун разочаровал его, теперь город походил на Ба- 
тиньоль. «Где же прошлое? Куда исчез дух поэзии?» 
Фонтарабия оставила в нем светлое воспоминание. На 
фоне голубого залива когда-то предстало перед его гла
зами селение с золотыми крышами и остроконечной коло
кольней. Теперь же на плато он обнаружил просто-на
просто хорошенький, маленький городок. Ландшафты, 
как и он сам, несколько потускнели. Но, как и в былые 
годы, Испания поразила его воображение своей дикой 
природой, гибкими и стройными женщинами, яркостью 
речи. «Это страна поэтов и контрабандистов». В Паса- 
хесе, селении, расположенном близ Сан-Себастьяна в 
провинции Гипускоа, он обнаружил замечательный, ча
рующий уголок: высокие дома, окрашенные в белый и 
ярко-желтый цвет, на балконах развевающиеся яркие 
полотнища красной, желтой, голубой материи, на берегу 
залива — черноокие красавицы лодочницы с великолеп
ными волосами.

Он доехал до Памплоны, затем возвратился через 
Пиренеи по маршруту Ош, Ажен, Перигё, Ангулем. На 
острове Олерон, 8 сентября, Жюльетта была поражена 
скорбным видом Виктора Гюго. Остров являл собою пе
чальное зрелище. «Ни одного паруса. Ни одной птицы. 
На горизонте появилась огромная круглая луна, кото
рая сквозь густой туман казалась красноватым, лишен
ным позолоты отблеском луны. Тоска леденила мне ду
шу. В тот вечер все было каким-то мрачным, зловещим. 
Сам остров казался мне огромным гробом, лежавшим на 
море, а эта луна — светильником, озарявшим его».

На следующий день, покинув остров, они отправи
лись в Рошфор. Гюго хотел заехать в Гавр, повидать мо
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лодых Вакери. Адель и трое ее детей находились по со
седству — в Гранвиле, она жила там на даче, которую 
снял для нее зять. Вскоре в Грайвиле должна была со
браться вся семья; при одной этой мысли Гюго обрел 
бодрость духа. В деревне Субиз Жюльетта предложила 
зайти в кафе, выпить бутылку пива и просмотреть газе
ты, которые они не читали уже несколько дней.

Дневник Жюльетты Д р уэ ,  9 сентября 1843 года:
На площади мы увидели вывеску, на которой большими бук

вами было начертано: КАФ Е ЕВРОПА. Мы вошли туда. В этот 
час дня никого не было. Лишь один молодой человек за первым 
столиком по правой стороне сидел напротив кассирши, читал га
зету и курил. Мы устроились в глубине зала, у винтовой лестни
цы, перила которой были обтянуты красным коленкором. Офи
циант принес бутылку пива и удалился. На соседнем столе лежало 
несколько газет. Тото наугад взял одну из них, а я взяла «Шари- 
вари». Не успела я прочитать заголовок, как мой бедный друг 
внезапно склонился ко мне и сдавленным голосом простонал, по
казывая мне газету: «Какой ужас!» Я взглянула на него: до кон
ца дней моих мне не забыть несказанного отчаяния, которое отра
зилось на его благородном лице. Только что я видела его весе
лым и счастливым, и в одно мгновение он преобразился, сраженный 
несчастьем. Губы у него побелели, красивые глаза не видели ниче
го, лицо и волосы стали влажными от слез. Он схватился рукой 
за сердце, словно боясь, что оно выпрыгнет из груди. Я взяла 
эту страшную газету и прочла...

В газете «Съекль» сообщалось об ужасном происше
ствии, случившемся в Вилькье в понедельник 4 сентяб
ря. Накануне Леопольдина и ее муж приехали из Гав
ра в Вилькье, чтобы провести там воскресный день. 
В Вилькье они встретили своего дядю—-Пьера Вакери, 
бывшего капитана судна, и его сына Артюса, мальчика 
одиннадцати лет. «В воскресенье днем к набережной 
причалила яхта, которую Шарль велел пригнать из 
Гавра. Такая фантазия пришла его дяде. Яхта была 
построена на морской верфи по его собственному про
екту. Шарль участвовал на этой яхте в регате, происхо
дившей в Онфлере, и взял первый приз. Яхта была ос
нащена двумя большими парусами и благодаря им раз
вивала под ветром большую скорость, но корпус у нее 
был слишком легкий для обычного плаванья в устье 
Сены. Пьер Вакери решил испытать это суденышко 
на другой день утром, совершив на нем прогулку до 
Кодбека к своему нотариусу, мэтру Базиру, который 
ждал его...»

На другой день утром погода была прекрасная. Нй 
малейшего ветерка, вода как зеркало, легкая утренняя
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дымка. Накануне условились, что Леопольдина поедет 
вместе с мужем, дядей и двоюродным братом. Но ее 
свекровь тревожилась, что яхта очень уж легкая, и от
говорила сноху от прогулки. Оба мужчины и мальчик 
отправились без нее, но тотчас же возвратились: яхта 
плясала на воде, и они для балласта положили в нее 
два больших плоских камня. На этот раз Леопольдина 
соблазнилась, попросила подождать ее и, быстро пере
одевшись в платье из красного клетчатого муслина, 
села в яхту. До Кодбека доплыли очень быстро, без 
всяких злоключений.

Нотариуса Базира надо было привезти в Вилькье 
к завтраку. Он предложил ехать в его экипаже: прогул
ка на неустойчивой яхте ему совсем не улыбалась. Для 
его успокоения Шарль и Пьер увеличили балласт глы
бами песчаника, сложенными на набережной Кодбека. 
Нотариус скрепя сердце сел в яхту, но, так как она 
плясала все сильнее, попросил, чтобы его высадили на 
берег у часовни Бар-и-Ва, заявив, что дойдет пешком. 
«Поплыли дальше. Ветер надувал паруса. Спустя не
сколько минут внезапно налетевший шквал опрокинул 
яхту набок. Камни, положенные для того, чтобы при
дать ей устойчивость, покатились, усилив ее крен. И ве
щи, и разбушевавшаяся стихия коварно обрушились на 
людей. Счастливо начавшаяся прогулка завершилась 
трагически. Из пассажиров лишь Шарль Вакери, пре
восходный пловец, еще бился в волнах вокруг пере
вернувшейся яхты, пытаясь спасти свою жену. Она цеп
лялась за борт судна. Он напрасно тратил свои силы. 
Поняв тщетность своих попыток, он, ни на одно мгно
вение не оставлявший ее, решил утонуть вместе с ней...» 
Огюст Вакери поздно ночью сообщил о катастрофе гос
поже Гюго. Он заставил ее уехать й Париж во втор
ник «с тремя оставшимися детьми, чтобы они не нахо
дились в Вилькье на ужасном обряде похорон».

Романтической гибели молодых супругов соответст
вовал и романтический обряд погребения: их положи
ли в один гроб. Из белого дома их вынесли на плечах 
провожавших и похоронили на маленьком кладбище 
подле часовни.

Виктор Г ю г о ----- Луизе Бертен, Самюр, 10 сентября 1843 года:
«Мне трудно передать, как я любил мою бедную девочку. Вы 

помните, какая она была очаровательная. Это была самая милая, са
мая прелестная женщина. Всемогущий Бо?ке! Чем я перед тобой 
провинился?»
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Так как Гюго привык всегда подводить итоги, 
«шла ли речь о тайнах Вселенной или о мелких расхо
дах», он задавал себе вопрос: «Не мстит ли всевыш
ний любовнику, который отошел от своей семьи?» Вот 
почему он некоторое время с отвращением относился 
к Жюльетте Друэ и «льнул к своей жене». Из роково
го кафе «Европа» в Субизе он писал ей:

«Не плачь, несчастная женщина. Смиримся с судьбой. То был 
ангел. Вручим ее Богу. Увы! Она была слишком счастлива. О! 
Как я страдаю! Вместе с тобой и с нашими горячо любимыми бед
ными детьми я плачу горькими слезами. Дорогая Деде, будь муже
ственной, крепитесь все вы. Я скоро приеду. Мы будем горевать 
вместе, любимые мои. До свидания. До скорой встречи, моя доро
гая Адель. Пусть этот страшный удар по крайней мере сблизит 
наши любящие сердца».

По пути в Париж, в дилижансе, он набросал в своем 
блокноте несколько отрывочных строк:

...Мне казалось — я гордый мыслитель, поэт...
Но в несчастье — увы! — я простой человек!..
...Любовалась ты Сеной, прекрасной и ти$ой рекоц,
И никто не сказал: «Здесь найдешь ты навеки покой...»

Тем временем Адель Гюго, желая сохранить в па
мяти обстановку «готического догда» на улице Шоссе 
в Гавре, в котором Дидина и Шарль прожили семь 
месяцев, отправила! туда своего друга, художника Луи 
Буланже.

Огюст Вакери —  госпоже Гюго , 19 октября 1843 года:
Чтобы вы не тревожились, отвечаю вам сразу же. Буланже 

сделал зарисовку их спальни. Удивительное сходство, теперь те, 
кто в ней не был, узнают ее. Итак, это сделано. Я привезу вам 
картину, когда поеду в Париж... Встречусь с вами в воскресенье. 
Эту неделю буду занят окончательным подсчетом ваших расходов. 
Все очень просто... Что касается садовника, который возвратился 
и требует J 0 4  франка неизвестно за что, то я его выгнал... Мне 
хотелось бы узнать, не захватили ли вы вместе с чемоданами чер
ный сундук, который вам одолжил^ моя сестра,— кажется, это 
единственная вещь, которую она требует.,.

Адель была мужественной и верующей женщиной. 
«Моя душа,— писала она 4 ноября 1843 года Виктору 
Пави,— улетела, если можно так сказать, покинула ме
ня, чтобы соединиться с ее душой». Дом на Королев
ской площади долгое время был погружен в траур. 
Целыми днями мать держала в своих руках косу уто
нувшей дочери: Гюго сидел молча, на коленях у него

287



была маленькая Деде. Старик Фуше сразу постарел лет 
на двадцать. На стенах и на столах можно было уви
деть портреты погибшей четы, на сумке была вышита 
надпись: «Платье, в котором погибла моя дочь. Свя
щенная реликвия». Виктор Пави советовал Сент-Бёву 
помириться с семейством Гюго и стать их близким дру
гом, «памятуя об этой страшной драме». Но тот отка
зался. После фатального 1837 года ему уже трижды де
лали такого рода предложения, трижды он мирился, 
а за примирением, говорил он, следовали новые оскорб
ления и разрыв. «Даже после этого ужасного несчастья 
я смог бы вернуться только в том случае, если бы 
она сама ясно сказала, что хочет этого: ее слова яви
лись бы для меня повелением. Она этого не сделала. 
Теперь уж все кончено, и навсегда. Страшно подумать, 
но это так...» Зато Альфред де Виньи писал: «Перед 
таким несчастьем любые слова кажутся ничтожными 
или жестокими».

Смерть дочери нанесла страшный удар Виктору 
Гюго, он не мог прийти в себя. В декабре Бальзак, 
всецело занятый выставлением своей кандидатуры -в 
члены Академии, посетил Гюго и, возвратившись до
мой, написал госпоже Ганской:

«Ах, мой дорогой друг, Виктор Гюго постарел на целых де
сять лет! Говорят, он воспринял смерть своей дочери как наказа
ние за то, что прижил с Жюльеттой четверых детей. Кстати ска
зать, он всецело поддерживает меня и обещал отдать свой голос 
за мое избрание. Он ненавидит Сент-Бёва и Виньи. Вот, дорогая 
моя, поучительный урок для нас, эти браки по любви в восемнад
цать лет. Тут Виктор Гюго и его жена— наглядный пример...»

Как видно, пересуды не щадят даже тяжкую людскую 
скорбь.

Жюльетта умоляла Гюго хоть немного рассеяться, 
отвлечься от своего горя. Он еще неспособен был ра
ботать и попросил ее привести в порядок его записки 
о последних днях путешествия в Пиренеях, для того 
чтобы завершить работу над книгой, которая была на
чата со светлых воспоминаний и закончена в час не
жданного несчастья. Часто он ездил в Вилькье на моги
лу дочери, где были посажены кусты роз, бродил по 
берегу, искал «страшное место», весь во власти мучи
тельного отчаянья... «Воспоминания! Ужасен вид хол
мов!» В течение ряда лет он писал в день 4 сентября 
изумительные в своей трагической простоте стихи.
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1844:

Ей десять минуло, мне — тридцать;
Я заменял ей мир в те дни.
Как свежий запах трав струится,
Там, под деревьями в тени!..

О ангел мой чистосердечный!
Ты весела была в тот день...
И это все прошло навечно.
Как ветер, как ночная тень! 1

1846:

Весна! Заря! О, память, в тонком 
Луче печали и тепла!
— Когда она была ребенком,
Сестричка ж крошкою была...—

На том холме, что с Монлиньоном 
Соединил Сен-Лё собой,
Террасу знаете ль с наклоном 
Меж стен — небесной и лесной?

Мы жили там.— Побудь с мечтами,
О сердце, в милом нам былом! —
Я слышал, как она утрами 
Играла тихо под окном 2.

1847:
Едва займется день, я с утренней зарею 
К тебе направлю путь. Ты, знаю, ждешь меня...

Пойду через холмы, пойду лесной тропою,
В разлуке горестной мне не прожить и дня...

Ни разу не взгляну на запад золотистый,
На паруса вдали, на пенистый прибой...
И, наконец, дойду. И ветви остролиста,
И вереск положу на холм могильный твой3,

К его глубокой скорби постоянно примешивались 
угрызения совести из-за того, что в трагический мо
мент он находился вдалеке от своей семьи, путешествуя 
с любовницей. Фавн осуждал себ^ — у него была бес
покойная душа.

В и к т о р  Г юг о .  Когда еще мы обитали... («Созерцания»).— 
Перевод Е. Полонской.

2 В и к т о р  Г ю г о .  Заря!.. («Созерцания»).— Перевод  
А . Курош евой.

3 В и к т о р  Г юг о .  Едва займется день... («Созерцания»).— 
Перевод А . К орсуна .
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Г л а в а  ш е с т а я

ФРИВОЛЬНОСТИ И  ФРЕСКИ

Сегодня в сумерки провбдите меня 
в парк Королевы.

Виктор Гюго. Вся лира. V I

Чувственность — это состояние неистовости. Естест
венно, что человек в крайнем смятении души ищет заб
вения в сильных и разнообразных ощущениях. Виктор 
Гюго в 1843 году, погруженный в глубокую печаль, 
должен был дать волю своим страстям. Жюльетта? 
Нет, Жюльетта его уже больше не удовлетворяла. В те
чение десяти лет, которые бедняжка провела в затвор
ничестве, красота ее поблекла. После тридцати лет ее 
волосы поседели, она лишь сохранила чудные глаза, об
лик тонкий и благородный, но уже не являлась «во
площением неописуемой прелести»* уже не была той 
блистательной красавицей в кружевах и бриллиантах, 
какой он знал Жюльетту в те времена, когда она игра
ла принцессу Негрони. Порою ему было скучно с ней. 
Она была умна, очень остроумна, и все же ему не о чем 
было с ней говорить. Она ни с кем не встречалась, ни
чего не видела, лишь один месяц в году, во время их 
совместного путешествия, этот образ жизни нарушал
ся. Ее бесчисленные письма представляли собою длин
ные причитания, смесь восхвалений и жалоб. «Словно 
некий отшельник, взобравшись на каменный столп 
и обратив взор к небу, без конца бормотал один и тот 
же псалом,— говорит Луи Гембо.— Люди восторга
лись тем, что он безостановочно выражает свое обожа
ние, однако он казался им несколько ограниченным су
ществом, и им было непонятно, как это Богу не наску
чит такое монотонное молитвословие...» Да и читал ли 
теперь Гюго ее письма? Иногда Жюльетта сомневалась 
в этом:

Я ни к чему не пригодна, и где уж мне сделать тебя счаст
ливым! Вот уже два с половиной года ты как будто и не замеча
ешь, что я живу на свете лишь для того, чтобы любить тебя и 
быть тобой любимой. Ты сделал для меня все, что может сделать 
самая благородная и великодушная преданность. Но это еще не 
значит любить. Это означает быть верным и хорошим другом, 
не подчеркивая своего благородства. Я не строю себе никаких ил
люзий. И к тому же я люблю тебя так сильно, что стала проница» 
тельной. Я хорошо вижу, что уже более двух лет ты перестал меня 
любить, хотя разговариваешь и обращаешься со мной так, словно
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твоя любовь еще не угасла. Но это лишь доказывает, что ты хо
рошо воспитанный человек, вот и все. Для любящего сердца бур
ные сцены более красноречивы и убедительны, нежели сдержан
ная галантность речи. Звонкая пощечина иногда больше говорит
о страсти и нежности, чем равнодушный поцелуй в уста или в 
лоб. За  последние два года я убедилась в этом на своем горьком 
опыте.

Увы, она была права. Виктор Гюго ценил ее без
граничную жертвенность и превосходно понимал, чем 
он обязан ей за это служение, но влечение исчезло, он 
оставался холоден к ней. Он пользовался всяким пово
дом, чтобы не нарушать ее целомудрия, к чему она со
всем не стремилась. Она имела право проводить с ним 
лишь три больших праздника — 1 января, 17 февраля 
(воспоминание об их первой ночи), 19 мая — день свя
той Юлии. Уже в 1844 году он забыл навестить ее 
19 мая. Когда скромный, семенивший мелкими шажка
ми господин Фуше заболел, Виктор ответил на жало
бы покинутой Жюльетты, что он ухаживал за своим 
тестем, ибо он «всем обязан этому замечательному ста
рику». Истина же заключалась в том, что, как это хо
рошо понимала Жюльетта, другие женщины привлекали 
теперь ее любовника. Было много актрис или просто 
молодых обожательниц, которые поднимались по по
тайной лестнице дома на Королевской площади.

Жюльетта Д р у э —  Виктору Гю го , 17 января 1843 года:
«Я уверена, что тебе любопытно и приятно поближе познако

миться с женщинами, которые увлечены тобой и потворствуют твое
му тщеславию мужчины и поэта. Я не хочу тебе в этом мешать. Но 
я знаю, что при первой же твоей измене я умру, вот и все, что я 
хотела тебе сказать...»

В начале 1843 года его дамой сердца стала молодая 
блондинка с томным взглядом, она часто опускала гла
за свои долу с видом «пугливой голубки», но мель
кавшая на ее лице лукавая улыбка разрушала это впе
чатление. Она именовалась Деони дОнэ, происходила 
из небогатой, но старинной дворянской семьи, получи
ла воспитание, подобающее светской барышне, а в во- 
семнадцатилетнем возрасте убежала из дому и стала 
жить с художником Франсуа-Огюстом Биаром в его 
мастерской на Вандомской площади.

Биар был посредственным, довольно примитивным 
художником, достигшим успеха лишь потому, что ко
роль Луи-Филипп желал приобрести для галереи Вер
сальского дворца помпезные «махины» — исторические
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картины огромных размеров. Как раз такие произведе
ния Огюст Биар мог малевать целыми сериями. Он 
побывал в Норвегии, в Лапландии, это создало ему ро
мантический ореол, быть может, и соблазнивший Леони 
д’Онэ. В 1839 году она совершила с ним путешествие 
на Шпицберген, проявив тогда и мужество и находчи
вость; на обратном пути они остановились в замке 
Мункхольм, для того чтобы в соответствующей обста
новке перечитать «Гана Исландца» Виктора Гюго.

В 1840 году художник женился на своей подруге, 
так как она была уже беременной на шестом месяце. 
Они купили на берегу Сены, возле Самуа, «дом, сад, 
парк, пруд, лодку» и стали с 1842 года принимать у се
бя художников. После возвращения с Дальнего Севе
ра госпожа Биар вошла в моду, как «первая францу
женка, побывавшая на Шпицбергене», и ее альбом 
был заполнен стихами, подписанными тогдашними зна
менитостями. Поэтов в ее дом приводила госпожа Фор- 
тюне Гамлен, старая дама шестидесяти семи лет, одна 
из знаменитых «щеголих» времен Директории. Она бы
ла креолкой, как и Жозефина Богарнэ, отличалась ост
роумием и утонченностью, дружила с Шатобрианом 
и Виктором Гюго. Как мадемуазель Жорж и многие 
другие, она была кратковременной фавориткой Напо
леона, и он оставался ее «божеством». Гюго, так хоро
шо отзывавшийся о Наполеоне, пленил этим нераскаяв- 
шуюся бонапартистку, а кроме того, он любил слушать 
ее воспоминания о пяти исчезнувших режимах: Монар
хии, Директории, Консульстве, Империи, Реставрации.

Госпожа Гамлен снимала каждое лето охотничий до
мик (Эрмитаж-де-ла-Мадлен) близ Платрери, поместья 
Биаров. Молодая женщина и старуха подружились. 
Многие престарелые вдовы, в прошлом когда-то краси
вые и легкомысленные, грешат в старости сводничест
вом. Фортюне Гамлен представила поэта супруге ху
дожника. Они понравились друг другу, стали встре
чаться. Но в 1843 году постановка «Бургграфов», путе
шествие по Пиренеям и затем смерть Леопольдины 
спасли Жюльетту от измены возлюбленного. В 1844 го
ду Гюго, охваченный скорбью, прилагал все усилия, 
чтобы избавиться от мучительной тоски. Он хотел за
быться в работе, усердно трудился в комиссиях Акаде
мии, бывал во дворце и, конечно, предавался новым 
увлечениям. Госпожа Биар была несчастна в своей се
мейной жизни, художник дурно обращался с ней. Жа
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лость к женщине обостряла у Гюго влечение к ней. 
Два отчаявшихся существа нашли друг друга, теперь 
у Г юго появилась новая спутница для ночных прогу
лок. Гюго показывал ей «свой Париж» — от Собора Па
рижской Богоматери до улицы Гренель,— писал стихи, 
воспевая в них уже не Жюльетту, а нового ангела.

Тот вечер первых дней апреля 
И ты и я

В своих сердцах запечатлели,
Любовь моя!

Мы шли с тобою по столице 
Порою той,

Когда на город ночь ложится,
А  с ней покой...

В старинном и глухом квартале 
Навстречу нам

Две призрачные башни встали 
Над Нотр-Дам.

Хотя над Сеной облаками 
Клубилась мгла,

Сверкали волны над мостами,
Как зеркала...

Сказала ты: «Люблю и страстью 
Своей горда!»

И ярко озарило счастье 
Меня тогда.

Часы блаженные летели...
Любовь моя,

Ты помнишь эту ночь в апреле,
Как помню я? 1

Двадцать пятого июня 1844 года:

Ты помнишь ли тот день, счастливый день воскресный? 
Июнь, девятое... В окне узор чудесный 
По белой кисее струился, словно дым.
Тебя он называл сокровищем своим,
Он обнимал тебя... О миг блаженства, где ты?
Стучали в лад сердца, единством дум согреты,
И лучезарный день смеялся в лад сердцам.
И даже небеса завидовали вам]
Друг друга вы без слов душою понимали,
Порой твои глаза таинственно сверкали,
Стыдливость и любовь читал он в них тогда —
Так тучи и лазурь плывут в очах пруда.
То вся пылала ты, то сразу вдруг бледнела

1 В и к т о р  Г юг о ,  Апрельский вечер («Последний сноп»).—
Перевод Ю . Корнеева.
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И в томном забытьи, легонько то и дело —
О, счастье милое, о, сладостность мечты! —
Босою ножкою его касалась ты

А  30  сентября 1844 года был написан знаменитый мадригал:

Сударыня, вы грация сама,
В вас все пленительно — игривость взора,
Покрой чепца, и прелесть разговора,
И стана гибкость, и игра ума.

Под стать Цирцее и под стать Армиде 
Власть дивная волшебных ваших чар 
В грудь робкому вольет отваги жар,
А  дерзкого в смешном представит виде.

Когда на небесах в полночный час 
Я вижу звезды, сердце грезит вами.
Средь бела дня мне в душу льется пламя 
Далеких звезд, когда я вижу вас2.

Право, как-то тяжело читать о тех же чувствах, вы
раженных поэтом теми же словами, но уже посвященны
ми другой женщине. Опять леса и гнезда являются со
общниками свиданий, а босая очаровательная ножка 
служит объектом любовных излияний, снова женщина 
предстает в образе ангела. Леони получала письма, про
никнутые любовной страстью:

Ты ангел, и я целую твои ножки, целую твои слезы. Получил 
твое восхитительное письмо. Едва выбрал время написать тебе не
сколько строк. Работаю день и ночь, словно каторжник, но моя 
душа полна тобой, я тебя обожаю, ты свет моих очей, ты жизнь 
моего сердца. Я люблю тебя, ты же видишь... ни словами, ни 
взглядами, ни поцелуями не выразить мою безмерную любовь. 
Самая страстная и нежная ласка не идет ни в какое сравнение с 
любовью к тебе, которой полно мое сердце...

Среда, 3 часа утра:
Твой поцелуй через вуаль, который ты мне подарила на про

щанье, подобен любви на расстоянии... Я полон нежных, печаль
ных и все же упоительных воспоминаний. Меж нами препятствия, 
но ведь мы чувствуем друг друга, соприкасаемся друг с другом... 
Ты теперь не со мной, но все-таки я обладаю тобой, я вижу те
бя. Ты устремляешь свой пленительный взгляд в мои глаза. Я раз
говариваю с тобой, я спрашиваю: «Ты любишь меня?» — и слы
шу, как ты отвечаешь мне взволнованно и тихо: «Да». Это одно
временно иллюзия и реальность. Ты на самом деле здесь, мое сер
дце повелело тебе здесь присутствовать. Моя любовь заставила 
бродить вокруг меня твой нежный и очаровательный призрак...

1 В и к т о р  Г юг о .  X LV III («Все струны лиры»).— Перевод
М. Ваксмахера.

2 В и к т о р  Г ю г о .  L X X II («Последний сноп»).— Перевод
М. Ваксмахера.



И все же тебя недостает здесь. Я не могу подолгу обманывать се
бя... Только успеваю загореться желанием поцеловать тебя, как 
милый призрак исчезает. Лишь во сне он приближается ко мне... 
Ну вот видишь, как приятно думать о тебе, но я предпочел бы 
чувствовать тебя, говорить с тобой, держать тебя на коленях, об
нимать тебя, сжигать тебя своими ласками, чувствовать твое вол
нение, видеть тебя раскрасневшейся, а затем бледной, когда я те
бя целую, ощущать, как ты трепещешь в моих объятиях... Это и 
есть жизнь; жизнь полная, цельная, истинная. Это луч солнца, 
это луч рая...

Увы, подобного же рода письма он посылал и 
Жюльетте. Ведь мужчина никогда полностью не меня
ется, роль возлюбленной всегда одна и та же, и он 
ограничивается тем, что отдает ее более молодой коме
диантке, более подходящей на это амплуа. Лишь талант 
актрисы и ее характер определяют различную манеру 
исполнения этой роли» Лёони Биар не походила на 
пылкую и неистовую Жюльетту Друэ. Хотя она также 
представлялась несчастной, уязвленной душой (этим 
она и обворожила рыцарскую чувствительность Гюго), 
ее гримаски и улыбки напоминали скорее Ватто, нежели 
Делакруа, А литературная мода способствовала ее успе
ху. Это было время, когда Готье, Мюссе, Нерваль, пре
сытившись средневековьем, возродили поклонение изя
ществу X V III века. Уже в течение нескольких лет Гю
го преподносил Жюльетте игривые песни, романсы, при
знания. Для кого была написана восхитительная поэма 
«Праздник у Терезы» — для Жюльетты или для Лео- 
ни? Об этом можно спорить бесконечно, но важно дру
гое, важно мастерство, проявленное Гюго при воплоще
нии темы «Галантных празднеств». Не напоминала ли 
его поэма карнавал либо костюмированный бал в пар
ке Саму а? Скорее всего она напоминала полотна 
Ланкре.

В 1845 году противникам Гюго казалось, что он бро
сил писать. Но в этом они, несомненно, ошибались. 
Он создавал великолепные стихи, посвященные покой
ной дочери, и мадригалы для Леони. Он работал над 
романом «Нищета». Но кажущаяся фривольность его 
жизни внушала им недобрые надежды. Три дома тяже
лым бременем ложились на его плечи, и три женщины 
жаловались на него. Жюльетте, которая взывала к его 
клятвам, он ответил: «Ну что я могу тебе сказать?.. 
Долгие годы ты была моей радостью, теперь ты для 
меня утешение... Будь столь же счастлива, сколь благо
словенна. Отгони от своего прекрасного чела и своего
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большого сердца мелкие горести. Ты заслужила свет 
неба...» Но она хотела изведать немного больше рай
ского блаженства на земле. Он чаще всего бывал не 
у Жюльетты Друэ, а у госпожи Жирарден или у госпо
жи Гамлен, где встречал госпожу Биар. Об этой по
следней, к счастью, Жюльетта, которая вела уединенны? 
образ жизни, ничего не знала. Она гневалась на Фор- 
тюне Гамлен. 4 декабря 1844 года она ему писала:

«Я полагаю, что правку корректуры и корреспонденцию вы 
поручите только мне... Зато другие наслаждаются вашим общест
вом. Недаром мне сегодня ночью приснилось, что я задала хоро
шую трепку вашей креолке 1. Твердо надеюсь, что я когда-нибудь 
и днем продолжу эту экзекуцию!..»

В Академии он хранил серьезный, важный вид, 
смотрел суровым взглядом, торжественно выставлял 
крутой подбородок; иногда он спорил и возмущался, 
но всегда соблюдая достоинство. На самом же деле 
он со скрытым юмором делал тайком иронические запи
си разговоров своих коллег, которые подспудно вошли 
в его произведения. О новых избранниках, пришедших 
в дом на набережной Конти, Гюго говорил так: «Ста
рые академики теснятся вокруг вновь избранных и пол
ных творческих сил, как тени чистилища вокруг Энея 
и живого Данте, испуганные и пораженные видом на
стоящих людей». Что касается его самого, то он горячо 
желал, чтоб в Академию были избраны Бальзак, Дюма, 
Виньи, и это говорит о его здравом смысле и великоду
шии, так как каждый из них был грешен перед ним.

Он проявил еще больше великодушия, когда выста
вил свою кандидатуру Сент-Бёв. Последний утверж
дал, что он сознательно заставил себя сделать это, на
рочито прививая себе честолюбие. «Я сделал себе при
вивку,— говорил он.— Я сделал это не в стадии заболе
вания оспой, а в момент, когда хотят предупредить бо
лезнь». Как бы то ни было, он пожелал стать акаде
миком, а благодаря избранию Гюго французским ро
мантикам был обеспечен доступ в Академию. Сент-Бё
ва, конечно, не избрали бы, если бы одновременно 
с ним выставил свою кандидатуру и Альфред де Виньи, 
а последнее зависело от Гюго. Он же проявил порази, 
тельное благородство в отношении обоих писателей, на

1 Фортюне Лормье-Лаграв, по мужу госпожа Гамлен (1776— 
1851), родилась в Сан-Доминго.— Примеч. автора.
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которых имел право обижаться. Он им давал советы, 
он принял Сент-Бёва в своем доме на Королевской 
площади, «как монарх, забывший прошлые обиды», он 
внушал Виньи терпение. В то время он не знал о су
ществовании «Книги любви». Наконец 14 марта
1844 года Сент-Бёв был избран. В тот же вечер его 
мать отправилась в церковь и принесла деве Марии 
цветы. Когда умер Казимир Делавинь, предшественник 
Сент-Бёва, Гюго исполнял обязанности президента 
Академии, и ему полагалось возглавить церемонию 
приема. Он не уклонился от этой обязанности, он рад 
был подавить врага своим благородством. В зал на
хлынула парижская публика, ожидавшая весьма любо
пытного заседания, но, вместо того чтобы смеяться, 
она вынуждена была аплодировать. Виктор Гюго вос
хвалял заслуги избранника:

Будучи поэтом, вы сумели проложить в сумраке тропинку, 
которая принадлежит только вам... Ваш стих, почти всегда скор
бный, часто глубокий, находит путь ко всем, кто страдает... Что
бы достигнуть их, ваша мысль накидывает на себя покрывало, 
ибо вы не хотите слиться с тенью, где они таятся... Отсюда рож
дается поэзия, проникновенная и робкая, осторожно касающаяся 
тайных струн сердца... Благодаря сочетанию учености и вообра
жения поэт в вашем лице никогда целиком не подавляется кри
тиком, а критик никогда целиком не перестает быть поэтом,— 
всеми этими чертами вы напоминаете Академии одного из самых 
дорогих и оплакиваемых ею сочленов, доброго и обаятельного Но
дье, который был таким крупным писателем и таким кротким че
ловеком...1

0  романе «Сладострастие» и о новелле «Госпожа 
де Понтиви» он не без лукавства сказал, что Сент-Бёв 
как романист «исследовал неизвестные стороны возмож
ной жизни». Словом «возможной» он тонко отметил, 
что жизнь эта не превратилась в реальность. Касаясь 
сочинения «Пор-Рояль», Гюго произнес красноречивый 
панегирик янсенизму и вере. Короче говоря, публике 
поневоле пришлось восхищаться. Сент-Бёв поблагода
рил его.

Гюго  — Сент-Б'еву:
«Ваше письмо меня растрогало и взволновало. Глубоко призна

телен за вашу благодарность...»

Гюго попросил переплести обе речи в одну тет
радь, которую и преподнес Адели со следующим по- 
(иящением: «Моей жене в знак двойного почитания —

1 Речь, произнесенная Виктором Гюго на заседании Француз
ской Академии 27 февраля 1845 г.
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с нежностью, потому что она очаровательна, и с уваже
нием за ее доброту». К первой странице он прикрепил 
письмо Сент-Бёва. Такие чудеса творились во Француз
ской Академии.

Честолюбцы — несчастные люди: они ненасытны. 
С того момента, как Виктор Гюго надел зеленый сюр
тук академика, он только и думал о раззолоченном 
мундире пэра Французского королевства. Жюльетта не 
желала, чтоб он избрал политическую карьеру. «Стать 
академиком, пэром Франции, министром? Да что все 
это для Тото, ставшего по милости Божьей великим 
поэтом?..» А госпожа Биар, напротив, одобряла и по
ощряла это стремление. Гюго теперь ухаживал за ко
ролем, и Луи-Филипп говорил с ним доверительно, 
относился к нему дружески. Поэт начертал его портрет, 
и запечатленные им реплики короля достойны Ретца 
или Сент-Симона. Король предстает здесь чело
вечным, находчивым, разумным и часто исполненным 
горечи: «Господин Гюго, обо мне плохо судят... Гово
рят, что я хитер. Говорят, что я пронырлив. Это означа
ет, что я предатель. Это меня огорчает. Я порядочный 
человек. У меня добрые намерения. Я не люблю кривых 
путей. Все те, с кем я близко соприкасался, знают, что 
я человек прямодушный». И Виктор Гюго, с которым 
король здоровался запросто, порою готов был поверить 
этим словам.

Однако он действовал искусно. Герцогиня Орлеан
ская хлопотала за него перед своим августейшим 
свекром. А поэт произносил великолепные речи во 
Французской Академии. Как говорил Сент-Бёв, «была 
пущена в ход вся артиллерия». Эта тактика привела к 
победе. Королевским ордонансом от 13 апреля 1845 го
да виконт Гюго (Виктор-Мари) был возведен в пэры. 
Республиканские газеты отозвались об этом саркастиче
ски. Арман Марра в газете «Насьональ» описал обста
новку приема поэта в Люксембургском дворце: «Прони
кавший сквозь витражи яркий свет, похожий на иллю
минацию, придавал палевым стенам зала красный 
отблеск. Господин Паскье в квадратной бархатной ша
почке прочитал ордонанс, который возводил в звание 
пэра Франции господина виконта Виктора Гюго... 
Грудь нашу распирало от гордости. Мы-то этого не зна
ли! Он, оказывается, был виконтом! Поэтический во
сторг охватил нас; мы были восхищены этим титулом... 
Виктор Гюго умер, приветствуйте виконта Гюго, лири
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ческого пэра Франции! Демократия, которую он 
оскорбил, отныне может над ним потешаться: он заслу
жил эту месть». А вот что писал Шарль Морис в «Те
атральном курьере»: «Господин Виктор Гюго возведен 
в пэры Франции. Король забавляется...» В Париже по
говаривали, что Гюго хочет быть послом в Испании. 
«Истина же состояла в том, что он твердо надеялся 
стать когда-нибудь министром»,— утверждал Теодор 
Пави. Что касается Жюльетты, то во втором письме, 
написанном в течение одного и того же дня, она обра
щалась к Гюго с вопросом: «Почему всемогущий Бог 
только и думал о том, чтобы вы стали академиком и пэ
ром Франции, а я — вашей любовницей, почему он 
столь щедро одарил вас роскошными темными волосами 
и молодостью, совершенно ненужными для стародавних 
званий, тогда как у меня вся голова седая?»

Пьер Фуше был еще жив, когда его дочь стала 
супругой пэра. Этот скромный старик умер в мае
1845 года. Смерть пощадила его — и он не дожил до 
разразившегося скандала, который, несомненно, был бы 
жестоким потрясением для этого примерного отца се
мейства и религиозного человека. Утром 5 июля, по 
прошению Огюста Биара, полицейский комиссар 
Вандомского квартала именем закона приказал открыть 
ему дверь в укромной квартирке в пассаже Сен-Рок и 
застал там «во время преступного разговора» Виктора 
Гюго и его любовницу. В то время адюльтер сурово ка
рался; муж был неумолим. Леони д’Онэ, «по мужу госпо
жа Биар», была арестована и посажена в тюрьму Сен- 
Лаза р. Виктор Гюго сослался на закон о неприкосно
венности пэра, и комиссар после некоторого колебания 
отпустил его. Тогда Биар подал жалобу канцлеру Па- 
скье. На следующий день газеты «Патри», «Насьональ», 
«Котидьен» эзоповским языком сообщали о плачевном 
скандальном происшествии и о той неприятной миссии, 
которую должна выполнить палата пэров,—судить за 
адюльтер одного из своих членов. Дело дошло до того, 
что в этот скандал вмешался сам король, заставив ху
дожника Биара явиться в Сен-Клу и взять обратно 
свою жалобу. В ту пору поговаривали, что фрески, зака
занные художнику для Версальского дворца, заставили 
его забыть о похождениях своей супруги.

Друзья и недруги долго издевались над этим сканда
лом, одни тайно, другие открыто. Ламартин отозвался 
па это событие трогательно и жестоко. Он написал гра
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фу Сиркуру: «Меня это очень рассердило, но подобные 
происшествия скоро забываются. Франция — страна 
гибкая. В ней быстро поднимаются даже с дивана». А в 
письме к Дарго он писал: «Любовное приключение мое
го бедного друга Гюго огорчает меня... Самым горе
стным для него должно быть то обстоятельство, что эта 
женщина оказалась в тюрьме, а он — на свободе». Ко
роль посоветовал Гюго на некоторое время уехать из 
Парижа, но он предпочел укрыться у Жюльетты, чтобы 
создать, как выразился Сент-Бёв, «такое произведение, 
которое перечеркнуло бы приключение в пассаже Сен- 
Рок». Жюльетта ничего не знала об этом скандале. 
Встревоженная письмом сестры, госпожи Луизы Кох, 
жившей в Бретани, в котором та вопрошала: «Что озна
чают статьи и заметки в «Насьональ» и «Патри»?», она 
искренне все опровергала. Что же касается госпожи Гю
го, то она на утро после разоблаченного свидания 
выслушала признания виновника, отнеслась к ним весь
ма снисходительно и даже отправилась в тюрьму, чтобы 
навестить там плачущую госпожу Биар.

Г л а в а  с е д ь м а я  

ВЕЛИЧИЕ И ГОРЕСТИ

Слава может сразить с чудовищной 
силой.

Виктор Гюго

Происшествие в пассаже Сен-Рок не оказало суще
ственного влияния на карьеру Виктора Гюго. Един
ственной жертвой стала Леони Биар, оказавшаяся в 
тюрьме Сен-Лазар среди проституток и женщин, со
вершивших прелюбодеяние. Тем временем госпожа 
Гамлен стала уговаривать ее мужа, соседа по имению в 
Самуа, чтобы он согласился освободить жену или пере
вести ее в монастырь Сакре-Кёр, на что он имел полное 
право. «Дорогой соседушка,— шутливо сказала она 
ему,— лишь короли и рогоносцы обладают правом по
миловать преступника. Воспользуйтесь редким случа
ем». Биар расхохотался и приостановил действия вла
стей. Вслед за тем очаровательную Леони водворили на 
несколько месяцев в монастырь августинок на улице 
Невде-Берри. Расставшись со своим поэтом, который 
непрестанно посылал ей изумительные стихи, она 
тосковала в заточении и совратила монахинь — заста
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вила их читать стихи Виктора Гюго. 14 августа 1845 го
да супругов развели.

Выйдя из монастыря, красавица, не очень раска
явшись, поселилась у своей бабушки. Вначале светское 
общество ее не признавало, но ей помогло заступниче
ство госпожи Гамлен, да и сама госпожа Гюго согласи
лась быть покровительницей Леони д’Онэ, которая ста
ла постоянным украшением салона на Королевской пло
щади. Стремилась ли Адель тем самым показать величие 
своей души, или она хотела угодить мужу, являвшемуся 
теперь лишь ее другом, продиктована ли была эта 
тактика желанием провинившейся жены загладить свой 
проступок, сказался ли тут ее здравый смысл либо 
жажда отомстить Жюльетте Друэ? Как бы то ни было, 
она встречала Леони д’Онэ по-дружески, а та поучала 
Адель, став ее советчицей по части туалетов и убран
ства комнат. Ламартин был прав: во Франции быстро 
приходят в себя. Надо было, однако, заняться устрой
ством жизни разведенной женщины. Она немного писа
ла, опубликовала несколько статей, затем ряд книг; Гю
го проявлял в отношении к ней щедрость, хотя, быть 
может, не такую, как ей хотелось, но больше он сделать 
не мог: «Я готов ради вас вытянуть из себя все жилы, 
но ведь жилы — не деньги».

Следует признать, что в то время его доходы не бы
ли значительными, так как он ничего не печатал. После 
разразившегося скандала он стремился не привлекать к 
себе внимания. Нельзя сказать, что Гюго не работал. Он 
обратился к прежнему замыслу — роману «Нищета», 
договор на который подписал когда-то с Рандюэлем и 
Госленом. То был социальный роман, подобный рома
нам Эжена Сю, состоявший из четырех частей: истории 
святого, истории каторжника, истории женщины, 
истории куклы.

У Огюста Вакери, читавшего «начальные главы этой 
эпопеи, горло перехватывало, от восторга». Его легко 
можно понять. Виктор Гюго выразил в этой книге свою 
глубокую жалость к отверженным и свое возмущение 
общественным строем, с которым он, казалось бы, при
мирился, но против которого восставал всем своим 
сердцем. Жюльетта, переписывая «Жана Трежана» (пер
вое название романа), была им потрясена.

23 декабря 1845 года:
«Дай мне главы для переписки. Мне хочется поскорее узнать о 

судьбе великодушного епископа Д...»
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3 февраля 1848 года:
«Они предстают передо мною, как будто бы я была среди них. 

Я ощущаю жестокие страдания бедного Жана Трежана и не могу 
сдержать слез, представляя себе судьбу этого несчастного муче
ника; я не знаю ничего более душераздирающего, чем жизнь не
счастной Фантины, ничего более горестного, чем судьба Шанматье. 
Я переживаю судьбу всех этих персонажей, разделяю их несчастья, 
как если бы они были живыми людьми,— так правдиво ты их опи
сал. Не знаю, как тебе объяснить, но книга потрясла и мое вооб
ражение, и ум, и сердце. Ты очень верно назвал ее — «Нищета...»

Жюльетта наслаждалась, как никогда, присутстви
ем своего любовника и господина; ей пошло на пользу 
то обстоятельство (неведомое для нее), что Леони Биар 
находилась в тюрьме, а затем жила уединенно. 
В 1846 году Жюльетту особенно сблизило с Гюго глубо
кое горе, столь же страшное, как трагедия в Вилькье. Ее 
дочь Клер Прадье (отец запретил ей носить эту фами
лию, ибо он имел теперь «законных» детей) была 
фактически удочерена Гюго, который выплачивал ей 
пенсию, давал ей уроки, осыпал ее подарками, был к ней 
искренне привязан. Она стала трогательной и грустной 
молодой девушкой, так как сознавала свою незаслу
женно горькую участь, и, дойдя до отчаяния, призывала 
смерть.

К лер  — Виктору Гюго:
«Прощайте, господин Тото, берегите мою дорогую маму, мою 

добрую, мою прелестную мамочку. Знайте, что ваша Клер всегда 
будет вам за это благодарна».

И вот эта юная девушка, быть может после попытки 
покончить с собой, серьезно заболела. Прадье заставил 
отвезти ее в Отей, «в ужасную маленькую конуру ла
вочника». Виктор Гюго не раз бросал работу и отправ
лялся к ней в омнибусе. Хотя подобная преданность 
была естественной, Жюльетта воспринимала его посеще
ния с беспредельной благодарностью, словно некое Бо
жество снисходило до простых смертных. Она обожала 
свою дочь и, однако, даже в дни ее предсмертных мук 
продолжала ежедневно посылать Гюго свои «каракуль- 
ки»: «Я охвачена отчаяньем, но я люблю тебя. Господь 
Бог, если пожелает, может ради своего удовольствия 
терзать мне душу, но последним криком моег̂ о сердца 
будет крик любви к тебе, мой любимый...»

Когда Клер Прадье повезли на кладбище Сен-Манде, 
виконт Виктор Гюго, пэр Франции, шел вместе с ее 
отцом в траурной процессии. Прадье в дни 
предсмертных мук дочери стал более нежным к ней.
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В сложившейся обстановке, после недавнего скандала, 
для Гюго было небезопасно афишировать себя. Но он 
смело пошел на это, желая выразить свою привязанность 
к умершей и к ее матери. Писатель, преуспевший в 
жизни, он при всех слабостях, свойственных «удачни
кам», сохранил достаточно человечности, спасительной 
для своей души. В утешение скорбевшей Жюльетты и в 
память погибшей Клер он создал немало стихов:

И вот опять... Открылась та же дверь —
За  дочерью моей твоя ушла.
Все повторилось, и над ней теперь —
Могильный камень и колокола...

Ушла туда, где все — голубизна,
Где утренняя даль светла, чиста,
В руке господней мирно спит она,
И запечатал сон ее уста... 1

После смерти Клер отношения поэта с Прадье стали 
более сердечными. Вот статья о мастерстве скульптора, 
продиктованная Виктором Гюго Жюльетте Друэ: «Среди 
скульпторов есть один, множество прекрасных произве
дений которого ставят его неизмеримо выше других,— 
это господин Прадье... Господин Прадье настоящий ма
стер. С ним никто не может соперничать... Талант 
одновременно зрелый и молодой, господин Прадье име
ет такую изумительную руку, какой ваяние не обладало 
никогда...» Случалось, что Виктор Гюго обедал у 
Прадье вместе с Альфонсом Карром, так что за одним 
столом собирались три любовника Жюльетты Друэ. 
В 1845 году, когда Гюго настигли с Леони Биар, Прадье 
тоже застал свою жену за «преступным разговором» с 
неким вертопрахом. Изгнав ее из дома, он совершал 
прогулки с натурщицами в Медонском лесу. Тем време
нем Жюльетта, по-прежнему не выходившая из дому, 
терзалась своим горем: «Если бы ты не любил меня, я не 
прожила бы и двух часов». Мать тосковала об утра
ченной дочери больше, чем при жизни ее: ведь в течение 
двадцати лет Клер почти не жила под кровлей материн
ского дома. Вначале Прадье поручил ее кормилице, за
тем ее отдали в закрытый пансион, и там она осталась- 
помощницей воспитательницы. К отчаянию Жюльетты 
примешивались тайные угрызения совести.

В июне 1845 года, после происшествия с Леони Би
ар, виконт Гюго, почувствовав враждебную ему обета-

1 В и к т о р  Г юг о .  Клер («Созерцания»).
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новку в палате пэров, произносил там свои первые речи 
с крайней сдержанностью. Когда о тебе идет слава как 
о возмутителе спокойствия, то лучше всего стать неза
метным. В первой речи он говорил о фабричных марках 
и рисунках, и это внесло успокоение. В другой раз он 
принял участие в дебатах о Польше, его речь не встре
тила никакой поддержки. Эти высокомерные старики 
питали к нему злобу якобы за то, что он «втоптал в 
грязь их незапятнанную честь». В действительности же 
среди пэров было не так уж мало неверных мужей, но 
они не попадались. В этом все дело. Гюго смотрел на 
этих надменных сановников с насмешкой и, так же как 
о своих коллегах по Академии, отзывался о них в своих 
заметках с юмором. О генерале Фавье он написал: 
«Я думал, что передо мной предстанет лев, а оказа
лось— старая баба». О маркизе Буаси: «Он человек с 
апломбом, хладнокровен, у него хорошо подвешен язык, 
все данные для превосходного оратора, не хватает толь
ко одного качества — дарования». Более всего удивите- 1 
лен контраст между великолепной, убийственной иро-! 
нией книги «Увиденное», достойной таланта Стендаля,! 
и возвышенными парламентскими речами Гюго, постро
енными на антитезах и ораторских приемах. Порою 
Г юго — Малья должен был потешаться над Г юго — 
Рюи Блазом.

*'• Тем не менее одна из его речей имела успех. Это 
речь, где он поддержал просьбу Жерома-Наполеона Бо
напарта о разрешении его семье въезда во Францию. 
Гюго сослался на своего отца, «старого солдата импе
рии», который приказал ему «подняться и произнести 
свое слово». Он красноречиво рассказал о мировой сла
ве Наполеона и спросил, какое преступление тот со
вершил, что его потомки навсегда лишены права жить 
во Франции. «Вот они, эти преступления: возрожден
ная религия, Г ражданский кодекс, возвеличенная и 
расширившая свои границы Франция; Маренго, Иена, 
Ваграм, Аустерлиц; это наиболее величественный вклад 
в дело могущества и славы великой нации, когда-либо 
внесенный одним великим человеком». Находившийся 
возле трибуны парламентский пристав, бывший коман
дир батальона, плакал. Фортюне Гамлен и Леони д’Онэ, 
рьяные бонапартистки,— ликовали.

А он, Гюго? Кем он был на самом деле? Почитате
лем императорской славы? Сторонником буржуазной 
монархии? Другом отверженных? До тех пор пока че-

L
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ловек не примет внутреннего решения, которое опреде
лит его действия, кто может знать, что он собою пред
ставляет? Нравились или не нравились Гюго порядки 
Июльской монархии, но он стал при ней виконтом, ака
демиком, пэром Франции, «хорошо упитанным челове
ком с энергичным лицом», он обедал у министров и 
послов; там он видел, но на дальнем конце стола, и Аль
фреда де Виньи, белокурого поэта с птичьим профилем, 
выставившего свою кандидатуру в Академию, а потому 
весьма любезного с Г юго, маленького и лысого Сент-Бёва, 
длинноволосого Прадье, выглядевшего сорокалетним, 
хотя ему уже стукнуло шестьдесят, художника Энгра, 
которому «стол доходил до подбородка, так что каза
лось, будто его ленточка Командора Почетного Легио
на являлась продолжением скатерти». Он присутство
вал на спектаклях в Тюильри; театральный зал, бо
лее преданный наполеоновской Империи, чем зрители, 
сохранял прежнее убранство: лиры, грифоны, паль
метты и греческий орнамент. Среди публики почти не 
было красивых женщин. Самой красивой оставалась 
«испанка» Адель, дама уже зрелого возраста. К Гюго 
подошла там однажды мадемуазель Жорж, когда-то гре
мевшая и торжествовавшая, а теперь постаревшая и пе
чальная: «Где уж мне играть? Я так растолстела. Да и 
где авторы? Где пьесы? Где роли?.. Бедняжка Дорваль 
играет в каком-то неизвестном театре то ли в Тулузе, 
то ли в Карпантра, лишь бы заработать на кусок хлеба. 
Она дошла до того, что выступает, как и я, в каких-то 
сараях на шатких подмостках, при свете четырех саль
ных свечек, а ведь у нас обеих болят старые кости и го
ловы-то облысели». Герцоги обращались с Гюго запро
сто, но дружеское их обращение уже не доставляло ему 
удовольствия. Слава и Смерть обеспечили ему первое 
место среди писателей. Кто превосходил его в литерату
ре? В 1847 году Шатобриан уже был стариком парали
тиком, которого в три часа дня вкатывали в кресле в са
лон ослепшей госпожи Рекамье: На похоронах госпожи 
Марс, которая когда-то, во время постановки «Эрна
ни», издевалась над поэтом, ибо она была «одухотво
ренная актриса, но глупая женщина», Гюго встретил па
рижан в блузах, выискивавших поэтов в толпе. «Этому 
народу необходима слава. Когда нет ни Маренго, ни 
Аустерлица, он хочет видеть и любить таких, как Дюма 
и Ламартин». И таких, как Гюго.

В общем, насыщенная жизнь. В течение десяти лет,
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в промежуток между «Осенними листьями» и «Лучами 
и Тенями», он написал четыре сборника прекраснейших 
французских стихов. Роман «Отверженные» обещал 
сравняться с «Собором Парижской Богоматери»; у него 
была возможность стать министром. Ему пришлось пе
режить тревожное время, бури его не сломили, он вы
стоял, его слава не померкла. И тем не менее он не был 
счастлив. Возвратившись с кладбища, где похоронили 
юную Клер, он запечатлел в стихах суету и тщеславие 
светской жизни:

Речами волновать угрюмые собранья;
Сравнив с достигнутым высокий идеал,

Понять, как ты велик и как ничтожно мал,
Волною быть в толпе, душой — в бурлящем море;
Все в жизни испытать — и радости и горе;
Бороться яростно, любить земную твердь...
Потом, в конце пути,— безмолвие и смерть 1.

Выйдя из залы, в которой протекало пышное 
празднество, в темный сад, где при легком дуновении 
летнего ветерка, при волшебном свете ярких фонарей 
тихо колыхалась листва, он видел за оградой толпу, ко
торая злобно и мрачно взирала на дам, сверкавших дра
гоценностями, на нарядных, обвешанных орденами 
господ. Пэр Франции, буржуа, вклады которого в госу
дарственные бумаги все время возрастали, пытался 
успокоить свою совесть. Разве роскошь не приносит 
пользу всему обществу? Разве богач фабрикант, расхо
дующий большие суммы, не выплачивает рабочим жало
ванье? Однако Гюго хорошо знал, что чувствует несча
стный человек, видя в окно, как танцуют счастливые 
люди; он знал также, что народ требует не только хлеба, 
но и равенства. «Когда толпа бедняков глядит на бога
тых, то это вызывает у нее не просто размышления,— 
это предвестник будущих событий». Но что же делать? 
Человек достиг «видного положения», и вот ловко скон
струированная социальная машина захватила его свои
ми шестернями, протаскивает от вала к валу прокатного 
стана и все больше расплющивает его совесть, перебра
сывая с празднества на празднество, с одного званого 
обеда на другой. Двадцать душ возле него, женщины, 
дети, подопечные, которым он должен помочь жить в 
обществе, таком, каково оно есть. Для того чтобы 
вырваться из потока этой жизни, нужна была или

1 В и к т о р  Г ю г о .  Жить под безоблачным иль хмурым не
босводом... («Созерцания»).— Перевод Э. Аинецкой.
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твердая решимость, или революция. Создавая «Отвер
женных», Виктор Гюго думал и о том и о другом. 
Чувствуя себя виновным, он стремился искупить вину 
хотя бы ценою жестокого изгнания. Он хотел постра
дать и хотел возвеличиться, самобичевание сочеталось 
с честолюбием.

Потеряв твердую почву под ногами, он искал забве
ния. Отсюда стихи «Призыв к бездне». Актрисы, дебю
тантки, горничные, авантюристки, куртизанки — 
в 1847—1850 годах его как бы томило неутолимое вожде
ление. Романтический любовник воспринял манеры 
вертопраха, стиль речей Вальмона. Так, он пишет «ли
тературной куртизанке» Эстер Гимон, любовнице его 
друта Эмиля де Жирардена, фривольную записку: «Но 
когда же рай?.. Не побоитесь ли пятницы? Я так боюсь 
лишь одного, как бы не опоздать! В . Г\». У Теофиля 
Готье, у художника Шасерьо, у своего сына Шарля 
Гюго он с успехом оспаривает право на любовь самой 
стройной женщины Парижа — Алисы Ози.

Эта красивая, легкомысленная особа, находившаяся 
в любовной связи с Шарлем, которому в 1847 году 
исполнился двадцать один год, пожелала украсить свой 
альбом автографом великого поэта. Когда Гюго пришел 
к ней, то увидел ложе из розового дерева с инкрустаци
ями старинного севрского фарфора; Алиса получила 
обещанное четверостишие:

В тот час, когда закат бледнеет постепенно 
И над землею сумрак золотистый,
Платон Венеру ждет, возникшую из пены,
А  я — на ложе восходящую Алису.

Венера притворилась обиженной вольностью стихов, 
бесспорно для того, чтобы доставить удовольствие 
встревоженному юному Шарлю. В знак извинения было 
написано другое четверостишие:

Порой мечтатель оскорбит свою мечту...
Но я сегодня вопрошаю удивленно —
Как может оскорбить желанье ту,
Что стала вдруг Венерой для Платона?..

Произошло то, что должно было произойти. Отец 
восторжествовал над сыном, а толстяк Шарль страдал, 
сохраняя, однако, почтение, которое внушал ему «вла
дыка» (как называли отца между собой сыновья Гюго). 
Будучи, как и отец, поэтом, он вслед за тем обличил в 
стихах жестокосердную красавицу:
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О, как тебя люблю— люблю и ненавижу!
То страсть в твоей душе, то суетность я вижу,
«Добра ты или зла? — терзаюсь я, скорбя.
Из крайности одной кидаюсь я в другую,
То пламенно люблю, то бешено ревную,
Но за любовников готов убить тебя!..1

Но гений одержал победу над молодостью. Моло
дости пришлось смириться.

Ш арль Г юго — А лисе О зи:
«Зачем вы прислали письмо отцу? С одной стороны сын с чи

стым сердцем, глубокой любовью, безграничной преданностью; с 
другой — отец в ореоле славы. Вы избрали отца и славу. Я за это 
вас не порицаю. Всякая женщина поступила бы точно так же; про
шу вас только понять, что я не в силах переносить страдания, ко
торые мне готовит ваша лю бовь , разделяемая таким образом».

Адель Г юго, знавшая об этой драме, так же как и обо 
всех других, утешала сына; Жюльетта Друэ, которой 
сообщили лишь о том, что Шарль страдает из-за разби
той любви, посоветовала отправить его в Вилькье, к 
Огюсту Вакери. Вновь в истории семейства Гюго 
расплачиваться за грехи приходилось «вместо отца сыну».

Все эти интрижки, которые нельзя было оправдать 
страстью, оставляли после себя горечь. «Одурманивать
с я — не значит наслаждаться жизнью». Гюго жаждал 
избавиться от искушений даже ценою страдания.

После трагедии в Вилькье, после смерти Леопольди- 
ны и Клер у Гюго возникла потребность поверить в то, 
что он когда-нибудь встретится с усопшими. «Нежный 
ангел, ужель это так невозможно плиту приподнять и с 
тобой говорить?» Он размышлял о загробной жизни. 
Он стремился создать для себя философию религии, 
изучал оккультные науки, учившие, что даже в этом ми
ре возможно общение с душами отошедших. Такими 
мыслями и объясняется тот затуманенный и от
чужденный взгляд, какой бывал тогда у Гюго, челове
ка еще молодого, сильного и по всей видимости торже
ствующего. Девятнадцатого февраля 1848 года, сидя в 
своем кресле пэра, погрузившись в неопределенное 
раздумье, он написал на листке бумаги: «Нужда ведет 
народ к революциям, а революции ввергают его в 
нужду». Вначале он думал о возможностях борьбы, но 
затем, поняв, что он одинок, отказался от этой мысли. 
«Лучше уж не восставать, чем восставать в одиночку,— 
сказал он графу Дарю.— Я люблю опасность, но не же
лаю оказаться в смешном положении». И так он про
должал играть свою роль с болью в сердце.

1 Перевод М. Ваксмахера.



ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ 

ВРЕМЯ РЕШЕНИЙ

В феврале 1848 года Франция, уже восемнадцать лет 
терпевшая режим Июльской монархии, стала выражать 
недовольство. Либералы и республиканцы требовали на 
своих банкетах избирательной реформы, засуетились 
легитимисты и бонапартисты; кое-кто заговорил даже о 
революции. Король Луи-Филипп усмехнулся. «Я ничего 
не боюсь,— сказал он бывшему королю Жерому Бона
парту и, немного помолчав, добавил: — Без меня им не 
обойтись». Виктор Гюго со спокойствием художника 
взирал на этот волнующийся океан. Избирательная ре
форма его совершенно не интересовала, социальные 
вопросы занимали его гораздо больше, чем парламент
ские дебаты. Старый король был весьма любезен с ним 
и охотно противопоставил бы его, как сторонника мо
нархии, Ламартину, который свой авторитет поэта по
ставил на службу защиты реформ. Но Гюго не предла
гал своих услуг. Чего он опасался? Что падет министер
ство? Что король должен будет отречься от престола? 
В этом случае его дорогая принцесса Елена станет ре
гентшей, а он сам — всемогущим советником. Уста
новление же Республики казалось ему тогда и нежела
тельным и невозможным.

Отправившись 23 февраля в палату, чтобы узнать 
новости, он встретил на улицах множество солдат и 
простолюдинов, которые кричали: «Да здравствует 
армия! Долой Гизо!» Солдаты болтали и шутили. В зале 
ожидания он встретил взволнованных и напуганных лю
дей, собиравшихся кучками. Он обратился к ним: «На
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правительстве лежит тяжелая вина. Оно довело дело до 
опасного положения... Бунт укрепляет министерство, 
но революция ниспровергает династию». В этот день 
его воображение заполнили символические образы мо
ря. Он отметил в своей записной книжке, что во время 
бунта народ подобен океану, по которому плывет ко
рабль правительства. Если корабль кажется утлой 
ладьей, это означает, что бунт превратился в револю
цию.

Вслед за тем он пошел на площадь Согласия, желая 
смешаться с толпой, так как был человеком муже
ственным, любителем зрелищ и верил лишь тому, что 
видел собственными глазами. Солдаты стреляли, были 
раненые. Среди «блузников» он заметил очарователь
ную женщину в зеленой бархатной шляпке, которая, 
приподняв юбку, обнажила прелестную ножку. Возвы
шенный фавн. У моста Карусель он встретил Жюля 
Санда — «Самого косматого из лысых», и тот спросил 
его: «Что вы об этом думаете?» «Бунт будет по
давлен,— ответил Гюго,— но Революция восторжест
вует».

Великие события не мешают искать маленьких 
развлечений. В ту самую ночь, когда происходил мятеж, 
Гюго, прежде чем возвратиться в лоно семьи, отпра
вился ужинать к божественной Алисе Ози, недавно 
ставшей любовницей художника Шасерьо, который 
обожал ее, хотя она его всячески мучила. «На ней было 
жемчужное колье и красная кашемировая шаль удиви
тельной красоты». В присутствии своего любовника она 
приоткрыла корсаж для того, чтобы показать Гюго 
«очаровательную грудь, прекрасную грудь, какую воспе
вают поэты и покупают банкиры». Затем она уперлась 
каблучком в стол и подняла платье, так что стала 
видна до самой подвязки прелестнейшая в мире ножка 
в прозрачном шелковом чулке. Шасерьо чуть не упал в 
обморок. В книге «Увиденное» Виктор Гюго набросал 
темпераментную сцену под названием «С натуры», где 
Шасерьо назван Серьо, Алиса Ози — Зубири. А тем 
временем на бульваре Капуцинок происходила пере
стрелка, мятеж превращался в революцию.

Когда Гюго поздно вечером возвратился домой, под 
аркадами домов, окружавших Королевскую площадь, 
находился в засаде целый батальон. Во мраке смутно 
мерцали штыки. На следующее утро, 24 февраля, он 
наблюдал со своего балкона толпу, окружавшую здание
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мэрии. Мэр округа Эрнесто Моро пригласил его к себе 
и рассказал о резне, происходившей на бульваре Капу- 
цинок. Всюду воздвигались баррикады. В восемь часов 
тридцать минут утра, после того как пробил барабан, 
мэр объявил, что министерство Гизо пало и что Одилон 
Барро, сторонник реформы, взял власть в свои руки. На 
Королевской площади провозглашали: «Да здравствует 
реформа!», но на площади Бастилии, где Моро повто
рил свое сообщение, его шляпу прострелила пуля. Вместе 
с мэром Гюго, отважный пловец, бросился в море люд
ское и добрался до Бурбонского дворца, где Тьер с 
едким сарказмом сообщил ему, что палата распущена, 
король отрекся от престола, а герцогиня Орлеанская 
провозглашена регентшей. «О, волна все поднимается, 
поднимается, поднимается!» — со сдержанной радо
стью повторял маленький Тьер, которого падение Гизо 
вознаграждало за все. Он горячо убеждал Гюго и мэра 
V III округа, что надо отправиться в министерство 
внутренних дел к Одилону Барро и договориться с ним: 
«Ваш квартал (Сент-Антуанское предместье) может 
иметь в данный момент решающее значение».

Все происходило так, как представлял себе Гюго. 
Одилон Барро вел себя с обычной своей вялостью и, хо
тя стоял засунув руку за отворот сюртука, подражая 
Наполеону, не проявил его решимости. Регентство?

— Да, конечно,— сказал Барро,— но будет ли оно 
санкционировано парламентом? Нужно,— продолжал 
он,— чтобы герцогиня Орлеанская привезла графа Па
рижского в палату депутатов.

— Палата распущена,— ответил Гюго,— если герцо
гиня и должна куда-нибудь направиться, то в ратушу.

С этой целью Гюго и мэр поспешили в Тюильри, 
чтобы уговорить Елену Орлеанскую. Но, к их сожале
нию, она уже направилась в здание палаты.

Они быстро возвратились на Королевскую площадь, 
чтобы объявить там об учреждении регентства. Именно 
Гюго с балкона мэрии объявил толпе о том, что король 
отрекся от престола (бурные аплодисменты) и что 
герцогиня Орлеанская провозглашена регентшей ( гл у 
хой ропот).

— Теперь я должен,— сказал Гюго,— пойти на пло
щадь Бастилии, объявить там об этом событии.

Мэр был обескуражен:
— Вы же видите, что это бесполезно,— регентство
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не вызвало одобрения... На площади Бастилии вы 
встретите революционно настроенных людей предме
стья, быть может, они отнесутся к вам враждебно.

Гюго ответил, что он обещал это Барро и сдержит 
свое слово. С помощью двух офицеров Национальной 
гвардии он поднялся на подмостки, окружавшие Июль
скую колонну. Как и предвидел мэр, сообщение встре
тили враждебно.

— Нет! Нет! Никакого регентства! Долой Бурбо
нов!

Один «блузник» прицелился в него и воскликнул:
— Долой пэра Франции!
Гюго отвечал довольно красноречиво, но допустил 

промах, сказав, что конституционная монархия совме
стима с принципами свободы:

— Вот, например, королева Виктория в Англии...
— Мы французы,— кричали ему,— не надо нам ни

какого регентства!
Он еще не сдавался, но игра была проиграна. Поэ

том, державшим сейчас в своих руках Париж, был те
перь не Виктор Гюго, а Ламартин, имя которого стало 
популярным благодаря его книге «История жиронди
стов» и который «озарил гильотину лучом своей се
ребряной луны». Ламартин же, когда ему предложили 
высказаться за  или против регентства, поразмыслив 
мгновение, высказался в пользу Республики. Обраще
ние, которое подписали после него Ледрю-Роллен, 
Гарнье-Пажес, Кремье, Мари и Дюпон де л’Эр, опреде
лило будущее страны. Решилась судьба народа. Жребий 
был брошен. Гюго был не очень доволен. Заменить 
Луи-Филиппа, которому недоставало широты кругозо
ра, но не образованности и ума, «напуганным стариком 
Дюпоном»,— подобная операция казалась ему неу
дачной. Он вспоминал рассказы своей матери и боялся, 
что Республика станет анархией. Но во временном пра
вительстве были Ламартин и Араго, которых он уважал, 
и на следующий день, утром 25 февраля, его охватило 
непреодолимое желание пойти в ратушу и вновь бро
ситься в бурлящее море народа. Ранним утром он 
отправился туда со своим младшим сыном, Франсуа- 
Виктором. Возвышенный созерцатель, он любил гул на
родной толпы, напоминавший ему шум морского при
боя. Город, как ему казалось, приобрел радостный вид. 
Оживленная толпа со знаменами и барабанами распева
ла «Марсельезу» и «Умрем за родину».
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На площади Ратуши шумная ватага остановила его, 
но командиром Национальной гвардии, обеспечивавшей 
порядок на этой площади, оказался ювелир Фроман Ме- 
рис, брат Поля Мериса, юного ученика Гюго. «Дорогу 
Виктору Гюго!» — воскликнул он, и гражданин Гюго 
получил возможность встретиться с гражданином Ла
мартином. Тот был в сюртуке, застегнутом на все пуго
вицы, с трехцветным шарфом, повязанным крест- 
накрест; Гюго он встретил с распростертыми объятиями:

— А! Вы пришли к нам, Виктор Гюго, это для 
Республики большая подмога.

Виктор Гюго в глубокой нерешительности сказал, 
что в принципе он республиканец, но тем не менее он 
пэр Франции, назначенный королем. И это обязывает 
его проявлять крайнюю сдержанность; к тому же, пола
гая, что учреждение Республики является преждевре
менным, он искренне высказался бы за регентство, если 
бы представилась возможность его учредить. Ламартин 
объявил ему, что временное правительство назначило 
Виктора Гюго мэром того округа, где он живет, и что, 
если вместо мэрии он пожелает министерство...

— Виктор Гюго — министр народного просвещения 
Республики, как это было бы прекрасно!

Гюго возражал. Он не видел никакой необходимости 
заменять мэра V III округа Эрнеста Моро, который вел 
себя так лояльно. Но все же он положил грамоту себе в 
карман, В этот момент на площади началась стрельба и 
пулей пробило стекло.

— Ах, друг мой,— сказал Ламартин,— очень трудно 
быть носителем революционной власти! — Он указал на 
площадь, где непрестанно передвигались людские 
толпы.— Смотрите, вот океан.

Смутно осознанное родство гениальных натур сбли
зило в этот день двух столь различных людей.

На следующий день Гюго бродил по Парижу, во
сторгаясь быстротой происшедших перемен. Впервые за 
шестьдесят лет господь бог так стремительно переменил 
на сцене декорации!

Ну как подобной шутке не смеяться —
Диктатор-шут в министры взял паяца! 1

1 Анри Гиймен, первым опубликовавший это двустишие Гюго 
(ранее опущенное Гюставом Симоном, издавшим «Увиденное»), 
раскрывает имена тех, о ком здесь идет речь: «Диктатор-шут» — 
вто Дюпон де л’Эр, а его паяц — это Маррас.— Примеч. автора.
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На памятнике Людовику XIV, находившемся на пло
щади Виктуар, красовался красный фригийский колпак. 
Увлеченный прогулкой, Гюго сочинил стихи:

Несется крик: «Долой Гизо и Полиньяка!»
Гамен предместий встал, и — закипает драка!
Истории балласт бессилен перед ним,
Гамен берет Париж, как раньше брал он Рим.
Защита сметена. Пусть рядом кровь и боль —
Он победил. Дитя,— но он уже король.
Он Лувром завладел, и перед ним внутри 
Высокий зал и трон; он входит в Тюильри,
И, как вельможа, там гуляет он с Маррасом 
У статуй царственных, по мраморным террасам 1.

Арман Маррас, главный редактор газеты «Нась- 
ональ», будущий председатель Учредительного собра
ния, казался Гюго состоятельным буржуа, который ра
зыгрывает роль революционера, образ, вызывавший у 
него отвращение с 1830 года. «Сотворив 24 февраля, 
Господь Бог для этого зачем-то взял Марраса». Гюго 
алохо разбирался во всех происходивших событиях, 
разрушавших его надежды. Он получал анонимные 
письма, в которых осуждались его «снобизм, 
надменность, аристократизм». В этом ощущался дух 
1793 года. Порой Гюго охватывало отчаянье при мысли 
о будущем:

Я делал, что мог; я трудился, служил,
И было порою мне горько и странно,
Что смех вызывают душевные раны 
Того, кто в заботах и горестях жил.

Но спор бесконечный вести мне невмочь,
А  с завистью биться уже бесполезно...
Всевышний, отверзни врата твоей бездны <—
Да примет меня беспредельная ночь! 2

Тем временем его друг Эмиль де Жирарден, еще вче
ра сторонник регентства, но оппортунист по натуре, 
сразу же примкнул к временному правительству, 
обеспечив Республике сто двадцать тысяч читателей га
зеты «Ла Пресс». Это было знамением времени. 
Сдержанно относясь к новому режиму, Гюго все еще 
надеялся, что в будущем он сможет играть какую-то 
роль в событиях, и пытался угадать, не приведут ли все
общие выборы, хотя и при широкой гласности, к

1 В и к т о р  Г юг о .  Заметки о февральской революции 1848 г. 
(«Океан»).— Перевод Г. Кружкова.

2 В и к т о р  Г ю го . Veni, Vidi, Vici (лат.) («Созерцания»).
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утверждению монархии. Не выставляя своей кандидату
ры на апрельских выборах, он выступил с «Письмом к 
избирателям», в котором достоинство тонко сочеталось 
с честолюбием:

Господа! Я принадлежу моей стране; она может располагать 
мною. Я полон уважения, быть может даже чрезмерного, к сво
боде выбора; позвольте же мне на этом основании не выставлять 
себя... Если мои сограждане, свободные и суверенные, сочтут 
уместным послать меня в качестве их представителя в Учреди
тельное собрание, которое будет держать в своих руках судьбы 
Франции и Европы, я с благоговением готов взять на себя этот 
ответственный мандат *.

Он не был избран, но его имя собрало 23 апреля ше
стьдесят тысяч голосов. Подобный отклик на обращение 
Гюго делал честь парижским избирателям. Этот ча
стичный успех обеспечил ему на майских дополнитель
ных выборах поддержку Комитета улицы Пуатье, то 
есть консерваторов. Правда, поддержка была не столь 
уж ревностной. «Можно ли надеяться на этого поэ
та?» — интересовались «состоятельные люди». В своем 
кредо Гюго различал возможность существования двух 
республик:

Одна поднимет красное знамя вместо трехцветного, перепла
вит на десятисантимовые монеты Июльскую колонну, низвергнет 
статую Наполеона и воздвигнет статую Марата, оазрушит Ака
демии, Политехническое училище, отменит орден Почетного леги
она и присоединит к величественному призыву «Свобода, Равен
ство, Братство» зловещие слова «или Смерть»... Другая республи
ка, придерживаясь демократического принципа, станет священным 
союзом всех французов в настоящее время и всех народов в бу
дущем, установив свободу без узурпации и насилия; равенство, 
которое позволит естественно развиваться каждому; братство не 
монахов в монастыре, а свободных людей... Эти две оеспублики 
называются: одна — Цивилизация, другая — Террор. Я готов по
святить свою жизнь тому, чтобы установить первую и воспрепят
ствовать второй 2.

Идеи были ясные, но его положение — дву
смысленное. Он не любил «бургграфов с улицы Пу
атье», которые снисходительно покровительствовали, но 
не доверяли своему кандидату; он предпочитал им Ла
мартина. Но люди, окружавшие его, не склоняли его на 
сторону Республики. Скорее наоборот.

1 В и к т о р  Г ю г о .  Письмо к избирателям («Дела и речи», 
«До изгнания»).

2 В и к т о р  Г ю г о .  Обращение к своим согражданам 26 мая
1848 г. («Дела и речи», «До изгнания»).
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Жюльетта Д р у э  — Виктору Гю го , 4 мая 1848 года:
Ничто меня так не раздражает, как эти мятежи, к которым ты 

столь охотно приобщаешься. Для того чтобы не было больше ни
каких революций, эволюций и мистификаций, я отдаю свой го
лос нынешнему правительству! А  затем целуйте меня и стреми
тесь побольше заседать в моих палатах. Вы мой единственный 
представитель, и я прошу вас действовать последовательно и до
рожить тем доверием, которое я вам оказываю. Вы видите, что 
я на высоте своего положения и что новоявленные республиканцы 
ничему не могут меня научить. Если бы я пожелала, то заткнула 
бы за пояс и республиканцев будущего, но я этого не хочу. Я хо
чу лишь, чтоб вы целовали меня до потери сознания, вот и все.

6 июня 1848 года:
Чем больше я думаю о том, что происходит сейчас в Париже, 

тем меньше желаю тебе, мой дорогой друг, успеха на предстоящих 
выборах. Пусть сперва уляжется вся эта ярость народа, ибо он и 
сам не знает, чего он хочет, и не в состоянии отличить истинного 
идеала от ложного... Я убеждена, что мое сердце бьется в унисон 
с интересами Франции.

Виктор Гюго был избран. Какой партией? Он знал 
лишь, что стоит «за бедных против богатых», за поря
док против анархии. Но такая нечеткая позиция его и 
самого не удовлетворяла. Учредительному собранию, 
которое состояло из умеренных представителей, каза
лось, что Национальные мастерские представляют собой 
великую опасность, источник финансового краха стра
ны, гнездо бунтарей. Гюго пожелал высказаться об этой 
сложной проблеме. Речь оказалась путаной, так как ее 
положения не были ясно сформулированы:

«Национальные мастерские — предприятие пагубное... Нал* 
уже была знакома праздность богатства, вы создали праздность 
нищеты, в сто раз более опасную как для самого нищего, так и 
для других. Монархия плодила праздных людей, Республика будет 
плодить бездельников»— вот что мы слышим. Я не поддерживаю 
подобные речи, слишком резкие и обидные, я не захожу так дале
ко. Нет, героический народ Июля и Февраля не выродится никог
да... Наших благородных и разумных рабочих, читающих книги и 
мыслящих, умеющих рассуждать и умеющих слушать, никому и 
никогда не удастся превратить в лаццарони в мирное время и в 
янычар в случае войны 1.

Выступление неудачное— ведь именно Гюго и при
писывали те фразы, которые он теперь опровергал. Не 
примыкая ни к одной из группировок Учредительного 
собрания, он не пользовался в нем авторитетом. Он го
ворил об идеях, о морали, а слушатели его в большин
стве своем думали лишь о своих корыстных интересах.

• В и к т о р  Г юг о .  Национальные мастерские. Речь от 20 ию
ня 1848 г. («Дела и речи», «До изгнания).
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Он утверждал, что основной вопрос заключается в 
факте демократии, а не в слове республика. Гюго на
помнил о нищете и безработице, о людях, живущих в 
трущобах без окон, о босоногих детях, о молодых де
вушках, занимающихся проституцией, о бездомных ста
риках:

Вот в чем состоит вопрос... Неужели вы думаете, что мы рав
нодушно взираем на эти страдания? Разве вы можете думать, что 
они не вызывают в нас самого искреннего уважения, глубочайшей 
любви, самого пламенного и проникновенного сочувствия? О! Как 
вы заблуждаетесь!..1

К народу он обращался лишь с советом не форсиро
вать событий. Однако казалось, что разглагольствова
ния экстремистов брали верх над красноречивыми и ве
ликодушными призывами. Ламартин сказал Альфонсу 
Карру: «Через три дня я уйду в отставку; если я этого не 
сделаю, они сами прогонят меня на четвертый день».

Виктор Гюго  — Аакретелю, 24 мая 1848 года:
«Ламартин совершил много ошибок, великих, как он сам, этим 

немало сказано! Но он отбросил красное знамя, отменил смертную 
казнь, в течение пятнадцати дней он был светлой личностью мрач
ной революции. Теперь от светлых личностей мы обращаемся к пы
лающим, от Ламартина — к Ледрю-Роллечу, в надежде, что мы за
меним Ледрю-Роллена Огюстом Бланки. Да поможет нам Бог!..»

Национальные мастерские, где играли в «про  ̂
бочку» на деньги, вызывали беспокойство у великого 
труженика. Потому что он любил народ и презирал тех, 
кто его развращал нелепыми плакатами и приучал к ле
ни. «Благородный и величественный народ, которого 
развращают и обманывают!.. Когда же вы прекратите 
опьянять его красной республикой и спаивать дешевым 
белым вином... Удивительная обстановка! Я предпочел 
бы ей день 24 февраля... Иногда я плачу горькими еле* 
зами...»

А по Королевской площади проходили толпы людей, 
пели «Карманьолу», слышались возгласы: «Долой Ла
мартина!»

Двадцать четвертого июня произошло восстание, 
вызванное нуждой, лишениями и всякими бедствиями. 
«Внезапно оно приняло неслыханно чудовищную 
форму». То была мрачная и жестокая гражданская вой-

1 Т а  м ж е.
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на. На одной стороне отчаяние народа, на другой — 
отчаяние общества. Виктор Гюго, без особого энтузи
азма, встал на сторону общества. Обуздать восстание — 
дело нелегкое. Он был решительным противником своих 
коллег, которые с циничным удовлетворением восполь
зовались случаем, чтобы утопить в крови восстание. Но 
он полагал, что восстание черни против народа, «бес
смысленный бунт толпы против жизненно необходимых 
для нее же самой принципов», должно быть подавлено. 
«Честный человек идет на это и именно из любви к этой 
толпе вступает с ней в борьбу. Однако он сочувствует 
ей, хоть и сопротивляется!» 1

Гюго был одним из немногих депутатов, не бо
явшихся бывать на баррикадах, он читал инсургентам 
декреты; он уговаривал защитников порядка: «Пора 
кончать с этим, друзья! Это убийственная война. Когда 
смело идут навстречу опасности, то всегда меньше 
жертв. Вперед!» Безоружный, он появлялся среди вос
ставших, призывал их сложить оружие. Но, страстно же
лая социального мира, борясь за его утверждение, он не 
любил ни Тьера, «маленького человечка, стремившегося 
своей ручонкой заглушить грозный рокот революции», 
ни Кавеньяка, «носатого и волосатого» генерала, че
стного, но жестокого человека.

В одиннадцать часов утра, побывав на баррикаде, он 
возвратился в зал Национального собрания. Едва он за
нял свое место, как рядом с ним сел депутат от 
республиканской левой — Белле, и сказал ему:

Господин Гюго, Королевская площадь горит, ваш дом подо
жгли. Инсургенты проникли туда через маленькую дверь со сто
роны переулка Гемене.

— А  моя семья?
— В полной безопасности.
— Откуда вы это знаете?
— Я только что вернулся оттуда. Меня не узнали, и я смог 

пройти через баррикады. Ваша семья вначале укрылась в здании 
мэрии. Я был там с ними. Увидев, что опасность возрастает, я 
убедил госпожу Гюго найти другое убежище. Она устроилась со 
своими детьми у трубочиста Мартиньони,— он живет рядом с ва
ми, на углу улицы, в доме с аркадами...2

Расстроенный, бледный Гюго помчался к Ламартину.
— Что происходит?
— Мы обречены! — ответил Ламартин.

1 В и к т о р  Г юг о .  Отверженные.
2 В и к т о р Г  юг о .  Июньские дни («Увиденное»).
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Но он заблуждался. Политики проиграли игру, но 
стратеги решили ее выиграть. Генерал Кавеньяк, кото
рому была вверена вся полнота власти, сосредоточил 
войска в западной части города, перебросив их из во
сточных рабочих районов Парижа. Буржуазная Нацио
нальная гвардия дралась с ожесточением. «Фанатизм 
собственников уравновешивал исступленность неиму
щих». Кавеньяк одержал полную победу. Он опозорил 
ее тем, что потребовал суровой расправы. Тысячи 
инсургентов были сосланы без суда. Кровавая пропасть 
пролегла между рабочими и буржуазией.

Потребовалось всего четыре месяца, чтобы соткать 
саван для февральской революции. Национальное 
собрание приняло декрет, в котором отмечались 
огромные заслуги Кавеньяка перед родиной,— тут по- 
нятие «родина» оказалось весьма ограниченным. Все 
были убеждены, что генерал Кавеньяк займет пост 
президента,— все, за исключением Ламартина, который 
наивно полагал, что если выборы будут всеобщими, то 
президентом изберут его самого. Для Гюго наступил 
мучительный, полный тревожных раздумий период 
жизни. Пройдя в депутаты при поддержке улицы Пу
атье, он должен был голосовать за Кавеньяка, которого 
он решительно осуждал. «Господа генералы,— отмечает 
Гюго,— которые теперь управляют страной, и даже 
слишком сурово управляют, хотят стяжать себе славу 
ценой удушения свободы. Лучше бы они проявили по
больше усердия в борьбе с австрийцами... Я не доверяю 
осадному положению. Осадное положение — это начало 
государственных переворотов».

Вопреки распространившимся слухам дом Гюго был 
спасен от огня, но его семья, напуганная восстанием, не 
захотела далее оставаться на Королевской площади (пе
реименованной после февраля в Вогезскую площадь). 
Гюго вынужден был снять квартиру в доме № 5 на ули
це д’Исли, в квартале Мадлен. Адель жаловалась, что 
она «погибает от невыносимого шума и дыма». Фортю- 
не Гамлен и Леони д’Онэ, проживавшие на солнечных 
склонах Монмартра, с восторгом говорили о тишине, 
царившей на их улицах, где росла трава и цвели сады. 
Они подыскали для Гюго превосходный особняк на ули
це Тур-д’Овернь, дом № 37. Вся семья поэта пересели
лась туда 13 октября, это была пятница; после того как 
сняли зеркало с камина, на стене обнаружили напи
санную углем цифру 13. Плохие приметы.
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Последующие события подтвердили это недоброе 
предзнаменование. Все складывалось плохо. Националь
ное собрание выработало нелепую конституцию. «Буду
щее страны мыслилось так: Франция, управляемая толь
ко Собранием, то есть океан, управляемый ураганом... 
Что ни день, то выборы, время будет проходить в 
сплошных заседаниях...» Во главе правительства— Ка- 
веньяк, на словах республиканец, в действительности 
жестокий диктатор, тупой рубака. Что же делать? Что 
придумать? Гюго, глава семьи, получавший ренту, ока
зался в трудном положении: поэт и друг несчастных, он 
должен был защищать личные интересы имущих, он 
презирал разжиревших «бургграфов», которые его 
окружали, с иронией отзывался об одержанной ими 
опасной победе:

Судачат так и сяк, за рюмкой Кло-Вужо,
О бунтах, о Бланки, Альбере, Кавеньяке и Бюжо, 
Смеются...

К чему им размышлять о каждом бедняке,
Который с февраля на нищенском пайке, ;
Все так же бедствует и спину гнет опять,
Чтоб как-то прокормить свою старуху мать.1

Его недовольство резко выразилось в протесте про
тив мероприятий правительства, преследовавших цель 
удушения свободы печати. Премьер-министр Кавеньяк 
запретил одиннадцать периодических изданий и прика
зал арестовать Эмиля Жирардена. Генерал весьма 
враждебно воспринял речь Гюго в Учредительном 
собрании. Сразу ухудшились отношения между ними. 
Но к тому времени даже представителям улицы Пуатье 
их «спаситель» казался невыносимым. Если простой 
люд называл его Кавенъяк-мясник, то аристократы ви
дели в нем противника интересов имущих классов. «Ка
веньяк? Плот?— объяснял Монталамбер.— Нет, это 
прогнившая доска». Бальзак издевался: «Что касается 
Кавеньяка, так он просто олух... унтер-офицер, только 
и всего».

Гюго в палате представителей сделал генералу 
запрос: «Позвольте мне, мыслителю, сказать вам, пред
ставителю власти...» Палата зашумела. Все они пре
тендовали на роль мыслителей. Члены Собрания — лю
ди обидчивые. Что-либо разъяснить им, не вызвав их

1 В и к т о р  Г ю г о .  Политика («Океан»).— Перевод Г. Круж
кова .
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раздражения,— искусство трудное, а Г юго этим не 
владел.

Он, конечно, сознавал слабость своей позиции, ибо 
в июле 1848 года пожелал воспользоваться другим спо
собом воздействия на общественное мнение, основав га
зету «Эвенман». Он хотел превратить эту газету также 
в «орган мысли». В передовой статье первого номера 
подчеркивалось решающее значение социальных идей, 
но вместе с тем умалялась роль реальных фактов. Это 
означало забвение того, что факты и для мыслителей — 
упрямая вещь. В каждом номере эпиграфом служили 
слова: «Страстная ненависть к анархии, нежная и глу~ 
б окая любовь к народу». Новому органу печати боль
шую практическую помощь оказал Жирарден, не пи
тавший никакой вражды к своему новому собрату. 
Банкир Шарль Малер и в особенности ювелир Фроман 
Мерис предоставили основателям деньги. Виктор Гюго 
в особом письме пожелал газете успеха. Но отказывался 
писать статьи для нее, даже оказывать влияние на то, 
что в газете писалось. Но никто этому не верил. В ре
дакцию входили члены его семьи и его друзья: сыновья 
Гюго — Шарль и Франсуа-Виктор; Шарль — тучный, 
«натура необычайно мягкая», Франсуа-Виктор — 
денди, любивший покутить; ученики поэта — Поль Ме
рис и Огюст Вакери. Вакери только что поставил в те
атре «Одеон» драму в стихах «Трагальдабас», 
«ужасную пьесу в юмористической манере Гюго»,— го
ворил Бальзак. Пьеса была освистана. Бальзак писал 
госпоже Ганской: «Я не видел ничего более смешного в 
жизни, нежели обращение Фредерика Леметра к публи
ке после шумного представления. «Милостивые госуда
рыни и милостивые государи (самым изысканным обра
зом), пьеса, которую мы имели честь представить вам, 
написана гражданином Огюстом Вакери». Столь же 
смешным было возмущение Гюго — он гневался на при
ятелей автора, которые нападали на свистунов и называ
ли их ослами...» Бальзак напомнил ему о битве за 
«Эрнани».

В «Эвенман» были опубликованы воспоминания 
госпожи Гюго, две сказки ее дочери. Сент-Бёв под 
статьей о Шарле Нодье, которую написала «его Адель», 
статьей, впрочем, довольно мило написанной, сохра
нившейся в его архиве, сделал мелким почерком помету: 
«Отчеркнутые мною места написаны не ею». И действи
тельно, эти отрывки написаны в манере Гюго. Отделы
11. А. Моруа, т. 5. 321



мод и светской хроники были поручены Леони д’Ойэ, 
которая подписывалась: Тереза де Бларю; в ее «Свет
ских письмах» сообщалось о том, как нужно обставлять 
квартиру, как выращивать цветы, как одевать детей ̂ по
рою и здесь некоторые фразы были отмечены когтем 
льва. Читатели, пожалуй, не удивились бы, если бы 
отзывы о пьесах писала Жюльетта Друэ. Но все же те
атральный отдел был поручен Огюсту Вакери, и тот вёл 
его не без блеска. Сотрудничать в газете был приглашен 
Бальзак.

Бальзак  —  Ганской , 11 июля 1848 года:
«По поручению Гюго ко мне обратились два благородных мо

лодых человека, которые основали газету. Ну, теперь у нас везде 
будет Гюго: курс в политике — Гюго, партия — Гюго и т. д. Я дол
жен буду написать четыре листа рассказов, продолжающих цикл 
«Человеческой комедии», за 400 франков вместо 2800. Вся фев
ральская революция в этом'.'..*

Суждение поспешное.
Читатели «Эвенман» были убеждены, что передовые 

статьи пишет сам Виктор Гюго, хотя он и отрицал свое 
участие в них. В самом деле, стиль похож, но это еще 
ничего не доказывает. Его манера письма была зарази
тельна, а так как Вакери и Шарль Гюго работали близ 
учителя целый день, они невольно подражали ему. Но 
несомненно, что «ориентация журнала» была определе
на Гюго; в тот момент — враждебная позиция по отно
шению к Кавеньяку; в основном же программа была 
проникнута стремлением примирить порядок и спра
ведливость, интересы имущих и жалость к неимущим, 
кошелек и сердце.

Г л а в а  в т о р а я  

И Л ЛЮ ЗИ И  И Р А ЗР Ы В

Принадлежать к этому большинству? 
Пренебречь совестью и подчиниться 
приказу? Нет! Ни за что!

Виктор Гюго

На дополнительных выборах в июне 1848 года 
одновременно с Виктором Гюго депутатом Учредитель
ного собрания стал принц Луи-Наполеон Бонапарт. 
В жилах этого сына Гортензии Богарнэ и (быть может) 
одного голландского адмирала не было ни одной капли 
крови Бонапарта, но у него было магическое имя, и
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толпы, на бульварах распевали: «По-ле-он! По^ле-он! 
У нар будет он!» Эту странную кандидатуру на пост 
президента новой республики выставила небольшая 
группа преданных ему людей. В Собрании над ним 
сперва смеялись. В тех редких случаях, когда он по
являлся на трибуне, его заспанный вид, немецкий 
акцент, бессвязная речь расхолаживали аудиторию. 
«Кретин»,— пискливым голосом отзывался о нем 
маленький Тьер. Но Тьер полагал, что «кретина» легко 
будет повести за собой, и из ненависти к республиканцу 
Кавеньяку представители правой отдали предпочтение 
этому фальшивому Бонапарту с тупым взглядом.

Госпожа Гамлен, альковная бонапартистка, во
сторгалась им. «Все объединятся вокруг него»,— гово
рила она. Заручившись поддержкой Леони д’Онэ, она 
стремилась вовлечь в свой лагерь Виктора Гюго и убе
дила Луи-Наполеона нанести поэту визит. Принц поя
вился на улице Тур-д'Овернь с почтительной пронырли
востью. «Я хотел бы объясниться с вами,— сказал он.— 
На меня клевещут. Разве я произвожу на вас впечатле
ние бестолкового человека? Говорят, что я хочу пойти 
по стопам Наполеона! Есть два человека, которых при 
большом честолюбии можно взять себе за образец,— 
Наполеон и Вашингтон. Один гениален, другой добро
детелен... Наполеон более велик, но Вашингтон лучше 
его. Если нужно выбирать между преступным героем и 
честным гражданином, то я выбираю честного гражда
нина. Таково мое честолюбие» \

Гюго нашел, что принц — человек унылый и доволь
но безобразный, да еще какой-то растерянный, вроде 
лунатика, но что он деликатен, серьезен, хорошо воспи
тан и осторожен. Королева Гортензия не зря советовала 
сыну никогда не раскрывать прежде времени своих за
мыслов. Он с важным видом твердил: «Я свободолюбец 
и демократ», а слова эти производили на Гюго магиче
ское действие. Поэт, Мысливший понятиями «белое» и 
«черное», заблудился в сером тумане * хитросплетений 
этого «мечтательного, но алчного авантюриста». Ему 
было известно, что когда-то принц обвинялся в при
надлежности к карбонариям, что он написал брошюру 
«Об исчезновении пауперизма». Это Гюго импонирова
ло. На мгновение ему представился четвертый акт

1 В и к т о р  Г ю г о .  История одного преступления.
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«Эрнани», роль романтического героя, кбто^Ф  'лён, 
мыслитель, должен исполнить в качестве советчика Ли
берального императора; это была давняя мечта n6sfra. 
К тому же другой Наполеон — Наполеон I был 
вдохновителем его лучших стихав. И за своим длинно
носым гостем со стеклянным взглядом он видел Три
умфальную арку, купол Дома Инвалидов, строфы буду
щих стихов.

Через несколько дней вслед за «Ла Пресс» в ко
лесницу Наполеона впряглась газета «Эвенман». До 
октябрьской встречи семейная газета Гюго относилась к 
Луи-Наполеону сдержанно, признавала лишь престиж 
имени, который принадлежал дяде, а не племяннику.
28 октября позиция внезапно изменяется: в большой 
статье «Эвенман» вручает принцу судьбы Франции и 
приписывает ему былую славу императора. В палате де
путатов поэт развивает энергичную деятельность, что
бы преодолеть барьер, мешающий принцу стать прези
дентом. Он голосовал за то, чтобы президент избирался 
на всеобщих выборах. То было заблуждение, к которому 
присоединился и Ламартин, полагая, что таким образом 
он прокладывает путь самому себе. Он голосовал против 
требования присяги президента и, наконец, голосовал 
против проекта конституции, так как был враждебен 
принципу однопалатной системы.

Правая, монархическая часть палаты благосклонно 
отнеслась к Луи-Наполеону, так как полагала, что она 
быстро с ним разделается. Ведь было принято решение, 
что президент не может переизбираться на второй срок. 
Они думали, что это будет нечто вроде короткой 
интермедии. «Мы предоставим ему женщин,— презри
тельно говорил Тьер,— и будем держать его в руках». 
Что же касается Франции, то она была подготовлена к 
этой авантюре. Крестьяне и буржуа, напуганные июнь
скими восстаниями, увидели в «двойнике» Наполеона 
своего спасителя. Рабочие, после закрытия Националь
ных мастерских, сердились на либералов, да и в 
сердцах у многих из них жива была бонапартистская 
закваска. «Эвенман» оказала принцу усердную 
поддержку: «О Кавеньяке мы писали, что его боятся, о 
Ламартине — что им восхищаются, о Бонапарте — что 
его ждут». Накануне выборов «Эвенман» вышла с при
ложением в целую страницу, где пестрело сто раз 
повторенное имя Луи-Наполеона Бонапарта. Была про
явлена сверхгорячая преданность. Когда подйели итоги
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ГОЛОфкВаНИЯ, то выяснилось, что принц получил пять 
м^лдорнов пятьсот тысяч голосов; Кавеньяк — миллион 
пятьсот тысяч; Дедрю-Роллен — триста семьдесят тысяч 
и Ламартин —• семнадцать тысяч девятьсот сорок. При 
оглашении последней цифры монархисты разразились 
хохотом.

.«Эвенман» торжествовала: <«Наполеон не умер!» На
ступило время для свершения великих дел. Гюго в мани
фесте, написанном в духе романтического империа
лизма, начертал обширную программу действия, явившу
юся в политике его «предисловием к Кромвелю». 
В области внешнем политики он намечал: разоружение, 
основание Союза наций — организации, которая 
должна быть высшей властью для разрешения всех 
спорных международных вопросов; он предлагал про
рыть Суэцкий и Панамский каналы, ставил задачей ци
вилизацию Китая, колонизацию Алжира. В области 
внутренних дел — борьба против нужды и лишений, 
принятие мер, способствующих развитию про
мышленности, подъему искусств, литературы и науки. 
Прекрасная мечта и даже прекрасная программа, одна
ко Гюго был способен лишь воспеть ее, но не провести 
в жизнь. Бесчисленные его враги распространяли слух, 
что он добивался министерского портфеля. Поводом к 
этим нападкам послужило его обращение к президенту, 
которого он призывал ориентироваться на «новые и 
прославленные имена». Но ведь он искал для себя более 
значительной роли, чем пост министра. «Мы не намере
ны нй в чьей свите продвигаться к власти! Это и 
слишком высоко, й слишком низко». Нет, Гюго хотелось 
стать тайным Духовным советником принца. Он и не 
подозревал, что ймеёт дело с человеком, для которого 
важно было лишь одно: любыми средствами удержаться 
на том пьедестале, куда t to  вбзнесла Фортуна.

Двадцать третьего декабря принц-президент давал 
в Елисеиском дворце свой первый обед. Был приглашен 
и Гюго, нр он несколько запоздал. Президент встал и 
направился к нему. «Я устроил этот обед экспромтом,— 
сказал он,— и пригласил лишь несколько близких дру
зей. Я полагал, что вы не откажетесь быть в их числе. 
Весьма признателен, что вы пришли». От проницатель
ного взгляда истого журналиста, каким являлся Виктор 
Гюго, не ускользнуло то, что белый фарфоровый 
сервиз •—: самый обыкновенный, а столовое серебро до
вольно грубое и уже не новое, как в заурядных буржу
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азных домах; новый режим вступал в свои права в 
бедности. После обеда президент отвел Гюго в сторойу 
и спросил его, что он думает о настоящем моменте. Гю
го сдержанно ответил, что нужно успокоить буржуазию 
и предоставить работу народным массам; что после 
трехвековой славы Франция не пожелает впасть- в 
ничтожество; короче говоря, необходимо установить 
мир. «К тому же Франция — страна завоевателей. 
Когда она не одерживает победы силою оружия, она хо
чет достигнуть их силою разума. Поймите это и Дей
ствуйте. Если забудете, вы погибли...» Пророк говорил 
свысока, президент, казалось, задумался и отошел от не
го. Бесспорно, он подумал: «Идеолог! Отстранить его!» 
Возвращаясь домой, Гюго размышлял об этом «мгно
венном переселении во дворец, об этом пробном церемо
ниале, об этой смеси буржуазного, республиканского, 
императорского...».

В конце недели (30 декабря 1848) он отправился 
к Ламартину, который устраивал прием каждую суббо
ту. Он нашел его бледным, согбенным, озабоченным и 
опечаленным, постаревшим за десять месяцев на десять 
лет, но спокойным и примирившимся со своей неудачей. 
Жирарден критиковал президента и только что сформи
рованное убогое министерство с торжественным Одило
ном Барро, прославившимся своей наполеоновской мане
рой держать руку за отворотом сюртука. «Нет,— сказал 
Жирарден,— надо было составить авторитетный каби
нет министров: «Сьер, Моле, Бюжо, Берье, Гюго, Ла
мартин...» Ламартин ответил, что он бы согласился вой
ти; Гюго промолчал.

Через день, 1 января 1849 года, он размышлял над 
теми переменами, которые произошли в истекшем 
бурном году: Луи-Филипп в Лондоне, герцогиня Орле
анская — в Эмсе, папа Пий IX — в Гаэтэ. Католическая 
церковь потеряла Рим, буржуазия потеряла Париж. 
Алиса Ози выступала совсем нагая в роли Евы на сцене 
театра Порт-Сен-Мартен. В июле 1848 года умер Ша
тобриан, и Гюго жалел, что похороны были самые 
обычные: «А мне бы хотелось для Шатобриана по-коро
левски торжественной церемонии погребения: Собор 
Парижской богоматери, мантия пэра Франции, мундир 
академика, шпага дворянина-эмигранта,  ̂цепь ордена 
Золотого Руна, представители всех корпораций, поло
вина гарнизона под ружьем, задрапированные черным 
крепом барабаны, каждые пять минут пушечный вы
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стрел,-г-или уж катафалк бедняков, отпевание в сель
ской церкви...» Он раскритиковал похороны Шатсбри- 
ана, как Шатобриан раскритиковал церемонию корона
ции Карла X.

Курс пятипроцентной ренты упал до семидесяти че
тырех франков; картофель стоил восемь су мерка. Луи 
Бонапарт задавал пышные обеды Тьеру, который когда- 
то приказал его арестовать, и графу Моле, который вы
нес ему обвинительный приговор, Принц Жером Бона
парт, экс-король Вестфалии, стал управителем Дома 
Инвалидов, он-то хоть похож был лицом на императора. 
Своего племянника, президента., он называл «господин 
Богарнэ». Как-то раз, входя во дворец Собрания, Гюго 
с удивлением услышал возглас часового:

— Привет врагу заговорщиков!
Это был солдат Национальной Гвардии Жюль 

Сандо.
— Нет,— ответил Гюго,— другу заговорщиков.
На заседании Академии, где присуждались премии

за поэтические произведения, Ламартин сказал ему:
— Гюго, если бы я участвовал в конкурсе, они бы не 

присудили мне премии.
— А меня, Ламартин, они бы и читать не стали.
— Оба были правы.
Семнадцатого февраля 1849 года Гюго с супругой 

был приглашен на бал к новому президенту. Адель Гюго 
рассказала об этом вечере в письме Жюлю Жанену, в 
прошлом врагу, а ныне другу их семейства: «Я встрети
ла там почти всех, кто бывал на приемах у Луи-Фи
липпа. Прибавилось лишь два-три монтаньяра и не
сколько легитимистов— таких, как герцоги де Гиш, де 
Грамон и Берье, которые находились в оппозиции к 
прежнему королю. Но я не видела ни одного художни
ка, ни одного философа, ни одного писателя. Я была по
ражена тем, что власть, всегда столь неустойчивая, пре
дала забвению единственно бессмертную власть. По
добное упущение мне было обидно, тем более что я пи
таю симпатию к славному имени Наполеона; о своем 
муже я не говорю— он был приглашен по другим моти
вам...» В газете «Эвенман» Тереза де Бларю (Леони 
д’Онэ) описала этот бал в стиле Готье — Мюссе и 
отозвалась о нем с великой похвалой. Тем не менее по
пулярность Луи Бонапарта меркла, у него были дорого
стоящие любовницы, а Собрание скупо отпускало ему
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кредиты. Он играл на бирже с Ашилем Фульдом; На гб* 
ризонте уже восходила звезда Генриха V. В то 
маршал Бюжо подготовил небольшую книяжу2̂ - 
«Уличная война». «Здесь изложены,—* писал он>-^ 
практические советы, по форме подобные инструкциям 
против холеры». Каждый задавал себе вопрос, одни с 
беспокойством, другие с надеждой: «Что же произой
дет?»

Сент-Бёв, будучи человеком благоразумным, отпра
вился в Льеж, чтобы переждать там смутное время. 
Адель, которая иногда тайно с ним встречалась, писала 
ему туда. Она упрекала его в том, что он прояви^ в 
отношении ее слишком большую осторожность, что он 
невнимателен к ней, своему другу. Он оправдывался: 
«Мое здоровье расшатано, моя нервная система не в по
рядке, и весь мой организм подвержен недугам* Вы мне 
говорите: «Не отвергайте и не разбивайте того, что вам 
дается от всего сердца...» Как? Лишь потому, что я на
писал не очень понравившееся вам письмо, вы увидели 
в этЬм опасность для нашей дружбы, ^акую большую, 
что она может привести к разрыву. Мне гораздо нужнее 
прочная дружба, нежели более горячее, но неровное и 
властное чувство, какое вызывается определенным ро
дом отношений. Если я непрестанно говорю о своей 
старости, значит, я отвергаю лишь эту форму наших 
отношений». Весьма странное письмо, которое только 
доказывает, что бедная Адель потерпела фиаско, про
играв все ставки.

В мае состоялись новые выборы в Закбнодательное 
собрание. Гюго был избран, заняв второе место в Пари
же,— он получил сто семнадцать тысяч шестьдесят де
вять голосов. На этот раз в палату его вознесли реакци
онеры. «Бургграфы» с улицы Пуатье теперь насчитыва
ли в своем воинстве четыреста пятьдесят депутатов, 
в большинстве монархистов, не игравших, однакс*, /ре
шающей роли, так как существовал раскол между при
верженцами старшей и младшей ветви династии БурбЪ- 
нов. Гюго избирался по списку правых, составлявших 
большинство. Позиция его становилась все более 
ложной. Представители улицы Пуатье давали ему ука
зания, но Гюго стремился следовать лишь голосу своей 
совести. Совесть позволила ему на время выборов объ
единиться с этой партией. К тому же в нем еще жив 
был предрассудок: он верил в возможность демократи
ческой монархии, он оставался «человеком порядка».
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fcjo 9 нем й сохранилось что-то от солдата Нацио
нально# гвардии — то от «Национальной гвардии гёро- 
иче£Щ1х ее времен». Тирады героев-идеадистов в его дра
ма* выражали его подлинные чувства. Цинизм ему был 
отвратителен. Его возмущали подлые речи, которые 
раздавались не столько с трибуны, сколько в комиссиях 
и в кулуарах. Когда он понял истинные намерения 
Фаллу и Монталамбера относительно рабочего вопроса, 
он почувствовал к ним «какой-то ужас» и отошел от 
них.

Арман де Мелен, честный человек, которого его поли
тические друзья называли сумасшедшим, после Июнь
ского восстания 1848 года добивался, чтобы была созда
на большая парламентская комиссия для обследования 
моральных и материальных условий жизни народа. 
Рассмотрение этого проекта все откладывалось, и боль
шинство депутатов уже считало его похороненным, как 
вдруг Мелен, к ужасу «бургграфов», сам внес свое 
предложение. Тотчас началось ловкое маневрирование. 
Прямо отвергнуть это предложение считали недиплома
тичным — куда умнее было выхолостить его содержа
ние. Виктор Гюго, при котором «эти господа» говорили 
откровенно, считая его пешкой, человеком несколько 
наивным и послушным, слышал, как они заявляли, что 
«во времена анархии лучшее средство — это сила», что 
предложение Мелена— завуалированная программа со
циализма, что его следует похоронить приличным обра
зом, и тому подобные милые слова.

Несмотря на поддержку избирателей улицы Пуатье, 
Гюго оставался представителем «отверженных». Веря 
лишь собственным глазам, он побывал в Сент-Антуан- 
ском предместье и в трущобах Лилля и сам увидел, что 
представляет собою нищета. Он пожелал не только ска
зать об этом, но и опровергнуть жестокие речи, кото
рые он слышал. Какой поднялся тогда вопль негодова
ния) Как? Член партии порядка осмелился утверждать: 
«Я выражаю мнение тех, кто считает, что нужду и ли
шения можно ликвидировать!» Более того, он предал 
огласке разговоры, которые велись тайно: «Речи, кото
рые здесь произносят с трибуны, предназначаются для 
толпы, а закулисные сговоры предназначаются для голо
сования. Так вот, что касается меня, то я не желаю за
кулисных сговоров, когда дело идет о будущем моего 
народа и о законах моей страны. Я оглашаю с трибуны 
то, что высказывают тайком в кулуарах, я разоблачаю
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скрытые влияния. Это мой долг...» 1 В зале зашумели, 
заволновались. Общеизвестно, что писатель всегда в ка
кой-то степени опасен для общества, но ведь ГюгЬ-то 
был допущен в святая святых. Как же он смеет выда
вать семейные тайны!

«Нужно воспользоваться молчанием, к которому при
ведены анархические страсти, для того чтобы произне
сти слово в защиту народных интересов. (Волнение а 
зале...) Нужно воспользоваться исчезновением духа ре
волюции, чтобы оживить дух прогресса! Нужно 
воспользоваться спокойствием, чтобы восстановить 
мир, не только на улицах, но настоящий, окончательный 
мир, мир в сознании и в сердцах1 Одним словом, не
обходимо, чтобы поражение демагогии стало победой 
народа» 2.

Во время парламентских каникул в августе 1849 года 
в Париже был созван Конгресс мира. На нем были пред
ставлены основные государства Европы. Виктора Гюго 
избрали председателем. Некоторое время он питал на
дежду, что в борьбе на два фронта — против 
бессердечных людей и против санкюлотов — ему ока
жет поддержку правительство. «Эвенман» высказала 
пожелание, чтобы была основана, помимо белой и 
красной, промежуточная — синяя партия, которую 
возглавит президент. Но никогда авторитет Гюго в па
лате не падал так низко, как в то время. Консерваторы 
прерывали его речи саркастическими возгласами и улю
люканьем; левые его не поддерживали, он оставался в 
одиночестве. Его пламенные речи не имели никакого 
значения. В Законодательном собрании имеет значение 
не то, что говорят, но почему это говорят. Виктор Гюго 
совершенно не знал правил парламентской стратегии. 
К тому же он заучивал свои речи, а не импровизировал 
их и потому не мог приноровиться к реакций аудито
рии. Предполагая, что в определенном месте его прервут, 
он ожидал этого момента, и, когда этого не происходи
ло, он как бы терял равновесие и падал в пустоту. Луи- 
Наполеон был не из тех, кто согласится долго иметь со* 
ратником человека невлиятельного. Неминуемо должен 
был произойти разрыв, и он был резким.

Для того чтобы угодить большинству католической 
партии, президент организовал военную экспедицию в

1 В и к т о р  Г юг о .  Речь в Законодательном собра>нии от 
9 июля 1849 г. О нищете («Дела и речи», «До изгнания»),

2 Т  а м ж е.
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помочь папе, против Римской республики Мадзини. Ге
нерал Удино захватил Рим и восстановил светскую 
власть папского престола. Луи-Наполеон, понимая, что 
воинствующий клерикализм «бургграфбб» не пользу
ется популярностью, написал своему адъютанту Эдгару 
Нею письмо, которое было опубликовано: он выражал 
желание, чтобы в Италии была восстановлена свобода и 
объявлена всеобщая амнистия для итальянского народа. 
«Знамя Франции,— писала «Эвенман»,— обеспечит 
процветание свободы в Италии». Пий IX, не оказав ува
жения своему заступнику, опубликовал буллу «Motu 
proprio» («По собственному почину»), где он утверждал 
абсолютизм папской власти. Тьер посоветовал прими
риться с этой буллой и был поддержан большинством 
католической партии во главе с Монталамбером. Гюго, 
голосовавший против предложения Тьера, обедал 
16 (или 17) октября в Елисейском дворце. Было 
условлено, что принц заменит свое письмо Эдгару Нею 
(противоречащее конституции, написанное слишком 
властным тоном) посланием премьер-министру Одило
ну Барро. Тот прочтет послание в Законодательном 
собрании, затем Гюго выступит в его поддержку. 
Принц предпочитал людей действия людям принципов, 
отдавал предпочтение политикам перед мыслителями, 
но в тот день у него не было выбора. Ни один из орато
ров католической партии не согласился бы принять на 
себя эту опасную миссию. К несчастью, а может быть, 
к счастью для Гюго, президент перед заседанием Зако
нодательного собрания договорился с Барро и Токви- 
лем о компромиссе. Пусть Барро не зачитывает посла
ние. Вопреки истине и правдоподобию он заявит, что 
письмо президента и папская булла — «Motu proprio», 
по существу, выражают одну и ту же мысль. На самом 
же деле они были прямо противоположны. Но недобро
совестность не имеет границ, и сказать можно все что 
угодно.

Был ли Гюго предупрежден об изменении тактики? 
Может быть, он и знал об этом, но отказался подчи
ниться новому решению? Одилон Барро, который не 
любил его, мог ловко поставить ему ловушку. «Я не по
литик,— утверждал Гюго,— я просто свободный чело
век». Так или иначе, но речь он произнес неполи
тичную. Он защищал письмо Эдгару Нею, но признал 
его бестактным и непродуманным (это оскорбило пре
зидента). Кроме того, он сказал, что письмо и папская
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булла противоположны по содержанию, ибо у папы про
сили всеобщей амнистии, а он благословил «массовое 
изгнание» (это шокировало Одилона Барро); он насо
ветовал Ватикану понять свой народ и свою эпоху (сло
ва эти вызвали злобный вой большинства). «Значит^ вы 
разрешите сооружать виселицы в Риме под ёенью 
трехцветного знамени?.. Невозможно допустить, чтобы 
Франция так обращалась со своим знаменем, чтобы она 
расточала свои деньги, деньги народа, терпящего лише
ния, чтобы она проливала кровь своих доблестных 
солдат и пошла бы на все эти жертвы впустую... Нет, я 
обмолвился, ради того, чтобы все это принесло нам по
зор...» 1

Речь была прекрасна, но никакая речь не может убе
дить Собрание, которое настроено определенным обра
зом. Левая аплодировала: Гюго лил воду на ее мельницу. 
Монталамбер сказал, что эти аплодисменты были карой 
для Гюго. Последний ответил: «Ну что ж, я принимаю 
эту кару и горжусь ею. (Длительные аплодисменты на 
скамьях левой.) Было время — да позволит мне госпо
дин Монталамбер сказать это с чувством глубокой жа
лости к нему,— когда он более достойным образом при
менял свое красноречие. Он защищал Польшу, как я те
перь защищаю Италию. Тогда я был рядом с ним. Те
перь он против меня. Это объясняется очень просто: он 
перешел на сторону угнетателей, а я остаюсь на стороне 
угнетенных...» 2

Разрыв с «бургграфами» стал, таким образом, 
окончательным. Незамедлительно наступил и разрыв с 
Елисейским дворцом. Луи-Наполеон, при своей 
склонности к двурушничеству, не мог одобрить прямо
линейности. В последний момент он решил «занять уме
ренную позицию», а Виктор Гюго своей неистовостью 
разрушил его планы. У одного б чл ц  аппетиты, у друго
го— убеждения. Говорили, что поэт и • президент обме
нялись резкими словами. «Эвенман» писала: «Интриги, 
которые плетут правые в Елисейском дворце в течение 
двух дней, увенчались успехом...» Другие утверждали, 
что Гюго потребовал себе пост министра и, не получив 
его, перешел в ряды оппозиции. «На это я могу ответить

1 В и к т о р  Г юг о .  Речь в Законодательном собрании от 19 
октября 1849 г. Римская -экспедиция («Дела и речи», «До изгна
ния»).

2 В и к т о р  Г ю г о .  Ответ Монталамберу от 20 октября
1849 г. («Дела и речи», «До изгнания»).
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лщиьодно: никогда в моих беседах с Луи Бонапартом 
или с теми, кто говорил от его имени, не возникал по
добный вопрос. Пусть попробует кто-нибудь предста
вить доказательство или хотя бы тень доказательства, 
что это неверно...» Но никто этого не сделал.

Двадцать пятого ноября 1849 года в «Эвенман» была 
напечатана следующая заметка: «С понедельника, с того 
дня, когда происходил обед у президента, то есть за три 
дня до дискуссии в Собрании, господин Виктор Гюго 
ни разу не был в Елисейском дворце и не вел никаких 
разговоров с президентом Республики...» С этого вре
мени газета не переставала осуждать президента: 
«Разве господин Луи-Наполеон не замечает, что его со
ветники — плохие советники, которые стремятся заглу
шить в нем все благородные порывы?» В этом измене
нии курса нет ничего предосудительного. Сохранять 
преданность вероломному правителю и по-прежнему 
оказывать ему поддержку, меж тем как он не оправды
вает возлагавшихся на него надежд,— это означало бы 
изменить самому себе.

Г л а в а  т р е т ь я

ПОЛИТИЧЕСКАЯ БОРЬБА И СМЯТЕНИЕ ЧУВСТВ 
(1850— 1851)

Г юго был одним из тех редкостных 
людей, которые всегда стремятся к 
свободе, как к источнику всякого блага.

Ален

Годы 1850 и 1851-й— для Гюго время острых поли
тических схваток и душевных волнений. После разрыва 
с Елисейским дворцом он резко выделялся в Националь
ном собраний среди других политических деятелей. Ле
вые рукоплескали ему за то, что в своих речах он бле
стяще защищал принципы свободы, но все же не 
признавали его по-настоящему своим соратником; депу
таты правой его освистывали, выказывали ему презре
ние как перебежчику и возводили на него неслыханную 
клевету. На своем горьком опыте он убедился, как и Ла
мартин, что слава и популярность недолговечны в этом 
мире.

Январь 1850 года:
Пять лет назад я был близок к тому, чтобы стать любимцем 

короля. Ныне я близок к тому, чтобы стать любимцем народа. Это
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го не будет, как не было и благосклонности короля, потому что 
придет время, когда резко проявится моя независимость и' вод
ность своим убеждениям, и я вызову гнев уличной толпы, как в 
прошлом вызывал недовольство в королевском дворце».

Луи-Наполеон с холодной расчетливостью осущег 
ствлял свой замысел. Его цель — захватить власть. Его 
тактика — стать главнокомандующим армии и главой 
полиции, то есть заменить «бургграфов» «мамелюка
ми», всецело преданными его особе. Проводя эту опера
цию, он для успокоения большинства Собрания по ви
димости поддерживал их программу. «Необходимо,— 
сказал он Монталамберу,— осуществить Римскую 
экспедицию внутри страны». Иначе говоря, следует 
изгнать из школ учителей-республиканцев, как это было 
сделано в Риме. Луи-Наполеон бросил эту кость на 
съедение «бургграфам». Ведь, по существу, закон Фаллу 
устанавливал не свободу преподавания, а монопольное 
право клерикалов в деле школьного образования. Сло
вом, союз Конгрегации с партией Золотой середины. 
Виктор Гюго в блестящей речи выступил против этого 
закона. Он внес ясный проект на всех ступенях — 
бесплатное обучение, обязательное на первой ступени; 
«общение сердца народа с мозгом Франции», отделение 
церкви от государства в их обоюдных интересах.

Гюго не желал упразднять религиозное воспитание, 
скорее наоборот: «Уничтожить на земле нужду, по
буждать всех людей обратить взоры к небесам». Но он 
признавал религию, а не клерикализм: «О, я отнюдь не 
отождествляю вас, клерикальную партию, с церковью, 
так же как я не смешиваю омелу с дубом. Вы — парази
ты церкви, вы — язва церкви... Вы не приверженцы, а 
схизматики религии, которую вы не понимаете. Вы ре
жиссеры религиозного спектакля. Не впутывайте 
церковь в ваши дела, в ваши коварные происки, в ваши 
стратегические планы, в ваши доктрины, в ваши често
любивые замыслы. Не называйте церковь своею ма
терью, превращая ее в свою служанку. Не истязайте 
церковь под предлогом приобщения ее к политике. 
А главное — не отождествляйте ее с собой. Поступая 
так, вы наносите ей вред...» 1.

В апреле 1850 года «мамелюки» Елисейского дворца 
предложили проект закона о ссылке за политические

1 В и к т о р  Г ю г о .  Речь от 15 января 1850 г. «Свобода пре
подавания» («Дела и речи», «До изгнания»).
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преступления и заключении в тюрьму по месту ссылки. 
Проект этот предварял собою составление будущих 
проскрипционных списков. Февральская революция 
отменила смертную казнь за политические преступле
ния. Её заменили медленной смертью.

«— Вот перед вами человек,— сказал Гюго,— 
осужденный особым судом... этот человек, этот 
осужденный, преступник — по мнению одних, герой — 
по мнению других, ибо в этом несчастье нашего време
ни... (Громкий ропот справа.)

— После того как правосудие сказало свое слово,— 
воскликнул председатель Законодательного собрания 
Дюпен-старший,— преступник становится преступни
ком для всех, и героем его могут называть только со
общники! (Одобрительные возгласы правых).

— Я позволю себе,— сказал Гюго,— напомнить 
господину председателю Дюпену следующее: правосу
дие объявило преступником маршала Нея, осужденного 
в тысяча восемьсот пятнадцатом году. В моих глазах он 
герой, а ведь я не его сообщник... (Продолжительные 
аплодисменты с л ев а .)» 1.

Реплика оказала воздействие. Председатель безмолв
ствовал. Гюго в тот день был олицетворением возму
щенной человеческой совести.

— Я знаю, господа, что каждый раз, когда мы вкладываем в 
слово совесть тот значительный смысл, который, на наш взгляд, 
оно имеет, это, к несчастью для нас, вызывает улыбку у весьма 
крупных политических деятелей. На первых порах эти великие 
политики еще не считают нас неизлечимыми; мы внушаем им со
страдание, они согласны врачевать недуг, которым мы поражены,— 
совесть — и елейно противопоставляют ему государственную не
обходимость. А  вот если мы упорствуем — о, тогда они начинают 
гневаться, тогда они заявляют нам, что мы ничего не смыслим в 
делах, что у нас нет политического чутья, что мы люди несерьез
ные, и... как бы мне выразиться... впрочем, скажу! Они бросают 
нам в лицо бранное слово, самое что ни на есть оскорбительное, 
какое только могут найти: они называют нас поэтами...2

В 1848 году во Французской республике было введе
но всебщее избирательное право; «бургграфы» сожалели 
о прежней системе ограниченных выборов. И вот 
принц-президент преподнес им в подарок избиратель
ный закон, по которому одним взмахом, посредством 
различных цензов, в частности ценза оседлости, количе-

1 В и к т о р  Г юг о .  Речь от 5 апреля 1850 г. «Ссылка» («Де
ла и речи», «До изгнания»).

2 Т  а м ж е.
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ство избирателей сокращалось на четыре миллиона че
ловек— за счет рабочих и представителей интелля*; 
генции, а ответственность за эту реформу очень лаваш 
возлагалась на комитет из семнадцати «бургграфов*; 
Гюго, разумеется, выступил на защиту всеобщего изби
рательного права, считая его единственным «регулято
ром народной стихии», единственным способом форми
рования законной власти, оплотом против анархии, 
точкой опоры среди волнений и бурь. Он высмеял пре
зидента: экий Нума Помпилий, которому подают сове
ты не одна, а семнадцать Эгерий. Ну хорошо, говорил 
он правым депутатам, вы избавитесь от четырех милли
онов голосов, но «вам никуда не уйти от того, что время 
движется вперед, что наступил ваш последний час, что 
Земля вращается... Что ж, приносите народ в жертву! 
Нравится вам это или нет, но прошлое есть прошлое. 
Пытайтесь починить его расшатднные оси и ветхие ко
леса, запрягайте в него, если хотите, семнадцать госу
дарственных мужей. Тащите его сюда, и пусть се
годняшний день озарит его своим светом. И что же? 
Что окажется на поверку? Прошлое останется 
прошлым! Только еще яснее будет видна его ветхость, 
вот и все...» 1.

Против нападок Гюго большинство Собрания избра
ло два способа защиты: его подвергали осмеянию и ему 
напоминали его прошлое. Монталамбер сказал, что Гю
го поддерживал все партии, а затем от всех отрекался. 
Он отверг это обвинение и блестяще защищался. Но 
тем не менее его жизни угрожала опасность. В Собра
нии распространились зловещие слухи. Большинство де
путатов желало спровоцировать, хотя бы с помощью по-> 
лиции, мятеж, для того чтобы потопить его в крови.

Случайный выстрел мог сразить любого мешающего 
человека. Полковник Шаррас (либерал) сказал Гюго: 
«Остерегайтесь». Он ответил: «Ну вот еще! Да пусть 
они посмеют явиться ко мне, в моей келье одни только 
стихи да незавершенные строфы валяются повсюду, я; 
лишь посмеюсь над ними». Ему дружески посоветовали 
не выступать по поводу избирательного закона. «Ну уж 
нет, я непременно выступлю, а там будь что будет. 
Огромная сабля, которой потрясают маленькие лю
дишки, события 93-го года, происходящие в 1850 году,

1 В и к т о р  Г ю г о .  Речь от 21 мая 1850 г. «Всеобщее изби
рательное право» («Дела и речи», «До изгнания»).
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Тьер,» породивший нечто чудовищное,— это даже за
бавно^,» Ой находил, что его противники просто ко- 
мдашы. Он заблуждался. Они были комичны, но и
СТрАШ НЫ .

г Он чувствовал бы себя более сильным в обще
ственной жизни, будь его личная жизнь менее 
сумбурной и достойной осуждения. Долг, признатель
ность, любовь, желание делали его рабом прежних при
вязанностей и мимолетных увлечений. Три женщины, 
почти три супруги — Адель, Жюльетта и Леони,— жили 
невдалеке друг от друга, на склонах Монмартра, в 
тесном кругу; каждой из них он должен был уделять 
время и навещать одну вслед за другой, всегда рискуя 
встретить, когда он идет под руку с Жюльеттой, свою 
жену или Леони, которые подружились на почве 
вражды к Жюльетте, наиболее опасной сопернице.

Жюльетта, оставаясь в тени, следила за похождения
ми своего повелителя и «смиренно таила свою великую 
любовь» в глубине квартала Родье, в мрачном тупике, 
где она жила «в непрестанном одиночестве и скуке». 
Редко выпадало на ее долю счастье сопровождать своего 
друга в парламент или в Академию, слушать там его ре
чи либо изредка принимать его у себя дома. Каждое 
утро она отправлялась посмотреть издали на два окна 
его кабинета — Гюго разрешил ей наконец (в 1845 г.) 
выходить из дому на прогулку. Она еще не знала, какую 
роль в его жизни играет Леониди д’Онэ, и с недоверием 
относилась к другим женщинам, ибо он не мог устоять 
перед теми, кто искал с ним близкого знакомства: кафе- 
шайтанная' певичка Жозефина Фавиль; светская дама 
госпожа Роже де Женет; Элен Госен, осужденная за во
ровство; поэтесса Луиза Колле; экспансивная незна
комка Натали Рену; авантюристка Лора Депрес; арти
стка Комеди-Франсез Сильвани Плесси; особа, имено
вавшая себя виконтессой дю.Валлон, о которой Вьель- 
Кастель сказал, что «она выдала трех своих дочерей- 
красавиц замуж так, словно совершила хорошую 
коммерческую сделку»; куртизанка Эстер Гимон; быть 
может, Рашель. Гюго, который в дни добродетельной 
молодости придавал большое значение целомудрию, вы
сказывал теперь на любовь взгляды в духе Шелли:

Любовь... Кто повелел двоим любить?
Спроси у быстрых вод, спроси у ветерка,
У опаленного свечою мотылька,
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У золотых лучей, у виноградных лоз,
У взбудораженных апрелем гнеад,
У всех, кто ждет, поет и шепчет в тишине...
В смятенье сердце крикнет:— Неизвестно мне!..1

Когда 29 апреля 1851 года умерла от апоплексическо
го удара Фортюне Гамлен, «в смятенье сердце» кричало 
на все голоса. Смерть эта явилась печальным событием 
для Гюго, который потерял верного друга, а для Лео
ни— катастрофой; после развода с мужем Леони нашла 
в лице этой умной женщины близкого друга, проводила 
с ней почти все вечера либо дома, либо в театре. Ли
шенная помощи многоопытной светской красавицы, ко
торая с годами обрела мудрость, бывшая госпожа Биар, 
поразмыслив о своей судьбе, решила, что она погубила 
свою жизнь ради Виктора Гюго, а поэтому он должен 
посвятить ей большую часть своей жизни и уж по край
ней мере должен ради нее пожертвовать Жюльеттой. 
Она не раз пыталась добиться от своего любовника это
го разрыва, но всегда наталкивалась на решительный 
отказ.

Когда в 1849 году она стала угрожать Гюго, что все 
откроет Жюльетте, он грубо ее одернул.

Вчера вы очень резко сказали мне, что если я это сделаю, 
то такой дурной поступок лишит меня вашего уважения. Но ведь 
я имею право так поступить, ведь я столько страдала и так тер
пеливо ждала четыре года. И все же, как бы ни были несправед
ливы ваши слова, какое бы чувство любви вы ни проявляли к 
другой, я не решаюсь пойти на этот шаг, так как ваша угроза 
более страшна для меня, нежели смерть. Хорошо, я не пбступлю 
так, как хотела поступить. Ценой сверхчеловеческих усилий я 
буду оберегать счастье и иллюзии той женщины, которую нена
вижу больше всего на свете, женщины, которую я задушила бы с 
великой радостью, даже если мне пришлось бы отвечать за это 
перед богом! Женщины, в жертву которой принесено счастье моей 
жизни...

Леони досаждала Гюго мучительными вопросами:
Если она (Жюльетта) не пользуется правами любовницы, ей 

остается узнать очень немногое. Если же она имеет эти права, я 
в таком случае не смогу действовать иначе, чем решила. Раз вы не 
желаете, чтобы ей стало все известно, значит, вы предоставили ей 
те права, которые принадлежат мне. Я отрекаюсь от всего. Лучше 
умереть, нежели разделять с ней вашу любовь... Я готова пойти 
на то, чтобы она оставалась вашим другом , а вы осмеливаетесь 
говорить мне, что с моей стороны будет гадко , если я совершу по
ступок, благодаря которому все встало бы на свое место! Ну хо* 
рошо, я отказываюсь от своего намерения, не будем больше гово

1 В и к т о р  Г юг о .  Любовь («Созерцания»).
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рить об этом... Более четырех лет я нахожусь в позорном положе
нии, так как она убеждена, что является единственной женщиной, 
которую вы любите... Бог вам судья! Пусть все будет так, как вы 
хотите... Я буду проводить дни своей жизни в отчаянье, но по 
крайней мере избавлюсь от укоров совести и не уроню свою честь. 
Я робрала все ваши письма. Вы можете прислать за ними.

Два года спустя настроение у Леони д’Онэ измени
лось, и, вместо того чтобы отказаться от своего намере
ния, она нанесла удар. 29 июня 1851 года в дом № 20 
по улице Родье прибыл пакет с письмами, перевязан
ный лентой и запечатанный печаткой Виктора Г юго, 
с гербом, который он сам нарисовал, и с ert> девизом: 
«Ego Hugo». В жестоком смятении Жюльетта вскры
ла пакет. То был почерк обожаемого и почитаемого 
человека. Она прочитала письма и с ужасом узнала, 
что в 1844 году ее любовник любил другую женщину, 
писал ей страстные письма, столь же очарователь
ные, как и те, которые в течение восемнадцати лет 
были для нее единственным счастьем и честью: «Ты мой 
ангел, и я целую твои ножки, целую твои глаза ... Ты  
свет моих очей, ты жизнь моего сердца...» Те же самые 
выражения, которые были и в письмах к Жюльетте. Ле
они сама вложила в пакет короткую записку, сообщив в 
ней, что любовные отношения продолжаются и теперь, 
«что к ним относятся с уважением как в обществе, так 
и в доме Виктора Гюго, а посему госпожа Друэ, пожа
луй, поступила бы разумно, если бы первая порвала узы 
дружбы, продолжать которую поэт больше не хочет и 
которая стала для него обузой...». Нельзя вообразить 
ничего более ужасного в жизни женщины, посвятившей 
себя единственной любви, нежели это доказательство 
постоянного предательства, скрываемого в течение семи 
лет! Жюльетта вышла из своего дома вся в слезах, 
близкая к помешательству, весь день она бродила по 
Парижу и возвратилась только вечером, разбитая спа
сительной усталостью. Она надеялась, что появится 
Виктор, и решила после необходимых объяснений уехать 
к своей сестре в Брест.

Гюго ничего не отрицал, умолял Жюльетту простить 
его и пообещал отвергнуть ее соперницу. Но при этом 
он расхваливал красоту и образованность госпожи д’Онэ 
и дал понять, что к ней уважительно относились и его 
жена, и сыновья; все это еще более усилило горе Жюль
етты. Она была слишком горда для того, чтобы принять 
любовь, которая окажется жертвой с его стороны.
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Жюлътта Д р у э  — Виктору Гюго, 28  июля 1851 ъода:: 'Ч:
Во имя всего самого святого для тебя, во имя моей глубокой 

скорби, друг мой, не проявляй ложного великодушия, не наноси 
рану собственному сердцу, желая избавить меня от страдатш. 
Сколь бы ни была искренна твоя жертва, она не введет меня на
долго в заблуждение, и я никогда не прощу себе, что поддалась 
иллюзии и пожертвовала твоим счастьем... Господи Боже, есХи ты 
считаешь, что я достаточно искупила то, что невольно совершила 
преступление, появившись на свет, сжалься надо мной, сжйлься 
надо мной, Господи, избавь меня от последней капли горели, не 
дай мне увидеть, как по моей вине страдает человек, которого я 
люблю больше всего на свете, который мне дороже моего счастья, 
дороже даже райского блаженства; пусть он будет счастлив с 
другой, нежели несчастлив со мною. Господи, будь милостив, молю 
тебя, пусть он свободно решит, как ему поступить, вложи в его 
сердце истинное великодушие, истинное чувство долга, даруй ему 
истинное счастье, и я благословлю свою судьбу, безропотно приму 
свой удел.

Началось соперничество в великодушии. Когда 
Жюльетта после печальных размышлений заговорила о 
разрыве, Гюго, как и fice мужчины в подобных случаях, 
попросил пожалеть его. Он сослался на бессонницу, на 
болезнь горла, его тревожила судьба сыновей, преследу
емых правительством. Тень Леони, роковой женщины с 
детским лицом, витала над ним при этом состязании в 
самопожертвовании.

Жюльетта — Виктору Гю го , 30  июля 1851 года:
«Я благодарна этой женщине за то, что она была столь бес

пощадна, приведя доказательства твоей измены. Она по самую 
рукоятку вонзила в мое сердце кинжал, показав, какое чувство 
обожания ты питал к ней в течение семи лет. Это было цинично 
и жестоко с ее стороны, но вместе с тем й честно. Эта женщина 
успешно выполнила роль моего палача. Все удары отличались точ
ностью...»

Две женщины, влюбленные в одного и того же муж
чину, ненавидят, но и вместе с тем и уважают друг дру
га за фанатизм в любви.

Так как поэт и Жюльетта были и оставались ро
мантиками, так как он провозглашал право на страсть, 
очень искусно придавая своим любовным утехам некий 
мистический характер, и так как он умел, когда хотел 
этого, быть «веселым, легким, ласковым и обаятель
ным». Жюльетта, вновь очарованная, согласилась, Что
бы они втроем провели «испытательный срок», после 
которого Гюго должен определить свой выбор. На это 
отводилось четыре месяца (начиная с фатального дня
29 июня), что обеспечивало герою драмы приятный пе
риод, отсрочки, в течение которого он мог свободно
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встречаться с обёйми женщинами. Леони предъявляла 
сйой права, Жюльетта «придавала значение только 
д̂ дхбви».

Жюльетта Д р у э —  Виктору Гюго, 9 сентября 1851 года:
Я счастливее той особы, которая писала тебе вчера, мой лю

бимой: я не предъявляю никаких прав на тебя, и девятнадцать лет 
моей жизни, которые я отдала тебе, не стоят даже капли твоего 
покоя, счастья, уважения.

22 сентября 1851 года:
До сих пор не могу понять, что могло тебя заставить отказать

ся от женщины, которую ты находишь очаровательной, молодой, 
одухотворенной, возвышенной , женщины, лю бовь  которой, верность 
и преданность не вызывают в тебе сомнения, отвергнуть ее из-за 
какого-то жалкого созданья, не идущего с нею ни в какое сравне
ние... Ради такого ничтожества ты, человек справедливый, добрый 
по натуре, великодушный, человек высокого ума, намерен отверг
нуть бедную молодую женщину, которая любит тебя до смерти и 
за семь лет близости приобрела права на тебя, у которой есть и 
настоящее и будущее,— неужели ты можешь всем этим пренебречь 
ради несчастного существа, которое плачет горькими слезами, ду
мая о своем прошлом, и удел которой — неизбывное отчаянье, в 
настоящем и в будущем.

Нужно было чувствовать себя еще достаточно силь
ной, чтобы так разговаривать с Гюго. Для Гюго же 
испытание состояло в том, что он должен был «прове
сти обеих женщин по висячему мосту любви, чтобы 
испытать его прочность»,—-то было сладостное покая
ние. По утрам он работал в своем кабинете, а в это вре
мя Жюльетта переписывала у себя дома «Жана Вальжа- 
на», затем она встречалась с Гюго на паперти собора 
Нотр-Дам-де-Лорет и сопровождала его, когда он ходил 
по своим делам. Обедал он дома в кругу семьи, вечер 
проводил с Леони, о чем на следующий день рассказы
вал Жюльетте с обидным для нее оживлением. Испыта
ние должно было длиться четыре месяца, однако судьба 
распррядилась ина^е, заставив Гюго принять решение 
ранее назначенного срока, оказав на него воздействие 
косвенным путем, подчинив его непредвиденным обсто
ятельствам.

Для Гюго наступил тогда исключительно трудный 
момент в его общественной деятельности. С февраля
1851 года он стал выступать в Законодательном собра
нии не только против правительства, но и против само
го Луи-Наполеона. «Голосуя за Наполеона, мы не имели 
в виду былой славы Наполеона, мы голосовали за чело
века, зрелого политика, сидевшего в тюрьме, писавшего
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замечательные книги в защиту бедных классов... Мы 
возлагали на него надежды. Мы обманулись в своих на
деждах...» 1

Он признавался, что долго не решался выступать за 
Республику. Затем, видя, что ее «предательски схвати
ли, связали, сковали, заткнули ей кляпом рот», Ън 
«склонился перед ней». Ему говорили: «Берегитесь, вы 
разделите ее судьбу». Он отвечал: «Тем более! 
Республиканцы, расступитесь, я хочу встать в ваши (эя- 
ды». Разве это только слова? Разве это сказано назло 
врагу? В какой-то мере, возможно, и так, но прежде все
го тут отвращение к «имущим классам», бесстрашие пе
ред опасностью и святой гнев. У ворот Бурбонского 
дворца уже звякали солдатские штыки. Законодатель
ное собрание готовилось покончить жизнь самоубий
ством. Оно терпело кабинет министров, составленный 
из «мамелюков»; оно передало принцу-президенту все 
рычаги управления. Собрание знало, что этот авантю
рист, лишенный права быть избранным вторично, вот- 
вот совершит государственный переворот, и оно допу
стило, чтобы он отстранил Шангарнье от командования 
войсками, тогда как только Шангарнье мог защитить 
Собрание. «Кого захочет погубить Юпитер, того он ра
зума лишает.,.» Законодательное собрание уже давно 
дошло до состояния безумия .

Окружение президента, предводители его шайки же
лали совершить переворот силой. Луи-Наполеон 
одобрительно относился к этому замыслу, но боялся ри
сковать, не будучи уверенным в полном успехе. Ему 
нужно было посадить префектом полиции своего чело
века— Мопа, военным министром — Сент-Арно, гу
бернатором Парижа назначить Маньяна. Выжидая мо
мента, когда будут выполнены его предписания, он вел 
переговоры, пытаясь разрешить проблему законным пу
тем: добиться пересмотра конституции, с тем, чтобы 
обеспечить за собой власть на десять лет и установить 
гражданский статут, достойный статута императора. 
Ведь его дядя шел именно по этому пути. Всем было 
известно, что он вел страну к Империи. Но для того что
бы пересмотреть конституцию, заговорщики должны 
были получить в Законодательном собрании две трети 
голосов. А ведь многие роялисты возлагали надежды на

1 В и к т о р  Г ю г о .  Речь от 6 февраля 1851 г. («Дела и ре
чи», «До изгнания»).
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1852 год. Луи-Наполеон требовал от Собрания миллио
ны франков и продления полномочий на годы. Тьер 
отвечал: «Ни одного су, ни одного дня». Разрыв стэл не
минуем.

. . Семнадцатого июля Виктор Гюго решительно высту
пил против пересмотра конституции, и правые вели се
бя во время его речи издевательски. Шум, хохот, орато
ра прерывали — все было пущено в ход против великого 
писателя. Бесспорно, он осудил тогда как принцип 
наследственной, «легитимной» монархии, так и «мо
нархию славы», как называли бонапартисты Импе
рию.

Вы говорите— «монархия славы». Вот как! У вас есть слава? 
Покажите нам ее! Любопытно, о какой славе может идти речь при 
таком правительстве!.. Только потому, что жил человек, который 
выиграл битву при Маренго и потом взошел на престол, хотите 
взойти на престол и вы, выигравший только битву при Сатори!.. 
Как? После Августа — Августул! Как? Только потому, что у нас 
был Наполеон Великий, нужно, чтобы мы имели Наполеона Ма
лого? 1

Впервые в Законодательном собрании осмелились 
произнести такие слова. Этот гневный протест, ра
зумный по существу, смущал стыдливых заговорщиков, 
ведь монархисты, такие, как Монталамбер, тайно 
примкнули к Империи. Левые аплодировали, правые 
горланили. Шум стоял «невыразимый», как сообщал об 
этом «Монитер». Один из представителей правых подо
шел к подножию трибуны и заявил:

— Мы не желаем больше слушать эти рассуждения. Дурная 
литература ведет к дурной политике. Мы протестуем во имя фран
цузского языка и во имя французской трибуны. Отправляйтесь с 
вашими речами в Порт-Сен-Мартенг господин Виктор Гюго.

— Вам известно мое имя,— воскликнул Гюго,— а я вот не 
знаю вашего. Как вас зовут?

Бурбуссон.
~  Это превосходит все мои ожидания. (Смех.)

:■ Проект пересмотра конституции был отвергнут. Так 
как легальный путь был закрыт, подражатель Наполеона 
загорелся желанием совершить насильственный перево
рот. Если это ему удастся, то, как говорил когда-то ге
нерал Мале, его поддержит вся Франция, измученная 
парламентскими распрями. Гюго, ставший на сторону

1 В и к т о р  Г юг о .  Речь в Законодательном собрании от 17 
июля 1851 г. «Пересмотр конституции» («Дела и речи», «До изг
нания»).
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обреченной Республики, не боялся навлечь на ёёбя бед
ствия. Неправедное правосудие тотчас подвергло 
преследованию редакторов «Эвенман». Франсуа-Викто
ра Гюго приговорили к девяти месяцам тюрьмы, на та
кой же срок приговорили Поля Мериса, Огюста Ваке
ри— на шесть месяцев (Шарль Гюго уже был в это 
время за решеткой). Газета «Эвенман» была запрещена, 
но стала выходить новая газета ■— «Авенман дю Пёпль». 
Виктор Гюго ежедневно навещал своих сыновей и своих 
друзей, заключенных в тюрьму Консьержери. Он пил с 
ними красное вино, купленное в лавке для арестантов. 
Вскоре, несомненно, наступит и его черед. Впереди — 
«крестный путь и терновый венец». В этом образе он 
находил горестное утешение. С одной стороны, это осво
бождало его совесть «от угрызений, вызываемых раб
ством, которое он терпел с отвращением», с другой — 
«мысль об изгнании уже давно занимала его воображе
ние». Много раз мотив изгнания, то грустный, то 
торжественный, был лейтмотивом его жизни: Лагори — 
изгнанник, Эрнани — изгнанник, Дидье — изгнанник, 
Наполеон Великий — изгнанник. «О, не изгоняйте ни
кого, изгнание — бесчестье!» Для обыкновенных 
смертных — это истина, но для поэта-мечтателя не 
является ли изгнание освобождением, уходом, способом 
разрешения проблем, величественным и романтическим, 
столь привлекательным для него?

Нужно было все кончить и в личной жизни. Испыта
ние чувств завершилось в пользу Жюльетты. Леони 
д’Онэ, развенчанная за свой проступок, утратила свои 
позиции. Любовь Жюльетты была более драматичной. 
Паломничество к могилам усопших. Клятва в вечной 
верности во имя двух ангелов-хранитёлей (Леопольди- 
ны и Клер). Тайные свидайия с Жюльеттой на улице 
Тур-д’Овёрнь, поцелуи и ласки почти на глазах у супру
ги. «Я не виню тебя ни в чем, я лишь полна к тебе 
любви. Если мой образ померк в твоем воображении, я 
не хочу этого видеть, мое сердце всецело заполнено то
бой...» Осенью, с 20 по 24 октября, было совершено па* 
ломничество в лес Фонтенбло: «Мое сердце покрылось 
опавшими листьями моих иллюзий. Но я чувствую; как 
сок жизни течет по моим жилам, он поднимается в ожи
дании тебя, чтобы появилось яркое цветение». Вслед за 
тем возникли великолепные стихи Виктора, посвя
щенные Жюльетте:
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• д rb « t  .Пуокай к тебе придет — на смену горьких лет 
Заря — сестра ночей, любовь — скорбей сестра.

Пуасай сквозь тьму пробьется свет,
; Сквозь плач — улыбка — луч добра... 1

\;И  наконец, письмо от 12 ноября 1851 года, достой
нее стиля Жюли де Леспинас.

Жюльетта Д р у э  — Виктору Гюго:
«Я преисполнена истинной любви, и поэтому во мне нет ни 

кайельки эгоизма. Я собираю свое счастье по зернышкам, где бы 
ни находила их: на всех углах улиц и в канавах, днем и ночью, 
я его оберегаю и молю о нем бога во весь голос с душераздираю
щей настойчивостью; я протягиваю руку, и мое сердце ждет хоть 
малого подаяния от вашего милосердия, я бесконечно вам благо
дарна за него, каким бы способом вы ни оказывали его мне. Мое 
достоинство и моя гордость состоят в том, чтобы любить вас боль
ше всего на свете; без хвастовства могу сказать, что достаточно 
преуспеваю в этом. Мое честолюбие выражается лишь в том, что 
я хотела бы умереть ради вас...»

Леони д’Онэ не проявляла такой сердечности. Вели
кая любовь победоносно выдержала испытание. Судьба 
ускорила развязку.

Г л а в а  ч е т в е р т а я

МУЖ ЕСТВЕННЫЕ ЛЮ ДИ

Страна, которая может быть спасе
на только каким-нибудь героем, не 
сможет долго так существовать, даже 
при помощи этого героя; более того, 
она не заслуживает, чтобы ее спасали.

Бенжамен Констан

В декабре 1851 года государственный переворот 
стал неизбежным. Луи-Наполеон хотел сохранить 
власть, банда сообщников решила его поддержать. Но 
не. для того,, чтобы восторжествовали какие-либо идеи 
или мнения*— хозяин и .его под ручные поставили перед 
собой единственную цель: пожить, на широкую ногу, и 
притом как можно дольше. Законодательное собрание 
отказало им в дотации и в продлении полномочий пре
зидента. Оставалось одно — прибегнуть к силе. А сила 
у них была. Армия повинуется приказам, а Собрание 
авоим безумным решением подчинило командующего 
парижским гарнизоном президенту. Кто же стал бы за
щищать свободу? Монархисты? Выборы, предстоящие в

1 В и к т о р  Г ю г о .  Созерцания. X X IV .
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мае 1852 года, внушали им страх. Народ? Июньские дни 
отделили его от либеральной буржуазии. Начиная с .осе
ни 1851 года заговорщики безнаказанно могли со
вершать государственный переворот. Но военны й ми
нистр Сент-Арно советовал подождать, пока в Паризке 
соберутся все члены Национального собрания, и тогда 
арестовать их ночью, вытащив из постелей. К тому ще 
2 декабря — годовщина Аустерлица и день коронации 
Наполеона — были для бонапартистов особо торже
ственны. Они избрали именно этот день.

Гюго понимал, что ему грозит опасность. Сыновья 
его были в тюрьме. Верная Жюльетта ловила слухи, 
чтобы не пропустить «момент государственного перево
рота», и была поглощена мыслью, как спасти своего 
возлюбленного. 2 декабря Гюго проснулся в восемь ча
сов утра и, лежа в постели, писал стихи. С испуганным 
видом вошел слуга.

— Представитель народа пришел... Хочет погово
рить с вами.

— Кто такой?
— Господин Версиньи.
— Просите.
Версиньи, мужественный и проницательный человек, 

вошел и рассказал следующее: Бурбонский дворец был 
оцеплен ночью, квесторы арестованы, председатель З а 
конодательного собрания Дюпен оказался трусом, 
прокламация, извещавшая о государственном переворо
те, расклеена на всех углах. Депутаты, решившиеся ока
зать сопротивление, должны собраться на улице Бланш, 
70, в доме баронессы Коппен.

В то время как Гюго поспешно одевался, пришел 
безработный столяр-краснодеревщик Жирар, один из 
тех, кому он помогал. Жирар побывал на улицах. Гюго 
спросил его:

— Что говорит народ?
Народ безмолвствовал. Люди читали прокламации и 

шли на работу. Какие-то господа, находившиеся возле 
каждого плаката, объясняли:

— Реакционное большинство разогнано.
Прохожие удивлялись. Гюго сказал:
— Начнется борьба.
Затем он вошел в комнату жены, она, лежа в посте

ли, читала газету. Гюго объяснил, что происходит. Она 
спросила:

— Что ты собираешься делать?
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— Исполню свой долг.
Она поцеловала его и сказала:
— Иди!
Она держалась мужественно, а ведь у нее два сына 

сидели в тюрьме, и государственные перевороты не ща
дят женщин. Однако Адель всегда отличалась смело
стью.

В доме № 70 на улице Бланш Гюго встретил Мише
ля де Буржа и других депутатов, среди них Бодэна и 
Эдгара Кине. Вскоре гостиная заполнилась народом. 
Гюго говорил первым, предложив сейчас же начать 
уличную борьбу, на удар ответить ударом. Де Бурж был 
против.

— Теперь не 1830 год,— сказал он.— Выступившие 
тогда депутаты — двести двадцать один человек — дей
ствительно являлись представителями народа. Сейчас 
Законодательное собрание непопулярно.

Необходимо дать народу время, чтобы он ра
зобрался. Гюго, как всегда, хотел верить лишь соб
ственным глазам. Он направился к бульварам. Около за
ставы Порт-Сен-Мартен собралась огромная толпа. На 
бульвар вступила колонна пехоты во главе с барабанщи
ками. Один из рабочих узнал Гюго и спросил, что 
нужно делать.

— Срывайте крамольные прокламации о государ
ственном перевороте и кричите: «Да здравствует консти
туция!»

— А если в нас будут стрелять?
— Вы прибегнете к оружию...
Раздались громкие возгласы:
— Да здравствует конституция!
Один из друзей Гюго, пришедший с ним, убеждал 

его быть благоразумнее и не давать солдатам Луи-Напо
леона повод расстреливать толпу.

Он возвратился на улицу Бланш, рассказал обо всем 
своим коллегам и предложил опубликовать немно
гословную прокламацию. Десять строк. Он продикто
вал: «К  народу: Луи-Наполеон Бонапарт — предатель. 
Он нарушил конституцию. Он — клятвопреступник. Он 
вне закона... Пусть народ выполнит свой долг. 
Республиканские депутаты пойдут во главе народа...» *. 
Полиция следила за домом. Депутаты перешли в другое 
место — к Лафону, в дом № 2 по улице Жемап. Был 
избран комитет из левых представителей Законодатель-

1 В и к т о р  Г юг о .  История одного преступления.
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ного собрания: Карно, Флот, Жюль Фавр, Мадье де 
Монжо, Мишель де Бурж, Гюго. Кто-то предложил 
назвать его Комитетом восстания...

— Нет,— сказал Гюго,— Комитет сопротивления. 
Мятежник —■ это Луи Бонапарт.

Вскоре Прудон вызвал Гюго на улицу и сказал 
ему:

— Как друг я должен вас предупредить. Вы 
заблуждаетесь. Народ в стороне от борьбы. Он не ше
вельнется.

Г юго отстаивал свою позицию. Он хотел, чтобы 
борьба началась уже на следующий день. Наступила 
полночь. Куда идти? Молодой человек, Роельри, предло
жил ему ночлег. Госпожа Роельри уже спала, но она 
встала, чтобы принять его, «восхитительная блондинка, 
бледная, с распущенными волосами, в капоте, очарова
тельная, свежая, взволнованная событиями, но, 
несмотря на это, любезная». Как только в дело вступала 
женщина, он и в опасности находил нечто романтиче
ское. Ему приготовили постель на слишком коротком 
диване. Ночью он почти не спал. Рано утром напра
вился к себе. Изидор, его слуга, воскликнул:

— Ах, это вы, господин Гюго? Сегодня ночью при
ходили, хотели вас арестовать!

Третье декабря было днем баррикад. Бодэн погиб на 
баррикаде, произнеся знаменитые слова: «Вы сейчас 
увидите, как умирают за двадцать пять франков». Депу
таты, еще находившиеся на свободе, приняли декрет, 
где было сказано, что его заслуги перед родиной велики 
и он будет погребен в Пантеоне. Нужно отметить, что 
эти депутаты рисковали своей головой. В то время как 
Гюго на площади Бастилии в пламенной речи убеждал 
группу офицеров и полицейских, к нему подошла Жюль
етта, не оставлявшая его в эти дни. Сжав его руку* она 
сказала:

— Вы добьетесь того, что вас расстреляют.
Четвертое декабря, решающий день, стало днем

массовых убийств. Сопротивление, оказанное буржу
азно-либеральными кругами, было жестоко подавлено. 
В Париже погибло не менее четырехсот человек. Гюго 
утверждал, что убито было тысяча двести человек; 
Вьель-Кастель говорит, что две тысячи, Для цензуры 
очень просто — дать ложные сведения о количестве 
жертв подавленного вчера восстания. Как во времёйа 
«белого террора», «ультра» требовали от президента
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«не проявлять милосердия и жалости, быть несгибае
мым  ̂ изваянным из бронзы» и пройти наш век с «кара
ющим мечом в руке». В этом кровавом хаосе Жюльетта 
непрестанно следила за Гюго. Было что-то патетическое 
и возвышенное в этой женщине, еще красивой, но 
поблекшей ц уже седой, женщине, которая повсюду сле
дует за любимым человеком, чтобы в нужный момент 
броситься вперед и грудью заслонить его от пули. 
Подвергаясь опасности, она теряла его и вновь находи
ла. «Госпожа Друэ делала все, всем жертвовала для ме
ня,— пишет Виктор Гюго,— благодаря ее поразитель
ной преданности я остался в живых в декабрьские дни 
1851 года. Я обязан ей жизнью». Восемь лет спустя, в 
1860 году, на корректурных оттисках «Легенды веков», 
которые Гюго подарил Жюльетте, он написал в каче
стве посвящения:

Если я не был схвачен, а затем и расстрелян, если я жив 
и поныне,— этим я обязан Жюльетте Друэ, которая, рискуя соб
ственной жизнью и свободой, ограждала меня от преследований, 
опасностей, неустанно оберегала меня, всегда умела подыскать для 
меня надежное убежище и спасла меня, проявив такую исключи
тельную находчивость, рвение, героическую храбрость, о которых 
один Господь Бог знает, и он вознаградит ее! Она бодрствовала 
днем и ночью, одна бродила во мраке по парижским улицам, обма
нывала часовых, сбивала со следа шпионов, бесстрашно перехо
дила бульвары во время перестрелки, постоянно угадывала, где я 
нахожусь, и, когда речь шла о моем спасении, всегда находила 
меня.f.

Она не желает, чтоб об этом говорили, но тем не менее необ
ходимо, чтобы эти факты были известны.

Шестого декабря Жюльетта привела его в дом № 2 
по улице Наварен, к госпоже Саразен де Монферье, 
с которой она познакомилась в Метце. Супруги 
Монферье, люди крайне правых взглядов, пять дней 
укрывали у себя мятежника. Отыскав для него это на
дежное убежище, Жюльетта приносила ему туда 
сытный ужин и все необходимые вещи.

Виктор Гюго  — Жюльетте Д р у э , 31 декабря 1851 года:
Как ты была прекрасна, дорогая Жюльетта, в те жестокие 

и мрачные дни! Если я жаждал утешения... ты озаряла меня лю
бовью, да благословит тебя Бог! В опасные дни, когда давали мне 
приют добрые люди, после тревожной ночи, я слышал, как тихо 
щелкает ключ и ты отпираешь мою дверь, и мне казалось тогда, 
что уже опасности больше не Существует, что мрак исчез, что 
свет проник в мою комнату. О, мы никогда не забудем это страш
ное и вместе с тем чудесное время, когда ты находилась около 
меня в перерывах между сражениями. Всю жизнь мы будем 
вспоминать эту маленькую полутемную комнату, старые ковры на
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стенах, два кресла, поставленных рядом, ужин на уголке £тода 
(ты приносила мне холодного цыпленка), беседы, такие н^жцые, 
твои ласки, твое волнение, твою преданность. Ты удивлялась тог* 
да моему безмятежному спокойствию. Знаешь ли, кто вселял в 
меня это безмятежное спокойствие? Это ты...

Однако надо было покинуть страну. Человек, пре* 
данный Жюльетте, Жак-Фирмен Ланвен, отправился в 
полицейскую префектуру, чтобы получить паспорт для 
поездки в Бельгию, где он якобы собирался работать й 
типографии Лютеро. Именно с этим паспортом Виктор 
Гюго в четверг 11 декабря уехал из Парижа с Северно
го вокзала, под именем «Ланвена (Жака-Фирмена), на
борщика книжной типографии, проживающего в Пари
же по улице Женер, дом № 4, сорока восьми лет от 
роду. Рост — 170 см. Волосы — седеющие. Брови  — 
каштановые. Г лаза — карие. Борода — седеющая. 
Подбородок — круглый. Лицо  — овальное». На пасса
жире был черный картуз рабочего и широкий темно-си- 
ний плащ. Можно ли было узнать его? А что, если его и 
не хотели узнать? Кто скажет? Несомненно лишь то, 
что во время мятежа его намеревались арестовать. 
Адель, младшая дочь Гюго, в письме к отцу сообщала об 
«ужасной ночи, когда пришли за тобой». Но его 
исчезновение было менее опасным для режима, нежели 
его преследование.

Госпожа Гюго лежала больная и не могла принять 
участие в борьбе. Вместе со своей дочерью она каждую 
минуту ждала прихода полиции, тщательно оберегала 
все то, что было оставлено на ее попечение, и не пере
ставала сообщаться «со своими дорогими узниками»: 
Шарлем, Франсуа-Виктором и Огюстом Вакери. 
Трудно поверить, но в самый разгар борьбы Вакери мог 
еще отправлять ей письма через рассыльного тюрьмы 
Консьержери:

Мы полны надежд и чувствуем себя хорошо. Сообщите о Себе. 
Уже два часа, а мы еще не получали от вас никаких вестей. Н е; 
выходите из дому. Переселитесь ко мне либо еще куда-нибудь. 
В письмах не называйте имени вашего мужа. Если что-либо о нем 
узнаете, напишите так: «У нас все благополучно».  Мы ведь не 
знаем, кому попадают в руки наши письма. Мы читаем газеты, 
но, так как выходят лишь правительственные газеты, мы не зна
ем, чему верить. Сообщайте нам о себе почаще. Единственное, 
о чем мы тревожимся,— это ваше положение. О нас не беспокой
тесь. Ваш на всю жизнь...

Четыре часа...
Перестрелка приблизилась. Дерутся на площади вокруг нас. 

Народ захватывает все большую территорию. Мы в безопасно
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сти за толстыми стенами тюрьмы. Надеюсь, что вам тоже не уг- 
рожает опасность. К нам привезли человек пятьдесят раненых 
и арестованных. Они размещены в большом коридоре, который 
тянется от канцелярии до наших камер. Только не выходите 
на улицу! Я больше всего беспокоюсь о вашей безопасности. По
пытайтесь через рассыльного сообщить нам о себе, чтобы мы 
знали, что с вами происходит. Ваш б .

Как видно, в тюрьме Консьержери режим был не 
очень строгий.

Двенадцатого декабря Виктор Гюго прислал письмо 
своей жене и сообщил адрес: Брюссель. Господину 
Ланвену . Д о  востребования. Письмо было адресовано: 
Париж, улица Тур-д  Овернь, дом №  37, госпоже Ривь- 
ер. То была хитрость, шитая белыми нитками.

А дел ь  — Виктору Г юго , 13 декабря 1851 года:
Дорогой друг, мы поем Осанну Г Радуюсь письму, которое 

я получила благодаря Всевышнему!.. Никакого обыска у нас не 
было. Обыск был лишь на улице Лаферьер, что привело в силь
ное волнение нашу бедную старушку. Я  буду в точности выпол
нять все твои указания, но ты не беспокойся: пока я жива, все 
в твоем доме будет в полной сохранности..,

«Бедная старушка» — зашифрованное имя Леони 
д’Онэ. Итак, Адель заботилась о ней, но вместе с 
изгнанником в Брюсселе находилась Жюльетта, блестя
ще выдержавшая испытание огнем.

Виктор Гюго  — своей жене, 31 декабря 1851 года:
Истекший год завершился великими испытаниями для всех 

нас: два наших сына в тюрьме, я в изгнании! Это жестоко, но хо
рошо. Заморозки не вредят жатве. Что касается меня, то я бла
годарю Бога. Завтра Новый год, меня не будет с вами, я не смо
гу обнять вас, мои дорогие, любимые мои. Но я буду думать о 
вас. Всем сердцем я буду с вами... Я окружен теми же лицами, что 
и в Париже. Сегодня утром у меня собрались бывшие наши депу
таты и бывшие министры. Бедный мой дорогой друг, нежно целую 
тебя и моих дорогих детей. Шлю вам свою преданную любовь. На 
прилагаемом письме напиши на конверте адрес: «Бордо. Д о  вос
требования. Госпоже д О н э » —  и вели опустить его в почтовый 
ящик.

Откровенное письмо, почти ликующее. «Ибо ра
дость — плод могучего древа скорби». С первых же 
дней изгнания он был уверен в конечной победе. Во 
Франции новый правитель казался в то время непобеди
мым, но поэт уже тогда возвещал, что его торжестве 
не будет долговечным:

Все кончится. Как сон дурной пройдет...
И с облегчением вздохнет народ 

И скажет: «Больше нет его!»
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