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ЧАСТЬ ВОСЬМАЯ

ИЗГНАННИКИ, МЫСЛИТЕЛИ, СОЧИНЕНИЯ

Г л а в а  п е р в а я

С ГРАН-ПЛЯС Н А «М А РИ Н -ТЕ РРА С »

Старея, люди становятся более 
безумными и более мудрыми.

Ларошфуко
Человек очень долго растет, чтобы 

достигнуть юности.
Пикассо

«Нет ничего более шаткого, нежели успех». Изгнание 
потрясло поэта и придало ему силы. Виктор Гюго — 
пэр Франции, в расшитом золотом мундире, прибли
женный старого короля-скептика, жертва во
сторженных поклонниц, чуть было не увяз в трясине 
тщеславия. Когда умерла его дочь, он вырвался из боло
та. Его спасло глубокое и чистое чувство скорби, сво
бодное от самовлюбленности. Революция' 1848 года пре
доставила ему возможность стать поэтом, ! вожаком 
масс. Опыт показал, что он не годится для парламент
ской деятельности, не может искусно маневрировать 
среди партий. «Для гигантов и для гениев гордое одино
чество представляется необходимым» \ Изгнание 
обеспечило ему подобного рода одиночество. Для того 
чтобы обрести душевный покой, ему необходимо было 
правдиво изобразить то, ч*го он пережил. Внезапно про
исшедшее событие оказалось благоприятным для этого. 
Он стал Великим Изгнанником, мстителем, мечтателем. 
«В переживаемое нами время... когда столько людей 
возводят наслаждение в моральный принцип и погло
щены скоропреходящими и отвратительными матери
альными благами, всякий удаляющийся от мира заелу-

1 В и к т о р  Г юг о .  Вильям Шекспир.
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живает в наших глазах уважения» Наконец-то он был 
доволен собою.

Гюго  — Огюсту Вакери , 19 д ек а бр я  1851 года:
«Я  только что сражался и в какой-то мере доказал, кем мо

жет быть поэт. Эти буржуа наконец узнают, что служители разу
ма столь же доблестны, сколь трусливы служители брюха...»

Для того чтобы роль была блистательно исполнена, 
изгнанник должен жить в горделивой бедности. Когда 
12 декабря 1851 года «Фирмен Ланвен» вышел в 
Брюсселе из вагона, его встретила Лора Лютеро, подру
га Жюльетты, и повела в дешевую гостиницу 
«Лембург», впоследствии носившую название «Зеленые 
ворота»; она находилась в доме № 31 по улице Вьолетт.

Виктор Гюго  — Адель Г ю г о :
«Я веду монашеский образ жизни. У меня в номере узенькая 

койка. Два соломенных стула. Камина нет. Мои расходы в общей 
сумме составляют три франка пять су в день...».

Писать об этом ему доставляло удовольствие. Упои
тельное смирение. «Ныне я занимаю самое скромное ме
сто, меня уже с него не сбросят». 14 декабря прибыла 
Жюльетта; Гюго поджидал ее под навесом в таможне, 
она привезла его рукописи.

Жюльетта сознавала, что отныне ее окружает ореол 
героической преданности и не было теперь рядом 
враждебно настроенной супруги Гюго; кажется, .насту
пил наконец день заслуженного и полного искупления 
грехов: «Дело в там, что я действительно счастлива, на 
меня ниспослано благословение, я имею право жить прд 
ярким солнцем любви и преданности...»

Нет, онгГ ошибалась; и для изгнанников существовал 
этикет. Великому Изгнаннику не полагалось жить с лю
бовницей, и несчастная Жюльетта должна была посе
литься без него у своих друзей Лютеро. Она безропотно 
переносила жестокую обиду.

«Ничем не жертвуй ради меня, если это вызывает у тебя 
какое-либо огорчение или угрызения совести. И жизнь моя, и 
смерть всецело принадлежат тебе... Обещаю тебе, мой несказанно 
любимый, что ты больше не услышишь от меня горьких упреков»,
Она клялась, что их отношения будут идти в рамках, оп
ределенных ее возлюбленным, какими бы тесными они 
ни были.

* •

«Я  хочу быть тебе верным другом, нежным, преданным, сме-

1 В и к т о р  Г ю г о .  Отверженные.-
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лым, как мужчина, по-матерински заботливым, бескорыстным, ни
чего не требующим как ушедший из жизни человек».

Самоотверженность супруги никогда не достигала таких 
высот.

С первых же дней Жюльетта принялась «за перепи
ску». Святой гнев, «неистовое желание засвидетельство
вать» то, что произошло, поглощало мысли Гюго и 
должно было излиться.,. Он решил «заставить трепе
тать медную струну», стать олицетворением возму
щенной совести Франции, «человеком долга». Прежде 
всего нужно было написать очерк о 2-м декабря (позже 
названный «История одного преступления»). Он начал 
писать эту книгу на следующий день после приезда в 
Брюссель. Изгнанники потянулись в Бельгию. Каждый 
из них делился с ним своими воспоминаниями. В гости
нице его соседом оказался депутат Версиньи, вместе с 
которым он начал сопротивление перевороту. 19 де
кабря в Брюссель приехала Адель, для того чтобы 
получить указания от м^жа. Он поручил ей вы
слать ему из Парижа по подложным адресам и на 
вымышленные фамилии брошюры и документы. 
Александр Дюма-отец, бежавший от своих кредиторов в 
Брюссель, обязался организовать пересылку писем. Сво
им детям и жене Гюго проповедовал бережливость. Он 
считал себя разоренным. Ему нравилось говорить сб 
этом. Премьер-министр Бельгии Розье преподнес ему в 
дар рубашки, он взял их. Несомненно, « го сподин  Бона
парт», включивший его в официальный список 
изгнанных, мог бы конфисковать его имущество — как 
движимое, так и недвижимое. Но этого не было сдела- 
йо. Адель легко получила гонорар своего мужа через 
Общество литераторов и даже его жалованье академика 
(тысяча франков в год). Правительство не хотело вы
ставить себя на посмешище преследованием великого 
поэта. Его жена без особого труда перевела ему триста 
тысяч франков ренты, которую он, как заботливый отец 
семейства и осторожный капиталист, тотчас же превра
тил в акции Королевского банка Бельгии. В то время 
эта система сбережений была новой, о ней сообщил Гю
го бургомистр Брюсселя Шарль де Брукер, навещавший 
его почти каждый день; он-то и сказал доверительно 
одному своему другу: «Гюго не так беден, как хочет ка-
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заться... Он пустился в плавание не без запаса сухарей. 
Как мне известно, у него кое-что есть в кубышке».

Однако своей жене Гюго писал: «Мы бедны, нужно 
достойно пройти путь, который, возможно, будет ко
ротким, но может быть и долгим. Я ношу старые бо
тинки и старый костюм, в этом нет ничего особенного. 
Ты претерпеваешь лишения, даже страдания, часто 
крайнюю нужду; это не так легко, потому что ты 
женщина и мать, но ты это делаешь, не теряя присут
ствия духа и благородства...» Многие потешались над 
этой нуждой на груде золота, над тем, что ее обладатель 
торгуется с сыновьями, ассигнуя им деньги на 
карманные расходы (Франсуа-Виктор получал всего 
лишь двадцать пять франков в месяц), над «жалкой 
койкой» владельца акций банка. Это поведение поэт#' 
объясняли тремя причинами. Первая причина: Гюго то
сковал о прежней своей бедности; ему, знаменитому пи
сателю, все вспоминались молодые годы; мансарда на 
улице Драгон, ему хотелось восстановить атмосферу 
юности и лишить себя роскоши, к которой у- него не бы
ло любви в сердце. В конце декабря ori переехал из го
стиницы в дом № 16 на Гран-Пляс, где он снял комнату 
почти без Мебели — там стояли диван, стол, зеркало, чу
гунная печка и шесть стульев. Он платил за нее сто 
франков в месяц и питался лишь один раз в день. 
Жюльетта (бюджет которой составлял сто пятьдесят 
франков в месяц) находила, что он исхудал, и заставля
ла свою служанку Сюзанну подавать ему каждое утро 
чашку шоколада... Вторая причина: он хотел жить лишь 
на получаемые доходы, не прикасаясь к деньгам, лежа
щим в банке, для того чтобы после своей смерти обеспе
чить жену и детей, так как им самим не заработать на 
жизнь. (Он обещал быть щедрее, когда сможет про дат# 
рукописи.) Третья причина: для переговоров с бельгий
скими и английскими издателями ему захотелось пока
зать, что он в них не нуждается, что он способен жить 
на тысячу двести франков в год. Но все это свидетель
ствовало о том, что у него было инстинктивное стремле
ние к бережливости, к тому, чтобы в его бюджете дохо
ды превышали расходы и создавались накопления, га
рантирующие обеспеченность; эти черты, несомненно, 
были у Гюго, их нельзя отрицать, но нельзя и осуждать 
его за них.

В Париже Адель вела себя как достойная супруга
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изгнанника. Она больше гордилась политической дея
тельностью мужа, чем его славой поэта. Верные друзья

и и восторгались отвагой, 
проявленной 1 юго на улицах, когда он боролся против 
государственного переворота.

Адель  — Виктору Гюго :
«Республиканцы удивлены. Они говорили: Гюго, н е сомненно , 

человек п р о г р е с с а , блестящий оратор, великий мыслитель, но мож
но ли ожидать, что он станет человеком действия в р ешающую  
минуту? Некоторые сомневались в этих твоих качествах. Теперь, 
после серьезного испытания, они восхищены тобой и сожалеют, 
что у них были сомнения». Так же как и Гюго, она находила уте
шение в том, что вела себя благородно: «Жизнь моя жестоко омра
чилась, сердцу больно, что ты изгнан, что сыновья мои и друзья
в тюрьме, и все же я не падаю духом. То, что меня печалит, пре
ходяще. То, что составляет мои истинное счастье, навсегда принад
лежит мне».

Оставаясь в Париже, она могла быть полезной своему 
господину и повелителю, сообщать ему о ходе событий 
и, кстати, приобрести благодаря этому некоторое превос
ходство над этим властным человеком.

На самом деле она сообщала ему сбивчивые, пута
ные сведения. То она говорила, что режим очень не
долговечен, то, наоборот, что Луи-Наполеон готовится 
к вторжению в Бельгию и намерен арестовать 
изгнанников. «Во Франции никто не будет протесто
вать, никто не придет тебе на помощь». Она советовала 
мужу уехать в Лондон. Такого же мнения держался и 
Франсуа-Виктор Гюго, который писал из тюрьмы: 
«Уезжай в Англию, там тебя прекрасно встретят... 
К тому же ты знаком с Кобденом и с английскими деле
г а т а ^  Конгресса мира,— они могут послужить тебе 
проводниками в общественных кругах, если понадо
бится». В изгнании находились в Лондоне Луи Блан и 
Пьер Леру, которые убеждали его основать вместе с ни
ми газету; он же не хотел к ним присоединяться. «Это 
лишит меня возможности действовать самостоятель
но... Это может до некоторой степени изменить мою 
непосредственную цель». К. тому же он не знал англий
ского языка и предпочитал поселиться на англо
нормандских островах, где по крайней мере говорили 
по-французски.

Адель, естественно, была разгневана, узнав, что 
Жюльетта находится в Брюсселе. Но тут уж Гюго был 
непоколебим:

навещали ее, сочувствовав
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«То,, что Абель сказал Мерису,— бессмыслица. Особа, о кото
рой он говорил, находится здесь, но ведь она спасла мне жизнь, 
и позднее вы об . этом узнаете; если бы не она, то меня схвати
ли бы и расстреляли в самые страшные дни. В течение двадцати 
лет она проявляла величайшую преданность, этого никому не уда
стся опровергнуть. К тому же она всегда полна была самоотвер
женности и бескорыстия. Без нее, клянусь тебе, как перед Богом, 
я бы погиб либо тотчас же был оправлен в ссылку...»

Адель перестала укорять его, но не оставила в покое 
бедную Жюльетту. Зато она покровительствовала ла
сковой Леони д ’Онэ.

Виктор Гюго  — Адель Гюго :
«Безмерно благодарю тебя за все, что ты сделала. Сделай все, 

что ты можешь, для госпожи О. Я . перед ней в долги  и очень 
хочу уплатить этот долг. Я растроган твоей добротой и подлин
ным благородством того, что ты Говоришь по этому поводу...»
Кстати сказать, Виктор Гюго и сам переписывался с 
бывшей госпожой Биар, которая тоже требовала суб
сидий.

Гюго  — Леони д ’Онэ:
«Сейчас самые надежные мои получения — три векселя От из

дательства Ашет общей суммой на семь тысяч франков. Я  пере
вожу их на вас. Учесть их будет очень легко. Что касается тысячи 
франков, которую вы желаете получить сверх того, вы ее получите 
непосредственно от меня. Не будем произносить слово «в долг».  
Я  вам их дам и благодарю вас за то, что вы их возьмете. Изве
стите меня о получении денег...»
Таким образом, проповеди о бережливости не относи
лись к блондинке с томными глазами, и она одна получи
ла больше троих его детей. Заботливый отец семейства 
благоразумно помещал свои капиталы, ню странно рас
пределял свои доходы. ^

Адель, ставшая доверенным лицом мужа, считала себя 
обязанной укрыть от нескромного любопытства посто
ронних «письма и всякие бумаги, касающиеся интимной 
жизни поэта». В ночном столике Гюго скопилось столь-

* •

ко «интимных писем, что ящик закрывался с трудом». 
Адель, безразличная к столь многочисленным доказа
тельствам неверности мужа, сожалела лишь о том, что 
ящик не был заперт на ключ. «Я должна тебя побра
нить,— писала она мужу.— Слуги могли прочесть эти 
письма и даже украсть некоторые, если б захотели. На
деюсь, что этого не случилось, так как ящик не очень на 
виду».

Больше всего волнений ей доставляли дети. Для Де
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де (младшей Адели), девушки на выданье (ей уже было 
двадцать два года), было ужасным внезапное изгнание 
семейства Гюго из высшего света, который, как во
дится, примкнул к победоносной власти и отверг ерети
ков. Она замкнулась в мире музыки и мечтаний.

%

Виктор Гюго  — жене :
«Скажи моей маленькой Адели, что я не желал бы, чтоб она 

худела и чахла. Пусть она успокоится. Будущее принадлежит 
добрым...»
«Маленькая Адель» в то время вела дневник. Если бы 
отец захотел с ним познакомиться, он прочел бы там: 
«Сент-Бев опять стал навещать нас, подолгу разговари
вает. «Я презираю политику,— заявил он,— лучше ска
зать, я в нее не верю». Он должен был прислать нам 
статью Сальванди о Джерси»’.

Толстяк Шарль, освобожденный из тюрьмы в январе 
1852 года, направился к своему отцу в Брюссель. Они 
занимали две комнаты на Гран-Пляс в доме № 27; из их
окон открывался восхитительный вид, старинные дома

• t

с островерхими крышами, с позолоченными коньками, с 
резными фасадами («Что ни фасад — то шедевр, строфа 
стихотворения и дата прошлого»), ратуша — «ослепи
тельная, поэтическая фантазия, возникшая в голове 
архитектора». Шарль Гюго унаследовал от матери неко
торую вялость, он много спал, работал мало, его со
держание стоило отцу сто франков в месяц. 
У изгнанника это вызывало постоянное раздражение. 
Второй сын, Франсуа-Виктор, тоже вскоре был осво
божден по ходатайству перед президентом со стороны 
принца Наполеона (прозванного Плонплоном). «Хода
тайству непрошеному», подчеркивала Адель, однако эта 
ветвь семейства Бонапарта питала неизменную привя
занность к Гюго, и бывший король Жером, став предсе
дателем Сената, всегда приглашал Адель на свои прие
мы. «Не стоит сердиться на этого беднягу. Он нас лю
бит. Он хотел бы при моем посредничестве помириться 
с тобой. Он счастлив, он желал бы, чтобы все жили в 
дружбе и тратили с ним его миллионы».

Госпожа Гюго сообщала мужу, что она не брошена 
друзьями на произвол судьбы. «Добрый, деликатный, 
чуткий» Вильмен пришел предложить услуги Академии и 
денежную помощь.

%

Адель  — Виктору Гюго, 18 января  1852 года:
Вильмен к тому же сказал: «Гюго велик, отважен и предан
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своим идеям, я завидую ему и восхищаюсь им; но помните, я не 
раз говорил, взяв его под руку, что он заблуждается, веря в ре
шающую роль народа. Впрочем, это благородное заблуждение». 
Я ответила, что будущее за. народом, что не следует судить о на
роде по недавним событиям,— ведь тогда сказались растерянность, 
усталость и тяжелые воспоминания об июньских днях. Перед ухо
дом Вильмен вдруг обратился ко мне с неожиданным предложе
нием: «Я  ваш давний друг и надеюсь, что мое предложение не 
обидит вас. Ваш муж был захвачен врасплох и уехал внезапно, не 
успев привести в порядок свои дела. Сыновья ваши заключены в 
тюрьму, что сопряжено для семьи с расходами. Мне не хотелось 
бы, чтобы такая женщина, как вы, живя в горестных заботах, ис
пытывала бы вдобавок и нужду в деньгах. Я  принес вам две ты
сячи пятьсот франков. Пожалуйста, возьмите их в долг — только 
в долг, мадам. Приняв их, вы мне окажете ’большую услугу: ведь 
в конечном счете эти деньги в ваших руках, в руках Гюго будут 
сохраннее, чем в моих».

Госпожа Гюго решительно отказалась. «У меня есть 
некоторая гордость, и, если она задета, я бываю доволь
но резкой. Боюсь, что я ответила ему не очень дели
катно». Ее часто навещали Беранже и Абель Гюго, кото
рого его знаменитый брат после смерти Эжена совсем 
забыл, но Абель не проявил никакой обиды — «вел себя 
чудесно». Обе Адели жили в одной комнате. Жгли в ка
мине кокс, а не дрова, «чтобы не выходитьв расходах 
из рамок, которые ты нам установил... З а  столом у нас 
бывает только самое дешевое вино...». Но зато на ули
цах многие люди, прежде совсем и незнакомые, почти- 
тельно кланялись госпоже Гюго. Это было для нее 
наградой.

В Брюсселе Гюго трудился с великим усердием, и 
работа спорилась у него, как это бывает у страстных 
натур в дни вдохновения. В апреле распространились 
слухи, что Гюго дано разрешение вернуться на родину. 
Он опубликовал следующее заявление: «Виктор Гюго 
некогда добился разрешения на въезд во Францию 
господина Бонапарта. А  для себя Гюго не намерен ныне 
просить разрешения у Бонапарта». Он отказался от 
мысли завершить в мае работу над «Историей 2 де
кабря». Недоставало многих материалов. Он мог бы 
издать эту книгу не полностью, но ни один издатель не 
осмелился бы купить у него рукопись: бельгийские вла- 

%

сти не позволили бы ее опубликовать, боясь возмездия 
могущественного соседа. Он решил написать и мгно
венно издать короткий памфлет: «Наполеон Малый». 
То была потрясающая импровизация, обвинительная 
речь в духе классической римской традиции: плавность
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Цицерона, выразительность Тацита, сатира Ювенала. 
Это проза поэта, ритмическая и прерывистая, проникну
тая сдержанной яростью, что .составляет красоту поэзии. 
Стиль книги напоминал то гневные обличения пророка, 
то беспощадную иронию Свифта.

Прежде всего, господин Бонапарт, вам следовало бы хоть нем
ного познакомиться с тем, что такое человеческая совесть. Есть на 
свете две вещи, которые называются Добро и Зло. Для вас это 
новость? Придется вам объяснить: лгать — нехорошо, предавать — 
дурно, убивать — совсем скверно. Хоть оно и полезно, но это за
прещено. Да, сударь, запрещено. Кто противостоит этому? Кто не 
разрешает? Кто запрещает? Господин Бонапарт, можно быть хо
зяином, получить восемь миллионов голосов за свои преступления 
и двенадцать миллионов франков на карманные расходы; завести 
Сенат и посадить туда Сибура, можно иметь армию, пушки, кре
пости, Тролонов, которые будут ползать перед вами на брюхе, и 
Барошей, которые будут ходить' на четвереньках; можно быть 
деспотом, можно быть всемогущим,— и вот некто, невидимый в тем
ноте, прохожий, незнакомец встанет перед вами и скажет: «Этого 
ты не сделаешь» , . \

#

Для того чтобы беспрерывно работать в течение дня, 
Гюго отказался от «обедов и семейных торжеств», 
являвшихся утешением для изгнанников. Изгнанник по 
воле судьбы и по врожденной склонности, он чувствовал 
себя почти счастливым. «Никогда у меня не было так 
легко на сердце, никогда я не был так доволен». Он 
знал, что несчастье, которое он переживал, возвышает 
его в глазах французов. Жюль Жанен ему писал: «Вы 
наш вож$*ь и наш Бог... В вас воплощены Возрождение 
и Жизнь. Стоило вал; только немного удалиться, испы
тать несчастье, как все увидели ваше величие. Всего 
лишь три дня назад, когда Сен-Марк Жирарден со 
своей кафедры в Сорбонне просто упомянул ваше имя, 
приводя примеры риторики, сразу же раздались

%

дружные рукоплескания в чщтъ этого прославленного, 
этого великого имени». Одному из корреспондентов 
Гюго сказал: «Не я подвергаюсь преследованиям — 
преследуют свободу, не я в изгнании— в изгнании 
Франция». Он встречался с некоторыми изгнанниками: 
Шелынером;- полковником Шаррасом, крупным во
енным ученым, благородным человеком; с Жирарденом. 
С издателем Этцелем, изгнанником, воинствующим 
республиканцем, верным другом и хорошим писателем, 
он составил проект: «Воздвигнуть литературную кре-

1 В и к т о р  Г ю'го. Наполеон Малый.
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пость, из которой писатели и издатели откроют огонь 
по Бонапарту». Жюль Этцель, издатель сочинений 
Бальзака й Жорж Санд, - казался подходящей фигурой 
для того, чтобы осуществить техническое руководство 
этим предприятием. Возможно ли подобное начинание 
в Бельгии? Это было небезопасно. Императорская поли
ция оказывала давление на бельгийскую магистратуру. 
«Если не в Брюсселе, то на острове Джерси»,— говорил 
Гюго.

А  бедная Жюльетта встречалась со своим Виктором 
еще реже, чем в Париже. Она посылала Сюзанну чна 
Гран-Пляс отнести Гюго «что-нибудь вкусненькое», 
продолжала писать свои «заметки», отмечала знамена
тельные для нее годовщины и все же думала: «Зачем 
придерживаться традиций и отмечать день первой лю
бовной встречи, когда у него любви ко мне уже нет, а 
есть только долг, чувство жалости, человеческого уваже
ния?» Не лучше ли отказаться «от всех этих ребячеств, 
которые так не подходят к моим седым волосам?.. Есть 
цвета, оттенки и наряды, которые не подходят пожи
лым женщинам». Жюльетта постарела до времени — в 
сорок шесть лет раздалась, отяжелела. Сознавая этот 
упадок, она делала трогательные усилия отречься от 
прежней своей роли, принося ее в жертву приличиям, 
обязательным для изгнанника. Гюго довольно сурово 
запретил ей приходить к нему, меж тем как он прини
мал у себя всяких любопытствующих, равнодушных и 
праздных людей. «Ты даже не замечаешь, сколько же
стокости и Несправедливости в твоем пренебрежении ко 
мне. Тебе твое' самолюбие важнее моего страдающего 
сердца». Гюго совсем отдалился от нее в Брюсселе и 
проявлял там в течение двух месяцев необыкновенную 
воздержанность, которая^ впрочем, «была ему свой
ственна уже давно,-уже целых восемь лет», жаловалась 
Жюльетта. Относился'ли он так к другим женщинам? 
У неегбыли все основания сомневаться в этом. «Набери
тесь смелости,—̂ сказала она ему,— и признайтесь раз и 
навсегда в своем физическом и морально^ непостоян
стве... Я помню время, когда ты любил только меня, но 
помню также день, когда ты под предлогом  недомога
ния впервые оставил меня одну,, но. все объяснилось 
просто: ты увл ек ся  другой...» Ожидая его, служанка- 
любовница переписывала «Наполеона Малого», штопала 
носки своего «дорогого» и смотрела, как в небе проплыва
ют облака.
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Все же Гюго смилостивился над ней: когда Леони 
д ’Онэ в январе 1852 года вздумала приехать к Ьему в 
Брюссель* он сразу же забил тревогу, обратившись за 
содействием к жене, своей союзнице:

Виктор — Адели Гюгои
Она намерена выехать 24-го. Пойди к ней тотчас же и по

старайся ее образумить. Необдуманный поступок в такой момент 
может привести к серьезным неприятностям. Теперь все смотрят 
на меня. Моя жизнь, полная трудов и лишений, проходит у всех 
на виду. Я  пользуюсь всеобщим уважением, которое проявляется 
даже на улицах... Ничего не нужно изменять выданных условиях... 
Скажи ей все это. Обращайся с ней ласково, касайся с осторож
ностью всего, что наболело в ней. Она легкомысленна... Не пока
зывай ей это письмо. Сожги е г о  с р а з у  же. Скажи, что 
я напишу ей по тому адресу, который она мне дала. Удержи ее от 
безрассудства...

Адель, возгордившаяся тем, что ее роль внезапно 
возросла, сразу же ответила мужу:

А д е л ь — Виктору Гюго :
Будь совершенно спокоен. Я  только что пришла от госпожи 

д’Онэ. Ручаю сь , что она не поедет. Я написала Уссэ, попросила 
его назначить мне время для делового разговора о «Путешест
вии» 1 Готье. Уссэ и еще два сотрудника являются главными ли
цами в «Ревю». Я вызову у госпожи д ’Онэ интерес к искусству. 
Это увлекательное и благородное занятие, надеюсь, целиком зах
ватит ее. Ты со своей стороны должен подбадривать ее в пись
мах, которые доставят удовлетворение если не ее сердцу, то ее 
гордости. Пусть она будет сестрой д уш и  твоей. .Я знаю, у тебя 
очень мало свободного времени, но все же пиши ей изредка, хоть 
по нескольку строк,— может быть, это ее успокоит. Дорогой мой 
друг, я слежу за ней. Работай спокойно и не волнуйся...

* > . ’ *

Завоевать сердце молодой женщины не представляет 
особой трудности. Труднее бывает убедить, что можно 
обойтись без'йее. Леони упорствовала.

%

Виктор Гюго  — жене, 24 января  1852 года:
Сегодня утром я опять получил письмо от госпожи д ’О. Она 

решительно заявляет, что приедет сюда, хотя бы на несколько 
дней, грозится, что сделает это, ничего не сказав тебе. Нет, нет, 
мой друг, тебе необходимо с ней повидаться и отговорить ее от
этой поездки. Безрассудства никогда ничего хорошего не прино
сят. Зная ее опрометчивость, я и не хочу ей писать. Я, кажется, 
сделал все, что она хотела, чтобы ее успокоить, использовал все 
средства. Но она теперь желает еще получать от меня письма, 
адре сованные лично ей, При ее повадках в этом немалая опасность 
(она ведь все рассказывает-всем и каждому). В Париже говорят 
обо всем решительно, но в Брюсселе, где я живу на глазах у лю

1 Речь идет 6 книге Леони д’Онэ «Путешествие женщины на 
Шпицберген».— Примеч. автора.
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дей, не принято разглашать то, о чем без стеснения болтают в Па
риже.*., Повидай госпожу Д Ф., последи за ней. Она собирается 
приехать, невзирая даже на ^о, что здесь находится Шарль! Вну' 
ши ей, что это немыслимо. Ведь я тогда вынужден буду немедлен-, 
но покинуть Брюссель... Воспрепятствуй ее поездке, право, это бы
ло бы сущее безумие...

V. '.

Наконец госпожа Гюго уверила мужа, что опасность 
миновала, и он похвалил свою посредницу: «Прежде 
всего хочу сказать, что ты благородная и восхититель
ная женщина. У меня слезы навертываются на глаза, 
когда я читаю твои письма,— они проникнуты достоин
ством, волей, мужеством, рассудительностью, спокой
ствием, нежностью... Ты прекрасно разбираешься в по
литике, ты правильно воспринимаешь события и умно 
рассуждаешь о них. А  когда заговоришь о делах или^о 
семье, во всем чувствуется высокая и добрая душа...» 
Опала, постигшая мужа, иногда бывает удачей для же
ны. В несчастье открылась истинная натура Адели Гю
го. С января по апрель 1852 года в жизни ее супруга пе
ремен не было. Работа, непрестанный труд. Обеды за 
табльдотом гостиницы в -обществе Александра Дюма, 
Ноэля Парфе, Шарля Гюго, иногда и Эдгара Кине. 
Беспокоил их всех Жирарден, изгнанник с шаткими 
взглядами. На него нападали иногда бонапартистские 
настроения, и он иронически говорил Виктору Гюго: 
«Моя жена т^кая же красная , как и вы, и тоже заявля
ет: „Он бандит”...» Короче говоря, Жирарден уже го
тов был еще раз вывернуться наизнанку и приспосо
биться к новому режиму. Приспособленчество бывает у 
некоторых призванием.

Врач герцогини Орлеанской, Ноэль Гэно де Мюсси, 
приехав в Брюссель, сообщил Гюго, что принцесса с 
грустью вспоминает о нем. «Как? Неужели он не будет 
нашим другом?» Гюго ответил, что он питает к герцоги
не Орлеанской «глубокое чувство симпатии и уваже
ния», но добавил, что он «навсегда принадлежит 
Республике, что между ним и семьей герцогов Орлеан
ских нет и не может быть в будущем общих интересов». 
Об общих интересах в прошлом — нй слова.

Стало очевидным, что если «Наполеон Малый» бу
дет напечатан, то возникнет прямая опасность для 
семьи Гюго, а тайже для его имущества, находящегося 
во Франции. Правительство издало закон против «злоу
потреблений прессы», по которому виновные в них
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французы, даже 'живущие за границей, подвергались 
штрафу и конфискации имущества. И вот у Гюго 
возникло решение перевезти всю свою семью в 
Брюссель, если будет получено на то разрешение бель
гийского правительства, либо же на остров Джерси, 
если в Бельгии, как ему сообщил Брукер, будет издан 
закон, запрещающий оскорбительные выпады против 
главы дружественного государства, что, несомненно, 
грозило высылкой Виктора Гюго из страны.

Вначале он решил переправить из Парижа на 
Джерси всю свою мебель. Ему дороги были_вещи, с лю
бовью приобретавшиеся им у антиквара: венецианское 
стекло, медные кувшины, фаянсовые блюда. Адель 
нашла эту затею бессмысленной. Зачем надолго устраи
ваться в чужом краю? «Надо быть всегда готовым 
сняться с места. Ведь уже два раза события изгоняли 
нас из дому.** Это может случиться и в третий раз... 
Если перевозить мебель на Джерси, придется израсхо
довать много денег на упаковку и на отправку вещей. 
Вспомни, что для переезда на другую квартиру нам 
потребовалось восемнадцать фургонов,  а с тех пор иму
щества у нас, пожалуй, стало больше...». Адель совето
вала передать кому-нибудь квартиру по улице 
Тур-д’Овернь и продать с торгов «роскошную готиче
скую мебель», весь старый хлам (приводивший ее в 
ужас) и всю библиотеку, в том числе первое издание 
Ронсара,— в этой поспешной распродаже всех вещей 
Адель не пощадила и подарка Сент-Бёва, с которым 
были связаны у нее воспоминания о годах несчастья.

Госпоже Гюго, временному главе семейства, было 
поручено подготовить распродажу, составить каталог 
вещей, опубликовать объявления в газетах, тщательно 
просмотреть все находившиеся на чердаке шкафы и сто
лы, так как ящики в них тоже были заполнены 
«интимными письмами». Исполнив эти обязанности, за
вершив распродажу, получив деньги, она должна была 
вместе с Тото и Деде (Шарль уже жил вместе с отцом) 
укрыться в надежном месте, прежде чем заговорщик 
успеет.: метнуть бомбу. Гюго с нетерпением, ждал этой 
блаженной минуты. Он знал,, что памфлет «Наполеон 
Малый» ему очень удался. В Брюсселе изгнанники, та
кие, как генерал Ламорисьер, каждый день приходили к 
нему послушать несколько страниц, насладиться силой 
карающего слова. «Излившаяся в нем ненависть дарила 
им невыразимую отраду...»

19



. Распродажа с аукциона всего имущества могла бы 
вызвать у его хозяев глубокое огорчение, но для Гюго 
публично приносимая жертва освящала этот торг. Адель 
же радовала мысль, что она может отплатить мужу, 
уцрекад его в том, что он собрал какие-то щербатые,■ • « 
совсем неценные блюда, фарфоровые вазы с изъянами1. 
«Ты ничего не понимал, когда разыскивал все эти вещи, 
покупал потертые ткани, надбитый, треснувший фа
янс... Покупать всякое старье — ведь это бросать день
ги на ветер». Она торжествовала, доказывая, что любовь 
к старине дорого обошлась. Нужно сказать, что она не
навидела все эти «случайные вещи», купленные при 
участии Жюльетты в антикварной лавке на улице Лап. 
Распродажа дала всего лишь пятнадцать тысяч франков. 
Друзья, однако, дорого платили за вещи, находившиеся 
на рабочем столе поэта. Словарь Академии был продан 
за двадцать шесть франков, печатка Виктора Гюго 
пошла за сто один франк, разрезной нож — за двадцать 
четыре франка. Первое издание Ронсара было записано 
в каталоге под номером двадцать шесть. Оно досталось 
за сто двадцать франков госпоже Блэзо, владелице 
книжной лавки с улицы Грамон; она перепродала его за 
сто пятьдесят франков Шарлю Жиро, министру на
родного просвещения.

Жюль Жанен напечатал об этом аукционе в 
«Журналь де Деба» смелый фельетон.

«Зачем,-—писал он,— были необходимы поэту, влюбленному 
с художественную форму и колорит, все эти богатства? Зачем? 
Лишь для того, чтобы они попали в список продаваемых вещей, и 
для того, чтобы цены их громко выкрикивал пристав на аукционе?
Милые сердцу украшения дома, предметы убранства комнат... Кон
чено! Уже расклеены на стенах объявления о распродаже, расп
ространен среди любителей каталог. Всякому встречному и попе
речному открыт теперь этот музей, покупай в нем что хочешь. 
Стоило ли, друг, любить красивые старинные вещи, стоило ли 
восхищаться ими? Смотрите, с вами обращаются, как с расточите
лем, как с умершим человеком, у которого не осталось детей».

Газета «Ла Пресс» и Теофиль Готье тоже откликну
лись сочувственно. Гюго поблагодарил Готье: «Дорогой 
поэт, несчастье, которое вы своей статьей обессмерти
ли, не является несчастьем».

В тот день, когда произошла распродажа (среда, 
9 июня 1852 г.), мужественный Жюль Жанен уже в 
ночной час вторично пришел на улицу Тур-д’Овернь.
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Жюль Жанен — Виктору Гюго :
Вокруг вашего дома царила тишина. Звезда, наша любимая 

звезда, как будто для вас лйла свой голубой свет в маленький са
дик, куда вы, бывало, выходили по вечерам... Одно окно было от
крыто, в нем виднелся неподвижный силуэт — какая-то женщина 
в белом спокойно и внимательно смотрела в молчании на город, 
который ей нужно будет завтра покинуть! Вероятно, там задума
лась ваша дочь. У другого, закрытого окна тихо разговаривали 
друг с другом ваша жена и ваш сын,— разговаривали спокойно и 
печально; слов не было слышно, но легко было понять, о чем они 
говорят. Они прощались с родным своим гнездом, с милым прию
том, озаренным отцовской славой... О, кто бы мог подумать в вели
кие дни великих битв, когда Адель Гюго приветствовали, словно 
королеву, и когда ее муж торжествовал и царствовал,— кто бы мог 
подумать, что мы расстанемся с нею и что она отправится в изг
нание?..

Итак, решение было принято. 25 июля Гюго в пись
ме торопил жену, просил ее направиться прямо в Сент- 
Хелиер, (главйый город острова Джерси). Он сам, до 
опубликования закона Федера, по которому его долж
ны были выслать из страны, не желая возлагать на 
Бельгию опасное бремя «Наполеона Малого», отплыл 
на пароходе вместе с Шарлем 1 августа, после того, как 
под его председательством состоялся банкет изгнанни
ков. Жанен приехал в Брюссель, чтобы попрощаться с 
ним. «На площади... из расположенной здесь мрачной 
лавки открывалась узкая дверь на лестницу, ведущую в 
каморку, где ютился этот пэр Франции, этот трибун, 
этот кавалер ордена Золотого Руна, потому что он дей
ствительно прирожденный рыцарь Золотого Руна и 
гранд Испании, творец «Эрнани» и «Рюи Блаза». Дверь 
была не заперта, люди входили к изгнаннику, как когда- 
то — к поэту. Он спал, распростершись на ковре. Спал 
так крепко, что не слышал моих шагов, и я мог беспре
пятственно любоваться им, его могучим телосложением, 
могучей грудью, где жизнь и дыхание занимали 
обширное место, его открытым лбом, его руками, до
стойными держать волшебную палочку; одним словом, я 
увидел его всего, этого доблестного полководца великих 
дней... Он спал спокойно, как ребенок,— таким ровным 
и тихим было его дыхание».

То был сон человека со спокойной совестью.• .. . • • m

\
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Г л а в а  в т о р  а я

«МАРИН- ТЕРРАС»

Джерси на робких волнах дремлет, 
Накрывшись голубым плащом,
И вид Сицилии приемлет 
В лазурном рубище своем ! .

Виктор Гюго

Август 1852 года. Жарким летом три путешест
венника— госпожа Гюго,с' ее .верный рыцарь Огюст 
Вакери и дочь Адель — высадились на острове Джерси. 
Они проехали через Саутгемптон, где с отвращением 
впервые попробовали ростбиф. Им показалось, что 
выжженные солнцем окрестности Сент-Хелиера страш
но похожи на остров Святой Елены. Через два дня 
к ним в гостиницу «Золотое яблоко» приехали Вик
тор Гюго и ШарЛа. Находившиеся в городе многочис
ленные изгнанники, менее значительные, нежели 
брюссельские, отправились в порт встречать поэта и, 
смешавшись с толпой местных жителей, горячо привет
ствовали его. Госпожа Гюго нашла, что ее муж и сын 

. заметно пополнели. Одетый с нарочитой небрежностью, 
Виктор Гюго был неузнаваем. Светский человек, кра
сиво причесанный и изящный, превратился в грубого 
рабочего. В его горящем пристальном взгляде, в изму
ченном, постаревшем лице было что-то странное, мину
тами он казался каким-то одержимым. Но вскоре к не
му вернулись и прежняя веселость, и здравый смысл.

Остров, когда изгнанники его узнали, понравился им.

Виктор Гюго  — полковники Шар ра с у , в Брюсс ель :
Если на свете существуют очаровательные места изгнания, 

то Джерси надо отнести к их числу. Тут все дико и приветливо, 
кругом море, суши всего восемь квадратных миль, и на ней буй
но разрослась зелень. Я  поселился здесь в белой хижине на бере
гу моря. Из своего окна я вижу Францию. В той стороне восходит 
солнце. Доброе предзнаменование! Говорят, моя книжечка проса
чивается во Францию и капля за каплей бьет по Бонапарту. Быть 
может, в конце конров она пробьет в нем дыру... С тех пор *ак  я 
сюда приехал, мне оказали честь, утроив в Сен-Мало количество 
таможенников, жандармов, и шпиков. Этот болван велел выстроить 
целый лес штыков, чтобы помешать высадиться на берег одной 
книге...

1 Перевод М. Ваксмахера.
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Остров представлял собою ярко-зеленый сад со мно
жеством опрятных домиков, а внизу раскинулось море. 
Вскоре в семействе Гюго возникли разногласия — спо
рили о том, где поселиться. Виктору Гюго хотелось 
жить на берегу,моря, а дочери — остаться в Сент-Хели- 
ере. Шарля привлекала возвышенность; дикий, суровый 
пейзаж. Верх одержало желание pater familias \ и был 
снят уединенный, дом на берегу моря — «Марин- 
Террас». Это был, как рассказывал Гюго впоследствии, 
«белый тяжелый куб, напоминавший гробницу», а на са
мом деле прелестный дом, вернее, вилла, с террасой, са
дом и огородом. Ничего мрачного в нем не было. Жюль
етта Друэ, приехавшая на другом пакетботе (ради при
личия и по требованию госпожи Гюго), сначала жила 
в гостинице, а затем поселилась в небольшом коттедже, 
который носил пыпгаое название «Нельсон-холл».

Жюльетта — Виктору Гюго,  10 августа 1852 года :
«Посмотрим, лучше ли вас будет вдохновлять океан, чем Гран- 

Пляс в Брюсселе, и чаще ли вы станете оказывать честь своими 
посещениями моему «коттеджу», нежели квартире на улице Сен- 
Юбер».

Виктор Гюго  — полковнику  Шаррасу , «Марин-Террас» ,  24 я н 
варя 1853 года :

Нет ничего более приятного, нежели ваш внушительный и 
властный призыв: «Мужайтесь!»  — в разгар моей битвы. Мне 
вспомнилось доброе время, когда вы сидели позади меня в зале 
Законодательного собрания... Я  часто вспоминаю отрадные часы, 
проведенные в Брюсселе, отрадные даже в изгнании, потому что 
его скрашивала дружба; наши вечера, наши мечты, наши беседы,— 
это все еще была Франция. Увы, здесь этого нет. Я живу в дерев
не, отрезанный от города дождем и туманом, живу лицом к лицу 
с грохочущим морем и светлой улыбкой бога. Впрочем, этого до
статочно.

t

Существование всего этого маленького мирка зависе
ло от одного пера и одного мозга. Нужно было изда
вать, но что? У Гюго был подготовлен сборник «Со
зерцания»— стихи ^иобви и скорби. Жюльетта и Лео- 
польдина... Но разве возможно в момент острых поли
тических волнений предлагать публике лирические сти
хи? Этцель не советовал делать этого, да и сам автор не 
помышлял о том. Нельзя же было в дни гнева отказы
ваться от того настроения, которым был проникнут 
«Наполеон Малый»! Во Францию книга ввозилась в ви
де тетрадок, напечатанных на тонкой бумаге
1 /

1 Отец семейства (лат.). ч
V ^
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и спрятанных в чемоданах с двойным дном, а иногда да
же в полых бюстах Наполеона III. Она вызывала во
сторг. В Турине ее читал вслух Александр Дюма: «Все 
были увлечены, все восхищались...» На английском 
языке «Na,poleon the Little» вышел в свет тиражом в 
семьдесят тысяч экземпляров; она была издана и на 
испанском язы ке— «Napoleon el Pequeno». Напеча
танный во всем мире миллионным тиражом, памфлет 
Гюго символизировал собой победу разума над насили
ем. Если люди боятся вступать в борьбу, им все же легче 
становится от того, что нашлись смельчаки, выразившие 
ненависть к насильникам. Стало быть, нужно говорить 
о том же, но в стихах. «Негодяй поджарен с одной сто
роны, я его переверну на сковороде». И вот неистовый 
поэт бродит вдоль берега, подле утеса Розель, поднима
ется на дюны, там его можно было увидеть днем и 
ночью. Всю осень в нем кипело негодование, поро
ждавшее замечательные стихи. То было время, когда он 
создал не только «Тулон», «N ox»1, «Искупление», но 
и такие стихи, как «Совесть», «Первая встреча Христа 
с гробницей». С ноября 1852 года вместе с теми стиха
ми, которые он написал в Париже «против богатых лю
дей», у него уже собралось тысяча шестьсот сти
хотворных строк. Он же хотел иметь три тысячи строк. 
Стихия сарказма и проклятий. Всякий изгнанник, ли
шенный возможности действовать, теряет чувство ме
ры, что часто делает его плохим политиком, но 
иногда — великим поэтом. Свидетельство тому — 
Данте. И так же как Данте, Гюго излил свой гнев, выра
зив его в художественной форме.

Какое название дать сборнику поэм, осуждавших 
государственное преступление? Он колебался. «Песнь 
мщения», «Мстительницы», «Мстительные рифмы», и 
наконец, решился назвать: «Возмездие». «Я напрягаю 
паруса, чтобы скорее завершить книгу. Нужно торо
питься, rf6o Бонапарт, мне кажется, уже протух. Не
долго ему царствовать. Империя возвела его на пьеде
стал, женитьба на Монтихо его прикончит... Стало 
быть, м ы . должны спешить*..» Иллюзии изгнанника — 
то обманчивые, то верные догадки. Весной 1853 года он 
написал стихи «Сила вещей», «Императорская мантия». 
Потом, собрав все эти произведения, начал располагать 
их в стройном порядке, по плану, возникшему лишь к

1 «Ночь» (лат.).
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концу работы. Книга отличалась поразительным разно
образием интонаций; она была проникнута единым 
мощным чувством негодования. В связи с этим можно 
вспомнить «Трагические поэмы» д ’Обинье, «Мениппову 
сатиру», гневные стихи Тацита и в особенности Ювена
ла, но Гюго превзошел их благодаря силе обличения, 
ритмическим новшествам, поэтичности языка, глубине 
иронии, эпическому размаху. Его сатира подрывает и 
разрушает устои власти, эпопея уносит всю эту 
рухлядь. Книга «Возмездие» обращала взгляд к прошлой 
славе, обличала позорную современность, воспевала 
светлую надежду. Этцель сожалел, что книга полна не
истовства. Гюго объяснял: «Не булавочными уколами 
надо воздействовать на умы людей. Быть может, я при
веду в ужас буржуа; какое мне до этого дело, если я 
смогу пробудить народ... Данте, Тацит, Иеремия, Д а
вид, Исайя, разве они не были неистовыми?.. Когда мы 
будем победителями, мы станем более сдержанными...»

Темы стихов быЛи не так уж разнообразны. Тут мы 
найдем противопоставление дяди и племянника, героя и 
бандита; подлость тех, кто воспользовался милостями 
режима; клятвопреступление; ужасы преследований; 
убийства женщин и детей; предсказание возмездия, — 
поэт, отправляющий на каторгу императора и его кли
ку. Короче говоря, мечта о мести. Призывая проклятия 
на Маньяна, Морни, Мопа, он делал это в пре
восходных стихах и, с поразительным искусством 
рифмуя их имена, навечно заключил их в плен звучания, 
покарал каторгою ритма, что еще усиливало воздей
ствие памфлета на читателя.

«Только Гюго мог достигнуть такого буйного могу
щества слова». Он мог передать все — плач о ребенке, 
убитом в ночь на 4 декабря; ненависть й презрение в пе
сенках на популярные мотивы («Коронование» на мо
тив песни «Мальбрук в поход собрался»; «Дрожит Па
риж несчастный»), погребальный звон («Сегодня с 
Нотр-Дам звон льется похоронный, но завтра загремит 
набат»). Тут были и резкая сатира («Охранитель о 
возмутителе»), и воспоминания о героическом времени 
(«Орлы ваграмские! Вольтера край родной! Свобода, 
право, честь присяги боевой»), стихи о военных похо
дах, завершающиеся мрачным финалом («Искупле
ние»), и звонкий призыв к пчелам в стихах «Импера
торская мантия»:
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Вы, для кого в труде отрада, *  
Кого благоуханье сада 
И воздух горных рек влечет,
Кто бурь декабрьских избегает 
И сок цветочный собирает,
Чтоб людям дать душистый мед,—

Вы вспоены росой прозрачной,
И вам, как юной новобрачной,
Все лилии приносят дань,— 
Подруги солнечного лета,
Златые пчелы, дети света 
Той мантии покиньте ткань!

Потом в обманщика, злодея 
Вцепитесь, гневом пламенея,
Чтоб свет померк в его глазах!
Его гоните неотступно,
И пусть от пчел бежит, преступный,
Когда людьми владеет страх! 1

Находясь в изгнании, необходимо быть стойким:
Изгнание свое я с мужеством приемлю,
Хоть не видать ему ни края, ни конца.
И если силы зла всю завоюют землю
И закрадется страх в бесстрашные сердца,

*

Я буду и тогда Республики солдатом!
Меж тысячи бойцов — я непоколебим;

*В« десятке смельчаков я стану в строй десятым;
Останется один — клянусь, я буду им! 2

Такова была книга, изданная в зиму 1852/53 года, 
каждая страница ее рукописи была написана отличным 
почерком. Для Виктора Гюго, который, опираясь на 
скалу, взывал к океану, к бездне, к пропасти, для Викто
ра Гюго, который работал, как никогда в своей жизни, 
облекая свою ненависть в поэтическую ф о р м у в р е м я  
мчалось быстро. Для других изгнание не было столь 
вдохновляющим. Госпожа Гюго, которая рассталась со 
своим парижским царством и ^ е з  особой радости зани
малась домашним хозяйством, решила писать книгу 
«Виктор Гюго по рассказам свидетеля его жизни». 
С того времени, когда Адель писала письма к жениху, 
она, общаясь со многими писателями, достигла неко?

у В и к т о р  Г ю г о .  Императорская мантия («Возмездие»).— 
Перевод  Е. Полонской.

2 В и к т о р  Г ю г о .  Ultima verba («Возмездие»);— Перевод  
М . Д он ск о г о ;
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торого успеха в литературе, и к тому же человек, о ко
тором она писала, вполне мог ей помочь. Она имела в 
своем распоряжении рукопись с воспоминаниями отца 
и неизданные мемуары генерала Гюго. Некоторые стра
ницы ее книги были переписаны оттуда слово в слово, 
другие же несколько приукрашены. Особенно трудно 
далось ей начало. «Я пишу о своем муже крайне 
медленно. Ведь я *не писательница. Делать записи — это 
еще ничего, но когда нужно, как говорится, их обрабо
тать, мне приходится помучиться».

Прежде чем покинуть Париж, она написала письмо 
Леони д’Онэ: «Итак, будьте мужественны, работайте! 

.Достоинство, сила, я бы даже сказала, счастье — в тру-) 
де...» Она продолжала и на Джерси оказывать внима
ние своей подруге и сообщала ей новости о «нашем до
рогом изгнаннике».

Шарль Гюго и Огюст Вакери, оба речистые и гро
могласные, блистали перед французами, проживавшими 
на Джерси, и оба страстно увлекались фотографией. Их 
дагерротипы запечатлели облик Гюго, каким он был 
тогда,— вид суровый, лицо напряженное, немного 
одутловатое. «Наружность внушительная и мрачная,— 
говорит Клодель *.— Но за этим внешнищ обликом чув
ствуется великая и страдающая душа, и я понял, сразу 
понял, то что мне родственно в нем, несмотря на 
грозный и, сумрачный его вид...» Деде, дсмурая и какая- 
то растерянная девушка с опущенными глазами, тоже 
таила в душе страдания. Она занималась музыкой, 
мечтала о невозможной любви и с трудом переносила 
затворническую жизнь.

Франсуа-Виктор остался в Париже — его удержива
ло там страстное увлечение Анаис Льевен, хорошенькой 
актрисой из театра «Варьете». В этом романе разоряться 
пришлось не любовнику, а любовнице, так как у него де
нег не было. Родители его тревожились. Жанен писал 
им, что Франсуа-Виктор компрометирует великое имя. 
Дюма-сын распекал молодого человека: «Влюбленная 
куртизанка, где 'это видано? Только в романтических 
драмах!» Недурное замечание в устах автора «Дамы с 
камелиями». Госпожа Гюго помчалась в Париж, чтобы 
вырвать сына из объятий блудной девы. Ее приезд был 
праздником для друзей. Но Жанен писал Шарлю 
Лакретелю: «Мне показалось, что госпожа Гюго че
ресчур мужественна, чересчур  спокойна, в ее веселости
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чувствовалась . некоторая бравада...» Прекрасная Анаис 
преследовала своего любовника и на Джерси; Виктору 
Гюго пришлось вступить с ней в переговоры и отку
питься от нее, для того чтобы она уехала. К счастью, он 
умел говорить с женщинами. Он изобразил жизнь 
изгнанников в самых мрачных красках и так напугал кра
савицу, что она отбыла в Варшаву. Франсуа-Виктор 
поплакал о ней, потом утешился и принялся, как все 
обитатели «Марин-Террас», писать. Темой он избрал 
«Историю острова Джерси». Этот дом был настоящей 
фабрикой по изготовлению книг.

Что касается бедняжки Жюльетты, то от сосеДГтва 
«святого семейства» она стала еще несчастнее. Она ви-. 
дела из окна своего поэта, но он запретил ей заговари
вать с ним, когда он идет с женой. Да она и не посмела 
бы рта раскрыть, ее удерживал «непобедимый стыд». 
Но как-она страдала, когда госпожа Гюго шла на про
гулку под руку с мужем, и какой роскошью казалось ей 
тогда красивое шелковое платье Адели по сравнению с 
«нищенскими отрепьями» самой Жюльетты. Она стра
дала. Остров Джерси нравился бретонке, вновь перед ее 
глазами было море, как в детстве, только ей хотелось не 
быть всегда медной, не искать утешения лишь в пмсу- 
ленках. «Вместо того чтобы позировать без конца для 
дагерротипов, вы бы лучше повели меня куда-нибудь 
прогуляться, ведь вы могли бы это сделать...» — писала 
она Виктору Гюго: Она ревновала поэта к изгнанникам, 
которым он отдавал много времени: «Ну, что это выду
мали ваши ужасные демагоги устроить собрание в такую 
прекрасную погоду?..» Зачем сидеть взаперти в душной 
комнате, когда солнце перемигивается с весной? Да еще 
с кем сидеть — с существами «бородатыми, крючкова
тыми, волосатыми, лохматыми, горбатыми и туповаты
ми»? Но Гюго считал своим долгом бережно обращать
ся с изгнанниками: ведь они были его братья, а иные — 
его учителя, жилось им тяжело, да еще между ними не 
было согласия,— одни стали изгнанниками в 1848 году, 
а другие— в 1852 году; они презирали друг друга, и 
среди них „ был грозный Пьер Леру, нераскаявшийся 
крикун и пророк, мнимый гений, ^который долго 
отравлял жизнь Жорж Санд; Гюго называл его «филу- 
соф» \ а Сент-Бёв говорил о нем: «Я  познакомился с

1 По-французски filou — плут, мошенник.
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Леру, когда он был человеком выдающимся, н$ с тех пор 
он очень испортился. Я потерял его из виду, вернее, мы 
порвали отношения. Он стал Богом, а я — библиотека
рем. Наши пути разошлись...»

Гюго всячески старался поддерживать единство 
между изгнанниками. Он произносил речи ца. похоро
нах, оказывал помощь нуждавшимся, организовал кассу 
взаимной помощи. Второго декабря 1852 года француз
ское правительство разрешило возвратиться на родину 
тем, кто «ничего не предпринимал против избранника 
страны», и обещало не подвергать их репрессиям. Кое- 
кто не выдержад, вернулся. «Они уезжают,— говорил 
Гюго,— уезжают, подписав заявление, что их совратили 
с пути истинного коварными советами. Я их прощаю и 
жалею их». Жорж Санд уговаривала своего друга, изда
теля Этцеля, вернуться: «Со стороны тех, кто считает 
унизительным для себя малейшие хлопоты о возвраще
нии, будет большой заслугой проглотить эту обиду из 
любви к семье или во имя личного своего долга...» Но 
все семейство Гюго осталось непоколебимым. Шарль 
Гюго тайком ездил в Кан купить материалы для фо
тографирования, а к нему там тотчас явился полицей
ский комиссар и перерыл весь его багаж. Даже на 
Джерси и даже среди изгнанников были агенты «госпо
дина Бонапарта». Шпионы кишат при всяком расколе.

Шли месяцы, поэт писал стихи для «Нового 
Возмездия», члены его семьи музицировали, писали, то
мились тоской. Во Франции новый режим начинался в 
атмосфере роскоши и веселья. Гюго по-прежнему не 
сомневался в исходе:

Вот консул мраморный. Его зовут Помпей.
С мечом, высок и прям, колосс надменный сей.
В Сенате римском ждет, у сумрачных колонн.
И мнится: в думу он глубоко погружен
Чего он ждет? О Брут! Не гаснет вольный пыл!
Пусть Цезарь уж давно Помпея победил г
Приветствовал народ триумфом полководца;
Но в вечности Помпей соперника дождется;
И в мрачном Форуме, пред роковым концом,
Назначил Истукан свиданье с мертвецом !.

1 В и к т о р  Г юг о .  Новое Возмездие.— Перевод  Г. Круж 
кова.

29



Г л а в а  т р е т ь я

ПОЯВЛЯЮ ТСЯ ДУХ И  И ГОВОРЯТ СТОЛИКИ/

Мои дни, вы печальнее бледных 
теней.
Бесконечность, как саван, над 
призраком днгъй.

Виктор Гюго

В сентябре 1853 года в семействе Гюго десять дней 
гостила прибывшая из Парижа Дельфина де Жирарден 
и внесла нечто новое в образ жизни обитателей «Марин- 
Террас». Она была давним другом поэта. Он помнил ее 
светловолосой, юной и жизнерадостной девушкой еще в 
салоне Шарля Нодье. Настроенная менее примиренче
ски, чем ее муж, она со времени изгнания Гюго 
поддерживала с ним переписку, исполненную яростной 
вражды к Бонапарту Малому, которого она называла 
«Бустрапа».

Дельфина д е  Жирарден  — Виктору Гюго,  6 апреля 1853 г о д а :
«Вы помните прелестную Эжени, с  которой вы с такой лег

костью разговаривали в моем салоне по-испански? Теперь она 
стала женой Бустрапа... Столь очаровательная женщина заслужи
вает лучшего мужа. Меня удивляет одно обстоятельство: в то вре
мя когда она сказала президенту «да»,  она уже прочитала вашу 
книгу — тайком, со всякими предосторожностями, но все же про
читала. Во мне эта книга вызвала бы некоторое охлаждение 
к-жениху...»

Гюго был очень рад встретиться с госпожой Жи
рарден и огорчался, видя, как она изменилась; только 
что умер ее близкий друг, да й сама она уже была боль
на раком, который через два года свел ее в могилу. 
Бледная, вся в черном, она говорила только «о  чем-ни
будь мрачном» и, казалось, находила «очарование в 
смерти». Она рассказала изгнанникам об опытах, кото
рыми увлекался в то время Париж и вся Европа,— спи
ритизм, вертящиеся столики, вызывание духов.

Вначале Гюго был настроен скептически, но он был 
предрасположен к подобным откровениям прежде всего 
по своей натуре,—- в течение всей жизни у него бывали 
смутные видения, доходившие до галлюцинаций. Виде
ния, приписанные герою повести «Последний день при
говоренного к смерти», бывали и у самого автора. Он 
полагал, что все мыслители встречались во мраке ночи 
с «какими-то непонятными явлениями», слышали какие- 
то стуки в своей комнате, и считал, что можно с уве-
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рейностью говорить о предчувствии^ ведь он сам, 
например, пережил состояние глубокой тоски, вдруг 
овладевшее им на острове Олероне в  день смерти Лео- 
польдины, хотя еще ничего не знал тогда о случившейся 
катастрофе. Клодель утверждал: чаще всего Гюго владе
ло чувство «ужаса, сво е го  рода  паническое с о з ерцани е». 
Короче говоря, сверхъестественное казалось ему есте
ственным... Этому способствовало и заинтересовавшее 
его учение. Он верил в бессмертие душ, в их постоянное 
передвижение, в беспрерывное их восхождение от неоду
шевленного мира к Богу, от материи к идеалу. Почему 
бы не допустить, что плавающие в пространстве немате
риальные существа стремятся к общению с нами?.. Сре
да и обстоятельства благоприятствовали так*ш настрое
ниям: душевное потрясение, вызванное изгнанием, не
изменно присутствующая рядом тень Леопольдины, 
призраки, такие, например, как Белая Дама. В бурю 
вокруг раздавался мощный рев моря...

...Когда сгустится мрак,
Бросает ветру лес таинственные звуки,
Гранитный истукан, во мгле вздымая руки,
Зловещий видит сон, летит за вздохом вздох —
Под мертвенной луной, как призрак встал 'Молох.1.

В первый же день Дельфина де Жирарден за обедом 
спросила:

— Вы здесь вертите столики? — и предложила про
извести опыт.

Гюго отказался присутствовать. Стол, стоявший на 
четырех ножках, оставался безмолвным. Дельфина ска
зала, что нужен небольшой круглый столик на одной 
ножке, расходящейся внизу на три лапы. На следующий 
день она его приобрела на базаре в Сент-Хелиере. 
Опять ничего. В течение пяти дней Дельфина не доби
лась никакого успеха. Над ней начали подсмеиваться. 
Дельфина в сердцах сказала:

— Духи ведь не то что лошади в фиакре, ожидаю
щие, когда они понадобятся человеку. Они* свободны и 
появляются, лишь когда им заблагорассудится...

К тому же хозяин дома не пожелал присутствовать 
при опытах. Чтобы не огорчать гостью, Гюго наконец 
согласился участвовать в этом. Вскоре стол затрещал, 
задрожал, пришел в движение.

1 В и к т о р  Г ю г о .  Джерси («Четыре ветра духа»).— Пере
вод  М. Ваксмахера .
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— Есть ли здесь кто-нибудь? — спросила госпожа 
Жирарден.

Последовал стук, а затем ответ;*
— Да.
--- Кто? *
Стол ответил:
— Леопольдина. \
Скорбное чувство охватило всех. Адель зарыдала. 

Виктор Гюго был взволнован. Вся ночь прошла в раз
говорах с милым призраком. «Наконец она ' попроща
лась с нами,— пишет Вакери,— и столик больше не 
двигался». Потрясенный Виктор Гюго «замер, устре
мив застывший взгляд куда-то вдаль», пытаясь проник
нуть в мрак^неведомого.

Мы ловим каждый звук в пространствах опустелых,
Мы слышим: бродит дух в таинственных пределах,

И темнота дрожит;

Порой в плену ночей, в унылой мгле бездонной,
Нам видится: огнем зловещим озаренный,

Вход в вечность приоткрыт

С того дня прошло больше года, и обитатели «М а
рин-Террас» не переставали общаться с призраками. 
Госпожа Гюго без труда поверила в них. «Ведь я из
давна разговариваю с душами усопших,— признавалась 
она.— Вертящиеся столики подтвердили, что я не за
блуждаюсь». Вечерами на спиритических сеансах, кро
ме членов семьи, присутствовали и изгнанники — гене
рал Ле Фло, горбатый Энне де Кеслер, венгр Телеки. 
Целая вереница духов отвечала на вопросы: Мольер, 
Шекспир, Анакреон, Данте, Расин, Марат, Шарлотта 
Корде, Латюд, Магомет, Иисус Христос, Платон, 
Исайя... А  за ними и животные: лев Андрокла, голубка 
Ноева ковчега, Валаамова ослица... Безымянные при
зраки: Дух Гробницы, Белая Дама... Отвлеченные об-, 
разы: Роман, Драма, Критика, Идея. Призраки писа
телей. Многие из них говорили стихами, и странное 
дело, стихами, как будто бы написанными Виктором 
Гюго. Сверхъестественных явлений на «Марин-Террас» 
становилось все больше. Однажды Белая Дама обещав 
да явиться перед домом в три часа ночи. Все боялись 
выйти, а в три часа действительно раздался звонок.

1 В и к т о р  Г юг о .  На пороге бесконечности («Созерца
ния»).— Перевод  М. Ваксмахера .
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Кто же мог звони1ъ, кроме призрака? Возвратившись 
как-то ночью, Шарль и Франсуа-Виктор обнаружили 
свет в-зале, но зал был пуст, и в нем не было никако
го источника света. Были слышны пронзительные, ду
шераздирающие вопли. Теперь даже сам Гюго вопро
шал духов, Шарль вместе с матерью сидел за столом, 
а Деде вела запись.

— Ты знаешь,— с самым серьезным видом обра
щался Гюго к духу Эсхила,— что ты разговариваешь 
с людьми, которых влечет мир таинственного?

Эсхил изъяснялся великолепными стихами самого 
Гюго. У Мольера Гюго спросил:

Не обменялись ли с царями вы судьбою?
Лакея не обрел ты в Солнце-короле?
Не служит ли Франциск шутом у Трибуле,
А  Крез — Эзоповым слугою?

Но ответил не Мольер, а Призрак Гробницы:
Шутом у Трибуле служить Франциск не будет,
Господь не признает таких суровых мер,
И ад на маскарад паяцев не осудит,
Где им возмездием грозил бы костюмер1.

Таким образом, духи обладали талантом, а иногда 
и разумом. Но это был всегда талант и разум Викто
ра Гюго. Как же можно это объяснить? По-видимому, 
Шарль был замечательным медиумом, который переда
вал мысли своего отца и Огюста Вакери — поэтов и 
импровизаторов. Единообразие стиля не может вы
звать удивления, так как Вакери бессознательно подра
жал своему учителю. У Гюго Андре Шенье говорил, как 
Эрнани, а Дух Критики рассуждал, как сам Гюго. По
разительным является то, что поэт даже не подозре
вал, что все это исходит от него. В свои книги он не 
включил ни одного стихотворения, созданного им во 
время этих сеансов. Он не замечает, что достаточно бы
ло появиться на сеансах молодому английскому офице
ру Элберту Пинсону, чтобы Байрон заговорил на анг
лийском языке/ Он также не замечает и того, что лишь 
в присутствии лейтенанта Пинсона грустная Деде ожив
лялась.

Жюльетта Друэ, жившая вдали от семейства, зара
зившегося спиритизмом, избежала всеобщего возбуж
дения. Она ненавидела всю эту чертовщину: «Такое

* 1 • *
1 Перевод М. Ваксмахера.
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времяпрепровождение представляется мне вредным для 
рассудка, если им увлекаются серьезно, а если сюда 
примешивается хоть малейшее плутовство, то я считаю 
это кощунством». Она смеялась над спиритами: «Ложи
тесь и спите, а меня оставьте в покое, тем более что

■ »  •  

у меня нет угодливого столика, который подсказывал 
бы мне готовые сюжеты сочинений, глава за главой. 
Считайте, что у меня есть свой Данте, свой Эзоп, свой 
Шекспир. Вы просто-напросто вылавливаете дохлых 
рыб, которых духи с того света прицепляют вам на 
крючок. Такие фокусы давно были известны на Среди
земном море, задолго до вашего пляшущего столика. 
Засим выстукиваю вам нежный привет...»

Виктор Гюго воспринимал вещания столика с пол
ной серьезностью и, не отдавая себе отчета в их проис
хождении, с трепетным волнением убеждался, что духи

*

говорят на его родном языке и соглашаются с его фи
лософией. Спиритические сеансы, устраиваемые на «Ма- 
рин-Террас», имели для Гюго большое значение. Он 
находил вполне естественным, что бесплотные духи из
брали столик в Джерси для своего общения с ним, и 
полагал, что его философия торжественно освящена те
перь самим небом. Именно в эту пору его жизни он 
и запечатлен на фотографии, сделанной Вакери, и са
мая поза Гюго и полузакрытые глаза говорят о его 
экстатическом душевном состоянии; на снимке он сво
им великолепным твердым почерком написал: «Виктор 
Гюго, внимающий Богу».

Можно было бы опасаться за рассудок Гюго, но его 
спасали два обстоятельства: упорный труд (художник, 
одержимый неотступной мыслью, переносит ее в свое 
творчество), а кроме того, удивительная физическая 
уравновешенность Гюго. Он расходовал свою дионисий
скую силу, которая другого довела бы до умопомеша
тельства, на торжество чувственности, на пешеходные 
и верховые прогулки, плавал в море, бродил ночами 
по берегу. Ни душа его, ни тело не знали отдыха. «То, 
что в нем было чрезмерного, проявлялось в избытке 
умственной деятельности, а не неуравновешенности». 
Метафизические бредни никогда не заглушали в нем 
его здравого смысла. После ночи, проведенной в бесе
дах с призраками, он берется за перо и «сообщает Эми
лю Дешану о том, что соседские гуси погубили в ого
роде его бобовые посадки», или же пишет деловое
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письмо издателю, с удивительной четкостью уточняя 
условия договора.

Гюго и не теряя рассудка верил в своих духов и 
был убежден, что он избранник, обладающий волшеб
ной силой, чтобы вести человечество вперед; он издав
на мечтал о такой роли и теперь под влиянием «вертя
щихся столиков» впадает в состояние «обыкновенного 
пророчества». Призрак Гробницы посоветовал ему лишь 
постепенно знакомить человечество с его личной фило
софией, и это определило характер его сочинений. Из
дание больших космогонических поэм, над которыми он 
работал, было в дальнейшем отложено.

Спиритические опыты продолжались на «Марин- 
Террас» два года. Затем, в 1855 году, когда один из 
их участников, Жюль Алике, внезапно сошел с ума, сре
ди спиритов началась паника. Госпожа Гюго, вспомнив 
о бедном Эжене, испугалась за свою семью, за молча
ливую дочь и даже за своего мужа, слишком уж много 
разговаривавшего с духами, которые стучались в стену 
и являлись ночью. «Ты всегда имел к этому предрас
положение»,— с досадой говорила Адель. Она присты
дила его за то, что он дает волю своим нервам, духам 
предложено было оставаться в чистилище, и «вертя
щиеся столики» в конце концов смолкли.

ч .

Г л а в а  ч е т в е р т а я••

О, ЦАРСТВО ТЕНЕЙ!

Пантеизм увлекает, и, чтобы востор
жествовать над ним, надо его постичь,

Виктор Гюго

Время труда — счастливое время. Находясь в опа
ле, вдали от светской жизни, поэт стал самим собой. 
Никогда еще Гюго не писал* так легко, так свободно, 
так пламенно. Нет больше заседаний Академии, про-# • ' • - 
шло время парламентских дебатов, исчезли женщины, 
поглощавшие его время и силы. С необыкновенной лег
костью он дописал второй том сборника «Созерцания», 
где среди замечательных стихотворений, посвященных 
дочери («Раиса Меае» )  и Жюльетте, были и философ
ские стихи. Размышления в полночь около долмена 
Фалдуэ, зловещий голос морских волн дополнили и ош



ределили характер той религии, пророком которой он 
себя считал.

В его поэзии ясные, реальные образы постоянно че
редуются со смутной мечтой, с *едва различимыми ви  ̂
дениями. Его словарь соответствует этому поэтическо
му смятению: «Стая чудовищ... кишащий рой гидр, лю
дей, зверей...» Излюбленными прилагательными, живо
писавшими его вселенную, были — испуганный , хмурый , 
зл о в ещ ий , бледный , мрачный , бесформенный, фанта
стический, мертвенный, блуждающий, сумрачный, при
зрачный.  В неясных призраках веков он видел стены 
исчезнувших городов, шествие разбитых армий; в дале
кой древности перед ним возникали доисторические 
чудовища, девственные леса, земля, еще влажная пос
ле потопа, а над ней первозданные звезды, восходящее 
из хаоса, едва мерцающее солнце, Бог.

Уже давно размышлял он о жизни и смерти. Он. ве
рил в бессмертие души. Почему? Потому что если после 
смерти ничего не остается, тогда то, что мы сделали 
в течение жизни, не имеет никакого значения. Тот, кто 
был Наполеоном III, и тот, кто назывался Виктором 
Гюго, одинаково -растворятся в великом Ничто. Злой 
человек своей вины при жизни на земле не искупит, 
значит, он должен искупить свою вину после смерти. 
Стало быть, нечто должно остаться и после, смерти, что
бы понести наказание. Свобода души подразумевает 
бессмертие. Доказательство тому — сон. Человек видит 
сон, потом другой; пробуждаясь, он вновь становится 
самим собой. Разве не так же и с жизнью? Вся наша 
земная жизнь есть сон. «Я » , остающееся после смерти, 
несомненно, существует и до и после жизни. Умерший 
человек вновь обретает себя в бессмертном разуме.

Он высказывал подобные мысли начиная с 1844 го
да, но тогда он пытался найти основу доктрины, в ко
торую вошли бы эти представления о жизни и смерти. 
Оккультизм и в особенности кабалистика, в которую 
его посвятил в Париже, а затем в Брюсселе странный 
и наивный Александр Вейль, быть может, дали ему эту 
основу. Было установлено, что положения, изложенные 
в «Зогаре», соответствуют философии Гюго. Ее главная 
мысль — объяснение зла. Если Бог не что иное, как 
«Я»  в бесконечности, если бог вездесущ, всемогущ и 
всеведущ,. почему же он создал имеющий конец и столь 
несовершенный мир? В стихах, выражавших кредо Гю-
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го — «Что сказали уста мрака» (сборник «Созерца
ния»),— Гюго отвечает так же, как «Зогар». Бог не 
мог создать совершенный мир,— ведь если бы мир не 
отличался от Бога, он не мог бы быть миром.

...Бог создал существо с душой капризно-зыбкой.
Он наделил его прелестною улыбкой,
Он дал талант и ум творенью своему,
Но совершенство дать не пожелал ему.
Достигни человек небесного величья,
Меж 'ним и Божеством, не стало бы различья.
Друг с другом бы слились творенье и Творец,
И в Боге человек обрел бы свой конец... 1

Зло — это материя. В каждом существе можно обна
ружить Бога и материю, Бога и зло. Но даже само зло 
порождает добро, ибо несовершенство, отделяющее от 
Создателя его создание, предоставляет нам свободу. За  
то зло., которое творится с соизволения Бога, наказание 
не будет вечным. («Ибо оборотная сторона маски — 
это тоже личина».) Сатана — это тоже Бог. Бесконеч
ная лестница существ идет от камня к дереву, от жи
вотного к человеку, от ангела к Богу. «Это восхождение 
начинается в мире тайн», в адской пропасти, где в глу
бине, на самом дне, видно «ужасное черное солнце, от
куда исходят лучи мрака». Лестница идет из бездны, 
где прикованы демоны, и поднимается ввысь до крыла
тых существ «в глубине пространства, где они раство
ряются в Боге». Материя стремится к идеалу — но та
щит «дух к животному, ангела — к сатиру». Вот поче
му чувственность имеет двойственный характер; в че
ловеке i— это животное начало, но она порождает также 
идеальную любовь. Святая оргия.

Итак, бесконечная лестница существ, имеющих ду
шу, но в неравных количествах; животные, растения 
и даже камни — все они чувствуют и страдают. В них 
замкнуты души преступников. В этом— возмездие. Ес
ли мы уступаем материй, происходит падение. Падение 
каждого происходит в меру его вины, и виновный изме
няется. «Тиберий обращен в скалу. Сеян в змею...— 
Немврод стенает, заключен в гору.— А  из могилы 
Фрины скачет,жаба».

Всё — зверь, скала, трава — бессмысленная тьма,
И только человек — вместилище ума...2

1 В и к т о р  Г юг о .  Что сказали уста мрака («Созерцания»).— 
Перевод  М; Ваксмахера.

2 Т а м  ж е .
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Человек находится в середине лестницы. Падший
• • * •
ангел становится человеком, спасенное животное возвы
шается и превращается в человека. Человек — это со-

% *  •  I

четание «наказанного полубога и прощенного чудови
ща». Поэтому и возникает тайна: порою из уст челове
ка раздается рычание хищного зверя, а иногда «его че
ло осеняют крылья ангела». И все — люди, животные, 
камни— имеют право на жалость. «Жалейте узника, но 
пожалейте и темницу». Плачьте «над ужасной жабою, 
чудовищем несчастным с кротким взором». Плачьте 
«над мерзким пауком и над червем». Все искупят свою 
вину, и все получат прощение.

Надейтесь, бедняки! Надейтесь! Мгла не вечна,
И не всесильно зло, и скорбь не бесконечна,

И ад не на века!.. 1

Существенной чертой религии Гюго является сво
его рода театральная развязка в космических масшта
бах. То, что было проклято, будет внезапно спасено, то, 
что было унижено, вдруг возвеличится. Разве его соб
ственная жизнь не является примером драматических 
превращений? Он был несчастным юношей. Слава воз
несла его над всеми. Потому что его способность тру
диться безгранична, все кажется ему возможным. От
сюда его оптимизм. Он знает, что узурпатор будет по
бежден, что добро восторжествует, что Бог победит. 
Ego Hugo :

Между 1853 и 1856 годами он, словно возносясь на
крыльях вдохновения, написал не только религиозные 
стихи сборника «Созерцания», но и большую часть 
двух теософских поэм: «Конец Сатаны» и «Бог». 
В" этих поэмах, с широтой размаха, достойной Данте 
и Мильтона, его фантазия охватила различные систе
мы религий* картины бедствий, историю империй, вре
мя и пространство. В поэме «Конец Сатаны» он описы
вает падение архангела в беспросветную тьму ночную 
и в великолепных стихах рисует страсти Христовы. 
В поэме, названной «Бог», изображается странствие 
духа сквозь сонмы звезд, сквозь века и религии. 
Шесть видений олицетворяли собой возможные ответы 
на вопросы, поставленные этим «головокружительным 
односложным словом — Бог»: атеизм (Бога не сущест

1 В и к т о р  Г юг о .  Что сказали уста мрака. («Созерца
ния»).— Перевод  М. Ваксмахера.
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вует), манихейство (Бог — двуедин), мозаизм (Бог — 
единосущ), христианство (Бог — триедин), рационализм 
(человек есть Бог) и, наконец, Бог поэта, тот, которо
го трудно даже определить:

Он взглянет,— вот и все. Творцу довольно взора,
Чтоб целый мир возник из мглистого простора.
И он, всевидящий, дающий испокон 
Начало сущему, сам — изначален он 1.

Этого Бога человек не может понять, не может по
стигнуть умом. «И связка темная ключей нам не от
кроет эту дверь». Если человек пожелает его увидеть 
и если завеса для него приоткроется, он тотчас же уми
рает. Впрочем, Гюго не нуждался в вере, не стремился 
увидеть Бога, постигнуть его сущность. Бывают встречи 
во мраке... «Глаза надежды видят лучше, чем алгебры 
глаза».

Но этот великий верующий был в то же время ве
ликим скептиком. Предоставив человеку свободу, Бог 
одновременно вселил в него дух сомнений. Ибо «со
мненье делает его свободным, свобода возвышает». 
Если бы люди ни в чем не сомневались, они не были 
бы людьми. Конечно, человеческий ум позволяет иметь 
верные представления о вполне определенных явлени
ях. Гюго был образованным, реально мыслящим чело
веком, уважающим науки (недаром же он получал 
в свое время награды за отличные знания по физике), 
и потому он не отрицал роль интеллекта. Он только 
был убежден, что разум не может постигнуть бесконеч
ность. «В мышлении должна быть логика; но для вы
ражения мысли логика имеет не больше значения, чем 
геометрия для пейзажа». Гюго воспроизводит все иск
лючительно точно, замечает Бодлер, «и слог его ясен, 
и чист, но тем явлениям, которые туманны и смутно 
осознаны, он неизбежно находит необходимую туман- 
ную  форму».

К 1855 году работа над. двумя большими теософ
скими поэмами сильно продвинулась, но, по внушению 
Призрака Гробницы, Гюго отложил их публикацию. 
И как раз в этот год произошло важное событие, за
ставившее его покинуть Джерси и гна время прервать 
работу.

1 В и к т о р  Г юг  о. Свет («Бог»).— Перевод  М. Д он ск о г о .
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Г л а в а  п я т а я

«СО ЗЕРЦ АН И Я»

Созерцание возникает лишь тогда, 
когда скорбь утихает и человек обре
тает душевное равновесие.

Ален

Доля политического изгнанника нелегка. Его тер
пят, но своим не считают. Если политика страны, при
ютившей его, требует сближения с родиной изгнании-, 
ка, он становится жертвой. Джерсийские власти не 
очень-то жаловали эту ватагу французских говорунов, 
этого поэта, который метался между женой и любов
ницей, его торжественно-поучительные послания с 
«Марин-Террас» лорду Пальмерстону. Виктор Гюго, 
всегда осуждавший смертную казнь, со справедливым 
негодованием выразил протест против исполнения 
смертного приговора на острове Гернси, когда неуме
лый палач, вешая приговоренного, подверг его мучи
тельной пытке. Гюго был прав, но иностранцу не пола
гается быть правым. С горькой иронией он писал 
Пальмерстону:

«Вы повесили этого человека, господин министр. Очень хоро
шо. Примите мои поздравления. Однажды, несколько лет тому 
назад, я обедал с вами. Вы, наверно, забыли об этом, но я помню 
хорошо. Меня тогда поразило, как искусно завязан у вас галстук. 
Мне рассказывали, что вы славитесь умением туго затянуть узел. 
Теперь я убеждаюсь, что вы умеете затягивать и петлю на шее 
ближнего».

Для англичанина я являюсь shocking, excentris, improper l. 
Я небрежно завязываю галстук. Хожу бриться к первому попавше
муся цирюльнику,— эта манера в X V II веке в Вальядолиде при
дала бы мне облик испанского гранда, а в X IX  веке в Англии при
дает мне облик workman (рабочий в Англии — наиболее презирае
мая профессия); я оскорбляю английскую cant2; осуждаю смерт
ную казнь, а это неуважительно, я назвал одного лорда «сударь» ,  
а это непочтительно; я не католик, не англиканец, не 
лютеранин, не кальвинист, не иудей, не вэслианец, не мормон,— 
стало быть, я атеист. К тому же еще француз, что гнусно само по 
себе; республиканец, что отвратительно; изгнанник, что мерзко; 
побежденный, что достойно презрения, и в довершение всего — по
эт. Отсюда — весьма сдержанная любовь ко мне...

Сэр Роберт Пиль в палате общин уже в 1854 году 
с негодованием говорил о Викторе Гюго: «Этот субъект

1 Шокирующим, эксцентричным, неприличным (англ.) .
2 Чопорность (англ.) .
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находится в личной вражде с высокой особой, кото
рую французский народ избрал своим государем...» 
В 1855 году конфликт обострился. Французский импе
ратор и королева Англии, союзники в войне против 
России, стали друзьями. «Зловещая Крымская война» 
завершилась официальным визитом Наполеона III 
к королеве Виктории. Торжества удались на славу, ес
ли не считать письма Гюго, которое император, при-  ̂
бывший в Дувр, мог прочитать расклеенным на всех 
стенах:

Виктор Гюго  — Луи Бонапарту:
Зачем вы прибыли сюда? Что вам угодно? Кого желаете вы 

оскорбить? Англию в лице ее народа или Францию в лице ее изг
нанников?.. Оставьте в покое свободу. Оставьте в покое изгнанни
ков...

\ •

Когда королева Виктория отдала ответный визит 
императору, Феликс Пиа, французский республиканец, 
изгнанник, живший в Лондоне, выступил в печати с не
пристойными нападками на королеву. Он грубо вы
смеял путешествие королевы, когда она «удостоила 
Канробера — Бани, пила шампанское и целовала Жеро
ма». Это открытое письмо Пиа королеве было напеча
тано на Джерси в газете «Человек», органе изгнанни
ков: «Вы пожертвовали всем: величием королевы, ще
петильностью женщины, гордостью аристократкй, чув
ствами англичанки, своим высоким рангом, националь
ным достоинством, женственностью, всем — вплоть до 
целомудрия — им-за любви к своему союзнику». Шарль 
Рибейроль, главный редактор «Человека», полковник 
Пьянчини, его помощник, и некий Тома, продавец га
зеты по решению английского правительства были вы
сланы с острова.

Виктор Гюго не был ответствен за «Письмо к коро
леве», которое он считал выпадом весьма дурного тона, 
но тем не менее он защищал людей, подвергшихся пре
следованию, и подписал гневный протест против их вы
сылки. Двадцать седьмого октября констебль Сент-Кле- 
мена вежливо уведомил Виктора Гюго и его сыновей, 
что, «по высочайшему повелению, им воспрещено пре
бывание на острове». Им была предоставлена отсрочка 
до 4 ноября, для того чтобы в течение недели они мог
ли подготовиться к отъезду. «Господин констебль,— 
ответил ему Виктор Гюго,— можете теперь удалиться. 
Можете доложить об исполнении приказа вашему не
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посредственному начальству— генерал-губернатору, он 
доложит своему непосредственному начальству — анг
лийскому правительству, а оно доложит своему непо
средственному начальству — господину Бонапарту»1. 
Как видно, он вспомнил в тот день очерк о Мирабо, 
который был им написан когда-то.

На многочисленных митингах английские либералы 
выразили свое возмущение высылкой Гюго, но ему со 
всем семейством и его друзьями пришлось покинуть 

"Джерси и направиться на остров Гернси. Переезд ту
да был совершен несколькими группами. Тридцать пер
вого октября выехал Гюго с Франсуа-Виктором и 
Жюльеттой Друэ, которую сопровождала великодуш
ная женщина, ее служанка Сюзанна. Два дня спустя 
к отцу присоединился Шарль Гюго. Несколько позднее 
прибыли мать, дочь и Огюст Вакери (на него не рас
пространялось распоряжение о высылке, но он решил 
взять на себя организацию этого переселения). Они 
привезли с собой тридцать пять сундуков. Во время 
погрузки штормило, и -один тяжелый сундук чуть было 
-не угодил за борт, а в нем находились рукописи «Со
зерцаний», «Отверженных», «Конца Сатаны», «Бога», 
«Песен улиц и лесов». Еще никогда не угрожала смер
тельная опасность столь большому числу бессмертных 
творений. А  в записной книжке Виктора Гюго 13 ян
варя 1856 года отмечено:

«Носильщику за доставку сундука с рукописями — 2 франка».

Остров Гернси меньше Джерси., берега его выше 
и круче — «скала, затерянная в море». Но Гюго нрави
лась эта суровость, а нормандец Вакери нарисовал 
весьма живописную картину Гернси.

Мы живем в главном городе острова — СентЛитер-Порт. 
Представь себе Кодбек на плечах Онфлера. Церковь в готическое 
стиле, старые улицы, тесные, узкие, кривые, причудливые, забав
ные, пересекаемые восходящими и нисходящими лестницами; дома 
набегают друг на друга, чтобы каждому было видно море. Внизу — ч 
маленький порт, где теснятся суда, реи шхун угрожают окнам до
мов на-набережной, под которыми гнездятся эти огромные мор
ские птицы... Корабли проходят мимо нас... Рыболовные барки, 
шлюпки, двухмачтовые и трехмачтовые суда, пароходы курсируют 
передо мною, словно в Вилькье, здесь такое же оживление, как и на 
Сене, и так же величественно, как в Ла-Манше; это и река и оке
ан; это морская улица...

1 В и к т о р  Г юг о .  Высылка с острова Джерси («Дела и ре
чи», «Во время изгнания»).
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В то время у Гюго был весьма небольшой источ
ник дохода, а к бельгийскому вкладу он не хотел при
касаться. Он не получал гонораров: «Наполеон М а
лый» и «Возмездие», книги борьбы, продавались иа-под 
полы, и выручка от них поступала в карман продав
цов. Прожив несколько дней в «Европейской гостини
це», Гюго снял на выступе скалы дом № 20 по улице 
Отвиль на месяц, опасаясь новой высылки, которую 
мог потребовать «господин Бонапарт». Вид отсюда, от
крывался великолепный. «Из наших окон видны все 
острова Ла-Манша и лежащий у наших ног порт... Ве
чером, при свете луны, в этой картине есть чтр-то. фе
ерическое». Гюго сразу же принялся за работу. Когда 
у писателя есть стол и чистая бумага, ему больше ни
чего не надо. Остальным членам семейства, которым 
Гюго проповедовал строжайшую экономию, приходи
лось куда труднее.

Тогда произошло чудо с книгой «Созерцания». 
В сундуке, может быть, в ящиках стола Гюго лежало 
около одиннадцати тысяч стихотворных строк, одни 
о былом счастье, другие о печальном настоящем — вос
поминания и размышления. Этцель, «дорогой соиз- 
гнанник», пожелал подготовить это издание. Гюго хо
тел нанести мощный удар — обрушить на головы своих 
противников поток шедевров, опубликовав все эти сти
хи сразу в двух томах. Но даст ли цензура разрешение 
на распространение книги во Франции? Случилось так, 
что директором «Сюрте Женераль», в подчинении ко
торой находилась цензура, был тогда Пьер-Гектор Кол
ле-Мейгре, бывший редактор газеты «Эвенман», кото
рый в то время, когда газета перестала поддерживать 
принца-президента, с большой ловкрстью переметнулся 
на его сторону. Поль Мерис прямо направился к этому 
противнику, зная, что он любит литературу и являет
ся поклонником Виктора Гюго. Колле-Мейгре встре
тил его с распростертыми объятиями.

— Чем могу служить ?
Мерис спросил, не будет ли запрещена во Франции 

книга самого великого французского писателя, который 
ничего не публиковал с 1845 года.

— В принципе нет,— ответил Колле-Мейгре,— ио 
нужно знать, что это за книга.

Мерис заявил, что речь идет о чистой поэзии, и до
бавил, что поэт ни в коем случае не согласится дать
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свою книгу на предварительную цензуру. Колле-Мейг
ре с редкостным по тем временам мужеством удовлетво
рился честным словом Мериса:

— Вы утверждаете, что в «Созерцаниях» нет ни од
ного стиха, направленного против современного строя? 
Даете честное слово?

— Да, даю слово.
— Превосходно. Печатайте «Созерцания».
Режим Второй империи, почувствовав свою силу, 

стал несколько мягче.
Во время чтения корректуры Полю Мерису при

шлось нелегко. Гюго, как истый художник, придавал 
значение самой незначительной детали. Корректор, «мо
лодчага, назубок знавший словарь Академии», исправ
лял написание слова «lys» в орфографии поэта на 
«lis». Гюго гремел: «Я  презираю словарь Академии. 
Я сам авгур, и, значит, мне наплевать на Изиду». Он 
вникал во все. Обложка должна быть голубого цвета 
и глянцевитой. Никакого орнамента, только тонкая зо
лотая полоска. «На оборотной стороне, где помещает
ся анонс, напечатать: «БОГ» — большими буквами и 
«Виктора Гюго»  — маленькими». Эта дружественная пе
реписка, касавшаяся чисто технических вопросов, полно
стью лишена велеречия, характерного для ряда писем, 
относящихся к тому же времени. Знаменитый поэт не 
терял здравого смысла, сквозь образ Олимпио виден 
был Малья. Это раздвоение естественно. Тот, кому из
вестно, что на него обращены взоры многих, догады
вается, каким они его видят, и пытается играть самого 
себя. В каждом герое есть черты актера, А  когда дра
ма завершается, актер становится самим собою.

Мерис тщательно подготовил прессу: «чистые лис
ты» вручались дружественным газетам, «сигнальные 
экземпляры»— тем критикам, на которых можно было 
положиться.

Виктор Гюго  — Полю Мери су ,  8 апреля 1856 года :
«День поступления книги в продажу должен, по возможности, 

совпадать с днем публикации критических статей в дружественных 
журналах: «Ревю де Пари» и прочих (имеются ли эти «прочие»!). 
Книгу пустить в продажу во всех книжных лавках одновременно; 
отрывки и выдержки из нее поместить тогда же во всех газетах 
(разумеется, в дружественных и согласных. на это). Накануне 
отправьте экземпляры: Жюлю Жанену, Эжену Пельтану, Теофилю 
Готье, Матарелю, Журдану, Нефцеру Жирардену, Саси, Эдуару 
Бертену (и мадемуазель Луизе Бертен), Лоран Пиша, Максиму
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дю Кану, Луи Ульбаху, госпоже Луизе Колле, госпоже д ’Онэ, Л а
мартину, Мишле, Банвилю, Поль де Сен-Виктору, Полену Лимай- 
раку, Полю Фуше, Беранже, Александру Дюма, которого я дол
жен был назвать в первую очередь, если б не составлял этот
список под шум колес отчаливающего пакетбота. А  также Луи Бу
ланже, Жюлю Лорану и другим, имена которых не приходят мне 
сейчас на ум; в Ы  мне их подскажете, так как, очевидно, я многих 
забыл, и к тому же лучших. Вот дл*^ некоторых друзей во главе 
с вами первые шесть страниц; будьте любезны, вложите эти стра
ницы в их экземпляры. Я  вышлю вам еще несколько экземпляров».

Успех «Созерцаний» оказался огромным совершен
но неожиданно, ведь никто не знал, какой прием ока
жет Франция Второй империи отсутствующему поэту- 
бунтовщику,— первое издание было тотчас же распро
дано. Но у критики книга не имела никакого успеха. 
Ламартин хранил молчание. Сент-Бёв тоже уклонился 
от отзыва, а когда его молчание стали объяснять тем, 
что он страшится вызвать недовольство Тюильри, он 
ответил, что анализ творчества Виктора Гюго стал для 
него невозможным . Если он сделает критические заме
чания, они покажутся оскорблением человеку большого 
таланта, претерпевающему невзгоды. Если же откажет
ся от серьезной критики, анализ его станет лишь актом 
великодушия.
«А  я не собираюсь этим заниматься, ибо главное для меня — 
беспристрастие; что касается Тюильри, а также иных подобных 
мест, примите к сведению, сударь, это, быть может, вас удивит,— 
что я там не бывал ни при каком режиме, в том числе и при ны
нешнем, что до настоящего времени я никогда в глаза не видел 
главу государства и никогда не имел чести с ним разговаривать ...»

Все любители поэзии нашли в этой книге лучшие из 
когда-либо написанных французских стихов. Гюго по
желал построить сборник из стихов разных лет. Про
думанно, точно и симметрично он разделил его на две
части: годы 1831—1843 и 1843— 1856 — «Некогда»  и
«Ныне». Смерть дочери определила границу этих час
тей, и в книге нежные и'голубые тона «Некогда» сме
няются скорбными и мрачными, в части, названной 
«Ныне». Для того чтобы достигнуть желаемого впечат
ления, ему пришлось изменить датировку некоторых 
стихов, написанных на Джерси. Было бы ошибкой ду
мать, что в изгнании он постоянно был угрюм и со
средоточен. Чтобы вынести свои апокалипсические ви
дения, ему необходимы были чувственные увлечения, 
счастливые воспоминания, разрядка. Он смело перенес
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в первую часть все светлые образы, все просветы голу
бизны на грозовом небе. Жизнь — не произведение ис
кусства. ' •*

Сборник отличался богатством и разнообразием мо
тивов. В нем были восхитительные идиллии, то наив
ные («Л из», «Песня»), то чувственные («Она без ту
фелек, со сбившейся прической...»). Множество стихов, 
посвященнных Жюльетте («Приди!», «Невидимая флей
та», «Ведь холодно»). Признания («Праздник у Тере
зы ») . Сатиры в духе Буало («Ответ на обвинение», 
«По поводу Горация»). Затем возвышенные строки, об
ращенные к тени Леопольдины («Вилькье», «Едва блес
нет Заря...»). Стихи о нищете и жалости («Меланхолия»). 
И наконец, стихи философские, рисующие «духовные 
странствия» поэта, очарованного морем, предвосхищав
шие большие философские поэмы, тогда еще не опубли
кованные («Что сказали уста мрака», «Волхвы»).

Этот последний, метафизический цикл поэм' вызы
вал скуку и раздражение у парижской критики времен 
Второй империи, одновременно правоверной и легко
мысленной. Над ним посмеивались. «В мире есть толь
ко ты да я ,— говорит Гюго Богу,— но ты уж совсем со
старился». Однако даже Вейо признавал высокое мас
терство стихотворений, подобных «Вилькье». Надо при
знать, говорит Ж.-Б. Баррер, что никогда еще француз
ский язык не звучал в стихах столь естественно, не был 
таким певучим. Гюго удалось «воспринять от прозы 
свойственную ей непринужденную интонацию», «с по
мощью неопределенных выражений окружить то, что 
видит взор или хранит память, атмосферой смутной и 
странной»; и вместе с тем ему удалось создать стихи 
строгих ритмов, четкие, совершенные. Можно ли пред
ставить себе более простое и точное четверостишие, 
чем строки, написанные у подножия распятия:

Иди, стенающий, к нему — утишить стон.
Иди, рыдающий, к нему — и с ним поплачь.
Иди, страдающий, к нему — он лучший врач.
Идите, смертные, к нему — бессмертен он 1.

Найдется ли даже у Бодлера строфа более совер
шенная, чем эта:

Влюбленность, вспыхнувшая, как костер,
Ты опьяняешь всплесками желаний
Младую душу, зажигаешь взор!

1 В и к т о р  Г ю г о .  Написано у подножия распятия («Созер
цания»).
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В вечерний час, когда скорбям — простор,
Мелькнешь ли отблеском воспоминаний, 
Влюбленность, гаснущая, как костер? 1

щ

А  разве это не чистейший Валери? Не предвосхи
щение «Морского кладбища»?

О память! Слабый свет среди теней!
Заоблачная даль старинных дум!
Прошедшего чуть различимый шум!
Сокровищу за горизонтом дней! 2 •

Когда в 1856 году появились «Созерцания», они 
воспламенили воображение юного лицеиста из Санса — 
Стефана Малларме, отец которого написал тогда деду 
и бабке юноши: «Вы увидите, что ваш внук мечтает 
о поэзии и восхищается Виктором Гюго, далеко не 
классиком. Это печальное обстоятельство не благопри
ятно для его воспитания...»

Материальный успех «Созерцаний» был столь же 
значительным, как и литературный. За  двадцать тысяч 
франков, присланных, согласно договору, Этцелем, Гю
го купил 10 мая дом — «Отвиль-Хауз», гонорар за 
«Созерцания» полностью покрыл это приобретелие. Гю
го стремился стать собственником на Гернси, так как 
он выплачивал бы тогда налог за домашнюю птицу 
английской короне и его уже нельзя было бы выслать 
с острова. Таков был местный закон. К тому же он тог
да не возлагал больших надежд на быстрые перемены 
во Франции, где люди куда больше интересовались 
своими делами, нежели свободой; до и вообще желал 
ли он покинуть Гернси? Он отлично здесь работал 
и чувствовал себя превосходно.

Госпожу Гюго и в особенности ее дочь это «укоре
нение» глубоко печалило. Изгнание становилось при
знанным. Адель понимала, что чувство собственного 
достоинства не позволит ее мужу, возвратиться во 
Францию до тех пор, пока будет существовать Вторая 
империя, но разве нельзя было найти изгнаннику' мес
то не столь уж дикое, какой-нибудь город, где можно 
было бы завязать дружеские отношения с людьми 
и найти наконец мужа для Деде? Молчаливая подав-

1 В и к т о р  Г юг о .  Зыбучий песок («Созерцания»).— Яере- 
во д  М. Донского .

2 В и к т о р  Г юг о .  Однажды вечером, когда я смотрел на 
небо («Созерцания»).
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ленность дочери тревожила мать. Она не осмеливалась 
говорить об этом Виктору Гюго,— он всегда находил при 
таких разговорах возвышенные и неопровержимые ар
гументы, на которые его бедная жена не знала, что от
ветить, но, как в дни молодости, когда она, будучи не
вестой, вела с ним переписку, Адель осмелилась возра
зить ему в письме:

Жалкое существование, которое влачит наша девочка, может 
продолжаться еще некоторое время, но, если изгнание затянется, 
оно станет невыносимым. Прошу тебя, подумай об этом. Я слежу 
за дочерью, вижу, что ее состояние вновь ухудшилось, и я сделаю 
все, что велит мне долг, только бы сохранить ей здоровье... У вас 
троих жизнь наполнена, а она тратит ее впустую; она беспомощ
на, обессилена, и я обязана ей помочь. Ухаживать за садиком, за
ниматься вышиванием — это еще не все для девушки в двадцать 
шесть лет.

Гюго был оскорблен. Он обвинил дочь в эгоизме.
Адель  — Виктору Гюго:
Сегодня утром ты сказал за завтраком, что твоя дочь любит 

лишь себя. Я  не хотела возражать тебе при детях... Но вспомни, 
Адель безропотно посвятила тебе свою молодость, не ожидая за 
это благодарности, а ты считаешь ее эгоисткой. Да, она замкнута, 
производит впечатление натуры суховатой, но имеем ли мы право 
требовать от нее, лишенной сердечных радостей, сознающей, что 
жизнь ее негармонична и неполна ,— требовать, чтобы она была та
кой же, как другие молодые женщины? Кто знает, сколько она пе
рестрадала, да и теперь страдает оттого, что будущее ускользает 
от нее, а годы идут и идут, что завтрашний день обещает быть 
похожим на сегодняшний? Ты скажешь мне: «Так что же делать? 
Разве я могу изменить свое положение?» Об изгнании говорить не 
приходится, но вот о месте изгнания следовало бы подумать... Я  до
пускаю, что, при твоей славе, твоей миссии, твоей необыкновенной 
личности, ты можешь избрать любую скалу и будешь себя чувст* 
вовать в своей стихии. И я понимаю, что твоя семья, не обладаю
щая тем, чем обладаешь ты, обязана приносить себя в жертву не 
только твоей чести, но и тебе как таковому. То, что делаю я,— мой 
прямой долг, ведь я твоя жена. Жизнь в изгнании при таких усло
виях могла оказаться тяжелой и для наших сыновей. Но изгнание 
так хорошо на них подействовало, что, по-моему, оказалось для них 
полезным. А  вот для Адели — оно было вредным, почему я и чув
ствую, что должна искупить свою вину, и целиком посвящаю себя 
моей бедной девочке. Во мне говорит не столько чувство матери,

| сколько чувство справедливости... Неужели нельзя сделать для сво
ей дочери то, что другие делают для любовницы?

Она тысячу раз была права, но Виктор Гюго, цели
ком ушедший в творчество, не воспринимал страданий 
своих близких. Он охотно бы им сказал: «А  разве я 
жалуюсь?» В конце 1856 года он строил себе дом и на
ходил в этом удовольствие. Это продолжалось долго.
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Гернсийские рабочие не спешили. «Черепахи, соору
жающие дом для птицы»,— писал Гюго Этцелю. «От- 
виль-Хауз» — большое строение в английском стиле.*; 
четырнадцать окон по фасаду’ разумеется, опускных. 
Во втором этаже жили женщины, в третьем — поэт и 
его сыновья. На четвертом выстроили look-out 1, бель
ведер, господствовавший над морем, и оттуда в ясную 
погоду был виден французский берег. И свое жилище, 
и всю обстановку в нем этот «изумительный столяр» 
создал по своему образу и подобию. Сумрачные кори
доры, казалось, взяты были с какой-нибудь гравк4ры 
Рембрандта. Все в этом доме представляло собой сим
вол или несло на себе печать воспоминания.

В столовой, украшенной гобеленами, старинным фа
янсом и готической скульптурой, стояло старинное сак
сонское кресло времен короля Дагобера; ручки кресла 
соединялись цепью,— оно принадлежало предкам. На 
нем был начертан девиз: «Absentes adsunt»2— и были 
написаны имена Жоржа Гюго, предполагаемого предка 
семейства Гюго, и Жозефа-Леопольда-Сигисбера, 
ум. 1828 (генерала Гюго). Все это производило впечатле
ние некоего обрядового действа и вместе с тем было 
данью уважения к исчезнувшим душам. В портретной 
галерее висели портрет Леопольдины, кисти Буланже, и 
многочисленные рисунки Виктора Гюго. Повсюду деви
зы на латинском языке: «Ede, i, ога» («Ешь, ходи, мо
лись»), «Аша et crede» («Люби и верь»); на черепе, вы
точенном из слоновой кости: «Nox, Mors, Lux» («Ночь, 
Смерть, Свет»). Эта обстановка, где средневековье со
четалось с восточными мотивами, частично была выве
зена из Парижа, частично приобретена у гернсийских 
антикваров, на лавки которых Жюльетта, ее «дружок» 
и Шарль Гюго совершали «весьма удачные набеги»; на
конец, некоторые вещи были сделаны самим Гюго или 
местными мастерами под его руководством. Другие де
визы, написанные на французское языке, гласили*. 
«Жизнь — изгнание», «Вставай в шесть, ложись в де
сять— проживешь сто лет»* Словом, столяр Гюго отли
чался склонностью к сентенциям. Красную гостиную 
украшал деревянный резной балдахин венецианской ра
боты, шесть статуй из раскрашенного дерева, изобра

1 Наблюдательный пункт (англ.).
2 Отсутствующие присутствуют (лат.).
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жавших африканских рабов в натуральную величину, 
поддерживали тяжелую драпировку. Добавьте еще изде
лия из горного хрусталя, му ран с,кое стекло, вышитые 
золотом ширмы, девизы, эмблемы. Грандиозная мишу
ра, еще более романтичная, нежели сам Гюго, более во
сточная, нежели сам Восток, мишура великолепная й 
причудливая, где любая мелочь несла на себе печать сво
его хозяина.

В бельведере, где он работал — самом высоком месте 
не только в доме, но и на всем острове,— потолок и сте
ны были стеклянные. Эта прозрачная келья напоминала 
не то оранжерею, не то ателье * фотографа. Из нее 
«открывался вид на небо и на бесконечность». Гюго пи
сал здесь, стоя за конторкой, возле зеркала, украшенно
го цветком с причудливыми лепестками, который он сам 
нарисовал. Спал он в одной из смежных с ателье комна
тушек на узкой кровати, и изголовьем ему служил дере
вянный валик.

Стихи часто рождались у него во .время сна. Полу
сонный, он записывал их и утром собирал ночной уро
жай. Он вставал на заре, разбуженный пушечным вы
стрелом, доносившимся из соседнего форта, работал до 
одиннадцати часов под палящим солнцем, раздевался 
догола, обливался ледяной водой, а затем растирал тело 
волосяной перчаткой. Прохожие, знавшие необычный 
нрав великого человека, поджидали, когда он появится. 
В полдень завтракали. Шарль с отцом обсуждали 
различные вопросы; госпожа Гюго восхищалась гени
альностью «своих мужчин». Затем каждый занимался, 
чем хотел.

Госпожа Гюго  -— Жюлю Жаненц:
«Мой муж отправился на прогулку; Тото наряжается —- это 

неисправимый горожанин; Адель музицирует либо занимается ан
глийским. Шарль растянулся на старом кожаном диване и, поку
ривая, мечтает. А  я, поцеловав моих взрослых детей, бьюсь над 
тем, чтобы обед был не слишком скверным... Огюст заперся у себя 
и работает...»

Дело в том, что Огюст Вакери во время изгнания жил 
в доме Гюго, рядом с единственной женщиной, кото
рую когда-либо любил: госпожа Гюго (она была 
старше его на тринадцать лет) возбудила в нем с юно
шеских лет безнадежную платоническую любовь, 
превратившуюся в необычайную преданность.
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«Mille passus» 1 совершались с Жюльеттой. Для неё 
нашли очаровательную маленькую виллу «Фаллю», 
расположенную в таком близком соседстве с «Отвиль- 
Х ауз» , что она видела, как ее кумир совершает на 
террасе свой утренний туалет. Каждое утро она сторо
жила его пробуждение, чтобы насмотреться на своего 
любимого. Гюго издали показывал Жюльетте ее «кара- 
кульки», только что обнаруженные им возле двери вме
сте с двумя сваренными вкрутую яйцами, и целовал ее 
письмо. Затем он снимал с себя красную ночную

ведер работать. После завтрака он направлялся к 
Жюльетте. Чаще всего ей предлагалось молча сопро
вождать его, а ей это совсем не нравилось. «Постарайся 
не предаваться всецело вдохновению, чтобы мне можно 
было разговаривать с тобой». Ей столько нужно было 
ему оказать! Упрекнуть за то, что он заигрывает со слу
жанками, горестно посетовать на запрещение бывать в 
«Отвиль-Хауз» — ведь это делало ее подозрительной 
особой в глазах гернсийских жителей; попросить у него 
рисунки, чтобы украсить ими стены виллы «Фаллю». 
«Мне нужны и твои повешенные, и замки, и Лунные но
чи, и ослепительное солнце, и причуды тумана». Она 
была «потрясена» и «счастлива до мозга костей», когда 
Гюго во время прогулки, показав ей на серп луны и ве
чернюю звезду, сказал: «А  вот корабль отлетевших душ 
и подле него шлюпка». *

Еще одна радость: с мая 1859 года Шарль и 
Франсуа-Виктор стали бывать у нее. Оба относились к 
ней с уважением и нежностью, были довольны и 
вкусными кушаньями, и встречей с новыми людьми, и 
тем, что их отец куда более весел здесь, чем у себя дома. 
В «Отвиль-Хауз» было мрачно. Их мать предавалась 
отчаянию. Она полагала, что Виктор Гюго уже не смо
жет оторваться от всего этого великолепия — от гобеле
нов, позолоты, деревянных скульптур.
«Нам теперь отсюда не выбраться... Мы тратим уйму денег,— 
писала госпожа Гюго.— Да притом моему мужу полюбился этот 
остров; он подолгу купается в море... Он помолодел, великолепно 
выглядит...»

Она бдительно следила за служанкой Оливией, не 
столько занимавшейся кухней, сколько устраивавшей 
сцены; переписывала то, что писал Шарль:
«Я забросила мои собственные сочинения ,  превратилась в жалкого

1 Тысяча шагов (лат.).



дублера, более того, отупела. Опущусь ли я еще ниже? Не велико 
горе, не с высоты падаю; прислуживать умным людям, меня окру
жающим,— вот лучшее для меня занятие...».

Когда она заводила речь о том, что увезет, хотя бы на 
короткое время, дочь в Париж либо в Лондон, на нее 
обрушивался град обидных слов. «Вам надоело изгна
н ие !»— с презрением говорил Великий Изгнанник. «Вы
броси из головы эту дурную 'мысль,— отвечала она му
ж у .— Я делила с тобой счастье и триумфы. Я готова 
и счастлива разделить с тобой дни испытаний...» 
Несчастная Адель! Добрая и чистосердечная, она ста
ралась стать образцовой хозяйкой, она тратила свои 
«личные деньги», чтобы поставить дом на широкую ногу; 
она хотела, чтоб ее дети были счастливы, хотела пригла
сить на Гернси свою младшую сестру Жюли Фуше, ко
торая воспитывалась в Сен-Дени, в пансионе Почетного 
легиона, а по окончании осталась там в качестве класс
ной надзирательницы. Но Гюго давал своей супруге 
лишь четыреста пятьдесят франков в месяц, и, несмотря 
на все усилия, она постоянно была в долгу.

Адель Гюго  — Жюли Ф уш е :
«Я не осмеливаюсь просить у него прибавки: я ведь ничего 

не принесла в приданое; у него большие расходы. И к тому же, 
моя дорогая, на этот счет я всегда была со своим мужем очень де
ликатна. Я страшно щепетильна, эта щепетильность — мое единст
венное кокетство...»
Как далеко была теперь та гордая восемнадцатилетняя 
девушка, со взором испанки, перед которой трепетал ге
ниальный юнюша!

Г л а в а  ш е с т а я
«Л Е ГЕ Н Д А  ВЕКОВ»

Успех «Созерцаний» вызвал многочисленные откли
ки парижских друзей. На Гернси хлынул поток во
сторженных отзывов. Свое* восхищение сборником вы
разили Мишле, Дюма, Луиза Колле, Лафантен, Жорж 
Саид. Луи Буланже, в прежние времена иллюстратор 
книг Гюго, поблагодарил за присланный сборник и 
одновременно сообщил, что женится на молодой де
вушке, хотя ему было тогда уже пятьдесят лет. Гюго 
одобрил эту женитьбу. Ему нравилось, что друг его 
юности еще способен любить:

I *  *
4 ,

«Я вспомнил о наших встречах в лучезарное время «Восточных 
мотивов», когда мы оба были молоды и ходили любоваться закатом 
солнца, заходившего за куполом Дома Инвалидов, две родствен
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ные натуры, вы — чудесный художник моего «Мазепы», я — меч
татель, увлеченный неведомым и бесконечным...»

Гюго просил Жорж Санд навестить его, посмотреть еще 
не достроенную «лачугу», названную им «Либерти- 
Х ауз  («Дом Свободы»); «Славные мастеровые Гернси, 
предполагая, что я богат, считают приятным для себя 
долгом слегка пощипать важного францу з ско го  барина , 
растянув подольше и это удовольствие, и самые работы. 
Надеюсь все же, что когда-нибудь мой дом будет достро
ен и со временем вам, быть может, придет охота посетить 
его, освятив в нем какой-нибудь уголок своим присутст
вием и воспоминаниями о вас...» Позднее Луиза Бертен

»  *  

воскресила в его памяти картины прошлого, дни, прове
денные в имении Рош, и он с нежностью говорил в пись
ме к ней:

«Цветы, музыка, ваш отец, наши дети, наша молодость...»

Этцель после публикации •«Созерцаний» умолил Гю
го не печатать философские поэмы «Бог» и «Конец Са
таны». Враги поэта ожидали нечто вроде нового Апока
липсиса, чтобы отправить «простака Жокрисса на 
остров Патмос». Зато Этцелю нравился замысел «М а
леньких эпопей» — исторических фресок XIII — X IX  ве
ков. Казалось несомненным, что поэтический талант 
Гюго являлся эпическим благодаря неотразимой силе 
воображения, гигантским, возвышенном образам. В его 
папках уже лежали рукописи «Эмерильо», «Сватовство 
Роланда» и многие другие. Необходимо было дополнить 
этот состав, скомпоновать и создать на их основе це
лостный сборник. «Что будет представлять собой этот 
единый цикл? Начертать путь человечества в некоей 
циклической эпопее, изобразить его последовательно во 
времени и во всех планах — историческом, ле
гендарном, философском, религиозном,— сливающихся 
в одном грандиозном движении к свету, и, если только 
естественный конец не прервет, что весьма вероятно, 
этих земных трудов прежде, чем автору удастся за
вершить задуманное,— отразить, словно в лучезарном и 
сумрачном зеркале, эту величественную фигуру — еди
ную и многоликую, мрачную и сияющую, роковую и 
священную — Человека; вот из какой мысли или, если 
хотите, из какого побуждения родилась «Легенда ве
к о в »1...» Таково было окончательное и превосходное

1 В и к т о р  Г юг о .  Легенда веков. Предисловие.
"  *  I
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название, которое он выбрал из намечавшихся: «Челове
ческая легенда», «Легенда человечества». В неудержи
мом порыве творчества в 1856— 1859: годах он не ограни
чился этой гигантской фреской. Он правил колесницей, 
запряженной четырьмя конями,— одновременно с «Ле
гендой» он. писал «Песни улиц и лесов», драму 
«Торквемада» и занимался убранством своего огромно
го дома.

Первая часть «Легенды веков» была целиком создана 
в 1856— 1859 годах. Вот почему она отличается вдохно
венной целостностью. В стихах этой части преломлены 
сюжеты большой исторической протяженности, но во
ображение Гюго столь грандиозно, что взор его прони
кает через «стену веков». Можно сказать, что. то было 
виденье некоего демиурга, созерцавшего мир сквозь 
время и пространство. Смутный хаос образов так за
полняет его, что под конец он как бы сливается с 
каждым эпизодом человеческой легенды. Он перевопло
щается во все происходившее и даже в Бога. Этцель хо
тел, чтобы «Маленькие эпопеи» были лишены метафи
зики. Такие поэмы у Гюго уже были написаны — это 
«Спящий Вооз», «Совесть», «Роза инфанты», «Бедные 
люди». Н о «великая таинственная нить книги» —  это 
восхождение человека к свету, это дух, возникающий из 
материи. Ключевая поэма цикла-- «Сатир», порази
тельное и дерзкое творение, где загадочный фавн, чудо
вищный, остроумный, смелый, развратный, говорит всю 
правду засидевшимся на Олимпе богам/ Сатир — это 
сам Гюго и в то же время образ всего человечества с 
присущими ему грехами, желаниями, слабостями, но 
тем не менее он сильнее Зевса и способен в один 
прекрасный день подчинить себе природу.

О  мир! Синклит богов —  твой самый лютый враг: 
Сиянье радости он превращает в мрак.
Загчем над Бытием витают привиденья?
Эфир и свет — ничьи, всеобщие владенья.
Свободу— вечному кипенью вечных сил,
Воды и воздуха, песчинок и светил!
Свободу — для небес и для всего земного!
Свободу, наконец, для Духа Мирового!
Где кесарь.— там война, где Божество — там страх» 
Свобода, вбра, жизнь повергнут догмы , в npaxf 
Мир вдохновением и светом озарится,
Гармония любви повсюду воцарится,
И  смолкнет навсегда- волке» зловещий во».
Свободу — всем! Я  Пан. Зевс,—  ниц передо мной! 1

» — * ч
1 В и к т о р  Г ю г о .  Сатир («Легенда веков»). —  Перевод 

М. Донского.



«Легенда веков» изобиловала такими красотами, что 
они убедили даже и враждебных поэту литераторов в 
несравненном его величии. «Единственный, кто вещал,-— 
это Гюго, остальные только бормотали,— сказал Жюль 
Ренар.— Его можно сравнить с горой, с океаном, с 
чем угодно,, только не с тем, с чем можно сравнить дру
гих людей». А  Флобер заметил: «До какого-то времени, 
не желая обременять себя, а быть может, стремясь на
писать как можно больше, он, случалось, посылал публи
ке вместо себя некоего швейцара, неслыханно торже
ственного, надоедливого и красноречивого, который 
был так похож на него, что все попадали в эту ло
вушку... но после государственного переворота швей
цар был вынужден остаться в Париже и охранять свою 
швейцарскую. Теперь Виктор Гюго должен был не
посредственно выражать себя: в результате чего и 
возникла «Легенда веков»...»

Подле этой эпической наковальни протекала 
обычная жизнь маленького города. В понедельник при
ходил обедать Шарль Рибейроль; каждый вторник — 
горбун Энне де Кеслер; в среду мужчины отправлялись 
обедать к Жюльетте Друэ; в четверг — чай у госпожи 
Дювердье; в пятницу— чай у мадемуазель Алике; в 
субботу — в гостиной госпожи Гюго— «сидр и гранди
озная выставка модных платьев». В воскресенье в 
«Отвиль-Хауз» воцарялась гробовая тишина. Служанка 
Констанция уходила из дома (Оливия, вдова солдата, 
получила расчет); Шунъя, собака Огюста Вакери, при
нимала возлюбленного; куры кудахтали; Адель вышива
ла либо писала сестре, Жюли Шене, письма истой 
пансионерки, трогательные и наивные, в которых встре
чались неожиданные обороты. Пятидесятилетняя госпо
жа Гюго так и осталась Аделью Фуше, великим событи-. v •. • ■*»
ем для нее являлось то обстоятельство, что ее дядюшка, 
господин Асселин, переселился с правого берега Сены в 
квартал Терн. Это он-то, постоянный житель Сен- 
Жерменского предместья!

•  * 4

«Если когда-либо я вернусь, все кончено, я ничего не пойму в Па
риже. Разыскивать моего дядю в квартале Терн! Кто бы мог 
подумать!..»

Толстяк Шарль трудился над фантастической 
сказкой о всемирной душе, героиней которой являлась 
капля воды. Сюжет опасный. Шарлю Гюго исполнилось 
тридцать лет, в нем угадывался темперамент его деда*—
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сангвиника, отличавшегося чрезмерной чувственностью, 
а он жаловался на одиночество, на безденежье и на 
гернсийских девиц. Франсуа-Виктор предпринял пере
вод всего Шекспира и с честью выполнял эту гранди
озную задачу; он вдоль и поперек исходил маленький 
остров, оставаясь пленником пустого кармана, и ему на
доело это развлечение.

«Тяжко совершать прогулки с лордом Сплином и леди Носталь
гией... Увы! Увы! Мы опускаемся, дорогой друг! При всем своем 
мужестве мы все же становимся провинциалами. Вот и зима, ту
маны. Н а шесть месяцев мы станем узниками чана с водой...»

Самого Гюго испытания н-e страшили. Он носил в го
лове сотни замыслов, будущих шедевров, и совершал 
прогулки в любую погоду без шапки, в плаще и с 
палкой. Жизнь на Гернси была невыносима только для 
троих его детей, которые жестоко скучали. В 1856 году 
Деде страдала тяжелой невралгией, и врачи запретили 
ей заниматься даже музыкой. Что касается Вакери, то 
он поговаривал о возвращении во Францию; для того 
чтобы удержать его, хозяин дома отказался брать пять
десят франков со своего друга, которые тот ежемесячно 
платил им за свое содержание.

•  * # '
Гюго любил свою семью, но он «думал об их благе». 

Такая любовь не отличается снисходительностью, и она 
их угнетала. 1858 год стал годом восстания. 16 апреля 
обе Адели отбыли в Париж, с разрешением прожить 
там два месяца, и растянули свою отлучку до четырех 
месяцев. Для того чтобы получить на, это деньги и 
позволение, госпожа Гюго проявила твердость характе
ра— в письмах, разумеется:

«Я люблю тебя и принадлежу тебе, мой дорогой друг. Мне не хо
телось бы огорчать тебя. Поговорим по-хорошему. Ты избрал в 
качестве приюта остров Джерси; я отправилась с тобой туда. Ког
да жить на Джерси стало невозможно, ты переехал на Гернси, не
спросив меня: «Подходит ли тебе это место?» Я  безропотно после
довала за тобой. Ты окончательно обосновался на Гернси, купил
себе дом. По поводу этой покупки ты не посоветовался со мной. 
Я  последовала за тобой и в этот дом. Я  подчиняюсь тебе во всем, 
но не могу же я быть полной рабой...»

* . V

Смысл письма Виктор Гюго коротко выразил в своей 
записной книжке строкой александрийского стиха: «Да, 
этот дом:— он твой. Ты будешь там один». Госпожа 
Гюго заработала немного денег, продав Этцелю свою 
будущую книгу и записки, и твердо решила истратить
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их на поездку с бедной Деде, охваченной безграничным 
отчаянием.

•#

Записная книжка Виктора Гюго, 16. января 1858 года:
«Моя жена и дочь уехали в Париж в 9 .часов 20 минут утра. 

Они отправились через Саутгемптон и Гавр. Тоска...» Шарль так
же просил пощады.

Адель — Виктору Гюго:
«Дорогой друг, позавчера Шарль мне сказал: «Я очень люблю 

папу, больше всего боюсь его огорчить, но я хотел бы, чтобы он 
понял, как мне необходимо переменить обстановку. Всю зиму я 
работал, чтобы дать себе потом эту передЫшку. У меня есть день
ги, я могу оплатить свое путешествие, но мне будет очень горько, 
если то, что доставит мне удовольствие, окажется неудовольствием 
для отца»...»

• Жаловалась иногда и Жюльетта. Гюго запретил ей 
купить себе новую шляпку для пасхального воскресенья, 
когда, согласно традиции, все жительницы Гернси вы
ставляли напоказ «воинственный и победоносный го
ловной убор»; она обвиняла своего властелина в ска
редности, так как он отказался переплести ее памятный 
альбом, который за четверть века совершенно растре
пался. Потом она смиренно просила прощения за свои 
«сумасбродные желания»:

«В другой раз я постараюсь не беспокоить тебя бессмысленными 
просьбами. Обещаю всецело полагаться на тебя, даже в тех слу
чаях, когда речь идет о вещах для меня очень важных, как в про
шлый раз, когда мне захотелось переплести мой любимый, бесцен
ный альбом...»

Надо прямо сказать: только потому, что его собствен
ная жизнь была плодотворной и кипучей, Гюго считал, 
что и другим должно быть отрадно в лучах его славы.

В мае обе Адели возвратились, и очень вовремя, так 
как в июне, впервые в своей жизни, Виктор Гюго серь
езно заболел. В течение нескольких недель его жизнь 
была в опасности из-за карбункула.

Шарль Гюго — Этцелю, 22 июля 1858 года:
«Отец три недели сильно страдает из-за нарыва, который вот 

уже десять дней приковывает его' к постели. Из-за этого он не мо
жет ответить на твое письмо. Страдания были мучительны, и лишь 
теперь ему становится лучше. Затвердение осложнилось двумя абс
цессами. Пришлось сделать операцию, которая избавила от нагное
ния. Рана огромная и расположена на спине, так что она не позво
ляла ему, да и сейчас не позволяет, свободно двигаться...»

У больного в спине была настоящая дыра, и потому 
он должен был все время лежать ничком. Измучен
ный жаром, он сочинил стихи: «Я слышал по ночам, 
как бьется кровь в ушах». Бедняжка Жюльетта, которая
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в силу морального кодекса «Отвиль-Хауз» не смела на
вещать его, провела три ужасных недели. Она посылала 
ему то, что могла придумать: свежие яйца, записки, 
корпию, цветы, виноград, свою Сюзанну, три ягоды са
довой земляники, еще остававшиеся на грядке.

«Мой бедный, обожаемый, как бы я хотела быть сейчас твоей 
служанкой и все делать для тебя, не докучая твоей семье... О , по
чему твоя жена, святая женщина, не может заглянуть в глубины 
моей совести и сердца? Тогда она не сердилась бы за эту помощь, 
а была бы растрогана и прониклась бы благодарностью...»

Наконец он появился на балконе, и Жюльетта увидела 
его:

«Бедный мой, любимый мой, даже издали заметно, как ты исстра
дался! Твое удивительное, благородное лицо осунулось и показа
лось мне таким бледным, что я испугалась, не потерял ли ты созна
ние, выйдя на балконI Надеюсь, тебе не повредит, что ты вышел 
и долго стоял на своей голубятне. Бедненький мой! Выздоравливай 
поскорее».

Весь конец 1858 года изгнанниками все больше овла
девали тоска и усталость. Время так тянулось, жизнь 
была так уныла.

Франсуа-Виктор Гюго —  своему другу:
«Вы не можете себе представить, как тоскливо сейчас в «От

виль-Хауз»... Боюсь, как бы маленькая .тесная семья изгнанников 
на этот раз не распалась. Во всяком случае, мы переживаем мрач
ный период изгнания, и я не вижу конца пути...»

Вакери, не выдержав, возвратился в Вилькье, оставив в 
изгнании свою кошку Муш.

Виктор Гюго —  Луизе Бертен:
«Мне хотелось бы, чтобы моя семья возвратилась, довольно 

того, что я один буду тут, исполняя свой долг и жертвуя собой. 
Н о  они не пожелали оставить меня. Мои дети предпочли не рас
ставаться со мной, как я предпочел не расставаться со свободой. 
Шарло, Тото, Деде окрепли духом. Они приняли одиночество и 
изгнание и сохраняют безмятежное спокойствие».

Заблуждение великого художника. Ни Шарло, ни 
Тото, ни Деде не были безропотны и смиренны. Они не 
хотели совсем покинуть отца, но жаждали длительных 
передышек. 8 мая 1859 года госпожа Гюго и ее дочь 
уехали в Англию. Их сопровождал Шарль, затем 
к ним присоединился Франсуа-Виктор. В Лондоне 
младшая Адель, уже увядшая барышня, смогла наконец 
вести светский образ жизни, бывать в театрах, танце
вать на балах, посещать музеи и, конечно же, вновь 
встретиться с лейтенантом Пинсоном, которого она не 
забывала со времен Джерси. Между тем на Гернск 
Жюльетта не жалела сил, стараясь сблизить отца с сы
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новьями, которые в то время* обедали у нее. Шарло й 
Тото питали симпатию к своему «доброму другу госпо
же Друэ» и восторгались собранными ею реликвиями, 
связанными с именем Гюго. И в ее жизни также бывали 
минуты отчаяния, когда, измученная его изменами, она 
грозилась уехать в Бретань.

Н о для Гюго любовные жалобы, удовольствия и се
мейные ссоры не имели никакого' значения, они рассеи
вались, «словно мрак иль ветер». Он никогда не испы
тывал сожалений и не подвергал анализу свои чувства. 
Он был «тем, кто идет», идет все дальше. Значение для 
него имела лишь «Легенда веков», опубликованная в 
Париже и вызывавшая восторг самых строптивых 
упрямцев.

«Что за человек папаша Гюго! — писал Флобер Эрнесту Фейдо.— 
Черт подери, какой поэт! Я  залпом проглотил два тома. Мне недо
стает тебя! Мне недостает Буйе! Мне недостает понимающих слу
шателей. У меня потребность во всю глотку прокричать три тыся
чи строк, каких еще не видывал свет... Папаша Гюго вскружил 
мне голову. Ну и силач!»

Его упорное сопротивление тоже имело значение. В 1859 
году Вторая империя объявила амнистию. Изгнанники 
ее приняли, Гюго отказался:

18 августа 1859 года он писал:
«Верный обязательству, данному своей совести, я до конца раз

делю изгнание, которому подверглась свобода. Когда возвратится 
свобода, вместе с ней вернусь и я».

Такое поведение раздражало писателей, ставших, как 
Сент-Бёв и Мериме, сенаторами Империи; но оно вызы
вало тайный восторг французского народа. Имели зна
чение и страстные попытки Гюго понять, каким же 
должен быть мир более совершенный, чем надн. Он знал 
по себе и по своим близким, что цсе мы — жалкие суще
ства, истерзанные, ревнивые, несчастные, но он также 
знал, что этим жалким, бедным существам в минуты ду
шевного подъема и восторга предстает смутное и 
возвышенное виденье, что они провидят зарю, уже
брезжущую на горизонте. «Одиночество,— писал он,—

/

освобождает человека для некоего возвышенного безу
мия. Это дым неопалимой купины». Этот громовой го
лос, вопиющий в пустыне, возвращал Франции уваже
ние к свободе и во времена легкомысленной и светской 
литературы Второй империи возрождал любовь к вели
ким идеям и великим образам, французы это понимали. 
И именно тогда Виктор Гюго для них занял свое место 
в «легенде веков».



ЧАСТЬ ДЕВЯТАЯ
ПЛОДЫ ИЗГНАНИЯ

Г л а в а  п е р в а я

«О С Т А Н Е Т С Я  ОДИН ...»
ч

Власть и богатство в вашей 
жизни часто являются для вас 
препятствием... Отняв у вас все, 
вам тем самым дали все.

Виктор Гюго
I

Есть в «Отверженных» превосходное рассуждение о 
«величественных эгоистах бесконечности», которые ви
тают в небесах, а потому обособлены от человека и не 
понимают тех, кто придает значение человеческому 
страданию, когда можно лицезреть лазурь небес. 
«Это,— говорит Гюго,— целая группа мыслителей, 
одновременно малых и великих. Был среди них Гора
ций. Был и Гёте...» Сам того не зная, иногда был им и 
Гюго. Хотя он, как никто другой, был поглощен пробле
мами человеческих страданий. Но жалость его являлась 
скорее абстрактной, чем братской, и милосердие его не 
касалось его собственного дома. Увлеченный в тече
ние 1860— 1870 годов грандиозными творениями: поэ
мами, эпопеями, романами, очерками и работой над 
«Отверженными», являющимися сплавом всех этих 
жанров,— он находил в труде необычайное счастье, всю 
полноту жизни, силу переносить одиночество. Он чув
ствует, что «замкнутость сопутствует славе и попу
лярности писателя при его жизни: в этом подобны друг 
другу два отшельника — Вольтер в Фернее, Гюго на 
Джерси...»1. Вольтер, защищал Каласа; Гюго без
успешно пытался спасти Джона Брауна. Он больше не 
скучает по Парижу: «Что такое Париж? Мне он «е ну
жен. Париж — это улица Риволи, а я ненавижу улицу 
Риволи». Даже лицом и осанкой он не похож теперь на

1 Э д м о н  и Ж ю л ь  Г о н к у р ы .  Дневник.
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горожанина' да еще жителя столичного города. После
того как у него возникла и долго не п р е к р а щ а л а с ь  бо
лезнь горла, которую он считал горловой чахоткой, он 
отрастил себе белую бороду4. Гневное, напряженное 
выражение, обычное для его лица во времена
«Возмездия», заметно смягчилось. Именно тогда он

.  #

обрел облик того могучего, заросшего волосами пращу
ра, который останется за ним в истории. Мягкая шляпа, 
расстегнутый воротник, куртка — словно у старика ра
бочего. Он чувствует себя теперь независимым, могуще
ственным, полным вдохновения.

Он в расцвете сил и не замечает, что его близкие за
дыхаются в атмосфере изгнания. Госпожа Гюго все 
дольше живет вдали от Гернси. Она не была счастлива 
и поэтому нуждалась в развлечениях и рада была высту
пать как представительница славы своего мужа —  то во 
Франции, то в Англии. Изгнание мужа дает женщинам 
предвкушение спокойствия будущего вдовства. В Пари
же она вновь встречала своего дорогого, бесконечно 
преданного ей Огюста Вакери; она навещала своих род
ственников (Фуше и Асселинов) и иногда тайком 
поднималась по лестнице, ведущей в квартиру Сент-Бё- 
ва на улице Монпарнас. Он очень постарел, болезнь мо
чевого пузыря не давала ему покоя, но он обладал ко
шачьей вкрадчивостью и умел вести занимательный 
разговор, в котором сочетались «изящество, насмешли
вость, ласковое мурлыканье, а иногда бархатная лапка 
выпускала острые когти и больно царапала». Манера 
чисто дамская. После разговоров властного повелителя 
Гернси это было просто отдохновением. В 1861 году 
Адель Гюго покинула «Отвиль-Хауз» на несколько ме
сяцев, ее не было дома с марта по декабрь; в 1862 и в 
1863 годах сроки ее отсутствия были почти такими 
же. Мать пыталась, по мере возможности, увозить с со
бой и детей, она робко ^защищала их от упреков 
«perissime», раздраженного этими отлучками,—  он не 
мог понять, что если его жизнь содержательна и богата, 
то жизнь других пуста и бедна.

Госпожа Гюго — Виктору Гюго:
В настоящее время мне крайне необходимо поехать в Париж: 

этого требует мой священный долг — забота о сестре.*.. К тому же 
я буду рада, что на самый тяжелый месяц в году Адель переме
нит обстановку. Почему подобное решение тебя раздражает? М оя 
преданность тебе от этого не изменится... Ты отец и должен, как и 
я, понимать, насколько необходима для Адели перемена обстанов
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ки. Монастырский образ жизни, который мы ведем, привел к то
му, что Адель замкнулась в себе. Она размышляет, и ее мысли, под
час ложные, не испытывающие воздействия внешних событий, ста
новятся нелепыми. Я  знаю, что путешествие не меняет человека, 
но ее привычки, которые я назвала бы привычками старой девы, мо
гут на некоторое время исчезнуть...

В действительности же и сама мать больше не пони
мала свою дочь. У бедняжки появились свои мании, 
раздражительность, угрюмость, зачастую она впадала 
в мрачную задумчивость. Лишь музыка могла развеять 
ее черные мысли.

Записная книжка Виктора Гюго, декабрь 1859 года:
«Адель сыграла мне сочиненный ею этюд, это прелестная

/

вещица;..»
Апрель 1861 года:
«Купил по случаю фортепьяно для занятий дочери,— 114 

франков».

С тех пор как Адель встретилась на Джерси с лейтенан
том Пинсоном (еще во времена увлечений «вертящимися 
столиками»), она вбила себе в голову, что выйдет замуж 
за этого молодого англичанина.

Претендентов на ее руку было много, но она всем 
отказывала. В декабре 1861 года она сообщила отцу о 
своей помолвке. Виктор Гюго, европеец по убеждени
ям, но по "природе француз и патриот, не мог смириться 
с мыслью, что его дочь выйдет замуж за иностранца, и 
сначала возмущался. Жена дала ему понять, что дово
дить Адель до отчаяния очень опасно. .На Рождество 
1861 года Элберт Пинсон был приглашен в «Отвиль-Ха- 
уз». Что произошло между ним и молодой девушкой? 
Отпугнула ли она его своими странностями? Так или 
иначе — он ее покинул. Она не находила себе места от 
тоски и, вероятно, задумала поехать к нему и увлечь его 
вновь — б££тья застигли ее в тот момент, когда она 
тайком увязывала узлы с одеждой.

Восемнадцатого июля 1863 года, воспользовавшись 
отсутствием матери, она уехала в Англию. Из Са
утгемптона она написала ошеломленному отцу, что 
отправляется на Мальту. Ей исполнилось тридцать три 
года, и она могла поступать, как ей заблагорассудится. 
Тем временем госпожа Гюго приятно проводила время 
в Париже. £)на повела борьбу против избрания импера
тора во Французскую Академию (его кандидатура была 
предложена придворной кликой) и с опрометчивой сме
лостью заявила, что ее муж «отдаст свой голос за по
сылку Луи-Наполеона и в Академию, и на каторгу».
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Она часто встречалась « Эмилем Дешаном,— поэт по'- 
старел, но остался румяным, свежим и по-прежнему лю
бил говорить всем приятные слова.

1  *

Мое сердце навсегда принадлежит,— писал он- ей,— той благо
словенной поре, когда я восторженно аплодировал первым стихам 
нашего Великого Виктора и когда мы с Аглаей 1 познакомились с 
вами, юной и прелестной подругой его славы, и сразу же вас по
любили. Увы! До последнего дня, когда Бог взял к себе мою бед
няжку Аглаю, мы не переставали говорить о всех вас и вспоминать 
мельчайшие подробности столь милых дружеских знакомств. В по

исках утешения я посетил Вогезы, был на водах КонтрексвиЛя, а 
в то время Антони получил сообщение о музыкальном сборнике, 
подготовляемом вашей дорогой и очаровательной Аделью, которая 
вспомнила меня, попросив написать слова к «Песне пахаря», при
ложив ноты своего «чудовища». По возвращении я принялся за 
работу, и в конце месяца Антони отправил на Гернси мой дар (не 
осмелюсь сказать— поэтический).

Не получив ответа на посланные стихи, Эмиль Де- 
шан встревожился, решил, что они потеряны, и предло
жил молодой музыкантше выслать копию. Госпожа Гю
го обновила сшитый в Париже туалет— белое муслино
вое платье, в котором, по ее словам/ она казалась 
«совсем молоденькой». Шарль везде бывал с нею вме
сте, составляя ей компанию в «легкомысленных развлече
ниях». Вместе они совершили и паломничество на Ко
ролевскую площадь, чтобы взглянуть на аркады и высо
кие окна того дома, где их семья жила до и-згнания.

Тем временем на Гернси Виктор Гюго создавал 
шедевр за шедевром, заканчивал постройку «Отвиль- 
Х ау з»— совместно со столяром Може (который вы
резал по его заказу надписи на двух колоннах: 
«Laetitia— Tristitia» и на входной двери: «Perge— Surge»2). 
По-прежнему он не оставлял своим вниманием служанок, 
которые спали рядом с его комнатой. («Дано 20 франков 
Селине за то, что не кашляла прошлой ночью»): мебли* 
ровал новый дом Жюльетты — «Отвиль-Феери»— и ма
ло думал о семейных делах. Однако исчезновение дочери 
Адели тревожило его.

Виктор Гюго — госпоже Гюго, 23 июня 1863 года:
Ты, должно быть, получила письмо от Виктора, быть может, 

и от Адели? Нам кажется невероятным, чтоб она тебе не написа
ла. Мы даже думали, что она обратится скорее к тебе, чем к нам, 
и сообщит тебе свой адрес,. В  этом случае ты, вероятно, поедешь к 
ней, чтобы привезти ее домой. Просто недопустимо, чтобы она до

*• 1 Аглая Вьено, дочь нотариуса, на которой Эмиль Дешан же
нился в 1817 г., умерла в 1855 г.— Примеч. автора.

2'Радость —  Печаль. Вперед — Воспрянем (лат.).

63



бивалась замужества с этим человеком вопреки его желанию. Уж 
не кроется ли в этой «невозможности» какая-либо тайна, которая 
потом обнаружится? Иначе чем можно объяснить странное поведе
ние Адели,— ведь мы выразили согласие и все одобрили? Не ис
ходит ли отказ от него самого? Тогда как же Адель может унизить
ся до такой степени, чтобы бегать за ним?.. Срочно необходимо 
иметь определенные и подробные сведения... Нет ли семьи у гос
подина Пинсона? Любовницы? Кто знает, быть может, у него есть 
дети? Напиши нам. Сообщи как можно подробнее. Поставь нас в 
известность обо всем, что тебе напишет Адель...

Госпожа Гюго прибыла на Гернси 2 июля и уехала в 
Париж 15 августа. Одно из писем Адели, отправленное 
из Нью-Йорка 14 июля, пришло в «Отвиль-Хауз» после 
отъезда матери. Несколько позже беглянка сообщила 
родным из Канады, что она в Новой Шотландии, в Га
лифаксе, где находится гарнизон Пинсона, и что свадь
ба уже состоялась.

Госпожа Гюго — Виктору Гюго:'
Адель была свободна. Она не совершила ничего безнравствен

ного, выйдя замуж за того, кого любит.
Быть может, она должна была проявить больше доверия к нам, 

но если мы можем ее в этом упрекнуть, то она вА свою очередь мо
жет упрекнуть и нас. Разве ее жизнь не была принесена в жертву 
жестоким требованиям политики? Разве сама эта жестокость не бы
ла усилена избранным местом изгнания? Ты выполнял свой долг, 
но выполнили ли мы свой долг по отношению к нашей дочери? Раз
ве она не влачила жалкое существование?..

Отец уступил и, чтобы оправдать исчезновение 
своей дочери, поместил в октябрьских номерах газет 
извещение о свадьбе мадемуазель Гюго и лейтенанта 
Пинсона и об отъезде молодой четы в Канаду.

Виктор Гюго — Этцелю, 10 октября 1863 года:
. Вы, вероятно, уже знаете из газет, почему я запоздал с отве

том. Моя дочь стала англичанкой. Изгнание^ вот твои удары! Ее 
муж, один из героев Крымской войны, молодой анличанин, офицер,
аристократ, человек строгих нравов, дворянин и джентльмен. У  нас 
будет семья, где старый тесть представляет будущее, а молодой 
зять — прошлое. Эта молодая личность, олицетворяющая прошлое, 
понравилась моей дочери, она его избрала. Как подобает в таких 
случаях отцу, я скрепил союз своим согласием.

Молодая чета уже на пути в Галифакс. Сейчас между моим зя
тем и мною — расстояние моральное, отделяющее француза от ан
гличанина, и чисто материальное, отделяющее нас от Америки. Н о  
существует право на счастье. Моя дочь им пользуется, я не могу 
осуждать ее за это...

Виктор Гюго — Эмилю Дешанц, 16 октября 1863 года:
«Вам, вероятно уже известно, что моя дочь стала англичан

кой. Это все изгнание наделало...»

Увы! Свадьба состоялась лишь в помутившемся во
ображении Адели. У Пинсона никогда не возникало же-
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лания жениться на ней. Когда несчастная без пре
дупреждения явилась к нему в Канаду, он уже был же
нат и даже успел стать отцом. Франсуа-Виктор, знаток 
Англии в семействе Гюго, произвел подробное расследо
вание. От хозяйки квартиры, где остановилась его се
стра, он узнал, что она «вела затворнический образ- 
жизни, почти ни с кем не разговаривала, никого не при
нимала». Свидетели сообщили, что каждый день она 

, отправлялась к казарме и ждала, -когда выйдет «ее офи
цер». Она устремляла на него пристальный взгляд, за
тем молча провожала его до дома. Когда Адели 
пришлось сознаться, что она не выходила замуж, она до
бавила, что Пинсон ее «предал, обесчестил, покинул».

Виктор Гюго — госпоже Гюго, 1 декабря 1863 года:
Человек этот негодяй, самый подАый из плутов. Обман, длив

шийся десять лет, он увенчал высокомерным и бездушным отка
зом. Черная, звериная душа. Во всяком случае, поздравим Адель. 
Великое счастье, что она не вышла замуж за такого... Пусть она из
бавится от призрака, от страшной мечты, от этого кошмара,— ведь 
это вовсе не любовь, а безумие. Повлияй на нее, дорогой друг, у 
тебя великое сердце и благородный разум. Пусть Адель скорее воз
вращается! Мы скажем, что брак, заключенный без участия фран
цузского консула, не действителен во Франции, что этот человек 
нам не подходит и мы добились, чтобы брак был расторгнут. Мы с 
Виктором уже начали говорить здесь таким образом. Через полгода 
Адель возвратится в «Отвиль»; теперь ее будут называть не маде
муазель, а мадам Адель, вот и все. Она уже в таком возрасте, ког
да можно быть дамой, а не барышней, и нам незачем давать по это
му поводу какие-либо объяснения... Пусть только она освободит
ся от этого скверного человека, пусть вернется,— остальное я беру 
на себя. Она все забудет, она выздоровеет. Бедное дитя, она еще не 
знала в жизни счастья. Теперь для этого наступило время. В ее 
честь я буду устраивать празднества в «Отвиль-Хауз». Я  пригла
шу на них интереснейших людей. Буду посвящать Адели свои кни
ги. Я  увенчаю ею свою старость. Я  прославлю ее изгнание, я воз
мещу ей все. Если какой-то проходимец может обесчестить, Виктор 
Гюго сможет прославить! А  потом, когда она исцелится и повесе
леет, мы выдадим ее замуж за достойного человека. И  забудем об 
этом солдафоне...

*
«Солдафон» стал оправдываться, заявил, что он «ни

когда не нарушал принципов чести, никогда не внушал 
несбыточных надежд мадемуазель Гюго, никогда не 
просил ее руки» и что в Галифаксе он отказался встре
тится с нею. Дважды через третье лицо он умолял ее 
вернуться домой. Чтобы у нее не оставалось никаких 
иллюзий, он даже проехал в экипаже перед окнами 
затворницы вместе с миссис Пинсон. Но Адель отказы
валась покинуть Галифакс, и дело кончилось тем, что
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она уверовала в свое воображаемое замужество: дни и 
ночи ждала прихода супруга.

Так как она захватила с собой лишь свои драго
ценности, Гюго решил предоставить ей небольшой 
пенсион: сто пятьдесят франков в месяц. В течение не
скольких лет Адель аккуратно расписывалась в получе
нии пенсиона. Она не хотела, чтобы ее разыскивали, 
почти ничего не тратила, и ей «нравилась эта спокойная 
ж'изнь»; она верила, что ее мечты сбылись, в этом и 
заключалось ее своеобразное безумие. Трижды она со
общала о своем возвращении, а затем снова откладыва
ла отъезд sine die \ В глазах своей семьи она преврати
лась в страшный, далекий призрак, тайна которого на
поминала им о других семейных трагедиях.

Шарль Гюго, похожий на своего деда, генерала Гю
го, жизнерадостный и чувственный человек, не мог 
больше переносить жизнь на Гернси, где легкие победы 
над женщинами были редки и где патриарх захватил се
бе все охотничьи угодья. С 1862 года он объявил о «сво
ем отделении». В этом году положенный ему отпуск за
канчивался в октябре, но вместо возвращения на Гернси 
он, не предупредив отца, поселился в Париже.

Виктор Гюго — госпоже Гюго:
«Шарль напрасно действует против моей воли и становится, 

как ты выражаешься, фрондером».
Госпожа Гюго — Виктору Гюго:
«Дорогой друг, позавчера Шарль сказал мне: «Я очень люблю 

отца и боюсь его огорчить, но я желал бы, чтоб он понял меня,— 
ведь мне необходимо переменить обстановку»...»

Достигнув тридцатишестилетнего возраста, Шарль 
обвинил своего отца в том, что он «установил над сыном 
почти полицейский надзор». Обвинитель даже осмелился 
направить ему , список своих обид.

Виктор Гюго — Шарлю Гюго, 25 февраля 1862 года. Конфи
денциально:

Дорогой мой сын, твою ноту мы получили, мы читали ее всей 
семьей — мать, Виктор и я, и ничего не могли понять. Дорогое мое 
дитя, выкинь из головы чудовищную фантасмагорию о шпионаже, 
недостойную и тебя и нас. Все перечисленные тобою факты, на кото
рые ты жалуешься,— полнейшая для меня неожиданность... Мне 
очень хочется, чтобы ты изгнал смешной и нелепый призрак «отцов
ской полиции», якобы окружающей тебя. Я  люблю тебя всем серд
цем, я полон заботы о тебе, жизнь моя принадлежит тебе... Я  так 
занят, что у меня нет ни одной лишней минуты. Я  прервал свою
работу лишь для того, чтобы наспех написать тебе несколько слов.

______  _ в

1 На неопределенное время (лат.).
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Скоро к тебе приедет мама и проведет с тобой целый месяц. Я  за
видую ей...

%
В конце 1864 года Шарль уехал из Парижа, чтобы 

обосноваться в Брюсселе. 17 октября 1865 года он вен
чался в церкви Сент-Йоссе-тен-Нооде на крестнице 
Жюля Симона — Алисе Леаэн, хорошенькой и кроткой 
восемнадцатилетней девушке. Она была сирота и воспи
тывалась у своего дяди по матери, Виктора Буа, извест
ного инженера и строителя железных дорог.

Франсуа-Виктор, неустанно трудившийся над пере
водом полного собрания сочинений Шекспира, скучал 
меньше, чем другие, и он остался бы со своим отцом, 
если бы внезапное горе не заставило его поспешно по
кинуть англо-нормандский остров. Он уже давно был 
помолвлен с молодой девушкой, уроженкой Гернси, 
Эмили Патрон, дочерью архитектора, который работал 
и для Виктора Гюго; последний одобрял этот брак. 
К несчастью, Эмили была больна чахоткой. Незадолго 
до свадьбы она стала таять на глазах, болезнь 
прогрессировала со страшной быстротой. Гюго пришел 
навестить больную. Она сказала с улыбкой: «Мне не хо
чется умирать...» Н о 14 января 1865 года она умерла, и 
скорбь Франсуа-Виктора была так велика, что испу
ганный отец заставил его покинуть остров еще до похо
рон, на которых произнес прочувствованную речь.

Записная книжка Виктора Гюго: ■
х<Я сообщил семье Патрон, которая хочет, чтобы часть моей 

речи была выгравирована на могильной плите мисс Эмили, что я 
поручу высечь эту надпись золотыми буквами на гернсийском
граните».

Госпожа Г юго поехала вместе со своим сьином в 
Брюссель. На этот раз она отсутствовала целых два года. 
С января 1865 года до января 1867 года она не появля
лась в «Отвиль-Хауз». Старый волшебник остался те
перь на своей скале почти'в одиночестве. Приехала его 
свояченица, чтобы вести хозяйство.* Жюли Фуше вышла 
замуж за гравера Поля Шене, но отношения у них не 
ладились. Одна Жюльетта была верна своему долгу. Чем 
больше членов семьи покидало pater familias, тем боль
ше он принадлежал своей верной любовнице. «Если бы 
я осмелилась,— говорила Жюльетта,— я молила бы не
беса продлить наше пребывание здесь до конца дйей на
ших». Время от времени, в священные даты их любви 
возникали стихи, призванные запечатлеть ее навеки.
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Нет счастья большего, чем жить вблизи тебя,
Любимым быть, любить и стариться любя,
О  как за наш союз я небу благодарен!
Он, жар утратив свой, как прежде, лучезарен.
Любовь! И з двух сердец ты сделала одно,
Где живо посейчас минувшее давно,
Могли б существовать мы разве друг без друга? 
Жюльетта, жизнь твоя срослась с моей, подруга! ,
Союз наш дарит нам всю радость бытия:
Как встарь влюбленные,— мы, сверх того, друзья 1.

В 1863 году появилась книга, над которой так долго 
трудилась госпожа Гюго,— «Виктор Гюго в рассказах 
свидетеля его жизни». Какова доля участия самого 
Виктора Гюго в этих «рассказах»? Запись Франсуа- 
Виктора дает ответ на этот вопрос!

Госпожа Гюго расспрашивала мужа во время завтрака, обыч
но начинавшегося и в «Марин-Террас», и в «Отвиль-Хауз» около
11 часов утра. Виктор Гюго подробнейшим образом рассказывал обо 
всем, что она желала знать, и беседа их зачастую продолжалась до 
конца трапезы. После завтрака госпожа Гюго поднималась в свою 
комнату и бегло записывала то, что слышала. На следующее утро 
она вставала рано, просила раздвинуть тяжелые занавеси на ок
нах своей спальни и принести пюпитр, который она устанавливала 
на кровати; сидя в постели с чашкой шоколада, она просматривала

сделанные заметки, затем принималась за окончательный ваоиант 
впоследствии опубликованного повествования.

Жюльетта (высшее вознаграждение за смиренную 
жизнь!) получила экземпляр этих рассказов с соб
ственноручной дарственной надписью автора: «Госпоже 
Друэ, написанное в изгнании, подаренное в изгнании. 
Адель Гюго, «Отвиль-Хауз», 1863 г.». С того времени, 
как женщина, носившая почетное звание супруги Гюго, 
перестала жить вместе со своим «дорогим великим дру
гом», она несколько смягчила свою многолетнюю жесто
кость в обращении с наложницей, которая тоже прибли
жалась уже к шестидесяти годам.

В 1864 году на Рождество госпожа Гюго\ во время 
короткого пребывания на Гернси, устроила, как это де
лалось каждый год, елку для бедных детей острова и 
впервые пригласила в «Отвиль-Хауз» Жюльетту Друэ:
«Мадам, сегодня мы отмечаем день Рождества. Рождество — празд
ник детей, а стало быть, и праздник наших детей. Было бы очень 
хорошо, если бы вы согласились присутствовать на этом малень
ком празднике, приятном для вашего сердца...»

Жюльетта весьма тактично и гордо отказалась:

1 В и к т о р  Г ю г о .  22 сентября 1854 года («Все Струны ли
ры».) — Перевод М. Донского.
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«Ваше приглашение — вот праздник для меня. Письмом своим 
вы щедрой рукой дали мне утешение и наполнили сладостным чув
ством мою душу, Вы знаете, что я привыкла жить в уединении, и. 
думаю, не посетуете, если я сегодня просто порадуюсь вашему 
письму. Это немалое счастье. Позвольте сказать вам, что, и остав
шись в тени, я буду благословлять всех вас, когда вы будете заня
ты вашим добрым делом...»

< .

Она не приняла и приглашения самого Виктора Гю
го, когда во время отсутствия жены он пригласил ее по
сетить его дснм 9 мая 1865 года:

«Позволь мне отказаться от этого счастья и чести и не нару
шать осторожности, деликатности и уважения, С которыми я три
дцать лет относилась и к твоему и к моему собственному дому. 
Если когда-либо (что мне представляется невозможным) я буду 
приглашена тобою, то это должно быть сделано не случайно, но 
обдуманно, с согласия всей семьи,—  только так я должна появить
ся в твоем доме. Позволь мне не нарушать нравственных убежде
ний всей моей жизни и сохранять достоинство и святость моей 
любви...»

Княгиня Негрони слишком хорошо изучила последнюю 
роль своей жизни.

Г л а в а  в т о р а я

«О Т В Е Р Ж Е Н Н Ы Е »

Г юго был гораздо хуже епископа 
Бьенвеню. Я  в этом убежден. Н о  при 
всех своих кипучих страстях этот сын 

земли, однако, способен создать образ 
святого, возвышающийся над челове
ком.

Ален

В течение тридцати лет Виктор Гюго обдумывал и 
писал большой социальный роман. Несправедливость 
наказаний, помилование осужденных, картины нищеты, 
влияние истинно святого человека на оступившегося — 
все эти темы занимали его воображение уже в то время, 
когда он писал повести «Последний день приговоренного 
к смерти», «Клод Ге» и такие стихи, как «За бедных». 
Он собирал материалы о каторге, о епископе города Ди- 
ня монсеньере Мьоли, о каторжнике Пьере Морене, 
о стекольном производстве в Монрейль-сюр-Мер, о бога
том мерзавце, сунувшем горсть снега за ворот несча
стной проститутке. К 1840 году он набросал план этого 
романа: «,,Нищета”. История одного святого. История

69 s



мужчины. История женщины. История куклы...» Это бы
ло в духе времени: Жорж Санд, Эжен Сю, даже 
Александр Дюма и Фредерик Сулье писали романы о 
страданиях народа. Успех «Парижских тайн», веро
ятно, оказал влияние на содержание «Отверженных». 
Н о автором руководили и свои собственные, искренние 
побуждения.

Любовь к отверженным во мне жива,
Как брат, я сердцем с ними;
Н о как помочь толпе, бурлящей и гонимой?
Как защитить ее права?
Для утешенья как найти слова?
И  боль, и нищета, и тяжкий труд —
Меня вопросы эти вечно жгут 1.

Эти стихи- выражают и постоянство, и силу его 
чувств. С 1845 по 1848 год он почти всецело посвятил 
себя написанию романа «Нищета», который в то время 
назывался «Жан Трежан».

Работа эта была прервана «вследствие революции». 
Поток «Возмездия» всецело увлек поэта. Затем его 
поглотили безграничные мистические мечтания и «М а
ленькие эпопеи». 26 апреля 1860 года — деноь, когда он 
решил не покидать больше свой скалистый остров,— он 
открыл железный сундук, где хранились заметки и руко
пись «Нищеты»; во время изгнания и путешествий по мо
рю этому сундуку не раз грозила опасность пойти ко дну.

«Я потратил семь месяцев на то, чтобы постигнуть в целостном 
виде представшее моему воображению произведение, чтобы соз
дать единство между частями, написанными двенадцать лет тому 
Назад, и теми главами, которые мне предстоит написать. Впрочем,
все было сделано основательно. «Provisa res»2 сегодня я вновь 
начинаю (чтоб уж больше, как я надеюсь, не отрываться от него) 
труд над книгой, прерванный 2\ февраля 1848 года».

Как известно, в «Отверженных» реальные факты со
ставляют бесспорную основу произведения. Монсеньёр 
Мьолис, выведенный под именем Мириэля, действитель
но существовал, было в действительности и то, что гово
рится о нем в романе. Бедность этого святого прелата, 
его аскетизм, его милосердие, наивное величие его ре
чей вызывали восхищение всех жителей Диня. Некий 
каноник Анжелен, служивший секретарем у Мьолиса, 
рассказал историю Пьера Морена, отбывшего срок ка

1 В и к т о р  Г ю г о .  К Луи С. («Все струны лиры»).

2 Заранее изучив предмет (лат.).
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торжника, которого не пускали ни в одну из гостиниц, 
потому что он предъявлял «волчий паспорт»; человек 
этот пришел к епископу и был принят в его доме с 
распростертыми объятиями, так же как и Жан Валь- 
жан. Н о Пьер Морен не украл серебряные канделябры, 
как это сделал Жан Вальжан; епископ отправил его к 
своему брату, генералу Мьолису, и тот был настолько до
волен бывшим каторжником, что сделал его своим ве
стовым. Реальная жизнь дает нам зыбкие и смутные 
образы, художник по своему усмотрению распределяет 
свет и тени.

Далее романист воспользовался опытом личной 
жизни. В «Отверженных» появляются аббат Роган, 
издатель Райоль, матушка Саге, сад монастыря фель- 
янтинок, молодой Виктор Гюго — под именем Мариуса 
и генерал Гюго — под именем Понмерси. Мариус со
вершает прогулки с Козеттой, как это делали Виктор и 
Адель. Мариус три дня дулся на Козетту потому, что 
ветер в Люксембургском саду до колен поднимал ее свя
щенное платье. В политике взгляды Мариуса меняются, 
как и у автора романа. В записи, относящейся к 
1860 году, говорится:

«Совершенно изменить образ Мариуса, заставить его судить
о Наполеоне и его истинном значении. Три периода: 1.. Роялист. 2. 
Бонапартист. 3. Республиканец».

Жюльетта предоставила интересные материалы для 
рассказа о жизни Козетты в монастыре, от нее осталась 
тетрадь под названием «Подлинная рукопись бывшей пан~ 
сионерки монастыря св. Магдалины», часть которой в ее 
первозданном виде была любовно переплетена вместе с 
рукописью «Отверженных». Н а Гернси Гюго дополнил 
роман множеством глав: студенты и гризетки; битва при 
Ватерлоо, описать которую ему помогла прекрасная кни
га его друга, полковника Шарраса; Тенардье, обворовы
вавший трупы на поле боя; монастырь Пти-Пикпюс; по
бег в гробу; 1817 год; друзья театра «АВС»;. Луи-Фи
липп и еще другие главы.

На протяжении всего этого длительного периода ра
боты Жюльетта оказывала ему помощь. Она страстно 
любила эту книгу и с наслаждением переписывала 
ее. После двенадцатилетней разлуки она встретила Ко
зетту, как своего друга.

«Спешу вновь увидеть эту бедную маленькую девочку и 
узнать о судьбе ее прекрасной куклы. Сгораю от нетерпения
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узнать— потерял ли это чудовище Жавер след несчастного и бла
городного каторжника, господина мэра».

В мае 1861 года ей была оказана особая честь — на два 
месяца ее увезли в Мон-Сен-Жан и* поместили в гостини
цу «Колонн». Виктор Гюго хотел написать на месте сра
жения главы, посвященные Ватерлоо. Она следовала за 
ним повсюду, собирала васильки, маргаритки, маки и, 
будучи шовинисткой, делала из них трехцветные кокар
ды. Иногда Гюго оставлял ее одну и уезжал в Брюссель, 
чтоб повидаться со своей семьей. Тогда она «занималась 
перепиской» его рукописей, этой панацеей от всех бед... 
Самое приятное занятие, которое я люблю больше всего 
на свете, кроме тебя...». Затем, когда Гюго возвращался, 
они вместе продолжали осматривать ужасный сад, где 
каждая яблоня была пробита или пулей, или картечью. 
«Английская гвардия истреблена, изрублены двадцать 
французских батальонов из сорока, составлявших 
корпус Рейля; в одних только развалинах замка Гугу- 
мон изрублены саблями, искрошены, задушены, расстре
ляны, сожжены три тысячи человек,— и все это лишь 
для того, чтобы ныне какой-нибудь крестьянин мог ска
зать путешественнику: «Сударь, дайте мне три франка, 
и, если хотите, я расскажу вам, как было дело при Ва
терлоо» 1.

Наконец книга была окончена.

Виктор Гюго —  Огюсту Вакери
Сегодня, 30 июня 1861 года, в половине девятого утра, при 

чудесном солнце, которое светило мне в окно, я закончил «Отвер
женных». Знаю, что эта новость представляет для вас некоторый 
интерес, и хочу, чтобы вы узнали ее от меня самого. Считаю сво
им долгом известить вас об этом кратким письмецом. Вам полюби
лось это произведение, и вы упомянули о нем в вашей превосход
ной книге «Профили и гримасы». Итак, знайте, что новорожденный 
чувствует себя хорошо. Я  пишу вам эти несколько строк, пользуясь 
последней каплей чернил, которыми была написана книга.

» % 9

Виктор Гюго сознавал, что он написал превосходную 
книгу, что ее прочтет множество читателей, и поэтому 
хотел получить за нее такой гонорар, который навсегда 
обеспечил бы его семью. Какому же издателю поручить 
роман? Он любил своего друга Этцеля, но не считал его 
хорошим коммерсантом. Молодой бельгийский издатель 
Альбер Лакруа, «хилый, низенький, бойкий, влюб
ленный в литературу, весьма образованный, чрез-

1 Вик т о р - Г юг о .  Отверженные.
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вычайно энергичный, с подвижным лицом, густыми 
рыжими бакенбардами и лукавыми глазами, глядевшими 
сквозь пенсне, которое он поминутно поправлял на сво
ем горбатом и длинном носу», предложил свои услуги и 
принял условия автора: триста тысяч франков за исклю
чительное право издания романа в течение двенадцати 
лет. Гюго впервые получал такую сумму; до этого вре
мени Ламартин, Скриб, Дюма-отец, Эжен Сю зарабаты
вали значительно больше его. Лакруа обладал смело
стью, но не деньгами, банкир Оппенгеймер дал ему ссу
ду в двести тысяч франков. Многие газеты добивались 
разрешения печатать роман по частям — «фельетона
ми». Гюго отказал им, желая предоставить всю выгоду 
издателю, к тому же он считал, что произведение искус
ства разрезать на куски не следует. Лакруа предложил 
сделать купюры в главах, где имеются философские 
рассуждения. Снова отказ. «Легкая, стремительно 
развивающаяся драма будет пользоваться успехом две
надцать месяцев, глубокомысленная драма — две
надцать лет».

-Верный друг Поль Мерис занял, по обыкновению, 
командный пост в подготовке общественного мнения в 
Париже. В этом деле ему помогали госпожа Гюго, 
Огюст Вакери и Шарль Гюго.

Поль Мерис — Виктору Гюго, 6 июля 1862 года:
«Вот уже шесть дней Париж лихорадочно читает «Отвержен

ных». Первые устные отзывы и заметки в газетах предвещают 
огромный успех, который легко было предвидеть. Люди восхищены 
и увлечены! Больше не услышишь мелких замечаний и уклончивых 
отговорок. Это целостное произведение поражает своим величием, 
идеями справедливости, высокого милосердия, оно возвышается 
над всем и непреодолимо захватывает читателей».

Полный триумф. Лакруа, уплативший за роман триста 
тысяч франков, получил на его издании в течение 1862— 
1868 годов пятьсот семнадцать тысяч франков чистого 
дохода. В честь «Отверженных» в Брюсселе был устроен 
банкет.

Критика отнеслась к роману менее восторженно. 
Политические страсти наложили свой отпечаток на ха
рактер суждений. Кювелье-Фёри поносил Гюго как 
«первого демагога Франции». Барбе д’Орвильи говорил 
о «нудной софистике», называл Гюго «скучным, изуро
дованным Поль де Коком». Как и следовало ожидать, 
друзья из среды писателей —  Жюль Жанен, Поль де 
Сен-Виктор, Нефцер, Луи Ульбах, Шерер, Жюль Кла-
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рети — отнеслись к роману с исключительной теплотой. 
Ламартин выразился осторожно.

«Мой дорогой, прославленный друг,— писал он Виктору Гю
го,— я был поражен и изумлен талантом, ставшим более великим, 
нежели сама природа. Это побуждало меня написать о вас и о ва
шей книге. Н о затем я стал колебаться,— из-за различия наших 
взглядов, но отнюдь не наших сердец. Опасаюсь обидеть вас, су
рово осудив эгалитарный социализм, детище противоестественных 
систем. Итак, я не решаюсь говорить и сообщаю вам: я не буду 
писать о вас в моих «Литературных беседах», пока вы определенно 
не скажете мне: «З а  исключением сердца, отдаю на растерзание 
Ламартину мою систему». Не требую никакой учтивости в вашем 
ответе... Думайте лишь о себе...»

Гюго предоставил ему полную свободу, и Ламартин 
написал очень резкую статью. Похвалы писателю, гру
бые выпады против философа.

«Это опасная книга... Самое убийственное и самое жестокое 
чувство, которое можно вселить в сердца широкой публики,—  это 
стремление к несбыточному».

Уязвленный Гюго заметил: «Лебедь попытался уку
сить». Бодлер опубликовал в «Ле Бульвар» лицемерную 
статью об этом романе, назвав его «назидательным и, 
значит, полезным», но признался своей матери, что он 
солгал, воздавая похвалу этой «гнусной и нелепой кни
ге... Семейство Гюго и его ученики вызывают во мне 
ужас». «Религия прогресса» приводила Бодлера в ярость. 
Он восхищался Гюго-прэтом, но когда получил от Гюго 
письмо, где говорилось: «Вперед! — в этом слове суть 
Прогресса, это также лозунг Искусства. В нем заключе
на вся сущность Поэзии»,— то такие прописные истины 
вызывали у него, «смотря по настроению, то улыбку, то 
досаду».

Ныне время вынесло свой приговор: во всем мире 
«Отверженные» признаны одним из великих творений 
человеческого разума. Жан Вальжан, епископ Мириэль, 
Жавер, Фантина, госпожа Тенардье, Мариус, Козетта 
заняли свое место в немногочисленной группе героев ми
рового романа рядом со стариком Гранде, госпожой Бо- 
вари, Оливером Твистом, Наташей Ростовой, братьями 
Карамазовыми, Сваном и Шарлюсом. Киноэкран завла
дел этим романом, и поэтому герои Гюго стали извести 
ны почти всем. Почему же так случилось? Разве книга 
лишена недостатков? Разве Флобер и Бодлер ошиба
лись, сказав: «Человеческих существ там нет»?
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В самом деле, в романе перед нами предстают 
исключительные человеческие натуры, одни выше чем 
человеческие существа по своему милосердию или 
любви, другие ниже — по своей жестокости и низости. 
Но в искусстве уроды живут долгой жизнью, если они 
прекрасные уроды. Гюго имел склонность к исключи
тельному, театральному, гигантскому. Этого было бы 
мало для того, чтобы создать шедевр. Однако его преу
величения оправданны, так как герои наделены благо
родными и подлинными чувствами. Гюго непритворно 
восхищался Мириэлем, он непритворно любил Жана 
Вальжана. Он ужасался, но вполне искренне уважал 
Жавера. Искренность автора, масштабность образов —  
превосходное сочетание для романтического искусства. 
В «Отверженных» было достаточно жизненной правды, 
чтобы придать роману необходимое правдоподобие. Ро
ман не только изобиловал элементами реальной жизни, 
но и исторический материал играл в нем важную роль. 
Виктор Гюго пережил Империю, Реставрацию, револю
цию 1830 года. Зорким взором реалиста он замечал тай
ные пружины, руководившие событиями и людьми. Пе
речитайте главу о 1817 годе или «Несколько страниц 
истории» — о революции 1830 года. Мысль здесь равно
ценна стилю. Гюго справедливо говорит, что Реставра
ция «воображала, будто она сильна, так как Империя 
исчезла перед нею, словно театральная декорация. Ей бы
ло невдомек, что и сама она появилась таким же образом. 
Она не видела, что находится в тех же руках, которые 
убрали прочь Наполеона...» 1. Портрет Луи-Филиппа, 
беспристрастный и почти сочувственный, написан пре
красно, как страница прозы Ретца или Сен-Симона.

Современные критики, как это и предвидел изда
тель, упрекали автора за то, что в романе много от
ступлений. «Много философских рассуждений, замедля
ющих повествование»,— говорили они. Враждебно . на
строенный Барбе д’Орвильи тем не менее признавал, 
что он невольно восхищался картиной сражения при 
Ватерлоо, «полной лиризма, свойственного господину 
Гюго, вдохновенному поэту пушек, рожков, маневров, 
схваток, мундиров,— я признаюсь, что это сражение 
вызывает живой интерес». Н о он полагал, что этот 
очерк, так же как и описание монастыря Пти-Пикпюс и 
глава о деньгах, не имеют никакого отношения к рома

1 В и к т о р  Г ю г о .  Отверженные.
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ну. Попутно отметим, что подобные упреки делали и 
Бальзаку и Толстрму, в этом не упрекали лишь Мериме. 
Н о Бальзак и Толстой являются ёолее великими писате
лями, чем Мериме. Не слишком ли длинно описание Ге- 
ранды в начале «Беатрисы»? Может быть, и так, но без 
этих длиннот роман стал бы менее насыщенным. Нужны 
иногда замедления темпа, умолчания, паузы, время. Ф и 
лософское предисловие к «Отверженным» начинается 
словами: «Это книга религиозная...» Вот в чем секрет. 
Сент-Бёв, который обладал вполне достаточным вкусом, 
чтобы распознать шедевр, остерегался написать статью, 
но заметил в своей тайной записной книжке, что, в то 
время как все представители его поколения преврати
лись в стариков, похожих на тех ревматиков, что сидят 
на скамейках около Дома Инвалидов и греются на 
солнышке, Виктор Гюго являл собой пример цветущей 
молодости.

В ресторане Маньи за обедом Тэн сказал:
—  Гюго?.. Гюго совсем неискренен.
Сент-Бёв разразился негодующей тирадой:
— Как? Вы, Тэн, считаете, что Мюссе выше Гюго! 

Но ведь Гюго создает книги... Под носом у правитель
ства, которое все же обладает достаточной властью, он 
сорвал самый большой успех в наше время... Он проник 
всюду... Женщины, народа— его читают все. Любую его 
книгу расхватывают за четыре часа — с восьми до по
лудня... В молодости, как только я прочел «Оды и 
баллады», я сразу же понес показать ему все свои сти
хи... Эти люди из «Глобуса» называли его варваром. 
Так вот, всем, что я сделал, я обязан ему. А  люди из 
«Глобуса» за десять лет ничему меня не научили...

—  Позвольте,— возразил Тэн,—  Гюго — это гро
мадное, явление нашего времени, но...

— Тэн,— прервал его Сент-Бёв,— не говорите о 
Гюго!.. Вы его не знаете. Только мы двое здесь знаем 
его: Готье и я... Творчество Гюго — великолепно!

Г л а в а  т р е т ь я

Г О Р А  В О Г Н Е

Беспредельный гений.

Бодлер

Теофиль Готье говорил об «Отверженных»: «Это ни 
хорошо, ни плохо; творение это создано не руками че
ловеческими, оно, можно сказать, порождение стихии».
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Эта оценка более подходит к другим произведениям пе
риода изгнания, и в частности к «Вильяму Шекспиру», 
«масштабной книге эпической критики», излившейся из 
лавы, из которой возникают гигантские фигуры с еще 
не померкшим огненным отсветом. Три причины побу
дили Гюго обратиться к Шекспиру: в 1864 году должно 
было быть отмечено 300-летие со дня его рождения, и 
благодаря этому тема становилась актуальной; 
Франсуа-Виктор попросил его написать предисловие к 
своему переводу, а главное, Гюго испытывал потреб
ность заменить предисловие к «Кромвелю», написан
ное сорок лет тому назад, неким итоговым сводом 
суждений, который явился бы литературным завещани
ем X IX  века и романтизма.

Шекспира Гюго знал весьма посредственно. Можно 
вспомнить о первой его встрече с Шекспиром в Реймсе, 
в мае 1825 года. Тогда Нодье перевел ему экспромтом 
«Короля Иоанна», и молодой поэт был потрясен. Он не 
пожелал дочитать трагедию в переводе Летурнера и 
имел на то основания. Но Нодье и Виньи познакомили 
его и с другими шекспировскими драмами. Прибыв на 
Джерси, Франсуа-Виктор спросил отца:

—- Чем ты будешь заниматься во время изгнания?
Отец ответил:
— Буду созерцать океан. А  ты что намерен делать?
— Буду переводить Шекспира,— ответил сын.
Гюго величественно заметил:
— Есть люди, равные океанам.
Диалог театральный, но к чести Франсуа-Виктора, 

по натуре своей человека ленивого, следует сказать, что 
он мужественно принялся за этот гигантский труд: 
«Нужно было перевести тридцать шесть драм, сто 
двадцать тысяч стихотворных строк». Труд этот мог 
быть осуществлен лишь благодаря гернсийской скуке, а 
также при помощи одной молодой девушки, мисс Эмили 
Патрон. Г юго следил за работой сына в меру своих 
познаний в английском языке,— а они были невелики. 
Н о эта работа привела его к размышлениям о гениях, 
о роли поэта, об искусстве. Говоря о Шекспире, он по
лучил возможность сказать и о самом себе. Вдохновение 
придало его труду необычайную яркость; предисловие 
превратилось в целую книгу. Был ли это очерк о 
Шекспире? Лишь в небольшой степени. Подлинный сю
жет очерка — рассуждение о гении, вернее, о гениях.
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В рамки разговора о Шекспире он включает Гомера, 
Иова, Эсхила, Исайю, Иезекииля, Лукреция, Ювенала, 
Тацита, Иоанна Богослова, Данте, Рабле, Сервантеса. 
Тут только один француз и два грека. Бельгийский 
издатель Лакруа, маленький человечек с рыжими ба
кенбардами, был недоволен, что среди гениев нет пред
ставителя Германии. Он советовал добавить Гёте. «Гё
те — всего лишь талант,— возражал Гюго.— Гёте ;— 
ограниченный писатель. Гении беспредельны. Масштаб 
бесконечности, заключенный в них, определяет их вели
чие... Они вмещают в себя неведомое. Еврипид, Пла
тон, Вергилий, Лафонтен, Вольтер не допускали ни 
преувеличений, ни ужасов, ни чудовищного. Чего же им 
недостает? Именно этого».

Вот ответ тем, кто упрекал Гюго именно за это. Вся 
книга представляет собою защитительную речь pro 
domo . Гений никогда не должен подвергаться критике. 
Даже его недостатки являются его достоинствами. Ге
ния нельзя превзойти. «Искусство, будучи искусством, 
не устремляется ни вперед, ни назад... Пирамиды и 
«Илиада» остаются на первом плане. Уровень шедевров 
для всех одинаков — это некий абсолют... Отсюда 
возникает убежденность поэтов. Они возлагают на
дежды на будущее с возвышенной уверенностью» и, 
всматриваясь в прошлое, с родственным чувством поды
скивают себе равных. Гюго считает себя равным наибо
лее великим поэтам. Современники посмеивались над 
этой заносчивостью, мы находим ее в целом обосно
ванной. «Суждение французского поэта о поэте 
Англии» —  так говорилось в проспекте книги, напи
санном самим автором.

Великие люди, составляющие таинственную группу 
гениев, обладают тремя качествами: наблюдательно
стью, воображением, интуицией. Они находятся в пря
мой связи не только с человечеством и природой, 
но и со сверхъестественными силами. «В творчестве 
Шекспира возвышается высокий мыс сновидения. 
Точно так же и у других великих поэтов...» 
Promontorium somnii2. Таково название одной главы, напи
санной для «Вильяма Шекспира», которая долгое время 
не публиковалась, хотя она — один из ключей к пони

' ч

1 О  себе (лат.).
2 Высокий мыс сновидения (лат.).
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манию Гюго. «Всякий мечтатель таит в себе этот во
ображаемый мир... Равновесие духа, временно или ча
стично нарушенное, не есть явление исключительное ни 
у отдельных личностей, ни у целых народов». 
Promontorium somnii, как по мысли, так и по стилю — 
главный предмет рассуждений. Но, по вполне понятным 
соображениям, Гюго не хотел печатать эту похвалу бе
зумию.

После того как очерк «Вильям Шекспир» был про
дан Лакруа и был подписан договор, последний 
признался, что к тому же самому юбилею он заказал 
книгу о Шекспире Ламартину. «Надеюсь,— писал он,— 
это обстоятельство вас не смутит». Вот яростный ответ 
Гюго:

«Меня это больше не смущает, меня это оскорбляет. Оскорб
ление нанесено моему прославленному другу Ламартину, оскорбле
ние и мне. Вам вздумалось устроить скачки с препятствиями, по
ставить нас с Ламартином в положение лицеистов, состязающихся
на конкурсе в сочинении на заданную тему. Вы мне сообщаете: 
«Успех, которым, я надеюсь, будет пользоваться ваша книга, по
влечет за собой й распродажу книги Ламартина». Сомневаюсь, что 
я смогу тащить за собою на буксире такого великого поэта, как 
Ламартин, сомневаюсь также, что Ламартину будет приятно, если 
кто-то станет тащить его за собой на буксире...»

Другой эпизод, связанный с 300-летием Шекспира. 
Французские писатели создали Шекспировский коми
тет. Виктор Гюго был избран председателем, и, так как 
он не мог присутствовать на торжественном банкете, 
Комитет решил, что его кресло останется свободным. 
Так отметит Париж во время банкета отсутствие 
прославленного изгнанника. После банкета празднество 
предполагалось перенести из «Г ранд-отеля» в театр 
Порт-Сен-Мартен, где будет поставлен «Гамлет» Поля 
Мериса. Жорж Санд написала послание, которое 
должно было быть прочитано на банкете, послание «ко
роткое и банальное, примиряющее Шекспира и Вольте
ра». Тем не менее было очевидно, что правительство, бо
ясь скандала, запретит банкет. Но само это запрещение, 
говорил Мерис Огюсту Вакери, послужит превосходной 
рекламой для книги.

Банкет был запрещен, а книга вышла в свет. 
Малларме сказал: «Есть страницы, словно изваянные 
скульптором, но сколько ужасных вещей». Пресса 
сдержанно отнеслась к книге. Поэта упрекали в том,
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что он пожелал выступить в роли критика. «Странная 
идея,— отвечал Гюго,— запрещать поэту заниматься 
критикой. Кто же лучше шахтера знает галереи 
шахт?..»

Амеде Ролан с насмешкой писал в «Ревю де Пари» 
«Плохо скрытый тайный смысл книги сводится к следу
ющему. Гомер — великий грек. Эсхил — великий эллин; 
Исайя — великий иудей; Ювенал — великий римля
нин; Шекспир — великий англичанин; Бетховен — ве
ликий немец. А  кто ж'е великий француз? Как? Разве 
его не существует? Рабле? — Нет! — Мольер? — 
Нет!— Право, трудно догадаться. Монтескьё?— Нет, 
и не он! — Вольтер?— Ф и !— Так кто же?..— Стало 
быть, Гюго!..-—А  где же Вильям Шекспир? Я  говорил о 
нем столько же, сколько сам Виктор Гюго. Это великое 
имя послужило здесь лишь вывеской...»

Тем временем удивительный старик разбирал свои 
рукописи в Брюсселе: «Я отправляю в «Отвиль II» 1 но
вый сундук, средней величины, с внутренним и висячим 
замком, содержащий в себе неизданную рукопись — про
должение «Легенды веков». В другом сундуке — «Ко
нец Сатаны», драма «Тысяча франков вознагражде
ния», «Вторжение» и комедия «Бабушка»; много папок 
с начатыми сочинениями; моя записная книжка, 
дневник 1840— 1848 годов; кроме того, рукописи уже 
опубликованных вещей: «Отверженные», «Вильям 
Шекспир», «Легенда веков», «Песни улиц и лесов». По
ложена туда также неизданная рукопись почти за
вершенных сборников «Песни Гавроша» и «Стихи Жа
на Прувера». Затем «Дела и речи во время изгнания» 
(для книги «Виктор Гюго в изгна-нии»). Сюзанна 
должна бдительно охранять этот сундук...» Что бы ни 
случилось, путешественник никогда не отправится без 
багажа в свой вечный путь.

!
Г л а в а  ч е т в е р т а я

«П Е С Н И  У Л И Ц  И  Л Е С О В »

«Вильям Шекспир» был опубликован в 1864 году, а в 
1865 году «Песни улиц и лесов» удивили тех, кто видел 
в Гюго апокалипсического поэта и критика титаниче-

1 В записных книжках Гюго так называется «Отвиль-Фе- 
ери» — домик, где жила Жюльетта Друэ, после того как она из-за 
сырости покинула виллу «Фаллю».—  Примеч. автора.
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ской мощи,—  внезапно они узнали Гюго чувственного и 
веселого. Всю жизнь он поклонялся любви и с наслажде
нием воспевал ее. С юных лет его воображению рисова
лись -фривольные картины: фавн, разглядывающий 
сквозь ветви дерева белоснежных нимф; лицеист, 
подсматривающий через щели чердака за гризеткой, 
отходящей ко сну; очаровательные и нежные босые 
ножки купальщицы; косынка, приоткрывающая преле
стную грудь; юбка, приподнявшаяся до розовой 
подвязки туго натянутого чулка; встреча с молодой 
незнакомкой:

Она была одна на берегу,— босая.
Окутана волос каштановой волной;
Мне вдруг подумалось: не нимфа ли речная?
И  тихо я ее позвал: «Пойдем со мной!»
Резвился ветерок, светило солнце ярко,
Шептались с камышом прозрачные струи,
И, зарумянившись, прелестная дикарка 
Со смехом бросилась в объятия мои 1.

• • %

В его папках скопилось множество подобных стихов. 
Уже в 1847 году он хотел опубликовать «Стихи улицы»; 
позднее он придумал другое название: «Песни улиц и 
лесов». Завершив работу над «Легендой веков» и чув
ствуя потребность в разрядке, он написал для этого 
сборника несколько новых песен; в 1865 году работа над 
ним была завершена. Резкий контраст между «Песнями 
улиц и лесов» и предшествующими книгами имел своей 
целью поразить воображение читателя. Поэт «выпустил 
Пегаса на лужок», и тот, почуяв волю, помчался. 
Длинные волны александрийских стихов сменились ко
роткой зыбью восьмисложника. Весь сборник состоял • # •• *
из восьмистопных стихов и четырехстрочных строф, 
излюбленных Теофилем Готье и Генрихом Гейне; каза
лось, Гюго побился об заклад, что сможет преодолеть 
любые трудности. Дерзость, порою напоминавшая юно
го Мюссе, должна была возбудить негодование доброде
тельных критиков и привести в восторг других. Луи 
Вейо торжествовал:

Господин Гюго родился в 1802 Году, значит, он почти достиг 
того возраста, в котором находились два старца, увивавшиеся во-: 
круг Сусанны... Если старцы Сусанны пели, то, несомненно, они пе- 
ли «Песни улиц и лесов». Здесь раскрывается их душа. Это отвра
тительно...

1 В и к т о р  Гюго .  Аврора («Созерцания»).
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Другой враг, Барбе д’Орвильи, издевался:
__ __  %

Виктор Гюго, этот могучий трубач, созданный для того, чтобы 
трубить музыку всех атак и походных маршей, пожелал стать ли
тературным Тирсисом и дрожащим голосом напевать, наигрывать, 
Насвистывать на свирели нежные идиллии, хотя всем известно, что 
и грудь и губы у него способны выдувать воздух с такой силой, 
что он может разорвать медные спирали самых мощных валторн.

Бонапартистская пресса видела в этом воспевании 
шаловливых проказ юности бесспорное доказательство 
старческой похотливости. Гюго изображали «дряхлым 
развратником, у которого нет ни одного волоска на го
лове». На самом же деле он оставался крепким как ска
ла, не утратил вкуса к наслаждениям, считал чув
ственную жизнь здоровой. Было ли это преступлением? 
«Можно ли гармонично сочетать речи пожилого челове
ка с далекими песнями молодости?.. Можно ли самому 
стать их посмертным издателем? Имеет ли старик пра
во вспомнить годы своей юности? Автор думал об этом. 
Отсюда и возникла эта книга...»

Ненужные оправдания. «Песни» восхитили всех 
своей ошеломляющей виртуозностью. Это признавали 
даже его недруги. Барбе д’Орвильи воздавал хвалу «му
зыканту, в совершенстве владевшему своим инстру
ментом... Ничего подобного не видано во французском 
языке, и даже во французском языке самого господина 
Гюго». Он писал о том, что читатель восхищен легко
стью поэта и небывалым искусством версификации. 
«Когда ритм создается этим гением, он производит уди
вительное, фантастическое впечатление, подобное тому, 
которое в живописи рождают в нас арабески, вы
полненные таким же гением. Господин Гюго — гений 
поэтического арабеска. Он делает из своего стиха все, 
что захочет. Арлекин превращал свою шляпу в лодку, в 
кинжал, в лампу; господин Гюго делает из своего стиха 
много других вещей! Он играет с ним так, как играла на 
бубне цыганка, которую я однажды видел; этот день и 
сейчас кажется мне прекрасной мечтой».

Грозный Вейо перещеголял даже эти изощренные 
похвалы: «Никакой ваты, никаких длиннот. Это сама 
живая и упругая плоть, которая резвится, и скачет, 
играя крепкими мышцами, и трепещет, согретая жаром 
горячей крови. Я  бы осмелился сказать, что этот 
сборник —  самый прекрасный образец чувственной поэ
зии во французском языке». Здесь противник был спра-
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ведлив. Мы восхищаемся, как и он, изящной и мускули
стой силой этих бесчисленных строф. Восьмисложный 
стих не дает возможности злоупотреблять лишними 
словами; он требует воображения и, чтобы избежать 
однообразия, своего рода сумасбродства, внезапно 
возникающей мысли и образа.

Любовью ставятся ловушки 
Для уловления сердец.
Приход — расход. У  нас пастушки 
Стригут банкиров, не овец.

Пора бы вам понять, мужчины,—
Наш современный мир таков,
Что обольстительные Фрины 
Расчетливей ростовщиков,

Искусной тешится игрою 
Амур — холодный счетовод:
Целует пылкий Дафнис Хлою,
А  Хлоя предъявляет счет *.

Каждая строфа превосходна; каждая танцовщица по во
ле автора легко подпрыгивает и опускается. Сборник, 
безусловно, не отличается изобилием мыслей; восхвале
ние лесов, весны, бедной хижины, поцелуев, прелестных 
девушек, розовых ножек; непрестанные уверения в том, 
что природа человека всюду одинакова: «Не все ль 
равно — хламида или платье? Марго и в чепчике— 
Гликерии подобна...» И разве нельзя на мгновение отв
лечься от высоких, глубоких проблем?

Мой друг, ты сердишься, я знаю,
Как быть? Все в зелени вокруг.
Антракт недолгий объявляю,—
Меня уже заждался луг.

Итак, очаровательные танцы, гибко ритмизованные, 
с участием самых прекрасных слов; балет в стиле 
Ватто — Шенье — Феокрита, где идиллии отражаются 
в сверкающих зеркалах, за» выходом прачки следует вы
ход нимф. Удар цимбал — й гениальный хореограф 
стремится доказать читателю, что даже при этом стре
мительном ритме можно без усилий перейти от идиллии 
к эпопее. Благодаря этому возникают очаровательные 
вещи — «Время сева. Вечер», «Шесть тысяч лет в вой
ну», а также «Воспоминания о войнах прежних лет». 
Можно себе представить восхищение Теофиля Готье,

1 В и к т о р  Г ю г о .  Senior est Junior («Песни^улиц и лесов»).— 
Перевод М . Донского.
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Теодора де Банвиля, Доде, которые пользовались в то 
время тем же инструментом, не достигая такого мастер
ства. Ремесленникам языка это виртуозное зрелище до
ставляло поистине «божественное наслаждение», как об 
этом писал Барбе. Светская публика Второй империи 
содействовала коммерческому успеху книги. Изящно
фривольные мотивы были вполне в духе того времени. 
Широкая публика, читавшая и одобрявшая «Воз
мездие», не интересов ал ась этой слишком уж искус
ной поэзией. Жорж Санд написала в «Авенир насьо- 
наль» превосходную статью о «Песнях». В ответ, в знак 
благодарности, она получила довольно странное письмо.

«Эта страница вознаграждает меня за мою книгу... Сущест
вование Бога' доказывается тем, что среди людей мы находим ге
ния. Вы и есть этот самый гений...»

Новая форма доказательства бытия божия.

Г л а в а  п я т а я

Т РУ Ж Е Н И К  М О Р Я

О жизни Виктора Гюго между 1866 и 1869 годами 
существуют пространные воспоминания, иронические и 
вместе с тем правдивые, принадлежащие перу Поля 
Стапфера, молодого французского учителя, который 
приехал преподавать литературу в коллеже Гернси и 
был принят в доме поэта. Гюго жил тогда под опекой 
своей свояченицы Жюли Шене, обедать к ним прихо
дил один из изгнанников, горбун Кеслер. Гернсийцы не 
дарили своим вниманием иностранного писателя, они 
были возмущены его республиканизмом и непочтитель
ными высказываниями о королеве Виктории; лишь дочь 
судьи, мисс Кэри, восторгалась его стихами и считала 
его великим человеком. Стапфер был поражен благо
родной и легкой поступью старика Гюго. Сильный и 
ловкий, в мягкой шляпе с широкими полями, с накину
тым на плечо плащом во время непогоды, обычно 
державший руки в карманах, высокий и статный, он 
произвел бы внушительное впечатление даже в жалком 
одеянии бродяги.

Чопорный, с изящными манерами на старинный лад, 
в высшей степени учтивый, он говорил молодому 
Стапферу, что «считает за честь принимать его у себя». 
В беседе с глазу на глаз его речь, пронизанная француз
ским остроумием, была проста и естественна. Перед 
многочисленной аудиторией он становился весьма
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красноречивым. Личность превращалась в персонаж. 
Тогда он метал громы и молнии против вульгарного ма
териализма. С негодованием цитировал он изречение 
Тэна «,,Порок и добродетель являются такими же про
дуктами, как сахар и купорос...” Н о ведь это отрица
ние различий между добром и злом!.. Я  хотел бы быть 
в Париже, да, да, я хотел бы пойти в Академию, чтобы 
вместе с архиепископом Орлеанским голосовать против 
избрания этого педанта!» Другим ненавистным для него 
человеком являлся Расин. «Он владеет своим инстру
ментом неуверенно,— говорил Гюго,— и иногда пишет 
очень плохо;

Щадите кровь свою, я умоляю вас.
Чтоб вопли ваши мне не слышать сотни раз!»

И со сладострастием литературного гурмана он восхва
лял «Налой» Буало, «Сумасброда» Мольера, трагедии 
Корнеля. После обеда он становился «возвышенным». 
Молодой Стапфер не без лукавства заметил, что именно 
тогда ставились и разрешались сложнейшие проблемы: 
бессмертие души, сущность Бога, необходимость мо
литвы, абсурдность пантеизма, абсурдность позити
визма, две бесконечности. «О  как ограничен атеизм! 
Как он скуден! Как он абсурден! Бог существует. 
Я  больше уверен в его существовании, чем в своем соб
ственном... Что касается меня, то я и четырех часов не 
провожу без молитвы... Если я ночью просыпаюсь, то 
сразу начинаю молиться. О  чем я прошу Бога? Чтоб он 
даровал мне свою силу. Я  хорошо знаю, что хорошо, что 
плохо, но я не нахожу в себе силы делать то, что я счи
таю хорошим... Мы существуем в Боге. Он Творец все
го. Н о было бы ложным утверждать, что Он сотворил 
мир, ибо Он творит его постоянно. Он — это Я  беско
нечности. Он является... Адель, ты спишь?»

Госпожа Гюго прибыла в тот вечер на Гернси и про
жила там очень недолго. Теперь она была импозантной 
дамой шестидесяти четырех лет, с высокой прической 
из крупных локонов, в нарядном платье, подчерки
вавшем ее пышные формы. Она поражала молодого 
Стапфера тем, что с торжественным видом изрекала 
очевидные вещи: «Вы из Парижа, сударь?.. Ах, Париж! 
Величайший город мира!..» Время от времени она 
исправляла ошибки в речи своей сестры: «Ах, Жюли, 
как ты можешь говорить: «Не хотите ли ме'дока?» Надо 
говорить: медокского вина».
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О  современных писателях Виктор Г юго отзывался 
без обиняков. Его удивляло, что критика вознамерилась 
раскрыть «великое значение поэзии Мюссе... Я  нахожу 
очень верным и прелестным определение, которое ему 
когда-то дали: мисс Байрон... Он во многом уступает 
Ламартину... Есть только один классик в нашем веке, 
единственный, вы понимаете? Это я. Я  знаю француз
ский язык лучше всех. После меня идут Сент-Бёв и Ме- 
риме... Н о этот последний — писатель короткого дыха
ния. Сдержанный, как говорят. Вот уж действительно 
хорошая похвала писателю. Тьер — это писатель-швей*’ 
цар, нашедший читателей-дворников... Курье — 
гнусный малый. У Шатобриана много превосходных со
чинений, но это был человек без любви к человечеству, 
отвратительная натура. Меня обвиняют в том, что я был 
горд; да, это верно, моя гордость — это моя сила».

В тот же самый 1867 год произошло событие, кото
рое в глазах Жюльетты стало великим: визит госпожи 
Гюго в «Отвиль-Феери», то есть к госпоже Друэ. После 
двух лет отсутствия добросердечная Адель Гюго хотела 
поблагодарить ту, которая с радостью исполняла обя
занности ее заместительницы. Жюльетте было грустно, 
что «сняты с очага и опрокинуты ее котлы», что больше 
она не нужна «как стряпуха», но она быда польщена 
вниманием, проявленным к ней Супругой, и тотчас яви
лась в «Отвиль-Хауз» с ответным визитом, как это при
нято между главами государств.

Жюльетта Друэ — Виктору Гюго:
«Я поспешила выполнить долг вежливости, так как чувствую 

глубокое уважение к твоей очаровательной супруге».

Отныне для нее стало «милой привычкой вмеши
ваться во все семейные радости». Несколько позже она 
провела подле своего возлюбленного три месяца в 
Брюсселе и была принята в доме на площади Баррикад. 
Она даже была приглашена, вместе с Шарлем, его же
ной и сыном, четырехмесячноым малюткой Жоржем, по
жить несколько недель на даче среди лесов Шофонтена. 
Там она читала вслух госпоже Гюго, зрение которой 
очень ослабело.

Жюльетта — Виктору Г юго, 12 сентября 1867 года:
«Мое сердце не знает, к кому из всей вашей семьи прислуши

ваться. Я  восхищена, растрогана, поражена, счастлива, как только 
может быть, счастлива бедная старая женщина. Сколько счастья 
выпало мне на долю за последние две недели: солнце, цветы, ми-

n  ■ I - I
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лый малютка, семейный круг и атмосфера любви! Я  обнимаю тебя 
и благословляю всех вас».

В шестьдесят один год, после жестокого и долгого по
каяния, она наконец смогла «вкусить сладость деликатно
го и широко не оглашаемого прощения». Даже на самом 
Гернси рассеялись предубеждения против незаконного, но 
освященного временем сожительства. Жюльетте было 
разрешено во время отсутствия госпожи Гюго прожить 
месяц в «Отвиль-Хауз»! Недолгое, но восхитительное 
счастье.

Жюльетта Друэ — Виктору Гюго:
«Я пользуюсь каждым мгновением и всеми случаями, которые 

мне предоставили милосердный Бог и ты. Преисполненная обожа
ния, благодарю за это вас обдих».

В это' время труппа странствующих актеров сыграла 
на Гернси «Эрнани», и, к великому удивлению Жюль
етты, которая побаивалась предрассудков «шестидеся
ти» (шестидесяти именитых семейств острова), спек
такль имел успех. На Гернси теперь продавалась 
фотография Виктора Гюго среди детей, снятая на 
рождественской елке, и даже сам булочник пожелал ку
пить портрет «отца семейства из „Отвиля”». Так 
пришла местная слава, возникающая всегда с большим 
опозданием. Отныне установился новый уклад жизни. 
Госпожа Гюго большую часть года жила в Париже, где 
семья Шарля время от времени просила ее о гостепри
имстве. Франсуа-Виктор, Шарль и Алиса сохраняли за 
собой дом на площади Баррикад в Брюсселе; Жюли 
Шене и Жюльетта присматривали за Великим 
Изгнанником на Г ернси. Летом семья Г юго собиралась в 
Брюсселе. В 1865 году Бодлер сообщил Анселю, что по
эт окончательно поселился в Бельгии:

«Кажется, он рассорился с океаном! Либо у него не хватает боль* 
ше сил терпеть океан, либо он сам наскучил океану. А  ведь сколь
ко труда стоило Гюго воздвигнуть себе дворец на скале!..»

Однако Бодлер ошибался. Гюго по-прежнему верил, что 
Гернси дарует ему могучие творческие силы, и очень лю
бил свой «дворец».

Но все-таки он находил, что нелегкое бремя жить на 
четыре дома: Париж, Брюссель, Гернси и далекий дом 
его дочери Адели, живущий за океаном. Адели он по
сылал ежемесячно на содержание сто пятьдесят франков и 
сверх того, по настоянию матери, два раза в год по три
ста франков на одежду. В общем, содержание семьи 
стоило ему, включая квартиры и питание, около тридца-
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ти тысяч франков. Его ежегодные доходы (Бельгийский 
банк, английские вклады) составляли сорок восемь ты
сяч пятьсот франков, сверх того тысяча франков жало
ванья как члену Академии, Если учесть, что он продал 
роман «Отверженные» более чем за триста тысяч 
франков, что по-прежнему получал за свои новые книги 
по сорок тысяч франков за том (а роман обычно состо
ял из четырех томов), что он к тому же печатал статьи 
и имел бесчисленное множество переизданий, то можно 
утверждать, что он был довольно богатым человеком, и 
его постоянная привычка торговаться со своей семьей 
несколько удивляет.

t

Гюго считали скупым, говорили, что на старости лет 
у него развилось пристрастие помещать каждый год 
часть своих доходов в банк. Для того чтобы судить об 
этом справедливо, необходимо учитывать два обстоя
тельства. Во-первых, кроме содержания своей семьи и 
Жюльетты Друэ, он много денег раздавал, чего вовсе не 
обязан был делать. Так, например, он в течение многих 
лет оказывал помощь изгнаннику Энне де Кеслеру, ко
торый все время жил не по средствам, и дело кончилось 
тем, что Гюго навсегда приютил Кеслера в своем 
«Отвиль-Хауз». Еженедельно он устраивал на Гернси 
превосходный обед для сорока детей. В его записных 
книжках мы найдем массу упоминаний о помощи 
нуждающимся,

«9 марта 1865 года.— Бульон, мясо, хлеб посланы Марии 
Грин и ее больному ребенку... 15 марта.—  Посланы пеленки госпоже 
Освальд, которая только что родила... 28 марта.—  Уголь для семьи 
О ’Кьена... 8 апреля.— Посланы простыни для Виктории Этас, ро
дившей ребенка и не имеющей белья...»

Почти треть суммы, расходуемой на хозяйство, как 
правило, предназначалась для помощи бедным. Благоде
тельная скупость.

Следует иметь в виду и другое обстоятельство: он 
считал своим долгом накопить средства, чтобы обеспе
чить семью после своей смерти. Сыновья его мало зара
батывали, Адель ничего не имела. У Шарля 31 марта
1867 года родился сын Жорж. Ребенок умер 14 апреля
1868 года, но 16 августа 1868 года появился второй 
Жорж. Он выжил, за ним появилась сестра Жанна1.

1 Жорж-Шарль-Виктор-Леопольд Гюго родился в Брюсселе 16 
августа 1868 г., умер в Париже 5 февраля 1925 г. Леопольдина- 
Адель-Жанна Гюго родилась в Брюсселе 29 сентября 1869 г.,, 
умерла в Париже 30 ноября 1941 г.— Примеч. автора.
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Виктор Гюго —  сыну Шарлю:
«Я ломаю себе голову, как обеспечить будущее Жоржа и Жан

ны, поэтому я решительно не хочу тратить сверх того, что полу
чаю. Как видишь, в голове стариков еще могут мелькать проблески 
разума».

Ему приходилось призывать своих близких к береж
ливости, так как они были склонны к расточительству.

Гюго — Шарлю и Франсуа-Виктору:

«Теперь поговорим о хозяйстве. Покупка вин обходится вам 
слишком дорого. В конце марта я уплатил за вино, посланное 
в Брюссель, 334 франка, а всего с октября — 978 франков, словом, 
на одно только вино уходит за год более 2000 франков. Сделайте 
отсюда вывод...»

Сверх того, что он давал своей жене и сыновьям, они 
брали еще у него в долг, и он иногда объявлял им 
финансовую амнистию.

Это не мешало госпоже Гюго прибегать к займам, 
чтобы помогать своим родственникам. Она была крайне 
снисходительна к своему зятю Полю Шене, бездарному 
художнику с подлой душонкой; ей хотелось порадовать 
бедняжку Деде, покинувшую родной дом. Сама она бы
ла серьезно больна. Уже на Джерси она вызывала 
беспокойство у своих близких, так как временами 
слепла на один глаз из-за воспаления сетчатой оболочки 
глаза. У нее бывали сердечные приступы, головокруже
ния, и она чувствовала, что ей угрожает апоплексия.

Адель Гюго — сестре Жюли:
«Ты еще не знаешь, что я написала завещание. Надо жить, по

стоянно помня о смерти, быть с нею на дружеской ноге. Моей 
дорогой тетушке Асселин я завещаю свадебный молитвенник Ди- 
дины». Виктор Гюго верил в то, что болезнь его жены не опасна. 
«Помните одно: маме больше всего необходим кровавый бифштекс 
и прекрасное вино»,— писал он сыновьям.

Поистине радикальное средство при повышенном дав
лении.

Он сам хотел лечить ее на Гернси. Огюсту Вакери, 
который нежно о ней заботился, он писал: «Дорогой 
Огюст, передайте моей горячо любимой страдалице, 
что, если она не побоится совершить поездку по морю, 
Гернси примет ее с распростертыми объятиями. Ее чти
ца из Шофонтена 1 будет читать ей, сколько она поже
лает; Жюли сможет писать под ее диктовку, а я сделаю 
все возможное, чтоб развлечь и рассеять ее. Весна помо
жет ей, и здоровье восстановится...» Он был полон 
добрых намерений:

«Мои дорогие, любите меня все, так как я живу для вас и ва

1 Жюльетта Друэ.
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ми. Вы — моя жизнь, я и вдали от вас всегда с вами душой. Доро
гая, любимая моя жена, как дасковы твои письма. Они, право, бла
гоухают нежностью. Для меня твре письмо как цветок нашей луче
зарной весны. О  да, нам всем нужно соединиться. Крепко обни
маю вас...»

Тем временем сам Гюго трудился и творил. 
В 1866 году он опубликовал обширный роман «Труже
ники моря». Он любил гигантские здания, и ему хоте
лось рассматривать эту книгу как одну из глыб гигант
ского здания Ananke (судьбы, рока...). «Собор Париж
ской Богоматери» — ananke догматов; «Отверженные»— 
ananke. законов; «Труженики моря»—-ananke вещей, 
материи. Произведения отличались большими достоин
ствами. Виктор Гюго вложил сюда все знания, нако
пившиеся во время его жизни на архипелаге, об океане, 
о кораблях, о моряках, о туманах, о морских чудовищах, 
о скалах и бурях. Гернсийские нравы, местный фольк
лор, дома, посещаемые «привидениями», своеобразный 
французский язык англонормандцев — все это придало 
роману остроту и новизну.

Лето 1859 года он провел на острове Серк, где в 
обществе Жюльетты и Шарля наблюдал, как моряки 
взбирались на вершину отвесного утеса, видел в скалах 
пещеры контрабандистов, присматривался к спруту, ко
торому предстояло сыграть столь драматическую роль в 
его романе. Описания штормов и бурь в его записной 
книжке должны были послужить материалом для книги, 
которая сначала, называлась «Моряк Жильят». Самоу
бийство Жильята в финале романа предвосхищалось в 
следующей записи:

«Порт де Серк, 10 июня, одиннадцать часов утра.
Человек проскользнул между скалами. Зажатый в самой узкой 

части расщелины, он не смог выбраться и был вынужден оставать
ся в ней до прилива, который всегда затоплял расщелину. Ужас
ная смерть».

В течение всего своего пребывания на острове Гюго за
писывал сведения о катастрофах, в которых был повинен 
океан.

Если волны, скалы и морские чудовища были списа
ны в романе с натуры кистью великого художника, то 
действующие лица получились менее удачными. Некото
рые из них словно сошли со страниц романов Дюма- 
отца или Эжена Сю, были среди них и опереточные 
контрабандисты и мелодраматические злодеи; что каса
ется главных героев — Жильята и Дерюшетты, то они
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порождены своеобразной фантазией самого автора. Де- 
рюшетта, юная невеста, идеальная и бессознательно же
стокая девушка, Адель до измены, Адель, еще не ставшая 
Аделью, наивная мечта, не перестававшая занимать его 
воображение. Жильят — благородная натура, подверг
шаяся ударам рока, еще один призрак, тревоживший 
воображение Гюго. Со времени мансарды на улице Дра
гой он не переставал порождать своих униженных или 
протестующих героев. В итоге благодаря сочетанию 
гениальности и наивности книга оказалась новой, захва
тывающей и должна была иметь успех.

Гюго не спешил издавать ее, он хотел тотчас же при
няться за другой роман:

«Мне осталось прожить немного лет, а я должен еще напи
сать или закончить несколько больших книг...»

Н о Лакруа, наживший состояние на «Отвержен
ных», был настороже. Его настойчивость восторжест
вовала. Бывает такой поток неудержимого красно
речия, хвалебного и молящего, перед' которым не 
устоит ни один писатель. Гюго уступил и продал Лак
руа две готовые книги: «Песни улиц и лесов» и «Труже
ники моря» за сто двадцать тысяч франков. Тотчас же 
два издателя газет — Мило («Ле Пти Журналь» и «Ле 
Солей») и Вильмесан («Эвенман») — попросили разре
шения напечатать роман фельетонами. Мило предложил 
пятьсот тысяч франков, прибегнув притом к воздей
ствию на чувства:

«Предоставив человеку, купившему за десять сантимов газету, 
возможность прочесть главу вашего романа, вы окажете большое 
благо народу; ваша книга станет общедоступной. Каждый сможет 
ее прочитать. Мать семейства, и рабочий в городе, и крестьянин 
в деревне смогут, не отнимая куска хлеба у своих детей, не лишая 
стариков родителей вязанки дров, дать окружающим свет, утеше
ние и отдых, которые принесет им чтение вашего замечательного 
романа...»

. 9

Гюго отказал:

«Свои доводы я нахожу в совести литератора. Именно совесть, 
как бы я об этом ни сожалел, обязывает меня стыдливо отвергнуть 
полмиллиона франков. Нет. «Труженики моря» должны быть на
печатаны только отдельной книгой...»

Роман был издан отдельной" книгой.

Франсуа-Виктор Г юго — отцу:
«Ты пользуешься огромным всеобщим успехом. Никогда я не 

видел такого единодушия. Превзойден даже успех «Отверженных». 
Н а этот раз властитель дум нашел достойного читателя. Тебя по
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няли, этим все сказано. Ибо понять такое произведение — это зна
чит проникнуться чувством восторга. Твое имя мелькает во всех 
газетах, на всех стенах, во всех витринах, оно у всех на устах...»

Благодаря Гюго спрут вошел в моду. Ученые, к кото
рым обратились журналисты, не считали его опасным. 
Этот спор способствовал успеху книги. Модистки выпу
стили новый фасон шляпы «спрут», предназначенный 
для «тружениц моря», иначе говоря, для элегантных да
мочек, которые ездили на морские купания в Дьепп и в 
Трувиль. Рестораны предлагали «спрут по-коммерче
ски». Водолазы выставили живого спрута в аквариуме, 
в доме Домеда на Елисейских Полях. Госпожа Гюго пи
сала из Парижа своей сестре Жюли Шене:-

«Все здесь уподобляется спруту. Почему мой муж, увы, для 
моего сердца остается гернсийским спрутом?»

Газета «Солей», перепечатывавшая роман фельето
нами, благодаря этому увеличила свой тираж с двадца
ти восьми тысяч до восьмидесяти тысяч экземпляров, 
хотя роман уже был издан до этого отдельной книгой. 
Пресса осмелилась выразить свое восхищение романом. 
Он не возбуждал политических споров. Человек в нем 
боролся лишь со стихией.

«Здесь,— писал молодой критик Эмиль Золя,— поэт дал волю 
своему воображению и своему сердцу. Он больше не проповедует, 
он больше не спорит... Мы присутствуем при грандиозном снови
дении могучего мыслителя, который сталкивает человека с беско
нечностью. Н о  достаточно одного вздоха, чтобы сразить человека, 
одного легкого дыхания розовых уст...»

,Золя ясно определил, какой мыслью был увлечен 
автор.

«Я хотел прославить труд,— писал Гюго,— человеческую волю, 
преданность, то, что делает человека великим. Я  хотел показать, 
что более неумолимым, чем бездна, является сердце и что если уда
ется избегнуть опасностей моря, то невозможно избегнуть опас
ностей женщины...»

Госпожа Гюго писала своему мужу об этой книге в 
гиперболических выражениях, украшенных эпитетами, 
достойными пера Жюльетты, за что она удостоилась его 
похвалы:

«Чудесная страница... У  тебя высокий ум и благородное серд
це. Любимая, я счастлив, что нравлюсь тебе как писатель».

Адель часто говорила о приближающейся смерти и 
думала о ней с душевным спокойствием. «Только гру
стно,—  признавалась она,— что я так поздно поняла и
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оценила великие произведения, грустно умирать, когда 
пришла зрелость ума»..

Теперь она была увлечена демократическими иде
ями и с презрением говорила о «суеверных предрассуд
ках прошлого». О, призраки семейства Фуше! 1

Г л а в а  ш е с т а я

П О С Л Е Д Н Я Я  Б И Т В А  З А  «Э Р Н А Н И »

Аббат —  госпоже Тест:
—  Неисчислимьг лики вашего мужа.

Поль Валери

Со времени государственного переворота драмы 
Виктора Гюго, врага режима Наполеона III, не стави
лись в Париже. Наступил 1867 год, год Всемирной вы
ставки. Миру хотели показать все самое прекрасное, 
что только было во Франции. Лакруа опубликовал «Пу
теводитель по Парижу» с предисловием Виктора Гюго. 
Могла ли Комеди-Франсез в такой момент отказаться 
от одного из своих величайших драматургов? Предло
жили возобновить постановку «Эрнани». Виктор Гюго 
немного опасался. Вдруг полиция сорвет пьесу? Пред
ставители Гюго в Париже, Вакери и Мерис, успокаива
ли его. Поль Мерис, который был любовником актрисы 
Джейн Эслер; предпочел бы поставить «Рюи Блаза» в 
Одеоне,— тогда его подруга могла бы сыграть роль ко
ролевы. Н о выбрали все-таки «Эрнани».

Чтобы совсем уж обезоружить «свистунов», решили 
изменить те стихи, которые когда-то вызывали 
насмешки. Гюго сам писал Вакери: «Вместо ,,Из свиты 
короля? Ты прав. Да будет так!” нужно сказать: „Да, 
да, ты прав! Я  буду там”». Он предпочел бы, чтобы у 
актера Делоне хватило смелости сказать: «Старик глу
пец! Он полюбил ее!»,— но Делоне не решался произне
сти эти слова. «Хорошо, заменим их дурацким, но безо
пасным вариантом: «О, нббо, что это? Он полюбил ее!..» 
Бесполезные предосторожности. Публику 1867 года 
неприятно поразили как раз эти изменения в тексте. 
Зрители партера, которые знали пьесу наизусть, встава
ли и поправляли актеров. Гюго послал из Гернси соб
ственноручно подписанные- им пропуска и попросил, 
чтобы Вакери поставил на них знаменитую надпись: 
«Hierro». Успех был огромный: триумф поэзии, полити
ческая манифестация, максимальный сбор (семь тысяч 
франков золотом).
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Госпожа Гюго решила присутствовать на спектакле. 
Ее муж и сыновья, зная, как опасно для нее всякое 
волнение, не хотели пускать ее на премьеру, на которой 
могли возникнуть любые эксцессы. Она не послушалась: 
«Мне слишком мало осталось жить, чтобы я не пошла на 
новую премьеру «Эрнани» и не воспользовалась случаем 
вспомнить мои счастливые молодые годы. Мне пропу
стить этот праздник? Нет, сударь! Во-первых, «Эрна
ни» не станут освистывать. Впрочем, я выдержу любой 
скандал. На свои глаза я сейчас не жалуюсь, да пусть 
лучше я совсем потеряю зрение, но пойду на «Эрнани», 
если бы даже мне пришлось заложить самое себя. К со
жалению, за такую старуху не много бы дали...»

Это смирение так же трогательно, как и ее желание 
снова пережить «битву за „Эрнани”», прославившую 
последний, счастливый год ее жизни. Париж увидел ее 
в театре, сияющую и преображенную. Она присутствова
ла на всех репетициях, ее провожал Огюст Вакери, ко
торый, несмотря на свою подагру, каждый раз тащился 
в театр. Слепая и паралитик. Газеты отмечали присут
ствие госпожи Гюго в Париже; это ей нравилось: «Ка
кое громкое имя я ношу!» Студенты, как когда-то, про
сили контрамарок и предлагали свою поддержку. Один 
из них сказал Полю Мерису: «Виктор Гюго —  это наша 
религия».

Успех был «нерассказуемый». Это прилагательное 
придумала Адель; однако же она все-таки рассказала о 
премьере: «Это было неистовство. Люди обнимались да
же на площади перед театром. Молодежь восхищалась еще 
более пылко, чем в 1830 году. Она показала себя велико
лепной, смелой, готовой на все. Я  счастлива, я на седьмом 
небе!» В зале: Дюма, Готье, Банвиль, Жирарден,'Жюль 
Симон, Поль Мерис, Адольф Кремье, Огюст Вакери. На 
галерке — лицеисты. Готье в своем фельетоне написал:

«Увы! От старой романтической рати осталось очень мало 
бойцов, но все те,, кто сейчас в живых, были на спектакле, в пар
тере или в ложах; мы узнавали/их с меланхолическим удовольст
вием, думая о других наших добрых друзьях, исчезнувших навсег
да. Впрочем, «Эрнани» уже не нуждается в своей старой когорте, 
на него никто не собирается нападать...»

Знаменитые стихи: «О  как прекрасен ты, лев благо
родный мой!» — возмущавшие публику при Реставрации, 
были встречены громом аплодисментов. Жюль Жанен 
утверждал: «Ничто не может сравниться с праздником
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этого возвращения, на которое мы уже не надея
лись».

Сент-Бёв—  госпоже, Г юго, 21 июня 1867 года:
Дорогая мадам Гюго, я не мыслю себе, чтобы среди всех позд

равлений, которые вы получаете, не было бы моего письма. Новая 
постановка «Эрнани» — это блистательное подтверждение востор
гов и любви нашей молодости. Свой час бывает у каждого гения, но 
гений сверкает в любой час, в течение его дня солнце не раз дости
гает зенита. Как горько, как жаль мне, прикованному к своему кре
слу, что я не мог присутствовать на этом празднике, на этом юби
лее поэзии, не мог хотя бы побывать в фойе, чтобы услышать вбли
зи дружеские аплодисменты, пробуждающие столько откликов в 
наших сердцах, и показать, что я не хочу терять своего места сре
ди ветеранов «Эрнани».

я

Сент-Бёв и сам уже чувствовал приближение смерти, 
и его озлобленность притуплялась. 5 января 1866 года 
он писал Шарлю Бодлеру, который часто виделся с семь
ей Гюго в Бельгии:

Гюго, который по временам бывает вашим соседом, стал про
поведником и патриархом: гуманизм чувствуется даже в его пу
стячках. Очень мило с вашей стороны, что вы иногда беседуете обо 
мне с госпожой Г юго.— это единственный верный мой друг в этом 
мире. Другие никогда не прощали мне того, что я в какой-то момент 
уходил от них. Дети [Гюго] смотрят на меня, вероятно, только 
сквозь призму своих предрассудков. Противнее всего на свете для 
меня последыши романтизма; по-моему, они родились только для 
того, чтобы обесценить приходящую к своему концу Школу и за
клеймить ее навек как смехотворную. Гюго парит над всем этим, его 
это очень мало беспокоит (alta sedet Aeolus агсе) и я убежден, 
что если бы мы встретились с ним лично, наши старые чувства друг 
к другу проснулись бы, затрепетали бы самые сокровенные фибры 
сердца: ведь когда бы мы с ним ни виделись, уже через несколько 
секунд мы снова понимали друг друга, совсем как прежде.

В апреле 1868 года, когда первенец Алисы Гюго 
умер от менингита, а сама она была беременна на пятом 
месяце, Шарль увез свою жену в Париж, а его брат взял 
на себя заботы о похоронах.

9

Ш арлъ Гюго — Франсу а-Виктору „ /6 апреля 1868 года:

«Бедное, дорогое дитя, уходя, будет чувствовать, что мы про
вожаем его, потому что ты — это я, это Алиса. Н о  ведь и теперь 
он с нами,— душа не последовала за телом. Его брат, который ско
ро появится на свет, принесет ее нам с собою... Скажи, не откла
дывая, отцу, что ему придется изменить назначенную hmv сумму 
и посылать в Париж больше, потому что мама, при своих ограни
ченных средствах, не может выдержать новых расходов».

Госпоже Гюго недолго оставалось жить.
■■ I ■ h . 1. . ■ . ■

1 Эол сидит на высокой вершине (лат.).
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Шарль —  Франсуа-Виктору:
«Маме все ие лучше. Аксенфельд предупредил меня, что у нее 

очень тяжелая болезнь и такие серьезные расстройства главных 
органов, против которых медицина бессильна. Она чувствует себя 
настолько сносно, насколько это возможно при ее состоянии. Мы 
ухаживаем за ней и стараемся развлекать ее, как можем».

Шарлю хотелось остаться в Париже, основать там 
газету, но подходящий ли был для этого момент? Отец, 
с которым он посоветовался, сказал, что в такое 
предприятие он не вложил бы ни гроша. Случалось, Гю
го не писал писем по целому месяцу, с головой уйдя в 
новый роман — «По приказу короля». Мерис взял на 
себя труд выплачивать его жене и сыновьям ежемесячно 
содержание из денег, которые давала постановка 
«Эрнани».

Госпожа Гюго — Виктору Гюго, 3 мая 1868 года:
Ты, конечно, знаешь, мой дорогой великий друг, что Шарлю 

и его жене пришла в голову хорошая мысль остановиться у меня. 
Я  очень рада, что могу приютить их,—  значит, им не придется на
нимать квартиру. Мои дополнительные расходы — это их питание 
и некоторые другие траты, поскольку нас теперь трое. Стало быть, 
в Париж надо посылать больше денег, как тебе, вероятно, писал 
Виктор, а в Брюссель гораздо меньше,— там осталось только два 
человека — Виктор и горничная (кухарку временно отпустили). 
Виктор, должно быть писал тебе также, что при новых обстоятель
ствах Тебе следует увеличить наш бюджет... А  раз это так, то счи
таешь ли ты удобным, чтобы моим банкиром оставался Мерис? Ведь 
в его распоряжении только случайные суммы. Или ты хочешь сам 
стать моим банкиром, как это было для брюссельского дома? Ты, 
наверное, знаешь, какие деньги есть в запасе у Мериса, и в том слу
чае, если он останется нашим банкиром, ты дашь ему распоряже
ния и спросишь, истратил ли он уже сборы с «Эрнани». У  меня 
счета в полном порядке, и по твоему требованию я могла бы по
слать их тебе. До того дня, как приехали наши дети, я не переходи
ла известных тебе пределов. Итак, теперь ты знаешь все о матери
альной стороне нашего существования, очень грустного вдали от те
бя и еще столь недалекого от несчастия, постигшего нас...

Постскриптум Шарля Гюго:
До скорого свидания, тысячу раз дорогой отец. Поблагодари 

добрую г-жу Друэ за ее слезы. Она так любила нашего Жоржа! 
Обнимаю ее и тебя...

Шарль пытался уговорить своего брата приехать к 
нему в Париж. Жить там было так приятно.

Шарль Г юго — Франсуа Виктору, 10 мая 1868 года:
Почти каждый день мы обедаем в гостях... Вчера у нас обеда

ла г-жа д’Онэ со своей прелестной дочерью. Как нам было бы хо
рошо в Париже, если бы ты захотел сюда приехать! Все это твер
дят в один голос'. Тебя не понимают. Твой стоицизм и твоя сове
стливость удивляют всех. У нас был бы в Париже самый большой 
и самый интересный салон. Подумай об этом. Тратя в Париже не
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больше, чем в Брюсселе, мы можем вести здесь вполне достойную 
и очень приятную жизнь. Кроме того, мы будем в центре и за ко
роткое время сможем создать себе положёние в литературном мире. 
Я  в этом убежден. Что касается отца, то, я думаю, он только вы
играет в общественном мнении и в мнении отдельных лицгесли у 
него появится постоянная связь с Парижем, раз там поселится его 
семья. Наш салон будет представлять его утес. Н о  пока ты будешь 
повторять: «Останется один —  клянусь, я буду им!»  — это невоз
можно.

Хочешь, я сообщу тебе новости о Бонапарте? Я  видел его не
сколько раз на Елисейских Полях и в Булонском лесу. Он обрюзг 
и постагрел. Его мертвенно-бледная физиономия изборождена мор
щинами, взгляд по-прежнему безжизненный. Усы сероватые. А  все- 
таки он выглядит неплохо, увы! Негодяй, как видно, здоров. Он 
всегда в экипаже. Его очень мало'приветствуют. Никаких востор
женных криков. Но; в общем, он царствует.

Париж прекрасен. Новые кварталы великолепны. Теперь стро
ят действительно превосходные дома, в разных стилях. Множатся 
скверы, сады, аллеи, фонтаны. Неслыханная роскошь во всем! Эки
пажи, лошади и красивые женщины — непрестанный праздник для 
глаз..,,. v

Н о Франсуа-Виктор хотел быть верным изгнанию, и 
Шарль, с легкой иронией, вздыхал: «До тех пор покаты 
будешь4* таким, ничего не поделать!» Он жаловался на 
отца.

16 июня 1868 года: *
«От отца все еще ничего нет. Он не послал нам ни одного су 

с тех пор, как мы здесь, и мы жили на фонд Мериса... Мама по
сылает для Адели сто франков, которые я вл’Бжу в это письмо...»

26 июня 1868 года:
«Мама хотела бы знать, послал ли в апреле отец триста фран

ков Адели, на ее летние туалеты. Если не послал, то попроси его, 
чтобы он это сделал. Настаивай. Мама из-за этого тревожится!.. 
Напиши нам, как обстоит дело...»

Н о приближалось лето, а вместе с ним те дни, когда 
вся семья собиралась в Брюсселе. Госпожа Гюго радова
лась свиданию с мужем: N

«Что до меня, то, как только ты явишься, я ухвачусь за тебя, 
не спрашивая твоего разрешения. Я  буду такой кроткой и такой 
милой, что у тебя, не хватит» духа снова меня покинуть. Конец,
о котором я мечтаю, это умереть* у тебя на руках». Н а пороге 
смерти она цеплялась за эту силу, так часто её ужасавшую.

ж -

Ее желание исполнилось. 24 августа 1868 года она 
совершила прогулку в коляске со своим мужем; он был 
с ней ласков и нежен, она очень весела. На следующий 
день, около трех часов пополудни, у нее случился апоп
лексический удар. Свистящее дыхание. Спазмы, паралич 
половтшы тела..

Записная книжка Виктора Гюго, 27 августа 1868 года:
‘ - 'v .
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Умерла сегодня утром, в 6 часов 30 мин. Я  закрыл ей глаза. 
Увы1 Бог примет эту нежную и благородную душу. Я  возвращаю 
ее ему. Да будет она благословенна! По ее желанию мы переве
зем гроб в Вилькье и похороним ее возле нашей милой дочери.' 
Я  провожу ее до границы...»

Вакери и Мерис в тот же день приехали из Парижа, 
чтобы присутствовать при положении во гроб. Доктор 
Эмиль Алике открыл ей лицо.

Я  взял цветы, которые там были, окружил ими ее голову. По
ложил вокругчголовы венчик из белых ромашек так, что лицо оста
лось открытым; затем я разбросал цветы по всему телу и напол
нил ими весь гроб. Потом я поцеловал ее в лоб, тихо сказал ей: 
«Будь благословенна!» — и остался стоять на коленях возле нее. 
Подошел Шарль, потом Виктор. Они, плача, поцеловали ее и вста
ли позади меня. Поль Мерис, Вакери и Алике плакали... Они на
клонились над гробом один за другим и поцеловали ее. В пять ча
сов свинцовый гроб запаяли и привинтили крышку дубового гро
ба. Прежде чем на дубовый гроб положили крышку, я  маленьким 
ключом, который был у меня в кармане, нацарапал на свинце над 
ее головой: V. Н. Когда гроб закрыли, я поцеловал его... Перед 
отъездом я надел черную одежду, буду теперь всегда носить чер
ное;.. ' )

Виктор Гюго проводил гроб до французской грани
цы. Вакери, Мерис и доктор Али.кс поехали в Вилькье. 
Поэт и его сыновья провели ночь в^Кьеврене.

29 августа 1868 года:
«В моей комнату лежало иллюстрированное издание «Отвер

женных». Я  написал на книге мое имя и дату — на память моему 
хозяину. Сегодня утром в половине десятого мы выехали в Брюс
сель/ Прибыли туда в полдень...»

30 августа:
«Предложение Лакруа относительно моих незаконченных про

изведений. Что ж делать! Надо снова браться за работу...»

Госпожу Гюго сфотографировали на смертном одре, 
в трагическом убранстве покойницы. На единственном 
увеличенном отпечатке последнего ее портрета Виктор 
Гюго написал:

«Дорогая покойница, которой я простил...»

Первого сентября он получил известие о похоронах. 
Поль Мерис сказал прекрасную речь в Вилькье. Гюго 
приказал выгравировать на могильной плите:

А Д Е Л Ь  ,

Ж Е Н А  В И К Т О Р А  Г Ю Г О

Вскрыли завещание\

Виктор Г юго — Огюсту Вакери, 23 декабря 1868 года:
Дорогой Огюст, в приписке к завещанию моей жены сказано:



«Я дарю Огюсту мой лаковый пюпитр и все вещицы, находящиеся 
у меня на письменном столе. Кроме того, я дарю ему старинный 
кошелек для раздачи милостыни, который мне достался от г-жи 
Дорваль,-— он висит над портретом моей Дидины, написанным 
мною. Госпоже Мерис завещаю подаренный мне Огюстом сереб
ряный браслет, который ' я ношу постоянно». Приписка датирова
на 21 февраля 1862 года. После этого моя жена уехала б Гернси. 
Вещицы, которые были у нее на столе (в 1862 г.), исчезли. Н о 
пюпитр и кошелек хранятся у меня, и вы можете взять их, когда 
захотите. Она увезла серебряный браслет в Париж, где ее в пос
леднее время часто обкрадывали. Мы искали браслет. Пока еще не 
могли найти...

Браслет не могли найти, потому что, вторая Адель, 
покидая Гернси, увезла его вместе с несколькими други
ми принадлежавшими ей самой драгоценностями.

Адель, жена Виктора Гюго... Что было в этих сло
вах? Гордость? Желание вновь завладеть, хотя бы по
сле смерти, той, которая однажды отстранилась от него 
при жизни? Или дань уважения к ее верной дружбе? 
Жюльетта истолковала надпись именно в таком смыс
ле. Она не только не пыталась заставить вдовца же
ниться на себе, но поддерживала культ, умершей Адели.

I

Жюльетта. Д руэ— Виктору Гюго, Гернси, 10 октября 1868
года: *

«Мне кажется, что, с тех пор как я снова живу здесь, моя 
душа расширилась и стала как бы вдвое больше и* что я люблю 
тебя не только всей своей душой, но и душой твоей дорогой усопг 
шей. Я  прошу ее, достославную свидетельницу твоей жизни на этом 
свете, чтобы она стала моей предстательницей на небесах и сви
детельствовала обр мне перед Богом. Я  прошу ее позволения лю
бить тебя, пока я живу на земле, и любить тебя после смерти. 
Я  прошу ее дать мне частицу того божественного дара, которым 
она была наделена,— дара делать тебя счастливым, и я надеюсь, 
что она исполнит мою мольбу, ибо читает'в глубине моего сердца...»

В самом ли деле Адель сделала своего мужа счастли
вым? Или хотя бы не причиняла ему других горестей, 
после того как между ними раз и навсегда установились 
новые отношения? Жена* гениального человека бывает 
одновременно и очень близка, и очень далека от его жиз
ни, «которая, кажется, калечит жизнь всех его близких».

В «Отвиль-Хауз» он тотчас же вернулся к своей ра
бочей и размеренной жизни. Каж'дый понедельник — 
обед для сорока бедных детей. Каждый вечер — «обед в 
«Отвиль II». Отньше это будет ежедневно, Deo volente*» 
И с рассвета до сумерек — работа. Он продолжал «гро

1 По воле Божьей (лат.).
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моздить Пелион на Оссу». Ему уже было под семьде
сят, а он собирался написать целую серию романов: 
«Человек,. который смеется» (или Англия после 
1688 г.); «Франция до 1789 года» (название еще не бы
ло'придумано); «Девяносто третий год». Аристократия, 
монархия, демократия. Документацию к «Человеку, ко
торый смеется» он нашел, как делал это всегда, в кни
гах, случайно попавшихся ему у букинистов Гернси и 
Брюсселя, он даже составлял, полные списки пэров Анг
лийского королевства, чертил планы старого Лондона, 
палаты лордов. Удивительно то, что при этих случайных 
и пестрых сведениях он создал довольно стройную кар
тину. Гюго интересовало множество причудливых и, ка
залось бы, ненужных подробностей, но он чувствовал 
главное.

Он долго искал название.книги. Он объявил Лакруа, 
будущему своему издателю, что даст роману заглавие 
«По приказу короля». Потом, по совету друзей, назвал 
свою книгу «Человек, который смеется». Исторический 
роман? «Драма . и история одновременно,— пояснил 
он.— Читатель увидит там неожиданную Англию. Эпо
ха — удивительный период от 1,688 до 1705 года. Это 
подготовка нашего французского X V I I I  Beija. Это время 
королевы Анны, о которой так много-говорят и которую 
так мало знают. Я  думаю, в этой книге будут открове
ния, даже для Англии. Маколей, в общем, поверхност
ный историк. Я  попытался проникнуть глубже...» Гюго 
понимал исторический роман не так, *ка  ̂ Вальтер Скотт 
или Дюма-отец. Большие фигуры истории должны были 
виднеться лишь издали, на заднем фоне картины и сбо
ку; автора интересовали только вымышленные персона
жи. С этой книгой его связывали кррвные узы. Ужас
ное зрелище — виселица, представшая ночью перед ре
бенком, сродни страшным картинам, которые в детстве 
волновали Гюго.. Герой романа, Гуинплен (позже лорд 
Кленчарли), был как Трибуле, как Дидье, как Квази
модо, как Эрйани, как Жан ВальЗкан, жертвой общества. 
Изуродованный с самого рождения, этот человек, лицо 
которого искажено жутким смехом,:— страдающий чело
век. Восстановленный в своих правах, он остается верен 
своим товарищам по нужде и, несмотря на свистки, смех 
и поношения, произносит в палате лордов речь, очень 
похожую на речи Виктора Гюго в Законодательном со
брании в 1850 году.
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Другая черта, благодаря которой эта книга, во мно
гих отношениях необычная и странная, остается человеч
ной,— противопоставление Г уин^лена, человека цело
мудренного, соблазну плоти. Виктора Гюго с самого от
рочества, одновременно целомудренного и волнуемого 
желаниями, непреодолимо влекло и вместе с тем страши- 
лс̂  женское тело, «манящая чувственность, угрожающая 
душе». Гуднплена, созерцавшего спящую Жозиану, ох
ватывает дрожь: «Нагота в страшной простоте. Настой
чивый, таинственный призыв существа, не ведающего 
стыда, обращенный ко всему темному, что есть в чело
веке. Ева, более пугающая, чем ^дьявол... Волнующий 
экстаз, приводящий к грубому торжеству инстинкта над 
долгом...» 1 Торжество, которое он знал слишком хорошо 
и которого страшился в нем «человек долга».

«Человек, которьш смеется» имел меньший успех, 
чем предыдущие романы Гюго, отчасти по вине Лакруа, 
превратившего его издание в слишком уж коммерческое 
предприятие, но также потому, что романисты реалисти
ческой и натуралистической школы уже приучили публи
ку искать патетическое в повседневном. «Несомненно,— 
писал Гюго,— что между моими современниками и мною 
существует разрыв. Если бы писатель писал только для 
своего времени, я должен был бы сломать и бросить свое 
перо». Он по-прежнему писал стихи, достойные восхище
ния и в его время, и во все времена, но он прятал их в 
сундуке, не желая публиковать слишком много. А  впро
чем, разве у него еще были современники? Ламартин 
только что умер. В записной книжке Гюго отмечено

4 марта 1869 года:
«Ламартин умер. Это был величаиший из Расинов, не исклю

чая и самого Расина».
4

Виньи умер в 1863 году. «Бедный Бодлер», который был 
гораздо моложе, умер в 1867 году. Дюма сильно сдал. 
Мериме умирал от болезни сердца, Сент-Бёв — от своих 
застарелтх недугов. Один Гюго оставался сильным, пло
довитым, колоссальным.

Гюго —  Огюсту Вакери, 7 января^869 года:
«Я хорошо знаю, что не старею, а, наоборот, расту, и потому- 

то я чувствую приближение смерти. Вот доказательство сущест
вования души! Тело стареет, а мысль растет. Под моей старостью 
таится расцвет...»

1 В и к т о р  Гюго .  Человек, который смеется.
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Титан? «Нет,— говорил Мишле братьям Гонкур.— 
Вулкан, мощный гном, который кует железо в огромных 
кузницах, в глубине земных недр».

Экземпляр «Человека, который смеется» был послан 
Леони д’Онэ с осторожной дарственной надписью: 
«С  уважением. В. Г.».

г '
1 л а в а  с е д ь м а я

К О Н Е Ц  И З Г Н А Н И Я

В 1869 году режим Второй империи трещал по всем 
швам: все предвещало его конец. Военный разгром в 
Мексике, дипломатическое поражение в Европе рассер
дили и унизиЛи французов. Император, усталый, боль
ной, сдавал свои позиции й говорил о «черных тучах, 
омрачающих горизонт^ Он ещё надеялся преобразовать 
то, что не в силах был поддерживать. Молодой журна
лист Анри Рошфор, по рождению маркиз де Рошфор- 
Люсэ, отрекся от своей касты, чтобы поднять свой ав
торитет, и основал «Ла Лантерн», сатирический ежене
дельник, дерзкий, остроумный, в первом номере которо
го была напечатана знаменитая фраза: «Во Франции 
тридцать Лесть миллионов подданных и столько же по
водов к недовольству». Каждый четверг распродавалось 
сто тысяч экземпляров этого еженедельника. Ободрен
ные таким примером бывшие редакторы «Эвенман» 
(оба сына Виктора Гюго, Поль Мерис, Огюст Вакери) 
решили, что настал момент основать газету для нападе
ния на Вторую империю и завербовали в состав своих со
трудников двух блестящих полемистов: самого Анри 
Рошфора и Эдуара Локруа, сына известного актера. 
Стали искать название. Виктор Гюго предложил: «При
зыв к народу». Название «Ле Раппелъ» («Призыв») 
понравилось больше и было принято. Газета вышла в 
свет 8 мая 1869 года, тираж сразу же достиг пятидеся
ти тысяч экземпляров.

Развлекательная и фрондирующая газета имела ус
пех. Виктор Гюго с Гернси ободрял бойцов.

Г юго ■— Франсуа-Виктору 14 мая 1869 года:
«Дорогой Виктор, поздравляю тебя и Ш арля и готов кричать 

от радости. Твоя первая ^татья прекрасна по силе и возвышен
ности идей, по остроумию... Впрочем, не думайте и ты и Шарль, 
что я собираюсь расхваливать, как добренький папочка, все ваши 
статьи. Н о  я заранее аплодирую тому, что будет у вас достойно 
аплодисментов...» ^



Естественно, и газета, и ее сотрудники подверглись 
преследованиям. Штрафы, обыски, привлечение к суду;

Записная книжка Виктора Гюго, 10 декабря 1869 года:
«Сегодня будут судить Шарля. Он имел честь заставить не

годяя взвыть от злобы. Это хорошо...»

Сам Гюго заканчивал «Человека, который смеется» и 
снова взялся за драматургию, создавая «Торквемаду». 
Как обычно, летом 1869 года Гюго поехал в Брюссель.

Шарлю и Франсуа-Виктору, 23 июля 1869 года:
«Я рад, мои дорогие, что вы в Брюсселе. Я  приеду 31 июля 

или 5 августа; сейчас я заканчиваю одну вещь. Попытаюсь немно
го попутешествовать. Во время моего пребывания в Брюсселе вы 
будете кормить меня завтраком (кофе и обычная моя котлета), 
а я позабочусь об обеде — то есть каждый ,день приглашаю вас 
всех четверых (в том числе и Жоржа, у которого уже прорезалось 
шесть зубов) обедать в «Отель де ла Пост». Это упростит наш 
обиход. Не забудьте: нужно, чтобы одна из служанок спала в 
комнате рядом с моей (в той части доМа, что в глубине): ночью 
у меня все еще бывают приступы удушья...»

Он позаботился обо всем.

Записная книжка Виктора Гюго, 8 августа 1869 года:
«На площади Баррикад... новая горничная — Тереза, которая 

помещается в комбате, смежной с моей. Она некрасивая. Фламанд
ка,-белокурая, и не знает, сколько ей лет. Думает, что тридцать 
три. Я  спросил ее: «Вы замужем?» Она ответила с видом настоя
щей парижанки: «Помилуйте, сударь!»

#

В сентябре он согласился поехать в Лозанну для уча
стия в Конгрессе мира. На пути по^зд встречали толпы 
народа с криками: «Да здравствует Виктор Гюго! Да 
здравствует Республика!» Он произнес речь, обращен
ную к «согражданам Соединенных Штатов Европы». Эту 
речь он хотел посвятить идее мира, но по своей сути она 
была воинственной: «Чего мы хотим? Мира... Но какого 
мира мы хотим? Хотим ли* мы достигнуть его любрй це
ной?.. Нет! Мы не хотим мира под ярмом деспотизма... 
Первое4 условие мира — это освобождение. Для освобо
ждения несомненно потребуется революция, которая бу
дет окончательной, и, быть может — увы! — война, ко-

" * ' ‘ л * I'* кч. * **’ •
торая будет последней» . Это была первая из «послед
них» войн.

З а  .месяц до того император, возомнивший себя те
перь либералом, снова предложил амнистию. Гюго от*
ветил: «в „Кромвеле” есть такие строки:

■ ■ -  ■ . . . .  ■

1 Д и к т о р  Г ю г о .  Конгресс мира в Лозанне, 14 сентября 
1869 г. («Дела и речи», «Во время изгнания»).
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— Ну что ж, я вас помилую.— Н о по какому праву помилу
ешь меня, тиран?»

На обратном пути он захотел побывать в Швейцарии 
вместе с Жюльеттой. Он был счастлив снова, как три
дцать лет назад, увидеть водопад на Рейне, в Шафхаузе.

Записная книжка Виктора Гюго, 21 сентября 1869 года:
«Великолепный водяной дворец. Когда Бог устраивает фонта

ны, они у него не иссякают и не начинают сразу же пыхтеть, как 
у Людовика X IV . Их струи бьют миллионы веков... Я  сорвал на 
краю бездны маленький зеленый листок и от^ал Ж. Ж. 1, потом, 
поднимаясь по лестнице, вырубленной в скале, нашел еще два 
цветка...»

1 октября:
«Когда я приехал [в Брюссель], Алиса уже родила. Х о р о 

шенькая девочка, восьмимесячная...»
10 октября:
«Сегодня утром, когда маленькая Жанна сосала грудь, она 

взяла в свою ручонку мой палец и сжала его».

В ноябре он возвратился на Гернси. «Мыслитель в 
своей мастерской». 6 апреля 1870 года умер горбатый 
изгнанник, Энне де Кеслер, которого он любил. Круг 
одиночества все сужался. Н о в июне к нему, приехали 
его внуки: Жюльетта стала поэтом-лауреатом «нашего 
милого Жоржа» и сочинила куплеты на мотив «Кар
маньолы»:

Малютка Ж орж приехал к нам, (2 раза)
В Гернси, в Гернси к своим друзьям. (2 раза)

И  мы его сейчас 
Целуем? каждый час.

Не очень поэтично, зато от всего сердца. Дедушка 
велел огородить бассейн, террасу и поставить на детском 
балконе миску, полную хлебного мякиша, на которой он 
напиеал:

Летят малютки-птицы 
К малютке Жоржу каждый день,
Воробушки, синицы
Летят клевать ячмень ■
И  хлебом поживиться. %

%

Он по-прежнему работал, следуя неумолимому распо
рядку дня, но чувствовалось, что это уже последние дни 
перед отъездом, когда спешно заканчивается - текущая 
работа и скоро придется расстаться со своим прежним 
миром. Каждый смутно сознавал, что близятся какие-то

1 Так в записных книжках Гюго обычно обозначает Жюльет- 
ту.— Примеч. автора.



события. «Свобода венчала здание в тот момент, когда 
фундамент его рушился». В мае 1870 года состоялся 
плебисцит. Семь миллионов пятьсот тысяч голосов, по
данных за реформы, казалось, утверждали либеральную 
Империю, но «тысячи снежиых хлопьев,— как сказал 
Гюго,— рождают только мрачную лавину...».

...И все ж, едва на снеговую груду,
На эту пелену, что с саваном сходна,
Прольется первый луч,—  растопится она! 1

В Европе Бисмарк искал предлога для войны.

Записная книжка Виктора Гюго, 17 июля 1870 года:
«Три дня назад, 14 июля, в тот момент, как я сажал в своем 

саду в «Отвиль-Хауз» дуб Соединенных Штатов Европы,* в Европе 
вспыхнула война, а принцип непогрешимости папы воссиял в Риме. 
Через ст о ,лет не будет больше войн, не будет папы, а дуб будет 
огромным».

Из этих трех предсказаний сбылось только одно. Дуб 
стал огромным.

Война поставила острый вопрос перед совестью Гю
го. Если бы Империя победила, это означало бы упроче
ние властй узурпатора, захватившего ее 2 декабря. Если 
потерпит поражение Империя, это1 будет унижением 
Франции. Должен ли он вступить в Национальную 
гвардию и погибнуть за Францию, забыв об Империи? 
С помощью Жюльетты он уложил и затянул ремнем 
свой чемодан. Во всяком случае, надо ехать в Брюссель. 
Девятого августа стало ясно, что война приведет к ка
тастрофе,— одно за другим проиграны три сражения.

9

- Записная книжка'Виктора Гюго, 9 августа 1870 года:
«Я сложу все свои рукописи в три 'чемодана и буду готов по

ступить согласно своему долгу и тому, что покажут события».

Пятнадцатого августа он сел на пароход с Жюльет- 
той, Шарлем, Алисбй, с детьми, с кормилицей Жанны и 
тремя служанками (Сюзанной, Мариэттой и Филоме- 
ной). Жорж называл Виктора Гюго не дедушкой, не де
дулей, а папапа. 18 августа вся семья уже была на пло
щади Баррикад:

«Я опять живу привычной жизнью. Принимаю холодную ван
ну. Работаю до завтрака .. Когда Шарль садился за стол, я поло
жил на его тарелку сверток с золотыми монетами на тысячу фран
ков и записку: „Милый Шарль, прошу тебя позволить мне запла
тить за проезд маленькой Жанны. Папапа, 18 августа 1870 года” ».

1 В и к т о р  Г ю г о .  Пролог. 7 500 ООО «да» («Грозный год»).— 
Перевод Ю . Корнеева.
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Девятнадцатого августа он пошел в канцелярию 
французского посольства, чтобы получить визу на въезд 
во Францию. Поверенному в делах посольства, Антуану 
де Лабуле, он сказал, что возвращается во Францию, 
чтобы испблнить свой гражданский долг, но что он не 
признает Империи. «Во Франции я хочу быть только 
еще одним национальным гвардейцем».

Записная книжка Виктора Г юго, 19 августа 1870 года: #
«Он был очень любезен и сказал мне: «Прежде всего я при

ветствую величайшего поэта нашего века». Он просил меня подо
ждать до вечера и обещал прислать мне паспорта на дом...»

Луи Кох, племянник Жюльетты Друэ, отправился в 
Париж* договорились, что он повидается с Мерисом, с 
Вакери, с остальными друзьями, и если Виктору Гюго 
следует вернуться, он телеграфирует горничной Фило- 
мене: «Привезите детей». Брюссельские газеты уже объ
явили, что Гюго хочет вступить в Национальную гвар
дию, и называли его «Отец-новобранец». i

Виктор Гюго — Франсу а-Виктору, 26 августа 1870 года:
Милый Виктор, как грустно, что тебя нет подле меня и что я 

не могу быть там с тобой. Все опять становится очен& сложным... 
Мы следим за событиями и готовы выехать, однако при одном ус
ловии: чтоб ,это не выглядело так, будто мы едем спасать Импе
рию. Главная цель — это спасти Францию, спасти Париж, уничто
жить Империю. И У конечно, за это я готов отдать свою жизнь... 
Мне сейчас сказали, что если я поеду в Париж, меня там аресту
ют. Этому я не верю, но все равно, ничто'не помешает мне отпра
виться в Париж, раз он окажется в смертельной опасности, раз ему 
будут грозить последствия какого-нибудь Ватерлоо. Я  с гордостью 
погибну вместе с Парижем, разделю его участь. Н о такой конец 
был бы величественным, а я боюсь, как бы все эти гнусные пора
жения не привели к позорному концу. Уж  такую участь я не хочу 
делить с Парижем. Будет ужасно, если Пруссия водворится у нас 
и подпишут позорный мир, пойдут на раздел, вообще на какой-ни
будь компромисс с Бонапартом или с Орлеанским домом; я стра
шусь этого; если такое случится и народ не скажет своего слова, я
вернусь в изгнание...
/

Третьего сентября император капитулировал, а 4 сен
тября была провозглашена Республика. Из Парижа при
шла телеграмма: «Немедленно привезите детей». Пято
го сентября Виктор Гюго у окошечка вокзальной кассы 
в Брюсселе произнес дрожащим от волнения голосам: 
«Один билет до Парижа». Н а нем была мягкая ^фетро
вая шляпа, на ремне через плечо висела кожаная сумка. 
Он посмотрел на часы — это был -час, когда кончилось 
его изгнание,— и, очень бледный, сказал Жюлю Кларе-
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ти, сопровождавшему его молодому писателю: «Девят
надцать лет я ждал этой минуты». В его купе сели 
Шарль и Алиса Гюго, Антонен Пруст, Жюль Кларети 
и Жюльетта Друэ. В Ландреси они увидели на путя* 
первых французских солдат отступающих частей, изну
ренных, упавших духом. На них были синие шинели и 
красные штаны. Гюго, со слезами на глазах, крикнул им: 
«Да здравствует Франция! З а  здравствует французская 
армия!» Они едва взглянули, с безразличным видом, на 
этого плачущего старика с. белой бородой. «О,^ увидеть 
их снова, и в таком положении,—  сказал он,— увидеть 
солдат моей родины побежденными!»

Сын генерала Гюго знал такие времена, когда при 
звуке дорогого ему имени «Франция» иностранцы дро
жали. У  него была неясная надежда еще стать свидете
лем эпического подъема и даже вызвать его. Разве он 
не предсказал все это? Разве не был он последним ба
стионом свободы? Кто мог лучше руководить молодой 
Республикой, чем старец, который вот уже девятнадцать 
лет никогда не ошибался? Ярко" светила луна, и в окна 
вагона видны были равнины Франции. Гюго плакал. По
езд прибыл в девять часов тридцать минут. Его ожида
ла огромная толпа. Неописуемый прием.

Дочь Теофиля Готье, Жюдит Готье, тоже пришла его 
встретить. Под руку с этой красавицей он вошел в ма
ленькое кафе напротив вокзала. Там она, протянув ногу, 
загородила путь «восторженной толпе». Гюго говорил с 
ней «с очаровательной любезностью», потом пришел 
Поль Мерис и сказал, что Гюго должен произнести речь 
перед народом. Открыли окно. Изгнаннику пришлось го
ворить четыре раза,— сначала с балкона второго этажа, 
потом из своего экипажа. Раздавались крики: «Да здрав
ствует Виктор Гюго!», декламировали стихи из «Возмез
дия». Толпа хотела вести его в ратушу. Он крикнуд: 

«Нет, граждане! Я  приехал не для того, чтобы по
шатнуть временное правительство Республики, а для то
го, чтобы поддержать его». 4

Кричали также: «Да здравствует маленький Жорж!» 
Добравшись до авеню Фрошо, к Полю Мерису, где^Гю- 
го остановился, он сказал народу:

«Один этот час вознаградил меня за двадцать лет 
изгнания!» 1

Ночьщ разразилась сильнейшая гроза, сверкала мол
ния, гремел гром. Само небо было соучастником встречи.



ЧАСТЬ ДЕСЯТАЯ

СМЕРТЬ И ПРЕОБРАЖЕНИЕ

♦

Г л а в а  п е р в а я

«ГРО ЗН Ы Й  ГОД»

Хотел бы я не быть французом, ч^гобы право 
Имел тебе сказать, любовь моя и слава,
Когда ты корчишься во власти воронья:
О Франция, тебя избрал отчизной я! 1

Виктор Гюго

Возвращение в свою страну после длительного 
изгнания — событие страшное и отрадное. Отрадное 
потому, что вновь видишь тех людей и те места, о кото-

* рых мечтал, тоскуя по родине долгие годы: «Ф ранцуз
ская земля , как ты светла, как сердцу ты мила!» — 
шептал Гюго на Гернси. Увидеть родную землде и горя
чо любимый Париж,— да, это счастье. Но и мучение — 
ведь узнаешь, что все изменилось (О где тот камелек, 
подле которого я грелся?);  обнаруживаешь, что из тех, 
кого ты знал, больше мертвых, чем живых, и как горько 
чувствовать себя чужим среди множества новых лиц; 
а главное, нужно было спуститься с Олимпа изгнания, где 

"ты обитал, исполненный возвышенных идей, и смешать
ся с мятежной уличной толпой, с ярмаркой на площади.

В течение двадцати лет Гюго был пророком 
Республики, издали воодушевлявшим сопротивление ре
жиму Второй империи. В сентябре 1870 года он, не
сомненно, надеялся, хотя и отрицал это, что его едино
душно провозгласят главой правительства единения 
партий во имя борьбы с врагом. А ведь игра-то уже бы
ла сыграна — Жюль Фавр и его друзья с удивительной 
ловкостью заняли 4 сентября здание ратуши, помешав 
тем самым основанию Коммуны Парижа. Они избрали 
президентом временного правительства генерала Тро-

v  v*’% ’ Р—  ■ ■ i ■ I
4

1 Перевод IVL Ваксмахера.
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шю, антибонапартиста, клерикала, убежденного мо
нархиста, необходимого им в силу того, что он в глазах 
всех был признанным главой армии. Люди, которые хо? 
тели ^создать Коммуну -— Флуранс^ Бланки, Ледрю-Рол- 
лен,— неодобрительно отнеслись к этому и не признали 
нового режима. Они были бы счастливы иметь на своей 
стороне Гюго, воспользоваться его, авторитетом. Одна
ко он благоразумно держался в стороне. «У меня почти 
нет сил присоединяться к кому бы то ни было»,— гово
рил он. Роль поэта Республики он считал гораздо выше, 
нежели роль президента либо соперника президента. 
Впрочем, он испытывал некоторую обиду. «Я был ди
карь морской, бродяга старый». На своей скале он пред
ставал морским божеством, в парижском доме он стал 
простым смертным.

В квартире^ Поля Мериса на авеню Фрошо, где он 
остановился, его навещали очень многие: низкорослый 
Луи .Блан, писатель Жюль Кларети, который принес 
ему .в дар золотую пчелу с императорской мантии; при
ходили генералы, домогавшиеся командных постов, при
ходили чиновники, просившие предоставить им 
должность. Он отвечал: «Я никто», что означало в учти
вой форме: «Я ничего не буду делать». Он вновь встре
тился с Теофилем Готье, ласковым, сердечным и весьма 
смущенным— так как Тео получал «жалованье от 
Империи», будучи критиком «Монитёра» и библиоте
карем принцессы Матильды. «Я обнял его,— пишет Гю
го,— у него был несколько испуганный вид. Я его 
пригласил пообедать со мной». Проявить суровость к 
Готье было бы просто неблагодарностью: в 1867 году 
при возобновлении «Эрнани» он показал себя столь же 
мужественным и преданным другом, как и во времена 
розового камзола. «Монитёр» потребовал, чтобы были 
сделаны купюры в рецензии, где Готье восторженно от
зывался о спектакле, но критик заявил, что тогда о« по
даст в отставку. Теперь он’потерял все: «Меня ждало из
брание в Академию, в Сенат... Устроился бы под конец 
жизни... А  вот Республика—-и все полетело к черту».

Эдмон Гонкур навещал Морского Старца и все запи
сывал в свой дневник,— это составляло его занятие*. 
В квартире Мериса было полно друзей, развалившихся 
на диване; болезненно толстый Шарль Гюго в форме 
Национальной гвардии играл с маленьким Жоржем. 
В полумраке комнаты выделялась ярко освещенная голо-



ва Гюго. В его волосах, «есть непокорные седые пряди, 
как у пророков Микеланджело, а на лице какая-то 
странная умиротворенность, умиротворенность почти 
восторженная. Да, восторженная, но время от времени 
во взгляде его черных, черных, черных глаз промелькнет 
какая-то настороженность, промелькнет и исчезнет...» К 
Гонкур спросил его, как он себя чувствует в Па
риже: «Мне по сердцу теперешний Париж,— ответил 
Гюго.— Я не хотел бы видеть Булонский лес времен 
карет, колясок и ландо; он нравится мне таким, как 
сейчас, когда о н ' весь изрыт, обращен в развалины... 
Это прекрасно! Это величественно!» ‘

Во в ремя этого визита Виктор Гюго казался «лю
безным, простым, благодушный, не пророчествовал, как 
сивилла. Свою значительность он давал почувствовать 
лишь легкими намеками, когда, например, говоря об 
украшениихПарижа, упомянул Собор Парижской Бого
матери. Испытываешь к нему признательность за ту хо
лодноватую, чуть-чуть светскую учтивость, которую так 
приятно встретить в наше время вульгарной развязно
сти/..» 2. Став демократом, он. сохранял чувство соб
ственного достоинства, каким поражал еще в двадцатые 
годы, будучи молодым поэтом. Да, он был прост, но не 
фамильярен.

Гонкур, скептически настроенный и обескура
женный, уже примирившийся с поражением, дивился 
пламенному боевому духу Виктора Гюго. «Мы еще 
воспрянем,— говорил Старец,— мы не можем по
гибнуть», Исполненный патриотических чувств, он пла
кал, когда по улицам проходили батальоны солдат с пе
нием «Марсельезы» либо «Песни отправления». 
«Я услышал мощный призыв: «Француз в Республике 
постигнет, что значит родине служить. Он за Республи
ку погибнет, он с нею вместе будет жить»3. Я слушал и 
плакал. Вперед, доблестные воины! Я пойду вслед за ва
ми...» 4. Он написал генералу Трошю письмо с просьбой 
зачислить его в армию. Друзья убеждали его в том, ч̂то 
живой он будет более полезен стране, чем мертвый.

Возвратившись на рбдину, Гюго написал «Призыв к 
немцам»:

г Э д м о н  Г о н к у р .  Дневник.
2 Т  а’м ж е.
3 Перевод П. Антокольского.
4 В и к т о р  Г ю г о .  И з записной книжки 1870— 1871 гг.
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«Немцы, к вам обращается друг... Откуда это зловещее недо
разумение? Два народа создали JpBpony. Эти два народа — Фран
ция и Германия... Ныне Германия хочет разрушить... Европу, Воз
можно ли это?.. Разве мы виновники этой войны? Ее хотела Им
перия, Империя ее затеяла. Империя мертва. Очень хорошо. У нас 
нет ничего общего с этий трупом... Немцы, если вы и^теперь ста
нете упорствовать,— что ж, вы 'предупреждены. Действуйте. Идите, 
штурмуйте стен ^  Парижа. Под градом ваших ядер и картечи он 
будет защищаться. А  я, старик, останусь в нем безоружным. 
Я предпочитаю быть с народами, которые умирают, и мне жаль 
вас, идущих с королями, которые убивают...» *.

Он надеялся, что его призыву внемлют "и что, ес
ли он, Виктор Гюго, встанет между* армиями, война 
закончится. «Она кончится для него»,— сказал какой-то 
злой шутник. Когда Старец увидел, что вокруг Парижа 
сжимается железное кольцо, он ожесточился: «Пруссаки, 
по-видимому, решили, что Франция станет Г ерма- 
нией, а Германия — Пруссией; что я, говорящий с вами, 
лотарингец по рождению,— немец; что яркий полдень — 
не полдень, а ночь; что Эврот, Нил, Тибр и Сена — 
притоки Шпрее; что город, который вот уже четыре 
века освещает земной шар, не "имеет больше пра
ва на существование; что достаточно одного Берлина... 
что необходимость солнца еще не доказана; что, помимо 
всего прочего, мы подаем дурной пример; что мы — Го
морра, а они, пруссаки,— небесный огонь; что настало 
время с нами покончить и что отныне род человеческий 
будет величиной второстепенной... Париж будет защи
щаться, не сомневайтесь в этом. Париж будет защи
щаться победоносно. Все в бой, граждане!.. Париж! Ты 
украсил цветами статую, символизирующую Страсбург, 
история украсит тебя звездами!» 2

И вот осажденный город преобразился. Шляпники 
торговали остроконечным# прусскими касками, кото
рые приносили в город солдаты. Гюго показал одну из 
них своим удивленным внукам. В мясных лавках была 
выставлена конина и туши ослов. Леса горели вокруг го
рода, и, как во времена «Восточных мотивов», Гюго хо
дил на окраину города посмотреть на закат солнца, так 
теперь он смотрел на пламя пожара,^ полыхавшее на го

1 В и к т о р  Г ю г о .  Призыв к немцам ‘(«Дела и речи», «Пос
ле изгнания»).

2 В и к т о р  Г ю г о^ Воззвание к парижанам («Дела и речи», 
«После изгнания»)..
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ризонте, либо на привязанные воздушные шары в небе. 
В этих странствиях его сопровождала ЖюльеттаГ Они 
совершали путешествие вокруг Парижа по окружной 
железной дороге. Оба удивлялись новым высоким до
мам, построенным бароном Османом. Жюльетта увиде
ла груду цветов у подножия статуи Страсбурга, изва
янной Прадье, той самой статуи, для которой она слу
жила моделью, Во многих театрах устраивались 
койцерты, где читали стихи из «Возмездия»; сбор шел для 
отливки пушек парижскому гарнизону. Успех был столь 
исключителен, что Комитет смог приобрести три 
пушки, получившие названия: «Шатодэн»,- «Возмездие», 
«Виктор Гюго». Актеры репетировали на авеню Фрошо^ 
свои выступления. Виктор Гюго повстречался с Фреде
риком Леметром, Лиа Феликс, Мари Лоран. Он был сча
стлив вновь окунуться в атмосферу театра, столь 
оживленную и пьянящую, что тот, кто однаждьгею ды
шал, йикогда ее не забудет.

На улицах можно было видеть маршировавших пе
хотинцев, ополченцев; франтиреров, часто с корзинкой 
овощей, собранных под огнем противника. Магазины 
пустовали. Рабочие в блузах и круглых шляпах кричали: 
«Да здравствует Коммуна!» Но вот на улицах пробили 
сбор. Тридцать первого октября Коммуна (Бланки, 
Флуранс) пыталась свергнуть временное правительство.

Записная книжка Виктора Гюго:
«Сегодня в полночь явились национальные гвардейцы, чтобы 

отвести меня в ратушу «председательствовать», как выразились 
они, в новом правительстве. Я ответил, что осуждаю эту попытку, 
и отказался идтй. В три часа ночи Флуранс и Бланки покинули 
ратушу и ее занял Трошю...»

Газеты-с похвалой отозвались о поведении ГюгоТ
У него, как и у всех парижан, нечего было есть. «Те

перь приготовляют паштет из крыс, говорят, что это 
вкусно»,— шутил Гюго. Ботанический сад присылал ему 
медвежатину, оленину или мясо антилопы. На Новый 
год он подарил своим внучатам Жоржу и ^ а ц д е  целукР 
корзинку игрушек. Луи Кох преподнес своей тетке 
Жюльетте Друэ два кочна капусты и две живых куро
патки. Королевский дар!

Старец легко переносил лишения и все перелагал в 
стихи. Очаровательной Жюдит Готье, которая не 
смогла принять приглашение к обеду, он ^написал 
шутливое стихотворение:

г
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О, если бы вы снизошли до нас!
Вы были бы царицей за столом,
Вам был бы подан жареный Пегас —
Я угостил бы вас его крылом.

Он написал четверостишиями даже свое завещание:
Не пепел завещаю я стране —
А  мой бифштекс, о, лакомый кусок!
Попробуйте, и брызнет, словно сок,
Та нежность, что всегда была во мне!

Бомбардировка калечила Париж, сильно пострадал 
квартал, где Гюго провел свою юность,— монастырь 
фельянтинок. Снарядом была пробита часовня Пресвя
той девы в соболе Сен-Сюльпис, где некогда венчался 
Гюго. Сторонники Коммуны все настойчивее уговари
вали поэта помочь им свергнуть правительство. Теперь 
он презирал Трошю, много говорившего о «вылазках», 
но не совершившего ни одной вылазки. Гюго прозвал 
его «причастием прошедшего времени» от глагола «trop 
choir» 1 и написал о нем злые стихи:

%

...Ничтожный, бравый, набожный солдат...
Стреляет пушка, но велик откат...'

г* '
Однако он считал, что для страны более опасно вос

стать против власти на виду у врага, чем поддерживать 
беспомощное правительство «карлика, претендовавшего 
-сотворить ребенка этой великанше Франции». Вначале 
Париж воспринял осаду с веселым мужеством, затем ге
роическая комедия обернулась трагедией. Наступил го
лод. С воем проносились снаряды. Розовым' светом оза
рял ночное небо пылавший вдали Сен-Клу. Потерпели 
поражение вылазки солдат в Шампани и Монтрету, из-за 
«неспособности командиров», как утверждали парижа
не. Журналист Анри Боэр окрестил Трошю «конным 
дипломатом». Двадцать девятого января было заключе
но перемирие. Шел снег, как это описано в «Искупле
нии». Жестокий Бисмарк произнес: «Зверь мертв». 
В Париже появились и куры и мясо, но появились 
также и отряды пруссаков в остроконечных касках.

Для того чтобы подписать мир, необходимо было 
избрать Национальное собрание, которое должно было 
заседать в Бордо. Естественно, что Гюго стал кандида
том от департамента Сены и, не сомневаясь, что он бу-

1 Trop chu — причастие от trop choir — букв.: «много па
дать» (фр.). Звучит так же, как фамилия Трошю.
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дет избран, направился в Бордо. Его совсем не радовала 
мысль стать членом Национального собрания, которое 
утвердит поражение, но он не мог от этого уклониться.

Записная книжка Гюго:
«Я приехал в Париж в надежде там умереть. Я направлюсь в 

Бордо с мыслью возвратиться оттуда в изгнание».* ' •

Он уехал в Бордо 13 февраля 1871 года. Только что 
избранное Национальное собрание не разделяло респуб
ликанских и патриотических чувств Виктора Гюго. З а 
стигнутая врасплох страна не желала больше терпеть 
бЪнапартистов, виновных в поражении; но она еще не 
желала и голосовать за республиканцев; страна голосо
вала за монархистов и за мир. Мелкопоместные дворяне, 
закоренелые1 легитимисты, не вылезавшие из своих уса-/ 
деб со времени революции 1830 года, встретились в Бор
до на аллеях Турни. Они возмущали поэта.

v

Виктор Гюго — Полю Мерису, 18 февраля 1871 года:
Скажу по секрету — положение ужасное. Национальное собра

ние — это Бесподобная палата. Пропорция представительства та
кая: нас пятьдесят, а их — семьсот... По всей вероятности, мы не 
найдем другого средства против угрожающих нам подлых выпадов 
большинства, Kpo>ie мотивированной отставки всей левой группы. 
Это нанесет рану Собранию, и, может быть, смертельную... ■

s

В городе, наводненном депутатами, трудно было 
устроиться с квартирой,j b  особенности для Гюго, кото
рый всегда переезжал со всеми своими чадами и домо-' 
чадцами. Шарль снял для семьи небольшую квартиру по 
улице Сен-Мор, в доме №  13; Алиса заметила, что. 
число «тринадцать» ее преследует: 13 февраля выехали, 
тринадцать пассажиров находилось в салон-вагоне. 
Виктор Гюго, очень суеверный, увидел в этом дурную 
примету. Но как только он появился, город возликовал. 
Национальные гвардейцы размахивали своими кепи; 
толпа так шумно его приветствовала, что старик, до 
слез растроганный, укрылся в ближайшем кафе. Ш е
стнадцатого февраля были объявлены результаты голо
сования по Парижскому округу. Луи Блан получил две
сти шестнадцать .тысяч голосов; Виктор Гюго — двести 
четырнадцать тысяч; Гарибальди — двести тысяч. 
Тотчас же правое большинство Собрания избрало гла
вой исполнительной власти маленького Тьера/

Гамбетта, Луи Блан, Бриссон, Локруа, Клемансо 
окружили Гюго и провели его в председатели левого 
крыла Собрания. Дни его были целиком заполнены: На-



цональное собрание, заседания' левой, писательский 
труд. В свободное время он йрогулирался с малыша
ми — Жоржем и Жанной. ’«Меня можно -именовать — 
Виктор Г ю го , представитель народа и нянька детей».
26 февраля ему исполнилось шестьдесят девять лет; 28-го 
Т£ер внес на утверждение Собрания «гнусный мирный 
договор». Эльзас и Лотарингию отторгли от Франции. 
В комиссии Гюго заявил, что не будет голосовать за 
эти предложения.

Париж готов скорее пойти на смерть,, чем допустить бесчестье 
Франции. Достойно внимания и то обстоятельство, что Париж дал 
Нам наказ поднять свой голос не только в защиту Франции, но од
новременно и в защиту Европы. Париж выполняет свою роль сто
лицы континента. *

Гюго сказал тогда, что, если даже Франция подпи
шет договор, Германия не будет владеть двумя про
винциями:

Захватить — не значит владеть... Завоевание — это грабеж, и 
ничего больше. Это стало фактом, пусть; но право не выводят 
из фактов. Эльзас и Лотарингия хотят остаться Францией; они 
останутся Францией вопреки всему, ибо Франция олицетворяет 
Республику  и Цивилизацию;  и Франция, со своей стороны, никог
да не поступится своим долгом в отношении Эльзаса и Лотарин
гии, в отношении самой себя, в отношении мира. Господа, в Страс
бурге, в прославленном Страсбурге, разрушенном прусскими сна
рядами, высятся два памятника — Гутенбергу и Клеберу. И  вот, 
повинуясь внутреннему голосу, мы клянемся Гутенбергу не поз
волить задушить Цивилизацию, мы клянемся Клеберу не позволить 
задушить Республику...

Он объявил, что придет час возмездия:
И час этот пробьет. Оно уже близится, это ужасное отмщение. 

Уже сегодня мы слышим грозную поступь истории — это шагает 
наше победоносное будущее. Да, уже завтра все начнется, уже завг 
тра Франция будет проникнута только одной мыслью: прийти в 
себя, обрести душевное равновесие, стряхнуть кошмар отчаяния, 
собраться с силами; взращивать семена священного гнева в д'у- 
шах детей, которым предстоит стать взрослыми; отливать пушки и 
воспитывать граждан; создать'армию, неотделимую от народа; при
звать науку на помощь войне; изучить тактику пруссаков, подобно 
тому как Рим изучал тактику карфагенян; укрепиться, стать твер
же, возродиться, снова сделаться великой Францией, какою она бы
ла в 1792 году, Францией, вооруженной идеей, и Францией, воору
женной мечом... В один прекрасный день она внезапно распрямит
ся! Да! Это будет грозное зрелище; все увидят, как одним рыв
ком она вернет себе Лотарингию, вернет Эльзас! И что же, это все? 
Нет! Нет! Послушайте меня, о^а займет Трир, Майнц, Кёльн, 
Кобленц... весь левый берег Рейна... и тогда все услышат громкий 
голос Франции: «Наступил мой черед! И  вот я здесь, Германия! 
Но разве я твой враг? Нет! Я  твоя сестра. Я  все у тебя отвоевала
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и все тебе возвращаю, но при одном условии  — мы станем отны
не единым народом, единой семьей, единой Республикой...» 1

При выходе из зала он услышал, как один из пред
ставителей правой сказал своему соседу: «Луи Блан — 
мерзавец, а этот еще хуже». Поэту хотелось, чтобы вся 
группа левых покинула зал заседаний вместе с предста
вителями Эльзаса и Лотарингии. Он не мог их у гово
рить. Когда Национальное собрание, испугавшееся Па
рижа, решило заседать в Версале, он возражал: «Госпо
да, не будем посягать на Париж. Не следует заходить 
дальше Пруссии. Пруссаки искалечили Францию. Не 
будем же ее обезглавливать». Его не послушали.

Восьмого марта Собрание обсуждало вопрос о Гари
бальди. Было предложено отменить состоявшееся в А л 
жире избрание в депутаты великого итальянца, кото
рый в самый тяжелый для Франции момент встал на ее 
защиту. В бурной обстановке, при неистовых криках 
большинства Собрания, Гюго возражал. Как? Един
ственный иностранец, пришедший сражаться за 
Францию; единственный из всех генералов в этой'вой
не;, :кто не понес поражения, и его вознамерились 
исключить!.. B iikoht де Лоржериль перебивал его на 
каждой фразе, называл Гарибальди «статистом из ме
лодрамы» и заявил наконец, что «Собрание отказыва
ется слушать господина Виктора Гюго, ибо он говорит 
не по-французски». Среди страшного шума и возгласов: 
«К порядку!», председатель попросил Гюго объясниться.

— Я удовлетворю вас, господа,— сказал Гюго,— и 
пойду еще дальше, чем вы ожидаете. Три недели назад 
вы отказались выслушать Гарибальди... Сегодня вы 
отказываетесь выслушать меня. Этого с меня доста
точно. Я подаю в отставку... 2.

Напрасн© председатель от имени Собрания выразил 
сожаление; напрасно Луи Блан говорил о душевной бо
ли, испытываемой столькими французами из-за того, 
что гениальный человек вынужден оставить Националь
ное собрание Франции...

— Он сам этого захотел! — закричал один из пра
вых.

1 В и к т о р  Г ю г о .  З а  войну в настоящем и за* мир в буду
щем. Заседание Национального собрания 1 марта 1871 г. («Дела 
и речи», «После изгнания»).

2 Заседание Национального собрания от 8 марта 1871 г. («Де
ла и речи», «После изгнания»).
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— По собственной воле,— поддержал его герцог де 
Мармье.

Левая в полном составе направилась в дом поэта. Он 
же 11 марта начал готовиться к отъезду в Аркашон. Он 
бьтх в прекрасном настроении, радуясь, что хлопнул 
дверью, уходя из Собрания1, которое он презирал. Одна
ко он сожалел, что не мог разрешить ряд задач, и запи
сал в своей книжке: «Задуманные акты, которые от
ставка моя помешала мне совершить: Отмена смертной 
казни.— Отмена позорящих и бесчестящих наказаний 
по ^приговору суда.— Реформа магистратуры.— Подго
товка к организации Соединенных Штатов Европы.— 
Обязательное и бесплатное обучение.— Права женщй^ 
ны...» Программа на сто лет. '

Он пародировал Национальное собрание, изобра
жая, как бы там Корнель попытался произнести фразу: 
«А как вы думаете, что он мог против троих?» Вот как 
бы это происходило, писал Г юго.

г
К о р н е л ь .  А  как...
Д о р и в а л ь .  Дурак!
Б е л ь к а с т е л ь .  Красный!
П р а в а я  (в  один голос). Опасный! (Продолжительный смех.)
Р а у л ь  Д_ю в а л ь (К орнелю ).  Уважайте законы!
К о р н е л ь .  ...вы...
А  н и с о н  д ю П е р р о н .  Увы! Увы! (Всеобщий смех.)
К о р н е л ь .  ...дума...
Б а б э н-Ш е в е. Нет ума? Да, да, вязать сумасшедших.
П р а-П а р и (Корнелю).  Таких, как вы!..
А б б а т  $  а ф р (Корнелю ).  Ваша речь недостойна Собрания.
В и к о н т  д е  Л о р ж е р и л ь .  Господин председатель, лишите 

слова Пьера Корнеля. Он говорит не по-французски.
(К орнель  открывает рот, пытаясь продолжать.)
П р а в а я  (в один голос). Довольно! Довольно! \
(Последние слова фразы, которую хотел произнести Корнель , 

теряются в шуме.)

В этой пародии, увы1 не было никакого преувеличе
ния.

В течение нескольких дней Гюго плохо спал. Он ду
мал о том, что число «тринадцать» преследует его, вот 
даже покинуть свою временную квартиру в Бордо он 
должен 13 марта. Дурное предзнаменование. Он прислу
шивался к ночным стукам,— казалось, кто-то^ бьет мо
лотком по доске. Тринадцатого он весь день осматри
вал Бордо, был во дворце Гальена. Вместе с Алисой, 
Шарлем и трш я друзьями он должен был обедать 
в ресторане Ланта. В назначенный час Алиса и другие
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приглашенные уже собрались там. Поджидали Шарля. 
Вдруг вошел официант и сообщил Виктору Гюго, что 
его просят выйти на улццу. Это приехал господин^Порт, 
владелец дома №  13 по улице Сен-Мор.

— Господин Гюго,— сказал он,— мужайтесь! Ваш 
сын... Шарль... Увы!/Он умер!..

Гюго оперся о стену, л % ^
— Да,— продолжал Порт,— он нанял фиакр... Ког

да подъехали к кафе «Бордо», кучер открыл дверцу и 
обнаружил, что привез мертвеца. У вашего сына хлыну
ла кровь л з  носа и изо рта. Скоропостижная смерть**от 
кровоизлияния в мозг.
^  Гюго сказал Алисе, что вскоре вернется, и помчался 
на улицу Сен-Мор. Туда принесли тело Шарля. Дети 
спали.

Записная книжка Виктора Гюго, 14 марта 1871 года:
«Я утешал Алису. Плакал вместе с нею. Впервые я обратил

ся к ней на «ты». Оплатил вчерашний обед в ресторане Ланта —
27 франков 75 сантимов, обед, на который мы ждали Шарля».

Гюго решил похоронить сына в Париже на кладбище 
Пер-Лашез, в склепе генерала Гюго. Он покинул Бордо 
17 марта в шесть часов тридцать минут вечера, надлом
ленный, но мужественный.

Жесток удар судьбы. Немыслим горя гнет.
Но 0*1 и эту боль без трепета снесет !.

Г л а в а  в т о  р а я1 г
ЧЬЯ ВИ Н А ?

И гибли корабли и шли ко дНу — 
Я с ними погружался в глубину, 
Их боль для сердца моего 
Была нужней, чем ваше торжество.

I

Виктор Г юго

Траурный поезд прибыл в Париж в разгар восстания. 
Коммуна взяла власть в свои руки. Революционеры и 
патриоты объединились, исполненные гнева лротив усло
вий мирного договора и против Национального собра
ния. Распространялись различные слух»; на Монмарт
ре происходили стычки; расстреляли двух генералов. 
У Орлеанского вокзала толпа ожидала Виктора Гюго и
гроб с прахом его сына. Отец в трауре принял своих дру-

/ •

' В и к т о р  Г ю г о .  Март, V. («1"розный год»).— Перевод  
М . Ваксмахера.
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зей в кабинете начальника вокзала. Он сказал Гонкуру: 
«Вас постигло несчастье, меня тоже... Но со мной не так, 
как с другими: два страшных удара в течение жизни». 
Началось траурное шествие. Пестрая толпа, несколько 
писателей, Франсуа-Виктор рядом с отцом и вооружен
ный народ. «Седая голова идущего за гробом Гюго, в 
откинутом капюшоне, поднималась над этой построй 
массой, напоминая голову воинственного монаха времен 
Лиги...» С площади Бастилии процессию сопровождал 
сам собою возникший почетный эскорт с опущенными 
ружьями. Н а протяжении всего пути до кладбища Пер- 
Лашез батальоны Национальной гвардии брали на кара
ул и салютовали знамени. Барабанщики выбивали тра
урную дробь, играли горнисты. Из-з*а воздвигнутых -я 
городе баррикад кортежу приходилось двигаться в об
ход.

-На кладбище говорил Вакери. Н а гроб стали бросать 
цветы. Так как гроб не проходил в двери склепа, необ
ходимо было подточить камень. Это тянулось довольно 
долго. Гюго, задумавшись, смотрел на могилу своего от
ца, которую он не видел со времен изгнания, смотрел на 
гроб старшего сына и на то место, которое ему самому 
предстояло вскоре занять. Стихи возникли в его уме.

•

Рокочет барабан, склоняются знамена,
И от Бастилии до сумрачного склона 
Того холма, где спят прошедшие века >
Под кипарисами, шумящими слегка,
Стоит, в печальное раздумье погруженный,
Двумя шпалерами народ вооруженный.

Меж ними движутся отец и мертвый сын.
Был смел, прекрасен, бодр еще вчера один;
Другой — старик; ему стесняет грудь рыданье;
И легионы салютуют им в молчанье... 1

Перед тем как гроб был опущен в могилу, Гюго стал 
на колени и поцеловал его. Он всегда придерживался 
этого ритуала. Когда он, уходил, его окружила толпа. 
Незнакомые люди пожимали ему руку. «Как любит ме
ня этот народ, и как я люблю его!»

Тотчас же вместе с Жюльеттой, Алисой и детьми 
он уехал в Брюссель, где Шарль жил со времени своей 
женитьбы,— нужно было уладить дело с наследством, 
обремененным долгами. Некоторые осуждали Гюго, гово-

1 В и к т о р  Г ю г о .  Похороны («Грозный год»).— Перевод  
Ю. Корнеева. *
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рили, что он просто воспользовался удобным предлогом, 
чтобы уехать, вместо того чтобы занять определенную 
политическую позицию. Однако ему действительно необ
ходимо было находиться в это время в Бельгии. Алиса 
и Шарль привыкли ездить на курорт в Спа, пристрасти
лись там к игре и, проигравшись «дотла»,' задолжали 
большую сумму.

Записная книжка Гюго, 8 апреля 1871 года:
«Алиса и внуки позавтракали... Затем._мы вместе с Виктором 

направились к нотариусу Ван Хальтену. Он сообщил нам весь счет 
долгов семьи. Долги, объявленные в Брюсселе, составляют больше 
30 ООО франков... К 30 ООО франков этих долгов (Алисы и Шарля 
вместе) следует прибавить 41 125 франков долга по газете «Рап- 
пель» и 8000 франков по распискам доктору Эмилю Аликсу. Кро
ме того— расходы, связанные с похоронами в Париже и оплатой 
нотариуса в Брюсселе...»

9 апреля 1871 года:
«Я * предупредил Виктора, что Алиса должна вернуть неопла

ченную шаль (шаль с золотыми пальмовыми ветками стоимостью 
1000 франковой что я ни в коем случае не заплачу за нее, не 
желая, чтоб эта сумма была отнята у двух малолетних детей...»

Гюго внимательно следил за событиями в Париже. 
Они были цлачевны. Французы дрались между собой 
на виду у противника. Если бы Гюго полагал, что он мо
жет быть чем-то полезен, то, несмотря на семейные обя4* 
зательства, возвратился бы в Париж. «Бесспорно, ничто 
бы меня не удержал'о. Но я мог лишь, как мне казалось, 
ухудшить обстановку. Моя слабость — говорить всегда 
только правду, ничего кроме правды, всю правду. Что 
может быть более неприятным?.. Собрание меня не при
нимает. Коммунд меня не знает, Конечно, это моя ви
на...» События ухудшались. Коммуна, сражаясь, убива
ла и сжигала. Версальцы обстреливали Париж. «Короче 
говоря, Коммуна столь же безрассудна, как жестоко Н а
циональное собрание. Безумие с обеих сторон. Но Ф ран
ция, Париж и Республика выйдут из положения...» — 
добавил он, веря, что в конечном счете мудрость древ
ней страны восторжествует. 2 0  августа «он узнал о смер
ти Эмиля Дешана, старого своего друга, умершего 
после ужасных страданий на восьмидесятом году жиз
ни. Пр*и свете луны, среди деревьев на площади Бар
рикад, он услышал, как пел солобей, и ему пришла 
мысль: «Не воплотилась ли в соловья душа одного из 
дорогих умерших?» Жанна говорила во сне: «Папа».
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Отец ее умер. Теперь дед учил Жоржа чтению. Он пи
сал стихи для газеты «РаппеЛь». Они назывались 
«Вопль»,— то был призыв к сражавшимся прекратить

ч » • •

ужасную резню:
Бойцы! К чему ведет кровавая борьба?

Вы, как слепой огонь, сжигающий хлеба, 
Уничтожаете честь, разум и надежды!

Как? Франция на Францию!
Опомнитесь! Пора! Ваш воинский успех 
Не славит никого и унижает всех:
Ведь каждое ядро летит,— о, стыд! о, горе! —
Увеча Францию и Францию позоря... 1

Он не одобрял крайностей Коммуны, но убеждал вер
сальское правительство не отвечать на насилие жестоко
стью. Прочь мщение:

•

Упорно верю я в священные слова:
Честь, разум, совесть, долг, ответственность, права.
Кто ищет истину, тому нельзя быть лживым,
Служа Республике, быть нужно справедливым;
Долг перед ней велит свой обуздать порыв,
Тот, кто безжалостен, едва ли справедлив... 
Двадцатилетнее изгнанье научило
Меня тому, что гнев есть слабость, стойкость — сила: 
Мой отвратился дух от ярости слепой.
Когда увижу я, что страждет недруг мой. 
Преследователь мой, мой самый лютый ворог,
Что он в тюрьме, в цЪпях,— то он мне станет дорог 
З а  то, что он гоним. Теперь неправый суд 
Преследует его,— я дам ему приют,
И первым за него ходатаем я буду.
Когда б я был Христом, то я бы спас Иуду 2.

Но дух ненависти охватил как Париж* так и Вер
саль. Каждый день Гюго узнавал то о смерти, то об аре
сте кого-нибудь из своих друзей. Флуранс убит, Шоде 
расстрелян Коммуной, Локруа арестован версальцами. 
Затем после прихода версальцев в Париж, 2 1  мая, Рош
фор и Анри Бауэр были заключены в тюрьму; Луизе 
Мишель, Красной Деве, чь^й «великой жалостью» Вик
тор Гюго восхищался, угрожала смертная ^казнь. Ком
муна расстреляла шестьдесят четыре заложника; Наци
ональное собрание расстреляло шесть тысяч заключен
ных. Сто за одного.

. _ /

«Эти люди,— писал Виктор Гюго,— утверждали: Все во имя

-• 1 В и к т о р  Г ю г о .  Вопль («Грозный год»).— Перевод М. 
Донского.

2 В и к т о р  Г ю г о .  Долой репрессии («Грозныц год»).— 
Перевод М . Донского.
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закона, все именем закона. Что вы наделали! Массовые расстре
лы. Казни без суда случайных людей, военно-полевые суды...» По
бежденные коммунары устремились в Бельгию; Гюго объявил, что 
он предоставит изгнанникам убежище в своем доме (площадь Бар
рикад, 4). «Не будем закрывать нашу дверь перед беженцами, 
быть может ни в чем не повинными и, уж несомненно, не ведав
шими, что творят...»

Его протест в задциту права убежища появился в 
«Эндепанданс бельж». Он получил много приветствен
ных писем, но как-то ночью был разбужен криками: 
«Смерть Виктору Гюго! Смерть разбойнику! На фо
нарь!» Большие камни разбили его окна, его люстры. 
Маленький Жорж в испуге лепетал: «Это пруссаки!» 
Банда хулиганов пыталась взломать ставни. Этого им 
сделать не удалось. Дом осаждали человек пятьдесят- 
«золотой молодежи». Дело, по существ/; не столь уж 
серьезное, "но декрет бельгийского правительства пред
писал «господину Виктору Гюго, литератору, шестидеся
ти девяти лет, немедленно покинуть королевство и 
впредь не возвращаться сюда» 1.

К чести Бельгии следует сказать, что последовали го
рячие протесты против этой высылки как в палате депу
татов, так и по всей стране. Гюго обратился к бельгий
цам с благородным письмом:

9  "■*»

В каждом деле, потерпевшем поражение, надо разобраться. Так 
мне казалось. Расследуем, прежде чем судить, и особенно прежде, 
чем осуждать, и особенно прежде, чем казнить. Я  считал этот прин
цип бесспорным. Но оказывается, куда лучше сразу же убивать... 
Быть может, хорошо, что мне в моей жизни пришлось испытать 
изгнание. Впрочем, я по-прежнему Hie намерен смешивать бельгий
ский народ с бельгийским правительством, и, считая для себя че
стью длительное гостеприимство, оказанное мне Бельгией, я про
щаю правительство и благодарю народ.,.2

Возвратиться в это время во Францию означало
• +

подвергнуть себя жестоким и ненужным оскорблениям. 
Он решил направиться в Люксембург.: Во время летних 
путешествий вместе с Жюльеттой он четыре раза оста
навливался в маленьком городке Виандене, который нра
вился ему по двум причинам: жители страны, узнав его, 
исполнили перед его окнами утреннюю серенаду; ему

1 В и к т о р  Г ю г о .  Бельгийский инцидент («Дела и ' речи?*, 
«После изгнания»).'

2 В и к т о р  Г ю г о .  Бельгийский инцидент. Письмо пяти 
представителям бельгийского народа («Дела и речи», «После изг
нания»). '
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нравились также возвышавшиеся над долиной руины 
старого замка в излюбленном им стиле. Наконец он об
рел покой. Люксембург устроил ему пышный прием. Н а 
перроне вокзала люди, проходя мимо него, восклицали: 
«Да здравствует Республика!», а многие очарователь
ные женщины бросали на него удивительно нежные 
взгляды.

В Виандене он снял два дома — один, старинный, 
с резными украшениями, склонившийся над рекой Ур* 
для себя, другой, для своей семьи1. Он сразу же взялся 
за перо, радуясь, что может продолжить'работу над сво
им романом и стихами, но его тревожили поступавшие 
из Парижа сообщения. Мерис был арестован; Вакери 
охвачен беспокойством; Рошфору, по-видимому, угрожа
ла ссылка; Луиза Мишель, «маленькая дикарка-мечта
тельница», воскликнула на военном совете: «Если вы не 
трусы, расстреляйте меня!» Гюго написал в ее честь 
превосходные стихи 2 и решительно выступил против же- 
стокйх репрессий. Луи Блан и Виктор Шелыпер, больше, 
чем он, подвергавшиеся опасности, благоразумно отме
жевались от него.

Записная  книжка Виктора Гюго, 13 июня 1871 года:
1 «Я отвечу йм: «Откровенность за откровенность. Мне нена

вистно как преступление красных, так и преступление белых. Вы 
промолчали. А я говорил. Я выступил с протестом против призы
ва: Vae Victis 3...»

Так как всюду говорили, что он оказывает радушный 
прием беженцам, некая восемнадцатилетняя женщина, 
Мари Мерсье, написала ему письмо, попросив предоста
вить ей убежище. Она была подругой слесаря Мориса 
Гарро, ставшего во время Коммуны начальником тюрь
мы Мазас. Хотя он, по-видимому, не совершал никаких 
жестокостей, его без суда расстреляли, и его любовница, 
как некогда Софи Гюго, по кровавым следам шла за 
фургоном с трупами до кладбища Берси. Мари Мерсье, 
«вдова Гарро», просила предоставить ей работу. Гюго 
получил согласие своей снохи, что она наймет Мари гор
ничной; впоследствии он стал ее любовником. Эта кру
глолицая, черноволосая и румяная женщина с пухлыми 
губками была очаровательна. Она много рассказывала

1 Теперь в первом доме устроен музей Гюго, в другом находит
ся гостиница «Виктор Гюго».— Примеч. автора.

2 В и к т о р  Г ю г о .  Viro Maior (Мужественнее мужа) (лат.). 
(«Все струны лиры».)

3 Горе побежденным (лат.).



ему о Коммуне. «Кровь прямо ручьями лилась»,— гово
рила она.

Мари, носившая глубокий траур, колебалась, не же
лая поддаться увлечению, но Олимпио был настойчив. 
«Только он один умел так обворожить женщину»,— 
признавалась Мари тридцать лет спустя. Она не видела 
в этом ничего плохого, ребячливая, «трогательная в сво
ем горе и одиночестве, с печальным взглядом в восем
надцать лет, со слезами, бежавшими под черной вуалью, 
словно жемчужины, по розовым ее щекам». Он «покло
нялся тому,— вспоминает М а р и ,^  во что верили мы с 
мужем: Свободе, Справедливости, Республике...» Как 
некогда Жюльетте, он говорил ей о Боге, бессмертии, 
цветах, деревьях, о бесконечности и о любви. «Она ла
скала его, восхищалась им, обожала, хотела иметь от не
го ребенка». Повинуясь ему, она купалась в реке Ур и 
нагая входила в воду перед своим старым, но вечно 
юным любовником. Столь же подвижный, как и ctea, он 
уводил ее на длительные прогулки, поднимался с нею на 
соседние горы. После всех этих галантных восхождений 
он возвращался в свой маленький домик и-в одиночест
ве, стоя у конторки, писал «Грозный год», «Девяносто 
третий год», стихи для новой -серии «Легенды веков», 
где в стихах о Магомете он говорил о себе:

Он созерцал нагих, прекрасных дев.
А  после, очи к небесам воздев,
Шептал: «Земле — любовь, а небу — свет...»1

Трагические воспоминания Мэри Мерсье побудили 
его написать замечательные стихотворения, мрачные и 
благородные, в которых с песней на устах, с гордым пре
зрением молодые девушки идут умирать за свободу. Он 
неустанно повторял, что те, кого убивают,— это его 
братья, что он защищает сраженных, против которых 
боролся в пору их могущества; что жизненные конфлик
ты разрешаются любовью, а не оружием. ,

Увы! Изгнанник снова потрясен,
Еще не кончился кошмарный сон:
Глубокий ров, команда в тишине,
Толпа несчастных лепится к стене,
И  грохнул залп — кого, за что казнят?
Да без разбору, всё и всех подряд... v 
Давай, давай, пали, стреляй скорей ■—
В бандитов и калек, в детей и матерей!

1 В и к т о р  Г юг о .  Ислам («Легенда веков»).
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Пусть на щеке слеза еще тепла.
Но известь всех сожрет, сожжет дотла! 1

■л

Он сделал для с'ебя выбор между соображениями 
«государственной пользы», угодливой, как публичная 
женщина, и милосердием. Разве в этой «пользе» была 
хоть крупица истинной пользы? Служила ли она госу
дарственным интересам? Чтобы высмеять эти интересы, 
он воспользовался интонацией «Возмездия», его жесто
кой иронией:

О братство! Ты — химера из химер!
Америка Европе не пример...
Мечтать о царстве света и ума 
Глупей, чем строить снежные дома!.. 2

То были два необычайно плодовитых месяца. Победа 
над молодой женщиной подхлестывала его поэтический 
дар. Попадались на его пути и другие приключения, и он 
мимоходом срывал поцелуи. В конце своего пребывания 
в этом краю он направился в Тионвиль посмотреть на 
город, который когда-то защищал и прославил.его отец, 
затем он остановился на некоторое время в Алтвизе, 
где встретил Мари Мерсье, устроившуюся (с его помо
щью) работать модисткой. Записные книжки Гюго пе
стрят заметками о триумфах. 3 сентября 1871 года:  
«Мария... parece amorosa — 11 сентября: Quieto que esta 
me haga uno nino.— 12 сентября: A hora , todas los dias у a 
toda flora, misma Maria .— 22 сентября: M is m a — toda...3».

Испанский язык в этих записях должен был охранять 
любовные тайны от пытливой ревности Жюльетты.

Первого октября он прибыл в Париж. Каков'будет 
прием? В обществе драматических писателей Ксавье 
де Монтепен потребовал его исключения, как защитника 
секты убийц. Ксавье де Монтепен был автором романов, 
печатавшихся в газетах с продолжением, и мелодрам, ему 
принадлежит знаменательный афоризм: «Свобода сове
сти — понятие, лишенное смЬгсла».

«#

Записная книжка Виктора Гюго, 5 сентября 1871 года:
«Год тому назад я возвратился в Париж. Какой был тогда 

восторженный прием! И какое отношение ко мне теперь! А  что я 
такого сделал? Просто выполнил свой долг...»

1 В и к т о р  Г ю г о .  В Виандене («Грозный год»).
2 В и к т о р  Г юг о .  Июнь, II («Грозный год»).
3 ...кажется, влюблена... Хочу, чтобы она родила мне ребенка. 

Теперь все дни в любой час все та же Мари... Все та же всецело 
моя ( исп.).
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16 сентября 1871 года:
«Получил телеграмму от Мериса. Он снял нам квартиру на 

год, улица Ларошфуко, 66...»

Возвращение было довольно драматичным. Совер-' 
шая вместе с Жюльеттой прогулку в экипаже, он увидел 
разрушенные дворец Тюильри и ратушу. Его просили 
вступиться за Рошфора. Без особой надежды он попро
сил свидания у Тьера: «Теперь я ничто». В Версаль он 
поехал поездом* В вагоне какой-то мужчина в модных 
желтых перчатках, узнав Гюго, бросал на него яростные 
взгляды. В префектуре его провели в салон, обитый 
шелком малинового цвета. Вошел Тьер. Прием оказался 
более сердечным, чем ожидал Гюго. «Между нами суще
ствует расхождение во взглядах,— сказал Гюго,— кото
рое сознаем и вы и я* но в вопросах совести мы можем 
сойтись». - *

Было условлено, что Рошфора не отйравят в ссылку, 
что ему будут беспрепятственно давать свидания с деть
ми и разрешат писать. Гюго .настаивал на амнистии и 
требовал, чтобы больше не было слепого подчинения во
енным. Тьер признался в своем бессилии: «Я весьма ни
чтожный диктатор в черном сюртуке... Я, так же как и 
вы, побежденный, носящий маску победителя; на меня 
сыплется град проклятий, так же как и на вас...» На 
обратном пути какая-то молодая женщина, находившая
ся в вагоне, показывая мужу заметку в газете, сказала:

— Виктор Гюго — герой.
— Тише,— шепнул муж,— он ведь здесь.
Она взяла со скамейки шляпу поэта и коснулась гу- 

б-ами траурной ленты. Затем она сказала:
— Вы много выстрадали, сударь! Продолжайте за

щищать побежденных.
Он поцеловал ей руку.
Н а следующий день он отправился к Рошфору. 

«Без вас я бы погиб»,— сказал узник. В последовавшие 
дни Гюго хотел осмотреть свой Париж. Почти все дома, 
где он когда-то жил, оказались разрушенными. В газете 
«Раппель», с которой наконец было снято запрещение, 
он в первом же номере опубликовал «Обращение к ре
дакторам газеты»:

В переживаемый нами момент необходимо сделать одно, толь
ко одно. Что именно? Возродить Францию. Возродить Францию ра
ди кого? Ради самой Франции? Нет. Ради всего человечества. Угас
ший светильник никто не зажигает вновь ради самого светильника. 
Светильник зажигают также и для того, кто его погасил и при

• •
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этом ослепил себя; Францию нужно -возродить и ради Германии. 
Да, ради Германии. Ибо Германия — раб, и Франция возвратит ей 
свободу... ч

Этот номер газеты раздавался бесплатно. Гюго до
рожил вниманием преданных ему читателей, но его не
навидела знать. Отвергая его политические взгляды, мо
нархистские и бонапартистские салоны единодушно чер
нили его гений. В салоне принцессы Матильды (изгна
ние которой длилось всего два года), когда на него на
падали, лишь один Теофиль Готье защищал его: «О, 
что бы б ы  ни говорили, Гюго, поэт туманов, ̂ гуч, моря, 
поэт неуловимых очертаний, по-прежнему* велик!» Но 
поэт туманов совершил преступление, ибо стал также по
этом бедноты.

Этот 1872 год казался ему . мрачным. Он потерпел 
поражение на январских выборах; всех ужаЛла его сни
сходительность к коммунарам. В феврале-возвратилась 
в Париж его несчастная дочь. Некоторое время семья не 
знала, где находится Адель. После того как Пинсон 
был отправлен в гарнизон на остров Барбадос, она по
следовала за  ним, но никому не сообщила своего адреса, 
и одна, без средств, впала в такое безумие, что ее при
шлось поместить в больницу. Когда ее опознали, она бы
ла доставлена во Францию негритянкой, «госпожой Се
линой Альварес Баа, чернокожей и влиятельной житель
ницей этой колонии».

Записная книжка Виктора Гюго , б^марта:
«Я отправился к доктору АХиксу, чтобы вручить деньги ма

дам Баа, которая 17-го у«зжает в Тринидад (из Ливерпуля):
1. З а  услуги 500 франков
2. З а  переезд до Тринидада v 800 франков
3. Переезд до Ливерпуля ^  100 франков
4. Возмещение различных расходов v 100 франков

Итого 1500 франков

. Мадам Баа передала мне драгоценности Адели. Все 
сломано и разграблено. Я обнаружил кольцо моей жены. 
Мадам Баа я подарил два золотых браслета, брошь и 
серьги, тоже золотые, на память об Адели».ч

10 марта:
«Она уезжает во вторник 12-го. Я вручил ей 1500 франков 

банкнотами и золотой убор. Со мной была Жанна, она внимательно 
разглядывала чернокожую мадам Баа».

Адель была помещена в Сен-Манде. Она вышла от
туда (после смерти Виктора Гюго) лишь для того, что-
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бы направиться в замок Сюрен, бывшее поместье княги
ни Во демон, в роскошную психиатрическую клинику, где 
она занимала отдельный флигелек. Здесь она и умерла в 
1915 году, в возрасте восьмидесяти пяти лет. Она была
очень тихой больной, совсем не казалась несчастной, но 
часто несла всякий вздор. Оставаясь превосходной му
зыкантшей, неутомимой пианисткой, она называла сеТЗя 
автором самых знаменитых опер. Для развлечения ее во
дили в зоологический сад, и в магазин «Бон Марше».

, Воспоминание о тяжелом времени, пережитом на острове 
Барбадос, породило в ней удивительную «боязнь голо
да», она, подобно собакам, прятала все, что ей давали. 
И ка,к во времена безумия своего брата Эжена, Гюго 
страдал , от тайной душевной раны, омрачавшей его 
жизнь. # 4 \

«Моя бедная Адель, бедная моя дочка, более мертвая, чем 
мертвецы!.. Как бы я хотел, чтобы подобные мученья не оставля
ли в сердце следа. Вчера я навестил бедняжку... Боже ты мой, 
какой ужас!»

Только труд и чувственные наслаждения могли от
влечь его от этих призраков. Женщины продолжали иг
рать большую роль в его жизни. «Говорить публично со
ставляет дляв меня усилие,— признавался он Бюрти.—- 
Произнести речь мне так же утомительно, как занимать
ся любовью три раза подряд.— И подумав немного, до
бавил: — Пожалуй, даже четыре!» 1 Ему было тогда 
семьдесят лет. Возобновление «Рюи Блаза» в «Одеоне» 
вновь сблизило его с актрисами. Жюльетта присутство
вала на чтении драмы, устроенном для будущих испол
нителей. «Жюльетта была там,— сделал запись Гюго 
2 января.— О. эти воспоминания!..» Роль королевы, ко
торую госпожа Гюго когда-то заставила отобрать у ма
демуазель Жюльетты,— эта роль перешла теперь к Саре 
Бернар, молодой девушке, стройной, гибкой, с огромными 
глазами и бархатным голосом. ВначаЛе она вела себя не
выносимо, словно непослушный ребенок, отказывалась 
идти на читку к Гюго, которого она презрительно назы
вала «амнистированным коммунаром». Он укрощал и не 
таких строптивых, образумил и ее. Познакомившись с 
«Чудовищем», она безумно увлеклась им. «Он очарова
телен, это Чудовище, такой остроумный, такой изыскан
ный, такой галантный, причем его галантность восприни
мается как уважение и ничуть не оскорбительна. И та-

1 Э д м о н  Г о н к у р .  Дневник.
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кой добрый kl простым людям и всегда веселый. Конеч
но, его нельзя было бы назвать идеалом элегантности, 
но его жесты были сдержанны, в манере говорить ощу
щалась мягкость,— словом, в нем чувствовался бывший 
пэр Франции... Случалось, что он, желая отчитать ак
тера, обращался к нему в стихах. Однажды во время ре
петиции я сидела на столе, болтая ногами! Он понял мое 
нетерпение и, поднявшись из первого ряда партера, вос
кликнул:

Испанской королеве не годится,
Забыв свой сан, на стол садиться!»

В день премьеры автор и актриса, были самыми луч
шими друзьями.

Записная книжка Виктора Гюго , 20 февраля 1872 xqAa:
«Зал переполнен. Я увидел и поздравил Сару Бернар. Bese de

boca
28 марта 1872 года:
«Я отправился в «Одеон». Видел Сару Бернар в ее артисти

ческой уборной, она одевалась...»
На ужине в рестрране Бребана в честь сотого спектакля 
Гюго был окружен прелестными дамами. Сара Бернар 
сказала ему: «Ну наконец поцелуйте же нас,— нас* жен
щин! Начните с меня...» Когда он расцеловал всех кра
савиц, она добавила: «И кончите мною». 2 ноября  /875 
года, делая запись о ее визите к нему, Гюго заметил: «No  
sera el chiho hecho... Ребенка не получится». Неужели Са
ра Бернар, которая состояла в любовной связи с принцем 
дб Линь и уже имела от него маленького сына, выражала 
такое же желание, как Мари Мерсье? Неужели ее так 
воспламенили стихи Гюго? «Что касается поездки в А н 
глию, то я ее отложила,— писала она своему врачу, док
тору Ламберу, в том же 1875 году.— Истинная причина 
состоит в том, что я боюсь, что у меня могут быть 
неприятности из-за Виктора Гюго. Я нездорова, очень’ 
нервничаю... возмущена глупым эгоизмом людей! З ав 
тра испробую последнее средство. Сара».

Именно Сара Бернар в* 1872 году пришла сообщить 
«своему любимому Чудовищу» о смерти директора «Оде
она» Шарля де Шили. На похоронах Гюго увидел вось
мидесятилетнего барона Тейлора, который во времена 
Сенакля и знакомства с Виньи был одним из его первых 
друзей и с которым он не встречался в течение двадца
ти пяти лет. «За это время он успел стать сенатором, а 
я изгнанником».

1 Поцеловал ее в уста (исп.).
5. А. Моруа, т. 6 129



Среди бесчисленного множества поклонниц, актрис, 
писательниц, светских дам, которые предлагали ему тог
да свою нежную дружбу, чьи фотографии заполняли его 
интимные записные книжки (заботливо наклеенные на 
обороте некоторых страниц и часто украшенные засу
шенными цветами), над всеми царила Ж ю ди т’ Готье, 
удивительно красивая брюнетка: «Чуть розоватый цвет 
лица, большие глаза с длинными ресницами,, придавав
шие этому задумчивому и как будто дремотному суще
ству неизъяснимую, таинственную прелесть женщины- 
сфинкса»,— писал о ней Эдмон Гонкур. Гюго познако
мился с Жюдит Готье и стал ухаживать за нею во время 
пребывания в Брюсселе, куда она приехала со своим му
жем, Катюлем Мендесом. В 1872 году она часто встреча
лась с Г юго и беседовала с ним о своем отце. «Добрый 
Тео» страдал тогда от сильных сердечных приступов, но, 
как никогда, должен был усиленно работать, чтобы обес
печить свою жизнь. Гюго дружески предложил взять его 
с собой на Гернси, но, так как переезд был бы опасен 
для больного, он добился для Готье пенеии. 1 2  июля он 
написал Жюдит сонет A  ve, Dea, moriturus le salutat]:

Есть много общего у смерти с красотою:
Вселенский мрак и свет обеим им сродни,
Они к себе влекут загадкою одною,
Одною тайною внушают страх они.
Уже приблизившись к последнему покою,
Я вами, женщины,, и днесь, как искони,
Любуюсь, и пока глаза я не закрою,.
Ваш взор, походка, смех мне красить будут дни.
Юдифь, кто б угадав, взглянув на наши лица,
Что наши две судьбы способны так сродниться?
У вас лучится взор сияньем неземным.

^  А  я раскрыл свой дух надзвездному эфиру;
К потустороннему мы прикоснулись миру —
Вы красотой своей, я возрастом своим2.

Ему исполнилось семьдесят лет, ей двадцать два го
да, но она принадлежала ему toda 3. Она выразила свое 
согласие, остроумно и . изящно обыграв стих из «Рюй 
Блаза»:

«Мой повелитель 
У ваших ног, во мраке, человек.
Он ждет.;.' _

1 Здравствуй, Богиня, идущий на .смерть приветствует тебя 
(лат.).

2 В и к т о р  Г ю г о .  Все струны лиры.:— Перевод М. Донского.
3 Всецело (исп.).



Жюдит М.»
■Ук

Упоительна^ победа; он пожелал, чтобы Жюдит 
приехала в «Отвиль-Хауз». Ему хотелось укрыться там 
ото всех. Успех «Рюи Блаза» внушил директорам теат
ров желание возобновить и другие драмы Виктора Гю
го. «Но репетиции одной пьесы мешают мне,— жаловал
ся он,— написать другую пьесу, а так как мне остается 
четыре-пять лет для творчества, я хочу создать послед
ние задуманные мною вещи... Право, надо мне удалить
ся». Человек^ одержимый жадным любопытством, веч
ный обольститель, поглощенный политикой и осаждае
мый прелестными слушательницами, он стремился рабо
тать в одиночестве и мноГо читать. Его медовый месяц 
с Парижем, пережитый в 1870 году, кончился; в 1872 
году мед превратился в патоку, как сказал бы Байрон. 
Великолепный сборник «Грозный год» был принят без 
восторга. Газеты ставили ему в вину то, что он засту
пался за Луизу Мишель, за Анри Рошфора, за всех по
терпевших поражение коммунаров, и то, что он сочувст
вовал социализму. «Спускаясь по лестнице в доме на 
улице Ларошфуко,— пишет Гонкур,— я все еще оста
вался во власти обаяния этого великого человека и все■ ̂   ̂
же в глубине души был несколько иронически настроен 
по отношению к тому пустому и звонкому мистическому 
жаргону, на̂  котором высокопарно изъясняются такие 
люди, как Мишле и Пюго, желая выглядеть в глазах 
окружающих пророками, имеющими дело с богами...» 
Все слилось воедино, чтобы отъезд стал для него желан
ным; пустив в ход все обеты ревнивой женщины и рер- 
ной любовницы, Жюльетта звала его на «наш славный 
и прекрасный Гернси». Гюго откликнулся на этот при
зыв стихами:

Я виэтом горрде так чужд всему,^так странен...
Завоеваний Мне не Надобно иных,—
Ведь я завоевал моей любимой сердце...1

✓

Н е' найдя себе места среди фанатиков обоих лагерей, 
он снова жаждал теперь удалиться в почетное и искупи
тельное изгнание. Чувствуя себя счастливым, он 7 ав
густа 1872 года отправился на Гернси й, остановившись 
по пути на Джерси, прибыл наконец на свою «с^салу».

Я обдумала все и решилась. Благодарю.

Перевод М. Донского.
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t Г л а в а  т р е т ь я
Н А  С К Л О Н Е  ЛЕТ...

Мальчишка Купидон под гром фанфар 
!  .и  труб

На склоне лет моих ко мне вернулся
вдруг...

Виктор Гюго
г

«Отвиль-Хауз». Как радостно было вновь увидеть 
стеклянный бельведер, залитый светом, и бушующие 
волны моря. Жюльетта расцвела: «Все тут — огонь и 
пламя, солнце и любовь, как на земле так и в небесах, 
в моем сердце й в душе, я~тебя обожаю...» Снова каж*- 
дое утро она следит за сщ’налом, снова восхищается 
«фантастической красотой» дома, украшенного ее госпо
дином, снова всматривается, как ее любимый на утрен
нем холодке обливается ледяной водой... вновь она 
счастлива видеть, что у ее «дорогого» работа движется 
вперед гигантскими шагами. В течение нескольких меся
цев он написал ряд набросков для «Свободного теат
ра», несколько стихотворений для новой серии* «Леген
ды веков» и один из лучших своих романов — «Девяно
сто третий год». *.

В первое, время в дом вносила оживление Алиса со 
своими детьми. Но молодой вдове совсем не нравилось 
жить на острове под надзором старой любовницы свое
го свекра. Алиса Гюго была славной и хорошей женщи
ной. Разве можно ее винить за то, что она скучала? 
Жюльетта, говоря о ней, становилась желчной. <

Жюльетта Д р у э  — Виктору Гюго , 8 сентября 1872 года:
«Н^кто, кроме нас, не находит прелести в спокойной и милой

прогулке по этому чудесному острову...»
' ч

Прошел всего лишь месяц, а Алиса решила увезти своих 
детей в Париж.

Жюльетта Д р у э  —  Виктору Гюго , 27 сентября 1872 года:
«У меня сердце сжимается при мысли о том, ^то ты будешь 

страдать, разлучившись с ними... Я люблю тебя, но прекрасно 
понимаю, что этого недостаточно,— ты все-таки будешь теперь са« 
мым несчастным из отцов...»

Первого октябре Франсуа-Виктор (больной тубер
кулезом),. Алиса, Жорж и Жанна отправились во 
Франц'ию.

- Записная книжка Гюго:
«Они садятхя в экипаж... Я целую Жанну, она удивлена и го

ворит мне: «Папапа, садись с нами!»



Я закрываю дверцу. Экипаж трогается. Я следую за ним 
до угла улицы. Все исчезает. Тяжело на сердце».

15 октября: f I
«Я не имею известий о моих малышах. Разлука с ними укоро

тит мне жизнь. Но в этом нёт большой беды...»
3 ноября:
«Письмо от Алисы. Виктор серьезно болен. Тоска гнетет 

меня...»

Поль Мерис и Эдуар Локруа торопили его возвра
титься в Париж, чтобы заняться там политической дея
тельностью. Но он был убежден, что спасением для не
го является только Гернси: «Здесь я з.а неделю сделаю 
больше, чем в .Париже за целый месяц». И качество не 
уступало -количеству. Когда умер «добрый Тео», Вик
тор Гюго написал в своей «Надгробной элегии» не
сколько самых прекрасных строф во всей французской 
поэзии:

А

Доэт и друг ушел от нашей черной яви,
Покинул суету, чтоб вечно жить во славе...
Я  кланяюсь тебе у входа в этот склеп...
И я  — вслед за тобой. Не затворяйте входа.'
Здесь исключений нет, так требует природа;
Все будут скошены — закон неумолим!

« Сойдет во мглу, куда,«бледнея, мы спешим,
Весь наш великий век и все его титаны.
Чу! Гулом полнятся материки и страны:
То рушатся дубы, стволов растет гора 
Для погребального Гераклова костра 1.

Вот оно, высшее, несравненное мастерство.
Жюдит Готье — Виктору Гюго:
«Спасибо, дорогой мэтр. С тех пор как он ушел от нас, это 

для меня первая радость... Как он был бы счастлив, увидев эти 
строки, почесть, которую бог воздал ученику. Но стихи написаны 
не вашим дорогйм для меня почерком. Не пришлете ли мне саму 
рукопись?..»

Виктор Гюго — Жюдит Готье:
«Мадам, шлю рукопись... Дорогой всем нам и тонкий поэт, 

который был вашим отцом, вновь оживает в вас. В поисках идеа
ла он создал вас, вас, которая как женщина и светлый ум — во-* 
площение совершенной Красоты. Ц елую ваши крылышки...»

Последняя фраза вносит в письмо интимную нотку.
v •

Никогда, ни над одним романом, он не работал с та
ким упоением, как над «Девяносто третьим годом».

1 В и к т о р  Г ю г о .  Теофилю Готье («Все струны лиры»). 
Перевод М. Донского.
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Записная книжка Гюго, 21 ноября 1872 года:
«Сегодня начинаю писать книгу «Девяносто третий год» 

(первую главу). У меня в моей «хрустальной комнате» перед гла
зами портрет Шарля, портреты Жоржа и Жанны. Я взял новую 

. хрустальную чернильницу, купленную в Париже, открыл новую 
бутылочку чернил и налил их в новгую чернильницу; взял пачку 
«полотняной бумаги, специально купленной для этой книги; взял 
доброе старое перо и начал писать первую страницу...»

16 декабря:
«Теперь я буду писать не отрываясь, все дни без перерыва, 

если на то будет божья воля...»

t Без передышки— так он работал'во времена «Собо
ра Парижской ^Богоматери», когда ему было тридцать 
лет; на* восьмом десятке он не утратил ни физических 
сил, ни вдохновения. В основе «Девяносто третьего го
да»— конфликт, интересовавший его в молодости, конф
ликт между белыми и синими, но происходит он отнюдь 
не, в душе, как у Мариуса из «Отверженных», а в дей
ствии. Обстановка — те места, где бунтовали- шуаны, 
была ему хорошо знакома. Фужер, Доль, леса с дупли
стыми деревьями, поля и рощи вокруг, окрестные мызы 
и фермы — он посещал все эти места вместе с Жюльет- 
той, это была ее родина. Она написала для него воспо
минания об этой поездке. Когда-то в войне против ван
дейцев майор чГюго проявлял милосердие. Сын имел пол
ное право взять; этот сюжет,* развить его, как подобает 
беспристрастному судье, и показать в обоих лагерях, 
монархическом и республиканском, величие наряду с же
стокостью. Говэн, молодой предводитель синих (Гюго 
дал ему девичью фамилию Жюльетты Друэ), настоящий 
и великодушный герой, но и маркиз де Лантенак, ари
стократ и шуан, также жертвует собой ради спасения 
троих детей. Диалоги в ром*ане отдают патетикой., Но 
ведь Французская революция была исполнена пафоса 
и драматизма. Ее герои принимали возвышенные позы 
и сохраняли их вплоть до смерти. Сами недостатки Гю
го, некоторая его высокопарность помогли ему создать 
образы этих полубогов. Жюльетта с воодушевлением пе
реписывала книгу: «Я в полном восторге сажусь за стол, 
где умножатся твои шедевры».

Первого января 1873 года она повторила молитву, 
которую он когда-то сочинил для нее: «Господи Боже, 
сделай так, чтобы мы всегда жили вместе! Услышь его 
мольбу во мне. Услышь мою мольбу в нем. Сделай так, 
чтобы он не расставался со мной ни на один день в этой
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жизни, ни на одно мгновение в вечности. Сделай так, 
чтобы я всегда была в этой и в той жизни полезнбй 
и любимой. Полезной для Возлюбленного и им люби
мой. Спаси нас, преобрази нас, соедини рас!..» В день 
годовщины их любви, в сороковой раз, она напомнила 
ему о том февральском утре 1833 года, когда, стоя у ок
на ,4 она-посылала ему воздушные поцелуи, а он то и де
ло оборачивался и отвечал ей тем же. «Все измени
лось, я облачилась в наряд старости, но мое сердце и 
моя душа остались молодыми, и я обожаю тебя так же 
как в первый день, когда я стала твоей».

Ах, как был -необходим ей этот ритуал и эти воспо
минания, чтобы сохранить волю к жизни! Ведь ее «бо
жественный учитель» (это было ее святотатственное вы
ражение) оставался неисправимым. 20 ноября 1872 года, 
когда Мари Мерсье, русалка «из прозрачных вод Ура», 
появилась на Гернси, ее летний любовник не оказал ей 
радушного приема. ч

Записная книжка Виктора Гюго:
«Я отправлю ее в Лондон, а оттуда в Брюссель. Проезд я оп

лачу...»
Дело в том, что Жюльетта допустила неосторож

ность: в марте 1872 года она взяла к себе в дом очень 
красивую двадцатидвухлетнюю белошвейку Бланш. 
Вновь прибывшая быЛа довольно образованной девуш
кой, в правописании и в почерке она могла с . успехом 
соперничать с Жюли Шене. Она знала наизусть мно
жество стихов, в особенности стихов Гюго. Госпожа 
Друэ, устав от секретарских обязанностей, предполага
ла даже доверить ей переписку рукописей Гюго. Бланш 
была невинной и скромной. Встретив эту муд]рую деву 
в доме Ланвенов, старых друзей, доказавших в дни го
сударственного переворота свою преданность, Жюльетта 
уговорила ее бросить работу в мастерской. Ей и в голо- 

. в у ‘не приходила мысль, о том, что она подвергает опас
ности свое собственное счастье.

Бланш, воспитанная Ланвенами, считалась их до- 
черью или внучкой, и они не отрицали это вымышлен- 

. ное родство. В действительности же Бланш-Мари-Зелиа 
родилась 14 ноября 1849 года от неизвестных родите
лей. В подобных случаях французский закон предписы-

ф

ваёт давать ребенку три имени, из которых одно разре
шено считать его фамилией. Смуглая, с печальным взо
ром, стройная Бланш должна была нравиться Виктору
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Гюго своей очаровательной фигурой, грацией и томно
стью движений. Ланвены, глубоко преданные Жюльетте 
и не питавшие иллюзий в отношении Минотавра, дава
ли своей приемной дочери наказ, вести себя благоразум
но. Впрочем, в Париже она не подвергалась атакам, ко
торым следовало бы давать отпор. Жюдит Готье, Сара 
Бернар, Джейн Эслер, Эжени Гино, Зели Робер, А ль
бертина Серан и многие другие — их было вполне до
статочно, чтобы утолять ненасытные желания прослав
ленного поэта.

В «Отвиль-Хауз» Бланш очутилась наедине с Мор
ским Старцем и сразу же почувствовала действие его 
неотразимого обаяния. Слава, гений, разум, творческая 
сила,— как могла устоять та, которую ошеломлял поток 
его. шедевров? Ведь восхищение человеком тоже ведет 
к любви. К тому же царь Давид был во власти соблаз
на. Некоторое время он честно пытался бороться со сво
им желанием. Это доказывают записные книжки.

27 января 1873 года:
«Alba, Peligro. Aguardarse... No quiero malo par.a ella, ni para la 

que tiene mi corazon...» («Бланш. Опасность. Буду осторожен. Я не. 
хочу ничего плохого ни ей, ни той, которая близка моему сердцу...»)
Когда он делался настойчив, бедняжка Бланш казалась 
столь несчастной, что Людоеду становилось жаль ее:

«Она ни на что не соглашалась... Она лепетала: «Сударь», а я: 
«Сударыня...» Я  подсмотрел пока лишь краешек ее плеча...»

Тропинкой нежности спускались мы вдоль склона,
Где в наши времена, как и во время око,
Таится змей любви, заманивая в сад,
По видимости — в рай, однако чаще — в ад.
Весна. Мы с ней вдвоем. Идем глухой дубровой,
Она из розовой становится пунцовой,
Я полон до краев пьянящим торжеством,
И оба грезим мы, должно быть, об одном...1

*

Он нарек ее — Альба и приносил написанные для нее 
стихи. Она была очарована, побеждена, но героически 
сопротивлялась. Однако после нескольких месяцев борь
бы бедная девушка уступрла и, будучи очаровательной, 
подарила поэту такое же счастье, -какое некогда дарила 
ему Жюльетта. Он говорил ей это, как и всем другим, 
в изумительных стихах. Никогда еще старый обольсти
тель не писал столь пламенных строк. Победа окрылила 
его, порождала в нем новую творческую силу. Его но
вая любовь прекрасно гармонизовала с деревенской

1 В и к т о р  Г ю г о .  Лес («Все струны лиры»).— Перевод  
М. Донского.
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жизнью, и во время прогулок с Бланш все в полях пле
няло красотой— Ъ цветущие живые изгороди, и зрею
щие хлеба.

К несчастью, в «Отвиль-Феери» была Жюльетта, так 
хорошо умевшая распознать беду. Она сразу догадалась, 
что происходит в «Отвиль-Хауз». Однако 20 мая Гюго 
не забыл сочинить свою обычную молитву: «Я хочу, что
бы наши души, в благословенный день твоего праздника, 
слились воедино, как нежные лучи утренней зари. Мои 
уста целуют твои ноги... Моя душа приникает поцелу
ем к твоей душе». Но эта душа оставалась недоверчи
вой. Жюльетта заставила Бланш исповедаться, Девушка 
плакала* молила о прощении, уверяла, что у нее есть же
них. Было решено, с согласия Лалшенов, что она тихо и 
мирно покинет Гернси.

Записная книжка Виктора Г юго, 1 июля 1873 года:
- Бланш уходит от Ж. Ж. Ее заменит Анриетта [Морван], ко

торая приедет 15 июля... Бланш уезжает сегодня утром в Париж, 
через Джерси. Сюзанна проводит Бланш на пароход. Завтра, в 
среду, на Гранвиль нет отправлений. Бланш должна поехать в Се'н- 
Мало...

Жюльетта Д р у э  — Виктору Г юго, 1 ию ля 1873 года:
Не без волнения я помогаю бедняжке Бланш готовиться к отъ

езду, хотя у меня есть (или мне кажется, что есть, это не меняет 
дело) «много причин не жалеть об ее отъезде. Впрочем, теперь она 
и сама хочет уехать, ее лицо сияет от радости. Я желаю ей искрен
не и от всего сердца, чтобы она нашда в Париже свое счастье. Ес
ли бы я могла тут чем-нибудь ей помочь, я охотно бы это сдела
ла, но, конечно, не в ущерб моему собственному счастью...

Быть может, очаровательная Альба искренне заве
ряла Жюльетту, что она «возвращается в Париж для то
го, чтобы выйти там замуж». Быть может, и Гюго чи
стосердечно клялся никогда ее больше не видеть. Н о 
любовное влечение сильнее всяких клятв. Работа над 
«Девяносто третьим годом» была завершена; поступали 
тревожные сведения о здоровье Франсуа-Виктора; 
Гернси без Альбы наводил на Гюго тоску. Тридцать 
первого июля 1873 года он увез Жюльетту во Ф ран
цию. В то время преемником Тьера стал Мак-Магон; 
торжествовали люди в эполетах, и можно было предпо
ложить, что готовится новый государственный перево
рот. Во всяком случае, преследования усилились. Рош
фор, которого Тьер, верный своему обещанию, оставил 
во Франции, теперь был отправлен на каторгу в Нумею 
в клетке преступника. Великому Трибуну амнистии
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предстоял огромный труд. Когда он говорил о Нацио
нальном собрании или о Мак-Магоне, *«на лице его появ
лялось выражение неумолимой суровости, и глаза заго
рались гневом».

В Париже он поселился в «Отей» на авеню Сико
мор^ у своего умирающего сына, за которым заботливо 
ухаживала вдо§а Ш арля Гюго. Гонкур всех их там ви
дел, Франсуа-Виктор полулежал в Kpebve, «лицо у него 
было восковое, весь он съежился, словно в. пароксизме 
озноба», возле него-стоял отец, «прямой и статный, 
словно старый гугенот из какой-нибудь драмы». З а  обе
дом Г юго пил неразбавленное сюренское вино и вспоми
нал о тех пирушках, которые когда-то устраивал его 
брат Абель у матушки,Саге, о гигантских омлетах и жа
реных цыплятах. «Там мы выпили немало этого винца. 
Посмотрите, какой у него красивый цвет — как у крас
ной смородины...» На Гонкура произвел тяжелое впе
чатление этот контраст: могучий, крепкий старец и ря
дом — посиневший от холода, умиракщий сын.

Несмотря на обещания, данные Жюльетте, Гюго сра
зу же встретился с Бланш. Он снял для нее квартиру на 
набережной Турнель. Почти каждый день, после завт
рака, он поднимался на ^империал омнибуса «Батинь- 
оль — Ботанический сад» и ехал ею любоваться. ,

Иногда они совершали прогулки по Ботаническому 
саду, она брала с собой корзинку с рукодельем и рабо
тала, «молчаливая и серьезная», или, внезапно развесе
лясь, начинала «распевать детские песенки». То была 
удивительная идиллий: Филемон и Амариллис. Если!, на 
обратном пути: им встречался нищий, Гюго подавал ему 
милостыню, как будто хотел замолить перед богами ка
кой-то грех, и аккуратно заносил в записную книжку 
'затраты на развлечение и на милосердие. Для того чтр- 
бы судить его, говорит Бар рее; «необходимо знать, на
сколько плотская любовь придавала его гению творче
ский взлет». Когда влечение мужчины сливается с вле
чением поэта, трудно этому противостоять. Но порой 
Гюго сам осуждал себя. Перед умирающим Франсуа- 

ом, рядом с Алисой и ее детьми., его вдруг охва
тывал стыд, почти угрызения совести из-за этой двой
ной жизни, словно она была нравственным падением. 
Душой и разумом он жаждал более целомудренной ста
рости. А  плоть влекла его к живому белоснежному из
ваянию на набережной Турнель.

%
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О немощный наш дух! Тобой владеет плоть!
Не можешь низменных страстей ты побороть 
И тщетно мучишься в бессмысленных усильях.
Паденье ангела! Грязь на лебяжьих крыльях!..
ВсеёильнгГ плоть! Одолевает всех.
Из-за Версавии Давид содеял грех,
В смущенье привела Аспазия Сократа.
А  Соломон обрек на смерть родного брата 
Из-за пленительной сунамитянки... 1

Эти знаменитые примеры слишком цветущей ста
рости не утешали Жюльетту. В сентябре она заставила 

, агента частной, сыскной конторы проследить за Гюго 
и раскрыла, как она называла, «его позорные похожде
ния».

Записная книжка Гюго, 19 сентября 1873 года. 7 чаров 
30 минут:

«Катастрофа. Письмо Жюльетты — Ж. Ж. Мучительное вол
нение. Ужасная ночь...»

Оставив ему прощальное письмо, она сбежала, как это 
делала во времена своей молодости. Гюго был потрясен 
и в  страшном отчаянии предпринял поиски, всюду разо
слал телеграммы.

Записная книжка, 22— 24 сентября 1873 года:
«Три тревожных дня. Невыносимые муки. И повелительная 

необходимость держать все в секрете: я должен хранить молчание 
и ничем не выдавать себя. Я сохраняю спокойствие. А  сердцр у 
меня разбито...»

Наконец он узнал, что ее видели в Брюсселе: «Про
блеск надежды». Когда ее нашли, она согласилась вер
нуться. v

Записная книжка, 26 сентября 1873 года:
«Я не буду присутствовать на генеральной репетиции «Марий 

Тюдор»... чтобы не пропустить поезд, прибывающий в 9 ч. 5 мин. 
Приехал раньше на час с четвертью. Ничего не ел. Купил хлебец 
за одно су и половину съел. Поезд прибыл в 9 ч. 5 мин. Мы 
вновь встретились. Счастье, равносильное отчаянию...»

Ведь он так нежно любил _ее. «Душа моя отлетела»,— 
таж он сказал, когда подумал, что потерял ее навсегда; 
но старый фавн не хотел умирать в нем, а Жюльетта не 
могла согласиться с разумной мыслью, что ее возлюблен
ный, отличавшийся несравненной жизненной силой, ос
тался молодым, тогда как она угасает. Она заставила его 
поклясться «головою умирающего сына», что он навсег
да порвет отношения с Бланш. Но он не сдержал свое 
слово. После этого кризиса немедленно последовало но-

1 В и к т о р  Г ю г о .  Останьтесь богиней («Океан»).— Пере
вод М. Донского. *
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вое падение, и записные книжки пестрят заметками об 
интимных встречах.

-  * 9

Жюльетта Д р у э — Виктору Гюго, 16 октября 1873 года:
Право, я уже не в силах переносить мучения, постоянно воз

рождающиеся в моем бедном любящем сердце, и противостоять 
^елой стае молодых искусительниц, к которым, быть может, ты и 
не стремишься, что, впрочем, еще не доказано...

18 ноября 1873 года: ’
Дорогой и горячо любимый, я не хочу мешать твоему благо

получию и не могу не думать о том, что я со своёй давней лю
бовью должна казаться такой жалкой среди этих курочек с яркИм 
оперением и острым клювом, которые призывают тебя, непрерывно 
кудахт^я: «Пекопен, пекопен, пекопен», а ты, irtofi бедный голубок, 
из последних сил томно воркуешь в ответ: «Бйльдур, больдур, боль- 
дур» 1. Вот уж сколько времени длится фантастическая охота, а 
ты все еще не пресытился, ты все еще не обескуражен... Нет, до
вольно, я спрячу ключ от своего сердца под дверь и пойду куда 
глаза глядят...

Франсуа-Виктор умер 26 декабря 1873 года.
Записная книжка Виктора Г юго:
«Еще один удар, самый страшный удар в моей жизни. Мне 

остались теперь только Жорж И Жанна...»

Похороны, были гражданскими, так же как у Шарля. 
«Сколько народу,— говорил Флобер в письме к Жорж 
Санд.— А  ка.кая тишина! Ни малейшего беспорядка! 
Бедный старик Гюго, до которого я не мог добраться, 
чтобы обнять его, ужасно потрясен, но держится мужест
венно». Какая-то газета упрекала его за то, что на похо
ронах сьша он был в мягкой шляпе. Низкорослый Луи 
Блан произнес прочувствованную речь:

Из двух сыновей Виктора Гюго младший уходит к старшему. 
Три года назад они были полны жизненных сил. Смерть, разлу
чившая их позднее, теперь снова соединяет их. Когда-то их отец 
писал:

И з всей моей семьи остались мне 
Лишь сын да дочь,

О Господи! В печальной тишине 
Иду я в ночь.

Крик отчаяния вырвался из его измученного сервдца: «Остань
тесь же вы двое близ меня!»1 Предвидел ли он, что природа будет 
неумолима? Предвидел ли он, что его дом станет «домом «бе^ де
тей»? Судьба как бы пожелала поровну послать ему страдания -и* 
славу,— ввергнуть его в бездну горя, равного его гению.

Первого января 1874 года он проснулся около двух 
часов ночи и начал записывать возникшую у него строч-

1 Намек на легенду «О прекрасном Пекопене и прекрасной 
Больдур», приведенную Гюго в очерке «Рейн».— Примеч. автора.
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ку стиха: «Зачем теперь гёне жить? Чтоб умереть?» Но 
он знал, что это неверно. Нёсмотря на новые и новые 
удары судьбы, старый дуб оставался несокрушимым; 
несмотря на скорбь, Гюго работал с упоением. Он не
устанно продолжал «совершенствоваться и возвышаться 
в своем искусстве... Каких только чудесных стихов,— 
говорил Поль Валери,— стихов, с которыми ничьи стро
фы не могут сравниться по размеру, по внутренней ком
позиции, по звучанию, по наполненности,— не было’им 
написано в последний период жизни...» Морис Баррес 
восхищался «поразительной звучностью последних сти
хов Гюго, подобных волнам, набегающим с рокотом на 
берег моря», его приводила в восторг «сила старого че
ловека, который несет несметные сокровища и спешит 
показать людям свое золото в виде самородка, не тратя 
времени на чеканку, так как знает, что вскоре придет 
к нему смерть».

Эту исключительную мощь и мастерство сам Г юго 
прекрасно сознавал. Он сказал Уссэ, когда тот обедал 
у него в январе 1874 года: «Я словно лес, в котором 
несколько раз производили рубку: молодые побеги ста
новятся все более сильными и живучими... Вот уже пол
века, как я воплощаю свои мысли в стихах и прозе, но 
чувствую, что я не выразил и тысячной доли того, что 
есть во мне...» Молодые поэты отчаянно пытались оты
скать - еще не занятые им высокие вершины, чтобы там 
расположиться. Не одержав победы на той почве, где 
успешно трудился Гюго, они пытаТлись создать нечто 
иное. Нарождался символизм, но какая символистская 
поэма могла быть более прекрасной и более мрачной, 
нежели «Лестница»? Разве «магический коридор» Мал
ларме не ведет в «большую гардеробную» Виктора Гю
го? Малларме это прекрасно понимал, и никто не сказал 
лучше его о «величественных руинах» старого' волшеб
ника! Малларме, словно 'искусный жонглер, наслаждал
ся, показывай, как то или иное стихотворение молодой 
школы написал бы Гюго. «А знаете ли вы,— спраши
вал он,— какой его стих мне показался надболее прек
расным: «Солнце садилось сегодня в гряде облаков».

Гюго уже не поддерживал никаких отношений с сов
ременниками. Все его близкие друзья поумирали. В Ака
демии он не бывал. Когда-то он охотно посещал заседа
ния, где обсуждался словарь, проявлял интерес к этимо
логии слрв и к тайнам сослагательного наклонения. Те



перь же политика отделяла Гюго от его коллег. Впервые 
после декабря 1851 года он появился на набережной 
Конти 29 января 1874 года, чтобы принять участие 
в избрании академика: он пожелал тогда проголосовать 
за сына своего старого друга Александра Дюма. После 
двадцатипятилетнего отсутствия служители в Академии 
его не узнали, один из швейцаров сказал ему: «Посто
ронним вход запрещен!» А  другой спохватился: «Полно
те! Ведь это господин Виктор Гюго». Директор, огла
шая поименный список, забыл назвать его фамилию. 
Только пять членов Академии подошли пожать ему ру
ку. Зато, когда он проходил по двору, любопытные, со
бравшиеся там, обнажили головы.

Г л а в а  ч е т в е р т а я

У Л И Ц А  К Л И Ш И , 21

Двадцать девятого апреля 1874 года Гюго со своими 
близкими поселился в доме №  21 по улице Клиши. Он 
снял два этажа: один для себя, Алисы и детей; в дру
гом находились парадные покои, а также комнаты госпо
жи Друэ. Жюльетта не успокоилась 4 0  тех пор, пока не 
взобралась* на тот эта*£, где помещались спальни. Но 
тогда стала жаловаться Алиса, что ей не хватает комна-

ржа и 
на де- 
эм ни

же. Она трагически восприняла эту неприятность.
7 мая 1874 года:
Дорогой, дорогой и любимый мой. Разлука, которой я боялась, 

как несчастья, уже свершилась!.. Сердце мое полно грустных пред
чувствий. Нас разделил этаж,— словно сломали мост между наши
ми сердцами. С нынешнего вечера всякая близость между нами пре
кращается... Я стараюсь ободрить себя той мыслью, что хоть я и 
лишаюсь счастья, зато возле тебя будут твои милые внучата...

Разумеется, она возлагала ответственность за все 
свои беды на «холодные и эгоистические требования 
вдовы Шарля Гюго». Уже прошлым летом Жюльетта 
Друэ, покидая Гернси и отправляясь, в Париж на улицу 
Пигаль, взывала; «Помолимся вместе о том, чтобы мир, 
единение и счастье вновь воцарились в вашей семье и 
уже никогда ее не покидали...» Она писала своему Вик
тору, что он постоянно «бы;? жертвой глубокой небла
годарности своих домашних... "Вдова Ш арля окружена 
дурными людьми, которые дают ей дурные 'Советы, и,

ты, и пригрозила, что уедет, забрав с собою Жб 
Жанну. Это было всемогущее средство давления^ 
душку, и Жюльетту попросили спуститься этаже



сама того не ведая, находится под дурным влиянием 
твоих врагов...». Но Гюго был полон добрых чувств 
к Алисе, молодой и миловидной женщине.

Квартира занимала четвертый и пятый этажи. Гюго 
поднимался по лестнице, нисколько не задыхаясь. Зре
ние его и в эти годы было как у молодого человека, 
а когда у него впервые в жизни заболели зубы, он 
очень удивился. «Что это такое?» — спросил он. Каж
дый вечер он принимал за столом двенадцать или че
тырнадцать человек гостей (число тринадцать по-преж
нему внушало ему непреодолимый страх). Он любил 
собирать вокруг себя приятных женщин, целовал им 
ручки, оказывал им всяческое внимание. Он встречал 
гостей стоя, в галстуке «лавальер» белого или черного 
шелка, заправленном под острые кончики отложного 
воротничка. З а  столом госпожа Друэ сидела по правую 
руку от него, бледная как полотно, но одетая «с не
сколько театральной и старомодной элегантностью» 
в черное бархатное платье, отделанное старинными кру
жевами гипюр. Меню почти всегда было одинаковое, 
так как Гюго не любил в этом перемен: рыба тюрбо под 
соусом со взбитыми сливками или омар; жаркое; паш
тет из гусиной печенки; мороженое. Хозяин дома по- 
прежнему ел с завидным аппетитом. После обеда пере
ходи да в красную гостиную. Госпожа Друэ тихонько 
дремала, «прекрасные седые волосы обрамляли ее тон
кое лицо, как два крыла голубки,— вспоминает жена 
Альфонса Доде,— а банты на бархатном корсаже чуть- 
чуть шевелились от неслышного, какого-то смиренного 
дыхания этой уснувшей старушки...»

Бедняжка Жюльетта все еще защищала свою долгую 
любовь, но адский хоровод продолжался.

Жюльетта — Виктору Гюго, 13 января 1874 года:
«Я провожала вас взглядом до поворота улицы, как делала 

это прежде. Но вы-то, вы ни'разу не обернулись, не подали мне 
ласкового знака, как в прежние времена. Что это доказывает??? 
Пусть уж лучше не будет ответа на три моих вопросительных зна
ка, похожих на бумажных петушков. Независимо от меня и от на
ших отношений я полагаю, что тебе следовало бы мало-помалу 
избавиться от охотниц за мужчинами и их кошельками, от этих 
потаскушек, которые бродят вокруг тебя, как ненасытйые сучки...»

В качестве эпиграфа к'одному из своих писем она взяла 
слова Вольтера: «Кто сердцем пылок не по возрасту — 
все беды старости познает».
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Однако ж ее возлюбленный ежедневно садился в ом
нибус «Батиньоль— Ботанический сад», желая, как он 
говорил, «насладиться одиночеством среди толпы», а на 
самом деле для того, чтобы навестить Бланш. Но Жюль
етта в то время ревновала^ его к Жюдит Готье. Г^юго, 
обещавший теперь если не хранить верность, то по край
ней мере быть откровенным, показал ей стихи, посвя
щенные «Госпоже Ж...», белоснежной красавице: «Nivea  
non fr ig ida»]. Жестокая честность. все-таки Жюльетта 
предпочитала иметь соперницей прославленную красави
цу, дочь поэта и жену поэта, а не какую-то безвестную 
Бланш. Она сказала Виктору Гюго, что не хочет связы
вать его свободу и не будет «противиться соединению» 
поэта «с”£го прекрасной вдохновительницей». Он клялся, 
что тут его влечение останется чисто платоническим. 
Оно уже давно не было безгрешным, да, впрочем, 
Жюльетта отвечала Гюго, что вожделение — это уже 
свершившаяся в душе неверность. В утешение Жюльетте 
он послал ей стихи — такие же прекрасные, как те, ко
торые он преподнес Жюдит; свой дар Жюльетте он на
звал «Бессмертной».

Ужель, о светоч мой, незыблемый и вечный,
Смутил вас светлячок мгновенный, быстротечный? 
Бояться ль неземной божественной красе 
Земной красы? О нет! Созданья эти все —
Как вешние цветы, они столь эфемерны!
Их краски,Аромат — непрочны и неверны.
Погожий майский день им жизнь подарит вдруг,
Глаз радуют они, расцвечивая луг,
Но несколько лишь дней,— и нет.уж их в помине.
Не подобает вам, владычице, богине,
К ним ревновать! О нет! Такая мысль смешна.
Свет дней моих — лишь вы! Любовь — лишь ты одна!..

, ‘ I
/

Так будь спокойна. Нет причины для тревоги.
Победно царствуя в лазоревом чертоге,
Ты солнцем чувств моих владеешь навсегда,
И если беглый луч коснется иногда 
Смиренного цветка,— в том нет тебе угрозы.
Небесная звезда, тебе ль страшиться розы? 2

Жюльетта была «поражена, взволнована до глубины 
души, и все же почувствовала боль, словно какое-то ост
рие насквозь пронизало мне сердце»,— добавила она. 
Да если б похождения ее престарелого возлюбленного 
давали ему счастье! Но ведь этого не было.

1 Белоснежная, но не холодная (лат.).
2 В и к т о р  Г ю г о .  Бессмертной («Все струны лиры»).— 

Перевод  М. Донского.
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Жюльетта — Виктору:
«Ты любишь романчики, какие бы они ни были, даже случай

ные. А  ведь потом приходит отвращение, неприятности в твоей 
жизни и терзания моего сердца../ Сколько ты ни бросай и свое 
и мое счастье в эту бочку Данаид, никогда тебе не наполнить ее 
достаточно, чтобы найти хоть каплю такого наслаждения, которым 
ты жаждешь упиться. Ты несчастлив, мой бедненький, чересчур 
любимый мой, и я не более счастлива, чем ты. Ты страдаешь, от 
жгучей язвы влечения к женщинам, и она все разрастается, пото
му что у тебя не хватает мужества прижечь ее раз и навсегда. 
А  я страдаю оттого, что слишком тебя люблю. Оба мы с тобою

- страдаем неисцелимым недугом. Увы!..»

И действительно, и у него и у нее  ̂это было болезнью 
чувства и воли. " 4

Но эротический бред не затрагивал утренних часов, 
посвященных работе. С самого рассвета соседи видели 
Гюго в его «берлоге», где он работал, стоя за контор
кой, в красной куртке и в серой крылатке. Вечером 

v в окружении друзей он был, как говорит Флобер, «обво
рожительным». Эдмон Гонкур, обедавший на улице 
Клиши 27 декабря 1875 года, вспоминает, что Гюго был 
в сюртуке с бархатным воротником, при свободно повя
занном галстуке из белого фуляра; он рассказывает, 
как поэт опустился на диван и стал говорить о роли 
примирителя, которую он впредь хочет играть. Обед 
походил на угощение, которое «деревенский священник 
устраивает своему епископу». З а  столом были супруги 
Банвиль, Сен-Виктор, Даллоз, Жюльетта Друэ, Алиса 
Гюго, «прелестная, улыбающаяся, в черном кружевном 
платье с пышными складками... ее бесенок дочка и 
кроткий сынишка с бархатными глазами». Под низким 
потолком столовой газовая лампа обдает «таким жаром, 
что плавятся мозги» у приглашенных гостей. Алиса, 
тяготясь духотой, выражает недовольство, но Гюго 
преспокойно продолжает пить4* шампанское и беседовать, 
обаятельный, красноречивый и равнодушный к ощуще
ниям других. После обеда он читал гостям свои стихи.

л . •
•9

Мы обнаруживаем Гюго в столовой,— вспоминает Эдмон Гон
кур,— он стоит один у стола, приготовляясь к чтению своих стихов, 
и "эта подготовка чем-то напоминает предварительную подготовку 
иллюзиониста, пробующего перед началом представления, где-ни- 
будь в уголке, свои фокусы. Но вот Гюго в гостиной, он стоит, при
слонившись спиной к камину; в руке у него большой лист бума
ги — отрывок из написанной на острове поэмы, частица рукописей, 
завещанных им Библиотеке, которые поэт, как Он сообщает, напи
сал на полотняной бумаге для большей сохранности.

Не спеша надевая очки (а ведь долгое время он из своего ро*
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да кокетства не желал их носить), поэт медленно, с задумчивым 
видом вытирает капельки пота, усеявшие его высокий лоб с набух
шими жилами, и наконец приступает к чтению, бросив вступитель
ную ф р а з у к а к  будто возвещавшую, что у него еще целые миры в 
голове: «Господа, мне семьдесят четыре года, и я только еще на
чинаю литературную деятельность». Он читает нам Поэму «Поще
чина отца» — продолжение «Легенды веков», где есть прекрасные, 
сверхчеловечески прекрасные стихи. Любопытно посмотреть, как 
читает Гюго! На камине все приготовлено, как для чтения в теат
ре,— горят четырнадцать свечей, они отражаются в зеркале ка
мина, образуя позади поэта пламя-света; на этом огненном фоне 
выделяется его лицо — призрачный лик, как сказал бы он сам, 
окруженный ореолом, сиянием, которое озаряет коротко острижен
ные волосы, белый воротничок и пронизывает розовым светом его 
остроконечные уши сатира...

«

В 1875 году Алиса повезла своих детей в Италию. 
Дед аккуратно писал путешественникам.

5 сентября 1875 года: Дорогая Алиса, сообщаю новости: все 
идет хорошо. Однако... Шестнадцатого августа, когда я сходил с 
омнибуса—  слушай, Жорж, слушай, Жанна,— мне на голову сва
лился какой-то бездельник. Это было столь ошеломительно, что я 
был ошеломлен, но, так как У меня было переломано всего несколь
ко ребер да выбито несколько зубов и повреждено несколько глаз, 
я живо поднялся, не промолвив ни слова, и побежал домой, чтобы 
не доставить религиозным газетам удовольствия сообщить, будто 
я умер... Ваш ПА ПАП А. Ах, Я было позабыл! У попугая сконча
лась жена. Я  подарил бедняжке вдовцу новую цыпочку* за кото
рую заплатил двадцать франков (цена цыпочки). Потратившись на 
подарок овдовевшему попугаю, дарю и вам, дорогая Алиса, два
дцать франков.

Счет дружбе не вредит.

На улице Клиши, кроме друзей-литераторов, бывали 
и друзья— политические деятели: Луи Блан, Жюль Си
мон, Гамбетта, Клемансо. Постепенно время Успокоило 
умы, возникла склонность простить Коммуну, и тут Гю
го, поборник милосердия, являлся как бы провозвестни
ком. Жюльетта, жаждавшая популярности для него, 
хотела, чтобы он возвратился к политической деятельно
сти. В январе 1876 года, по предложению Клемансо, бы
ла выставлена его кандидатура в Сенат. Гюго был из
бран во втором туре.

Жюльетта Д р у э  — Виктору Гюго , 19 января 1876 года:
«Думается, от одного уж твоего появления в этом хаосе, где 

клубится мрак нелепостей и гнусностей, должен засиять свет, то 
есть что-то доброе, хорошее, прекрасное, справедливое, как fiat 
lux 1 господа бога...»

Но 'Гюго тотчас увидел, что его влияние будет незначи-
1 Да будет свет (лат.).
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тельным* В обеих палатах парламента цинизм брал верх 
над идеалами, и первый Сенат Третьей реепублйки не 
имел ничего республиканского.

Г юго защищал амнистию и разоблачал скандальный 
контраст между репрессиями, которым подвергали лю
дей Восемнадцатого марта (то есть коммунаров), и 
снисходительностью, проявленной к участникам Второ
го декабря: «Пора успокоить потрясенную совесть лю
дей. Пора покончить с позором двух различных систем 
мер и весов. Я требую полной и безоговорочной амнис
тии по всем делам Восемнадцатого марта»1... Предло
жение Гюго поставили на голосование. Оно собрало де
сять толосов. Все остальные сенаторы голосовали про
тив. Но толпы парижан приняли его лучше, чем парла
мент, и бросали поэту цветы.

Жюльетта Д р у э .— Виктору Г юго, 23 мая 1876 года:
«Если бы публика имела право голосовать, сразу же была бы 

провозглашена амнистия и тебя бы с триумфом понесли на руках 
за то, что ты так великодушно и так прекрасно потребовал ее. Но 
волей-неволей эта ватага жестоких дураков должна будет провоз
гласить амнистию»/

Разочарованная этим поражением, она жалела о го
дах изгнания, о счастливом острове Гернси. «Птицы 
уже порхают, преследуя друг дружку, как видно, чувст
вуют Приближение весны. У меня самой ожили воспо
минания о нашей молодой любви, .и старое мое сердце 
бьется сильнее при мысли о тебе. Как хорошо было бы 
любить друг друга на Гернси, когда в моем садике рас
цветают цветы, составляющие твой вензель, а море тихо 
плещется под моими окнами. Ах, с какой бы радостью я 
променяла Версаль и его дворец, его Сенат и всех его, 
бездушных и безмозглых ораторов на мой маленький 
ддмик «Отвиль-Феери» и на честный лай нашего Сена
та во дворе «ОтвилЬ-Хауз»...»

Тысяча восемьсот семьдесят седьмой год. был годом 
политических битв. Председатель совета министров 
Жюль Симон, завсегдатай дома Тюго, еврей с характе- 

4 ром римского кардинала, тщетно пытался договориться 
с Мак-Магоном, не- переносившим антиклерикализма 
Гамбетты. «Нам с ним больше невозможно идти вмес
те,— сказал президент Жюлю Симону,— я предпочи-

1 В и к т о р  Г юг о .  Речь об амнистии в Сенате 22 мая 1876 г. 
.(«Дела и речи», «После изгнания»).
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таю, чтобы меня свергли, чем держали под началом гос
подина Гамбетты». В глазах маршала это было вопро
сом иерархии. Он заявил, что воспользуется правом, 
предоставленным ему конституцией,, и распустит палату 
депутатов с согласия Сената. Гюго собрал у себя вожа
ков левых депутатов, чтобы, воспрепятствовать осущест
влению этого замысла.

Записная книжка Виктора Гюго, 19 сентября 1877 года:
«Манифест Мак-Магона. Человек бросает вызов всей Фран

ции...»

З а  несколько дней до этого он принял у себя на ули
це К лиши в девять часов утра дона Педро, императора 
Бразилии, и тот держал себя с ним как с равны,м,— 
именно такого отношения добивался когда-то Гюго от 
королей Франции. Войдя, император сказал:

— Приободрите меня, я немножко робею.— Затем 
пошутил:— У меня есть честолюбивое желание — пред
ставьте меня, пожалуйста, мадемуазель Жанне.

Гюго сказал девочке:
— Жанна, представляю тебе императора Бразилии.
Она с разочарованным видом'пролепетала:
— А  почему он не так одет?.. ч
Когда поэт сказал:
— Представляю вам своего внука, ваше величест

во,— император ответил:
— Здесь только одно «величество» — Виктор Гюго.
Дон Педро принял приглашение прийти к поэту на

обед во вторник — в качестве простого путешественни
ка, наравне с обычными гостями, бывавшими у Гюго в 
этот день. *

Сенат напоминал потревоженный, гудящий улей. 
Виктор Гюго, главный вождь врагов Мак-Магона, по
ставил в .комиссии существенный вопрос: «Если прези
дент распустит палату депутатов и все же будет побит, 
подчинится ли он воле нации?» Присутствовавший на 
заседании министр г-н де Мо не осмелился ответить. 
Двадцать второго июня Виктор Гюго произнес большую
и прекрасную речь против роспуска палаты:

. .  *,

„Я очень хотел бы поверить клятвам в верности, но я помню, 
как однажды мы уже доверили им... Не моя вина, что я это 
вспомнил. Я вижу сходство, которое весьма меня беспокоит,— и 
беспокоюсь я не за себя, ибо мне нечего терять в жизни, а в смер
ти я обрел бы все,— я беспокоюсь за свою страну. Господа, при
слушайтесь к словам седовласого старика, уже видевшего то, что
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вам, быть может, тоже придется увидеть,— у которого нет на зем
ле других интересов, кроме ваших, и который дает все вам, друзь
ям и врагам, советы с -полной искренностью, ибо он уже так бли
зок к вечной истине, что неспособен ни ненавидеть, ни лгать.

Вас втягивают в авантюру. Так послушаете я е̂ того, кто уже 
пережил ее. Вам предстоит столкнуться с неведомым. Послушайте 
же того, кто говорит вам: «Я это неведомое знаю». Вам предстоит 
взойти на корабль, чей парус уже колышется на ветру, и скоро 
этот корабль отправится в большое и как будто многообещающее 
путешествие. Послушайте же того, кто говорит вам: «Останови
тесь! Я уже испытал кораблекрушение!..» 1

Левые горячо аплодировали ему. На следующий день 
восьмилетняя .Жанна, войдя в его комнату, спросила:

«Ну как, в Сенате хорошо прошло?» •
В Сенате прошло очень хорошо — но речь убедила 

лишь тех, кто и прежде был убежден в правоте оратора.
Роспуск палаты был принят незначительным боль

шинством: сто сорок девять голосов против ста тридца
ти. На новых выборах республиканцы прошли в подав
ляющем большинстве: триста двадцать шесть-мест про
тив двухсот. Мак-Магон не смог теперь сохранить свои 
позиции. «Надо или подчиниться, или удалиться»,— 
сказал ему Гамбетта. Он подчинился, • а потом удалил
ся — подал в отставку. Роль Виктора Гюго в победе 
левых была ограничена его преклонным возрастом и тем, 
что он уже отошел от дел, но о.на была бесспорной. Т е
перь он «стал в Третьей республике олицетворением 
патриарха и учителя».

У патриарха была не одна-единственная Руфь. Каж 
дый день после завтрака он уходил из дому, из «адсйого 
своего дома», где Локруа, которого полюбила Алиса, дер
жал себя как фрондирующая власть, а мрачно настроен
ная Жюльетта постоянно обследовала карманы, потай
ные ящики, интимные записки Гюго. Он то отправлялся 
к Бланш, то навещал Мари-купальщицу, так как «жизнь 
не задалась» у вианденской ундины и в письмах к Гюго 
неудачница вновь просила о помощи. Она проживала на 
Крымской улице, неподалеку, от парка Бют-Шомон и 
авеню Германии2, куда можно было доехать на трам
вае — Площадь Звезды — Монтолон — Т  ронная пло
щадь. В записных книжках Гюго 1875— 1878 годов сло
ва: К ры м , Шомон , Германия и Star — Month 3 обозна-

к

1 В и к т о р  Г ю г о .  16 мая, II. Роспуск («Дела и речи», 
«После изгнания»).

2 В 1914 г. было переименовано в авеню Жана Жореса.— 
Примеч. автора.

3 З в е зд а — Монтолон (англ.).
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Чали Мари Мерсье. Из записей видно, что он возил 
Мари в Бют-Шомон на «пряничную ярмарку» и на 
кладбище Пер-Лашез. «Я обычно ^пользуюсь трамваем, 
имеющим маршрут от площади Звезды до Тронной, и 
омнибусами — линии Батиньоль — Ботанический сад,— 
писал Виктор Гюго по случаю нового, 1878 года 
президенту правления Генеральной компании <?>мнибу- 
срв,— позвольте мне передать через ваше посредство 
кондукторам и кучерам обеих линий пятьсот фран
ков...»

В то же самое время'Виктору Гюго запомнила о се
бе госпожа д’Онэ, проживавшая на улице Риволи в до
ме №  182, и попросила у него денег. «Я подарил ей две 
тысячи франков,— записал он.— Послал' немедленно». 
Кто разбивает сердца, платит за это.

•9

Г л а в а  п я т а я
«ИСКУССТВО Б Ы Т Ь  ДЕДОМ»

В 1877 году Гюго опубликовал сборник стихов «Ис
кусство быть дедом». Он всегда любил детей, он пони
мал их, он искренне восхищался их самобытностью, ес
тественностью, поэтичностью. Трагически лишившийся 
сыновей и дочерей, он горячо привязался к своим вну
кам и питал к ним благоговейную любовь. Жорж был 
красивый и серьезный мальчик, Жанна — веселая шалу
нья. Дедушка играл с ними, рисовал их портреты, хра
нил их̂  башмачки, как Жан Вальжан хранил детские 
башмачки Козетты. Он записывал их словечки.

Жанна говорила: «Я была просто прелесть какая ум
ная у П апапа^и  одних слов не говорила».

Записная книжка Гюго, 31 октября 1873 года:
«Жорж нарушил запрещение матери, касавшееся банки с ва

реньем, и после этого сказал мне? «Папагга, можешь ты мне поз
волить, что я ел нынче утром варенье?..»

29 октября:
«Вчера вечером я нашел у себя в постели куклу: Жанна поло

жила ее на подушку, чтобы она «побаинькала» (поспала) вместе 
с Папапа».
Подобные находки приводили его в восторг. Он позво
лял внукам раскладывать игрушки на его рукописях.

12 ноября 1873 года:
«После завтрака поехали в Сен-Манде, она (Ж. Ж.), я и ма

ленькая Жанна. Бедная моя дочь устроена ^коль возможно хоро
шо; она спокойна, чувствует себя хорошо. Жанна поцеловала свою 
тетю и много говорила о ней на обратном пути...»
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По дороге домой остановились, зашли в кондитерскую. 
В четыре с половиной года (14 февраля 1873 г.) Жорж 
присутствовал на возобновленном представлении .«Мари
он Делорм» и на следующий день твердил с утра до ве
чера: «Вот в красном там палач проходит!» Около Собо
ра Парижской Богоматери Жорж с гордостью говорил: 
«Башни Папаша». Гюго торжественно делал надписи на 
своих книгах, .которые дарил внукам. На экземпляре 
«Грозного года», предназначенном Жоржу, он написал: 
«Жоржу — через пятнадцать лет»:

Спокойно подвожу итог пути:
Мне суждено уйти, тебе — расти...

А  на экземпляре, подаренном Жанне, было написано:
Ты — ангел в этой жизни трудной, странной.
Стань женщиной, ню... оставайся Жанной!

Он требовал от снохи, чтобы его маленькие внуки 
Жорж и Жанна Присутствовали на всех званых обедах* 
Няньки могли уложить чих в постель только в одинна
дцать часов вечера. Но иногда, вспоминает .Жорж, «мы 
засыпали прямо за столом, убаюканные гулом голосов. 
Эдмон Гонкур мне рассказывал, что как-то раз Жанна 
уснула с куриной ножкой в руке, уткнувшись щекой в 
тарелку...».

В дни больших празднеств дети пили за здоровье де
душки. «Я, самая маленькая, пью за самого бвльшо- 
го»,— сказала Жанна 26 февраля. Слова, вероятно, при
думал Мерис или Вакери. На своих именинах Жанна 
робко проЬила: «Скажите мне тосту». Если дед ворчал 
на нее, Жанна стыдила его: «Зачем бранишь, когда тебя, 
любят?» Трехлетней Марте Феваль, когда она расшали
лась, шестилетняя Жанна строго сказала: «Марта! Вик
тор Гюго смотрит на тебя». Дедушка рассказывал им 
сказки: «Злой мальчик и добрая собака», «Глупый ко
роль и умная блоха». На кусочках картона он рисовал 
для внучат гусиным пером картинки, служившие хоро
шими и плохими оуметками за поведение, они находили 
эти рисунки за столом под своими салфетками. «Ино
гда,-*- вспоминает Жорж Гюго,— на рисунках улыба
лись ангельские личики кудрявых деток в венках из 
звезд или же фантастические птицы с открытым клю
вом заливались песнями на цветущих ветках...»

Сборник «Искусство быть, дедом» частью создан из 
заметок в записных книжках «обожающего и восхищен
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ного» деда. Некоторые стихотворения ц этой книге 
(«Луна», «Жанну посадили в темный чулан») были сти
хотворным переложением детских «словечек». В других 
старик дед выражал свои чувства, удивляясь тому, что 
он,- который боролся с императором, оказался «побеж
ден» ребенком (Victor sed victus 1). Но он полагал, 
что поэт всегда должен переходить от житейского 
взгляда на мир к проникновению в его тайны. В Зооло
гическом саду он.смотрел на ужасных чудовищ и глаза
ми детей, и глазами мудреца; Малышам было страшно, 
но иногда и очень смешно. Старец же думал:

Я думаю, Господь привык работать спешно, .
Но обвинять Творца не следует, конечно,—
Его, который,, всем вниманье уделя,
Сумел изобрести цветенье миндаля 
И радугу взметнул над укрощенным Понтом,
Коль рядом ставит он колибри с мастодонтом.
Сказать по правде, вкус плохой у старика. 

л ,  То гидру прячет в ррв, то в я м ^  червяка,
И Микеланджело, божественный и жуткий, '  
Перекликается сх раблезианской шуткой.
Таков Господь. Таким его я признаю2.

•Тут он заступался и за Господа Бога, и за поэта Гю
го, за контрасты в природе и за антитезы в поэзии. Пе
ред клеткой с тигром дети говорили: «Посмотри, какая 
■большая кошка!» Поэта же приводило в смятение позе
вывание скучающего зверя, его раскрывшаяся пасть, и 
он с упоением видел, как «смешались здесь и ужас и лю
бовь». А  так как поэтическое совершенство мастера все 
возрастало, он без труда дополнил свой сборник стиха
ми, созданными «из ничего»,— то далекими от всякой 
действительности, как например, «Вечернее», то имп
рессионистскими, как стихи об утренних шумах на ост
рове Гернси:

, <

Голоса... Голоса... Свет сквозь веки... Гудит в переулке 
На соборе Петра затрезвонивший колокол гулкий.
Крик веселых купальщиков: «Здесь!» — «Да не медли, 
живей!»
Щебетание птиц, щебетание Жанны лЯоей.

' Оклик Жоржа. И всклик петуха во дворе. И по крыше — 
Раздражающий скреб. Конский топот — то громче, то тише. 
Свист косы. Подстригают газон у меня под окном.
Стуки. Грохот тяжелых шагов по железу, как гром.

1 Побежденный победитель (лат.).
2 В и к т о р  Г юг о .  Известный граф Бюффон («Искусство 

быть дедом»).— Перевод А :  Арго.
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' Шум портовый. Шипенье машин паровых. Визг лебедки. 
Музыка полковая. Рывками. Сквозь музыку — четкий 
Шаг солдат. Голоса. Два фданцуза. Смеющийся бас; 
«Добрый день!» Я заспался, как видно. Который же час? 
Красношейка моя заливается. Н а наковальне 
Молотков перебранка из кузни доносится дальней.
Плеск воды. Пароход на ходу задыхается, споря 

,С  необъятною гладью, с могучим дыханием м оря1.

Сборник имел большой успех. Людям приятны про
стые и сладкие волнения. Образ старика, который с лю
бовью приемлет свою роль деда, всегда будет нравиться. 
Притом было столько новизны в стремлении обожест
вить детей, подобно тому^как множество поэтов обоже
ствляли своих возлюбленных. «Создателю «Легенды ве
ков»,—- писал Теодор де Банвиль,— только ему одному 
и могло прийти это желание, и будет совершенно пра« 
вильно сказать, что в искусстве и в поэзии тема «Дитя» 
началась именно с него, наполнилась жизнью только q 
его творений...» Первое издание сборника было распро^ 
дано за несколько дней; за ним быстро последовало не
сколько переизданий. Жорж и Жанна стали легендар
ными детьми. Париж восхищался ими, как Лондон свои
ми наследными принтами.

Г л а в а ,-  ш е с т  а-я

Д ЬЯ В О Л  И Е Г О ^ Л Е Ч Е Н И Я *
Еще до гроба материя вас покидает.

Виктор Г юго

Умилительные прогулки с Жоржем и Жанной, анге
льские стихи любящего деда не должны искажать образ 
Виктора Гюго в последние годы его жизни. Преклоне
ние перед детской чистотой не положило конец любов
ным похождениям старика. 11 января 1877 года Алиса 
объявила Виктору Гюго, что после шестилетнего вдовст
ва' она выходит замуж за Эдуара Локруа, депутата от 
департамента Буш-дю-Рон, бывшего секретаря Ренана, 
остроумного и язвительного журналиста. Собираясь за
казать извещения о браке, она выразила желание, чтобы 
в числе извещающих фигурировал и ее знаменитый све
кор, то есть она просила, чтобы сам Виктор Гюго сооб
щил, что^вдова его сына Шарля перестанет носить «гром

1 В и к т о р  Гюго.  Открытые окна. Утро. Сквозь дрему 
(«Искусство быть дедом»).— Перевод Л. Пеньковскою.
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кое имя» Гюго. Чтобы поддержать иллюзию о дружной
• семье* поэт согласился.

Виктор Гюго — Алисе, 27 марта 1877 года:
Дорогая Алиса, вы знаете, что я никогда не рассылаю изве

щений... Однако ради вас я нарушу свои привычки в этом вопро
се: не хочу отказать вам в ваш,ей просьбе, которую вы выразили 
так 1̂ ило и ласково, так изящно и грациозно. Раз вам этого хо
чется, поставьте мою фамилию в ваших извещениях. Что касается 
Луи Лана и Вакери 1— выбор вы сделали прекрасный.

Но вот Алиса, как ей показалось, нашла в одном из 
стихотворений Гюго намек на вдов, не сохранивших 
верность покойным мужьям,Л и была этим опечалена. 
Приняв к сердцу ее огорчение, Гюго написал ей: «Ми
лая, дорогая и прелестная Алиса, дочь моя, дитя мое, ус
покойтесь. ? Это стихотворение написано больше года 
тому назад,— могу показать вам рукопись. Я, как и вы, 
знаю, что вы доверили свою судьбу доброму и велико
душному человеку. У меня только одна мысль — флаго- 
словить вас». ^

После брака снохи Гюго стал более свободен в своих 
действиях. И он злоупотреблял этим, хота ему было 
уже семьдесят пять лет. Однако он прекрасно сознавал 
все беды, ожидающие влюбленного старика* Недаром 
он задумал написать комедию «Развращенный Филе
мон», оставшуюся в виде наброска, в котором безжало
стно высмеивал себя самого. Филемонд нисколько не 
удерживала скорбь нежной Бавкиды, он поддался кол
довскому очарованию молодой Аглаи.

Взамен старухи юная девица!..
Не солониной, а свежинкой насладиться.
Отведать булки вместо сухаря!
О, как чарует новая заря!
Все кончено, старуха, прочь ступай!
О, Господи, какой я шалопай!..

. Возвратившись домой после распутства, Филемон 
нашел Бавкиду мертвой от нищеты и горя. В отчаянии 
он попытался найти себе убежище у своей возлюблен
ной, но Аглая жестоко посмеялась над старым воздыха
телем, бормотавшим 1&еж приступов кашля*. «Люблю те
бя». Конец сценария: «Над стариком опускается тьма 
ночная. Это дьявол, дьявол, искуситель людей, опьянил

1 Свидетели при заключении второго брака Алисы, состояв
шегося 3 апреля 1877 г.— Примеч. автора.

/
154



его любовью, приняв образ Аглаи. Бавкида же была его 
ангелом. Все это говорится в заключительной сцене сре
ди небесной лазури, после смерти...»

По этой суровой концовке s видно, что Филемон 
осуждал себя. Душа не прощала «гнусных плотских 
утех». К тому же они были утомительны даже при та
кой телесной мощи, как у Гюго. «Первое предупрежде
ние, gravis сига1»,— заносил он . в свою записную 
книжку*

30 июня 1875 года:
«У меня было странное явление внезапной потери памяти. 

Оно длилось около двух часов...»

Онс изнурял себя также литературной и обществен
ной деятельностью: издал «Историю одного преступле
ния», которую считал более актуальной, чем когда-либо, 
цоддерживал кандидатуру Жюля Греви, выступал с 
красноречивой хвалой Вольтеру на празднествах по слу
чаю столетия со дня его смерти, председательствовал на 
международном, литературном конгрессе. Это было 
слишком много даже для Титана. В 1878 году, в ночь с
27 на 28 июня, в ужасную жару, после обильного обеда 
и яростного спора с Луи Бланом по поводу торжеств в 
честь Вольтера и Руссо, у него случилось легкое крово
излияние в мозг — речь стала затрудненной, движения 
неверными. Но он быстро пришел в себя и уже на дру
гой день, несмотря на уговоры всех домашних, хотел 
было отправиться к Alba на набережную Турнель. «До
рогой мой, любимый мой,— писала ему Жюльетта в 
пятницу, 28 июня в семь часов вечера,— ты мне пока
зался... несколько утомленным...» Два доктора — 
Алике и Сэ,— с тревогой наблюдавшие за ним весь 
день, дали ему понять, что впредь он должен отказаться 
от всяких плотских радостей. «Но, господа,— наивно 
сказал Гюго,— согласитесь, что природа должна была 
бы предупредить!» Бавкида-Жюльетта умоляла его по
скорее уехать на Гернси, он в конце концов сдался, и 
4 июля они уехали.

На острове он быстро оправился. Но алчные нимфы 
продолжали ему писать через посредничество Поля Ме- 
риса. Жюльетта, которая на этот раз жила в «Отвиль- 
Хауз», видела, как после получения почты Гюго рассо
вывал по карманам конверты. В своих ежедневных «.пи-

1 Серьезная т'ревога (лат.).
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сулечках-каракульках» Ъна заклинала его соблюдать свое
г

достоинство.

20 августа 1878 года:
Гордое преклонение д^ши моей перед тобою относится к бо

жественной твоей сущности, а вовсе не к грубому идолу животной 
любви и циничного распутства, которым ты не можешь быть. Твоя 
ослепительная всемирная слава озаряет и твою личную жизнь. З а 
ря твоей жизни была чиста, надо, чтобы ее сумерки были достой
ны уважения, были священны. Ценой оставшихся мне дней жизни 
я хотела бы уберечь тебя от ошибок, недостойных твоего гения и 
твоего возраста...

Он дулся, отвечал резко и дал ей прозвище классная 
дама. Но как она может, спрашивал он, принимать все
рьез письма «сумасшедших истеричек»? «Я чувствую,, 
что моя душа неразрывно связана с твоей душой»,— пи
сал он ей. Но Жюльетта, ожесточившаяся, униженная, 
раздраженная, проявляла тогда «особую озлоблен
ность». «Для нее все становилось предлогом для ссоры, 
даже на Гернеи,— говорит Жуана Леклид, жена секре
таря Виктора Гюго.— Эта женщина, которая пошла бы 
на смерть ради него, с каким-то удовольствием наноси
ла ему булавочные уколы... В результате этих вечных 
ссор больной поэт находился в нервном, раздраженном 
состоянии и изливал его на близких к нему людей... Од
нажды утром произошло крупное объяснение по поводу 
письма, присланного их бывшей горничной. Госпожа 
Друэ вскрыла письмо, засим последовали слезы и скре
жет зубовный... Едва все стихло, разразилась новая бу
ря По поводу «мешочка», обнаруженного в тайнике ра
бочего кабинета, куда госпожа Друэ частенько вторга
лась и все переворачивала там вверх дном».

В «мешочке», помеченном инициалами «В. Г.», лежа
ло пять тысяч франков золотом. И тут вопрос поставлен 
был весьма грубо: «Для оплаты каких любезных услуг 
предназначались эти пять тысяч франков?» В другой 
раз поднялся страшный шум по поводу записных кни
жек пятилетней давности, найденных в каком-то углу и 
содержавших в тебе имена женщин. Последовали слезы, 
упреки, ссора... А  как-то раз вечером Гюго для потехи 
пошел прогуляться по улице Корне, которая на Гернси 
отведена была для продажной любви. «Госпожа Друэ 
устроила своему другу яростную сцену и заявила нерас
каянному грешнику, что ома решила расстаться с ним и 
что решение ее бесповоротно». Уеду в Иену, говорила
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она, доживать свой век около племянника Луи Коха и 
троих внучатых племянников. В октябре она все еще ко
лебалась, ехать ли ей с Гюго в Париж, предлагала его 
свояченице Жюли Шене, остававшейся хранительницей 
«Отвиль-Хауз», разделить с ней ее одиночество. Но все 
же 9 ноября престарелые любовники вместе отплыли на 
пароходе «Диана».

Мерис снял для них на авеню Эйлау дом №  130, 
особнячок, принадлежавший княгине де Люзиньян. Су- 
пруги Локруа с Жоржем и Жанной поселились ря
дом — в доме №  132. Жюльетта, которой полагалось 
для приличия жить на своей половине, вскоре, однако, 
перебралась на третий этаж, в комнату, соседнюю со 
спальней Виктора Гюго, где стены были обтянуты узор
чатым штофом вишневого цвётаГ где стояла кровать 
эпохи Людовика X III  с витыми колонками, шифоньер, 
увенчанный бюстом, символизирующим Республику, и 
конторка, за которой он мог писать стоя. Но, по правде 
говоря, со времени своей болезни он больше почти не 
работал. Заботами учеников ежегодно выходили пре
красные сборники его стихов: в 1879 году — «Высшее 
милосердие», в 1880 — ^«Религии и Религия», «Осел», в 
1881— «Четыре ветра духа», в 1882.— «Торквемада», в 
1883 — последний < цикл «Легенды веков». Литертур- 
ный мир, полувозмущаясь, полувосторгаясь, дивился 
столь плодовитой старости. А  фактически все эти стихи 
были написаны раньше.

Со времени отступничества Алисы Локруа госпожа 
Друэ, хоть и была очень больна, играла роль полновлас
тной хозяйки дома — трудную роль для изношенного 
организма старой женщины. Звонок за звонком, посети
тели, званый обед за званым обедом, «не считая объяс- ' «■
нений в любви, которые падают густо, как мартовский 
град». Гюго возложил на Жюльетту и Ришара Леклида 
обязанность распечатывать,все письма, поступающие на 
авеню Эйлау,— сделал он это для того, чтобы избавить
ся от неприятной повинности разбирать почту и к тому 
же внушить доверие своей беспокойной подруге. Но 
тайная корреспонденция поступала к нему через Поля 
Мерис а.

При поддержке Локруа, который встряхивал иногда 
Великого Старца, Жюльетта добилась полного его раз
рыва с Бланш. Женщину эту запугали, сказав ей, что 
Виктор Гюго может внезапно умереть в ее объятиях,
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уверили Бланш, что она убьет старика, если не расста
нется с ним. Жюльетта дала ей от имени Виктора Гюго 
сумму, необходимую для покупки книжной лавки, посо
ветовала выйти замуж и обещала добиться для нее про
щения госпожи Ланвен, которая со времени гернсийско
го скандала не желала видеть его виновницу.

Некий служащий, Эмиль Рошрей, посвященный в 
тайны Бланш и поклонник ее красоты, пожелал дать 
свою фамилию этой девушке с тремя именами. Он был 
красив, обладал романтической и интеллигентной на
ружностью. Бланш он знал со времени ее приезда на 
Гернси, она рассказала ему о своих несчастьях; он пред
ложил* жениться на ней‘гражданским и церковным бра
ком. Покинутая, павшая духом, разочарованная женщи
на согласилась. _ " 

Второго декабря 1879 года состоялась их свадьба — 
в мэрии X X  округа и в церкви Иоанна КреститеЛя. Со  
стороны невесты свидетелями, были два ее соседа -7 -  па
рикмахер Пьер Моро и колбасник Базйль Моро; свиде
телями со стороны жениха были его родственник Конс- 
тан Рошрей sH сослуживец Адриен Борне. Никто из се
мейства Ланвен не присутствовал на двойной церемо
нии бракосочетания, но вдова Рошрей, госпожа Викто
рия Ларше, дала согласие на брак ее сына с Бланш.

л

Записная книжка Виктора Гюго, 17 декабря 1879 года:
«Б. [Бланш] вышла замуж. Свадьба состоялась 2 декабря в

Бельвиле. Я узнал это из письма с извещением...»
•* 1

В супружеском союзе у Alba родилась дочь Эмили, а 
затем два сына— Жорж и Луи; Бланш не нашла 
счастья в браке с Рошреем. «Впав в глубокое уныние, 
она забросила и свою семью, и свою торговлю».

Бланш удалили, но на ее место быстро нашлись за
местительницы. В семьдесят восемь лет Гюго тайком пе
реписывался с Жанной Эслер,'с девицей Адель Галлуа и 
с «Леони дё Витрак, вдовой Лесажа, которая жаждет 
наследовать мне и не требует, кроме стола и постели, 
никакого вознаграждения,— иронически писала Жюль
етта.— Она поэтесса, она обожает тебя, и прочее, и то
му подобное... Надеюсь, миленький мой великий чело
век, что ты перестанешь неосторожно привлекать к себе 
эту даму... Обжегшись на молоке, дуешь на воду,—  исг 
терзанное сердце боится новых ран. Прежние ралы еще 
так сильно кровоточат у меня,'что я не могу быть к это-
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му равнодушной, но, как бы ни соблазняла тебя такая 
особа, умоляю избавить меня от тревоги, которую это 
мне внушает...»

На долю* возлюбленной с высокой душой все же вы
пало несколько последних, больших радостей. В сентяб
ре 1879 года она сопровождала своего любимого в Ви
лькье и была очень польщена тем, что ее принимало'у 
себя семейство Вакери. Однако она не пошла с Викто
ром Гюго на кладбище. Правда, он и не предлагал ей 
этого. Пожалуй, и сама Жюльетта, исполнившись угрю
мого смирения, сочла неприличным посетить вместе с 
ним могилу Адели. Это вполне можно предположить, да 
и в ежедневной ее записке Виктору Гюго заметна тайная 
горькая ирония.

Жюльетта Д р у э — Виктору Гюго, Вилькье, 13 сентября 1879 
года:

Я не посмела попросить, чтобы ты взял |яеня с собою в свое 
паломничество, но жертву, принесенную мною ради жалких при
личий, я восполнила молитвой перед Богом за упокой души доро
гих тебе усопших. Если ты разрешишь, я перед отъездом из Виль
кье схожу на кладбище, помолюсь там под открытым небом и 
преклоню колена перед священными могилами в знак того, что я 
глубоко чту память твоих близких и вечно буду благословлять 
их. Я пой&у на кладбище лишь с твоего согласия, так как^ни за 
что на свете не хочу нарушить установленные правила благопри
стойности внешним проявлением высокого чувства, которое питаю 
в душе к дорогим тебе людям, ушедшим из жизци,

г
А  Г ю г о  в э т о  время сделал в своей записной книжке 

следующие заметки:
12 сентября 1879 года:
После завтрака ходил на могилу, дочери. Кладбище примыкает 

к церкви. Могила Леопольдины находится в середине семейной 
ограды и окружена другими могилами. Муж ее покоится вместе с 
нею; в надписи на плите указаны даты их свадьбы и смерти. Ниже 
вырезано: «De profundis clamavi ad tff» l. Перед ней — могила моей 
жены с надписью на надгробной плите: «АДЕЛЬ, Ж Е Н А  ВИК
Т О Р А  ГЮГО». Вокруг расположены могилы семейства Вакери. 
Молитва. Любовь. Я пробыл там до шести часов вечера. Зашел в 
церковь. Церковь в Вилькье построена в X V  веке. Простая, но 
красивая/содержится хорошо.

18 сентября 1879года:
Ходил на могилу. Молитва. Они меня слышат. Я  слышу их...

В 1881 году Виктору Гюго пошел восьмидесятый 
год. День его рождения был отмечен как национальное 
празднество. На авеню Эйлау воздвигли триумфальную

1 «Из бездны взываю к тебе» (лат.) — начальные слова зау- i 
покойного псалма.
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арку. Народ Парижа призывали продефилировать 
26 февраля под окнами поэта. Провинциальные города 
прислали многолюдные делегации и цветы. Премьер-ми
нистр Жюль Фери накануне чествования явился к Гюго 
на дом поздравить его от имени правительства. Во всех 
лицеях и школах были отменены наказания провинив
шимся ученикам. Целый день, словно не замечая февра
льского холода, Гюго стоял у открытого окна со своими 
внуками Жоржем и Жанной, смотрел, как движется по 
улице шествие его почитателей, в котором участвовало 
шестьсот тысяч человек. Над мостовой вздымался высо
кий холм цветов. Торжественно кланяясь, Гюго благо
дарил проходивших мимо него людей. .

Шарль Де Помероль сказал поэту, что он был пре
красен, когда, убеленный сединами, стоял у окна с гла
зами полными слез и держал внуков в объятиях. Н а что 
Гюго, глядя на Жоржа и Жанну, ему ответил:

«Да, они очень милы. Такие славные маленькие 
республиканцы!..»

На следующей неделе, когда он вошел в зал заседа
ний Люксембургского дворца, £енат встал и встретил 
его аплодисментами. Леон Сэ, председательствовавший 
тогда, сказал кратко:

«Гений прибыл на заседание, и Сенат рукоплещет 
ему».
- Зрелище небывалое. Человек, который в пору своей 

зрелости и честолюбия затягивался в шитый золотом 
мундир пэра Франции, теперь похож был на «какого- 
нибудь столяра, старого каменщика», и Франция чтила 
этого старца в пиджаке из черного альпага, крепкого 
как скала, о которую бились бурные волны долгих лет. 
В июле авеню Эйлау переименовали в А в ен ю  Виктор- 
Гюго, и теперь друзья могли писать: «Господину Г ю го , 
проживающему на собственной своей улице». 14 июля — 
снова шествие с музыкой,'оркестрами, хорами певчих; 
сто раз гремела «Марсельеза», которую он так любил-. 
День его именин — 21 июля — праздновался в более тес
ном кругу.

Каждый раз, как толпы людей заполняли в триумфа
льном шествии авеню Гюго, к ним присоединялась, неу
тешная Бланш. Она приходила вновь и вновь, желая 
хоть мельком увидеть утраченного, но не забытого ста
рого своего друга. Она была теперь несчастна, ибо виде
ла, что соединила свою судьбу с негодяем. Он «злоупот
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ребил доверием своей жены, промотал ее деньги» и уг
рожал Локруа опубликовать письма и любовные стихи, 
которые Бланш получала от своего знаменитого, обо
льстителя. В самый разгар апофеоза Гюго это вызвало 
бы еще более громкий скандал, чем адюльтер, в котором 
он был уличен в 1845 году. Поэт в отчаянии воскликнул: 
«Долгая честная жизнь; восемьдесят лет; преданное слу
жение людям; добрые дела вместе с женщиной, ради 
женщины, через посредство женщины.-., и все привело 
к низкой, пошлой, гнусной клевете, к мерзости...» Шан- 
та^кист продал Локруа (очень дорого) оригиналы руко
писей, компрометировавших поэта. Чистому сердцу 
А л ь б ы  доставили горькие страдания переговоры об этой 
продаже.

«Она сблизилась с друзьями поэта,— говорит госпо
жа Леклид.— Мы часто видели ее в Лувре, в отделе ко
пий; она приходила туда узнать у Леклида «новости о 
своем господине». С какой жадностью она слушала все, 
что говорилось о нем. Ее строгое лицо на мгновение 
оживлялось, потом она снова впадала в уныние и плака
ла горючими слезами. Скорбь ее была искренней». На 
авеню Виктор-Гюго «Бланш подолгу стояла на тротуа
ре, подстерегала минуту, когда выйдет поэт, стремилась 
увидеть его. Поль Мерис мягко обходился с этой несча
стной, удрученной женщиной, если встречался с нею, 
когда она прохаживалась около дома... Однажды госпо
жа Друэ узнала свою бывшую горничную, пришла в не
истовый гнев и устроила мэтру ужасную сцену». О рев
ность, желчью наполняющая душу!

С 21 августа по 15 сентября 1882 года Жюльетта
Друэ, теперь лишь номинальная, но «признанная» нако
нец возлюбленная Виктора Гюго, гостила вместе с ним 
в Вель-ле-Роз у Поля Мериса. Ей приятно было, что ее 
допустили в этот дом,— ведь госпожа Мерис прежде 
никогда не желала принимать ее у себя. А  по возвраще
нии она слегла. У нее была злокачественная опухоль ки
шечника. В изможденном старческом лице женщины, 
угасавшей от рака, ничего не осталось от чудесной кра
соты, которой она блистала в 1830 году,— разве только 
ласковая нежность глаз и красиво очерченный рот. Ког
да больная могла, вся скорчившись, посидеть в кресле у 
окна своей спальни,, она видела на другой стороне ули
цы спокойней монастырский сад и, «чтобы не думать», 
смотрела на сестер общины Премудрости, вспоминала
6. А. Моруа, т. 6 161



свое детство, проведенное в монастыре Вечного покло
нения. '

Сознавая, что она обречена, Жюльетта просила раз
решить наконец вопрос с «двойной могилой», имея в 
виду могилу своей дочери Клер и свою собственную: ей 
хотелось, чтобы они были рядом, а Гюго все не пред
принимал необходимых для этого шагов.

Жюльетта Д р у э — Виктору Гюго, 19 октября 1881 года:
«Если это тебе хоть немного неприятно, разреши, чтобы я од

на занялась хлопотами, и на днях утром я это сделаю, нисколько 
не нарушая твоих привычек и домашнего обихода. Ты не можешь
мне в этом отказать, и я прошу сделать все сейчас же, так как вре
мя не терпит...»

Через год (1 ноября 1882 г.) больная снова попросила 
поэта: «Поищем вместе в дивных стихах, какие ты мне 
когда-то посвятил, строки, которые должны служить мне 
эпитафией, когда нас уже не будет на свете...»

Престарелая чета в последний раз отправилась в 
Сен-Манде 21 июня 1882 года. Жюльетта навестила по
койную дочь, а Гюго — свою дочь, содержавшуюся в до
ме умалишенных. В тот день он уже в восемь часов утра 
получил трогательную записку:

«Дорогой, любимый мой, спасибо, что ты повезешь меня се
годня в Сен-Манде для печального и нежного свидания. Мне ка
жется, что у могилы моего ребенка мне не так горько будет ду
мать о предстоящем... Надеюсь, ты увидишь свою дорогую дочь 
в добром здравии и мы вернемся с тобою после нашего паломни
чества если, не утешенными, что невозможно в этом' мире, то по 
крайней мере смирившимися с волей Господней...» ,

В театральном мире вспомнили, что 2 2  ..ноября 
1832 года состоялась премьера драмы Гюго «Король за
бавляется» и что запрещенная тогда пьеса второй раз 
уже не появилась на сцене. Желая отметить ее 50-летие, 
Эмиль Перен, директор Комеди-Франсез, возобновил 
постановку драмы и добился, чтобы йервое представле
ние состоялось 22 ноября 1882 года. Умирающая Жюль, 
етта присутствовала (высшая честь!) на этом спектакле 
вместе с Виктором Гюго и сидела с ним в директорской 
ложе. Президент Республики Жюль Г реви занимал пра
вительственную ложу на авансцене. После великого j iq - 
чета Жюльетте оставалось только одно — умереть от 
голода.
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Г л а в а  с е д ь м а я
О, МРАК!..

«Когда освобожусь от оболочки бренной, 
Не оскорби меня, мой друг, изменой! — 
Шепнула, к небу устремляя взгляд.— 
Иначе для меня на небе будет ад».

Виктор Г  юго

Жюльетта знала, что смерть ее близка, но старалась 
говорить об этом как можно меньше, ибо Виктор Гюго 
(подобно Гёте) требовал, чтобы каждый, желая пред
стать перед ним, «смыл с лица своего уныние и стрях
нул с себя грусть». На званых обедах в его доме Жюль
етта, исхудавшая, неузнаваемая, играла возвышенную 
комедию, «Она не хотела, чтобы ею занимались за сто- 
лом^ и поднимала пустой бокал, когда Виктор Гюго пил 
за ее здоровье, провозглашая, что он «имел счастье 
встретить ее пятьдесят лет тому назад». Когда поэт 
спрашивал: «Что же вы ничего не кушаете, госпожа 
Друэ?» — она отвечала: «Не могу, сударь».

Но она еще могла по ночам, стоило Виктору Гюго 
закашляться, встать с постели, чтобы приготовить ему 
лекарственный отвар. ч

Первого января 1883 года она написала последнее 
свое письмо:

«Дорогой, обожаемый мой, не знаю, где я буду в эту пору на 
следующий год, но я счастлива и ‘ горда тем, что могу подписать 
свидетельство о своей жизни в истекшем году двумя словами: 
Люблю тебя.— Жюльетта».

А  он в последнем новогоднем поздравлении написал 
Жюльетте:

«Когда я говорю тебе: «Будь благословенна»  — это небо. Ког
да говорю: «Спи спокойно» — это земля. Когда говорю: «Люблю  
тебя» — это я».

Она уже совсем не могла есть. Каждый вечер Виктор 
Гюго проводил час у ее постели, и умирающая «с благо
говением слушала его речи, которыми он старался убе
дить ее, что она не больная. Она пыталась улыбаться. 
Она до конца сохраняла при нем героическую выдержку.

Она умерла 11 м а^ 1883 года в возрасте семидесяти 
семи лет. Виктор Гюго похоронил ее на кладбище Сен- 
Манде рядом с Клер Прадье, под надгробной плитой, 
которую Жюльетта сама выбрала. Виктор Гюго был так 
удручен, что не в состоянии был выйти из дому и про
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водить усопшую. Огюст Вакери, являвшийся по жела
нию Гюго распорядителем похорон, произнес на клад
бище речь: «Та, кого мы оплакиваем, была доблестным 
человеком...» Он сказал, что «она имеет право на свою 
долю славы, ибо приняла на себя и немалую долю испы
таний...».

Такое же чувство было и у Виктора Гюго. В феврале 
1883 года, в день его «золотой свадьбы» с Жюльеттой, 
он подарил ей свою фотографию с надписью: «Пятьде
сят лет лю бви  — вот самое прекрасное супружество»,— 
это была честь, справедливо оказанная женщине, кото
рая после бурной жизни стала примером всепоглощаю
щей и все искупающей жертвенной любви. А  был ли 
Гюго достоин ее жертв? Если чувственное влечение 
угасло, привязанность никогда не ослабевала. Приоб
щив Жюльетту к своему творчеству, он создал ей бес
примерную жизнь. Много говорилось о его «чудовищ
ном гюгоизме», но, чтобы внушить такую любовь, нуж
но иметь, кроме гениальности, еще и человеческие до
стоинства. «Ничто так не говорит в пользу Гюго, как 
нерушимая любовь к нему этой женщины высокой ду
ши». Гюго это знал.

 ̂ И  гроб мой осенит великая любовь...
Она была земной и грешною сначала,
Но чистотой своей весь путь мой увенчала...

Жюльетта оставила завещание. Некоторое время у 
нее было в руках целое состояние. Гюго положил на ее 
имя семьдесят акций Бельгийского национального бан
ка (в 1881 г. их стоимость составляла сто двадцать ты
сяч франков). Он думал тогда, что умрет раньше своей 
подруги, и хотел обеспечить ее. Когда же он узнал о ее 
смертельном недуге (и особенно когда очень возросло 
влияние на Жюльетту со стороны семейства Кох), он 
попросил ее перевести акции на него.

П одтве рждение Жюлъетты:
«Сего, 8 сентября 1881 года, господин Виктор Гюго вступил 

в полное владение семьюдесятью акциями Бельгийского националь
ного банка, из коих тридцать пять акций на предъявителя и трид
цать пять именных; и те и другие акции он мне в свое время по
дарил. Акт о передаче ему сего щедрого дара, совершенный по мо
ему желанию, был сегодня же выдан ему Национальным банком.
Ж. Д .». '

Взамен возвращенного да<ра и в награду за великое бес
корыстие Жюльетты Виктор Гюго назначил ей пожизнен-
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ную ренту в двадцать тысяч франков, если она, против 
всякого ожидания, пережила бы его.

У Жюльенны Говэн, именовавшейся Жюльеттой 
Друэ, кроме ценных бумаг, оставались также драгоцен
ности, художественные вещи и бесценные рукописи. 
После ее смерти оказалось, что вся ее мебель, находив
шаяся в «Отвиль-Феери» и в парижской квартире, се
ребро, драгоценности, рукописи, переписка, портреты 
переходят к ее племяннику Луи Коху.

Завещание Жюльетты, пункт 3: В том случае, если господин 
Виктор Гюго пожелал бы выкупить в качестве памятных для него 
вещей любые из предметов, завещанных мною в двух предыдущих 
пунктах, я хочу, чтобы мои наследники согласились продать ему 
любые из указанных выше предметов, сообразно желанию, выра
женному господином Виктором Гюго...

Пункт 4: Что касается наличных денег в серебряных, в золо
тых монетах или в банковых билетах, каковые могут оказаться у 
меня в довольно значительных суммах,— заявляю, что все они при
надлежат господину Виктору Гюго и были доверены им мне для 
управления его личным состоянием. Следовательно, все наличные 
деньци должны быть полностью возвращены господину Виктору 
Гюго как принадлежащие ему...

*

Виктор Гюго ничего не выкупил. Если бы он про
смотрел бумаги, скопившиеся у Жюльетты, он нашел бы 
там среди прочих сувениров пачку своих любовных пи
сем к госпоже Биар, которые>жестокая Леони переслала 
когда-то своей сопернице. Но Леони, ка.к бы ни была 
она прелестна, никогда не занимала такого большого 
места в жизни поэта, как его возлюбленная с великим 
сердцем. В день смерти госпожи Друэ ум и сердце Вик
тора Гюго .исполнились скорби:

Как жить, когда ее уж больше нет?
Мне тяжко бремя предстоящих лет...
О Господи! Молю! Не жди ни дня —
Скорее призови, возьми меня!

Г л а в»а в о с ь м а я
« З А К А Т Ы , Р А В Н Ы Е  П О РО Й  А П О Ф ЕО ЗА М ...»

Не так-то легко вырвать из сердца 
веру в Бога.

Виктор Г юго
у

На авеню Виктор-Гюго он продолжал принимать по
сетителей с обычной своей любезностью, целуя дамам 
ручки, а если они были в перчатках, касался поцелуем 
запястья. Преданный секретарь Ришар Леклид писал за
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него письма. Каждое воскресенье происходил традици
онный прием, привлекавший толпу гостей. Гюго, каза
лось, был далек от всего. Камилл Сен-Санс, побывав на 
обеде у Гюго, так описывает поэта: «Мэтр сидел в кон
це стола, говорил мало. При своем крепком сложении, 
твердом и звучном голосе, спокойном благодушии, он не 
производил впечатления старика, а скорее существа без 
возраста, существа вечного, которого Время не смеет 
коснуться. Увы! Ничто не остановит руку Времени, и 
этот светлый ум уже начал проявлять признаки угаса- 
ния...»

После смерти Жюльетты Бланш Рошрей попыталась 
встретиться с ним. Недолгая связь с великим поэтом 
оставалась единственным ярким воспоминанием в ее 
разбитой жизни. Место госпожи Друэ было теперь ва
кантным, и Alba «надеялась, что Виктор Гюго, освобо
дившись от ига, тяготевшего1 над его жизнью, наконец 
вернется к ней». Но восьмидесятилетние старики хоть 
я  помнят самое далекое свое прошлое, а все же память 
изменяет им в отношении1 недавних событий. К тому 
времени, когда Г юго потерял Жюльетту, он не видел 
Бланш уже пять лет и, может быть, позабыл ее. Она 
тщетно пыталась завести с ним переписку. Все ее посла
ния, в которых «чередовались гнев и мольбы, резкости 
и смирение», были перехвачены. Друзья Гюго видели в 
ней теперь назойливую попрошайку. «Только что при
ходила Бланш,— писал Леклид в 1884 году.— У нее, не
счастной, все продали за долги. Она живет теперь в чер
дачной каморке на острове Сен-Луи...»

Гюго больше не желал, чтобы отмечали день его 
рождения: «Р азве  можно праздновать его! Д р у з ь я , от
кажитесь от этого. В моей жизни столько скорбных  
утрат, что праздников в ней больше нет.,.» Крепкий его 
организм стал наконец изнашиваться, он уже не мог бе
жать за омнибусом и, догнав его, взбираться на импери
ал. Однако Гюго еще выходи^ из дому. Поэт часто бы
вал на заседаниях Академии. Когда в ней за смертью 
академика освобождалась вакансия, Гюго всегда голосо
вал за Леконт де Лилля, так как ему надоело выбирать 
из предложенных кандидатов. Постоянный секретарь 
Камилл Дусе творил  ему: 1

— Но ведь это не по правилам. Голосовать за кого- 
нибудь можно, только когда этот человек письменно вы
ставил свою кандидатуру.
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— Знаю, знаю,— отвечал Г юго,— но мне так удоб
нее.

Н а обеде у Маньи приводили его шутку: «Пора уж 
мне поубавить собою население мира». А  во сне он со
чинил такую стихотворную строку: «Скоро перестану я 
своей особой загораживать горизонт».

Нередко голос Гюго разносился по всему миру, ког
да он хотел спасти какого-нибудь осужденного, высту
пал против еврейских погромов, защищал повстанцев от 
репрессий. Ромен Роллан с юности хранил номер газеты 
«Дон-Кихот», где, цветная иллюстрация изображала, 
как Старый Орфей в ореоле белоснежных седин играет 
н*а лире и пением своим хочет спасти жертвы гонений. 
Роллан гово-рит о нем как о «французском Толстом». 
«Он взял на себя обязанности пастыря огромного чело
веческого стада». Слова его были высокопарны, а стар
ческий дрожащий голос нисколько не устрашал палачей, 
но «мы, миллионы французов, с благоговением, с гордо
стью прислушивались к его отдаленным отзвукам». Бы
ло прекрасно, было необходимо, чтобы кто-то защищал 
справедливость. «Имя старика Гюго для нас сочеталось 
с именем самой Республики. Из всех прославленных 
творцов в литературе и в искусстве лишь его слава оста
лась живой в сердце народа Франции» \

В августе 1883 года молодой Ромен Роллан впервые 
увидел Виктора Гюго. Это было в Швейцарии, куда 
Алиса Локруа привезла поэта на отдых. Сад отеля 
«Байрон» заполнила толпа почитателей, сбежавшихся с 
обоих берегов Женевского озера. Над террасой разве
валось трехцветное знамя. Старик Гюго вышел с двумя 
своими внуками. «Какой же оц был старый, весь седой, 
морщинистый, брови насуплены, глубоко запали глаза. 
Мне казалось, что он явился к нам из глубины веков». 
В ответ на крики: «Да здравствует Гюго!»— он поднял 
руку, как будто хотел сердито остановить нас, и, крик
нул сам: «Да здравствует республика!» Толпа, добавля
ет Ромен <Роллан, «пожирала его жадным взором. Рабо
чий, стоявший возле меня, сказал своей жене:, „Какой же 
он безобразный... А  хорош, здорово хорош!”...» 2.

В Париже его встречали на улицах, даже когда шел 
снег, без п а л ь т о ,о д н о м  сюртуке. «По молодости лет 
обхожусь без пальто» — говорил он. С Алисой Локруа

1 Р о м е н  Р о л л а н .  Старый Орфей.
2 Т  а м ж е.
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он посетил мастерскую Бартольди, чтобы посмотреть 
статую Свободы, над которой скульптор тогда работал. 
Зачастую он прогуливался под руку с молодой поэтес
сой, переводчицей Шелли и бывшей лектрисой русской 
императрицы Тольа Дориан, урожденной княжной Ме
щерской. Однажды, проводя с нею по мосту Иены, он 
остановился и, глядя на солнечный закат, пылавший в 
небе, сказал своей спутнице:

— Какое великолепие! Дитя мое, вы еще долго буде
те видеть это. Но передо мною скоро откроется зрели
ще еще более грандиозное. Я стар, вот-вот умру. И тог
да я увижу'Бога. Видеть Бога! Говорить с ним! Великое 
дело! Что же я скажу ему? Я часто об этом думаю. Го
товлюсь к этому...

Он неизменно верил в бессмертие души. Одному из
своих собеседников, утверждавшему, что когда мы рас

t

стаемся с жизнью, все кончено и для души, он ответил: 
«Для вашей души, может быть, это и верно, но моя ду
ша будет Жить вечно —- я это хорошо знаю...» Своему 
секретарю, когда тот пожаловался на холодную погоду, 
он ответил: «Погода не в наших руках, а в иных». Вско
ре после смерти Жюльетты он пошел к священнику, до
ну Боско, поговорить с ним о бессмертии и прочих ве
щах. «Да, да, я принял его,— говорил потом этот свя
щенник,— и мы с ним побеседовали. Он-то лично отно
сится к этим вопросам уважительно. А  какое у него 
окружение! Ах, это окружение!» Когда он молился за 
себя самого и за своих усопших, окружавшие его атеис
ты, вероятно, краснели за «эти слабости» и старались 
прикрыть плащом наготу «старого Ноя, опьяненного ве
рой в загробную жизнь». Анатоль Франс, в молодости 
усердно посещавший воскресные приемы на авеню 
Эйлау, писал: «Надо все же признать, что в его ре
чах было больше слов, чем идей. Больно было открыть, 
что сам он считает высочайшей философией скопище 
своих банальных и бессвязных мечтаний...»* Нелишним 
будет противопоставить этому взгляду мнение филосо
фа Ренувье: «Мысли Гю го— это самая настоящая) фи
лософия, являющаяся в то же время и поэзией». Ален 
же говорит: «Разум — сила искусного ритора. Но пред
сказать то, на что никто не надеется и чего никто не хо
чет,— это превосходит силы разума. З а  такие свойства 
человек и удостаивается улюлюканья ненавистников, и 

та честь длится для нашего поэта до сих пор».
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Морской Старец уже давно и твердо знал, во что он 
верит. Он верил, что всемогущая сила создала мир, хра
нит его и судит нас; он верил, что душа переживет тело 
и что мы несем ответственность за свои поступки; в 
1860 году он написал свое кредо: «Я верю в Бога. Верю, 
что у человека есть душа. Верю, что мы несем ответст
венность за свои поступки. Вручаю себя зиждителю 
Вселенной. Поскольку ныне все религии ниже их долга 
перед человечеством и Богом, я желаю, чтобы никаких 
священнослужителей не было при моем погребении. 
Оставляю свое сердце милым мне, любимым сущест
вам.— В. Г.»

Тридцать первого августа 1881 года он написал 
твердой рукой завещание:

Бог. Душа. Ответственность. Трех этих понятий достаточно 
для человека. Для меня их достаточно. В них и есть истинная 
религия. Я жил в ней. В ней и умираю. Истина, свет, справедли
вость, совесть — это Бог. Deus, Dies .

Оставляю сорок тысяч франков бедным. Хочу, чтобы меня от
везли на кладбище в катафалке для бедняков.

Моими душеприказчиками являются господа Жюль Греви, Ле
он Сэ, Леон Гамбетта. Они привлекут к делу тех, кого пожела
ю т 2. Передаю все свои рукописи и все написанное или нарисован
ное мною, что будет найдено, в Парижскую Национальную библио
теку, которая станет когда-нибудь Библиотекой Соединенных Ш та
тов Европы.

После меня остается больная дочь и двое малолетних внучат. 
Да будет над ними всеми мое благословение.

З а  исключением средств, необходимых на содержание моей до
чери — в сумме восьми тысяч франков ежегодно,— все принадле
жащее мне оставляю двум моим внукам. Указываю настоящим, что 
должна быть выделена пожизненная годовая рента в сумме две
надцати тысяч франков, которую я назначаю их матери Алисе, и 
ежегодная пожизненная рента, которую я назначаю мужественной 
женщине, спасшей во время государственного переворота мою 
жизнь с опасностью для своей жизни, а затем спасшей сундук с 
моими рукописями.

Скоро закроются мои земные глаза, но мои духовные очи бу
дут зрячими, как никогда. Я отказываюсь от погребальной службы 
любых церквей. Прошу все верующие души помолиться за меня.

Виктор Гюго.

В короткой приписке к завещанию, врученной им 
Огюсту Вакери 2 августа 1883 года, он выражает те же

1 Бог, День (лат.).
2 Гюго пережил: Гамбетту, умершего в 1882 г. Жюль Греви 

1 июля 1885 г. официально отказался от роли душеприказчика. 
Поль Мерис, Огюст Вакери и Эрнест Лефевр (племянник Вакери) 
благоговейно выполнили свою роль литературных душеприказчи
ков.— Примеч. автора.
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мысли,— но стиль там более отрывистый и более свой
ственный Гюго: «Оставляю пятьдесят тысяч франков 
бедным. Хочу, чтобы меня отвезли на кладбище в.ката-- 
фалке для бедняков. Отказываюсь от погребальной 
службы любых церквей. Прошу все души помолиться за 
меня. Верю в Бога. Виктор Гюго».

Гюго знал теперь, что он близок к смерти. В свою 
записную книжку он занес 9 января 1884 года следую
щие строки:

Печален и к земному глух,
Слабеет слух,
И взор потух —
Господь, прими мой дух.

%

З а  несколько дней до смерти он был на обеде, уст
роенном комитетом Общества литераторов в ресторане 
«Золотой лев». Так как Гюго ничего не говорил за сто
лом, все думали, что он дремлет, но он все прекрасно слы
шал и поразительно красноречиво ответил на тост, про
изнесенный в его честь. Порой он пронизывал людей 
мрачным грозным взглядом. Но внуку своему он гово
рил: «Любовь... Ищи любви... Дари радость и сам стре
мись к ней, люби, пока любится».

Даже в последние дни в нем еще жил фавн, призывав
ший к себе нимф. «До конца жизни в нем не угасла 
требовательная неутолимая мужская сила... В своей за
писной книжке, начатой 1 января 1885 года, он еще от
метил восемь любовных свиданий, и последнее из них
произошло 5 апреля 1885 года.;.» Но он знал, что в его 
возрасте ни наслаждения, ни слова уже не могут слу
жить убежищем от мыслей о смерти.

Когда ж ты наконец прославлен, вознесен,
Тебя хватают вдруг и выдворяют вон.
Где скрыться? Близится твой кредитор суровый; 
Напрасно силишься ты задвигать засовы,
Чтоб не впустить его, чтоб задержать чуть-чуть...
Нет, ноги все-таки придется протянуть.
У смерти много средств турнуть тебя отсюда;
Паденье с лошади, вульгарная простуда,
Катар, песок в моче,— да мало ли хвороб?
И вот уж в дверь стучит не девушка, а поп !.

Для него гибельной случайностью оказалось воспале
ние легких, которым он заболел 18 мая. Он почувство
вал, что это конец и сказал Полю Мернеу по-испански:

1 В и к т о р  Г ю г о . < XLI («Четыре ветра духа»).— Перевод  
М. Донского.
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«Скажу смерти: «...Добро пожаловать»». В предсмерт
ном бреду он еще создавал прекрасные строки стихов: 
«Идет борьба меж светом дня  и мраком ночи», и эти сло
ва выражали суть его жизни, да и жизни всех людей.

Двадцать первого мая архиепиской парижский, кар
динал Гибер, написал госпоже Локруа, что он «вознес 
усердную молитву за знаменитого больного поэта», и 
если Виктор Гюго пожелает видеть священника, он, 
кардинал Гибер, счел бы для себя «сладостным долгом 
принести ему помощь и утешение, в коих человек так 
нуждается в часы жестоких испытаний». Архиепископу 
ответил Эдуар Локруа — поблагодарил его и отказал
ся. Получив это письмо, кардинал сказал, что «Гюго, 
как видно, готов отойти к богу, но не хочет, чтобы бог 
пришел к нему». В действительности самого Гюго об 
этом не могли спросить, так как у него уже началась 
агония. Он скончался 22 мая, простившись с Жоржем и 
Жанной. «Я вижу черный свет»,— сказал он перед 
смертью; это были его последние слова, и ойи перекли
каются с одним из лучших его стихотворений: «Ужас
ное черное солнце, откуда нисходит к нам мрак». Пред
смертный его хрип напоминал «скрежет галькц, кото
рую перекатывает море». «В тот час,-— говорит Ромен 
Роллан,— когда старый Бог расставался с жизнью, в Па
риже бушевал ураган, гремел гром и падал град». .

Получив известие о его смерти, Сенат и палата де
путатов прервали заседание в знак национального трау
ра. Принято было решение вернуть Пантеону назначе
ние, которое в свое время дало ему Учредительное со
брание,— восстановить на фронтоне надпись* «Великим  
л ю д я м — признательное отечество», и похоронить Г юго
в этой усыпальнице, после того как тело будет для про
щания выставлено под Триумфальной аркой.

В ночь на 31 мая весь Париж до утра бодрствовал 
возле усопшего. «Незабываемое зрелище,— пишет Бар- 
рес,— высоко поднятый гроб в.ночной тьме... скорбные 
зеленоватые огни светильников озаряли императорский• •• • % • • 
портик и дробились на кирасах всадников, вздымавших 
факелы и сдерживавших толпу. От самой площади Со
гласия приливало людское море; подступая огромными 
водоворотами, волны его надвигались на испуганных 
коней, стоявших в двухстах метрах от постамента с гро
бом, и наполняли ночь гулом восторженных восклица
ний. Люди создали себе Божество...»
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Двенадцать молодых французских поэтов стояли в 
почетном карауле. Вокруг Триумфальной арки повсю
ду — на улицах, в домах — тысячи людей читали впол
голоса его стихи; как шелест, слышались строфы, строки 
и отдельные слова. «Главное — слова, слова, слова!» 
Ведь в том и состояла его слава, его сила, говорит все 
тот же Баррес, что Гюго «был мастером французского 
слова». Да, он, Гюго, был мастером, знатоком француз
ского слова, но у «его был и другой, еще более блистате
льный титул — знаток человеческих чувств. Он лучше 
других сумел воспеть то, что испытывали все: скорбь, 
которой родина чтит своих погибших сынов, радости 
молодого отца, прелесть детства, блаженство первой 
любви, долг каждого перед бедными, ужас поражения и 
величие милосердия. Голос целого народа убаюкивал 
поэта, уснувшего вечным сном.

Эта ночь была вакхической, говорит Ромен Роллан. 
«На площади Согласия статуи городов Франции драпи
ровал траурный креп... Но на площади Звезды, вокруг 
Триумфальной арки, под которой покоился земной бог, 
одержавший победу на поле славы, отвоеванном у вели
кого своего сойерника — Наполеона, никто не думал 
плакать или преклонять колена... Своего рода кермесса 
Во вкусе Иорданса...» Словно толпы с Форума или из 
квартала Субурры смешались у праха императора. З а 
тем, на рассвете, «среди этого ликования, этой пышно
сти, этих ликторов и легионеров, среди этих холмов из 
цветов и венков, этих воинских доспехов» в пустом 
пространстве показались «нищенские дроги, "черный, 
без всяких украшений катафалк с двумя веночками из 
белых роз. Покойник. Последняя антитеза...1». В этот 
самый час под темными сводами монастыря кармелиток 
в Тюле племянница генерала Гюго, инокиня Мария, 
окруженная другими монахинями, преклонив колена, 
молилась о вечном упокоении души усопшего.

Торжественное похоронное шествие проводило Вик
тора Гюго с цлощади Звезды до Пантеона. З а  гробом 
шло два миллиона человек. Н а улицах, по которым ка
тился этот поток людей, с обеих сторон к столбам фона
рей были прикреплены щиты и на каждом написано за
главие какого-нибудь его произведения: «Отвержен
ные», «Осенние листья», «Созерцания», «Девяносто

1 Р о м е н  Р о л л а н .  Старый Орфей («Спутники»).
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третий год». В фонарях, горевших среди бела дня и 
окутанных крепом, трепетали бледные огни. Впервые в 
истории человечества нация воздавала поэту почести, 
какие до тех пор оказывались лишь государям и воена
чальникам. Казалось, Франция хотела в этот день трау
ра и славы повторить Виктору Гюго те слова, которые 
он пятьдесят лет тому назад обратил к тени Наполеона:

О, справим по тебе мы неплохую тризну!
А  если предстоит сражаться за отчизну,
У гроба твоего пройдем мы чередой!
Европой, Индией, Египтом обладая,
Мы повелим — пускай поэзия младая 
Споет о вольности младой!1

Этот апофеоз напоминал «пышные погребальные це
ремонии Востока». Но вот разошлись толпы народа, уда
лились министры. «Как маршалы Наполеона после про
щания с ним в Фонтенбло, старые и молодые писатели, 
выходя из Пантеона, с облегчением воскликнули: «Ух!» 
Малларме же не воскликнул «Ух!», но пожалел, что Гю
го будет лежать в Пантеоне среди ученых и политичес
ких деятелей, привыкших к куполам парламентов и ака
демий, что его положат в склеп, меж тем как в Люксем
бургском саду он почивал бы «под сенью дерев иль на 
просторной поляне».

Люди устают от всего, устают даже восхищаться. 
Последующие полвека слава Гюго претерпела много 
превратностей. Стихи новых поэтов — Бодлера, М ал
ларме, Валери — казались более современными, более 
отвечавшими новым требованиям и более отделанными 
в каждой строфе. Но без Гюго этих поэтов никогда бы 
не было, они и сами это провозгласили. «Стоит предста
вить себе,—- говорил Бодлер,— какой была французская 
поэзия до его появления и какой молодой силой напол
нилась она с тех пор, как он пришел, стоит вообразить, 
какой скудной была бы она, если бы он не пришел... и 
невозможно не признать, его одним из тех редкостных 
и провиденциальных умов, которые в плане литератур
ном приносят спасение всем...» А  Поль Валери говорил: 
«Этот человек был воплощением могущества... Чтобы 
измерить его силу, достаточно изучить творчество поэ
тов, возникших вокруг него. Чего только не пришлось

1 В и к т о р  Г ю г о .  К Колонне («Песни сумерек»).— Перевод  
П. Антокольского.
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им изобретать, чтобы сохранить свое существование ря
дом с ним!»

Прошли десятилетия. Время,-стирающее с лица зем
ли холмы и пригорки, щадит высокие горы. Над океа
ном забвения, поглотившим столько творений X IX  века, 
архипелаг Гюго гордо вздымает свои вершйны, увенчан
ные яркими образами.

Исторические памятники, ставшие символами эпох 
и крупнейших событий в жизни Франции, по-прежнему 
неразрывно связаны с его стихами. От башен Собора 
Парижской Богоматери до купола Дома Инвалидов, где 
еще колышутся полотнища знамен, развевавшиеся от 
его дыхания, от Триумфальной арки до Вандомской ко
лонны — весь Париж предстает перед нами как ода 
Виктору Гюго, как поэма из камия, где строфами были 
вершины нашей истории.

Стопятидесятилетие со дня рождения Гюго отмеча
лось в Пантеоне церемониями, проникнутыми почтите
льной признательностью и Каким-то сыновним чувст
вом. Еще никогда страна и творчество поэта не были 
связаны так тесно. Больше полувека он был свидетелем 
нашей борьбы, эхом нашего ропота, певцом наших эпо
пеи. Эта славная, достойная античности близость по
буждала его прославлять звоном колокола наши празд
ники, бить в набат, возвещая о наших бедствиях, похо
ронным звоном провожать наших умерших. «Ещё и ны
не его стихи, его страстные вопли, его пыл, его улыбки 
воздействуют на нас в тишине библиотек и среди ка
менных надгробий...» Десятого июня 1952 года мы ви
дели, как огромную базилику заполнила сосредоточен
ная толпа; трёхцветные флаги, спускавшиеся с высоких 
сводов до полу, трепетали при свете прожекторов, 'как 
живые блики пламени; в полуоткрытые высокие врата 
базилики виднелся старый-престарый квартал Парижа, 
и там, как некогда вокруг Триумфальной арки, огром
ным круговоротом колыхалась толпа народа, прихлы
нувшая к паперти храма святой Женевьевы.

«О, тра&а густая над могилами!»  Через несколько 
дней после официальных торжеств нам захотелось со-

I «

вершить паломничество к могилам двух женщин, кото
рые заслуживают, чтобы их приобщили к этим воспоми
наниям. Госпожа Друэ похоронена возле своей дочери 
Клер на старом кладбище Сен-Манде. Это пустынное 
место теперь окружают дома предместья. Жюльетта
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просила, чтобы на ее могильной плите были вырезаны 
следующие стихи Виктора Гюго:

Когда коснется тьма моих усталых глаз 
И в сердце не останется огня,
Мой друг, скажи в тот грустный тихий час:

«О люди, думал он о вас,
И он любил — меня!»

Но ни Жорж, ни Жанна Гюго, ни Луи Кох, племян
ник Жюльетты, не потрудились выполнить желание все
ми позабытой покойницы. Долгое время на голой моги
льной плите не было ни имени, ни даты. И лишь когда 
Жюльетта посмертно нашла себе друзей в лице Луи 
Икара и его супруги, это желание было осуществлено. 
Ныне Общество друзей Жюльетты Друэ считает своим 
долгом поддерживать ее могилу, и мрамор надгробия 
блещет белизной среди развалившихся памятников, по
крытых мхом.

В Вилькье маленькое кладбище, поднимающееся по 
каменистому склону холма, примыкает к церкви и окру
жено стеной, скрытой густолиственными кустами бузи
ны. Здесь покоятся матросы и лоцманы судов, плаваю
щих но Сене. Близ кладбищенских ворот—-место, заня
тое девятнадцатью могилами двух семейств — Гюго и 
Вакери. В изголовье каждой могилы там долго цвел ро
зовый куст, и еще в 1914 году Гийом Аполлинер, навес
тивший кладбище .вместе с Андре Бильи, сорвал на мо
гиле Леопольдины белую -розу, которую он привез Эле- 
миру Буржу. На могильной плите надпись:

Ш А РЛ Ь ВА К ЕРИ  
В В О З Р А С Т Е  26 Л Е Т

И
Л Е О П О Л Ь Д И Н А  ВАКЕРИ,

У РО Ж Д Е Н Н А Я  ГЮГО.
ВСТУПИЛИ В Б РА К  15 Ф ЕВ РА Л Я .
У М ЕРЛ И  4 С Е Н Т Я Б Р Я  1843 ГОДА.

De profundis clamavi ad te, Domine

На эту могилу Гюго принес в некий день 1847 года 
«букет и з  зеленых веток омелы и вереск цвету
щий...» *

А  вот надпись на плите:
А Д Е Л Ь, Ж Е Н А  В И К Т О РА  ГЮГО

и рядом, слева, могила другой Адели Гюго, несчастного 
существа с безобидными маниями, прожившей с 1830 по
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1915 год. Справа от супруги Гюго долго сохранялось 
незанятым место для ее господина и повелителя, хотя и 
не знали, н-e предпочтет ли он почивать вечным сном на 
кладбище Пер-Лашез около своих сыновей и своего отца, 
генерала Гюго. «Признательная отчизна» сама разреши
ла этот вопрос, приняв его в Пантеон. Тогда пустующее 
место избрал для себя Огюст Вакери, пожелав, чтоб его 
похоронили на кладбище этой нормандской деревни, око
ло его родителей и рядом с той, которую он любил чи
стой любовью всю жизнь. Он сам сочинил для себя эпи
тафию:

Хочу и я покой найти в такой могиле! J
Мне смерть была б легка: мы с ней друзьями были.
Я вновь пристанище, как в давние года,
Обрел бы рядом с ней — теперь уж навсегда Ч

Он имел тут в виду свою мать, покоившуюся возле 
утонувших детей, но не думал ли он немного и о своей 
любимой, когда писал эти последние в его жизни сти-

чч

хи?.. Мы вопрошаем себя об* этом. С высокого кладби
щенского взгорья мы смотрели вниз, на свинцовые воды 
Сены, на большие баржи, поднимавшиеся вверх по тече
нию. Черные тучи закрывали горизонт. Бесформенные 
клочья тумана, расплываясь, медленно окутывали нас. 
Внезапно разразилась гроза необычайной силы. Засвер
кали зигзаги молнии, загремел гром. Между могилами 
побежали бурные потоки. Нас пригвоздили к месту не
престанные огненные стрелы. Мысли о Гюго располага
ют душу к таинственному. Нам казалось, что старый 
Бог, владыка туманов и туч, бьет в твердь небесную эти
ми чудовищными ударами, желая в последний раз пока
зать нам, что, хотя его праха и нет на семейном погос
те, он остается его могущественным и грозным духом- 
властелином.

1 Перевод М. Ваксмахера.
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К ЧИТАТЕЛЮ

Читатель, верный друг  мой, брат мой, 
ты найдешь здесь несколько этюдов о кни
гах, которые всю жизнь дарили мне pa- VJ 
дость. Мне хотелось бы надеяться, что .мой
выбор совпадает с твоим. З д е с ь  будут 
разбираться отнюдь не все великие произ
ведения, но те, которые я выбрал, в чем-то 
кажутся мне великими. Я  был приятно
удивлен, когда, расположив эти эссе в хро
нологическом порядке, увидел, что они со
ответствуют высочайшим вершинам лите
ратурной гряды. С ледуя от «Исповеди»  
Руссо к «Замогильным запискам» Шато- 
бриана, от Pejya к Стендалю, от «Отца Го- 
рио» к «Госпоже Бовари», от Вольтера 
к Гёте, к Толстому и Прусту, ты отпра
вишься по пути, отмеченному яркими мая
ками. Я  попытался объяснить, что восхи
щает именно меня в классиках, ты можешь 
любить их и по другим причинам. Н езави
симо от того, совпадут наши мнения или 
нет, ты на несколько часов словно перене
сешься в целительную атмосферу, гор:
А  это всегда полезно.

и

А н д р е  М о р у а

✓
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МОНТЕНЬ

Еще и сегодня можно видеть в Перигоре, на холме 
(на той самой «горе» — «montagne», от которой пошло 
имя Мишеля Эйкема де Монтеня), большую башню — 
его «библиотеку», где были написаны «Опыты», этот 
кладезь мудрости для всех: из него черпали Паскаль, и 
Ларошфуко, и Мольер, а еще до них — Шекспир, знав
ший книгу в переводе, а ближе к нам — Андре Жид, 
Ален. Прекрасно и отчасти даже поразительно, что ка
кой-то перигорский дворянин, который, если не считать 
нескольких путешествий и поездок по долгу службы, 
провел всю жизнь среди людей своего края, стал одним 
из величайших французских писателей и по сию пору 
остается одним из наших учителей.

Великий писатель, Монтень, подобно Сен-Симону 
или Рецу, смотрит на вещи прямо и, используя слова 
обиходные, тщательно отбирает те из них, которые точ
но передают его мысль. «Основа большинства смут в 
мире — грамматическая»,—  говорит он. Отец, лучший в 
мире из отцов, обучил его латыни еще в раннем детстве. 
И на протяжении всей своей жизни он не переставал 
читать древних авторов— историков, моралистов или 
поэтов. От них перенял он «полновесный и сочный 
язык, сильный своей естественностью... Когда я вижу, 
как выразительны эти славные формы, такие живые, та
кие глубокие, я не говорю — вот меткое слово, я гово
рю — вот меткая мысль».

Ибо только смысл освещает и производит слова. 
И тогда они не «ветер», но «плоть и кость». Подобно 
Горацию, которым он восхищается, Монтень не удов
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летворяется первым словом, лежащим на поверхности, 
оно предало бы его. Он глядит глубже и проницатель
нее; ум его цепляет и рыщет в запасе слов и фигур, что
бы выразить себя. Монтень не располагает ресурсами 
латыни. Однако он находит достаточно выразительным 
и французский язык, ибо «нет ничего, о чем не скажешь 
на нашем охотничьем или военном жаргоне, это благо-

• *

датная почва для заимствований».
Он знает, что живет в «диком крае», где нечасто 

встретишь человека, понимающего по-французски, но, 
когда он говорит себе: «Это слово здешнее, гаскон- 
ское»,— это его ничуть не смущает, даже напротив, ибо 
совершенство, к которому он стремится,— писать имен
но своим языком. Язык йовседневный, обиходный — 
вот его орудие; пусть в нем попадаются фразы, краски 
которых потускнели от чересчур обыденного употребле
ния; «это,— говорит Монтень,— ничуть не притупляет 
их вкуса для человека с острым нюхом», а у него нюх 
острый, поскольку он поэт в той же мере, что и фило
соф.

Конкретное и выразительное народное слово ему 
всегда больше по вкусу, чем слово ученое, и лучше всего 
он выражает свою мысль образами. К примеру, ^огда он 
хочет сказать, что настоящий врач должен был бы сам 
переболеть всеми болезнями, чтобы правильно судить* о 
них: «Такому врачу я бы доверился, ибо все прочие, ру
ководя нами, уподобляются тому человеку, который ри
сует моря, корабли, гавани, сидя за своим столом и в 
полной безопасности водя перед собой взад и вперед иг
рушечный кораблик... Они описывают наши болезни, 
как городской глашатай, выкрикивающий приметы сбе
жавшей ,лошади или собаки: такой-то масти шерсть, та- 
кой-то рост, такие-то уши,— покажите им настоящего 
больного, и они не распознают болезни...» Сам он гово
рит только о томг что видел или прочел.

Монтень несколько кокетничает, отказываясь быть 
моралистом, который пишет ученые труды. Он тешится 
длиннотами, отклонениями, «прыжками и всякого рода 
курбетами», анекдотами, нередко весьма далекими от 
сюжета, как, например, в главе «О хромых», где хромцы 
и хромоножки появляются лишь в самом конце, да и то 
только в связи с их особым пылом в любовных утехах. 
Поначалу его книга была книгой неутомимого читателя 
греческих и латинских авторов, извлечения из которых
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он классифицировал по их сюжетам. Словом, это была 
огромная картотека, снабженная комментарием. Но чем 
дальше, тем явственнее он обнаруживал, что самое жи
вое удовольствие он получает от писания, когда извле
кает наблюдения из глубин своего «я». Первая книга 
«Опытов» многим обязана Плутарху, Сенеке и другим 
прославленным мыслителям: вторая и третья, хотя они 
и нашпиго>ваны цитатами, обязаны лучшими страница
ми только самому Монтеню.

Что же он был за человек? Провинциальный дворя
нин, живущий на своей земле, образованный, как быва
ли образованными в эпоху Возрождения, не слишком-то 
внимательный к управлению своим поместьем, которое 
он именовал «домашним хозяйством», и удалявшийся, 
едва представится возможность, в башню, чтобы читать 
там в подлиннике всех авторов латинских, а гречес
ки х— одних по-гречески, других по-французски. Ко 
всему любознательный, он путешествовал по Италии, 
Германии, Швейцарии. Он интересовался разными нра
вами и из их разнообразия вывел определенную фило
софию. Отец его был мэром Бордо; позднее им стал и 
сын, выполнявший свои обязанности добросовестно и 
мужественно.

Короли и вельможи уважали его мнение, неизменно 
отличавшееся здравым смыслом и терпимостью; они 
возлагали на Монтеня некоторые дипломатические по
ручения. Только от него самого зависела его карьера у  
них на службе, «ибо это ремесло прибыльнее любого 
другого». Но он стремился к одному — «приобрести ре* 
путацию человека, хотя и не сделавшего никаких приоб
ретений, но вместе с тем и ничего не расточившего... я 
могу, благодарение Богу, достигнуть этого без особого 
напряжения сил». По правде говоря, лень и любозна
тельность ]располагали его скорее к тому, чтобы быть 
зрителем, нежели действующим лицом на мировой сцене. 
«Естй известная приятность в том, чтобы повелевать, 
пусть даже на гумне, и в том, что близкие тебе покорны, 
но это слишком однообразное и утомительное удоволь
ствие».

Избранный мэром, он пожелал от этого уклониться; 
повеление короля ему помешало. По прибытии он выло
жил бордоским господам, каков он есть: беспамятлив, 
беспечен, беззлобен, не честолюбив, не скуп, не жесток. 
Он добавляет: «не тверд», но его письма к королю дока-
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зьшают обратное. Он энергично защищает в них слабых 
и тех, кто «живет только случайными заработками и в 
поте лица своего». Он отваживается также сказать 
своему суверену, что, поскольку короли правят лишь с 
помощью правосудия, необходимо, чтобы это последнее 
было бескорыстным и равным для всех, чтобы оно не 
потворствовало сильным в ущерб народу.

В век грубый и жестокий Монтеня до такой степени 
отвращала жестокость, что он мучился, когда, охотясь, 
слышал жалобный, писк зайца, схваченного собаками. 
Вещи куда более жестокие заставляли его поднимать го
лос, против пыток. В его глазах никакими верованиями 
нельзя оправдать то, что человека поджаривают живь
ем. Он не примыкает с пылом ни к одной из борющихся 
сторон, опасаясь, «.как бы это не отравило его понима
ния», и оставляя за собой свободу восхищаться в про
тивнике тем, что похвально. «Мэр и Монтень всегда бы
ли двумя разными людьми, четко отмежеванными один 
от другого». Возможность разрешения важных проблем 
своего времени (а такими были религиозные войны) он 
видит в сердечном великодушии, в человечности и спра
ведливости. Такова единственная воля народов: «Nihil 
est tarn populare quam bonitas» l . Хотелось бы, чтобы это 
было правдой.

Назначенный еще совсем молодым советником Бор
доского парламента, он ушел в отставку в 1571 году, 
когда ему было 38 лет, чтобы погрузиться, будучи «пол
ным сил, в лоно непорочного знания». Он приступил к 
^Опытам» в 1572 году, в смутное время. Почему он 
начал писать? Прежде всего потому, что в этом его сча
стье. Прирожденный писатель, подстегиваемый приме
ром великих авторов, с которыми он на короткой ноге, 
Монтень черпает радость, вырабатывая собственный 
стиль, стремясь оставить в языке свой след. Но он стре
мится также лучше познать человека, познать его че
рез себя, поскольку ему не дано наблюдать ни одно су
щество так близко, как себя самого; он хочет, наконец, 
оставить друзьям свой правдивый портрет.

Писать для него — значит оградить себя от праздно
сти, порождающей неустойчивые и опасные грезы. «Ду
ша, не имеющая* заранее установленной цели, обрекает

1 «Ничто не пользуется такой народной любовью, как спра 
ведливость» (лат.).
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себя на гибель». Если ум не направлять, он «порождает 
столько беспорядочно громоздящихся друг на друга, ни
чем не связанных химер и фантастических чудовищ, 
что, желая рассмотреть на досуге, насколько они при
чудливы и нелепы, я начал переносить их на бумагу», то 
есть ставить на свое место. Обнародуя и порицая свои 
собственные недостатки, он надеется научить других 
избегать их. Однако для него не секрет, что говорить о 
себе опасно. Читатель больше верит опрометчивым при
знаниям, чем похвальбе.

Он идет на риск, зная, что происходит из рода, из
вестного своей порядочностью, и от очень доброго отца. 
Обязан ли он этим крови, или примеру, который видел 

"дома, или хорошему воспитанию, полученному в детст
ве? Но факт тот, что к большинству пороков он испы
тывает природное отвращение. Склонности побуждают 
его к общению трех видов: -

Первое из них — общение с друзьями. Его дружес
кие чувства к Ла Боэси были постоянными и безупреч
ными. Другой такой дружбы «вы не найдете и в кни
гах... Для того чтобы возникла подобная дружба, тре
буется совпадение стольких обстоятельств, что и того 
много, если судьба ниспосылает ее один раз в три столе
тия». У дружеского общения единственная цель — бли
зость встречи и обмен мыслями, короче — соприкосно
вение душ, не преследующее никаких выгод, и чистая 
дружба поистине не ищет ничего, кроме себя самой. 
В ней должна быть доверие, прелесть, радость. «Нам 
нужно хорошо провести время — большего мы не 
ищем», но, если знание жизни или ученость изъявят 
желание принять участие в дружеском разговоре, они 
будут приняты благосклонно.

Второй вид общения — общение с красивыми и бла
городными женщинами. Общаясь с ними, нужно держать
ся несколько настороже, в особенности тем, у кого силь
на плоть,— а Монтень именно таков. «Безрассудно 
отдавать этому все свои помыслы». .Но не меньшим без
рассудством было бы вступать в подобные отношения 
без любви. Не считая, впрочем, супружества, в котором 
Монтень, как и Бальзак, не* видит условий для любви. 
Хороший брак (если таковой вообще существует, гово
рит он) — это приятное сожительство, отличающееся 
постоянством, доверием и взаимными обязанностями. 
Но отсутствие сопротивления притупляет желание. 'Сам
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он женился скорее по обычаю, чем по выбору, и отнюдь 
не стыдится признания, что искал любовных радостей 
не на супружеском ложе. К старости он стал несколько 
невоздержан сознательно. Зрелый возраст располагает к 
чрезмерному благоразумию, ибо и «благоразумию свой
ственны крайности и оно не меньше нуждается в мере, 
чем легкомыслие».

Третий вид общения, как известно,— общение с 
книгами, которое служило ему не столько для педант
ского накопления знаний, сколько для пробуждения в 
нем самом желания высказаться при столкновении с но
выми предметами. Читая, он стремится, скорее, выко
вать свой ум, нежели его наполнить. Ему необходим 
предлог для раздумий. В своей библиотеке, на четвер
том этаже башни, он листает одну книгу, другую, враз
брод* как придется. «То я предаюсь размышлениям, то 
заношу на бумагу или диктую, прохаживаясь взад и 
вперед, мои фантазии вроде этих». Ему никогда не на
доедает делать выписки. «Ведь я заимствую у других то, 
что не умею выразить столь же хорошо либо по недо
статочной выразительности моего языка, либо по слабо
сти моего ума». Но ему известно также, что общение с 
книгами, если оно переходит в манию, не лишено опас
ности. «Когда я пишу, я уклоняюсь от общества книг и 
воспоминаний о них из страха, как бы они не вторглись 
в мою форму».

Но какие же истины открыл он для себя с помощью 
этих трех видов общения, анализа собственной мысли, 
путешествий? Главное — бесконечное многообразие 
нравов, обычаев, суждений. Каждый народ именует вар
варством то, что не принято у него самого. Представля
ется, что для нас единственный образец истины — 
взгляды той страны, из которой мы происходим. Только 
здесь (для каждого) -^-совершенная религия, совершен
ная полиция, и не потому, что они разумны, но потому,

ф ^

что они наши.
Человек, который читает или путешествует, не мо

жет не заметить, что в зависимости от времени и места 
человеческий разум придает равное значение совершен
но разным обычаям и верованиям. Монтень неоднократ
но забавляется составлением нескончаемых перечней та
кого рода примеров, подчас невероятных. Есть народы, 
которые оплакивают смерть детей и празднуют смерть 
стариков .4 Такие, где мужья без всяких причин могут
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отвергать своих жен. Где самый желанный вид погребе
ния — это быть, отданным на съедение собакам, а в дру
гих местах — птицам. Такие, где здороваются, прило
жив палец к земле, а затем подняв его к небу. Здесь пи
таются человеческим мясом; там почтительный сын обя
зан убить отца, достигшего известного возраста. Спи
сок занимает страницы и страницы. Какой же можно из 
этого сделать вывод, если не тот, что единственный вла
дыка мира — обычай?

Человек непостоянен. Он существо, вечно колеблю
щееся и многоликое (поэтому-то у него и есть исто
рия). Он следует обычаю, даже когда обычай идет враз
рез с разумом. Есть ли что-либо более удивительное, 
чем то, что мы постоянно видим перед собой,— а имен
но нацию, которая руководствуется во всех своих до
машних делах законом, записанным и опубликованным 
не на ее языке? Есть ли что-нибудь более дикое, чем ви
деть нацию, где судейские должности продаются, а 
приговоры оплачиваются наличными? Так вот, это госу
дарство —- Франция. Значит ли это, что должно восста
вать против обычая? Он так не считает. Такого рода 
рассуждения не должны отвращать разумного человека 
от следования общепринятому образу жизни. бее вы
думки и причуды, отступления от принятых правил про
диктованы скорее сумасбродством, чем разумом.

Монтень одобряет Сократа за то, что тот пожертво
вал жизнью ради закона, пусть и несправедливого. Всег
да сомнительно, может ли изменение действующего зако
на принести пользу. Политический строй подобен зданию, 
выстроенному из нескольких соединенных между собой 
частей: невозм($жно поколебать одну из них, чтобы это 
не отразилось на целом. «Я разочаровался во всяческих 
новшествах,— говорит Монтень,— в каком бы обличии 
они нам ни являлись, и имею все основания для этого, 
ибо видел, сколь гибельные последствия они вызыва
ют... Те, кто расшатываем государственный строй, пер
выми чаще всего и гибнут». Поэтому он восхваляет хри
стианскую религию за то, что она предписывает пови
новаться властям.

Но какую же пользу надеется он извлечь из этого 
перечня обычаев и показа человеческих безумств? З а 
чем разоблачать все это, если ® конечном итоге предла
гается добровольно во всем этом участвовать? Ответ не 
труден. Важно убедить человека в его невежестве, по
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скольку это значит внушить ему скромность, мать тер
пимости. «Что я знаю ?»— говорит Монтень и достав
ляет себе удовольствие в прославленной «Апологии Рай
монда Сабундского» ниспровергнуть многие из спосо
бов, с помощью которых человек, как Он полагает, 
постиг истину. Философия — это всего лишь софисти
ческая поэзия. Наука? Она расплачивается с нами ве
щами, которые сама же учит нас считать выдуманными. 
Опыт? Мы видим, что, представив себе одно, краснеем, 
а другое — бледнеем, мы можем, если захотим, пошеве
лить пальцем, но почему? Как? Кто это знает? Исто
рия? Невозможно извлечь никаких следствий из сходст
ва событий: они всегда отличаются одно от другого — 
не тем, так этим. Медицина? Медики никогда не могут 
прийти к согласию между собой. Нет, в мире ник9 гда не 
существовало двух одинаковых мнений, как не сущест
вует двух одинаковых волос или зерен.

Каков же итог? Если мы ничего не знаем и не мр- 
жем ничего знать, какой совет дать человеку, чтобы он 
мог руководствоваться им в жизни? Паскаль, который 
после Монтеня взялся за разрушение всей человеческой 
науки, чтобы лучше соединить человека с Богом, считае'г 
Монтеня скептиком. Это неверно. «Что я  знаю?» — не 
последнее его слово. Точно так же, как «чистая до
ска»— не последнее слово Декарта. Если сомнение— 
мягкая подушка «для толковой головы», то потому 
лишь, что оно спасает от фанатизма. «Упрямство и пыл
кость духа — самые верные доказательства глупости. 
Есть ли на свете существо, столь же уверенное в себе, 
решительное, заносчивое, созерцательное, важное, глу
бокомысленное, как осел?» Сумасшедший не сомневает
ся никогда.

«

Сомнение Монтеня остается позитивным. Он не 
скептик, а агностик. Он не утверждает того, чего не 
знает. Он считает атеизм предположением, которое не 
доказано, противоестественным и чудовищным. Но он 
отлично видит, что «мы христиане в силу тех же при
чин, по каким мы являемся перигорцами или немцами». 
Мы получаем свою религию от обычая, поскольку роди
лись в стране, где она принята.

Наш разум не способен постигнуть и доказать мета
физические истины. Остаются два выхода: заключить, 
что они для нас вовсе непознаваемы, или попробовать 
принять их, опираясь не на доводы и суждения, но из



божественных и сверхъестественных рук. Монтень из
бирает второе. Как может человек поверить в то, что 
«это изумительное движение небосвода, этот вечный 
свет, льющийся из величественно вращающихся над его 
головой светил», существуют столько веков для него, 
для его удобства и к его услугам? С какой стати разум 
этого бренного создания может претендовать на роль 
господина и властителя Вселенной, познать малейшую 
частицу которой не в его власти? Будем же и тут, как 
во всем прочем, следовать обычаю. Монтень верует в 
Бога, как античный деист, и он христианин, потому что 
он — француз X V I века. /

Но он не желает, чтобы религия, предназначенная 
для истребления пороков, их питала. Он не согласен, 
чтобы какой-нибудь воинствующий католик во имя хри
стианства, религии добра и милосердия убивал женщин 
и детей потому только, что они протестанты. В сущнос
ти, мораль, избранная им для себя лично,— это свобод
ный стоицизм, слегка окрашенный эпикуреизмом. Этот 
беспечный человек, способен проявить душевную силу и 
не раз это доказывал как в гражданских опасностях, так 
и в болезни. Совсем молодым он пожелал приучить себя 
к смерти, мысленно представляя, что она всегда может 
быть рядом. «Если под нами споткнется конь, если с 
крыши упадет черепица... будем повторять себе всякий 
раз: а что, если это и есть сама смерть? Благодаря это
му мы... сделаемся более стойкими». И он добавляет, 
несколько вразрез с собственным высказыванием: «Что 
вам до нее— и когда вы умерли, и когда вы живы? Ког
да живы — потому что вы еще существуете; когда умер
л и — потому что вас не существует»,— а это равносиль
но тому, чтобы сказать, что человек не может осмыс
лить свЪю смерть.

В конечном итоге эта мудрость, благоразумная и 
смелая по мерке человека,* одновременно скромная и 
твердая, крестьянская и тонкая,— одна из самых заме
чательных в мире. Нет писателя, который был бы нам 
так близок, как этот перигорский дворянин, умерший в 
1592 году. Идет ли речь о невежестве, терпимости, бес
конечном многообразии обычаев, мы можем воспользо
ваться его опытом. Ален знавал одного торговца дрова
ми, который неизменно носил в кармане томик Монте- 
ня. Нет лучшего советчика— лучшего путеводителя, я 
имею в виду,— для людей нашего времени. Подобно
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Алену, который был нашим Монтенем, этот делатель 
книг главным образом стремился направить свою 
жизнь. Он все еще может направить и нашу.

ВОЛЬТЕР

РО М А Н Ы  И П О В ЕС ТИ

Философская повесть — трудный жанр, потому что 
это жанр-гибрид. Это и эссе, и памфлет, поскольку ав
тор высказывает или высмеив.ает в нем некоторые идеи, 
и вместе с тем это повесть о воображаемых событиях. 
Но в̂  этом романе нет ни строгости, присущей очерку, 
ни правдоподобия, как в обычном романе. Впрочем, он 
и не претендует на это, его характерная черта — интел
лектуальная игра ума. Ни Вольтер, создавший «Канди
да», ни Анатоль Франс, написавший «Остров пингви
нов», ни Уэллс, выдумавший доктора Моро, не рассчи
тывали, что читатель воспримет эти вымыслы как досто
верность. Наоборот, они хотели, чтобы философский 
роман выглядел как фантастический.

Но почему автор избирает такой своеобразный и по
таенный философский жанр? Чтобы с наибольшей, сво
бодой подчеркнуть то, что в эссе может показаться чи
тателю опасным, шокирующим или отвратительным. 
Более того, чем глубже погружается читатель в мир, где 
царит чистейшего рода безумие, тем скорее подчиняет
ся автору, тем лучше воспринимает предлагаемые ему 
истины. Свифт пишет о человеческой натуре и англий
ском обществе своего времени — «кстати сказать, дово
льно страшного,— изображая то мир карликов и царст
во великанов, то страну, где лошади управляют людьми. 
Монтескьё устами выдуманного им перса высмеивает 
обычаи, ̂ к которым он должен был в силу своего про
исхождения и ранга выказывать притворное ува
жение.

То было время, когда роман и философская повесть 
вступают в новый период, когда идеи эволюционируют 
гораздо скорее, чем установления и нравы. Поэтому пи
сатели, желающие высказать заветные мысли и в то же 
время стесненные политическими строгостями, цензу
рой и инквизицией, вынуждены прибегать к помощи

188



фантастики и, чтобы не навлечь на себя преследования, 
изображать неправдоподобное. Такова была обстановка 
во Франции X V III  века. По видимости монархия сохра
няла свое могущество; она защищала ортодоксальную 
религию и средневековую философию; рука ее судей 
была тяжела. На деле же писатели и интеллектуальная 
элита разделяли уже новые идеи и стремились их пове
дать. Нельзя сказать, что это было совсем невозможно. 
Доказательства — «Философский словарь», «Опыт о 
нравах», «Энциклопедия». Но оставалось еще много 
опасных тем, нуждавшихся в рассмотрении. Трактуя их 
в жанре фантастическом, можно было рассчитывать на 
внимание публики более боязливой, а стало быть, и бо
лее широкой. Добавьте еще, что даиный" тип повестей 
был в большой моде. Начиная с опубликования «Тысячи 
и одной ночи» в переводе Галлана (1704— 1717), а за
тем «Персидских писем» (1721), ориенталистика стала 
маской для писателей, из осторожности прикрывавших 
ею смелость. Вольтер более, чем все остальные, должен 
был прибегать к этому средству.

I

Странно, что Вольтер пришел к этому живому, сво
бодному в двояком смысле слова жанру в довольно 
позднем возрасте. Если пренебречь «Приключениями 
барона де Гангана», текст которых никогда не был 
опубликован, но существование которого подтверждает
ся перепиской Вольтера с прусским кронпринцем, то 
первой философской повестью Вольтера является 
«Мир, как он есть», написанной в 1747 году. Это было 
время, когда Вольтер вместе с мадам дю Шатле в резуль
тате крупной неприятности вынужден был искать убе
жища у герцогини де Мен. Там им были написаны 
«Видения Бабука», «Мемнон», «Путешествие Сакрмен- 1 

тадо», «Задиг, или Судьба». Он ежедневно писал по од
ной главе, которую вечером показывал герцогине. 
«Иногда после обеда он читал повесть или небольшой 
роман, написанные им очень быстро,' в течение дня, что
бы ее развлечь...»

Эти философские повести, всегда нацеленные на до
казательство какой-либо высокоморальной истины, бы
ли полны веселья и очарования. Герцогиня де Мен на
столько полюбила их, что другие тоже захотели позна-
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комиться с ними, и Вольтера заставляли читать вслух. 
Он читал, как большой актер. Повести имели огромный 
успех, и слушатели Вольтера умоляли его издать их. Он 
долго отказывался, говоря, что эти маленькие повестуш
ки, сделанные для увеселения общества, не заслуживают 
внимания. Писатели — плохие судьи своих собственных 
произведений. В восемнадцать лет Вольтер верил, что 
он оставит по себе память как большой трагический ак
тер; в тридцать— как крупный историк; в сорок — как 
эпический поэт. Он и не думал, создавая в 1748 году 
«Задига», что в  1958 году люди с удовольствием будут 
читать эту маленькую повесть, тогда как «Генриада», 
«Заира», «Меропа», «Танкред» будут покоиться вечным 
сном на полках библиотек. ;

В этом вопросе современники Вольтера обманыва
лись вместе с ним. Они не придавали значения повес
тям, в которых большая часть намеков приходилась на 
долю личных врагов автора. «Вольтера легко узнать под 
именем рассудительного Задига: клевета и злоба при
дворных... опала героя — все это аллегории, подлинный 
смысл которых совершенно очевиден. Именно так мстил 
он за "бебя врагам...» Аббат Бойер, воспитатель дофина 
и могуц^ественный служитель церкви, очень злобно вос
принял анаграмму, превратившую его в Рейоб’а. 
«Я очень хотела бы,— писала мадам дю Ш атле,—̂ чтобы 
весь этот шум вокруг «Задига» прекратился»; и Вольтер 
вскоре отрекся от своей книги, «которую резко обвиня
ли в том, что она проповедует догмы, противные нашей 
святой религии». В действительности смелость «Зади
га» не заходила столь далеко, автор ограничивался по
казом того, что люди в зависимости от времени и места 
придерживаются различных вероисповеданий, но осно
ва всех религий одна и та же. Это общедоступная исти
на, но здравый смысл присущ далеко не всем.

Те, кто не осмеливался нападать на теологию Воль
тера, обвиняли его в плагиате. Это всегда самый, легкий 
способ опорочить великого писателя: очернить все, что 
им создано. Поскольку то, что он пишет, писали другие, 
нет ничего легче, чем проводить параллели. Мольер под
ражал Плавту, который имитировал Менандра; послед
ний, по-видимому, копировал какой-то неизвестный об
разец. Фрерон с опозданием в двадцать лет обвинил 
Вольтера в заимствовании лз'чших глав «Задига» из ис
точников, «которые этот великий копиист держал в тай
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не». Блестящая глава из «Отшельника» была, по его сло
вам, заимствована из поэмы Паднелла, а глава «Собака 
и лошадь» (предвосхищение Шерлока Холмса ) — 1 из 
«Путешествия и приключений трех принцев из Саренди- 
па». «Господин де Вольтер,— писал коварный Фрерон,— 
часто читал с намерением и выгодой для себя, особен
но те книги, которые, казалось, совсем забыты... Он 
извлекал из этих незнакомых копей драгоценные 
камни...»

Ужасное преступление! Стоит ли, однако, оставлять 
в забвении неиспользованные рудные жилы? И какой 
честный .критик считал когда-либо, что писатель может 
творить из «ничего»? Ни «Отшельник» Парнелла, ни 
«Путешествие» не являются оригинальными произведе
ниями. «Все эти историйки,— говорит Гастон Парис,— 
были рассказаны на многих языках еще до французско
г о — языка настолько гибкого и настолько живого, что 
на нем они прозвучали заново...» То, что придало пове
стям Вольтера цельность и несравненный блеск,— не

•  *

сюжетная выдумка, а сочетание различных, внешне до
вольно противоположных качеств, что дает представле- 
ние о стиле автора.

Воспитанный иезуитами, Вольтер воспринял у них 
крепость мысли и элегантность стиля; высланный на 
время в Англию, он прочитал там Свифта и изучил его 
приемы. «Это английский Рабле,— говорил он об авто
ре «Гулливера»,— но Рабле без пустословия». У Свифта 
Вольтер заимствовал вкус к причудливой фантазии (от
сюда «Микромегас» и «Бабук»), к путешествиям, кото
рые дают отличный повод для сатиры, и к бесстрастно
сти, позволяющей излагать чудовищные происшествия 
как несомненные и реальные. Далее' следует переработ
ка галлановской «Тысячи и одной ночи». «Сочетание 
французской классики, идущей от наблюдений к выво
ду,— к&к говорит Ален,— и вымышленной картины 
жизни фаталистического Востока должно было породить 
новые великие произведения, и оно их действительно 
породило». Темы заимствовались из историй, старых, 
как род человеческий, мастерство черпалось у Свифта, 
восточных авторов и иезуитов; вольтеровская по
весть — их неподражаемый синтез.

И этот синтез существовал в повести долгие годы. 
Мы видели, что Вольтер начал работать в этом жанре, 
для него новом, в 1747 году, то есть с возрасте пятидё-
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сяти трех лет. Однако свой шедевр — «Кандида» — он 
написал в 1759 году, в шестьдесят пять; «Простодушно
го», который до сих пор имеет огромный успех,— в семь
десят три года; «Человек с сорока экю» — в семьде
сят четыре; «Вавилонскую принцессу»— в том же году; 
другие, мелкие, повести, как «История, Дженни», «Од
ноглазый крючник» и «Уши графа де Честерфилда»,— 
после восьмидесяти лет. Поль Моран по этому поводу 
заметил: французские писатели никогда не бывают 
столь молодыми и свободными от всякого рода стесне
ний, как после шестидесяти лет. В этом возрасте они из
бавляются от романтических треволнений молодости, от 
погони за почестями, которая в стране, где литерату
ра — общественное дело, поглощает в период зрелости 
очень много сил. Шатобриан никогда не был более зло
бодневным, чем в «Жизни де Ранее» и в заключитель
ной части «Замогильных записок»; Вольтер написал 
свои лучшие произведения в шестьдесят пять лет; Ана- 
толь Франс опубликовал «Боги жаждут» в шестьдесят 
восемь. Старый писатель, как и старый актер, лучше 
знает свое ремесло, а молодость стиля — это уже чисто 
технический вопрос.

II
V ф

Обычно под заглавием «Романы и повести Вольте
ра» объединяют произведения совершенно разные по 
характеру и значению. В число их входят такие шедев
ры, как «Задиг», «Кандид», «Простодушный», и незна
чительные повестушки, как «Вавилонская принцесса», 
«Белый бык». Включают сюда также и небольшие пове
сти по десять страничек, как «Cosi-sancta» или «Одно
глазый крючник», и целые романы в сто страниц. Есть 
здесь эскизы, как «Путешествия Сакрментадо», являю
щиеся прообразом «Кандида», и «Письма д’Амабеда», 
обычно связываемые с «Персидскими письмами»; есть и 
диалоги — «Человек с сорока экю», где нет абсолютно 
ничего от романа и никаких вопросов, касающихся по
литической экономии, которые бы напоминали нам 
«Диалоги-о хлебной торговле» аббата Галиани, и «Уши 
графа де Честерфилда», являющиеся беседой на теоло
гические темы.

Что общего в этих столь различных сочинениях? 
Прежде всего стиль, который у Вольтера всегда на-

192



смешлив, стремителен и — во всяком случае, на «поверх
ностный взгляд небрежен. В этих рассказах нет ни одно
го персонажа, к которому автор отнесся бы вполне серь
езно. Все они — или воплощение какой-нибудь идеи, док
трины (Панглос — оптимизма, М артэн— пессимизма), 
или фантастические герои, словно взятые с лакирован
ной китайской ширмы или драпировки. Их можно истя
зать, жечь, и ни автор, ни читатель не испытают чув
ства подлинного волнения. Даже рыдания прекрасной 
Сент-Ив, умирающей от отчаяния — она отдала то, что 
называют честью, дабы спасти своего возлюбленного,— 
не исторгают ни у кого слез. Все эти повести Вольтера 
рассказывают о катастрофах — но с точки зрения «ра
цио»,— а их «темп» настолько быстр, что не успеваешь 
даже погоревать. Правда, престиссимо неуместно ни в 
похоронном марше, ни в реквиеме, однако и престисси
мо, и аллегретто — эффекты, особенно любимые Воль
тером.

Под эту неистовую музыку мечутся марионетки. Воль
теру нравится выводить на сцену священнослужите
лей, которых он называет магами, судей, именуемых 
муфтиями, банкиров, инквизиторов, простаков и фило
софов. Что касается женщин, то Вольтер их уважал не 
слишком. Если верить ему, они только и мечтают, что о 
любви красивого, молодого щедрого человека, но, буду
чи по натуре продажными и боязливыми, уступают, 
стремясь разбогатеть или спасти жизнь, и дряхлому ин
квизитору, и солдату.' Они непостоянны и водят мужа 
за нос; оплакивают его самыми горькими слезами, что
бы заполучить себе нового любовника. З а  что только 
Вольтер не хулил их! «Увидев, таким образом, реши
тельно все, что на свете было доброго, хорошего и до
стойного внимания, я решился не покидать больше моих 
пенатов никогда. Оставалось только жениться, что я 
вскоре исполнил, и затем, #став как следует рогат, дожи
ваю теГГерь на покое свой век-в убеждении, что лучшей 
жизни нельзя было придумать»1,— говорит Сакрмен- 
тадо.

То, что по-настоящему объединяет повести Вольте
ра,— это его философия. О ней говорили как о «полном 
хаосе ясных мыслей, в целом бессвязных». Так, Фаге 
упрекал Вольтера в том, что, все изучив и рассмотрев,

1 Философские романы Вольтера, 1901. Т. 1. С. 258.
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он ничего не углубил. «Кто он — оптимист или песси
мист? Верит ли он в свободу волн или в судьбу? Верит 
ли в бессмертие души? Верит ли в Бога? Отрицает он 
метафизику полностью, являясь в какой-то мере агнос
тиком, или отвергает ее лишь до известного предела; 
иными словами, метафизик ли он? Я призываю его от
ветить «да» или «нет» со всей определенностью, оцени
вая каждое произведение».

И это справедливо. В Вольтере все можно найти, но 
также и обратное этому всему. Однако хаос сразу при
водится в порядок, стоит только сопоставить со време
нем его кажущиеся противоречивыми высказывания. 
Философия Вольтера менялась на протяжении его жиз
ни, как это бывает почти со всеми. «Видение Бабука» и 
«Задиг» были написаны в то время, когда судьба улыба
лась Вольтеру; он чувствовал поддержку со стороны ма
дам де Помпадур, а стало быть, и большей части двора; 
все короли Европы приглашали его; мадам дю Шатле 
дала умиротворение его чувствам, заботилась о нем, 
обеспечила ему независимость. Он был склонен считать 
жизнь сносной, вот почему заключительные главы «Ба
бука» довольно снисходительны.

«Нужно ли покарать Персеполис или разру
ш ить?»—опрашивает Бабука гений Итюриель. Бабук 
бесстрастно, наблюдает. Он присутствует при кровопро
литном сражении, в котором солдатам и той и другой 
стороны не дано понять, почему они убивают и погиба
ют сами; но эта битва изобилует бесчисленными приме
рами мужества и человечности. Он входит в Персепо
лис, где видит оборванных*,' безобразных нищих, храмы, 
в которых погребают мертвых под звуки пронзитель
ных, нестройных голосов, он видит женщин легкого 
нрава, с которыми любезничают судейские чиновники. 
Но, продолжая свой путь, Бабук видит и другие храмы, 
более красивые, и умный, вежливый народ, почитающий 
короля и честный в торговых делах. Довольно быстро 
он привязывается к этому городу, иногда злоречивому, 
легкомысленному, но вместе с тем тихому, красивому и 
достойному. Выслушав отзыв Бабука, Итюриель решает 
не уничтожать Персеполис, а «предоставить миру идти, 
как он идет, потому что если все и не так хорошо, то, во 
всяком случае, сносно».

«Задиг» развивает эту мысль. Путем искусных умо
заключений Вольтер доказывает, что с нашей стороны

194



было бы очень дерзко утверждать, будто мир плох, толь
ко потому, что мы видим в нем некоторые изъяны. 
Мы не думаем, что, будет дальше, мы не знаем того, что 
кажущиеся ошибки Творца — залог нашего благополу
чия. «Нет,— говорит ангел Задигу,— такого зла, кото
рое не порождало бы добра.— А  что,— сказал Задиг,— 
если бы совсем не было зла и было только одно доб
ро? — Тогда,— отвечал Иезрад,— этот мир был бы дру
гим миром; связь событий определяла бы другой пре
мудрый порядок. Но этот другой, совершенный порядок 
возможен только там, где вечно пребывает Верховное 
существо...» К Заключение, которое нельзя назвать нео
провержимым; если Бог добр, то почему он не создал 
мир по этому бессмертному и совершенному образцу? 
Если он всемогущ, то почему, создавая мир, он столь 
щедро наградил его страданием?

Вольтер был достаточно умен, чтобы не задаваться 
подобными вопросами. Но в «Микромегасе» он дает на 
них рассеивающий иллюзии ответ. Микромегас, обита
тель Сириуса, отправляется в сопровождении одного из 
жителей Сатурна в путешествие по планетам. И вот од
нажды великан попадает на Землю, где обнаруживает 
почти невидимые микроскопические существа. Он край
не удивлен, услышав, как эти атомы разговаривают друг 
с другом, поражается их крайнему самомнению. И тут 
одна из этих маленьких козявок в квадратном колпач
ке объясняет Микромегасу, что «ей известны все тайны 
бытия, ибо все это изложено в «Своде» Фомы Аквина
та». «Она посмотрела сверху вниз на обоих обитателей 
небес и объявила им, что их собственные персоны, их 
миры, их солнца и их звезды — все это было создано 
единственно для человека»2. Эти слова вызывают гоме
рический смех.

Но смех Микромегаса — это смех самого Вольтера. 
Человек жалуется, видя мир плохо устроенным. Но для 
кого плохо? Для человека, который в необъятном плане 
вселенной — лишь незначительное пятнышко, плесень. 
Очевидно, все, что в этом плане нам кажется ничтожест
вом, упущением или ошибкой, в другом плане имеет 
глубокое основание.* Плесень немного страдает, но где- 
то во Вселенной великаны ведут жизнь почти божеств

1 В о л ь т е р .  Философские повести. М., ГИХЛ, 1954. С. 71.
2 Т  а м ж е. С. 95.
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венную. Так он отвечает на вопрос о добре и зле. Прав
да, ответ этот не очень удовлетворительный, ибо можно 
было и не создавать плесень, но тогда ни к чему был бы 
и высший божественный порядок.

Но «Микромегас» еще относительно оптимистичен. 
Очеловеченные насекомые, такие смешные, когда они 
пробуют говорить о философии, удивляют небесных путг 
ников, умело используя свои познания; они безошибочно 
измеряют рост Микромегаса, а также расстояние от 
Земли до Сириуса. То, что эти почти невидимые козяв
ки так глубоко проникли в тайны Вселенной, пусть это 
случайность, уже заслуживало некоторого восхищения 
во времена Вольтера и еще сильнее поразило бы Микро
мегаса, путешествуй он в наше время. Паскаль и Бэ
кон высказывали ту же мысль, имея в виду свою эпо
ху. Козявка правит миром, и сама ему подчиняется. Ее 
смешные стороны искупаются ее умственным разви
тием.

Таков второй Вольтер — творец повестей и расска
зов. Третий Вольтер более печален, так как ,он понимал, 
что человек не только смешон, но и очень зол. У писате
ля было личное горе. Мадам дю Шатле обманула его с 
его лучшим другом и, понеся от трудов Сен-Ламбера, 
умерла в родах. Короли, и французский и прусский, 
восприняли это с неудовольствием, и Вольтер должен 
был жить в изгнании. Правда, это изгнание было позо
лочено: ни Делис, ни Фернэ вовсе не были ужасны. Од
нако своим благополучием Вольтер был обязан только 
собственной осторожности, а отнюдь не людям, тем бо
лее что некоторые его яростно преследовали. Он всегда 
очень близко к сердцу принимал общественные бедст
вия, особенно войны и всякого рода нетерпимость. 
И вот в 1755 году вдобавок к бесчеловечности люд
ской— враждебные демарши природы. Это был год лис
сабонского землетрясения, разрушившего один из пре
краснейших городов Европы, что глубоко взволновало 
Вольтера: для него это поистине было ударом судьбы. 
Действительность казалась ужасной.

Когда-нибудь все будет хорошо — вот надежда;
Все хорошо сегодня — вот иллюзия.

Все будет хорошо когда-нибудь, если человек тру
дится над преобразованием общества. В этих словах на
мечены вольтеровское понимание прогресса и филосо
фия Кандида.
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«Кандид» был создан Вольтером в дни тяжелых ис
пытаний и крайнего отчаяния, которое вызывали у него 
некоторые философы, например Руссо, который писал: 
«Если вечное существо не сделало мир лучшим, значит, 
оно не могло его сделать таковым», или Лейбниц, утвер
ждавший, что все к лучшему в этом лучшем из миров. 
Вольтер вложил эту идею в уста Панглоса, философа- 
оптимиста, а его ученика, наивного молодого Кандида, 
отправил путешествовать по свету, где тот на опыте по
знал, что такое войны, инквизиция, стал свидетелем 
убийств, краж, насилий, происков иезуитов Парагвая, 
повидал Францию, Англию, Турцию и констатировал в 
конце концов, что человек повсюду очень злое живот
ное. Тем не менее последними словами книги Вольтера 
были: «Но надо возделывать свой сад» *, ибо мир наш 
безумен и жесток; земля дрожит от землетрясений, небо 
мечет молнии; короли воюют, церковь раздирается про
тиворечиями. Установим границы нашей деятельности 
и попробуем выполнять наше скромное дело как можно 
лучше. Этот вывод, одновременно и «глубокий и огра
ниченный», последнее слово Вольтера, будет и послед
ним словом Гёте. Все плохо, но все может быть улучше
но. Это кредо и современного человека, и мудрость 
строителя — мудрость, пока еще несовершенная, но уже 
приносящая свои плоды. Вольтер, как говорит Бенвиль, 
расчищает, «широкую земную дорогу от иллюзий». На 
этой свободной земле можно создавать новое.

Современные писатели открыли, что наш мир абсур
ден. Но все', что можно было бы сказать по этому пово
ду, уже сказано, и очень умно, Вольтером в «Кандиде», 
и было бы разумно, вместо того чтобы сердиться на 
окружающий мир, обрести в себе мужество действо
вать.

.III*

«Кайдид» — вершина вольтеровского творчества. И з 
романов, следующих за ним,— лучший «Простодуш
ный». Ему свойственна та же вольтеровская живость, то 
же обаяние ума, но тема его менее значительна. «Исто
рия Дженни» — это защита деизма,— «единственная 
узда для людей, ловко творящих тайные преступления...

1 В о л ь т е р .  Философские повести. М., ГИ Х Л, 1954.
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Да, мои друзья, атеизм и фанатизм — это два полюса 
мира, смятения и ужаса» К «Уши графа де Честерфил
да»—  повесть, доказывающая, что всем в этом мире 
управляет рок. Но зачем тогда философствовать? Зачем 
волноваться? «Пейте горячее, когда холодно, пейте про
хладное в летний зиой; соблюдайте умеренность во 
всем, следите за пищеварением, отдыхайте, наслаждай
тесь и смейтесь над всем прочим». Этот вывод менее 
всего можно назвать поэтическим.

Но преобладающее качество вольтеровской прозы 
его счастливых дней — это поэзия. «Есть что-то возвы
шенное в каждом большом произведении,— говорит 
Ален,— и даже в романах Вольтера». Поэзия в нашем 
безумном мире есть выражение беспорядочных идей, 
регулируемых его ритмом. В этом смысле Шекспир с 
его духами, колдуньями и ведьмами был истинным мас
тером поэзии. Лучшие повести Вольтера также облада
ют обоими этими свойствами. Неожиданные каскады 
абсурдных событий, затопляющие страницы его произ
ведений, быстрота действия, почти беспрерывные стена
ния Мартэна, простодушные поступки Кандида, несча
стья Панглоса, рассказы Старухи — все< это погружает 
ум в какое-то трагическое спокойствие, создаваемое 
лишь истинной поэзией.

Таким образом, Вольтер, страстно стремившийся 
стать знаменитым поэтом и столько мучившийся над 
композицией своих трагедий и эпопей, в конечном сче
те, сам не сознавая этого, создал образцы настоящей 
поэзии в своих повестях, которые он писал играючи и 
не считал сколько-нибудь значительными.

Еще одно доказательство — мог бы он сказать,— что 
зло есть добро, добро есть зло и что рок управляет 
миром.

*  • •
СТЕНДАЛЬ

«К РА С Н О Е И Ч Е Р Н О Е »

«Должен ли романист заимствовать свои сюжеты из 
реальной действительности? Н а примере «Красного и

1 В о л ь т е р .  История Дженни. Издательство «Вестник зна
ния». Т. 3. С, 5.1.
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черного» я хотел бы показать как случай из жизни, ко
торый автор воспроизводит почти в точности, стано
вится, пройдя через горнило глубокого ума, оригиналь
ным романом

В 1827 грду суд города Гренобля рассматривал дело, 
вызвавшее много шуму. Молодой человек, Антуан Бер
те, был обвинен в убийстве, которого он, впрочем, и не 
отрицал. Вот вкратце история этого молодого чело
века.

Сын сельского кузнеца, он был воспитан местным 
священником. Когда юноше исполнилось девятнадцать 
лет, этот священник определил его воспитателем в бога
тое семейство Мишу де Латур. 'Сам господин Мишу 
был промышленником. Его супруге было лет тридцать 
шесть. Что в точности произошло в этом доме? Никто 
не знает. Достоверно одно: юный Берте волочился за 
госпожой Мишу. Уступила ли она его ухаживаниям? 
Это обстоятельство в ходе процесса не было до конца 
выяснено. Так или иначе, молодому человеку пришлось 
покинуть дом. Прошло несколько месяцев, и старику 
священнику, воспитавшему Антуана, удалось устроить 
его в семинарию. Юноша пробыл там недолго и был ис
ключен по мотивам, которые также остались невыяснен
ными. Тогда он поступил воспитателем в аристократи
ческое семейство Кордон, но через год или два был изг
нан из этого дома, потому что на сей раз начал бурно 
ухаживать за дочерью хозяина, мадемуазель де Кордон. 
Он пытается найти себе другое место, но тщетно; терпя 
лишения, он в конце концов приходит к выводу (пра
вильному или ошибочному), что ему всюду отказывают 
потому, что госпожа Мишу из чувства мести либо из 
ревности преследует его и оговаривает. Берте не в со
стоянии заработать себе на жизнь, он очень несчастен. 
Однажды он принимает неожиданное решение: в вос
кресный день отправляется в церковь маленького город
ка, где живет госпожа Мишу; во время обедни, в мо
мент возношения святых даров, когда госпожа Мишу 
опустила голову, он выстрелил в нее из пистолета. Она 
упала, и Берте попытался застрелиться сам. Он упал, 
обливаясь кровью. Его унесли, привели в чувство. Гос

1 Это текст ^оей публичной лекции. Об этом необходимо было 
сказать, чтобы объяснить несколько поучительный и вместе с тем 
непринужденный тон статьи.— Примеч. автора.
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пожа Мишу не умерла. Остался жив и Берте; его отдали 
под суд.

Представьте себе это необычайное заседание суда 
присяжных; на скамье подсудимых сидит молодой чело
век в черном платье семинариста, голова его обмотана 
белыми бинтами, потому что рана еще не вполне зажи
ла; генеральный прокурор называет его чудовищем, а он 
в ответ на все вопросы повторяет:

— Убейте меня, приговорите меня к смерти, ни о 
чем больше я не прошу!

Адвокат подтверждает слова своего подзащит
ного:

—  Если бы я мог уступить его мольбам, я бы не вы
ступал здесь в его защиту. Он не хочет жить. Зачем ему 
жизнь, если он лишился чести? Он уже почти не живет, 
он сам приговорил себя к смерти. Своим приговором вы 
только поможете ему избавиться от невыносимого су
ществования.

Сам Берте писал генеральному прокурору:
«Господин прокурор, я хотел бы, чтобы меня сегодня осудили, 

а послезавтра казнили. Смерть — самое сладостное прощение, ко
торое я могу получить. Я заверяю вас, что она совсем меня не 
страшит. Меня уже заставили достаточно ненавидеть жизнь, и я 
не хочу, чтобы длительное судебное разбирательство сделалр ее 
для меня еще более отвратительной. Не заставляйте меня дольше 
дышать зловонным воздухом. Разрешите мне иногда выходить во
двор, я обещаю не раскрывать там рта».

\

ь

Такова история, которая обошла* в 1827 году все га
зеты Франции, в частности газеты департамента Изер 
(не забывайте, что Стендаль был родом из этого депар
тамента)... Стендаль прочел эту историю. Мы сейчас 
увидим, почему она должна была поразить воображение 
писателя. Вот реальное событие. Каков же был ум, ко
торому предстояло отметить его и переложить на язык 
искусства? Каков был Стендаль?

Стендаль родился в 1783 году, то есть незадолго до 
Французской революции, в городе Гренобле. Его насто
ящее имя — Анри Бейль. Отец писателя, Шерюбен 
Бейль, был человек, терявшийся в женском обществе, 
малолюбезный и больше всего интересовавшийся денеж
ными делами; самым близким его другом и советчицей 
была тетушка Серафи, к которой Стендаль всю свою 
жизнь питал глубокую ненависть. Эта тетушка Серафи
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изображена (в «Жизнй Анри Брюлара») лицемеркой, 
всегда рассуждающей о благе семейной жизни и всегда 
готовой превращать эту же семейную жизнь в сущий 
ад. Она все время твердила, что маленький Бейль — из
верг. Однажды, когда мальчику было семь или восемь' \ ••
лет, он находился на балконе и играл, как свойственно 
всем детям в его возрасте: вооружившись небольшим 
ножом, он сажал зерна в цветочный горшок. Ножик вы
скользнул у него из рук и упал на улицу, едва не задев 
какую-то старушку, жительницу Гренобля. Тетушка Се- 
рафи божилась, что маленький Анри хотел убить эту 
старую даму. Представьте себе след, который подобное 
ложное обвинение должно оставить в сознании ребенка. 
В него проникает идея несправедливости. Для того что
бы отомстить своей старой тетке, он готов уничто
жить все общество. Стендаль ненавидел всю отцовскую 
родню.

Зато он обожал родных со стороны матери. Мате
ринская родня — это семейство Ганьонов. Его дед Анри 
Ганьон — человек X V III  столетия, его философию 
Стендаль впоследствии назовет фонтенелизмом, иначе 
говоря — умиротворенным восприятием жизни. М а
ленький Анри глубоко восхищается своим дядей Роме
ном Ганьоном, местным сердцеедом, а тетя Элизабет 
представляла собой прямой контраст тетушке Серафи. 
Одна воплощала в стендалевской мифологии лицемерие, 
другая — испанский дух. Для Стендаля испанский дух — 
это чувство чести, мужество, доблесть. Тетя Элизабет 
любит «Сида», она любит все, в чем проявляется вели
чие дуиви; позднее мы найдем ее в обличье многих геро
инь его романов.

Почти все мы формируемся в детстве. Уже в восемь 
лет человек становится пессимистом или оптимистом; и 
он уже не изменится, разве только события повернутся 
так, что после бесконечно грустного детства жизнь ста
нет для него бесконечно сладостной (или же наоборот); 
но и тогда в характере человека, пережившего несчаст-* • ••• • •  , * • , 
ливое детство, останется что-то меланхолическое и роб
кое. Стендаль с ранних лет испытывал на себе отцов
скую тиранию, к которой вскоре присоединилась и тира
ния священника — аббата Райана. Вот почему уже маль
чиком он делит все человечество на дбе части. С одной 
стороны, те, которых Анри именует «негодяями». 
К числу негодяев принадлежат его отец, аббат Райан и
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все лицемеры, святоши, роялисты (потому что отец его 
роялист), классицисты (потому что отец его любит пи- 
сателей-класеицистов); с другой стороны — люди воз
вышенные: тетя Элизабет, Старый Ганьон, сам Анри 
Бейль. Люди возвышенные наделены всеми теми качест
вами, какие не встретишь у негодяев: они романтичны, 
всегда в кого-то влюблены и, будучи влюбленными, при 
этом весьма циничны; они бескорыстны; они преклоня
ются перед разумом, подобно людям X V III  века, но в то 
же время остаются романтиками и до безумия любят 
поэзию.

Мы видим, какая сложная натура юный Анри Бейль. 
Его философия близка к философии аристократов, од
нако в своих политических убеждениях он республика
нец. Во время террора все семейство Бейлей напугано 
событиями, происходящими в Париже. Но юный Стен
даль испытывает тайный вбсторг. -Все эти жестокости 
кажутся ему возмездием «негодяям». Мысль о том, что 
энергия и неистовая сила — вещи необходимые, зароди
лась в нем еще в детстве благодаря непрестанной борь
бе, которую он вел сам с собой. У него только одно же
лание: покинуть Гренобль и влиться в новое общество, 
где, наверное, можно будет жить «на испанский лад» и 
сделаться «человеком возвышенным».

Юношей он уезжает в Париж, но с первых же дней 
испытывает там нешуточную робость. У него есть даль
ний родственник, господин Дарю, человек, игравший 
важную роль в годы Консульства, а затем и наполеонов
ской империи; Дарю вводит его в салоны. Тут Анри 
Бейль впервые в жизни встречается с хорошо воспитан* 
ными, блестящими женщинами, которые способны гово
рить о литературе и о музыке. В их присутствии рн ис
пытывает невыразимое волнение. Он жаждет быть лю
бимым, влюбляется и в то же время едва решается 
раскрыть рот. Пожалуй, никто на свете не любил жен
щин так сильно, как Стендаль, и никто, пожалуй, не ис
пытывал такую робость в их обществе. С того дня, ког
да он впервые попал в парижский салон, и до конца 
жизни Стендаль сохранял острое ощущение контраста 
между пламенным чувством и робостью человека, кото
рый это чувство испытывает. Подобные ощущения ста* 
нут неотъемлемой частью его романа «Красное и чер-> 
ное».
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Париж, который открылся глазам молодого Стенда
ля,— это город, полный жизни и движения. Это Париж, 
который уже начинает гордиться восходящей славой 
Бонапарта. Все молодые люди той поры боготворят Бо
напарта, и это понятно. Стендаль навсегда сохранит 
преклонение перед этим человеком. Позднее, говоря о 
молодежи тех лет, он напишет:

«В наших глазах обитатели остальной Европы... бы
ли всегда лишь достойные сожаления глупцы... Тогда 
над реем главенствовало глубокое чувство* никаких сле
дов которого я больше не вижу. Пусть читатель, если он 
моложе пятидесяти лет, постарается представить себе 
по книгам, что в 1794 году у нас не было никакой ре
лигии; наше сокровенное, подлинное чувство было 
сосредоточено на одной мысли: принести пользу  оте
честву.

Все остальное — одежда, пища, карьера — было в 
наших глазах лишь ничтожной, жалкой мелочью. Так 
как общества не было, то и успехов в обществе... не су
ществовало.

На улице наши глаза наполнялись срезами, когда мы 
видели на стене надпись в честь юного барабанщика Ба
ра (который в тринадцать лет пожертвовал жизнью, до 
последней минуты не переставая, бить в барабан, чтобы 
предупредить внезапное нападение неприятеля). Раз
личные празднества, частые и волнующие церемонии 
питали в нас, не знавших никаких других многолюдных 
сборищ, то чувство, которое в наших сердцах властвова
ло над всем.

Оно было единственной нашей религией. Когда Н а
полеон появился и покончил с непрерывными пораже
ниями, которые навлекало на нас бездарное правитель
ство Директории, мы увидели в этом акте лишь необхо
димость военной диктатуры. Он доставлял нам победы, 
и мы судили о’ всех его поступках по законам той рели
гии, которая с раннего детства заставляла учащенно би
ться наши сердца: мы видели в этой диктатуре лишь до
стойную уважения п ользу  для  отечества...

Даже в пределах Тюильри среди тех, кто искренне 
любил Наполеона, были люди, которые, когда они счи
тали себя среди своих... не допускали для суждения о 
поступках императора иной основы, кроме пользы оте
чества. Таковы были Дюрок, Лавалет, Ланн и еще не
сколько человек, таковыми, несомненно, были бы Дезе и
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Кафарелли-Дюфальга; и, как это ни странно, таков был 
он сам, ибо он любил Францию со всей беззаветностью 
влюбленного» 1.

В свите императора Стендаль уезжает в Италию; и в 
Италии того времени, в Милане, освобожденном от авст
рийцев, в Милане, куда вступают французские армии, 
он надеется обрести то, чего тщетно искал в Париже,— 
страну, где любовные страсти' пылки и наивны. От это
го первого посещения Италии Стендаль на всю жизнь 
сохраняет упоительное воспоминание. Быть может, он 
припишет Милану и итальянцам Tie страсти и те 
добродетели, которые были присущи ему самому в 
юности.

На протяжении пятнадцати лет он следует за армия
ми Бонапарта в Германии, Франции, России; внезапно 
наступает катастрофа, и Бейль, еще молодой человек 
(ему исполнилось тридцать два года), оказывается в ро
ли офицера в отставке на половинном жалованье, кото
рого правительство Рес+аврации не знает как использо
вать. В его жизни начинается трудный и печальный пе
риод.

Эта пора Реставрации была достаточно мрачной, хо
тя и не лишенной некоего романтического флера. Толь
ко что вернувшиеся во Францию_Бурбоны боялись бо-

а ,• . \ , t '

напартистов и бывших республиканцев; они не ощуща
ли твердой почвы под ногами и потому всюду раскиды
вали полицейские сети. Стендаля всю жизнь преследо
вала мысль, что он не может высказывать вслух те идеи, 
которыми он по-настоящему дорожил: они были связа
ны с воспоминаниям-и о революции и наполеоновской 
империи. Даже в рукописях, даже в дневниках, которые 
он писал для самого себя, он сохраняет осторожность, 
даже какую-то ребяческую * осторожность. Так, напри-, 
мер, Стендаль никогда не напишет «король»,- а непре
менно напишет «king», «самый главный мошенник сре
ди „kings”», как будто в полиции никто не знал англий
ского языка. Когда он хочет говорить о религии, он 
пишет «гиярели». Иногда создается впечатление, будто 
он, как это делают дети, скорее притворяется испуган
ным, так как не прибегает к серьезным мерам предосто-
« ь # • • •  . '  * * • *

рожности.

1 С т е н д а л ь .  Собр. соч., «Правда». Т. 2. С. 206—207.
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Париж уже не представляется ему больше желанным 
приютом: Стендаль возвращается в любезную его серд
цу Италию и долго живет в Милане; живет он бедно, 
создавая произведения, которые не имеют успеха,— 
«Армане», «О любви»; здесь он продолжает думать о 
дорогом его сердцу Наполеоне. Я нахожу весьма благо
родным поведение писателя, который великолепно зна
ет, как опасно было в ту пору говорить о низложен
ном императоре, и тем не менее решается поместить в 
одной из своих книг восторженное посвящение Напо
леону:

« ф 
«Несмотря на ваши ошибки, которые принесли больше ущер

ба вам самому, чем нашей родине, беспристрастное потомство ста
нет оплакивать битву при Ватерлоо. • Она убедится, что действие 
требует силы и порождает ее и что, если бы не было Ромула, не 
мог бы появиться и Нума. Благодаря вам во Франции целых че
тырнадцать лет партии не враждовали между собой, вы первый 
принудили шуана и якобинца стать французами, и только фран
цузами, и вы сами, государь, подняли на такую высоту слово 
«француз», что рано или поздно шуаны и якобинцы обнимутся у 
подножия вашей триумфальной арки. И это благодеяние, самое 
большое из всех, какие могут выпасть на долю нации, в один 
прекрасный день обеспечит Франции вечную свободу».

• •

Во время длительного пребывания Стендаля в Мила
не его характер продолжает формироваться. Каков же 
этот характер? Каким был человек, которому предстоя
ло стать автором «Красного и черного»?

Характер его складывается прежде всего из тех ка
честв, которые мы недавно определили как «испанский 
дух»*,— другими словами, это благородство, стремление 
не быть человеком заурядным, человеком низмен
ным.

Никакого тщеславия. Никогда еще, пожалуй, не бы
ло человека, который с такой откровенностью и душев
ной ясностью говорил бы обо всем досадном, постыдном 
и неприятном, что случалось с ним. Дневник Стенда
ля — один из самых откровенных литературных доку
ментов на свете. Ему не свойственно авторское тщесла
вие, он смотрит на свои книги как на забавные пустяки. 
Когда книга закончена, он, прочтя критические статьи,
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принимается исправлять ее. Сохранился экземпляр 
«Пармской обители», в который Стендаль (прочитав 
критические замечания Бальзака) вклеил после каждой 
страницы чистые листы бумаги для того, чтобы наново 
переписать всю книгу — не для читателей, а для самого 
себя. В библиотеке города Гренобля я видел рукописи 
Стендаля: его собственноручные пометки на полях на
ивны и прямолинейны. Иногда он пишет такие фразы: 
«Это нелепо, но следует так оставить, ибо это позаба
вит читателя». Никакого мужского тщеславия. Почти 
все женщины, которых он любил, не отвечали ему вза
имностью, и он пишет об этом. Он рассказывает, как 
долго ухаживал за ними, как все его настойчивые уси
лия оставались тщетными и как, напротив, тех женщин, 
которые любили его, сам он вовсе не любил.

Никакого честолюбия. Он никогда ничего не полу
чал от правительства Июльской монархии, кроме скром
ного поста консула в Чивита-Веккиа; ничего больше он 
и не хотел. «Друг читатель, не проводи свою жизнь в 
страхе и в ненависти». И еще: «Жизнь слишком корот
ка, и не следует проводить ее, пресмыкаясь перед жал
кими негодяями». Словом, Стендалю, благодаря уму и 
«испанскому духу», удавалось подниматься над страстя
ми, присущими людям посредственным.

Каковы его взгляды? Стендаль, можно сказать, 
француз X V III  века, который преклоняется перед разу
мом и логикой. «Для того чтобы быть хорошим филосо
фом, надо обладать ясным умом Вольтера и не иметь 
иллюзий». Но к этой «логике» Стендаль присоединяет 
патетику Наполеона, а также некую систему, которую 
он, по его собственным словам, позаимствовал у италь
янцев: он именует ее «искусством жить». Стендаль 
утверждает, что мы, французы, часто стремимся к радо
стям, порождаемым тщеславием, и что мы не умеем так 
полно предаваться страстям, как, например, люди италь
янского Возрождения, Ему , нравятся люди, которые 
самозабвенно отдаются своим страстям. Главная 
страсть, разумеется,— любовь. Теме любви он посвятил 
особый трактат. Он различает четыре рода любви. 
Единственно настоящая любовь — это любовь-страсть; 
испытывающий ее человек думает только о любимом су
ществе, ничто больше для него не существует, он совер
шенно отказывается от тщеславия. Н а втором месте 
стоит любовь-влечение. Человек уделяет много внима
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ния любимому существу, но в то же время он не остав
ляет без внимания и другие радости, ему не чужды удо
вольствия, источник которых — деньги и тщеславие. З а 
тем следует физическая любовь. У Стендаля физическая 
любовь занимает лишь третье место. И  наконец, на по
следнем месте любовь^тщеславие; такую любовь Стен
даль глубоко презирает.

Одно из классических положений трактата «О люб
ви»— это понятие «кристаллизации чувства». Я ко
ротко изложу сущность этого процесса. По мысли Стен
даля, любовь — чувство субъективное и оно в большей 
мере зависит от любящего, нежели от предмета любви. 
Мы не смотрим трезвыми глазами на любимую женщи
ну, мы украшаем ее многими достоинствами, которыми 
она на самом деле не обладает. В соляных копях Зальц
бурга оставляют сухую ветку; это черная и уродли
вая ветка, но, когда на следующий день вновь подходим 
к ней, она уже вся покрыта кристаллами соли. И ветка 
вся сверкает, она радует и восхищает взор. Женщина, 
которую мы любим, замечает Стендаль, подобна такой 
ветви. Сама по себе она может не представлять ничего 
особенного, но сила любви, которую еще больше при
шпоривают разлука и сомнения, украшает предмет на
шей страсти сверкающими кристаллами, и жёнщина 
предстает перед нами совсем ме такой, какова она в дей
ствительности. Эту же мысль подхватит позднее Пруст. 
Ален говорит:

«Неотразимое оружие женщин в том, что они всегда 
опаздывают и их нет рядом».

Эта формула, без сомнения, понравилась бы Стенда
лю, ибо она заключает одно из условий кристалли
зации.

Итак, субъективность любви. Любовь — это род бе
зумия, потому что, полюбив женщину, мы видим ее не 
такой, какова-она на самом деле; однако, считает Стен
даль, это сладостное безумие,- оно одно и наполняет 
жизнь смыслом.

Эти свои идеи Стендаль постарается выразить с по
мощью некоторого числа персонажей. Вам знакомы 
бродячие актеры, которые, переходя из селения в селе
ние, показывали своих марионеток, у них всегда был с 
собой сундучок, откуда появлялись на сцену король, ко
ролева, черт, крестьянин... Стендаль походит на этих 
бродячих комедиантов. .Когда он приступает к сюжету
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но&ой книги* у него всегда наготове сундучок с марио
нетками. Что же это за марионетки?

Прежде цсего это человек, которым хотел бы быть 
сам Стендаль. Он молод и, как правило, красив, достоин 
дюбви, но робок, потому что сам тоже способен к любви* 
и вследствие этого теряется в присутствии любимого 
существа.

«Чем более настойчиво,— говорит Стендаль,^— мы 
представляем себе величие и красоту существа, которое 
мы любим, тем большую робость мы испытываем».

Однако, полюбив, герой, благодаря своему мужеству 
и сильной воле, способен преодолеть любые препятст
вия. Стендалю^ нравилось помещать такого героя в са
мые различные положения. В «Красном и черном» он 
превращает его в юного семинариста, такого же, каким 
был в жизни Берте, другими словами — в человека из 
народа. Когда Стендаль писал «Люсьена Левена», ему 
захотелось видеть себя в роли сына банкира. В «Парм
ской обители» он стремится представить, каким был бы 
Анри Бейль, родись он итальянским вельможей. Таким 
образом, все романы Стендаля — некая игра воображе
ния, и в роли их главного героя неизменно выступает, 
сам Стендаль, разумеется идеализированный.

Вторая марионетка — это женщина, которую Стен
даль мечтает полюбить.

Женщина, которую он мечтает полюбить,— идеаль
ная женщина, какую не встретишь в жизни: она необык
новенно хороша собой, необыкновенно чиста и все же 
становится его возлюбленной. «Только благородные ду
ши,— говорит Стендаль,— заслуживают любви». 
В «Красном и черном» роль такой женщины играет гос
пожа де Реналь. В «Пармской обители» — Клелия 
Конти.

Третий персонаж — это женщина, которой мог бы  
быть сам Стендаль, если бы он родился женщиной. 
В «Красном и черном» подобная роль принадлежит Ма
тильде де ля Моль, то есть женщине, которая, как и сам 
автор, наделена энергией людей Возрождения. Это на
тура сильная в отличие от тех женщин, каких любит 
Стендаль: они существа слабые, готовые покориться.
В другом романе, «Ламьель», Стендаль силой творче
ской фантазии вообразил себя женщиной. Вы знаете, 
что, когда у Флобера спрашивали, кто такая госпожа 
Бовари, он отвечал: «Госпожа Бовари— это я».
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Стендаль мог бы  сказать: «Ламьель — это я».
Или, говоря точнее: «Ламьель— это Жюльен Со^ 

рель».
Четвертая марионетка — это персонаж, который 

можно было бы назвать «Deus ex machina» *. Стендаль 
всегда любил вводить в свои романы могущественного и 
благодетельного человека, своего рода мага-волшебника, 
который одним взмахом палочки мог бы превратить са
мого Стендаля в человека богатого, уважаемого и спо
собного удовлетворить все свои желания. В романе 
«Красное и черное» эта роль отведена маркизу де ля 
Моль, вельможе, который делает Жюльена своим секре
тарем и предоставляет ему возможность сделать быст
рую карьеру, о какой тот мечтает. В романе «Люсьен 
Левен» таким персонажем становится крупный банкир 
Левен. А в «Пармской обители» — граф Моска. Неиз
менно этому доброму и‘могущественному, чуть насмеш
ливому персонажу, который за иронией скрывает свою 
душевную доброту, противостоит негодяй, первейший 
негодяй, можно сказать глава негодяев: он враждебен 
герою и мешает ему осуществить его мечты»

Таким образом, схема романов Стендаля относите
льно проста. Это не мешает им быть подлинными ше
деврами, хотя их остов почти неизменен. Это всегда 
история молодого человека, который приобретает жиз
ненный опыт и ощущает трагический разрыв между 
волшебным миром детства и миром реальной действите
льности. Стендаль' сталкивает своего юного и велико
душного героя с двумя женщинами, принадлежащими к 
противоположным типам, и душа юноши разрывается 
между ними; у героя всегда находится могуществен
ный покровитель, и ему постоянно вредит враг, отпе
тый негодяй. Такова неизменная схема романов Стен
даля.

Итак, Стендаль, человек, создавший философское 
понимание мира, которое я только что пытался пере
дать, в 1827 году прочел в газетах историю Антуана 
Берте. Она глубоко заинтересовала его, и по многим 
причинам: прежде всего потому, что этот судебный про
цесс— совсем готовый роман о молодом человеке, по
стигающем опыт жизни, но и потому, что молодые люди

1 Буквально: «бог из машиньг» (лаг.). В переносном смысле — 
лицо, содействующее неожиданной развязке.



такого типа ему нравятся. Он любит энергию и полага
ет, что энергию прежде всего можно обнаружить у лю
дей, которые, как Антуан Берте, очень молоды и очень 
бедны, образованны, несчастны и честолюбивы. Бона
парт был одновременно образован, беден и честолюбив; 
среди людей такого рода и встречаются выдающиеся на
туры. Итак, Антуан Берте и его драма приковывают к 
еебе внимание Стендаля. Начиная с 1827 года он раз
мышляет о судьбе этого юноши, но пока еще не присту
пает к своей книге: писать ее он начнет лишь в 1829 году. 
В годы Реставрации писатель, без сомнения, не мог бы 
ее опубликовать; революция 1830 года придает ему 
смелость, и в 1в31 году он может обнародовать свой 
роман.

Что сделал Стендаль из истории некоего семинарис
та? Он сам как бы перевоплотился в Антуана Берте; 
госпожу Мишу, первую женщину, за которой волочился 
Берте, он превратил в госпожу де Реналь, существо, 
гораздо более прекрасное, нежели реальная госпожа 
Мишу. Мадемуазель де Кордон стала Матильдой де ля 
Моль; аббат Р айан— ужасным, аббатом Кастанедом, 
главой негодяев, а господин де Кордон — господином 
де ля Моль, магом-волшебником. Одним словом, в рам
ки реальной жизненной драмы Стендаль ввел своих ма
рионеток. Когда писатель подошел к концу повествова
ния, то, желая остаться верным реальной жизни, он дол
жен был заставить Жюльена Сореля убить госпожу де 
Реналь. Перед нами весьма любопытный пример взаи
моотношений .между конфликтом романа и жизненным 
конфликтом; если вы внимательно изучили персонажи, 
описанные Стендалем в «Красном и черном», то это 
убийство покажется вам йеправдоподобным. Жюльен 
слишком умен и слишком благороден, чтобы стать убий
цей госпожи де Реналь, а сама госпожа де Реналь слиш
ком трогательна, чтобы можно было решиться убить 
ее. Однако Стендаль хотел остаться верным реальности, 
и он сохранил в романе убийство. И вот обнаружилось, 
что именно этот эпизод послужил совершенству рома
на. Что может быть гениальнее самой жизни?

Здесь необходимо сделать несколько замечаний. 
Многие критики находили развязку романа малоправ
доподобной и упрекали Стендаля в том, что он перехо
дит на скороговорку именно там, где нужны подробные 
объяснения. Даже Мериме находил, что Жюльен жес
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ток. Я же, как и Ален., напротив, считаю развязку поие* 
тине великолепной. Действие тут должно быть стреми
тельным, для внутренних монологов нет места, потому 
что у Жюльена действие следует непосредственно за ре
шением. Дело обстоит так, как будто Жюльен отдает 
воинский приказ самому же Жюльену. Подобно тому 
как в один прекрасный день он сказал себе: «В два часа 
утра я войду в комнату госпожи де Реналь», он, узнав о 
том, какое зло она ему причинила, сказал себе: «Я убью 
ее»; и с этой минуть* он уже больше не рассуждает. 
И все же любил ли он эту женщину? Без сомнения. Но 
только идеал Жюльена — это не верность любви, а вер
ность собственной гордыне. Он убивает без ненависти, 
подобно тому как любит без любви; и то и другое он со
вершает, как бы проверяя свою силу воли. Дать самому 
себе клятву и сдержать е е — вот его мораль. Он не бо
ится умереть прежде всего потому, что его представле
ние о чести требует, чтобы человек мужественно встре
тил смерть, а затем и потому, что Жюльен никогда не 
был счастлив и не дорожит жизнью.

 ̂ И тут-то начинается самое удивительное, но весьма 
важное для понимания сложной проблемы книги. Рана 
госпожи де Реналь оказывается не смертельной. Она 
быстро поправляется и не только не проникается нена
вистью к Жюльену, но даже не осуждает его за то, что 
он мстил ей за поступок, который она сама теперь 
осуждает и в котором раскаивается. Госпожа де Реналь 
приходит в тюрьму к Жюльену, желая заставить его по
дать апелляцию о смягчении приговора, от чего он 
упбрно отказывался. Несмотря на то, что он стрелял в 
нее, она все еще любит его:

«Стоит мне только тебя увидать, всякое чувство дол
га, все у меня пропадает, вся я — одна сплошная любовь 
к тебе, и даже, пожалуй, слово «любовь» -— это еще 
слишком слабо. У меня к тебе такое чувство, какое толь*'* 
ко разве к Богу можно питать: тут все — и благогове
ние, и любовь, и послушание... По правде сказать, я да
же не знаю, что ты мне такое внушаешь...»

В свою очередь, и Жюльен, после того как он вновь 
увидел эту необыкновенно простую и естественную 
женщину* которая никогда не преувеличивает свои

1 С т е н д а л ь .  Красное и черное. М., 1950. С. 539.
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чувства, понял, что он никого никогда не любил, 
кроме нее. *

Что ему предстоящая казнь, если госпожа де Реналь 
может каждый день приходить к нему в тюрьму! Нако
нец-то он понял: единственное настоящее счастье за
ключается в этих мгновениях, исполненных нежности, 
когда говорят о пустяках, прерывая свои речи поцелуя
ми. И вот, как мне кажется, глубочайший урок романа: 
именно потому, что Жюльен оказался в тюрьме и что у 
него в буквальном смысле нет будущего, он наконец-то 
исцелился от честолюбия. Только теперь он соглашается 
жить и наслаждаться настоящим днем. И госпожа де 
Реналь во многом разделяет его беззаботность и свет
лую радость.

«В те, прежние дни,— говорил ей Жюльен,— когда 
мы бродили с тобой в вержийских лесах, я мог бы быть 
так счастлив, но бурное честолюбие увлекало мою душу 
в какие-то неведомые дали. Вместо того чтобы прижать 
к сердцу эту прелестную ручку, которая была так близ
ко от губ моих, я позволял будущему уносить меня от 
тебя; я весь был поглощен бесчисленными битвами, из 
которых я должен был выйти победителем, чтобы завое
вать какое-то неслыханное положение... Нет, я, навер
но, так бы и умер, не узнав, что такое счастье, если бы 
вы не пришли ко мне сюда в тюрьму» *.

Такова коренная разница между природой любви и 
природой честолюбия. Любовь живет настоящим, живет 
она и прошлыми воспоминаниями, в этом она черпает 
простодушные, но подлинные радости; честолюбие ждет 
радостей от будущего, которое оно тщится создать. Вот 
почему честолюбие почти неизменно оказывается обма
нутым, ибо будущее не принадлежит человеку. Роковой 
случай подстерегает честолюбца, и потому в одно мгно
вение могут быть уничтожены терпеливые усилия не
скольких десятилетий. Самые гениальные люди пыта
лись обезопасить себя от фатального стечения обстоя
тельств, они пытались все предусмотреть, заранее при
нять все меры предосторожности, избежать грозы. Но 
ни один из них не достиг в этом успеха. Между тем 
влюбленный не только собирает цветы в те минуты, ког
да они распускаются на его глазах, наслаждаясь тем са
мым радостями сегодняшнего дня, но, кроме того, он

l i  ...........................  .......... ■ ■ ш

1 С т е н д а л ь .  Красное и черное. М., 1950. С. 553.
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уготовляет себе и сладостные воспоминания. Любовь — 
я имею в виду, разумеется, любовь истинную — и со-с ,

вершенная внутренняя гармония, которая возникает в 
результате предельной искренности,-— вот единствен
ные подлинные блага, в которых может быть уЬерен че
ловек. Если бы Жюльен согласился стать лицемером, он 
был бы спасен, если бы он пошел на какую-нибудь поли
тическую или религиозную сделку, если бы он согласил
ся лить воду на мельницу властей предержащих, у него 
не было бы недостатка в могущественных покрови
телях. %

«А мне что же останется тогда,— холодно возразил 
Жюльен,—-если я сам буду презирать себя? Я был чес
толюбив, и я вовсе не собираюсь каяться в этом, я тогда 
поступал так, как этого требует наше время. А теперь я 
живу изо дня в день. Но я заранее знаю, я бы почувст
вовал себя несчастнейшим существом, если бы решился 
на какую-нибудь подлость» 1.

Лицемерие, возможно, приносит немедленно либо в 
отдаленном будущем выгоды в виде состояния или 

. успешной карьеры, но оно несовместимо со счастьем. 
В этом состоит дорогая сердцу Стендаля мысль, и он 
выражает ее во всех своих романах. Все мы — писате
ли, художники — знаем, что определенные ситуации 
(воспоминания или стремления) буквально преследуют 
нас и что, помимо нашей воли, ситуации эти в той или 
иной форме говорят о себе в большинстве наших творе
ний. Чей бы портрет ни писал Грёз, перед его мыслен
ным взором вставало лицо мадемуазель Бабюти, кото
рую он любил; под его кистью даже Бонапарт приобре
тал женские черты и слегка походил на Бабюти. Стен
даль был необыкновенно постоянен в некоторых частно
стях. Его герой всегда стремится к победе над женщи
ной, которая, как ему кажется, его унизила. В таком же 
положении, в каком Жюльен находится по отношению 
к Матильде, Люсьен Левен находится по отношению к 
госпоже де Шастеле. В обоих случаях в начале знаком
ства героев происходит эпизод, где фигурирует падение 
с лошади. И невольно начинаешь думать, что сам Стен
даль был незадачливым ездоком. Повторяется и такая 
ситуация: герой обретает наконец свое необыкновенное 
счастье в тюрьме, в темнице, расположенной в верхней

1 С т е й д а л ь .  Красное и черное. М., 1950. С. 554.



части башни. Фабрицио дель Донга находит свое сча
стье в пермской тюрьме, Жюльен С  о р ел ь — -в тюрьме 
Безаневна. Почему так случается? Потому что* как м ы  
уже говорили, в тюрьме человек. ширяет способность 
действовать и душа его раскрывается для мечты. По 
крайней мере так думает Стендаль, н© следует замети ярь, 
что сам юн никогда не был узником и, кроме того, ре
жим в описанных им тюрьмах был менее суров, чем в 
реальных тюрьмах, и его узники вели там гораздо более 
спокойное и менее отвратительное существование, чем 
это бывает в действительности.

Всякий, кому приходилось лежать в больнице или 
быть изолированным от жизни в каком-либо ином ле
чебном заведении, испытывал похожее чувство отдохно
вения, которое сродни блаженству. Отдаваться «по
кою», сбросить хотя бы на время груз житейских забот, 
освободиться от социальных обязательств и служебных 
дел — какое счастье! Человек, охваченный лихорадоч
ной жаждой деятельности, обретает в изоляции душев
ный мир, потому что все решения за него принимают 
другие. Честолюбец, который в силу непоправимого 
краха своих устремлений уже не должен пытаться вли
ять на ход событий, испытывает радость, знакомую сол
дату, находящемуся в отпуску. Его ум, пребывавший в 
крайнем яга и ряжении, вкушает теперь благотворный не
кой. Став узником, Жюльен отдыхает от сжигавшего 
его честолюбия, Фабрицио же, став узником, отдыхает 
от бешеного вихря приключений. Оба избавляются от 
трудностей собственного нрава. Темница — тоже свое
го рода избавление.

Для Жюльена — по милости подкупленных страж
ников— пребывание в тюрьме неожиданно становится 
необыкновенно радостным. Сюда к нему дважды в день 
приходит госпожа де Реналь' его посещает также М а
тильда, которая ждет от него ребенка и выказывает в 
этих драматических обстоятельствах необыкновенное 
мужество; надо сказать, что, несмотря на все это, ее при
сутствие не радует Жюльена, ему кажется, что минуты, 
которые она у него отнимает, украдены у госпожи де 
Реналь. Когда наступает день казни, Жюльен полон му
жества:

*

«Никогда еще голова эта не была настроена столь 
возвышенно, как в тот миг, когда ей предстояло отасть.
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Сладостные мгновения, пережитые некогда в вержий- 
ских лесах, теснясь, возникали в его воображении с нео
долимой силой» К •

• V '• • ,

И тут следует поразительная фраза, единственная, 
где, пусть хоть косвенно, упоминается о гильотине:

«Все совершилась очень просто,, благопристойно, и с 
его стороны без малейшей напыщенности».

Поведение героя отмечено, я бы сказал, высшей сте
пенью дендизма* но оно прекрасно.

Урок этой истории? Их несколько. Первый таков:! 
никогда не следует сожалеть, что человека обуревают 
страсти. Это все равно, как если бы мы стали сожалеть, 
что он человек. Кем стал &ы Жюльен без честолюбия и 
без любви? Незаметным крестьянином, отмеченным пе
дантизмом, а затем — пошлым лакеем. Страсть — един
ственная сила, которая возвышает человека над живот-* 
ным. Для^ этого страсти должны быть «очищены», суб
лимированы, но, для того чтобы сублимировать страсти, 
надо прежде всего их иметь. Без любви Фабрицио был 
бьг всего лишь банальным волокитой. Без страсти граф 
Моска стоил бы не больше, чем его властелин, принц 
Пармский. Только благодаря страсти Люсьену Левену 
удается избавиться от мелочной обидчивости. Стендаль 
любит людей с итальянским складом души, он предпочи
тает неистовые натуры натурам сдержанным.

Второй урок Стендаля, и урок наиболее возвышен
ный, сводится к следующему*, выше страсти стоит под
линное чувство. Ведь страсть — это своего рода бо
лезнь, болезнь, без сомнения, необходимая, которая, ес
ли человек от нее исцеляется, очищает его душу от 
некой плесени, но, как всякая болезнь, страсть приносит 
сильные, порою мучительные страдания. Напротив, под
линное чувство — здоровье и устойчивое состояние ду
ши* которого человек достигает, пройдя через горнило 
страстей. Страсть-честолюбие в.ыражается в стремлении 
подчинять себе других, в то время как более высокое 
чувство — честолюбие возвышенное —1 это стремление 
подчинить самого себя. Быть может, до высот такого 
честолюбия поднялся во время пребывания на острове 
Святой Елены кумир Стендаля и Жюльена Сореля —

1 С т е н д а л ь .  Красное и черное. М., 1950. С. 555
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Наполеон. В самом деле, разве был император когда-ни- 
будь более величествен,, чем в годы заточения на этом 
острове, где, утратив всякую надежду, он перечитывал 
Корнеля и восторгался абстрактным величием его ге
роев?

Точно так же выше любви-страсти, которая причини
ла столько страданий и самому Стендалю, и героям его 
романов, стоит возвышенная любовь, которой ничто не 
угрожает, ибо она — принадлежность внутреннего мира 
человека и неуязвима для внешних событий. Говоря о 
любовных утехах, Стендаль рассуждает порою циниче
ски, под стать действующим лицам Лакло или Кребиль- 
она. Он допускает — и даже советует,— чтобы люди 
стремились к ним в интересах душевного покоя. Но он 
знает — и это знают его герои,— что такого рода при
ятные утехи быстротечны и не играют серьезной роли 
в жизни. Он знает также, что любовь-честолюбие, кото
рая тщится удовлетворить мужскую гордость и самодо
вольство (например, любовь Жюльена к Матильде), 
остается хрупкой и уязвимой. Любовь-честолюбие — 
это чувство мелочное и подозрительное. Человек, охва
ченный таким чувством, все время боится уронить себя 
в глазах другого. Ему важна не столько сама любовь, 
сколько то, чтобы о его победе знали окружающие. Ведя 
любовную игру, он без колебаний прибегает к кокетст
в у — этой , военной хитрости процесса кристаллизации 
чувства.

Истинная любовь не страшится любимого существа; 
любящий человек добровольно и сознательно разоружа
ется, вступая в любовный поединок. В конце «Красного 
и черного» госпожа де Реналь не может и не хочет за
ставлять Жюльена страдать; точно так же и моя И за
белла в романе «Превратности любви» не хоч«т застав
лять страдать Филиппа. И тот и другой знают, что их 
возлюбленные не дадут им ни малейшего повода к рев
ности. И тем не менее они любят их, хотя души обоих 
героев не подвержены безумным мучениям страсти, ибо 
когда вера в женщину безгранична, она возвышает душу 
любящего. Человеческая натура несовершенна, но душа, 
охваченная высоким чувством, подчиняет себе низмен
ные порывы. «Любовь у возвышенных натур укрепляет
ся своеобразным величием, которое гонит прочь сомне
ния». Таков Корнель, таким ^асто бывает и Стендаль. 
Их любовь далека от романической любви, болтливой
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и неумеренной. Однако, как замечает Ален, стремление 
к романтическому 1 ставит любовь над правилами обще
ства и вне их. Но для того чтобы прийти к романтиче
скому, вовсе не обязательно жить на вершине скалы или 
обретаться в темнице. Люди, по-настоящему романтиче
ские, воздвигают хорошо защищенную крепость на 
скрытых вершинах своей собственной души.

Таков главный урок романа «Красное и черное». 
Я желаю вам хорошо понять его и, поднявшись над сво
ими страстями, прийти к истинным чувствам — возвы
шенному честолюбию и нежной любви. Потому что в 
этом — секрет счастья. До тех пор, пока человек зависит 
от мнения других и от событий внешнего мир/а, он 
крайне уязвим и непременно несчастлив. Романтиче
ское, как великолепно показал Гегель,— это конфликт 
между поэзией сердца, воплощенной в герое, и прозаи
ческой действительностью. В рыцарские времена герой 
сражался с неверными и с ветряными мельницами, во 
времена Стендаля герой сражается с правительством и с 
негодяями. Сегодня, как и вчера, каждый «обнаружива
ет перед собою нелепый и как бы заколдованный мир, 
который он должен победить... В частности, молодые 
люди — это новые рыцари, которые должны проложить 
себе путь, борясь в условиях такого мира, который пре
выше всего ставит расчет и все материальное». Герой 
может обрести душевный покой лишь в том случае, если 
отныне он будет зависеть только от собственного суж
дения или от суждения другого человека с благородной 
душой, на которого он может положиться,' как на само
го себя. В этом случае он спасен.

Вот истины, которые находишь у Стендаля, и нахо
дишь только у него. Именно поэтому Стендаль, как он 
того хотел и как сам предвидел, имеет читателей и в на
ше время.

Г 9

«Друг читатель,— говорил он,— не проводи свою 
жизнь в страхе и в ненависти».

Будем уважать этот совет, слегка видоизменив его 
форму. Изложим его так:

«Друг читатель, проводи свою жизнь в любви и в 
высоких устремлениях».

1 Romanesque ( фр.).
j
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ГЮСТАВ ФЛОБЕР
•  «•

«ГОСПОЖ А Б О В А Р И » ;
*

I

Вот книга, которую большинство критиков не толь
ко во Франции» но и во всем западном мире считают со
вершенным созданием искусства. Каковы же основания 
для столь высокой оценки? Прежде всего это писатель
ская техника. Никогда еще творение ума не было по
строено с большим тщанием. Сюжет книги прост и хо
рошо продуман; автор превосходно знает среду; важ
нейшие сцены искусно выписаны и расположены; дета
ли верно отобраны и точны. Что касается стиля, то 
широко известно, как работал. Флобер; ведь для него 
место каждого слова, музыкальное звучание фразы, вы
бор‘ритма были предметом долгих поисков и размышле
ний. Случалось, что он за три дня писал всего лишь 
страницу, а то и несколько строк. Равновесие его перио
дов было столь заботливо выверено, что достаточно бы
ло изменить всего лишь один звук, и оно нарушалось. 
Когда по некоторым соображениям Флоберу потребова
лось придумать новое название вместо фигурировавше
го прежде в рукописи «Руанский журнал», он в полном 
отчаянии советовался с друзьями. Может быть, «Руанс
кий прогресс»? Но тогда фраза приобретала слишком 
много согласных звуков и это бы ее перегрузило. В кон
це концов писатель остановился на названии «Руанский 
светоч», оно отнюдь не вызывало в нем восторга, но за
то музыкальный ритм фразы не нарушался. Знаменитая 
сцена сельскохозяйственной выставки — это поистине 
мастерский образец контрапункта. Описание норманд
ской свадьбы вызывает в памяти полотна голландских 
мастеров. Флобер всю свою жизнь стремился к нечело
веческому совершенству. В «Госпоже Бовари» он его до* 
стиг.

И все же одно только техническое совершёнство не 
может объяснить ни того места, которое роман занял в 
литературе, ни долговечности его славы. Можно даже, 
скорее, подивиться, что оно не повредило славе произ
ведения. Ибо, как правило, вехой в истории искусств 
становятся не совершенные творения, а те, которые в 
силу своей новизны служат как бы верстовыми столба
ми на широкой дороге изящной словесности. Книги Ме-
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риме поражают своей великолепной композициеи, и все
•  •

же по своему значению они во многом уступают циклу 
романов «В поисках утраченного времени» — зданию 
огромному, местами чудовищному, но необыкновенно 
своеобразному. «Дон Кихот» — книга капитальная, да
же, как сказал бы Пруст, капитальнейшая, но компози
ция отнюдь не самая сильная ее сторона.

Итак, всемирная и немеркнущая слава «Дон Кихо
та» помогает нам, как верно заметил Тибоде, объяснить 
славу «Госпожи Бовари». В самом деле, примечательно, 
что оба эти выдающиеся творения — и одно и другое — 
антиромантические романы. «Дон Кихот» появился на 
свет после выхода бесчисленных рыцарских романов и 
насмешкой убил моду на них. «Госпожа Бовари» — 
книга беспощадная, почти циничная не в силу коммен
тариев автора, который сохраняет полное бесстрастие, 
но вследствие сурового реализма персонажей, их речей 
и поступков. ъЛ ю бовъ»  (Нашоит, как пйсал Флобер) 
превозносилась романтиками. Флобер развенчал неуме
ренные проявления чувства. Поэтому он казался моло
дым людям того времени чуть ли не модернистом. Вот 
почему, если мы хотим понять место, которое занимает 
в истории литературы роман «Госпожа Бовари», нам 
следует прежде всего изучить процесс смены романтиз
ма реализмом.

II *
Первоначально любовь была таким же инстинктом, 

как голод и жажда. Для того чтобы инстинкт этот пре
вратился в страсть, а затем в чувство, нужно было, что
бы желание, которое у животного носит чисто физиоло
гический характер, приобрело индивидуальный харак
тер. Если мужчина вожделеет не к женщине вообще, 
а к женщине определенной и если, с другой стороны, 
женщина эта — 1 существо свободное, тогда возникают** 
условия для того процес£а, который Стендаль назвал 
кристаллизацией чувства. Именно это-то и произошло в 
Средние века, когда христианство превратило женщину 
из самки в человеческое существо, которое, готовясь к 
исповеди, училось анализировать свои чувства. Прибавь
те к тому же, что феодалы — мужья и возлюбленные — 
обретались в ту пору в Святой Земле и что «Дама»,
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оставалась дома в окружении одних только отроков-па- 
жей, которые поклонялись ей и почитали ее. Всего этого 
достаточно, чтобы объяснить появление рыцарских ро
манов. На протяжении двух веков происходила первая 
проба сентиментализма.

Но трезвое животное, которое продолжало жить под 
рыцарскими доспехами и под одеждой горожанина, на
чало уставать от чрезмерной куртуазности. Ведь чело
век не ангел и не зверь. После слишком уж сентимента
льной эпохи литература неизменно возвращается к неко
торой грубости. Почему? Потому что галантность по
рождает иронию. Когда чувства стихийно рождаются 
в недрах высоки^ душ, чувства эти прекрасны и возвы
шенны. Но они очень быстро становятся смешными, как 
только люди заурядные начинают их приписывать себе. 
Язык страсти, звучавший торжественно в ту пору, когда 
поэты изобретали его, начинал облекаться в готовые 
формулы, банальность которых составляла нелепый кон
траст с неистовым пылом чувств, будто бы выражаемых 
ими. Люди семнадцатого века, еще сохранявшие непокор
ность, находят возвышенные слова, когда их захватыва
ет любовь. Люди восемнадцатого столетия уже просто 
жеманничают: для них слова любви — всего лишь игра, 
которая вскоре станет предметом для насмешек.

Этому естественному обесцениванию слов соответст
вует реальная смена событий. Во времена гражданских 
войн или вторжений варваров любовь может быть лишь 
грубой и быстрой. Женщина тогда — только добыча, у 
мужчин нет времени для поэтических излияний. Когда 
же вновь восстанавливается порядок, вновь появляется 
досуг, искусство любовных побед опять расцветает 
пышным- цветом. Эпоха Брантома отличалась фриволь
ностью и развратом. При дворе Людоаика X IV  тон сно
ва становится целомудренным, хотя желания остаются 
все теми же. Федра хочет того же, чего хотели дерзкие 
кумушки Рабле, но говорит она об этом иначе, прибегая 
к абстрактным выражениям. Однако в «Федре» еще 
чувствуется, что «страсть воспринимает себя всерьез».
В, X V III  веке французская аристократия забывает о ве
личии, которое составляло ее силу. Она скучает и про
никается цинизмом, который и погубит ее. Вскоре вме
сте с Революцией и Директорией на сцене вновь поя
вятся грубые формы любви.

%
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Флобер достигает зрелости в конце периода роман
тизма. Между 1815 и 1848 годами все французские ро
манисты — Стендаль, Бальзак, Жорж Санд — были ро
мантиками. Стендаль, который хотел прослыть циником 
и который по тону своих произведений был классиком, 
на поверку рисует романтическихч героев — все они (да
же граф Моска, даже Жюльен Сорель) в конце концов 
начинают верить в любовь-страсть. Ни один великий 
художник не может быть в полной мере ни классиком, 
ни романтиком. Сторонник классицизма рисует дейст
вительность такой, какова она есть, романтик бежит от 
реальности. Он бежит в прошлое, и тогда появляется 
исторический роман, роман Виньи или Гюго; он бежит 
в далекие края, и тогда появляется экзотический роман; 
он бежит в мечту, и тогда перед нами роман Жорж 
Санд, который кишит такими героями, каких жаждут 
женщины, но герои эти, увы, существуют только в их 
воображении. Бальзак одновременно и реалист, когда 
он описывает госпожу Марнефф или барона Юло, и ро
мантик, когда он обожествляет госпожу де Морсоф.

К 1848 году Франция познакомилась с «народным» 
романтизмом. Жорж Санд предлагала вниманию пресы
щенных патрициев любовь крестьян, солидных и осно
вательных. Затем вместе с Наполеоном III приходит 
всеобщая усталость и отвращение ко всякому романтиз
му. Государственный переворот знаменовал собою побе
ду макиавеллистов над героями романов. Разочарован
ная публика созрела для того, чтобы оценить книгу, где 
будет сказана правда, где будет отмечена духовная по
средственность, где J5yдет сожжено все, чему прежде по
клонялись,— словом, произошло то, что произошло с 
испанской публикой, которая во времена Сервантеса 
была готова принять антирыцарский роман. Писатель 
цинический (или кажущийся таковым) имеет много 
шансов обольстить читателей, и при этом надолго, если 
он в подходящий момент обрушивается на политический 
и духовный уклад, который, подобно обветшавшему 
зданию, готов вот-вот рухнуть. Такой писатель останет
ся в истории литературы разрушителем отжившего ми
ра. И з этого не следует, что привнесенный им душев
ный опыт продержится дольше, чем ниспровергнутый 
им сентиментализм. Смена направлений будет продол
жаться. Однако новый сентиментализм станет уже 
иным. После «Госпожи Бовари» для женщин уже невоз
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можны некоторые формы бегства от действительности 
в мечту. Флобер изобразил не только элиту своего вре
мени* -но и широкие круги наших дней. Вот почему его 
роман и сделался великим событием.

Ш

Почему Флобер был славно бьг создан для того, что
бы стать автором величайшего «антиромана» своего 
времени? Потому что он одновременно был романтичен 
и антиромантичен. Говоря точнее, потому, что оц был 
неистовым романтиком и вместе с тем видел смешную 
сторону романтизма. В нем уживались викинг и руан
ский буржуа, ученик Гюго и наставник Мопассана. Сам 
писатель сознавал эту двойственность. «Во мне с литера
турной точки зрения два различных человека,— писал 
он в письме Луизе Коле 16 января 1852 года,—-один 
влюблен в горластое, лиризм, широкий орлиный полет, 
звучность фразы и вершины идей; другой рыщет в поис
ках правдивого, доискивается его, насколько может, лю
бит отмечать мельчайший факт с такой же силой, как 
и значительный^ и хотел бы заставить вас почувствовать 
почти материально то, что он воспроизводит. Он-то и 
любит смех, животное начало в человеке» V

Флобер-романтик некогда упивался творчеством 
Гёте и Гюго. Чтение «Фауста» было одним из самых 
волнующих впечатлений его юности. Он читал эту кни
гу в Руане в саду, на воздухе, и звон церковных колоко
лов сливался с поэзией Гёте.

Наверное, уже колокола 
Христову Пасху возвестили свету...
Ликующие звуки 1’оржества,
Зачем вы раздаетесь в этом месте? 2

Голова у него закружилась, и он вернулся домой, 
словно обезумев. Но Флобер-реалист с детства яростно 
восставал против всеобщей глупости. Вместе с несколь
кими друзьями он создал тип болтливого Годиссара 
(они нарекли его Гарсон), нелепого увальня и грубияна, 
и каждый по очереди придумывал плоские мысли для

1 Ф л о б е р  Г. Избр. соч. М., Гослитиздат. 1947. С. 573.
2 Г ё т е  И.-В. Фауст. М., Гослитиздат. 1957. С. 69.
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этого глупца. Точно мазохист, Флобер, барахтался во 
всей этой пошлости, которую он ненавидел. Он мечтал 
составить «Лексикон прописных истин» и в один пре
красный день набросагл его, эти ходячие истины вопло
тились в его романе «Бувар и Пекюше». Флобер^роман- 
тик был платонически влюблен в госпожу Шлезингер и 
испытывал плотскую страсть к Луизе Коле; Флобер-реа- 
лист был беспощаден к смешным чертам своей любов
ницы и воспользовался ими, создавая «Госпожу Бо
вари».

Флобер мечтал примирить оба полушария своего 
мозга, и он совершил такую попытку в романе «Воспи
тание чувств». Книга эта, по его словам,— попытка 
«слить воедино» обе душевные склонности (легче было 
бы написать две книги и дать в одной человечность, а в 
другой лиризм). «Я сплоховал...» «Искушение святого 
Антония» было второй попыткой — попыткой дать в 
книге только лиризм. Тут для Флобера-романтика было 
полное раздолье: «Никогда не вернуть мне тех безумств 
стиля, которым я предавался целых полтора года. С ка
ким жаром подбирал я жемчужины для своего ожере
лья! Одно лишь забыл я — нить» 1. Именно об этом ска
зали писателю его друзья, Максим дю Кан и Луи Буйе, 
когда он читал им в Круассе «Искушение святого Анто
ния». Сцену, которую Максим дю Кан приводит в своих 
«Мемуарах», часто пересказывали. Двое этих судей еди
нодушно посоветовали Флоберу взять для нового рома
на самый будничный сюжет, положить в основу книги 
один из тех случаев, какими изобилует жизнь мещанст
ва, и правдиво, естественно разработать его.

Флобер последовал этому совету потому, что его 
собственные поиски шли в том же направлении. Он уже 
ощутил слабости, порождаемые смешением романтизма 
и ; реализма; он тщетно попробовал написать книгу в 
чисто романтическом духе, - теперь оставалось испробо
вать чистый реализм. «Что кажется мне прекрасным, 
что я хотел бы сделать — это книгу ни о чем, книгу без 
внешней привязи, которая держалась бы сама собой, 
внутренней силой своего стиля, как земля, ничем не 
поддерживаемая, держится в воздухе,— книгу, которая 
почти не имела бы сюжета или по меньшей мере в кото
рой сюжет, если возможно, был бы почти невидим. Са

1 Ф л о б е р  Г. Избр. соч., М., Гослитиздат. 1947. С. 573.
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мые прекрасные — те произведения, в которых меньше 
всего материального...» 1„ Такой книгой и предстояло 
сделаться его роману «Госпожа Бовари». Как-то Тол
стой небрежно сказал об «Анне Карениной»: «Это пус
тяк — история замужней женщины, которая влюбилась 
в офицера». Сюжет, который друзья подсказали Флобе
ру, также был пустяком: история романтически настро
енной женщины, которая выходит замуж за человека 
посредственного, обманывает его, разоряет и в конце 
концов накладывает на себя руки. Однако писателя не 
только не огорчила бедность сюжета, но, напротив, он 
тут же радостно воскликнул: «Превосходная мысль!» 
Дело в том, что Флобер сразу же увидел, что с помощью 
этого банального и незначительного сюжета он сможет 
выразить страсти, которые волновали его собственную 
душу.

IV

«Госпожа Бовари — это я». Что, собственно, дол
жно означать это знаменитое выражение? Именно то, 
что оно выражает. Флобер бичует в своей героине соб
ственные заблуждения. Какова главная причина всех 
несчастий госпожи Бовари? Причина в том, что Эмма 
ждет от жизни не того, что жизнь может ей дать, но то
го, что сулят авторы романов, поэты, художники и пу
тешественники. Она верит в счастье, в необычайные 
страсти, в опьянение любовью, ибо эти слова, вычитан
ные в книгах, показались ей прекрасными. Она в детст
ве прочла «Поля и Виргинию» и долго потом мечтала о 
бамбуковой хижине; позднее она прочла Вальтера Скот
та и начала бредить замками с зубчатыми башнями. Эм
ма не замечает подлинной красоты окружающей ее нор
мандской природы. Мир, в котором она хотела бы жить, 
походит на мир Анри Руссо. «Там были и вы, султаны 
с длинными чубуками, под навесами беседок млеющие в 
объятиях баядерок, гяуры, турецкие сабли, фески, но 
особенно обильно там были представлены вы, в блеклых 
тонах написанные картины, изображающие некие рай
ские уголки,-— картины, на которых мы видим пальмы и 
тут же рядом — ели, направо — тигра, налево — льва, 
вдали — татарский минарет, на переднем плане— руи

Ф л о б е р  Г. Избр. соч. М., Гослитиздат. 1947. С. 573.
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ны Древнего Рима, поодаль — разлегшихся на земле 
верблюдов, причем все это дано в обрамлении девствен
ного, однако тщательно подметенного леса и освещено 
громадным отвесным лучом солнца, дробящимся в воде 
серо-стального цвета, а на фоне воды белыми пятнами 
вырезываются плавающие лебеди» *.

Но ведь такого рода бегство в далекие края и в бы* 
лые времена, эта потребность в экзотике и уходе от 
действительности и есть сущность романтизма, и есть 
тот недуг, от которого сам Флобер с трудом исцелился. 
Ведь он также верил в очарование баядерок, в красоты 
Востока, и понадобилось путешествие в Египет, унылый 
вид тамошних куртизанок, грязь их глинобитных хи* 
жин, ужасающе тяжкая меланхолия ночи у Кучук-Ханем, 
чтобы писатель убедился в суетности своих устремле
ний. Для Флобера романтизм был неотделим и от неу
дачи в любви (глупость Луизы Коле), и от неудавшего- 
ся путешествия (нищета Востока), и от неудачи в ис
кусстве (отвращение писателя к «Искушению святого 
Антония»). Приводя злополучную Эмму к пониманию 
ужасной действительности, писатель как бы очищается 
от собственных страстей.

Жюль де Готье назвал боваризмом  умонастроение 
тех, кто тщится «вообразить сьбя иным, нежели он есть 
в действительности». В характере почти каждого чело
века можно обнаружить малую толику бовариэма. 
«В любом нотариусе можно обнаружить осколки поэ* 
та». Эмма по природе своей — это боваризм в чистом 
виде. Она могла бы обрести простое, но подлинное сча* 
стье, посвятив себя забоуам о дочери, о доме, попытав
шись мало-помалу преобразить облик своего мужа, ко
торый достаточно любит ее и потому пошел бы навстре
чу ее пожеланиям; она тянется к поэзии и могла бы 
наслаждаться поэзией окружающей природы, поэзией 
деревенской жизни. Однако Эмма не желает видеть то
го, что её окружает. Она грезит о совсем иной жизни и 
не желает жить той жизнью, какая ей дана, В этом ее 
порок; в этом же был и порок Флобера. Но ведь это и 
твой порок, лицемерный читатель.

Правда, у Флобера достало мудрости понять, что ро
мантизм неминуемо приводит* к краху, потому что он 
стремится к недостижимому. «Истинный сюжет «Гос-

1 Ф л о б е р  Г. Госпожа Бовари. М., Гослитиздат. 1958. С. 59.
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пожи Бовари»— это все растущий разрыв между реаль
ными обстоятельствами и мечтой». Эмма мечтает по
любить Тристана или Ланселота, а встречает она Ро- 
дольфа, человека посредственного, затем Леона, который 
еще того хуже; в конце концов она попадает в лапы пе
рекупщика Лере, в котором воплощена самая отврати
тельная действительность. Флобер наказывает свою ге
роиню не столько за то, что она предавалась мечтам, 
сколько за то, что она попыталась осуществить свои меч
ты. До тех пор пока она только грезит о любовниках в 
духе Вальтера Скотта и о шикарных нарядах, она всего 
лишь поэт; она отталкивает отвратительного Лере, кото
рый воплощает самые низменные соблазны жизни. Но 
едва она делает попытку сблизить мечту и реальность, 
едва она позволяет идеальному любовнику облечься в 
грубую оболочку, едва она решает заказать себе* реаль
ный плащ для воображаемого путешествия, она погибает, 
она попадает в руки Лере. Мечте уготована участь За- 
имфа из романа «Саламбо»: челдвеку позволено боготво
рить священный покров, но тот, кто прикоснется к нему, 
погибает.

Каков же выход, ибо человек не может помешать се
бе предаваться мечтам? 1 Флобер видит только один вы
ход: отказаться от активной жизни и ограничиться 
лишь тем* чтобы описывать ее. Подобно великим мисти
кам, он считает мир иллюзорным: тот, кто хочет спас
тись, должен избавиться от иллюзий. Этим Флобер на
поминает героя Пруста, который обретает время только 
в тот день, когда решает жить вне времени. Человеку не 
дано оценить то, чем он обладает. Есть только один ис
тинный рай-— потерянный рай. «Ты сможешь, мой ми
лый, описывать вино, любовь, славу при одном непре
менном условии: сам ты не будешь ни пьяницей, ни 
страстным любовником, ни воякой».

Такой способ приемлем для Флобера, для всякого 
художника вообще; но что делать обыкновенному чело
веку, который не может творить жизнь, а должен жить? 
Однако и этот человек будет менее несчастлив, будет 
реже попадать впросак, если станет принимать жизнь 
такой, какова она есть. Вот главный урок «Госпожи Бо
вари». И все же мне думается, что романтик Флобер не
престанно говорил бы в ответ на это: «Но разве может 
человек отказаться от попыток преобразить свою обы
денную жизнь, от попыток приблизить ее к своим меч
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там?» Извечный спор:' «Госпожа Бовари — это я». По 
правде говоря, госпожа Бовари— это любой из нас. 
Флобер только констатирует факты, он не предлагает 
решений.

Эстетические взгляды Флобера ка.к раз и требовали, 
чтобы роман не отстаивал никакой определенной идеи. 
Сам он любил конец «Кандида» — конец спокойный, 
простоватый, как сама жизнь,— такой конец книги на
глядно свидетельствует о гениальности ее автора. «Что 
касается меня, то самым высоким и самым трудным в 
искусстве мне представляется не способность вызвать 
смех или слезы, а умение действовать, как действует 
природа, то есть ее способность заставить мечтать. По
этому самые прекрасные творение обладают этой спо
собностью. Им присуща безмятежная ясность, но секре
ты их мастерства остаются непостижимыми; они недви
жимы, как утесы, и вместе с тем волнуются, как океан, 
в них слышен шепот, напоминающий шепот листвы в ле
су, они печальны, точно пустыня, они лазурны, как не
босвод. Гомер, Рабле, Микеланджело, Шекспир, Гёте 
представляются мне неумолимыми. Они бездонны, бес
конечны, многообразны. Сквозь узкие просветы угады
ваешь бездны; бездны эти подернуты мраком и вызыва
ют головокружение, а все в целом наполняет душу нео
бычайным волнением. Это гармония света, улыбка солн
ца и — покой; да, покой и сила...»

Такова и госпожа Бовари. Вот уже сто лет, как она 
заставляет людей грезить. Что знаменует собой служан
ка Вермеера, сидящая у окна? Что хотел сказать своим 
пейзажем Коро? Ничего. Эти творения просто-напрос
то существуют. «Когда пишешь, ты должен все больше 
и больше отдаляться от всего, что не есть чистое искус
ство. Тьыдолжен всегда видеть перед собою натуру, и 
ничего больше... Искусство — это воспроизведение, мы 
должны думать только о том, чтобы воспроизводить...» 
Флобер не требует, чтобы мы разделяли, отвращение его 
героини к Ионвилю, не требует он и того, чтобы мы за
щищали Ионвиль. Этот маленький нормандский горо
док описал великий художник, и потому мы можем со
зерцать его и находить «бездонным, бесконечным, мно
гообразным». Подобно великим религиозным м'истикам, 
Флобер, этот мистик искусства, нашел свою награду в 
том, что создал видение, неподвластное времени. И по
добно тому, как верующий, уничижаясь, обретает спасе
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ние, Флобер, избрав в один прекрасный день самый не
притязательный сюжет, написал самый прославлен
ный — и по праву прославленный — французский ро
ман.

V

Никогда еще писатель так не мучился, производя на 
свет свое детище. Переписка Флобера с 1851 по 
1856 год изобилует свидетельствами об этом титаничес
ком труде. Заметки, наброски, полные помарок, и не 
раз переписанные черновики... Отдельные отрывки 
Флобер переделывал по шесть-семь раз. «„Бовари” под
вигается туго; за целую неделю — две страницы!!! Есть 
за что набить самому себе морду, если можно так выра
зиться.,. Какой выйдет до-ига, не знаю, но ручаюсь, что 
напишу ее... Да, недешево достается стиль! Я начинаю 
заново то, что сделал накануне; два или три эффектных 
куска Буйе нашел вчера неудачными, и он прав; мне на
до переделать чуть ли не все фразы...» !. В другом месте 
писатель говорит о том, что он почти месяц бьется над 
четырьмя или пятью фразами.

Чего же он добивается, чего он с таким трудом 
ищет? Флобер сам рассказал нам об этом. Он хочет 
освободить фразу «от ее беловатого жира и оставить в 
ней одни только мускулы». Для этого следует убрать все 
авторские комментарии, все абстрактные рассуждения 
и сохранить одни только впечатления иЛи слова персо
нажей. Перечитайте описание прогулки Эммы и Родо- 
льфа, которую они совершают верхом: «Храпели лоша
ди. Поскрипывали кожаные седла... Небо разъяснилось. 
Листья деревьев были неподвижны. Родольф и Эмма 
проезжали просторные поляны, заросшие цветущим ве
реском. Эти лиловые ковры сменялись лесными дебря
ми, то серыми, то бурыми, то золотистыми, в зависимо
сти от цвета листвы. Где-то под кустами слышался шо
рох крыльев, хрипло и нежно каркали вороны, взле
тавшие на дубы... Родольф и Эмма спешились...» 2.

Пруст в своей работе о стиле Флобера великолепно 
сравнил страницы его прозы с длинным движущимся

1 Ф л о б е р  Г. Избр. соч., М., Гослитиздат. 1947. С. 582.
2 Ф л о б е р  Г. Госпожа Бовари. М., Гослитиздат. 1958.

С 1 7 1 -1 7 2 .
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тротуаром, он отметил долгое, чуть монотонное и томи
тельное нанизывание глаголов несовершенного вида, ко
торое внезапно обрывается вторжением глагола совер
шенного вида («Родольф и Эмма спешились...»), это пе
ребивает ритм фразы и указывает на новое действие. 
Весьма новаторским был прием введения цепи глаголов 
прошедшего времени для передачи слов и намерений 
персонажей; это же можно сказать и о том великолеп
ном диссонансе, который лирическая фраза внезапно 
вносила в длинную вереницу обыденных предложе
ний.

Перечеркивая и переписывая текст, Флобер в конеч
ном счете намеренно разбивал фразу, придавая ей свое
образную неуклюжесть. Слог, над которым писатель так 
тщательно работал, обладает плавностью только в поэ
тических концовках, завершающих долгий период. Но 
чаще слог этот кажется шероховатым, обрывистым. Де
ло в том, что требовательный художник слишком часто 
перемещал с места на место составные части фразы. 
«Слог человека, ворочающего глыбы»,— сказал Пруст. 
Вот пример этого слога: «Какая-то неодолимая сила 
влекла ее к нему. Но вот однажды, когда она пришла к 
нему неожиданно, он досадливо поморщился.,.» И на 
следующей странице: «Так податной инспектор пытался 
объяснить напавший, на него страх. Но дело было в том, 
что приказ префекта разрешал охоту на уток только с 
лодки, и, таким образом, блюститель законов г-н Бине 
сам же их и нарушал. Вот почему податному инспекто
ру все время казалось, что идет полевой сторож...» 
Да, это слог человека, ворочающего глыбы, нагромож
дающего камни. Образ Пруста верен и хорош.

И сколько грамматических особенностей, отмечен
ных Прустом в языке Флобера, вошли в употребление! 
Укажу для примера на союз «и», которым я начал пре
дыдущее предложение.. Это флоберовское «и», в ,отли
чие от того, что говорит Пруст, часто служит союзом, 
которым заканчивается перечисление, но в начале опи
сания оно служит также «указанием на то, что начина
ется другая часть картины, что отхлынувшая было волна 
вновь набирает силу».

1 Ф  л о б  е р  Г. Госпожа Бовари. М«, Гослитиздат. 1958. 
С 177— 178.
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Я знавал хороших судей, и в их числе Алена, кото
рым не нравился стиль Флобера, и я признаю, что в не
посредственности Стендаля больше прелести. Флобер, 
напоминающий манеру Гаварни или Анри Монье, Фло
бер времен «Гарсона», Флобер, скажем, заключительной 
фразы «Госпожи Бовари» — «Недавно он получил ор
ден Почетного легиона» 1 — мне тоже не по душе, но я 
люблю благородную грусть многих его страниц, я люб
лю также не совсем складные, почти наивные обороты, 
такие, как, например, следующая фраза: «Она восклик
нула: «О Боже!», вздохнула и лишилась чувств. Она бы? 
ла мертва. Как странно!» 2.

ч

V I

Следует сказать несколько слов о пресловутом су
дебном процессе. Хотя это может показаться нелепым. 
Флобер вслед за появлением романа «Госпожа Бовари» 
в «Ревю де Пари» в 1856 году был привлечен к ответст
венности за оскорбление общественной морали и рели
гии. В действительности, возбуждая дело против писа
теля, правительство стремилось нанести удар по журна
лу, и дело это носило скорее политический, а не литера
турный характер. Книга его была «нравственной, архи- 
нравственной и заслуживала премии Монтиона». Все 
литераторы были на стороне Флобера и защищали его" 
(правда, осторожно), ибо понимали, что дело касается 
не одного только Флобера, но писателей вообще. Влия
тельные женщины, в частности императрица, ходатай
ствовали за автора. Однако император заявил: «Оставь
те меня в покое!», и делу был дан ход. Флобер писал 
доктору Жюлю Клоке: «Мой дорогой друг, сообщаю 
вам, что завтра, 24 января, я буду иметь честь сесть на 
скамью для мошенников в шестой палате суда исправи
тельной полиции. Слушание дела начнется в десять ча
сов утра; дамы допускаются; костюм, разумеется, дол
жен быть безукоризненным и парадным... Я  не рассчи
тываю на правосудие. Я буду осужден, и наказание, 
возможно, изберут самое строгое,— славная награда за 
мои труды, достойное поощрение для литературы...»

Обвинительная речь на суде изобиловала восклица
тельными знаками: «Любовники доходят до предела ела-

• >

1 Ф л о б е р  Г. Госпожа Бовари. М., Гослитиздат. 1958.
С. 351.

2 Т а м  ж е. С. 42.
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дострастия!» По словам прокурора, исполненные похо
ти картины оскорбляют общественную мораль. Он на
ходил двусмысленными слова о молодожене, который 
наутро после свадьбы выглядел так, будто «это он утра
тил невинность», и возмущался фразой, где говорилось, 
что Шарль был «весь во власти упоительных воспомина
ний о минувшей ночи» и, «радуясь, что на душе у него 
спокойно, что плоть его удовлетворена, все еще пережи
вал свое блаженство, подобно тому как после обеда мы 
еще некоторое время ощущаем вкус перевариваемых
трюфелей»

«Автор приложил множество стараний,— возмущал
ся прокурор,— он употребил все доступные ему красо
ты слова, чтобы живописать эту женщину. Попытался 
ли он описать при этом ее душу? Отнюдь. Может быть, 
он описал ее сердце? Вовсе нет. Ее ум? Увы, нет. Тогда, 
может быть, ее физическую привлекательность? Тоже 
нет. о, я хорошо знаю, что портрет госпожи Бовари по
сле супружеской измены относится к числу блистатель
ных портретов; однако портрет этот прежде всего ды
шит сладострастием, позы, которые она принимает,
будят желание, а красота ее — красота вызываю
щая...» Какая странная и комическая обвинительная 
речь!

Автору прежде всего ставили в вину четыре отрыв
ка. Один относится к любви Родольфа: «Что прельстило 
Родольфа и толкнуло его на роман с госпожой Бовари? 
То, что она слегка покачивалась и при колебаниях ее 
стана колокол платья местами опадал», Второй отры
вок — сцена причащения. Третий отрывок — тот, где 
говорится о любовном романе Эммы и Леона, в особен
ности описание их прогулки в карете по Руану: тут «ни
чего не описано, но все подразумевается». И наконец, 
четвертый отрывок — это сцена смерти Эммы, которая, 
по словам прокурора, являла собой «чудовищное смеше
ние священного и сладострастного».

Защитник Флобера, мэтр Сенар, оказался в выгод
ном положении. Он набросал великолепный портрет от
ца Флобера — хирурга, пользовавшегося уважением 
жителей провинции: «Высокое имя и возвышенные вос
поминания обязывают... Господин Гюстав Флобер —

1 Ф л о б е р  Г. Госпожа Бовари. М., Гослитиздат. 1958.
С. 54.
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человек серьезного нрава, предрасположенный по при
роде своей к занятиям важным, к предметам скорее пе
чальным. Он совсем не тот человек, Каким хотел его 
представить товарищ прокурора, надергавший в разных 
местах книги пятнадцать или двадцать строк, будто бы 
свидетельствующих о *том, что автор тяготеет к сладо
страстным картинам... В «Госпоже Бовари» описыва
ются супружеские измены, но ведь они — источник не
престанных мук, сожалений и угрызений совести для ге
роини. Карета в Руане? Мериме в «Двойной ошибке» 
рассказал о подобной же сцене, происходившей в поч
товой карете. Эмма сбрасывает с себя одежды? Но 
Флобер даже не описывает наготу своей героини, как 
это делали Шенье, Мюссе, все поэты вообще. Сладо
страстные картины? Флобер, рисуя их, имел перед гла
зами книгу, которую он перелистывает днем и ночью; 
это речь Боссюэ «О запретных удовольствиях». Стало 
быть, надо запретить и Боссюэ? Разумеется, никто его 
запрещать не собирается; кстати, и в книгах Монтескьё 
и Руссо содержатся отрывки гораздо более вольные, не
жели в „Госпоже Бавари”».

Приговор являл собою блестящий образец компро
мисса. Суд порицал книгу, однако, «принимая во вни
мание, что произведение, судя по всему, потребовало от 
писателя долгого и тщательного труда... что отмечен
ные отрывки, хотя и заслуживают всяческого порица
ния, занимают весьма небольшое место по сравнению с 
размерами произведения в целом... принимая во внима
ние, что Гюстав Флобер заявляет о своем уважении к 
нравственности и ко всему, что касается религиозной 
морали, что его книга, по всей видимости, в отличие от 
иных произведений, не была написана с единственной 
целью потворствовать плотским страстям, угождать ду
ху распущенности и разврата, а также осмеивать поня
тия, которые должны быть окружены всеобщим уваже
нием, что его вина состоит только в том, что он порою 
упускал из виду правила, какие не должен преступать 
ни один уважающий себя писатель, ибо ему надлежит 
помнить, что литература, как всякое искусство, если она 
хочет принести пользу, в чем и состоит ее истинное 
призвание, обязана сохранять чистоту и целомудрие 
как в своей форме, так и в своем выражении», он оправ
дал журнал «Парижское обозрение» и автора, даже не 
взыскав с них судебных издержек.
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Несмотря на оправдательный приговор, это шумное 
разбирательство, столь чуждое искусству, ошеломило 
Флобера и преисполнило его отвращением. «Кроме все
го, меня тревожит будущее; о чем же можно писать, ес
ли столь безобидное создание, если бедная моя госпожа 
Бовари была схвачена за волосы и, словно гулящая дев
ка, доставлена в исправительную полицию?» Писатель 
отлично знал, что искусство и мораль — два совершенно 
различных явления; он поспешил вернуться в свой заго
родный дом и там, вдали от людей, принялся прилажи
вать новые струны «к своей бедной гитаре, которую за
брасывали грязью».

Образ этот показывает, что великий разрушитель 
романтизма в душе оставался романтиком. «Милости
вый государь, вы принадлежите к числу людей, ведущих 
за собою свое поколение,-— писал ему после процесса 
Виктор Гюго.— Сохраните же и несите высоко перед 
ним светоч искусства. Я пребываю во мраке, но люблю 
свет. Этим я хочу сказать, что люблю вас...»

Слова эти, должно быть, заставили улыбнуться Ф ло
бера, однако он испытал известное чувство удовлетво
рения.

ГИ ДЕ МОПАССАН
\

«СИ ЛЬН А  КА К  СМ ЕРТЬ»

Если бы Флоберу или Золя, свидетелям молодости 
Мопассана, сказали, что его книга будет когда-нибудь 
названа среди лучших романов того времени о любви, 
они бы посмеялись над этим. Рбман о любви? Но кто 
более, чем этот крепкий унтер-офицер с его покоряю
щими усами, презирал романтическую любовь? Любовь 
с большой буквы, как сказал бы Флобер. Мопассан пред
почитал удовольствия грубые и сильные, которые он 
разделял со служанками и уличными девицами. Он счи
тал женщину «извечной проституткой, бессознательной 
и искренней, которая без отвращения отдает свое тело, 
потому что оно является товаром любви». Порто-Риш 
говорил о нем: «Некоторые чувства ему недоступны, он 
бессилен понять их».
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В самом деле, внешне возникало подобное впечатле
ние, а быть может, так оно и было в действительности 
на протяжении большей части недолгой жизни Мопас
сана. Затем в его поведении и в его творчестве произо
шел внезапный поворот. Автор «Заведения Телье», друг 
«Пышки» благодаря своему успеху оказался в светском 
обществе и погрузился в болезненное умиление. 
«Странно,— говорит он,— до какой степени я станов
люсь внутренне совершенно другим, чем был когда- 
то. Я осознаю это, наблюдая за тем, как я обдумываю, 
открываю, развиваю всякие вымыслы, всматриваюсь в 
образы, возникающие в моих видениях, и стремлюсь 
проникнуть в них»

Именно тогда он написал «Сильна как смерть».
Раса , среда , момент. Эта тэковская формула приме

нима далеко не ко всем людям. Тем более не ко всем 
писателям. Что касается Мопассана, она великолепно 
объясняет основные факторы его жизни и творче
ства.

Раса. Он был нормандцем по линии матери, по ме
сту рождения, по воспитанию. Отец его происходил из 
Лотарингии, что вряд ли имело какое-нибудь значение, 
поскольку этот ловелас оставил свою жену и едва 
узнавал сына, хотя и не ссорился с ним. Ги был воспи
тан в краю Ко, на крутых берегах, размытых дождем,, 
среди кошуанских рыбаков и фермеров. Он говорил на 
их наречии, любил их рассказы, усвоил их добродетели 
и их пороки. В искусстве нормандцы достойные сопер
ники. Церкви Кана и трагедии Корнеля построены
просто и прочно. Великолепная работа. Так же как 
Флобер, научится строить свои произведения Мо
пассан;

Что касается жизненной философии, нормандцы 
считают себя реалистами и людьми недоверчивыми. 
У них нет ничего от бретонской мистики. Жизнь тако
ва, как она есть, природа сурова и враждебна. И не 
следует быть простофилей.. Мопассан, как и Флобер, 
станет пессимистом, мизантропом и насмешником. Стра
дание, на его взгляд, в жизни неотвратимо. В детстве 
он, без сомнения, пережил сильное потрясение, став 
свидетелем ужасной сцены, подобной той, которую опи-

1 Здесь и далее Ги де Мопассан цитируется тго изданию: Поли, 
собр. соч. в 12-ти тт. М., «Правда». 1958. Т . 12. С. 325.
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сывает в одной из своих новелл, где мальчик видит, 
как отец бьет мать по лицу. «Мне казалось, мой доро
гой, что наступил конец света... я, точно затравленный 
зверь, бросился бежать... и вот, милый друг, все было 
кончено для меня. Я увидел оборотную сторону жизни, 
ее изнанку; и с того самого дня лучшая ее сторона пе
рестала существовать для меня» 1.

Его мать Лаура Ле Пуатвен была женщиной неза
урядной, интеллигентной и страдающей неврозом. Сво
им талантом рассказчика сын был обязан матери. На 
протяжении всей жизни в поисках сюжета он неизмен
но обращался к ней. К несчастью, она передала ему 
и опасную наследственность (неустойчивость психиче
ского равновесия). Он мог бы избежать ее, если бы вел 
здоровый образ жизни. Злоупотребление удовольст
виями, а позднее болезнь, наоборот, усугубили эту тре
вожащую особенность его темперамента. Уже с юноше
ского возраста за его кажущимся здоровьем, за муску
лами веселого гребца, за его равнодушием таятся тре
вога, не поддающаяся определению, и тайные мысли, 
скрываемые долгое время под маской шутки и бес
путства.

Среда. Начиная с лицейских лет это будет очень 
артистичная среда семейства Ле Пуатвен, руанской 
буржуазии, с давней и прекрасной культурной тради
цией. Альфред Ле Пуатвен и его сестра Лаура с дет
ства были друзьями Флобера. Луи Буйе, входивший 
в их круг, будет следить за учебой юного Ги, сына 
Лауры. Флобер проявит интерес к первым литератур
ным пробам юноши.

Флобер Лауре Мопассан, 30 октября 1872 года:
«Твой сын прав, что любит меня, ибо я питаю к нему истин

ную дружбу. Он умен, образовал, обаятелен, к тому же он — твой 
сын и племянник моего бедногб Альфреда...»

И  чуть позднее (23 февраля 1873 года):

«Мне кажется, что наш юноша любит немного послоняться 
без дела и не слишком усидчив в работе. Я хотел бы, чтобы он 
начал писать длинное произведение, пусть даже никуда не годное... 
Главное в этом мире — парить душой в высшей сфере...»

1 Г и д е М о п а с с а н .  Т. 3.- С. 256.•



Свое требовательное отношение к искусству как 
к источнику духовной жизни, источнику веры Флоберу 
никогда не удается заставить разделить Мопассана. 
«Лично я не способен любить по-настоящему свое ис
кусство... Я не могу помешать себе презирать мысль, 
настолько она елаба, и ее форму, настолько она несо
вершенна» *. К тому же читает он немного. У него нет 
той огромной удивительной эрудиции, которой обладает 
Флобер, но он поражает последнего своими способно
стями. Как только он найдет свой путь, он «будет про
изводить свои новеллы, как яблоня — яблоки».

А  пока Флобер учит его умению наблюдать: «Ког
да вы проходите мимо бакалейщика, сидящего у своей 
двери, мимо консьержа, .который курит трубку... обри
суйте мне этого бакалейщика и этого консьержа, их по
зу, весь их физический облик, а в нем передайте всю 
их духовную природу, чтобы я не смешал их ни с ка
ким другим бакалейщиком, ни с каким другим консьер
жем...»

Нельзя преувеличивать влияние Флобера на Мопас
сана. Избрав его, своим духовным наследником, он да
ет ему верительную грамоту в мир литературы. «Более 
молодой, чем вождь натурализма, Мопассан благодаря 
Флоберу, несмотря на возраст, становится в ряд рав
ных ему»,— говорит Абель Эрман. К этому следует 
Добавить, что Мопассан, столь несхожий с Флобером, 
высоко и благодарно чтил его — горячее восхищение 
этим писателем составляет в нем самую привлекатель
ную черту.

Момент. Он приезжает в Париж в тот момент, ког
да натурализм во главе с Золя и его друзьями, кажет
ся, одерживает верх над тем, что остается от роман
тизма. В действительности Золя остается романтиком, 
не подозревая об этом. Мопассан по природе своей 
в гораздо большей степени натуралист, или реалист, 
чем Золя. Первый преображает реальное, второй точно 
регистрирует факты. Золя делает из романа эпопею, 
Мопассан делает из новеллы «злую этикетку». Когда 
Золя предлагает участникам Меданской группы соз
дать коллективный труд, для которого каждый напи

*
•  * /  а 

1 Г и  д е  М о п а с с а н .  Т . 12. С. 325.
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шет что-нибудь из истории войны, Мопассан готов. Он 
был солдатом, он сам страдал из-за трусости «людей 
обеспеченных»;- Действие его новеллы происходит 
в Нормандии, где ему хорошо знаком каждый тип, 
каждый пейзаж, Героиней писателя становится прости
тутка, ее мир ему также хорошо известен. Когда он 
заканчивает чтение «Пышки», Золя, Гюисманс, Сеар, 
Алексис, Энник непроизвольно встают в его честь. 
Они не ошибаются. Этот первый литературный опыт 
стал проявлением высокого мастерства. Не щедрый на 
похвалы Флобер за несколько недель до смерти под
твердил справедливость их суждения.

Ф лобер Мопассану:
«С опозданием сообщаю, что я считаю «Пышку» шедевром. 

Да! Молодой человек! Ни больше ни меньше. Произведение при
надлежит перу мастера. Это оригинально по своей концепции, бле
стяще продумано и великолепно по стилю* пейзаж и персонажи до
полняют друг друга, глубоко раскрыта психология. Короче* я вос
хищен. Этот маленький рассказ останется, будьте уверены. Ну и 
физиономии у этих буржуа! Они удались все, без исключения.
У меня было желание целовать тебя в течение четверти часа. Нет! 
Я действительно счастлив! Твой рассказ порадовал меня. Я в вос
хищении».

Можно только поддержать это мнение. Да, «Пыш
ка» — шедевр. Ни одного лишнего слова. Автор из
бавляет читателя от своих комментариев, но его без
молвное, сокровенное присутствие ощущается в каж
дом из персонажей, в их поступках. Стиль простой 
и ясный, менее отшлифованный, чем стиль Флобера. 
В нем не ощущается флоберовских усилий, почти не
оправданных, ради того, чтобы избежать вполне естест
венных повторов. Философия? Где-то на заднем плане 
отвращающий цинизм, но недостаточно выраженный. 
Эмоции? Конечно. Легко угадывается ненависть к за
хватчикам, к лицемерию, но художник, как того хотел 
Флобер, остается бесстрастным. И все это построено 
рукой мастера. Великолепная работа нормандского ар
хитектора.

Сборники новелл начнут отныне появляться с неве
роятной быстротой. Писательская плодовитость Мопас
сана поразительна. Следует иметь в виду, что почти 
все написанные им двадцать девять томов были созданы 
за десять лет, с 1880 по 1890 год, в период от тридцати
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летия писателя до его сорокалетия. Слава пришла быстро 
и тут же стала всемирной, поскольку он сразу же стал 
одним из наиболее переводимых на другие языки фран
цузских авторов. Славу сопровождало богатство. Мо
пассан стремился больше заработать.

«Две трети своего времени провожу в том, что безмерно ску
чаю,— писал он Марии Башкирцевой.— Последнюю треть я за
полняю тем, что пишу строки, которые продаю возможно дороже, 
приходя в то же время в отчаяние от необходимости заниматься 
этим ужасным ремеслом» *.

Поза? Позерство? Поль Моран, написавший пре
красную книгу о Мопассане, считает именно так. Мо
пассан не проявлял по отношению к деньгам никакого 
раболепия. Он не хотел зависеть от них, хотя на нем 
лежали тяжкие обязанности: содержание разорившейся 
матери и больного брата.

«Он приезжал из Этрета с рукописью под мышкой, словно 
кошуанский фермер на рынок в Годервиль с корзиной, из которой 
торчала голова гуся. Но его продукция была первоклассной. Нор
мандские крестьяне, лодочники Аржантейя, небольшие семьи па
рижских служащих, залы редакций — он честно описывает все то, 
что ему хорошо известно. Некоторые ставили ему в упрек дома 
терпимости и проституток. «Соответствующая реакция,— отвечает 
Мопассан,— на предшествующий чрезмерный идеализм».

Мопассану тридцать пять лет, он уже знаменит. Са
лоны оспаривают друг у друга его присутствие. Н ор
мандцы завоевывали земли, поднимаясь по рекам на 
лодках викингов. Мопассан прибыл в Париж на лод
ках из Бужеваля и Шату. Очень долго он предпочитал 
светским домам хорошеньких, легкодоступных «руле
вых». Смерть Флобера оборвала связи Мопассана со 
средой серьезных писателей. Он реже теперь видится 
с Золя и его друзьями. Он сотрудничает в «Жиль 
Блаэ», в «Голуа». Частые мигрени и  невралгические 
боли мешают ему заниматься спортом. У него свой дом 
в Этрета и в Канне. В декабре 1884 года Гонкур запи
сывает: «Мопассан признается мне, что Канн велико
лепное место для собирания сведений о светской 
жизни».

Теперь он чаще встречается не с друзьями Золя 
(Сезанном, Моне, Мане), а с такими художниками, как

♦  _________________

1 Г и д е  М о п а с с а н .  Т.  12. С. 72.

238



Леон Бонна, Жервекс, Жан-Поль Лоране. Сам он пере
селяется на равнину Монсо и там, на улице Моншанен 
в доме №  1 0 , снимает квартиру, заполненную посред
ственной живописью и мебелью в стиле Генриха II, как 
и особняк Александра Дюма-сына, одного из его дру
зей. Шкуры белых медведей, флаконы духов ,, ждут 
светских любовниц. Они приходят на свидание к пяти 
часам. «Через него,— говорит Жан Лоррен,— дамы 
Сен-Жерменского предместья узнают о том, что расска
зывают девицы с улицы Кольбер».

В действительности представительницы Сен-Жер
менского предместья довольно редко посещают улицу 
Моншанен. Мопассану больше нравятся дамы предме
стья Сент-Оноре. Он обедает у графини Потоцкой, на
половину польки, наполовину итальянки, у мадам Эми
лии Штраус, мадам Робер Казн д'Анвер и ее сестры 
Мари Канн, урожденной Варшавской, муж которой 
умер в психиатрической лечебнице доктора Бланша. 
«Женщины ищут с ним знакомства, льстят ему, обсуж
дают его рукописи, исправляют гранки». Когда они 
приглашают его, он достает маленькую записную книж
ку с золотыми уголками и, словно доктор, назначает 
день, весьма отдаленный.

Постепенно ему приходит мысль написать роман о 
светской жизни. «Писатель должен интересоваться всем 
окружающим и описывать как ступени трона, так и ме
нее скользкие ступени кухонь» . Ф раза эта странным 
образом предвосхищает высказывание Пруста: «Можно 
с равным интересом изображать манеры королевы и 
привычки портнихи». Вначале он чувствует себя в свет
ском обществе словно пират, только что высадившийся 
на берег. Его первые большие романы посвящены 
один — Нормандии («Жизнь»), другой — буржуазной 
прессе («Милый друг»), третий — хищному предприни
мательству («Монт-Ориоль»). Он не доверяет свету. 
«Свет превращает в неудачников всех ученых, всех ху
дожников, все умы, которыми он завладевает. Он губит 
всякое искреннее чувство, распыляя вкусы, интересы, 
желания — ту крохотную искорку пламени, которая го
рит в <нас»2. Но он излишне обольщается, считая, что

1 Г и  де  М о п а с с а н .  Т . 12. С. 323.
2 Т  а м ж е. С. 325.

239



салоны во власти его очарования и для него они безо
пасны.

Постепенно он и сам испытывает их влияние. Лодоч
ник из Шату, любовник Мушки, художник, изображаю
щий девиц, собирается описать любовь-страсть и ее му
ки: ревность, гордость, жалость, скуку. Можно ли_пори
цать его за это? Самые великие не избежали этого. 
Естественно, что все нюансы чувств можно наблюдать в 
праздном обществе, где развиваются эти нежные расте
ния. Бальзак страдал от уловок маркизы де Кастри.— 
они нашли отражение в образе графини де ЛанжеГ 
Пруст пережил кризис снобизма, он не освобождает от 
него Лёграндена и Свана. Мопассан в этой области не 
идет в сравнение ни с Бальзаком, ни с Прустом. О н не 
пытается, как Бальзак, показать на заднем плане своего 
романа целое общество, нет у него и восхитительной 
интеллигентности Пруста. Пруст выступает как знаток, 
понимающий важность и смысл самой незначительной 
детали в создаваемом им мире. Мопассан в своем мире 
остается путешествующим иностранцем, интересую
щимся тем, что давно уже не представляет интереса для 
коренных жителей. Он описывает восточные бани, 
клуб* фехтовальный зал. Ну и что? Флобер тщатель
но описывал комиции (выставки), дилижанс, аптеку 
г-на Оме.

Роман «Сильна как смерть», по мнению критиков, 
пострадал из-за выбора среды, в которой разворачива
ется его действие. Преуспевающий художник, богатая 
дама, праздные статисты напоминают персонажей пьес 
Дюма-сына. Речь идет о мире, сегодня уже не существу
ющем, более забытом, чем мир Бомарше или Мольера, 
учитывая разность во времени этих эпох. Но интерес 
книги отнюдь не в описании среды, безвозвратно ушед
шей в прошлое; он в том, что под условностями языка, 
который нам кажется наигранным и который был безу
словно типичным для общества того времени, мы обна
руживаем искренность чувств. Поскольку сюжет рома
на — это просто мучительное переживание прихода 
старости.»

Художник Оливье Бертен и графиня Гильруа были 
любовниками в течение двенадцати лет, без драм и без 
ссор. Она достигает сорокалетия «в расцвете зрелой 
красоты». Он, когда-то славившийся в мастерских своей 
атлетической силой, а в светском обществе — своею
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красотой, с возрастом отяжелел. Его волосы, густые и 
короткие, становятся седыми, у него появляется брюш
ко, но темные усы старого солдата почти совсем не из
менились. Счастлив ли он? Бертен полагает, что да, к 
тому же он страдает, когда один из критиков пишет о 
«вышедшем из моды искусстве Оливье Бертена». Он 
создал в свое время великолепный портрет своей любов
ницы, которым так гордится и на котором Анна Гиль- 
руа не совсем похожа на себя.

Появляется дочь Анны Аннета, возвратившаяся из 
деревни, где она воспитывалась у бабушки, Ей восем
надцать лет, и Оливье, безотчетно для себя, привязыва
ется к этой девушке. Почему он испытывает такую ра
дость, глядя на нее, почему так стремится доставить ей 
удовольствие? Однажды, увидев ее рядом с портретом 
матери, он все понимает. Аннета — это Анна в молодо
сти. Дочь теперь больше, чем мать, похожа на ту, кото
рую он так когда-то любил. Анна сама со временем все 
поймет, но не Аннета, которая живет беспечной жизнью 
юной девушки, не задумываясь о тех, кто в ее глазах 
выглядит стариком. Она помолвлена с молодым глуп
цом. Накануне ее свадьбы Оливье Бертен умирает, по
пав под омнибус. Быть может, он покончил с собой? 
Анна в этом не сомневается.

Возможно, Мопассан, готовый таким образом по
кончить с собой, доверяет это сделать своему герою. 
Неоднократно утверждалось, что Оливье Бертен — ав
топортрет писателя. Профаны с удовольствием отожде
ствляют автора с героем. Это почти всегда неверно. Ро
манист наделяет своих персонажей собственными чер
тами, но смешивая их с другими, взятыми извне. Есть 
что-то от Бальзака и в Луи Ламбере, и в Вотрене и даже 
в бароне Юло. Марселя Пруста мы ощущаем в облике 
его рассказчика, а также в образе Свана и Блоха. Мне 
кажется, в гораздо большей степени черты Мопассана 
угадываются в мадам ГиЛьруа, нежели в Оливье Берте- 
не. Именно ей передает он свои мучительные ощущения 
прихода старости.

«Когда-то она, как все люди, отдавала себе отчет в 
беге лет и в переменах, которые они приносят с собой. 
Как все люди, она говорила другим и самой себе каж
дую зиму, каждую весну, каждое лето: «Я очень измени
лась с прошлого года». Теперь же вместо того, чтобы 
по-прежнему мирно взирать на медленное шествие вре-
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мен года, она вдруг обнаружила и поняла, как чудовищ- 
но быстро бегут минуты...» Мопассан сам признается: 
«Мадам де Гильруа— это я». Он пишет своему другу 
г-же Леконт дю Нуи:

«В настоящий момент я одержим такими же тревогами, как и 
она: я рассматриваю с грустью свои седые волосы, свои морщины, 
увядшую кожу щек — явную и полную изношенность всего своего 
существа. Затем, :когда я особенно мучительно страдаю от страха 
перед старостью, я переживаю внезапно истинное волнение, если 
мне удается схватить какую-нибудь характерную деталь, и трепе
щу от радости...» 1. • ^

Пережил ли сам Мопассан любовь-страсть? Трудно 
сказать- Флобер учил его, что верно описать страсть 
можно, только отказавшись испытать ее. Создается впе
чатление, что такой образ ничего не значил для Мопас
сана. «Я не променяю таймень-рыбу на саму Елену Пре
красную»,— говорил он. Автор «Дружбы влюбленных» 
г-жа Леконт дю Нуи, с которой он делился своими тай
нами, пишет:

«Женщины, рабом которых он казался, не занимали много ме
ста в его мыслях, как они могли предполагать». Когда она его 
спрашивала: «Вы способны любить женщин, . после того как про
анализируете ничтожность их чувств?» — он отвечал: «Я не люб
лю их, но они меня развлекают. Мне очень забавно убеждать их, 
что я во власти их очарования...»

И Порто-Риш: «Господин Ги де Мопассан не узнает, 
что такое сердечные переживания. Принимая что-то, он 
уже готов от этого отказаться».

И  все же нельзя отрицать, что «Сильна как 
смерть» — роман о любви. Мучительные переживания 
прихода старости трагичны только в свете любви. От
дельные моменты очень напоминают Толстого. После того 
как Оливье Бертен встретился с девушкой, которую лю
бит пока еще неосознанно, «он напевал, ему хотелось 
бегать, он готов был прыгать через скамейки, так бодро 
он себя чувствовал. Париж казался ему какимг-то сияю
щим, более красивым, чем когда бы те ни было...» 2. То 
же состояние переживает Левин в «Анне Карениной», 
покидая дом, где Кити согласилась стать его женой.

Иногда мы находим у Мопассана фрагменты, кото* 
рые могли бы принадлежать Прусту:

1 Г и д е  М о п а с с а н .  Т.. 12. С. 325.
2 Т  а м ж е, Т. 8. С. 225.
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«Бертен чувствовал, как в нем пробуждаются воспо
минания, те исчезнувшие, потонувшие в забвении вос
поминания, которые вдруг возвращаются неизвестно 
почему. Они возникали так стремительно, с таким раз
нообразием и в таком обилии, что ему казалось, будто 
чья-то рука всколыхнула тину, обволакивающую его па
мять.

Он доискивался, откуда появилось в нем это биение 
пережитой жизни, которое он ощущал и Замечал уже 
много раз, но не с такой силой, как сегодня Всегда слу
чался какой-нибудь повод к этому внезапному пробуж
дению воспоминаний, материальный и простой повод, 
чаще всего аромат, запах духов. Сколько раз женское 
платье, мимоходом пахнув на него легкой струей духов, 
вызывало в памяти давно уже стершиеся события! На 
дне старых туалетных флаконов он также не раз нахо
дил частицы своего былого существования. Всякие 
блуждающие запахи улиц, полей, домов, мебели, прият
ные и дурные, теплые запахи летних вечеров, морозный 
запах зимних ночей всегда оживляли в нем забытое 
прошлое, словно эти ароматы, подобно тем благовони
ям, в которых сберегаются мумии, сохранили в себе за
бальзамированными умершие события.

Не политая ли трава, не цветущие ли каштаны ожи
вили теперь прошедшее? Нет. Так что же? Не увидел ли 
он чего-нибудь, что могло быть причиною этой тревоги? 
Нет. Может быть, черты одной из встреченных им жен
щин напомнили ему былое и, хотя он не узнал их, за
ставили зазвучать в его сердце все колокола минув
шего?

Не был ли это, вернее, какой-нибудь звук?
Очень часто, услышав случайно фортепьяно, или не

знакомый голос, или даже шарманку, играющую на пло
щади старомодный мотив, он вдруг молодел лет на два
дцать и грудь его переполнялась позабытым умилением.

Но этот призыв прошлого продолжался настойчиво, 
неуловимо, почти раздражающе. Что же такое вокруг и 
возле него могло оживить угасшие чувства?» 1.

Не правда ли, это великолепно. Мопассан на пятнад
цать лет опередил «эпизод с Мадлен» у Пруста. Но,

1 Г и  д е  М о п а с с а н .  Т. 8* С. 222.
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описывая свет, ом страдает от недостатка, которого не 
испытывали ни Бальзак, ни Пруст: он не верит ему. 
И это не его вина. Он не был воспитан в уважении к об
ществу, и, как бы ни пыталась мадам Вердурэн вовлечь 
его в свой круг, он не узнал ни госпожи де Морсоф, ни 
графини Германт.

2 мая 1888 года Мопассан писал своей матери:
•  •  9 •

«Я готовлю потихоньку свой новый роман и нахожу его очень 
трудным, столько в нем должно быть нюансов, подразумеваемого 
и невысказанного. Он не будет длинен к тому же; нужно, чтобы 
он прошел перед глазами как видение жизни, страшной, нежной и 
преисполненной отчаяния» 1.

Оригинал рукописи испещрен поправками, замечани
ями, перечеркиваниями. Эпитеты часто смягчены, исправ
лены на более утонченные, изысканные. Например, 
последняя фраза: «Он лежал, вытянувшись, бездыхан
ный, безучастный, равнодушный ко всякому страданию, 
умиротворенный Вечным Забвением» 2 — в рукописи 
существует в пяти вариантах. И если в молодости его 
новеллы рождались, словно яблоки на яблоне, свои по
следние романы он создает в муках. - •

Он говорил Эредиа: «Я вошел в литературу как ме
теор, я уйду из нее как удар грома». Мог ли он предпо
лагать, до какой степени верным окажется это пророче
ство. В 1889 году он публикует роман «Сильна как 
смерть», в 1890—  «Наше сердце», второй роман о люб
ви, менее удачный, чем первый. В 1890 году у него на
чинается «мания величия», симптом общего паралича. 
В 1892 году после попытки к самоубийству его госпита
лизируют в клинику доктора Бланша в Пасси. 
В 1893 году он умирает душевнобольным в полусознате
льном состоянии. Можно лишь вообразить этот медлен
ный рост безумия, тревогу, охватившую человека, не 
прошедшего свой жизненный путь, и писателя, не за
вершившего свой труд. Как его Оливье Бертен, он пере
жил в конце своего короткого и блистательного пути 
ощущение, что уже устарел.

Был ли он прав и какова сегодня «ситуация» по от
ношению к нему? З а  пределами Франции, в Англии, 
СШ А и других странах он был и остается одним из са

Г и д е  М о п а с с а н .  Т . 12. С. 242.
2 Г и д е М о п а с с а н .  Т . 8. С. 368.
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мых читаемых и любимых французских авторов. Его 
новеллы входят в состав многочисленных антологий. 
Многие из них считаются совершенно справедливо 
классическими образцами этого жанра. Во Франции к 
его творчеству не относятся с таким же уважением, как, 
скажем, к творчеству Флобера. Никому, не придет в го
лову сравнивать его со Стендалем, Бальзаком или Пру
стом, разве что затрагивая отдельные штрихи его твор
чества, как это сделал я в данной статье.

Таково отношение к нему, такова оценка, которые 
нуждаются в пересмотре. «Пышка», «Заведение Телье» 
в своем жанре произведения блестящие. «Сильна как 
смерть» — лучше многих романов Бурже. Безусловно, 
Мопассан это не Толстой, но следует сравнивать вещи 
сопоставимые. Кто осмелился бы утверждать, что 
«Кружка пива» хуже «Вступления крестоносцев в 
Иерусалим»? Для этого нет общего критерия.

Ему не повезло, ведь он изобразил мир «конца ве
ка», который перестал существовать в результате двух 
войн и гибели целого класса, мир, в котором женщина, 
нарушившая супружескую верность, говорит о себе: 
«Вот я и стала падшей женщиной» — и живет с 
мыслью, что покрыла себя неизгладимым позором; это 
мир, в котором молодым девушкам боятся назвать име
на дам полусвета, а они сожалеют, что Лес «не предназ
начен для карет их повелителей»; мир, в котором моло
дые люди проводят свою жизнь в клубах и фехтоваль
ных залах. На все это можно ответить: мир Стендаля, 
мир господина де Реналь и маркиза де ля Моль еще боль
ше отличен от нашего. Верно, но Стендаль вступается 
вместе с нами за Жюльена Сореля. «Дама с перчаткой» 
Каролюса Дюрана — прекрасный портрет, но чтобы 
сравниться с Дега или Мане, ему недостает презрения 
к. условностям, желания не нравиться. Подобная разни
ца существует и между образами графини де Гильруа и 
герцогини Германт. А  ведь они принадлежат одному 
миру, эпохе, близкой к нашей. Мы не можем себе позво
лить судить так же, как о них, о принцессе Клевской, 
потому что она из совершенно другого мира.

Это объективное искусство, сознательно обезличен
ное и лишенное мысли, чуждо эпохе, жаждущей испове
дей и метафизики. Флобер, вопреки своему кредо, был 
более открытым, чем Мопассан. «Переписка», «Воспи
тание чувств» проливают свет на «Госпожу Бовари».



Мопассан, земной, заблудившийся в парижском свете, 
был более осмотрителен и более безучастен. Он боялся 
оказаться обманутым, и сегодня он расплачивается за 
свое недоверие. Однако в глазах иностранных читате
лей он является воплощением в X IX  веке классического 
французского. И оказывается, правы именно иностран
цы. Пока Мопассан остается в сфере Нормандии — он 
неподражаем. В своих парижских романах «Сильна как 
смерть» или «Наше сердце» он выглядит человеком та
лантливым, но утратившим связь с родиной, вроде Тур
генева, попытайся он вдруг писать о Франции. Но все- 
таки он сохраняет свои великолепные качества строите
ля и наблюдателя. Мопассана-человека всегда было 
трудно постичь, потому что он не хотел этого: он заслу
живает^ чтобы мы лучше его узнали. «Я постоянно ду
маю о моем бедном Флобере и говорю себе, что готов 
был бы умереть, будь я уверен, что кто-нибудь так же 
непрестанно думает обо мне» К Постараемся же, пере
читывая его печальную книгу, открывающую нам боль-

S

ше, чем он мог предположить, думать о нем именно 
так>

АНАТОЛЬ ФРАНС
г

Ю М ОР И ЧУВСТВО М Е РЫ

При жизни Анатоль Франс долгие годы заслуженно 
пользовался всемирной славой, однако после смерти пи
сателя к нему часто относились несправедливо. Гума
низм Франса, его ирония и даже само его сострадание 
к людям вызывали только раздражение у поколения не
истового и безжалостного. Его тяготение к гармонии не 
интересовало стилистов, которые стремились к диссо
нансу и ломаноц строке. А  между тем он ведь также был 
бунтарем в свое время, но его скептический ум теперь 
уже казался старомодным. В период между двумя миро
выми войнами Франса читали все меньше и меньше. 
В наши дни к нему приходит множество новых читате
лей. Некоторые его произведения, выпущенные в деше
вом издании, находят путь к широкой публике. Англий

1 Г и д е М о п ас  с а н .  Т. 12. С. 323.
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ский издатель Франса готовится переиздать его сочине
ния. Судя по всему, время тяжелых испытаний для гос
подина Бержере подходит к концу.

Жан Левайан, профессор университета в Нанси, по
святил Анатолю Франсу огромное исследование, все де
вятьсот страниц которого я с жадностью прочел. Хотя 
труд этот не биография, основные аспекты жизни писа
теля прослежены в нем с тщательностью и с симпатией. 
В работе профессора Левайана история французской 
мысли с I860 по 1920 год без всякого педантизма рас
сматривается в неразрывной связи с историей земного 
существования писателя, наделенного душой скептичес
кой и мятущейся. В этом труде отчетливо раскрываются 
источники творчества Франса, источники, нередко не
ожиданные; вместе с тем автор исследования убедитель
но освещает тот неповторимый вклад, который внес в 
литературу Анатоль Франс.

В начале жизненного пути Франса — так же как у 
.Стендаля, как у Б альзака— можно обнаружить немало 
обманутых надежд, связанных с порою детства и отро
чества. Отец будущего писателя, Ноэль Франс, книго
продавец и издатель, был легитимистом и милитарис
том, он испытывал почтение перед своими богатыми 
клиентами. Мать Анатоля, женщина скромная, болез
ненная, набожная, обожала единственного сына и на 
первых порах приобщила его к своей ревностной като
лической вере. Мальчик вырос в Париже; он почти все 
время проводит в книжной лавке, расположенной на бе
регу Сены, и совсем не знает природы; строй его чувств 
будет отмечен печатью урбанизма и книжности. Перед 
его глазами постоянно была река, катившая свои сине
вато-зеленые воды, и мало-помалу она превратится для 
него в символ эфемерности всего сущего. В коллеже 
Св. Станислава подросток получает классическое обра
зование, слегка окрашенное богословием. Почти все его 
товарищи по коллежу принадлежали к знатным или бо
гатым семьям, и мальчик страдал от сознания своей уни
женности В самом Франсе было нечто от Пьеданьеля, 
подобно тому как в Стендале было нечто от Жюльена 
Сореля. Коллеж Св. Станислава сделал его бунтарем на 
всю жизнь. Следует упомянуть также о юношеской люб
ви к актрисе Комеди Франсез Элизе Девойо, которую 
он обожал издалека. Это вынуждало юношу подавлять 
чувственность, и позднее в своих произведениях Франс
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рисовал образы актрис, капризных и сладостраст
ных.

' ___________  ___________  9

Первые влияния? Прежде всего — Мишле. Франс 
унаследует от него способность «ненавидеть сильно и 
страстно». Он вообще будет развиваться «в направле
нии, противоположном тому, к которому его готовило 
полученное им воспитание». Затем-— Вольтер; ему 
Франс обязан своей иронией и чувством сострадания к 
людям. Анатоль Франс восторгается революцией, но не 
любит людей кровожадных: «Жестокость всегда остает
ся жестокостью, кто бы к ней ни прибегал». Гёте учит 
его спасительной гармонии античности и культу богини 
Немезиды, которая олицетворяет собою не возмездие, а 
чувство меры и нелицеприятную справедливость. Дело в 
том, что этот юный бунтарь достаточно консервативен. 
Режим Второй империи смутно влечет его к себе. Г роз
ная сила Парижской коммуны внушает ему страх. Он

ч

боится и не приемлет яростных революционных взры
вов, связанных с ними проявлений жестокости, он счи
тает, что они неминуемо обречены на неудачу.

В 1871 году не один Франс думал так. Военное по
ражение Франции, восстание в Париже порождают в ту 
пору консервативных мыслителей. Тэн полагает, что по
ступки людей определяются подспудными силами. Мо
лодой Франс разделяет этот фатализм, но хочет думать, 
что война, голод и смерть приведут к постепенному 
формированию общества с более возвышенным строем 
мыслей. С томиком Дарвина под мышкой он отправля
ется в Музей естественной истории, и там, поверх чудо
вищных скелетов доисторических животных, мысленно
му взору будущего писателя предстает мраморная Вене
ра, которая одновременно отвечает его чувственным по
рывам и возвышенным упованиям. В сознании Франса 
уже возникает духовная пара: Ирония — Утопия. 
В «Золотых поэмах» молодой писатель выражает свое 
неудовлетворенное стремление к единству. Он грезит о 
полном единении между бессознательной жизнью и со
знанием. Скептицизм Франса будет некой реакцией 
против этого слишком уж прекрасного союза, но впо
следствии еще не раз сей мираж вновь будет возникать 
в его творчестве.

В годы ученичества ум Франса питается идеями 
мыслителей X V III  века; однако после множества беспо
рядков и тревожных событий он уже не может больше
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разделять их веру в грядущее. Как и Монтеня, его не 
оставляет ощущение, что все сущее -меняется и в конеч
ном счете исчезает. Подлинный источник поэзии Фран
са состоит в горестном и меланхолическом напомина
нии о прошлом, которое слишком походит на настоя
щее. Тем не менее, подобно Диккенсу, он испытывает 
умиленную любовь к жизни. К 1890 году Франс полно
стью отказывается от понятия абсолюта — и примени
тельно к вере, и применительно к науке. Настала пора 
безоговорочно оставить тщетные поиски абсолюта и 
найти опору в чем-то относительном. Но в чем именно? 
Его современники — Бурже, Баррес, Брюнетьер, Мор- 
р а с — отвечают: такой опорой должно стать полное 
приятие законов, освященных- временем. Франс предпо
читает другую форму относительного: украшение обы
денной жизни с помощью сдержанного оптимизма и 
юмора, который позволяет смотреть на происходящее 
как бы со стороны.

Отныне благодаря юмору Франс всегда будет как бы 
раздваиваться. В силу этого и «произошел поворот от 
космического (творчество Гюго) к комическому (твор
чество Франса)». В «Преступлении Сильвестра Бона- 
ра» трактуется та же тема, что и в «Отверженных», но 
трактуется она в тональности Стерна и «Дон Кихота». 
В любом романе Франса автор присутствует в обличье 
двух персонажей: наивного энтузиаста и скептика 
(вспомните пары: Тюдеско — Жан Сервьен; Куаньяр — 
Турнеброш; Бержере — его ученики; Бротто — Гам- 
лен). «Он изобретает как бы дополнительное «я», так 
сказать, «я» в третьем лице... Он принадлежит эпохе, 
которая потеряла свое «я»... Он не вспоминает,, он 
творит себя». У больших писателей, чье творчество 
зиждется на принципе воспоминаний (например, у 
Пруста), наступает минута, когда правда прошлого де
лает его осязаемым. Ничего подобного нет у Франса: 
«Вновь обретенное время остается утраченным време
нем». Однако в 1888 году, когда к Франсу приходит 
первая настоящая страсть, которой суждено было стать 
и его последней страстью (любовь к госпоже де Кайа- 
ве), ему начинает казаться, что он обрел наконец абсо
лют: любовь — ключ к познанию.

Творческая фантазия сочинителя — отнюдь не голое 
сочинительство. Его творческая фантазия подчиняется 
не точным документам истории, но тайным склонностям



сердца. Это верно. Воображение писателя рождается из 
реального чувства. В ту пору Франс постигает всеобъ
емлющую силу любви потому, что испытывает такое 
чувство. «Любовь теперь вознаграждает его за неудачи 
бесплодных лет».

Роман «Тайс» — это некая транспозиция. Пафну* 
тий, который долгие годы уныло пребывал во власти за
блуждения, испытывает внезапное озарение: счастье со
стоит в плотской любви. Однако роман «Тайс» — это 
своего рода «анти-Фауст», и Пафнутий останавливает
ся на пороге страсти. Его творец отдается страсти. Гос
пожа де Кайаве, незаурядная женщина с душой борца, 
преобразует скептицизм Франса из негативного в бое
вой. «Благодаря ей Франс ощущает себя владыкой цело
го мира и вместе с тем презирает этот мир». Что же, он 
наконец постиг абсолют? Нет, на поверку и это счастье 
оборачивается видением детства, и мираж вскоре рассе
ется под влиянием ревности к прошлому. Отсюда рож
дается роман «Красная лилия». Его герой Дешартр уми
рает из-за ревности; Франс остается живым — точно так 
же Гёте пережил Вертера. Но все же Франс познал 
все мучительные тревоги любовной страсти. И состра
дание на время берет в нем верх над критической иро
нией.

В период между 1889 и 1894 годами среди француз
ских писателей разгорается бурный спор в связи с так 
называемым банкротством науки. В свое время Ренан 
писал: «Разум, иными словами знание, управляет чело
вечеством». Брюнетьер в своей знаменитой статье и 
Бурже в своем романе «Ученик» выступают против пре
тензий позитивной науки на монопольное обладание ис
тиной и против детерминизма. По их словам, высший 
критерий философии — нравственность. А  истинная 
нравственность не может существовать без свободы во
ли. Тэн подвергается осуждению, а заодно с ним и Ре
нан. Жюль Леметр как-то сказал, что спор этот заста
вил Франса обнаружить «все наследие X V III  века, ко
торое вошло у него в плоть и кровь». Жан Левайан 
поправляет: все наследие X IX  века. Франсу более свой
ственна тревога, нежели уверенность. Теперь он при
знает, что не существует ни абсолюта, ни непререкае
мой истины, на самом деле существует лишь смешение 
перепутанных явлений, которые находятся в постоян
ном движении и борьбе. Люди хотят узнать все, и при
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этом немедленно; на деле же «путь к знанию долог, а са
мо оно весьма относительно». Нравственность? Ничто, 
пожалуй, не представляется более безнравственным, чем 
нравственность будущего. «Нам не дано быть судьями 
грядущего». Ирония Франса как бы создает вокруг себя 
пустоту; в отличие от «Кандида» Вольтера она не ведет 
к действию. Аббат Жером Куаньяр вносит только бес
порядок.

Господин Бержере в романах «Под городскими вя
зами» и «Ивовый манекен» смотрит на политику с по
зиции иронического наблюдателя. Бержере больше, чем 
все остальные персонажи .Анатоля Франса, походит на 
своего творца; как и сам писатель, он испытывает такое 
же отвращение к мрачному шутовству человеческого су
ществования; никогда толком не понимаешь, шутит ли 
этот герой или говорит серьезно. В этом и состоит так 
называемый «эффект Берж ере»— особый прием, кото
рый позволяет как бы отстранять мир и превращать 
действующих лиц «Современной истории» в марионе
ток. Генерал Картье де Шальмо, префект Вормс-Клав- 
лен, правитель канцелярии Лакарель поступают всегда 
одинаково. Господин Бержере созерцает мир, держась, 
так сказать, «на периферии событий». Причем наблюда
ет он жизнь отнюдь не в Париже, где главные действу
ющие лица творят-историю, а в захолустном городе, где 
картонные паяцы играют комедию. «Современная исто
рия» — это серия книг, написанных в форме хроники и 
рисующих повседневное течение жизни, все они пока
зывают суетность человеческих мнений й взглядов. По 
остроумному замечанию Жана Левайана, произведение 
это — «роман масок».

Как и сам Франс, господин Бержере, судя по всему, 
втайне отдает предпочтение народу, правда; под наро
дом он понимает не широкие массы тружеников, а мел
кого ремесленника, скажем, столяра, или скромного кни
готорговца — таких людей юный автор знал и любил в 
те годы, когда он жил на берегу Сены. Дело Дрейфуса 
заставит господина Бержере (и самого Франса) всту
пить в борьбу. Отныне они оба смотрят на политику 
уже не как на спектакль, а как на средство спасения. 
Следует ли считать социализм абсолютом в политике? 
Дело Дрейфуса сближает Франса с Жоресом. Романы 
«Аметистовый перстень» и «Господин Бержере в Пари
же» знаменуют собой поворот к действию. Теперь йнс-
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тинктивные чувства народа представляются Франсу бо
лее жизненными, чем абстрактные представления интел
лигентов. Правда, народ также занял неверную пози
цию в начальный п&риод дела Дрейфуса. Но все дело 
в том, что народ был обманут «кучкой бюрократов», ко
торые старались выдать себя за истинных солдат. По* 
зволит. ли социализм прийти в конце концов к гармонии 
между мыслью и действием? На время у Франса утопия 
берет верх над иронией. Писатель полагает, что в резуль
тате достижения социальной гармонии можно будет слить 
воедино оба его заветных стремления—-жажду справед
ливости и жажду красоты.

Увы! Для Франса, как и для Пеги, дальнейшие собы
тия, связанные с делом Дрейфуса, превратились в длин
ную цепь разочарований. Может показаться, что в силу 
странного закона истории после победы какого-нибудь 
направления к власти приходят не его убежденные сто
ронники, а просто ловкие люди... В 1910 году Франса 
постигает глубокое личное горе — смерть госпожи де 
Кайаве. Он выбит из колеи, но по-прежнему принимает 
участие в политической деятельности, связанной с проб' 
лемой войны, с проблемой церкви. Однако теперь его 
произведения — «Кренкебиль», «Театральная история», 
«Остров пингвинов»—-знаменуют возврат к скептицизм 
му, не оставляющему места для иллюзий. Наступает час 
трагического осознания действительности. В романе 
«Боги жаждут» ясно чувствуется, что, по мнению Фран
са, бывший откупщик Бротто, эпикуреец и скептик,— 
человек, гораздо более возвышенный, чем наивный и 
жестокий Гамлен. Роман «Восстание ангелов» заканчи
вается триумфом вождя мятежников — Сатаны. В ночь 
перед восстанием Сатана видит вещий сон: он оказыва
ется победителем, и провозглашает себя богом. Уже 
вскоре он становится недоступен жалости. Объявляет 
справедливость несправедливостью, а истину — ложью. 
Вечный круговорот...

Война 1914 года еще больше усиливает присущие 
Франсу противоречия, делая их почти невыносимыми. 
Все опять поставлено под сомнение. Писатель вновь 
возвращается к одиночеству, и теперь он болезненно 
ощущает утрату надежды, которую молча хранил в глу
бине души,— надежды на восстание народов. «Меня 
просто покидает разум; и больше всего меня убивает не 
злоба людей, а их глупость».
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Способна ли русская революция вселить в него на
дежду? Способен ли он оправдать насилие? Оно чуждо 
натуре Франса, но теперь он уже не бежит от действитель
ности, не смеется над ней. В пору, когда он на первый 
взгляд дальше всего от своего времени, на самом деле 
он, быть может, ближе всего к нему. «На этом новом 
берегу, где представители молодого поколения смотрят 
на него как на чужестранца, он поднимает и ставит, ка
залось бы, давние проблемы, но позднее проблемы эти 
вновь окажутся актуальными».

В двух своих последних книгах — «Маленький 
Пьер» и «Жизнь в цвету» — Франс стремится описать 
«самого себя, но не такого, каким он был, а такого, ка
ким он постепенно становился перед лицом старости и 
смерти». У Пьера Нозьера был свой учитель, господин 
Дюбуа, подобно тому как у Жака Турнеброша также 
был свой учитель. Но оба эти персонажа, вместе взятые, 
«в силу обретенного ими единства раскрывают тайну их 
автора — тайну его двойственного существования». 
Владевший им дух сомнения превратился в источник' 
мудрости. Разумеется, существуют и всегда будут суще
ствовать фанатики и люди крайних взглядов. Анатоль 
Франс был другим. «Никем еще не опровергнуто,— за
ключает Жан Левайан,—- что чувство меры также слу
жит непременным условием для спасения человека»- Т а 
ков же и мой вывод. О великая Немезида!

МАРСЕЛЬ ПРУСТ

Мне думается, что писатели, жившие в начале века, 
чрезвычайно удивились бы, услышав, что один из вели
чайших среди них, тот, кому предстояло преобразить 
искусство романа и ввести в мир искусства идеи фило
софов и словарь ученых своей эпохи,— это постоянно 
больной, неизвестный широкому читателю и массе обра
зованной публики молодой человек, в котором те, кто 
встречал его, видели человека светского, быть может ин
теллигентного, но не способного создать великое произ
ведение. Заблуждение это, длительное и пережившее 
даже опубликование первого тома «В поисках утрачен
ного времени», аналогично тому, какое было у Сент-Бё-
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ва в отношении Бальзака, и оно показывает, насколько 
критики должны быть осторожны и сдержанны.

I. Л И Ч Н О С Т Ь

Чтобы узнать о нем, мы можем воспользоваться ве
ликолепной биографией, принадлежащей перу Леона 
Пьер-Кэна, письмами Пруста и свидетельствами друзей. 
Лучший анализ его жизни, характера и творчества 
дан в книге американца Эдмунда Уилсона «Замок А к
селя». . *

Марсель Пруст, родившийся в 1871 году в Париже, 
был сыном профессора Адриана Пруста, широко извест
ного медика-гигиениста; мать его Жанна Вейль, еврейка 
по происхождению, была, по-видимому, женщиной об
разованной, с душой нежной и тонкой и для сына свое
го Марселя навсегда осталась воплощением совершенст
ва. Именно от нее перенял он и отвращение ко лжи, со
вестливость, а главное -— бесконечную доброту. Андре 
Берж разыскал в каком-то старом альбоме вопросник — 
один из тех, которыми девушки той эпохи изводили мо
лодых людей; Прусту было четырнадцать лет, когда он 
отвечал на него:

— Как Вы представляете себе несчастье?
— Разлучиться с мамой. i
— Что для Вас страшнее всего? — спрашивают его 

дальше.
— Люди, не понимающие, что такое добро,— отве

чает он,— и не знающие радостей нежного чувства.
Отвращение к людям, не любящим «радостей нежно

го чувства», сохранилось у него на всю жизнь. Боязнь 
причинить огорчение навсегда оставалась у него движу
щим инстинктом. Рейнальдо Ан, бывший, вероятно, его 
лучшим другом, рассказывает, как Пруст, выходя из ка
фе, раздавал чаевые; расплатившись с официантом, об
служившим его, и заметив в углу другого официанта, 
который ничем не был ему полезен, он бросался к нему 
и так же, как первому, предлагал бессмысленно огром
ные чаевые, говоря при этом: «Ему, наверное, было бы 
очень обидно остаться незамеченным».

Наконец, уже собравшись садиться в машину, он 
внезапно возвращался в кафе. «Кажется,— говорил 
он,— мы забыли попрощаться с официантом; это неде
ликатно!»
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Деликатный... Слово это играло в его словаре и его 
поступках важную роль. Следовало быть деликатным, 
не обижать, доставлять удовольствие, и ради этого он 
не скупился на безумно щедрые подарки, смущавшие 
тех, кому они предназначались, на слишком лестные 
письма и знаки взимания. Что порождало эту благоже
лательность? Отчасти боязнь быть неприятным, 
стремление завоевать и сохранить симпатии, необходи
мые человеку слабому и больному, но вместе с тем и его 
чувствительное и точное воображение, позволявшее ему 
представлять с мучительной ясностью чужие страдания 
и желания.

Конечно же, эта повышенная от природы чувстви
тельность обострялась у Пруста болезнью — ведь он бо
лел с девятилетнего возраста. Приступы астмы за
ставляли его быть крайне осторожным, а его нервы 
успокаивала лишь изумительная нежность матери.

Известно, какой была жизнь парижского ребенка из 
зажиточной буржуазной семьи в восьмидесятых годах 
прошлого века: гуляния со “старой бонной по Елисей- 
ским Полям, встречи и игры с девочками, которые ста
нут впоследствии «девушками в цвету», а иногда про
гулки по аллее Акаций, где мальчик мог встретить 
нежную и величественную госпожу Сван в ее красивой 
открытой коляске.

Каникулы Марсель Пруст проводил недалеко от 
Шартра, в Илье, откуда была родом семья его отца. Ви
ды Бос и Перша станут в его книге пейзажами Комбре. 
Отсюда путник может направиться в «сторону Свана» 
или в «сторону Германтов».

Учился Пруст в парижском лицее Кондорсе, выра
стившем столько писателей; его класс ^был особенно вы
дающимся. Этот изумительно одаренный ребенок, кото
рому мать ^ривила любовь к классикам, уже испытывал 
потребность выразить фразами что-то увиденное.

«...Вдруг какая-нибудь кровля, отсвет солнца на 
камне, дорожный запах заставляли меня остановиться 
благодаря своеобразному удовольствию, доставляемому 
мне ими, а также впечатлению, будто они таят в себе, за 
пределами своей видимой внешности, еще нечто, какую- 
то особенность, которую они приглашали подойти и 
взять, но которую, несмотря на все мои усилия, мне ни
когда не удавалось открыть. Так как я чувствовал, что 
эта таинственная особенность заключена в них, то я за



стывал перед ними в неподвижности, пристально в- них 
вглядываясь, внюхиваясь, стремясь проникнуть своею 
мыслью по' ту сторону видимого образа или запаха. 
И если мне нуж«но было догонять дедушку или про
должать свой путь, то я пытался делать это с закрыты
ми глазами; я прилагал все усилия к тому, чтобы точно 
запомнить линию крыши, окраску камня, казавшихся 
мне, я не мог понять почему, преизбыточными, готовы
ми приоткрыться, явить моему взору таинственное 
сокровище, лишь оболочкой которого они были» 1.

Разумеется, мальчик совсем не подозревал еще, что 
означает эта странная потребность; но когда однажды 
он попытался зафиксировать на бумаге одну из таких 
картин, показав, как три купола в глубине долины по 
мере движения путника поворачивались, расходились, 
сливались в одно или прятались друг за дружкой, он пе
режил, дописав страницу, ту ни с чем не сравнимую ра
дость, какую ему предстояло нередко испытывать в бу
дущем,— радость писателя, который освободился от 
чувства или ощущения, придав им чарами искусства 
форму, доступную пониманию. «...Страница эта,— пи
шет он,— так всецело освободила меня от наваждения 
мартенвильскйх куполов и скрытой в них тайны, что я 
заорал во все горло, словно сам был курицей, которая 
только что снеслась».

Между тем в Лицее он начинает изучать философию. 
В жизни каждого образованного француза это большое 
событие. В этот решающий год у Пруста был велико
лепный преподаватель Дарлю, и на всю жизнь сохрани
лась у него любовь к философским построениям. 
Позднее ему предстояло передать средствами романти
ческой формы основные темы прославленной филосо
фии его времени — философии Бергсона.

Как собирался он строить свою жизнь? Вместе со 
своими друзьями Даниелем Галеви, Робером де Флером, 
Фернаном Грегом и несколькими другими товарищами 
по лицею он основал небольшой литературный журнал 
«Пир». Отцу хотелось, чтобы он поступил в Торговую 
палату; сам он не очень-то к этому стремился: ему нра
вилось писать и он любил бывать в свете. Ах, сколько 
раз ставилось ему в упр/ек пристрастие к салонам! 
В литературных кругах он сразу же прослыл снобом и

1 Перевод А. А. Франковского.
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светским человеком. Однако кто из тех, что судили о 
нем с таким презрением, стоил его? В действительности 
круги общества, описанные художником, значат мень
ше, нежели то, как он видит их и как изображает.

«Всякий социальный слой,— говорит Пруст,—-по- 
своему любопытен, и художник может с равным интере
сом изображать манеры королевы и привычки портни
хи». Высшее общество всегда оставалось одной из сфер,

•  #  • 
наиболее благоприятных для формирования художника, 
стремящегося наблюдать человеческие страсти. Благода
ря досугу чувства становятся более интенсивными. 
В семнадцатом веке — при дворе, в восемнадцатом — в 
салонах, а в девятнадцатом — в «свете» — именно там 
французские романисты с успехом находили подлинные 
комедии и трагедии, которые достигали полноты своего

•  • • 
развития— прежде всего потому, что у героев их време
ни было вдоволь, и еще потому, что достаточно богатый 
словарь давал им возможность, выразить себя.

Говорить же, что Пруст был ослеплен светом, что в 
снобизме своем он не понимал дйже того, что интерес 
могут представлять все классы*, и портниха— не мень
ший, чем королева,— значит очень плохо прочитать его 
и совершенно не понять. Ибо Пруст отнюдь не был

*  I

ослеплен светом; несомненно, й там проявлялись прису
щие ему приветливость, необыкновенная учтивость,, а 
также и его сердечность, ибо в свете, как и во всякой 
другой человеческой среде, есть существа, достойные 
любви; но за этой внешней любезностью часто скрыва
лась немалая ирония. Никогда не переставал он проти
вопоставлять порочности какого-нибудь Шарлюса или 
эгоизму герцогини Германтской изумительную доброту 
женщины буржуазного круга, такой,.как его мать (ко
торая в книге стала его, бабушкой), здравый смысл де
вушки из* народа—вроде Франсуазы или благородство 
тех, кого он называет «французами из Сент-Андре-де- 
Шан»,^то есть народа Франции, каким изобразил его 
некий наивный скульптор на церковном портале. Одна
ко полем его наблюдений было светское общество, и он 
в нем нуждался.;

Чтобы увидеть Пруста глазами друзей его юности, 
нам нужно представить его таким, как он описан Лео
ном Пьер-Кэном. «Широко открытые темные сверкаю
щие . глаза, необыкновенно мягкий взгляд, еще более 
мягкий, слегка задыхающийся голос, чрезвычайно изы-

«ч

9. А. Моруа, т. 6’ 257



' сканная манера одеваться, широкая шелковая манишка, 
роза или орхидея в петлице сюртука, цилиндр с плоски
ми краями, который во время визитов клали тогда рядом 
с креслом; позднее, по мере того как болезнь его разви
валась, а близкие отношения позволяли ему одеваться,

% •  *  

как он хотел, он все чаще стал появляться в салонах, да- 
*ке по вечераК!, в меховом пальто, которого не снимал 
ни летом, ни зимой, ибо постоянно мерз».

В 1896 году, когда ему было двадцать пять лет, он из
дал свою первую книгу «Утехи и дни».. Неудача была 
полной. Оформление книги могло лишь оттолкнуть раз
борчивого читателя. Пруст пржелал, чтобы обложку укра
шал рисунок Мадлен Лемер, предисловие написал Ана
толь Франс, а его собственный текст перемежался мело
диями Рейнальдо Ана. Это слишком роскошное издание 
и причудливый состав имен, его украшавших, не создава- 

. ли впечатления 'чего-то серьезного., И однако, если бы 
какой-нибудь значительный критик сумел найти в книге 
среди пустой породы несколько крупиц драгоценного 
металла, то это бЬгл бы отличный повод для предсказа
ний!

Внимательно./читая «Утехи и дни», замечаешь уже 
кое-какие темы, которые будут характерны для Марселя 
Пруста — автора «В поисках утраченного времени». 
В «Утехах и днях» есть до неправдоподобия странная, 
новелла, в которой герой, Бальдасар. Сильванд, перед 
смертью просит .юную • принцессу, которую любит, по
быть с, ним пару часов; она отказывается, ибо в эгоизме 
своем не может лишить себя удовольствия даже ради, 
умирающего. Мы снова встретимся с подобной ситуа
цией, когда умирающий Сван поделится своим страда
нием с герцогиней Германтской, после чего тем не ме- 

.» а •

нее она отправится на обед.
Есть в «Утехах и днях» рассказ «Исповедь де-

ч

вущки», героиня .которого становится причиной смерти 
своей матери — она позволяет юноше целовать себя, а 
мать (у которой больное сердце) видит эту сцену в 
зеркале. С подобной темой мы снова встретимся, когда 
мадемуазель Вентей глубоко опечалит своего отца и, с 
другой стороны, когда рассказчик (или же сам. Пруст) 
своей слабостью и неспособностью трудиться принесет 
огорчение бабушке.

У каждого художника можно обнаружить подобные 
неудовлетворенные «комплексы», начинающие вибриро-
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вать, едва их пробудит какая-то тема такой же рёзони* 
рукэщей силы, и единственно способные породить ту не
повторимую мелодию, которая и заставляет нас любить 
Именно этого автора. Вот почему некоторые писатели 
постоянно переписывают одну и ту же книгу; поэтому 
в каждом из своих романов Флобер обуздывает свой не
исправимый романтизм; • поэтому Стендаль трижды вы
водит юнсгго Бейля под именем Жюльена Сореля, 
Фабрицио дель Донго й Люсьена Левена, и поэтому в 
двадцать пять лет угловатыми мелодиями «Утех и дней» 
Пруст намечает великую симфонию «В поисках утра
ченного времени» и немного позднее, в неоконченном 
романе «Жан Сантей», который при жизни его не уви- , 
дит света,— основные темы своего творения. .

Но в ту пору он еще слишком погружен в жизнь, 
чтобы изображать ее с нужной дистанции. Он сам объ
ясняет, что стать великим художником можно лишь 
после того, как окинешь взором свое собственное суще
ствование. И неважно, представляет ли это существова
ние исключительный интерес и обладает ли автор могу
чим умственным аппаратом,—- важно, чтобы этот аппа
рат мог, как выражаются летчики, «оторваться». Чтобы 
Пруст сумел «оторваться», события должны были уве
сти его от реальной жизни.

Ряд обстоятельств, а вместе с ними, конечно, и тай
ное предчувствие гения произвели необходимый эф
фект. Сначала обострилась астма; пребывание на ло- 
н$ природы вскоре стало для него совершенно не
возможным. Не только деревья и цветы, но даже самый 
легкий растительный запах, занесенный кем-нибудь из 
друзей, вызывали у него невыносимое удушье. Еще 
долго продолжал он проводить лето на берегу моря, в 
Трувиле или в Кобурге; позднее ему пришлось отказать
ся и от этих ежегодных поездок.

Тем временем он сделал открытие, которому пред
стояло сыграть в его жизни й в его искусстве огромную 
роль: речь идет о Рескине. Сам он перевел две его кни
ги, «Амьенскую Библию» и «Сезам и Лилии», снабдив 
свои* переводы сносками и предисловиями. У двух этих 
писателей было немало общего: обоих в детстве окружа
ла слишком нежная забота родных, оба вели существо
вание богатых дилетантов — существование, опасное 
тем, что при этом утрачивается контакт с тяжелой 
повседневностью, но имеющее и свою хорошую сторо-

• %
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ну: оно сохраняет остроту восприятия, которое, позво
ляет любителю1 прекрасного, защищенному таким обра- 
зомг улавливать тончайшие нюансы. Именно у: Рескина 
Пруст научился понимать — значительно лучше, нежели 
сам Рескин,— произведения искусства. Именно Рескин 
побудил Пруста совершить паломничество к Амьенско
му и Руанскому соборам. Рескин представлялся ему ду- 

. хом, оживившим мертвые камни. Пруст, который боль
ше не путешествовал, нашел в себе сиды отправиться в 
Венецию, чтобы увидеть там воплощение идей Рескина 
об архитектуре — дворцы «угасающие, но все еще жи
вые и розовые».

Мы узнаем действительность лишь благодаря вели
ким художникам. Рескин был для Пруста одним из тех 
писателей-посредников, которые необходимы нам, что
бы соприкоснуться с, реальностью. Рескин научил его 
вглядываться в цветущий куст, в облака и волны и рисо
вать их с той тщательностью, которая напоминает неко
торые рисунки Гольбейна или японских художников. 
Зрение у Рескина было поистине микроскопическим. 
Пруст перенял его метод, но развил его гораздо дальше, 
чем учитель, и с тою скрупулезностью, образцом кото
рой служил ему Рескин, подошел к изображению 
чувств. Возможно, что без любви, которую он испыты
вал к творчеству Рескина, он так и не нашел бы себя. 
Вот почему бесчисленные последователи Пруста во 
Франции являются в то же время последователями Ре
скина, чего они, однако, не ведают, ибо достаточно уже 
одного экземпляра какой-нибудь книги, занесенной во
лею случая и проникшей в сознание, которое пред
ставляет благоприятную почву для этого особого миро
ощущения, чтобы в стране привился совершенно новый 
литературный жанр, подобно тому как достаточно 
одного занесенного ветром зерна, чтобы растение, на 
данной территории не произраставшее, внезапно рас
пространилось на ней и ее покрыло.

В 1903 году умер его отец, в 1905 году — мать.
Угрызения ли совести по отношению к матери, так ве
рившей в* него, но не дождавшейся результатов его ра
боты, заставили его тогда стать настоящим затворни
ком или дело было только в болезни? А  может, болезнь 
и упреки совести были только предлогом, которым 
воспользовалась жившая в нем бессознательная по
требность написать произведение, уже почти создан



ное воображением?* Трудно сказать. Во всяком слу
чае; именно с этого момента начинается та самая 
ставшая легендой жизнь Пруста, о которой его друзья 
сберегли для  нас воспоминания.

Теперь он живет в стенах/ обитых пробкой, не про
пускающих шум с улицы, при постоянно закрытых 
окнах, дабы неуловимый и болезнетворный запах 
каштанов с бульвара не проникал внутрь; среди де
зинфицирующих испарений с их удушливым запахом, в 
вязаных фуфайках, которые, перед тем как надеть, он 
обязательно греет у огня, так что они становятся дырГя- 
выми, как старые знамена, изрешеченные пулями... Это 

%время; когда, почти не вставая, Пруст заполняет 
двадцать тетрадей, составляющих его книгу. Он выходит 
лишь ночью и только затем, чтобы найти какую-то де
таль, необходимую для его произведения. Часто его 
штаб-квартирой становится ресторан «Риц», где он 
расспрашивает официантов и метрдотеля Оливье о 
разговорах посетителей. Если ему нужно увидеть па
мятные с детства цветы боярышника, дабы лучше/ их 
описать, он отправляется за город в закрытой ма
шине. "

Так пишет он с 1910 по 1922 год «В поисках утра
ченного времени». Оц знает, 'что книга его прекрасна. 
Он не мог этого не знать. Человек, который писал 
Подражания Флоберу, Бальзаку и Сен-Симону, свиде
тельствующие об отличном понимании этих великих пи
сателей, был слишком тонким литературным критиком, 
чтобы не сознавать; что и он в свой черед создал выдаю
щийся памятник французской литературы. Но как за
ставить принять это произведение? У Пруста не было 
никакого «положения» в литературе, и если даже, как 
мы только что говорили, у него и было определенное 
«реноме», свойство оно имело отрицательное. Про- 
фессиональные писатели были склонны питать недове
рие к тому, что исходило от этого дилетанта* ибо он 
был богат и имел репутацию сноба.

Он предложил свою рукопись издательству «Нувель 
ревю франсез». Ему отказали. Наконец в 1913 году ему 
удалось опубликовать первый том, «В сторону Свана», 
у Бернара Грассе, правда, за свой счет. Успех книги был 
невелик. К тому же очень скоро война прервала публи
кацию, так что второй том появился лишь в 1919. году, 
на сей раз в «Нувель ревю франсез».' Честь «открытия»* I

/ *.
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Марселя Пруста принадлежит Леону Доде. Благодаря 
ему Пруст получил в 1919 году премию Гонкуров, кото
рая принесла известность множеству талантливых писа
телей. Теперь он стал знаменит, и не только во 
Франции, но и в Англии, Америке и Германии, где его 
произведение сразу же нашло аудиторию, которую за
служивало. Англосаксонская литература всегда была 
Прусту особенно близка.

«Удивительно,— пишет он в письме, помеченном 
1910 гордом,— что ни одна литература не имела на меня 
такого воздействия, как литература английская и аме
риканская, во всех своих многообразнейших направле

н и я х — от Джордж Элиот до Харди, от Стивенсона до 
Эмерсона? Немцы, итальянцы, а весьма часто и 
французы оставляют меня равнодушным. Но пара стра
ниц «Мельницы на Флоссе» вызывает у меня слезы. 
Я знаю, что Рескин терпеть не мог этот роман, но я 
примиряю всех этих враждующих богов в пантеоне мо
его восхищения...»

Уже-с первых томов всем стало ясно, что перед ними 
не просто большой писатель, но один из тех редких 
первооткрывателей, которые вносят в развитие литера
туры нечто совершенно новое.

Слава эта датируется 1919 годом; смерть его насту
пила в 1922 году. Следовательно, в ту пору, когда у него 
появилась широкая аудитория, жить ему оставалось 
немного; он знал об этом ’и постоянно говорил .о своей 
болезни и близкой смерти. Ему не верилй; друзья улы
бались; его считали мнимым больным. А  он, оставаясь в 
постели, работал, правил, завершал свое произведение, 
вносил дополнения, вставлял новые куски, и коррек
турные листы, так же как и его фуфайки, становились 
похожи на старые* знамена. К тому же, был он смер
тельно болен или нет, он и без того губил себя 
кошмарным режймом, снотворными и работой, тем, бо
лее лихорадочной, что он не был уверен, успеет ли за
кончить книгу, прежде чем умрет. Примерно в это вре
мя он писал Полю Морану:

«Я пишу Вам длинное письмо, и это глупо, ибо тем самым я 
приближаю смерть».

ф

Быть может, ему удалось бы проявить еще несколько 
лет, если бы он был осторожнее; но он, заболев воспале
нием легких, отказался от помощи врачей и умер. З а  не
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сколько дней до этой болезни на последней странице 
последней тетради он написал сл о во  «конец».

Замечателен часто вспоминаемый рассказ о его 
последних часах: как он пытался диктовать сделанные 
им дополнения и поправки к тому месту в его книге, где 
описана смерть Бергота — большого писателя, 
созданного его воображением. Как-то он сказал: «Я  до
полню это место перед своей смертью». Он попытался 
это сделать, и одним из последних его слов* было имя 
его героя. Рассказ о смерти Бергота заканчивается у 
Пруста следующими словами:

«Он умер. Умер навсегда? Кто может сказать? 
Правда, спиритические опыты, равно как и религиозные 
догмы,- не приносят доказательств того, что душа про
должает существовать. Можно только сказать, что в 
жизни нашей все происходит так, как если бы мы всту
пали в нее под бременем обязательств, принятых в не
кой прошлой жизни; в обстоятельствах нашей жизни на 
этой земле нельзя найти никаких оснований, чтобы счи
тать себя обязанным делать добро, быть чутким и даже 
вежливым, как нет оснований для неверующего ху
дожника считать себя обязанным двадцать раз переде
лывать какой-то фрагмент, дабы вызвать восхищение, 
которое ; телу его, изглоданному червями, будет 
безразлично так же, как куску желтой стены, изобра
женной с таким искусством и изысканностью навеки 
безвестным художником... Все эти обязанности, 
здешнею жизнью не оправданные, относятся, по-види
мому, к иному мцру, основанному на доброте, совестли
вости и жертве и совершенно отличному от нашего,— 
миру, который мы покидаем, дабы родиться на этой 
земле. Так что мысль о том, что Бергот умер не 
навсегда, не лишена правдоподобия.^

Его похоронили, но всю эту ночь похорон в осве
щенных витринах его книги, разложенные по трое, 
бодрствовали, как ангелы с распростертыми крыльями, 
и для того, кто ушел, казалось, были символом воскре
шения...»

Страница эта прекрасна; постараемся же быть 
верными ее духу, и, дабы оживить произведение, пусть 
внимание наше озарит своими огнями эту громаду, име
нуемую «Поисками утраченного времени». Будем гово
рить теперь не о Марселе, Прусте, но о его книге: Из 
жизни его удержим лишь то, что поможет понять его
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творчество: его чувствительность, повышенную" с дет- 
ства, но зато позволившую ему впоследствии различать 
самые неуловимые оттенки чувств; культ доброты, 
развившийся у него благодаря любви к матери; сожале
ние, доходящее пороюГ до угрызений совести, о том, что 
он не доставил ей много радости; болезнь— это 
отличное средство, позволяющее художнику укрыться 
от мира; наконец, еще в детстве возникшую 
потребность фиксировать, в художественной манере 
сложные и мимолетные впечатления. Никогда призва
ние писателя не было столь очевидно; никогда жизнь не 
посвящалась творчеству с такой полнотой.* . ' J •

•  * •

II. Б Е С С О З Н А Т Е Л Ь Н О Е  В О С П О М И Н А Н И Е
л

Какова тема этого произведения? Было бы большой 
ошибкой полагать, что «В поисках утраченного време
ни» можно объяснить следующими словами: «Это исто
рия болезненно впечатлительного ребенка, того, как он 
узнавал жизнь и людей, его друзей и близких, его лкэбви 
к нескольким девушкам — Жильберте, Альбертине,— 
женитьбы Сен-Лу на Жильберте Сван и необычных лю
бовных увлечений господина де Шарлюса». Чем больше 
вы соберете подобных фактов, тем труднее вам будет 
определить, в чем же оригинальность Пруста. Как 
прекрасно заметил испанский критик Орте- 
га-и-Гассет, это то же самое, как если бы вас попроси
ли объяснить живопись Моне и вы ответили бы: «Мо
не — это тот, кто писал соборы, виды Сены и водяные 
лилии». Что-то вы при этом объяснили бы, но отнК>дь 
не природу искусства Моне. Сислей тоже писал виды Се
ны; Коро тоже писал соборы. Моне отличается не свои
ми сюжетами — он находил их волею случая,— но опре
деленной манерой видения природы. Чтобы пояснить 
свою мысль, Ортега-и-Гассет приводит поучительный 
анекдот. Одну библиотеку, пишет ой, посещал малень
кий горбун, который приходил каждое утро и просил 
словарь. Библиотекарь спрашивает его: «Какой?» «Все 
равно,— отвечает горбун,— мне нужно сидеть на 
нем».

То же самое относится к Моне, к Прусту. Если бы 
вы спросили их: «К какому сюжету хотите вы обратить
ся ? . . 4 Какую фигуру хотите вы изобразить?», каждый из
них ответил бы: «Все равно, сюжет и фигуры для того
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только и существуют, чтобы позволить мне оставаться 
самим собой».

И если Моне — это определенное видение природы, 
Пруст это прежде всего определенная манера воскреше
ния прош лого.. '

Стало быть, есть различные способы воскрешения 
прошлого? Да, конечно. Прежде всего воскрешать 
прошлое можно с помощью интеллекта, стараясь через 
настоящее восстановить прошлое, подготовившее это 
настоящее, * Например, я читаю в этот момент исследо
вание о Прусте. Если я спрошу себя, почему я этим за
нят, я вспомню, что идею этой серии лекций о выдаю
щихся французах нашей эпохи впервые подсказал мне 
ректор Принстонского университета во время завтрака 
в Булонском лесу. Сделав усилие, я смогу, быть может, 
представить Булонский лес в тот момент, припомнить 
тех, кто присутствовал на завтраке, и постепенно 
посредством умственных операций мне удастся более 
или менее точно восстановить картину того, что прои
зошло.

Бывает также, мы пытаемся воскресить прошлое с 
помощью документов. Например, если я хочу предста
вить себе Париж во времена Пруста, я прочту Пруста, 
я буду расспрашивать людей, знавших его, читать дру
гие книги, написанные в ту эпоху, и .мало-помалу мне 
удастся нарисовать какую-то картину Парижа начала 
века, похожую или нет. Этот метод воскрешения, ., по 
мнению Пруста, совершенно не пригоден для создания 
художественного произведения. Отнк>дь не посредством 
мысленного воспроизведения удается нам передавать 
подлинное ощущение времени и оживлять прошлое. Для 
этого необходимо воскрешение посредством бессозна
тельного воспоминания. %

Как происходит это бессознательное воскрешение? 
Через совпадение непосредственного ощущения и како
го-то воспоминания, Пруст рассказывает, как однажды 
зимой, когда он уже совсем позабыл о Комбре, мать его, 
заметив, что он мерзнет, предложила ему выпить чая. 
Она велела принести бисквитное пирожное — то, кото
рое называют «мадлен». Пруст машинально поднес к гу
бам ложку чаю, в которой набухал отломленный им ку
сочек «мадлен», и в ту минуту, когда глоток, чаю с 
крошками пирожного коснулся его неба, он вздрогнул 
от внезапно нахлынувшего блаженства, упоительного и



неизъяснимого. Благодаря этому блаженству он почув
ствовал: какое-то безразличие к горестям жизни, а ее 
краткость представилась ему иллюзорной.

Что вызвало у него эту всесильную радость? Он чув
ствовал, что она связана со вкусом чая и пирожного, но 
что причина ее бесконечно шире. Что она означала? Он 
отпил еще один глоток и мало-помалу стал осознавать, 
что вкус этот, вызвавший у него столь сильные ощуще
ния, был вкусом кусочка «мадлен», который тетушка 
Леони, когда в Комбре£,он заходил к ней в воскр.есное 
утро поздороваться, предлагала ему, смочив его в чай
ной заварке. И это ощущение, которое в точности 
повторяет ощущение его прошлого, воскрешает, теперь 
в его памяти с. куда большей отчетливостью, чем то 
свойственно воспоминанию сознательному, все, что 
происходило тогда в Комбре.

Почему этот метод воскрешения является столь дей
ственным? Потому что воспоминания, образы которых, 
как правило , мимолетны, ибо не связаны с сильными 
ощущениями, находят при этом поддержку в HenqcpeA- 
ственном ощущении .

Если вы хотите ясно представить, что происходит 
тогда в плоскости Времени, поразмыслите над тем, что 
представляет собой по отношению к Пространству при
бор, именуемый стереоскопом. Вам показывают в нем 
два изображения; изображения эти не являются со
вершенно одинаковыми, поскольку каждое предназначе
но для одного глаза, и как раз потому, что они не 
идентичны, они и создают у вас ощущение рельефности. 
Ибо предмет с реальной объемностью глаза наши видят 
по-разному. Все происходит так, как если бы глядящий 
говорил себе: «Всякий раз, когда я  наблюдал два 
изображения одного и того же предмета, в точности не 
совпадающие, я понимал, что причиной тому была не
кая объемность, видимая под двумя различными углами 
Зрения; и, поскольку мне трудно теперь совместить два 
нужных изображения, значит, передо мной какая-то 
объемность». Отсюда иллюзия пространственной объ
емности, создаваемая стереоскопом. Пруст открыл, что 
сочетание Непосредственного Ощущения и Далекого 
Воспоминания представляет во временном отношении 
то же самое, что стереоскоп в отношении простран
ственном. Оно создает иллюзию временной объемности; 
оно позволяет найти, «ощутить» время.
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Резюмируем: в основе творчества Пруста лежит во
скрешение прошлого посредством бессознательного 
воспоминания.

III. О Б Р Е Т Е Н Н О Е  ВРЕМ Я

Что же видит Марсель (герой книги), ташм спосо
бом воскрешая прошлое? В центре он видит загородный 
дом в K ojkбре, где живут его бабушка, мать, тетушка 
Леони (персонаж, -исполненный глубокого и мощного 
комизма) и несколько служанок. Он видит деревенский 
сад. По вечерам один из соседей, господин Сван, часто 

% наносит визиты его родителям,* он приходит один, без 
госпожи Сван. Подойдя к дому, господин Сван откры
вает калитку, ведущую в сад, и, когда калитка открыва
ется, звенит колокольчик. Окружающие ландшафты в 
представлении мальчика делятся на две «стороны»: сто
рону Свана — ту, где расположен дом господина Свана, 
и сторону Германта, где находится замок Германта. 
Германты кажутся Марселю существами таинственны
ми и недоступными; ему сказали, что они потомки Же
невьевы Брабантской; они принадлежат какому-то ска
зочному миру. Так жизнь начинается с периода имен. 
Германты— это только имя; сам Сван и особенно 
госпожа Сван, так же как и дочь Свана Жильберта,— 
этд. имена.

Одно 3$ другим имена уступают место людям. При 
более близком знакомстве Германты в значительной 

-степени утрачивают свое очарование. В доме герцогини 
Германтской, которая представлялась мальчику чем-то 
вроде Святой с витража, Марсель живет впоследствии в 
Париже; каждый день он видит, .как она выходит на 
прогулку; он присутствует при ее ссорах с мужем, и он 
начинает понимать, сколько в ней ума и сколько при 
этбм эгоизма и черствости. Одним словом, он узнает, 
что за всеми этими именами мужчин w  женщин, в дет
стве казавшимися ему столь прекрасными, скрывается 
весьма банальная реальность. Романтическое заключено 
не в реальности, но в дистанции, отделяющей реальный 
мир от мира фантазии.

Так я«е и в! любви; Пруст рисует период слов, когда 
человек верит, что способен полностью отождествиться 
с другим существом, и стремится к этому невозможно-' 
му слиянию. Однако существо, нами воображаемое, ни^

ф
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чего общего не имеет с тем существом, с вкоторым мы 
свяжем себя на всю жизнь. Сван женится на Одетте — 
такойч какой создало его воображение, и оказывается в 
обществе госпожи Сван, которую не любит, «которая не 
его тип». Рассказчик, Марсель, в конце концов влюбля
ется в Альбертину, которая во время первой встречи по
казалась ему вульгарной, почти уродливой; он тоже 
обнаруживает, что в любви все неуловимо, что сделать 
другое существо своим невозможно. Он пытается зато
чить Альбертину, держать ее в плену. Он надеется, что 
благодаря этому принуждению он удеряйгг ее, завладе
ет ею; но это несбыточная мечта. Как и весь мир, лю
бовь— всего лишь иллюзия.

Это две стороны его детства, «сторона Свана» и 
«сторона Германта», которые в равной мере пред
ставлялись Марселю могущественными и таинственны
ми мирами; обе были им обследованы, и он не обнару
жил в" них ничего заслуживающего страстного интереса. 
Две эти стороны казались ему разделенными непрохо
димой пропастью. И вот — словно некая мощная арка 
возносится над его творением — они - соединяются, 
когда дочь' Свана Жильберта выходит замуж за Сен- 
Лу., одного из Германтов. .Значит, и само противопо
ставление двух сторон оказывается ложным. Дейст
вительность полностью раскрыта, и вся она иллю
зорна.

Однако в конце книги Марсель снова получает не
кий сигнал, подобный тому, что был связан с кусоч
ком «мадлен»,— сигн'ал, играющий в художественном 
прозрении ту же роль, что голос благодати в про
зрении религиозном. Входя к Германтам, он спотыка
ется о составленную из двух плит ступеньку, и когда, 
выпрямившись, он ставит ногу на ; камень, плохо 
обтесанный и чуть ниже соседнего, все печальные 
мысли, одолевавшие его перед этим, растворяются 
в той же радости, какую доставил ему некогда вкус 
«мадлен»:

«Как в ту минуту, когда я наслаждался «мадлен», 
вся тревога за  будущее, все духовные сомнения рассея
лись... Взгляд мой упивался глубокой лазурью, очарова
ние святости, ослепительного света проносилось передо 
мной всякий раз, как, стоя одной ногой на более высо
ком камне, другой;— на более низком, я мысленно повто
рял этот шаг... Забыв о завтраке'у Германтов, мне уда-



лось воскресить то, что я почувствовал... сверкающее и
ч

неразличимое видение касалось меня, словно говорило: 
«Поймай меня на лету, если достанет сил, и попробуй 
разрешить загадку счастья, которое я предлагаю тебе». 
И почти тотчас я понял: то была Венеция, о которой 
мне так ничего и не сказали попытки описать’ ее... но 
которую воскресило теперь во мне впечатление, пере
житое некогда в баптистерии святого Марка, где я сто
ял на двух неровных плитах,— вместе со всеми другими 
впечатлениями того дня».

И снова благодаря этому сочетанию Непосред
ственного Ощущения и Далекого Воспоминания Пруст 
испытывает радость художника. Минуту спустя,, когда 
он хочет помыть руки и ему дают шершавое полотенце, 
неприятное ощущение от касания его пальцами напоми
нает ему море. Почему? .Потому что очень давно, 
тридцать — сорок лет назад, в гостинице, на берегу моря, 
полотенца были такими же на ощупь. Это открытие по
добно первому, связанному с «мадлен». Писатель еще 
р а з . зафиксировал, ухватил, «обрел» какой-то отрезок 
времени. Он вступает в период реальностей, точнее го
воря, единственной реальности, каковой является искус
ство. Он чувствует, что у него осталась единственная 
обязанность, а именно — отдаться поискам такого рода 
ощущений, поискам утраченного времени. Та жизнь, ка
кую мы ведём, не имеет никакой цены, она всего лишь 
утраченное время. «Если что-либо и может быть реаль
но удержано и познано, то лишь с точки зргения вечно
сти, иначе говоря —L искусства». Воссоздать с помощью 
памяти утраченные впечатления, разработать те 
огромные заЛежи, какими является память человека, до
стигшего зрелости, и из его воспоминаний сделать про
изведение искусства — такова задача, которую он ста
вит перед собой.

«...В эту самую минуту в особняке герцога Германт- 
ского я снова услышал з’вук шагов моих родителей, про
вожающих господина Свана, и набегающее металличе
ское дребезжание колокольчика, нескончаемое, пронзи
тельное и чистое, возвещавшее мне,'что господин Сван 
наконец ушел и что мама сейчас поднимется,— я услы
шал их такими же, их, пребывающих, однако, в столь 
отдаленном прошлом... Время, когда в Комбре я слы
шал звук колокольчика в саду, такой далекий и, -однако, 
близкий, было неким ориентиром в том огромном изме



рении, которого я в себе не знал. У меня крутилась го
лова при виде такого множества дет, где-то подо мной 
и «месте с тем во мне, как если бы меня заполняли це
лые километры высоты...

Во всяком случае, если бы мне оставалось еще доста
точно времени, чтобы завершить мое произведение, 
прежде всего я не преминул бы изобразить в нем людей 
(пусть даже это уподобило бы их неким чудовищам), 
занимающих место чрезвычайно значительное по 
сравнению с тем ограниченным, какое отведено им в 
пространстве, место в противоположность последнему 
безмерное по своей протяженности — ибр точно ги
ганты, погруженные в течение лет, они одновременно 
касаются столь отдаленных эпох, между, которыми 
расположилось постепенно такое множество дней,-— во 
Времени».

Так роман заканчивается тем же, с чего он на
чался,— идеей времени.

\

Перечитав еще раэ произведение Пруста, испытыва
ешь изумление при мысли о том, что некоторые крити
ки обвиняли его в отсутствии плана. Но это совсем не 
так: весь этот огромный роман поетроен как симфония. 
Искусство Вагнера, несомненно, оказало значительное 
влияние на всех художников той эпохи. Бйть может, 
«В поисках утраченного времени» построен, скорее, 
как опера Вагнера, нежели .как симфония. Первые стра
ницы являются прелюдией, в которой представлены уже 
основные темы: время, колокольчик господина Свана, 
литературное призвание, «мадлен». Впоследствии 
мощная арка перебрасывается от Свана к Германтам, и 
наконец все темы соединяются, когда в связи со сту
пеньками и шершавым полотенцем упоминается 
«мадлен», снова, как на первых -страницах, зЪенит коло
кольчик господина Свана, и произведение заканчива
ется словом «Время», в котором выражена его 
центральная тема.

, Поверхностного читателя обманывает то обстоя*- 
тельство, .что внутри этого плана, столь искусного и 
строгого, воскрешение воспоминаний происходит не в
логическом и хронологическом порядке, но так же, как 
в сновидениях,— путем случайной ассоцйации воспоми
наний' и бессознательного воскрешения прошлого.



IV. О Т Н О С И Т Е Л Ь Н О С Т Ь  ЧУВСТВ

В чем оригинальность этого произведения? Прежде 
всего в том, что искусство Пруста несет в себе эстетиче
скую, научную и философскую культуру. Пруст наблю
дает своих героев со страстным и вместе с тем хо
лодным любопытством натуралиста, наблюдающего на
секомых. С той высоты, на какую возносится его изуми
тельный ум, видно, как человек занимает отведенное 
ему место в природе— место чувственного животного, 
одного из многих. Даже его растительное начало озаря
ется ярким светом. «Девушки в цвету» — это более чем 
образ, это непременный период в короткой жизни чело
веческого растения. Восхищаясь их свежестью, Пруст 
уже различает в них неприметные симптомы,, предвеща
ющие плод, зрелбсть, а затем и семя и усыхание: «Как  ̂ ■ <
на каком-то растении, чьи цветы созревают в разное 
время, я увидел их в образе старых женщин на этом 
пляже в Бальбеке — увидел те жесткие семена, те 
дряблые клубни, в которые подруги мои превратятся 
однажды».

Здесь следовало бы вспомнить отрывок, в котором 
Франсуаза, это паразитирующее деревенское растение, 
изображена живущей в симбиозе со своими хозяевами, 
начало «Содома и Гоморры», где Шарлюс сравнивается 
с большим шмелем, а Жюльен — с орхидеей, и сцену в 
Опере, когда морские термины мало-помалу вытесняют 
сухопутные и кажется, что персонажи, превратившиеся 
в морских чудовищ, виднеются сквозь* какую-то 
прозрачную голубизну. Космическая cfopoHa чедбвече- 
ской драмы выявлена здесь не хуже, чем в прекрасней
ших мифах Греции.

Любовь, ревность, тщеславие представляются Пру
сту в буквальном смысле болезнями. «Любовь Свана» — 
это клиническое описание полного развития одной из 
них. Болезненная скрупулезность этой патологии чув
ства создает впечатление, что наблюдатель сам пережил 
описываемые страдания, но подобно некоторым 
отважным врачам, которые, совершенно отделив свое 
страдающее «я» от мыслящего, способны день за днем 
фиксировать развитие рака или паралича, он анализи-
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рует свои собственные симптомы болезни с героическим 
мастерством.
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Научная сторона его манеры замечательна. Многие 
из самых прекрасных образов обязаны физиологии, фи
зике или химии. Вот некоторые из них, выбранные нау
дачу в разных местах:

«В течение трех лет мама моя совершенно не замеча
ла помады, которой красила губы Одна из ее пле
мянниц,— как если, бы помада эта незаметным образом 
совершенно растворялась в какой-То жидкости; так бы
ло до того дня, когда одна лишняя частичка или же дру
гая причина вызвала явление, именуемое перенасыще
нием; вся эта Незамечаемая дотоле помада кристаллизо
валась, и при виде такого бесстыдства краски мама 
заявила, что это позор, и порвала всякие отношения с 
племянницей...»

«Те, кто не влюблен, полагают, что разумный чело-' 
век может страдать лишь по кому-то, заслуживающему 
страдания; это почти то же самое, как если бы мы 
удивлялись, что кто-то соблаговолил заболеть холерой 
из-за такого крохотного существа, как холерная ба
цилла...»

«Неврастеники не могут поверить людям, убеж
дающим их, что они мало-помалу успокоятся, если не 
будут вставать, получать писем и читать газеты. 
Так и влюбленные, не могут ^поверить в благотвор
ное воздействие отказа, ибо он видится им из состоя
ния противоположного и они не успели еще испытать 
его...»

Эти прекрасные и точные анализы ведут к тому, что 
можно было бы назвать разложением классических 
чувств. "Долгое время моралисты довольствовались 
смутными понятиями с весьма неопределенным смыслом 
и полагали, что такие абстрактные существа,, как Лю
бовь, Ревность, Ненависть, Равнодушие, разыгрывают 
хорошо построенное балетное представление, выражаю
щее нашу эмоциональную жизнь. Стендаль попытался 
прояснить эти смутные понятия, выявив различие 
между любовью-влечением, любовью-страстью и лю
бовью-тщеславием и определив явление, которое назвал 
«кристаллизацией». Он сделал при этом то же самое, 
что было сделано целым поколением химиков конца 
X V III  века, которые, не веря больше в четыре элемента, 
сумели выделить определенное количество простых тел. 
Но Пруст показал, что и сами эти неделимые атомы в 
действительности являются сложными мирами, состоя-
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щими из бесконечного множества чувств, которые в 
свой черед могут делиться до бесконечности. '  4

В реальной жизни, говорит он, происходит следую
щее: в какие-то периоды нашего существования (осо
бенно в юности или в момент одержимости «бесом по
луденным») мы находимся в состоянии особой воспри
имчивости, подобно тому как в минуты слабости или 
усталости мы бессильны перед любым микробом, 
штурмующим наш организм. Мы влюбляемся отнюдь не 
в какое-то бпределенное существо, но в существо, волею 
случая оказавшееся перед нами в момент, когда мы 
испытывали эту необъяснимую потребность во встрече. 
Любовь наша блуждает в поисках существа, на котором 
сможет остановиться. Комедия уже готова в нас полно
стью; не хватает лишь актрисы, которая сыграет в ней 
главную роль. Она непременно появится, и при этом 
облик ее сможет меняться. Как в театре, где роль, 
исполняемую сначала основным актером, могут впослед
ствии играть дублеры, в жизни мужчины (или женщи
ны) бывает так, что в роли любимого существа выступа
ют один за другим неравноценные исполнители.

«Женщина, чье лицо мы видим перед собою еще бо
лее постоянно, нежели свет,— ибо и с закрытыми глаза- *• 
ми мы ни на миг не перестаем любоваться ее 
прекрасными глазами, ее прекрасным носом, делать все 
возможное, чтобы представить их,— мы хорошо знаем, 
что ^женщиной этой, такою >ке для нас единственной, 
могла бы оказаться другая, находись мы тогда не в том 
городе, где встретили ее, прогуливайся мы в другом 
квартале или посещай мы другие салоны. Единственная, 
она, кажете# нам, не имеет числа. И однако, перед ва
шими любящими глазами она остается цельной, не
разрушимой, и долго еще ее не сможет заменить ника
кая другая. Дело здесь в том, что женщина эта с по
мощью своего рода магического воздействия только 
пробудила в нас тысячи частиц нежности, пребывавших 
в рассеянном 'состоянии, и, стирая всякого рода не
совпадения между ними, собрала их и слила в одно; это 
мы сами, придав ей определенные черты, произвели на 
свет устойчивую субстанцию любимого существа».

Будь мы с собою искренни, мы разгадали бы в себе " 
это чувство, предшествовавшее выборку своего объекта; 
мы спросили бы себя со всей откровенностью: «Кого хо
чу я полюбить?» Мы поняли бы, что и счастье и горе,
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которые мы испытываем, лишь волею случая связаны с 
какой-то определенной личностью и что в действитель
ности наши .героини, как и героини Пруста, всего толь
ко исполняют главную роль в нескольких представлени
ях той комедии, какая продлится столько же, сколько 
наша эмоциональная жизнь.

Почему выбор "падает на этих героинь? Из-за их 
красоты? Нет? думает Пруст. Что действительно волну
ет цивилизованного человека — это, скорее, любопыт
ство, возбуждаемое загадочностью и трудностью. Здесь 
уместно процитировать прекрасные строки Поля Валери:

f  •  м

А  там, где яодо все, вам все б казалось тошным,
Повсюду тень тоски в стране, где нет теней.
Покой и был, и есть, и будет благом ложным, ,
Бог милостив: мечты в пути тревожном 
Достичь нам не дано —г мы лишь стремимся к ней.
Мир, где царит мечта,— загадочен и зыбок,
К великим Истинам ведет тропа ошибок.'
В глубинах времени и ясности в обход 
Душа свое богатство создает 
И миру чистоту любовью возвращает.
Невидимый огонь нам сердце согревает,
Безмолвие — родник, откуда слово бьет 1.

ч

Тайна есть загадочный источник любви... Счастья, 
учит Пруст, в реальности нет, оно в нашем воображе
нии. Лиши мы наши радости мечт'аний о них, мы сведем 
их к нулю. В его представлении любовь — та, какая жи
вет в нас еще до того,^ как найдет свой объект, эта 
блуждающая и подвижная любовь «останавливается на 
образе какой-то определенной женщины просто потому, 
что женщина эта почти наверняка окажется недо
ступной. С этого момента меньше думают о женщине, 
которую представляют с трудом, нежели о возможности 
познакомиться с ней. Происходит настоящий мучитель
ный процесс, и его достаточно, чтобы связать нашу лю
бовь с ней, являющейся ее объектом, который едва нам 
знаком. Любовь становится огромной; мы больше не ду
маем о том, сколько места в ней занимает реальная 
женщина... Что знал я об Альбертине? Лишь раз-другой 
видел я ее профиль »а фоне моря...»

Мы можем и совсем ничего не- знать о любимом су
ществе. -Когда он едет в Бальбек, марсельский поезд 
останавливается на одной из станций, и там, во время 
короткой остановки, он замечает красивую девушку, ко

1 Перевод Н. Разговорова.
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торая продает пассажирам молоко.-Почти тотчас поезд 
трогается, й с собою он уносит лишь мимолетный и 
возвышенный образ этой девушки. Но как раз потому, 
что такой образ лишен всякого содержания, он создает 
возможность того, что самые напряженные наши, чув
ства свяжут себя с ним. Пруст до такой степени

*

убежден, что в любви воображение—- это все, что, опи
сывая те физические проявления ее, в которых люди со 
всей наивностью виДят основной предмет своего жела
ния, он всегда показывает их немножко смешными, а то 
и откровенно неприятными. Перечитайте ужасную сце
ну -с Жюльеном и Щарлюсом или ту, когда 'рассказчику 
после долгого ожидания удается наконец поцеловать 
Альбертину:

ь . ■ .* • v
«Мне очень хотелось, перед тем как ее поцеловать, 

снова наполнить ее тайной, которую она заключала для 
меня на пляже до моего знакомства о ней, вновь найти 
в ней страну, в которой она жила раньше,' место этой 
страны; если я ее не знал, я мог по крайней мере за
полнить ее всеми воспоминаниями нашей, жизни в Баль- 
беке, шумом волн, бушевавших под моим окном, дет
ским криком. Но, скользя взглядом по прекрасным ро-

#  д  5  •  « . *  • '  •  .  •

зовым полушариям ее щек, мягко изогнутые поверхно
сти которых затухали у первых складок ее красивых 
черных волос, бежавших неровными цепями, рассы
павшихся крутыми отрогами и мягко ложившихся в глу
боких долинах, я не мог не сказать себе: «Наконец-то, 
потерпев неудачу в Бальбеке, я узнаю вкус неведомой 
розы, которой являются щеки Альбертины. И так как 
пути следования вещей и одушевленных существ, кото
рые нам удается пересечь в течение нашей жизни, не 
очень многочисленны, то, пожалуй, я вправе буду рас-

г .

сматривать мою жизнь как в некотором роде за
вершенную, когда, заставив выйти из далекой рамы цве
тущее лицо, которое я облюбовал, я перемещу его в но
вый план, в котором наконец познаю его при помощи 
губ». ХЯ  говорил это, так как верил, что существует 
познание цри помощи губ; я говорил себе, что сейчас я 
познаю вкус этой розы из человеческой плоти, так как

•  г  •

мне в голову не приходило, что у человека, существа, 
очевидно, не столь элементарного, как морской еж или 
даже кит, недостает все же некоторых существенно 
важных органов, в частности нет органа, который, слу
жил бы для поцелуя. Этот отсутствующий орган он. за-

V
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мещает губами, достигая таким образом результата, мо
жет быть несколько более удовлетворительного, чем в 
том случае, если бы ему пришлось ласкать . свою 
возлюбленную бивнями. Но наши губы, созданные для 
того, чтобы вводит-ь в рот вкус веществ, которые их 
прельщают, наши губы, не понимая своего заблуждения 
и не сознаваясь в своем разочаровании, лишь скользят 
по поверхности и натыкаются на ограду непроницаемой 
и желанной щеки. Впрочем, в эту минуту, то есть при 
соприкосновении с телом, губы, даже- если допустить, 
что они стали более искусными и лучше одаренными, не 
могли бы, конечно, насладиться вкусом вещества, кото-

#

рое природа в настоящее время мешает им схватить, 
ибо в той безотрадной зоне, где они не могут найти се
бе пищу, они одиноки, зрение, а потом и обоняние 
давно их покинули. Когда мой рот начал приближаться 
к щекам, которые глаза мои предложили ему поцело
вать, глаза эти, переместившись, увидели новые щеки; 
шея, рассмотренная вблизи и как бы в лупу, обнаружила 
зернистое строение и крепость, изменившие весь ха
рактер лица Альбертины...

Словом, хотя И в Бальбеке Альбертина часто пред-
4»

ставлялась мне разной, однако теперь— как если бы, 
головокружительно ускорив изменения перспективы и 
окраски, в которых является нам женщина при 
различных встречах с нею, я пожелал уложить их все в 
несколько секунд, чтобы экспериментально воссоздать 
феномен разнообразия человеческой индивидуальности 
и вытащить одну'  из другой, как из футляра, все 
возможности, в ней заключенные,— теперь я увидел на 
коротком пути от моих губ к ее щеке целый десяток 
Альбертин; девушка эта подобна была богине о несколь
ких головах, и та, которую я видел последней, при мо
их попытках приблизиться к ней уступала место другой. 
Пока я к ней не прикоснулся, я по крайней мере видел
эту голову, легкий запах доходил от нее до меня. Но,.

✓  .

увы,— ибо наши ноздри и глаза столь же плохо помеще
ны для поцелуя, как губы наши плохо для него созда
ны,-— вдруг глаза м^й перестали видеть, в свою очередь 
приплюснутый к щеке нос не воспринимал больше ника
кого запаха, и, ничуть не приблизившись к познанию 
вкуса желанной розы, я понял по этим отвратительным 
знакам, что наконец я целую щеку Альбертины» *.

1 Перевод А. А. Франковского.
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Сравните это описание «отвратительных» ощуще
ний с тем упоением, какое испытывает; Руссо, описывая 
поцелуй Юлии и Сен-Пре, и вы обнаружите, как велико 
расстояние, отделяющее объективную философию 
любви, то есть. философию, построенную на. вере в ре
альность. любви и ее объекта, от философии субъ
ективной, уакой, как у Пруста,—-философии, которая 
учит, что любовь может существовать-лишь в нас самих, 
а все, чтб возвращает ее к реальности* все, что несет 
удовлетворение, ее убивает.

Подобно наблюдателю в самолете, который с высоты 
полета одновременно различает свои и неприятельские 
позиции и обретает своего рода беспристрастность, му-, 
чительную, но необходимую, влюбленный Пруст прони
кает одновременно в сознание, любящего и любимой 
женщины и видит образ.одного из них в другом, а по
рой даже заглядывает * вперед и с какой-то спокойной 
жестокостью сопоставляет свою нынешнюю/ 
истерзанную душу с душою будущей — выздоровевшей. 
Ничто не вызывает у него столь глубокого интереса, как 
великолепные панорамические перспективы такого ро
да: клан Вердюреноб во мнении Сен-Жерменского 
предместья одновременно с Сен-Жерменским предме

стьем вр мнении Клана Вердюренов; искусство "нашей 
эпохи глазами будущего и импрессионизм в глазах 
современности; лагерь дрейфусаров и лагерь национали
стический, который некий объектив, равнодушный и ’со
вершенный, представил рядом на одном снимке.

Но почему же эта беспристрастность, эта невозму
тимость исследователя вызывают максимум эстетиче
ского переживания? Потому что искусство по сути 
своей призвано, по-видимому, отвлекать чувства от дея
тельной жизни и подключать их к тому вспомогательно
му двигателю, каким является фантазия. Фантазия мо
рального свойства, притязая на то, чтобы рекомендо
вать правила жизнедеятельности, пробуждает вслед
ствие этого как раз все те силы, какие им следовало бы 
усыпить. В момент, когда ‘выступает моральное сужде
ние, эстетическое переживание угасает по той же при
чине, по какой статуя является произведением искус
ства, а обнаженная женщина ни в коей мере им не яв-N
ляется.

у

Стендаль хорошо это понимал и в языке своем, по
добно языку Гражданского кодекса, стремился усвоить

0 '  4
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тон высокого беспристрастия. Пруст же делает еще 
больше — ему удается придать своему произведению 
характер неколебимой объективности, являющейся 
одним из непременных элементов красоты.

«ЕсЛи происходящее в мире,— пишет Флобер,— ви
дится вам как бы в смещенном виде, призванном созда
вать иллюзию, которую надобно описать, та^ что все на 
свете, включая и ваше собственное существование, 
представится вам не имеющим иного назначения... 
тогда беритесь». На вечере у госпожи де Сент-Эверт 
Сван — из-за своей любви безразличный к окружающе
му и находящий в нем очарование чего-то такого, «что, 
не составляя больше цели нашего волеустремления, ви
дится нами само по себе»,— является подлинным 
символом воплощенного художника, того совершенного 
зеркала, к которому Пруст часто бывал так близок, что
полностью с ним сливался.

, t

ПруСт и Флобер согласны в том, что единственный 
реальный мир — это мир искусства и что подлинным 
является лишь тот рай, который утрачен. Может ли ря
довой человек исповедовать эту ’философию? ^Конечно 
же, нет. «Поднялся ветер!.; Жизнь зовет упорно!» 1 

А  жить без веры в реальность переживаний трудно. И в# * 
самом деле, ведь существует тип любви, совершенно не
похожий на любовь^болезнь, описанную Прустом,— лю
бовь радостная, таинственная, безграничная и пре
данная, полное приятие другого, та любовь, романтиче
скими героинями которой являются госпожа де Реналь 
и госпожа де Морсоф, а героинями живыми — тысячи 
женщин. Пруст изобразил такую любовь лишь в образе 
любви материнской, но .по созданному им .портрету его 
бабушки мы знаем, что чувство верности и чувство са
моотверженности отнюдь не были ему чужды.

Сам он всю самоотверженность, на какую был спо
собен, вкладывал в искусство, а искусство, которое 
возвышается до такого самосознания, до такой требова- ч • \ 
тельности к себе, удивительным образом напоминает 
религию. В том месте, где рассказывается о смерти

/
1 П о л ь - В а л е р и .  «Морское кладбище».— Перевод Б. Л ив  

шица.
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Бергота, Пруст пытается представить самозабвенное 
рвение, с каким художник типа Вермеера добивался 
предельного совершенства, изображая кусочек желтой 
стены; именно таким видится нам . то терпеливое 
усердие, с которым Пруст искал точных слов, чтобы 
изобразить какой-нибудь фонтан или куст боярышника 
или же передать тайну, связанную с кусочком «мадлен». 
Рейнальдо Ан рассказывает о нескольких минутах тако
го молитвенного состояния писателя, и этим образом 
Пруста,, отдавшегося молитве, я хочу закончить и рас
статься с читателем:

«В день моего приезда мы пошли прогуляться по са- 
ДУ- Мы проходили, по .аллее,, обсЗженной кустами 
бенгальских роз, как вдруг он умолк и остановился. 
Я тоже остановился, но он снова зашагал, и я также. 
Вскоре он остановился еще раз и с той детской и не
сколько печальной мягкостью, какая всегда звучала в 
тоне его голоса, сказал: «Вы не будете сердиться, если я 
немножко задержусь? Я хотел бы еще раз взглянуть на 
эти маленькие розы...» Я пошел дальше: На повороте 
аллеи, я оглянулся. Марсель возвратился назад,и подо
шел к розам. Обойдя вокруг замка, я нашел его на том 
же месте; он пристально вглядывался в розы. Голова его 
была закинута назад, лицо серьезно, глаза прищурены, 
брови слегка нахмурены, словно от какого-то усилия, 
вызванного напряженным вниманием; левой рукой он 
все время теребил кончик своих черных усов, губами 
покусывая его. Я чувствовал, что он слышит, как я 
подхожу, видит меня, но не хочет ни говорить, ни дви
гаться. И я прошел мимо, не сказав^ни слова. Через ми
нуту я услышал, что Марсель окликает меня. Я остано
вился; он спешил ко мне. Подойдя, он спросил, н^сер- 
жуеь ли я. Улыбаясь, я успокоил его, и мы возобновили 
прерванную беседу. Я не задавал ему вопросов относи
тельно этого эпизода с розами; я не делал никаких за
мечаний, не шутил: я смутно понимал, что этого делать 
не следовало... *ч # •

Сколько раз впоследствии я был свидетелем по
добных сцен! Сколько раз наблюдал я Марселя в те за- 
гадрчные мгновения, когда он совершенно сливался с 
Природой, с искусством, с жизнью, в те глубокие мину
ты, когда, отдавшись всем своим существом высокому 
усилию сменяющих друг друга постижения и впитыва
ния, он как бы погружался в состояние транса, когда



благодаря ли прерывистым и ярким озарениям или пу
тем медленного и неудержимого проникновения он до
бирался до истоков вещей и открывал то, что никто не 
мог видеть,—-то, что никто отныне больше не уви
дит».

В подобные благословенные минуты мистицизм ху
дожника очень близок кг мистицизму верующего.

~ ИСКУССТВО ТУРГЕНЕВА
%

Литературные споры принадлежат к тем ожесто
ченным и бесплодным играм, с помощью, которых люди 
убивают время,—'- словно отпущенный им век и без того 
не слишком краток. Казалось бы, наслаждаясь творени
ями двух разных писателей, испытываешь эмоции, не 
сравнимые и не исключающие одна другую. Однако в
X V II веке поклонники Расина, на манер ревнивых лю
бовников, стремились изгнать из сознания своих* 
возлюбленных самое воспоминание о Корнеле; подобно 
этому, в наше время неожиданные и наивные страсти 
возбуждает в Западной Европе русская литература. До
стоевского у нас полюбили самозабвенно (и имели на 
это все основания), но полюбили как-то в ущерб Тол
стому и особенно в ущерб Тургеневу. «Так уж пове
лось,— говорит Робер Ленд,— одного русского писате
ля хвалят непременно за счет остальных. Точно люди, 
поклоняясь литературным кумирам, исповедуют едино
божие и не могут снести, чтобы в их присутствии кури
ли фимиам перед изображениями соперничающих бо
жеств».

Как^ и всегда, когда мы имеем дело с проявлениями 
человеческого характера, за бросающейся в глаза неле
постью порой кроется подлинное чувство.. Яростно за
щищая особенности какого-то писателя, мы на самом 
деле защищаем не его творчество, а свои собственные 
сокровенные склонности. Наши литературные вкусы, 
предпочтение, крторое мы отдаем тому или иному (писа
телю, определяются нашими эмоциональными и ду
ховными яГотребностями. Найдя в каком-нибудь романе 
точное воспроизведение того, что нас волнует или ра
нит, мы относимся к критике, враждебной автору, как 
к своему личному противнику. Поклонники Достоевско
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го, которых среди нас немало, питают к Тургеневу те 
же чувства, что и сам Достоевский. В читательском ми
ре, как и в писательском, сталкиваются и противостоят 
друг другу разные темпераменты. Это явление вполне 
естественное, возможно даже— здоровое. Однако по
пытка рассматривать такого рода субъективные при
страстия как приговор, не подлежащий обжалованию, 
как метод критики довольно сомнительна. Упреки 
Тургеневу в том, что он не пишет, как Достоевский, 
равносильны сожалениям, что на шелковице не растут 
персики. Но не законно ли все же располагать плоды в 
порядке отдаваемого им предпочтения? Нельзя, ко
нечно, требовать, чтобы шелкЬвица приносила персики, 
это ясно. Но, может, допустимо все же утверждать, что 
в иерархии плодов персик стоит выше ттутовой ягоды? 
Сравнивая мир, • созданный каждым из трех великих 
русских романистов, утверждают фанатичные доклонниг 
ки Толстого или Достоевского, мы охотно признаем, 
что мир Тургеневд полностью отвечает природе своего 
творца, что это ^самый тургеневский из всех возмож
ных миров. Мы признаем, что он обладает трогатель
ным изяществом, и даже,» что он, до известной сте
пени, подлинен, но в то же время мы видим, до чего 
он мал. Ничего не стоит обойти его из конца в конец. 
Достаточно прочесть два романа, чтобы узнать прису
щую им всем обстановку: как правило, это деревенская 
усадьба, принадлежащая обедневшим дворянам, «пуза
тые комоды с бронзовыми украшениями, белые кресла с 
овальными спинками, хрустальные люстры с подвеска
ми», узкая кровать, задернутая старинными полосатыми 
занавесками, икона в̂  изголовье, на полу — истертый, 
закапанный воском ковер. Узнаешь и его неизменный 
пейзаж— степи Орловской губернии, березовые и оси
новые рощи, - пасмурное небо, безостановочно бегущие 
облака. Знаешь уже и тургеневские характеры: их не 
так много и они почти что типажны. Есть у него рус
ский Гамлет: Базаров, Рудин. Есть старик— реликвия
X V III  века; Революционер — красноречивый и бессиль
ный. Молодой чиновник — самодовольный и честолюбив 
вый. Затем женщины, среди них тоже всего два или три 
типа: нежная, безупречная девушка, нередко на
бож ная— Татьяна в «Дыме», Лиза в «Дворянском 
гнезде»; женщина капризная, опаснаят загадочная — 
Ирина 'в  «Дыме»; наконец, сильный девический ха
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рактер— Марьяна $ «Нови», серые глаза, прямой нос й 
тонкие губы которой словно возвещают непоколебимую 
жажду преданности и борьбы. Эти болтливые, безволь- 
ные мужчины, эти страстные и великодушные женщины 
образуют узкий,- замкнутый мир. Как все это далеко, 
твердят нам, от людских громад, приводимых в движе
ние Толстым и Достоевским..

Возможно. Н о  мне трудно* понять, как можно упре
кать художника в том, что мир, им созданный,— мал; 
Качество произведения не измеряется ни его масштаба* 
ми, ни значительностью изображаемого объекта. Нельзя 
же попрекать художника, пишущего натюрморты, 
ничтожностью его сюжетов. Разве можно утверждать, 
что Вермеер.не великий художник, поскольку он пишет 
лишь скромные интерьеры, или’ что Шарден — живопи
сец, уступающий. Кормону, поскольку персонажи 
Шардена принадлежат к узкой социальной группе (тру
довой парижской буржуазии). Истина, по-моему, 
напротив, в том, что умение ограничить поле свое™ 
исследования полезно художнику. Человеку не дано 
знать все досконально, и небольшое полотно, напи
санное точно, говорит нам больше о человечестве, чем 
«исполинская неточная фреска». Романист может рас
сказать правдиво о трех немцах, о десяти немцах; он не 
может сказать, что такое вся Германия. Вернее, он го
ворит это тогда, когда рисует с предельной выпукло
стью, во всю силу ••■■своего* таланта, тех немногих немцев, 
которых Х9 рошо зйает. Пусть Тургенев в «Записках 
охотника» нарисовал нам портреты всего нескольких 
крестьян из-под Спасского. Он позволил мне понять 
лучше, чем любая пространная история России, Россию 
30-х годов прошлого века.

Впрочем, если характеры Тургенева и в самом деле
#  •  

легко сводятся к нескольким типам, внутри этих типов 
существует множество разновидностей и каждая из них 
написана удивительно точно,'Нам говорят: возьмите 
любой роман Тургенева, вы найдете в нем капризную 
женщину и русского Гамлета! Не спорю, но эти 
бесчисленные Гамлеты вовсе не похожи один на друго* 
го. Базаров — человек совсем иной, чем Рудин. Базаров 
столь же немногословен, сколь Рудин болтлив. Базаров 
нелюдим, угрюм. Он способен полюбить, тогда как Ру
дин не способен. Мрачный Лаврецкий в «Дворянском 
гнезде» тоже Гамлет, но он проще, простодушней.



Нежданов в «Нови» — Гамлет, наделенный чертами 
Жюльена Сореля, но Жюльена благородного про
исхождения, и это делает его образ совершенно новым. 
То же самое можно сказать о крестьянах в «Записках 
охотника». У них есть общие черты, 4 они и должны

• -

иметь эти общие черты, однако характеры это со
вершенно непохожие. Быть может, с большим основани- 

• ем можно упрекнуть Тургенева в однообразии его жен
ских портретов, но этот недостаток присущ и многим 
другим крупным романистам. Почти у каждого мужчи
ны есть свой 'неотступный идеал женщины, к которому 
он бессознательно стремится всю жизнь. Нередко он и 
пишет только ради того, чтобы воспроизвести этот- ма
нящий его образ. Ко^да мы грворим «расиновская 
женщина», мы имеем в виду понятие достаточно широ
кое, чтофы вобрать и Роксану, и Эсфирь, и Федру, но в 
то же время это тип совершенно определенный. Можно 
ли попрекнуть этим Расина? Как и каждый великий ху
дожник, Расин и Тургенев выбирали среди бесконечно
го многообразия человеческих существ именно тех, ко
торые были доступны их искусству. Нет ничего есте
ственней такого подхода, ничего законней.

Другой попрек: талант Тургенева не творческий.
Нужно бы договориться о значении слова «творче

ский». Обязан ли романист черпать своих героев из не
кой непостижимой пустоты или должен попросту пы
таться воспроизвести натуру, ^которую наблюдает? 
Я сейчас покажу, почему считаю сам этот вопрос непра
вомерным, но ответ на него Тургенева нам известен: он 
неизменно похвалялся отсутствием воображения: 
«Я никогда не мог творить из головы... Мне, для того 
чтобы вывести какое-нибудь вымышленное лицо, не
обходимо избрать живого человека, который служил бы 
мне ведущей нитью».

Сегодня мы можем, благодаря г-ну Мазону, замеча
тельному исследователю' тургеневских бумаг, чернови- 

:ков и планов, оставшихся в Париже, проследить сам 
процесс претворения 'живых наблюдений, впитанных 
художником, в литературные образы. Этот архив знако
мит нас с тем, как он работал. Приступая к роману, 
Тургенев прежде всего составлял список персонажей, и 
нередко реальное имя модели записывалось рядом с 
именем героя романа. Так, в плане «Первой любви» чи
таем:
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Я, мальчик 13 лет.
Мой отец -— 38 л.
Моя мать — 36 л./
Потом он переправляет 13 лет на 15, придя, оче

видно, к выводу, что в нем чувства пробудились.1 ранее 
обычного и в романе это может показаться неправдопо
добным. В списке персонажей «Накануне» Каратеев -—■ 
жизненный прототип книги — указан под собственным 
именем, так же как и болгарин Катранов.

Вслед за такого рода списком Тургенев составлял 
биографические справки на своих героев. В них мы на
ходим описание внешности, заметки о предках, напри
мер: «В семье была падучая болезнь, у матери двою
родная сестра была сумасшедшая»; нравственные 
оценки: «Натура бесстрастная, но чувственная... не без 
робости... Добрый, и честный— это ему ничего не сто
ит... Доступен мистицизму...» Нередко в этих заметках 
названо несколько реальных прототипов, черты кото
рых совмещаются в персонаже: «Выражение, как у по
койного Сатина и у сумасшедшего Н. Веревкина». «Го- 
лушкий... хочет прослыть' прогрессистом вроде Солда- 
тенкова».

Каждый, кто изучал методу работы различных рома
нистов, видит, что Тургенев'тут близок к самым вели
ким из них. Бальзак не раз упоминает «виварий», из ко
торого он тоже черпал питательный материал для своих 
романов. Нам известны некоторые из моделей Толсто
го. Доктор Пруст, возможно, опубликует когда:нибудь 
записные книжки Марселя Пруста, и мы обнаружим, 
как накапливались заметки, из  которых постепенно 
складывался персонаж: здесь, как и в бумагах Тургене
ва, еще сохраняются подлинные имена моделей. Худо
жественное творчество — не сотворение мира ех 
nihilo *. Это перегруппировка элементов действительно
сти. Легко показать, что даже самые невероятные исто
рии, кажущиеся нам весьма далёкими от реальных 
наблюдений, такие, например, как «Путешествия Гулли
вера», рассказы Эдгара По, «Божественная комедия» 
Данте или «Юбю-король» Жарри, соткЗны из 
жизненных воспоминаний, подобно тому как чудовища 
Леонардо да Винчи или средневековые химеры со
ставлены из частей человеческого тела и различных жи-

1 Из ничего (лат.).



вотных; да ведь даже технические изобретения не 
сотворение материи, а лишь новая конструкция, 
созданная из ранее известных деталей. «Художник,— 
говорит Валери,— собирает, накапливает, сочетает, 
и сп о л ь зуя . субстанцию множества желаний, намерений 
и ситуаций, почерпнутых, им из всех областей духа и 
бытия». Следует, впрочем, подчеркнуть, что такого рода 
художественный механизм, будучи однажды созданным, 
сам становится генератором жизни, в силу присущего 
ему самодвижения. Так Пруст, который Роздал Шарлю- 
са, отталкиваясь от Монтескью, вскоре обретает спо
собность говорить «как Шарлюс», не нуждаясь в моде
ли. У Бальзака эта самостоятельная жизнь персонажей 
проявляется с замечательной наглядностью, особенно к 
концу жизни писателя.

Но если творчество ex nihilo и немыслимо, это вовсе, 
не противоречит истине, что. один романист стремится, 
а другой не стремится к жизнеподобию. «Я реалист»,— 
говорит Тургенев и усматривает единственный долг пи
сателя в честном воспроизведении того, что он видит. 
Вопрос этот, однако, не так-то прост.

Живописать то, что видишь, воспроизводить 
жизнь — все это прекрасно, но как ее воспроизвести? 
Жизнь неисчерпаема, многоообразна как во времени, так 
и в пространстве. В мозгу человека за один час проно
сится столько образов и мыслей, что хватило бы на 
книгу в четыреста страниц. Ну а если мы хотим во
брать в книгу жизнь не одного человека, но целой груп
пы людей, очевидно, наш реализм должен чем-то посту
питься, что-то отбросить, что-то обрубить, отобрать не
обходимое. Делакруа честил реализм в живописи. «Если 
вы желаете создавать реальные картины,— говорил 
он,— лепите статуи в форме человека, раскрашивайте их 
в естественные тона и оживляйте с «помощью пружины, 
спрятанной внутри. Тогда вы дбстигнете «реальности», 
приблизитесь к жизни,— но создадите ли вы произведе
ние искусства? Наверняка нет. Вы даже -сделаете нечто 
прямо противоположное».

Искусство — не природа; оно, по самой своей су
ти,-— творение человека. Потребность людей в искусст
ве— это как раз потребность сделать природу (которая 
не всегда ясна) доступной человеческому пониманию, 
используя конструктивные формы, в ней непосредствен
но неразличимые. Тургенев это отлично понимал. Он
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лк>бил цитировать слова Бэкона: «Искусство это приро
да тглюс человек», и слова* Гёте: «Надо возвысить при
роду до уровня поэзий». .

Чтобы судить о произведений искусства, необходи
мо понять (й именно к этому сводится художественная 
доктрина Тургенева), что идёя реализма и идея поэзии 
не исключают одна другую. Роман не похож на жизнь, 
это ясно.. Он ограничен, организован, скомпонован. Но 
эта упорядоченная целокупность должна состоять' из 
подлинных деталей и быть правдоподобной. Трагедия 
Шекспира не «кусок жизни», но ее персонажи —- живые 
люди. Полоний — истинный придворный, Гамлет реаль
ный молодой человек. Романисту, как и драматургу, не 
следует гоняться за «броскостью». В романах Тургенева 
нет ни одного персонажа, который выглядел бы акте
ром, разыгрывающим мелодраму. Охотник найдет в них 
свои подлинные ощущения. Крестьяне говорят в них по- 
крестьянски и не судят о природе на манер художников. 
Женщины — женственны. Мы уже говорили, что мир 
Тургенева — невелик; но именно потому, что писателю 
хватило мужества ограничить свою вселенную миром
собственных наблюдений, он один из тех редких рома-

\  ’ *

нистов, который почти никогда не фальшивит.
Но если Тургенев реалист в изображении деталей* 

он великий художник в умении эти детали отобрать. 
Поль Бурже слышал однажды у Тэнй, как Тургенев ре
зюмировал свою теорию искусства описания; «Описа
тельный талант заключался, по его мнению, в умении 
отобрать значимую деталь. Он считал ^необходимым, 
чтобы описание всегда было косвенным и больше под
сказывало , чем показывало . Таковы были его собствен
ные формулировки, и он с восторгом цитировал одно 
место из Толстого, где писатель дает ощутить тишину 
прекрасной ночи на берегу реки благодаря-одной только 
детали: взлетает летучая мышь , и слышно шуршание 
соприкасающихся кончиков ее крыльев...» Тургеневские 
описания неизменно полны такого рода деталей. Приве
ду наудачу несколько примеров. Вот прежде всего 
«Степной король Лир», описание сентябрьского леса: 
«Тишь Стояла такая, что можно было за сто шагов 
слышать, как белка перепрыгивает по сухой листве, как 
оторвавшийся сучок сперва слабо цеплялся за другие 
ветки и падал наконец в мягкую траву — падал навсег
да: он уже не шелохнется, пока не истлеет..Л



Вот другое описание, я ' взял его из «Дворянского 
гнезда»:- «Все затихло в комнате; слышалось только 
слабое потрескивание восковых свечей) да иногда стук 
руки по столу, да восклицание или счет очков, да широ
кой волной вливалась в окна, вместе с росистой про
хладой, могучая, до дерзости звонкая, песнь соловья».

Этих примеров, которые небезынтересно было бы 
сравнить с описаниями Флобера, достаточно, чтобы по
нять приемы, характерные для Тургенева. Перед его 
мысленным взором встает некая картина, он отмечает 
ту ее особенность, которая приходит на ум первой и ко
торая неизменно отражает самую существенную ее чер
ту, рак что все остальное как бы тянется за ней.

Ухватить главную деталь, скорее намекнуть, чем 
указать,— таковы пр а в и л а ̂ т а  ков ы приемы определен
ной формы, искусства, тонкого и в то же время сильно
го. Искусство Тургенева нередко сравнивали с грече
ским, и это сравнение точно, потому что, как в первом, 
так и во втором случае, представление о сложном един
стве создается с помощью немногих, но точно выбран* 
ных подробностей.

Ни один романист не был до такой степени «эконо
мен в средствах». Всякого, кто хоть сколько-нибудь зна
ком с техникой, романа, не может не поражать, что все
го в нескольких коротких книгах Тургеневу удалось 
создать такое убедительное ощущение протяженности 
и полноты жизни. Анализируя его метод, обнаружи
ваешь глубоко' запрятанное и необычайно совершенное 
искусство композиции. Какой-нибудь Мередит или 
Джордж Элиот любят начинать историю героя с самого 
детства. Даже Толстой подходит к. центральному эпизо
ду произведения издалека. Тургенев почти, всегда 
сразу погружается в самое сердце сюжета. «Отцы и де
ти» — история всего нескольких недель, «Первая лю
бовь» тоже; «Дворянское гнездо» начинается в момент 
возвращения Лаврецкого на родину; «Дым»— в момент 
знакомства с Ириной. И только потом, когда читателя 
уже взяло за сердце, когда он уже сопереживает герою, 
автор позволяет себе вернуться назад, коснуться неко
торых моментов прошлого, которые считает необходи
мым осветить. Читая Тургенева, обнаруживаешь, что он 
приближается к единству времени классической фран
цузской трагедии, да он и в самом деле — великий клас
сик. Так же как и наши великие ^классики, он пренебре-



гает «интригой». Подобно Мольеру, который не стра
шился самых затрепанных сюжетов и  самых привычных 
развязок, Тургенев прежде всего стремится нарисовать 
характер, ^запечатлеть какой-то оттенок чувства. Если 
обратиться. к «Нови», по документам, исследованным 
г-ном Мазаном, видно, что сюжет этог® романа Турге
нев нашел только после полутора лет работы и разду
мий о его герое: Подобно все тому же Мольеру,, он 
удовлетворяется почти архаической симметрией: роко
вой женщине (Варвара, Ирина) противостоит женщина- 
чистая (Лиза, Татьяна); художнику — практик; от
ц а м — дети. Композиция романов Тургенева гораздо 
проще, чем у Толстого или Достоевского. \

Та же экономия средств в обрисовке -характеров. 
И здесь, как в описании пейзажа, несколько точно вы
бранных деталей должны подсказать остальное. Пример: 
в «Дворянском гнезде» Лаврецкий расстается со своей 
кокетливой женой, которая ему изменяла,— Варварой 
Павловной. Он. полагает, что она умерла, но неожидан
но находит ее в своем доме. Он принимает жену с оп
равданной суровостью. Она пытается его растрогать, 
показав маленькую дочку. v

«— Ada, vois, c’est ton pere1,— проговорила Варва
ра Павловна, отводя от ее глаз кудри и крепко целуя 
ее,— Prie le avec moi 2.

— C’est qa, papa? 3 — залепетала девочка, картавя.
— Oui, шоп enfant, n’est-ce pas, que tu 1’aimes? 4

Но тут стало невмочь Лаврецкому.
— В какой это мелодраме есть совершенно такая 

сцена? — пробормотал он и вышел вон.
Варвара ПавлоЬна постояла некоторое время на ме

сте, слегка повела плечами, отнесла девочку' в другую 
комнату, раздела и уложила её. Потом она достала 
книжку, села у лампы, подождала около часу и, нако
нец, сама легла в постель.

— Eh bien, madame? 5 — спросила ее служанка-фран-
Йуженка, вывезенная ею из Парижа, снимая с нее 
корсет.

— Eh bien, Justine6,—г возразила она,— он очень
«

1 Ада, вот твой отец (фр.).
2 Проси его со мной (фр.).
3 Так это папа? (фр.) ' ;
4 Да, мое дитя, не правда ли, ты его любишь? (фр.)
5 Н у как, сударыня? (фр.)
6"Да так, Жюстина (фр.).  '



постарел, но мне' кажется, он все такой же добрый. 
Подайте мне перчатки на ночь, приготовьте к завтраш
нему дню серое платье доверху; да не забудьте барань
их котлет для Ады... Правда, их здесь трудно найти; 
но надо постараться.

— A  la guerre comme a la guerre1,— возразила Жю
стина и загасила свечку».

Жестокость этой сцены незабываема. Бессердечие 
Варвары Павловны, эгоизм и самоуверенность этой кра
савицы, слабость ее мужа — все раскрывается нам на 
одной странице, пбдрбно тому как все стало бы нам 
вдруг ясно, столкнись мы с этими людьми в жизни. 
А  ведь ничего, в сущности, не было сказано. Не было 
никакого тщательного анализа, который обнажил бы 
перед нами всю систему внутренних побуждений Варва
ры Павловны. Одна деталь после подобной мучительной 
сцены: она не забыла позаботиться о красоте своих рук 
и потребовала перчатки на ночь. Этого достаточно: мы 
уже ее знаем. *

Уже отмечалось, что для характеристики творчества 
Тургенева недостаточно эпитета «реалистическое», не
обходимо добавить, что Тургенев был реалистом поэти
ческим. Что это значит? Слово «поэзия» одно из тех, 
которым до сих пор не дано удовлетворительного опре
деления, но не следует забывать, что этимологически 
поэт — это «тот, кто делает». Поэзия — это искусство 
переделывания, переосмысления мира для человека, то 
есть придания миру формы и, главное, ритма. Пере
строить эту таинственную целокупность, сочетать приро
ду с эмоциями человеческой душиг включить индивиду
альные жизни в просторные ритмы движения облаков 
и солнца, весны и зимы, юности и старости — значит 
быть^поэтом и в то же время романистом.

Когда вспоминаешь какой-либо из романов Турге
нева, невольно приходят наг ум прекрасные картины при
роды, которая как бы сопутствует человеку в"* его пере
живаниях. В «Дыме» мы не в силах оторвать взора от 
светлых облаков, тихо рассеивающихся над полями. 
Нельзя забыть сад «Первой любви», ночь «Бежина 
луга», берег пруда, где Дмитрий Рудин в последний 
раз встречается с молодой девушкой, которую так ско
ро предаст.

1 На войне как на войне (фр.).
j
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Поэтический реалист знает, что жизнь человеческая 
соткана не из одних обыденных мелочей, что она неот-

•Л  •  '

делима от больших чувств, сокровенных душевных по
рывов и благородных иллюзий. Мечта — часть действи
тельности. Пренебрегать мечтой, систематически ее от
брасывать — значит обеднять действительность, отни
мать у нее то, что как раз и делает эту действитель
ность человечной. Именно это имел в виду Тургенев, 
когда писал: «Великое горе Золя в том, что он никргда 
не читал Шекспира».

Эти слова нуждаются в ком\&нтарии, поскольку 
можно немало сказать о поэзии Зюля, но вполне понят
но, почему в глазах Тургенева искусству Золя не хва
тало широты дыхания. Тургенев полагал, что любая 
картина жизни ущербна и фальшива, если художник 
пренебрегает нежностью чувств и дуновением счастья. 
Реалистические шаблоны ничуть не' лучше шаблонов ро
мантических. В тремоло таится ничуть не меньшая опас
ность, чем в руладах. «Я не натуралист»,— говорил 
Тургенев, и это абсолютная правда. Его друзьям (Фло* 
беру, братьям Гонкурам, впрочем, в такой же мере, как 
и Золя) не хватало именно знания самых простых 
и самых сильных человеческих чувств. Эдмон де Гонкур 
чистосердечно отметил это после одного обеда, во время 
которого Тургенев с присущей ему деликатностью объ
яснил, почему любовь — чувство, придающее всему осо
бый колорит, так что Золя пойдет ложным путем, если 
не захочет его увидеть. «Самое печальное во всем 
это1р,— записал Гонкур,— что ни Флобер, несмотря на 
все его хвастливые россказни о своих успехах, ни Золя, 
ни я сам никогда не были всерьез влюблены и не спо
собны нарисовать любовь». Они и в самом деле были 
на это не способны. «И не то чтобы у них не было та
ланта,— говорил Тургенев,— (...) но идут они не по 
настоящей дороге — и уж очень сильно сочиняют. Лите
ратурой Воняет от их литературы...»

Тургенев-то был влюблен. Ему доводилось сидеть на 
одной из лап белого медведя. Он был «романтичен». 
В его отношении к Полине Виардо было что-то рыцар
ское. Будь то дружба или любовь, но он испытал все
властные и длительные чувства, надолго., избавляющие 
человека, ими затронутого, от мелочности, сообщающие 
душе тот особый «колорит», то просветленное велико
душие, по которому даже в государственном деятеле

*
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или дельце тотчас узнаешь человека, испытавшего на
стоящую любовь. Высокие достоинства книг Тургенева 
были в значительной степени обусловлены именно этим.

Черты, о которых мы толькскчто говорили (стремле
ние писать лишь о том, что сам он хорошо знал, твор
чество, проникнутое большими чувствами, пережитыми 
им лично), могли бы породить искусство весьма субъ
ективного толка. Тургенев же, напротив, настаивал rfa 
том, что романист обязан быть объективным, должен 
«исчезать за своим героем». «Необходимо,— говорил он 
г-ну Тэну,— обрезать пуповину между персонажами 
и собой» 1. Некоему молодому человеку, который желал 
посвятить себя литературе и спрашивал у него совета, 
Тургенев писал: «Если изучение человеческой физионо
мии, чужой жизни интересует вас больше, чем выраже
ние ваших собственных чувств и ваших собственных 
мыслей, если вам кажется более привлекательным точно 
и правильно описать внешность человека и даже вид 
какого-нибудь обиходного предмета, чем высказать со 
всем изяществом и пылом то, что вы сами почувствовав 
ли при виде этого предмета или этого человека,— это 
означает,„что вы писатель'объективный и можете браты- 
ся за рассказ или роман...»

Подобного рода взгляды, которых Флобер придер
живался, как и Тургенев, кажутся прямо противополож
ными методу современных романистов. Наши описания 
по преимуществу весьма субъективны, и мы по большей 
части стремимся к тому, чтобы заразить читателей чув
ством, вызванным в нас каким-либо значительным со
бытием, скорее анализируя саму эмоцию, чем рисуя 
факты, которые ее породили. По правде говоря, оба ме
тода кажутся мне равно приемлемыми, и нет никаких 
оснований осуждать Пруста во имя Тургенева. Зачем 
непременно принимать сторону писателя объективного 
или писателя субъективного? Существует немало спосо
бов говорить о жизни. Но истина, на мой взгляд, со
стоит в том, что, как бы ни стремился писатель быть 
объективным? его индивидуальность все равно скажется 
в произведении. У каждого есть свои, присущие именно 
ему тревоги. Хочет он того или нет, они проявятся 
в том, что он пишет. Невозможно читать Мередита и не 
догадаться, что он — так оцо и было на самом деле —

1 Процитировано у Бурже. i
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уже в зрелом возрасте влюбился в молодую девушку. 
В его книгах есть особый тип молодой девушки, до 
такой степени грациозной, совершенной, что его нерас
торжимость с глубоким чувством очевидна. Точно так 
же и в романах Тургенева мы обнаруживаем его лич
ность — человека мягкого, чувствительного, порядочно'- 
го, безответно взывающего к сильной женщине, которая 
обрекает его на пылкую, страстную любовь. Именно эта 
авторская натура, сообщающая творчеству некое внут
реннее единство, и делает его живым. Можно обрезать 
пуповину между персонажами и воображением, которое 
их породило, но нельзя уничтожить ни их естественного 
сходства с тем, кому они обязаны жизнью, ни их род
ства между собой.

Впрочем, Тургенев отнюдь не налагал запрета на 
самоанализ. Он, напротив, считал, что художник обязан 
относиться ко всему, вплоть до себя самого, как к пред
мету наблюдения. «Писатель,— говорил он,— не может, 
не должен поддаваться горю: он изо всего должен из
влекать пользу. Писатель, говорят, человек нервный, 
он чувствует сильнее других. Но потому-то он и обязан 
держать себя на узде, обязан решительно всегда на
блюдать и себя и других. Ну, вот, например, случи
лось -с тобой большое горе,— садись и запиши: то-то 
и то-то случилось, то-то и то-то испытываю. Горе прой
дет, а превосходная страница останется; иногда такая 
страница может сделаться ядром большого творения, 
которое будет художественно потому, что правдиво, по-  ̂
тому, что живьем вырвано из жизни». И в другом ме
сте: «Если б все несчастные художники пускали себе 
пулю в лоб, не было бы их ни одного, потому что все 
они более или менее несчастны. Да и не может быть 
счастливых художников: счастье— покой, а покой ниче
го не создаст...»

Как видите, он был одновременно и объективным 
и субъективным. По правде говоря, он не любил клас
сификаций и систем. Он считал, что художнику нужна 
свобода: «Вы чувствуете, что вас переполняет радост
ная и детская вера? Отдайтесь этому. Вам, напротив, 
хотелось бы подавить в себе все эмоции? Вам достави
ло бы удовольствие окинуть все инквизиторским взо
ром, чтобы под вашим анализом вещи раскололись как 
орех? Так и пбступите. Художник обязан быть верным 

лишь себе самому, а не какой-либо системе».
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И  только в одном он неумолим: он считал, что ро
манист никогда не должен сознательно стремиться что- 
то доказать. Художник и проповедник — совершенно 
разные люди. «Вы хотите, чтобы я, изображая конокра
дов,— писал Чехов,— говорил бы: кража лошадей есть 
зло. Но ведь это и без меня давно уже известно. Пусть 
судят их присяжные заседатели, а мое дело показать 
только, какие они есть». Искусство — бегство, а не до
казательство. Это не значит, что писателю не следует 
интересоваться идеями. Выражение определенных идей, 
как и чувств, входит в ту картину человеческой жизни, 
которую он рисует, но идеи должны фигурировать в его 
произведении как отражение духовной жизни персона
жей. Они должны из характеров рождаться, а не моде
лировать характеры. Они должны сталкиваться между 
собой, предоставляя нам свободу выбора. Тургенев не 
тщится «понять жизнь». Он не предлагает нам морали, 
метафизики, философской доктрины. Это не'его ремесло. 
Он рассказывает нам какую-то историю; он знакомит 
нас с какими-то людьми. Последнее время во Франции 
много говорят о чистой поэзии. Тургенев — один из са
мых убедительных примеров чистого романа.

В этом смысле он оказал очень большое влияние на 
своих французских друзей. Ему многим обязан молодой 
Мопассан, от Тургенева, даже больше чем от Флобера, 
он воспринял любовь к повествованию. «Несмотря на 
свой возраст,— пишет Мопассан,— он придерживался 
в отношении литературы самых современных и самых 
передовых взглядов, отвергая все старые формы романа, 
построенного на интриге, с драматическими и искусны
ми комбинациями, требуя, чтобы давали «жизнь», толь

ко жизнь,— «куски жизни», без интриг и без грубых 
приключений». Тургенев со своей стороны весьма це
нил Мопассана. Толстой рассказывает, что, будучи 
в Ясной Поляне, Тургенев достал1 из своего чемодана 
французскую книжечку и протянул ему. «Прочтите как- 
нибудь,— сказал он,— (...) Это молодой французский 
писатель, посмотрите, недурно». Речь шла о «Заведении 
Телье».

Французские писатели 60—80-х годов видели в Т ур
геневе мастера стиля и композиции. Нам невредно было 
бы перечитать его сейчас, в эпоху, когда, по выражению 
Андре Жида, писатель не может сказать об одном, пред
мете, не сравнив его с десятком других. Тургенев, так
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же, впрочем, как Стендаль и Мериме, Чехов и Толстой, 
знал, что слово само по себе обладает могучей силой. 
Общеупотребительное слово, даже вне контекста, вызы
вает образ предмета, который оно обозначает. Если бы 
это было не так, к чему был бы язык? Но если доста
точно слова как такового, зачем разукрашивать его бес
полезными :и  уродливыми загогулинами. Я знаю, что 
блеск граней и словесная игра всегда будут привлекать 
пресыщенного читателя. Знаю, мне могут сказать: «Не 
диво писать “ скупо, когда не испытываешь особенно 
сильных чувств». Но это неприложимо ни к Мериме, ни 
к СтендаЛю, ни к Тургеневу. Все трое были наделены 
способностью чувствовать тонко и пылко. Но только 
считали —- и я к ним присоединяюсь,— что подлинное 
чувство узнается как раз по отсутствию нарочитых под
черкиваний, и мелодрама это не драма. Когда Байрон 
в конце своей недолгой жизни узнал подлинную драму, 
он с отвращением отвернулся* от мелодраматических 
поэм, написанных им в юности. Если Тургеневу доводи
лось на протяжении его двухлетней болезни оценивать 
сделанное, он вправе был думать об этом с удовлетво
рением, и если он придавал малейшее значение посмерт
ной славе, то мог вполне на нее рассчитывать. Истина 
не стареет, дети и сегодня похожи на сына Гектора 
и Андромахи. Вполне можно, как говорил Тургенев, 
«быть оригинальным, не будучи эксцентричным». Я да
же полагаю, что истинно оригинальным можно быть 
только, не будучи эксцентричным. /

Учитель Тургенева Пупкин писал:

Поэт1 не дорожи любовию народной.
Восторженных похвал пройдет минутный шум;
Услышишь суд глупца и смех толпы холодной,
Но ты останься тверд, спокоен и угрюу.

<4

____  ^

Ты царь; живи один. Дорогою свободной 
, Иди, куда влечет тебя свободный ум.

Усовершенствуя плоды любимых дум, ,
Не требуя наград за подвиг благородный.

Они в самом тебе. Ты сам свой высший суд;
Всех строже оценить умеешь ты свой труд.
Ты им доволен ли, взыскательный художник?
Доволен? Так пускай толпа его бранит...

Тургенев всю свою жизнь был для себя этим взы
скательным критиком, этим «высшим судом». И  сейчас,
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по прошествии пятидесяти лет после его смерти, мы ра
тифицируем безмолвный приговор, который он выкес 
в пользу своих созданий 1.

САМЫЙ ВЕЛИКИЙ

Говорят, что творения Шекспира, Бальзака и Тол
стого — три величайших памятника, воздвигнутых чело
вечеством для человечества. Этр верно.

В творчестве этих великанов (к которым я добавлю 
Гомера) есть всё: рождение и смерть, любрвь и нена
висть, величие и пошлость, господин и слуга, война 
и мир. Но Толстой пишет людей с такой простотой 
и естественностью, каких не достиг ни один романист. 
Бальзак и Достоевский всегда немного искажают. Тол
стой же, как совершенное зеркало, отражает всю глуби
ну существования. Читателя уносит плавное течение пол
новодной реки. Это течет сама жизнь.

Чтоб увлекать и трогать сердца людей, романист 
должен* испытывать к ним подлинную симпатию. Ему 
приходится создавать систему оценок.'Однако книги его

ф » •*  .

1 Среди афоризмов, недавно опубликованных Полем Валери, 
я с большим удовольствием нашел два текста, полностью созвуч
ные тургеневскому «быть оригинальным, не будучи эксцентрич
ным^. Вот они:

«При первом же взгляде мне припомнились слова, слышанные 
мною от Дега: «Это плоско, как прекрасная живопись».

Комментировать эти слова трудно. Они становятся понятны 
сами по себе, когда глядишь на прекрасный портрет Рафаэля. 
«Божественная плоскость» — ни иллюзионизма, ни пастозности, ни 
подпорок, ни искусственного освещения, ни нарочитых контрастов. 
Я полагаю, что совершенство достигается только полным прене
брежением ко всем средствам, позволяющим произвести эффект».

«Новаторство, стремление к'новаторству.
Новое — один из тех возбуждающих ядов, которые в конце 

концов стали необходимей самой пищи; единожды поддавшись соб
лазну, дозу его приходится непрерывно увеличивать, Пока, в смер
тельных муках, не достигнешь смертельной.

Странное свойство — так цепляться за самое бренное в ве
щах — за их новизну.

Или вам неведомо, что даже самые новые идеи необходимо 
облекать в благородную, неспешную, но зрелую форму; чтобы они 
выглядели не странными, но бытующими уже на протяжении ве^ 
ков, не созданными или найденными сегодня поутру, но просто 
позабытыми и обретенными вновь».

*
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не должны быть нравоучительными. Напротив, наравне 
с ученым-исследователем писатель обязан видеть мир 
таким, каков он есть.

Но благородные характеры составляют часть этого 
подлинного мира. Беспристрастность отнюдь не значит 
бесчувственность и еще менее жестокость. И правда, 
успех всех великих писателей от Сервантеса до Толстого 
объясняется их умением создавать героев, которых мож
но любить со всеми их достоинствами и недостатками. 
Даже слабейшие из них не ойускают руки, как побеж
денные герои наших дней. Даже Пруст сохранил веру 
в некоторые ценности: в развитие искусства и в высо
кие и скромные добродетели, воплощением которых бы
ла его бабушка.

Романы. Толстого — это гораздо больше, чем рома
ны. Н а заднем плане «Анны Карениной» так же, как 
-«Войны и мира» и «Смерти Ивана Ильича», выступает 
философская драма. Константин Левин, князь Андрей 
Болконский отражают духовную жизнь своего создате
ля. Толстой разделял разочарования, угрызения совести 
и надежды своих героев. Как и они, он учился мудрости 
у русских мужиков: у Федора в «Анне», у Платона К а
ратаева в «Войне и мире», а в «Смерти Ивана Ильи
ч а » — у чудесного Герасима, такого простого и доброго. 
Вот кому следует подражать. А  как? Любя людей так, 
как они их любят. Вот и все. Левин знает, как и Тол
стой, что он и впредь так же будет сердиться на Ива- 
на-кучера, так же будет спорить... Что ж из того? 
«...но жизнь моя теперь, вся моя жизнь, независимо от 
всего, что может случиться со мной, каждая минута ее 
(...) имеет несомненный смысл добра...» Почему? Мно
гие скажут, что это довольно неясно. И  совсем неза
чем, чтобы было ясно. Незачем — потому что он уже 
выбрал.

Чем обязан Толстой Бальзаку, Флоберу? Он их чи
тал, но нам не кажется, что он заимствовал у них тех
нику письма. Русские его современники называют Тол
стого «реалистом», но его реализм не похож на реализм 
наших «натуралистов». Подробнейшие описания обста
новки или женских туалетов, увлекавшие Бальзака, ка
жутся ему скучными. Ему чужды изысканные литера
турные приемы в духе Флобера. Толстой идет своим 
путем, занятый только чувствами и мыслями своих ге
роев, которых он не судит.
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Бальзак осуждает Юло, а еще больше Фердинана 
де Мийэ... Флобер ненавидит своих буржуа и, изобра
жая Омэ, пышет злобой. Толстой-демиург озаряет всех 
одинаковым светом.

Покидая созданный им беспредельно живой Мйр, 
невольно спрашиваешь себя, как эти чертовы критики 
могли утверждать, будто роман — «устаревшая» лите
ратурная форма. Никогда не было написано ничего бо
лее прекрасного, более человечного, более необходимого, 
чем «Война и мир» и «Анна Каренина».

Я считаю совершенно естественным, что молодые 
романисты ищут новые формы. Порой у них бывают 
счастливые-находки. Но никогда они не создадут ниче
го лучшего, чем этот самобытный творец, который в са
мый плодотворный период своего творчества не забо
тился ни о какой литературной доктрине. Мы уже нахо
дим у него все, что в наши дни объявляют новшеством. 
Чувство отчужденности, одиночества. Душевную трево
гу. Кто испытал это чувство сильнее Левина, который, 
целыми днями работая с крестьянами, твердил про 
себя: «Что же я такое? Где я? И зачем я здесь?» 
А  Фрейд с его теорией подсознательного — прочитайте: 
«Степан Аркадьевич взял шляпу и остановился, припо
миная, не забыл ли чего. Оказалось, что он ничего не 
забыл, кроме того, что хотел забыть*— жену». А  Прусг 
и его книга «Под.сенью девушек в цвету»? Вспомните 
атмосферу таинственности, окружавшую в сознании Ле
вина сестер Щербацких и окончательно пленившую его.

Воистину, все, что мы любим в литературе,— уже 
было у Толстого. Но это не значит, что молодые экспе
риментируют напрасно: «Ищите и обрящете».

ИСКУССТВО ^ЧЕХОВА

Чтобы понять Чехова-человека, не нужно пред
ставлять его себе таким, каким мы привыкли его видеть 
на портретах последних лет. Утомленное лицо, пенсне, 
делающее взгляд тусклым, бородка мелкого буржуа — 
это не подлинный Чехов. Болезнь, надвигающаяся 
смерть, невероятная усталость наложили свой отпечаток 
на этот его облик. Лучше взгляните, каким был Чехов 
в двадцать лет. Искренний, смелый взгляд, бесстрашно

297



устремленный на мир. Он уже успел немало выстрадать, 
и страдания сделали его сильнее. Никогда еще ум более 
честный не наблюдал за людьми. Мы увидим, что он 
был великим, быть может, одним из величайших худож
ников всех времен и всех народов. Им восхищался Тол
стой. Музыкальной тонкостью чувств он напоминал Шо
пена. Это был не просто художник, это был человек, 
который открыл для себя и без всякого догматизма 
предложил людям особый образ жизни и мышления, 
героический, но чуждый фразерства, помогающий сохра
нить надежду даже на грани отчаяния. Он восхищался 
Марком Аврелием и был его достоин. -Но он никогда 
бы не позволил, чтобы ему об этом с к а з а в ,— такова 
была его единственная слабость.

Не так-то легко начать разговор об искусстве Чехо
ва, зная из воспоминаний современников, как безжалост
но он судил своих критиков. Поначалу его счйтали чем- 
то вроде полу-Мопассана, и он действительно сочинял 
тогда небольшие рассказы, превосходно написаннь%, но 
не отличавшиеся глубиной. Когда же он стал большим 
писателем, далеко н е  все приняли его всерьез, и это его 
мучило. Он обладал сложной и, по существу, застенчи
вой душой. К  тому же самые прекрасные его создания 
не били на эффект, в них не было броскости. Крикуны 
оттесняли его на второй план. Его мучило и это. «Все 
время так: Короленко и Чехов, Горький и Чехов»,— го
ворил он.

Потом его стали называть «хмурым писателем», 
«певцом сумеречных настроений». Бунин рассказывает, 
как это возмущало Чехова. «Какой я «хмурый» чело
век [...], какой такой пессимист?» «Теперь,—-продол
жает Бунин,— без всякой меры гнут палку в другую 
сторону {...]. Твердят: «чеховская нежность и теплота». 
{...] Что же чувствовал бы он, читая про свою неж
ность! Очень редко и очень осторожно следует употреб
лять это слово, говоря о нем. Еще более были бы ему 
противны эти «теплота и грусть».

«Возвышенные слова» его раздражали. Любителей 
выспренних речей он сухо обрывал. Когда один знако
мый пожаловался ему: «Антон Павлович! Что мне де
лать! Меня рефлексия заела!»— он ответил: «А вы по
меньше водки пейте». Однажды, его посетили три пышно 
одетые дамы, наполнив комнату шумом шелкорых юбок 
и запахом крепких духов, они [...] притворились, будто
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бы их: очень интересует политика, и — начали «ставить 
вопросы».

— Антон Павлович! А  как вы думаете, чем кончит
ся война?

Антон Павлович покашлял и тоном серьезным и ла
сковым ответил:

— Вероятно — миром...
— Ну да, конечно! Но кто же победит? Греки или 

туркй?
— Мне кажется,— победят те, которые сильнее...
— А  кто, по-вашему, сильнее? — наперебой спраши

вали дамы.
— Те, которые лучше питаются и более образо

ваны...
— А  кого вы больше любите,— греков или турок?
Антон Павлович ласково посмотрел... и ответил

с кроткой любезной улыбкой:
— Я люблю — мармелад... А  вы любите?
Он терпеть, не мог таких слов, как «красиво», «соч

но», «красочно». И возмущался вычурностью московских 
модернистов. «Какие они декаденты! Они здоровенней
шие мужики! Их бы в арестантские роты отдать!.. Все 
это новое ... искусство — вздор. Помню в Таганроге 
я цидел вывеску: «Заведение искусственных минераль
ных вод». Вот и ‘это то же самое. Ново только то, что 
талантливо». Он мог бы сказать словами Поля Валери: 
«Ничто на свете не стареет так быстро, как новизна». 
Тщеславная глупость была ему так же отвратительна, 
как и Флоберу, но если Флобер негодовал, то Чехов 
наблюдал и анализировал истоки скудоумия и напы
щенности с проницательностью ученого. [...]

Он любил повторять, что человек, который не рабо
тает, всегда будет Чувствовать себя пустым и бездар
ным. Сам он работал, даже когда слушал. Его записные 
книжки полны сюжетов, ухваченных налету. Иногда он 
вынимал из стола записную книжку и, подняв лицо 
и блестя стеклами пенсне, потрясал ею в воздухе и го
ворил: «Ровно сто сюжетов! Да-с, милсдарь! Не вам 
чета, молодым! [...] Хотите, парочку продам?»

Сюжет, чтобы заинтересовать его, должен был быть 
простым: например, профессор узнает, что болен неиз
лечимой болезнью, и ведет дневник своих последних 

месяцев. И з этого он создал шедевр («Скучная исто
рия»). Его привлек контраст между трагизмом надви-
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гающейся смерти и обыденностью последних поступков 
человека.

Еще сюжеты из записных книжек: «Человек, у кото
рого колесом вагона отрезало ногу, беспокоится, что 
в сапоге, надетом на отрезанную ногу, 2 1  рублъ».— 
«X., бывший подрядчик, на все смотрит с точки зрения 
ремонта и жену себе ищет здоровую/чтобы не потребо
валось ремонта; Н. прельщает его тем, что при всей, 
своей громаде идет тихо, плавно, [...]; все, значит, 
в ней на месте [...]».

«Заглавие: «Крыжовник». X, служит в департамен
те, страшно скуп, копит деньги. Мечта: женится, купит 
имение, будет спать на солнышке [...]. Прошло 25, 40, 
45 лет. Уж он отказался от женитьбы... [...].

Наконец, 60. [...] Отставка, Покупает через комис
сионера именьишко на пруде. Обходит свой сад и чув
ствует, что чего-то недостает... Останавливается на мыс
ли, что недостает крыжовника, посылает в питомник. 
Через 2—3 года,, когда у него рак желудка и подходит 
смерть, ему подают на тарелке его крыжовник. [...] 
«Вот и все, что дала мне в конце концов жизнь». [...] 
А  в соседней комнате уже хозяйничала грудастая пле
мянница, крикливая особа».

А  вот еще разработанные им сюжеты. Извозчик, ко
торый накануне потерял сына и должен работать, пыта
ется рассказать о своем горе седокам, но встречает 

в ответ одно равнодушие.— Или: офицеров, расположив
шихся на ночевку, приглашают в дом, где есть молодые 
женщины. Какая-то женщина в темноте целует одного 
из них, застенчивого и сдержанного человека. Он ищет 

ее, но напрасно.— Или: встреча очень пожилых людей. 
В жизни одного из них был серьезный проступок, он 
злоупотребил чужим доверием. Все давно забыто. Никто 
как будто не вспоминает об этом.— Очень богатая жен
щина, получившая в наследство завод, чувствует себя 
несчастной и пытается сблизиться с рабочими. Ей даже 
кажется, что о#а полюбила одного из них. Все кончает
ся неудачно. Она продолжает вести ненавистный > ей 
образ жизни, а ее дочь, более мужественная, уезжает 
в Москву. ^

Его сюжеты просты и ненадуманны. «В рассказах 
Чехова,— говорит Горький,— нет ничего такого, чего 
не было бы в действительности. Страшная сила его 
таланта именно в том, что он никогда ничего не выду-■% *
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мывает от себя». Он мог бы, как множество других 
писателей (например, Золя и Мопассан, которыми он, 
впрочем, восхищался), драматизировать ситуацию. Но 
патетика ему претила: «Литератор должен быть так же 
объективен, как химик; он должен отрешиться от житей
ской субъективности». Он должен садиться писать толь
ко тогда, когда «чувствует себя холодным, как лед», 
когда он знает, что «навозные кучи в пейзаже играют 
очень почтенную роль» и что «злые страсти так же при
сущи жизни, как и добрые».

Будучи врачом, он мог наблюдать людей в самые 
отчаянные и кризисные моменты. Болезнь и нищета — 
не лгут. Человек представляется Чехову существом стра
дающим и часто в своей гнусности близким к жи
вотному.

Ему доводилось, видеть мужика с пропоротым вила
ми животом; женщину, обварившую кипятком ребенка 
ненавистной соперницы; девочку, которую держат в та
кой грязи, что у нее ухо полно червей. Он записывает: 
«Когда живешь дома, в покое, то жизнь кажется обык
новенною, но едва вышел на улицу и [...] расспраши
ваешь, например, женщин, то жизнь — ужасна».

Но если жизнь ужасна, как вынести ее самому и как 
помочь другим? Прежде всего, активным состраданием. 
Ни один писатель не действовал так активно, чтобы об
легчить людские страдания, как Чехов — врач и совет
чик. Некоторое представление о том, каким мог бы быть 
мир, дает любовь. Мужчина или женщина, когда они 
любят, отказываются от эгоизма и тщеславия. Но есть 
еще нечто более высокое, чем любовь, это — правда. 
Никогда нельзя лгать, а чтобы не лгать, надо следить 
за собой.

Однажды он сказал Бунину: «Нужно, знаете, рабо
тать... Не покладая рук... свею жизйь». И помолчав, без 
видимой связи добавил; «По-моему, написав рассказ, 
следует вычеркивать его начало и конец. Тут мы, бел
летристы, больше всего врем... И короче, как можно 
короче надо говорить». И вдруг: «Очень трудно описы
вать море. Знаете, какое описание моря читал я недав
но в одной ученической тетрадке? «Море было боль* 
шое». И только. По-моему, чудесно».

А  кому-то еще он сказал: «Нужно всегда перегнуть 
пополам и разорвать первую половину. Я говорю серь
езно. Обыкновенно, начинающие стараются, как гово-



рят, «вводить в рассказ и половину напишут лишнего. 
А  надо писать, чтобы читатель без пояснений автора, 
из хода рассказа, из разговоров действующих лиц, из 

их поступков понял, в чем дело... Вот, что не имеет пря
мого отношения к рассказу, все надо беспощадно вы
брасывать. Если вы говорите в первой главе, что на 
стене висит ружье, во второй или третьей главе оно 
должно выстрелить».

Из требовательности к себе и стремления писать 
только правду, даже «научную правду», Чехов в послед
ние годы безжалостно сокращал свои произведения.

— Помилуйте,— возмущались друзья.— У него надо 
отнимать рукописи. Иначе он оставит в своем рассказе 
только, что они были молоды, влюбились, а потом же
нились и были несчастны.

Он отвечал:
— Послушайте, но ведь так же оно в существе 

и есть.
Однажды он сказал: «Если б я был миллионером, 

я писал бы произведения величиной с ладонь».
Толстой не любил чеховских пьес. «Только одно уте* 

шение у меня и есть,— рассказывал Чехов,— он мне раз 
сказал: «Вы знаете, я терпеть не могу Шекспира,— но 

ваши пьесы еще хуже. Шекспир все-таки хватает читате
ля за шиворот и ведет его к неизвестной цели, не по
зволяет свернуть в сторону. А  куда с вашими героями 
дойдешь?»

[...] Антон Павлович откидывает назад голову 
и смеется так, что пенсне падает с его носа...

— [...] Был он болен,— продолжает он,— я сидел 
рядом с его постелью. Потом стал прощаться; он взял 
меня за руку, посмотрел мне в глаза и говорит: «Вы 
хороший, Антон Па^ович!» А  потом улыбнулся, выпу
стил руку и прибавил: «А пьесы ваши все-таки 
плохие»...

При всем моем почтении к Толстому я убежден, что 
он не прав i f  что театр Чехова, хотя и не лучше его 
прозы,— это невозможно,— но так же хорош. Его пьесы, 
несомненно, утверждают славу своего автора, даже 
с большим блеском, так как они исполняются во всем 
мире, а непосредственный отголосок спектакля всегда 
сильнее, чем отголосок книги.

Его самые знаменитые, и знаменитые заслуженнр^ 
пьесы — это «Чайка»,* «Дядя Ваня», «Три сестры»
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и «Вишневый сад». Во всех них, за исключением «Трех 
сестер», действуют мелкие провинциальные помещики. 
Это-картина общества, которое рушится и скучает. Ге
рои мечтают вырваться из своего окружения и уехать 
либо в Москву, кажущуюся в мечтах некой столицей 
счастья, либо, как в «Вишневом саде»,— в Париж.

«Дядя Ваня» — шедевр, который я не могу смотреть 
без слез. Еще Горький говорил: «На днях смотрел 
«Дядю Ваню» и плакал, как баба». Почему? Потому, 
что это история самопожертвования и поражения трех 
очень славных людей: самого дяди Вани, Сони, достой
ной любви, но некрасивой и потому отвергнутой, и 
в особенности Астрова, сельского врача, который лелеет 
самые благородные мечты о будущем, но сознает, что 
обречен на посредственное существование, крушение всех 
надежд. Ради чего все это? Ради того, чтобы на мину

ту блеснули и исчезли люди, подобные именитому и не
выносимому профессору Серебрякову и его молодой 
жене, очень красивой, слишком красивой Елене Андре
евне. Кажется, Чехов представлял себе только три типа 
женщин: молодая девушка, мечтательная и чистая; осле
пительная красавица, слегка сумасбродная и опасная; 
некрасивая, но замечательная женщина, кроткая и не
счастная.

В конце пьесы Надменные покинут эти унылые ме
ста, Кроткие останутся одни. И все-таки в последних 
репликах пьесы Чехов оставляет нам великую надежду.

Попробуем разобраться, каковы же особенности те
атра Чехова. Прежде всего, его театр, как и рассказы, 
прост, персонажи разговаривают естественно. Интрига 
сведена к минимуму. Зритель переживает определенную 
ситуацию, и переживает ее во времени, что сближает 
пьесу с романом. У Чехова, вообще, различие между 
ними почти не ощутимо. Текст в его пьесах важен не 
столько тем, Что говорится, сколько тем, о чем умалчи
вается. З а  ним стоит подтекст, немой и тревожный. 

Лишь в редкие моменты те, кто слишком сильно стра
дает, осмеливаются кричать о своей боли или ярости 
(например, взрыв дяди Вани против мнимого светила), 
но паузы играют важнейшую роль. Иногда кто-нибудь 
из героев пускается в длинный монолог, его прерывает 
другой— со своим монологом, нисколько не связанным
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с предыдущим. С репликами Чехов поступает так же, 
ведь действительно люди и в жизни часто продолжают 
свою мысль, не слушая других.

Однажды он телеграфировал #з-за границы, расска
зывает Станиславский, чтобы вычеркнуть в «Трех сест
рах» великолепный монолог, где Андрей описывает, что 
такое жена с точки зрения провинциального опустивше
гося человека. «Вдруг мы получаем записочку, в которой 
говорится, что весь этот монолог надо вычеркнуть и за
менить его лишь тремя словами: «Жена есть жена». 
З а  этой фразой тянулась целая гамма настроений 
и мыслей, и все было сказано. «Высшим выражением 
счастья или несчастья,— писал он,— является чаще все
го безмолвие;"'влюбленные понимают друг друга лучше, 
когда молчат».

В этом он подобен великим музыкантам, которые 
с помощью паузы вызывают или поддерживают волне
ние или дают необходимую передышку, чтобы перейти 
к другой теме и подчеркнуть ее, выделить. Впрочем, 
у Чехова нередко паузы заполнены музыкой. Кто-то из 
действующих лиц насвистывает, напевает или наигры
вает на гитаре, на балалайке хватающую за душу мело
дию. Замирают вдали звуки военнрго оркестра. 

В «Чайке» без конца поют 'романсы. В «Вишневом 
саде» слышатся грустные песни, щебет птиц, гитара 
и «отдаленный звук, точно с неба, звук лопнувшей стру
ны, замирающий, печальный». Этот звук предвещает 
несчастье, несчастье, которое заканчивается глухим сту
ком топора, вырубающего вишневый сад.

Как-то он сказал одному из своих друзей: «Закан
чиваю новую пьесу...» — «Какую? Как она называется? 
Какой сюжет?» — «Это вы узнаете, когда будет готова. 
А  вот Станиславский,— улыбнулся Антон Павлович,— 
не спрашивал меня о сюжете, Пьесы еще не читал, 
а спросил, что в ней будет, какие.звуки? И ведь, пред
ставьте, угадал и на!пел. У меня там, в одном явление, 

должен быть слышен за сценой звук, сложный, корот
ко не расскажешь, а очень важно, чтобы было именно 
то, что я хочу. И ведь Константин Сергеевич нашел как 
раз то самое, что нужно... А  пьесу он в кредит прини
мает»,-^- снова улыбнулся Антон Павлович.— «Неужели 
это так важно — этот . звук?» — спросил я. Антон 
Павлович посмотрел строго и коротко ответил: 
«Нужно».

304



В самом деле, пьеса Чехова — это музыкальная ком
позиция. Он любил «Лунную сонату» и «Ноктюрн» 
Шопена. Легко себе представить, что он хотел передать 

своими пьесами нечто заключенное в этих шедеврах, 
какое-то ощущение мягкости, воздушной легкости и за
думчивой красоты. Это ему удалось, и, слушая его 
пьесы, мы думаем о том, что жизнь хоть и грустна, но 
все же чудесна и можно вырвать у нее чистые мгно
венья. Его авторские ремарки напоминают японские 
хайку: «Сцена пуста. Слышно, как на ключ запирают 
все двери, как потом отъезжают экипажи. Становится 
тихо. Среди тишины раздается глухой стук топора по 

дереву, звучащий одиноко и грустное— «Вечер. Горит 
одна лампа под колпаком. Полумрак. Слышно, как шу
мят деревья и воет ветер в трубах. Стучит сторож». (

Много' говорилось о его реализме. Это реализм по
этический, преображенный. В его указаниях исполните
лям был какой-то отрыв от реальности, полугреза. Кача
лов, артист Художественного театра, рассказывает: 
«Я репетировал Трйгорина в «Чайке». И вот Антон 
Павлович сам приглашает меня поговорить о роли; 
Я с трепетом иду.

— Знаете,— начал Антон Павлович,— удочки дол* 
жны быть, [...] такие самодельные, искривленные. Он 
же сам их перочинным ножиком делает... Сигара хоро
шая... Может быть, она даже и не очень хорошая, но 
непременно в серебряной бумажке...
w Потом помолчал, подумал и сказал:

— А  главное, удочки...
И замолчал. Я начал приставать к нему, как вести 

то или иное место в пьесе. Он похмыкал и сказал:
— Хм... да не знаю же, ну как — как следует. .
Я не отставал с расспросами.

— Вот, знаете,— начал он, видя мою настойчи
вость,— вот ког^а он, Тригорин, пьет водку с Машей, 
я бы непременно так сделал',! непременно.

И при этом он встал, поправил жилет и неуклюже 
раза два покряхтел. [...] Когда долго сидишь, всегда 
хочется так сделать...»,.

А. П. Чехову, пришедшему всего второй раз на ре
петицию «Чайки» (11 сентября 1898) в Московский 
Художественный театр, один из актеров рассказывает 
о том, что в «Чайке» за сценой будут квакать лягушки, 
трещать стрекозы, лаять собаки.
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— Зачем это? — недовольным голосом спрашивает 
Антон Павлович.

—- Реально,— отвечает актер.
— Реально,— повторяет А. П., усмехнувшись, и пос

ле , маленькой паузы говорит: — Сцена — искусство. 
У Крамского есть одна жанровая картина, на которой 
великолепно изображены лица. Что, если на одном из 
лиц вырезать нос и вставить живой? Нос «реальный», 
а картина-то испорчена.

Кто-то из актеров с гордостью рассказывает, что 
в конце третьего акта «Чайки» режиссер хочет ввести на 
сцену всю дворню, какую-то женщину с плачущим ре
бенком.

Антон Павлович говорит:
—  Не надо. Это равносильно тому, ч^о вы играете 

на рояле pianissimo, а в это время упала крышка 
рояля.

— В жизни часто бывает, что в pianissimo врыва
ется forte совсем для нас неожиданно,— пытается возра
зить кто-то из группы актеров.

— Да, но сцена,— говорит А. П.,— требует извест
ной условности. У нас нет четвертой стены. Кроме того, 
сцена — искусство, сцена отражает в себе квинтэссен
цию жизни, не надо вводить  на сцену ничего лишнего.

Он не любил «оживляющих» жестов. Увидев, как во 
втором акте «Вишневого сада» актеры ловят комаров, 
он сказал: «В моей следующей пьесе кто-нибудь из пер
сонажей обязательно скажет: «Какая удивительная 
местность! Нет ни одного комара». «

Однажды он смотрел «Дядю Ваню». В третьем акте 
Соня при словах: «Н ад о  быть милосердным, папа!» —

>

становилась на колени и целовала отцу руку.
—  Этого,, не надо делать ,— сказал Антон Павло

вич,— это ведь не драма. Весь смысл и вся драма чело
века внутри,.а не во внеш них проявлениях. Драма была 
в жизни Сони до этого  момента, драма будет после, 
а это — просто случай, продолжение выстрела. А  выст
рел ведь не драма, а случай».

Горький писал ему:
«Говорят, [...] что «Д ядя  Ваня» и «Чайка» — новый вид дра

матического искусства, в ко то р о м  реализм возвышается до одухот
воренного [...] символизма. Я  нахожу, что это очень верно говорят. 
Слушая Вашу пьесу, думал я  о жизни, принесенной в жертву идо-
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лу, о вторжении красоты в нищенскую жизнь людей и о многом 
другом, коренном и важном. Другие драмы ^е отвлекают человека 
от реальностей до философских обобщений — Ваши делают это».

Это — главное. У Чехова конкретный и простой слу
чай всегда ведет к глубочайшему проникновению в че

ловеческую природу и в мир идей. В каждой пьесе, как 
правило, есть человек умный, склонный к размышле
нию, который время от времени поднимается над своей 
личной судьбой, чтобы увидеть мир, как он есть и ка
ким он будет. Вот пример из «Трех сестер»:

.
Т у з е н б а х ,  Смейтесь. (Вершинину.)  Не то что 

через двести или триста, но и через миллион лет жизнь
#

останется такою же, как и была; она не меняется, оста
ется постоянною, следуя своим собственным законам, 
до которых вам нет дела или по'крайней мере которых 
вы никогда не узнаете. Перелетные птицЫ, журавли, 
например, летят и летят, и какие бы мысли, высокие 
или малые, ни бродили в их головах, все же будут ле
теть и не знать, зачем и куда. Они летят и будут ле
теть, какие бы философы ни завелись среди них; и пу
скай философствуют как хотят, лишь бы летели...

М а ш  а. Все-таки смысл?
Т у  з е н б  ах.  Смысл... Вот снег идет. Какой смысл? 

(П а у за . )

Это подводит нас к вопросу, какова же была фило
софия Чехова. Вопрос дерзкий, ибо Чехов отрицал, что 
у него есть философия. Пусть так. Если нельзя сказать 
«философия», скажем Weltanschauung, мировоззре
ние. Оно есть у каждого мыслящего человека. Мировоз
зрение Чехова было мужественным и самобытным.

Но прежде чем открыть эту новую главу,. подведем 
итог сказанному о театре. Театр Чехова вызывает впол
не заслуженное восхищение во всем мире. Не потому, 

что его пьесы «крепко сбиты». Это Чехова не занимало. 
Все его сюжеты могут быть резюмированы, как он того 
и желал, в трех фразах: люди несчастны; их положение 
безысходно; они хранят безысходную надежду на неве

домое будущее. По музыкальности своих пьес Чехов — 
«Шопен в драматургии». Его молчания, паузы, репризы 
и, в визуальном плане, его полутона, его «нежные аква
рельные краски» создают зрелище единственное в своем 
роде, чуждое всякой вульгарности выражения или
чувства. ^

307



Чтобы понять мировоззрение Чехова, надо помнить:
а) что сам Чехов менялся на протяжении всей жизни. 
Вначале он охотно морализирует в духе еще не соста
рившегося Полония. Взять, к примеру, его письма 
к братьям. Впоследствии он полностью отказался от 
мысли судить чужие поступки; б) что при BceiT своей 
поэтичности его ум был прежде всего научным и смот
рел он на вещи и на людей как врач. «Так, например, 
простой человек смотрит на луну и умиляется, как пе
ред чем-то ужасно загадочным и непостижимым.... Но 
астроном не может иметь на этот счет дорогих ил
люзий... И  у меня,— ибо я доктор,— их не много... 
И мне, конечно, очень жаль, потому что это иссушает 
жизнь».

Правила поведения, относящиеся к первому периоду, 
изложены в его знаменитом письме к брату Николаю, 
написанном ц двадцать шесть лет. В это время сам Антон 
Павлович почти сложился как личность и призывал сво
его одаренного, но беспутного брата занять место среди 
тех, кого Чехов называет «воспитанными», а я бы назвал 
«цивилизованными» людьми.

«Воспитанные люди, по моему мнению, должны удов
летворять след(ующим) условиям:

1) Они уважают человеческую личность, а потому 
всегда снисходительны, мягки, вежливы, уступчивы... 
Они не бунтуют из-за молотка или пропавшей резинки; 
живя с кем-нибудь, они не делают из этого одолжения, 
а уходя, Яе говорят: с вами жить нельзя. Они про
щают шум, холод, и пережаренное мясо, и остроты, 
и присутствие в их жилье посторонних... .

2) Они сострадательны не к одним только нищим 
и кошкам. Они болеют душой и от того, чего не уви
дишь простым глазом. [...] Они ночей не спят, чтобы 
помогать П(олеваемым), платить за братьев-студентов, 
одевать мать.

3) Они уважают чужую собственность, а потому 
и платят долги.

4) Они чистосердечны и боятся лжи, как огня. 
Не лгут они даже в пустяках. Ложь оскорбительна для
слушателя и опошляет его в глазах говорящего. Они не 

рисуются, держат себя на улице так же, как дома, не 
пускают пыли в глаза меньшей братии... Они не бол* 
тливы и не лезут с откровенностями, когда их не



спрашивают... И з уважения к чужим ушам * они чаще 
молчат.

5) Они не уничижают себя с той целью, чтобы вы
звать в другом сочувствие. Они не играют ^на струнах 
чужих душ, чтобы в ответ им вздыхали и нянчились 
с ними. Они не говорят: «Меня не понимают!» или: 
«Я разменялся на мелкую монету! Я [...]!..», потому что 
все это бьет на дешевый эффект, пошло, старо, фаль
шиво...

6 ) Они не суетны. Их не занимают такие фальши
вые бриллианты, как знакомства с знаменитостями, ру
копожатие пьяного Плевако, восторг встречного в sa- 
lon’e, известность по портерным...».

«Разве это мораль?» — скажет святой. Нет, мораль 
этим не ограничивается, но это, как выражался Шарль 
дю Бос, нормы порядочности, тот минимум уважения 
к себе и к другим, без которого нет цивилизации. 
Утратив эти нормы , человеческий мир гибнет. Поступать 
«как истинный национал-социалист», как т о р о  требовал 
Гитлер,— как раз и значит пренебречь всеми нормами 
порядочности. Чехов хотел, чтобы эти нормы были само 
собой разумеющимися для всех людей. «Желание слу
жить общему благу должно непременно быть потреб

ностью души, условием личного счастья; если же оно 
проистекает не отсюда, а из теоретических или иных со
ображений, то оно не то». В нем самом эта потребность 
была подлинной и устойчивой. И хотя жизнь его была 
нелегкой: он был долгое время беден и всегда болен,— 
никто не слышал, чтобы он жаловался. В дни его самых 
острых страданий окружающие ни о чем не догадыва
лись. Когда его жалели, он переводил беседу на другую 
тему и с мягким, задумчивым юмором говорил о пу
стяках.

Позднее, когда его мировоззрение и собственная пи
сательская этика изменяются, он уже не излагает их 
в догматической форме. Они проступают в прозрачности 
его рассказов и пьес. Он считает, что писатель должен 
изображать, а не судить. «Вы хотите, чтобы я, изобра
жая конокрадов, говорил бы: кража лошадей есть зло. 
[...] Пусть судят их присяжные заседатели, а мое дело 
показать^олько, какие они есть».

И еще: «Мне кажется, что не беллетристы должны 
решать такие вопросы, как Бог, пессимизм и т. п. Дело

•  *  *
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беллетриста изобразить только, кто, как и при каких 
обстоятельствах говорили или думали о Боге или песси
мизме». «... Вы смешиваете два понятия: решение вопро
са и правильная постановка вопроса. Только второе обя
зательно для художника. В «Анне Карениной» и 
в «Онегине» не решен ни один вопрос, но они Вас 
вполне удовлетворяют, потому только, 4 to  все вопросы 
поставлены в них правильно».

Жене он писал за три месяца до смерти: «Ты спра
шиваешь: что такое жизнь? Это все равно, что спро
сить: что такое морковка? Морковка есть морковка, 
и больше ничего не известно».

Нужро хорошо понять, что, отказавшись судить, он 
был тем не менее готов помочь всем, кто страдает. Мы 
помним, какую большую роль сыграли во время эпиде- 
мии холеры его мужество, его самоотверженность, его 
помощь, медицинская и моральная, крестьянам в Мели
хове. Он считал также, что «дело писателей не обви
нять, не преследовать, а вступаться даже за виноватых, 
раз они уже осуждены и несут наказание». И уж тем 
более за невиновных. Во время дела Дрейфуса он пуб
лично одобрил позицию Золя и почти побсорился с Су
вориным, который был антидрейфусаром. «И какой бы 
ни был приговор, Золя все-таки будет испытывать жи
вую радость после суда, старость его будет хорошая ста
рость, и умрет он с покойной [...] совестью».

У самого Чехова не было старости. Но мы знаем, 
что он умер с чистой совестью. Он писал где-то, что 
большой писатель должен вести читателя к большой 
цели. Какую же цель ставит он? «... свобода от силы 
и лжи, в чем бы последние две ни выражались. Вот 
программа, которой я держался бы, если бы был боль
шим художником».

Такова была его программа, если присовокупить 
к этому активное сострадание. З а  чеховским скептициз
мом и агностицизмом скрывается вера в человека, ибо 
в глубине человеческого сердца существует подлинное 
чувство любви. Оно легче всего обнаруживается в люб
ви между мужчиной и женщиной. Но «то, что мы ис
пытываем, когда бываем влюблены, быть может, есть 
нормальное состояние. Влюбленность указывает челове
ку, каким он должен быть».

Каким он должен быть... Это значит добрым, беско
рыстным, уважающим другого. Вот какова та более чи
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стая жизнь, к которой Чехов указывает путь в своих 
пьесах и рассказах. О, он не говорит этого прямо. Он 
делает это с бесконечным целомудрием и застенчивой 
мягкостью. Но мы-то знаем, что становимся лучше, вы
ходя 413 театра после просмотра «Дяди Вани» или «Виш
невого сада». А  это для художника -подлинная — 
и единственная — слава.

РОМАН НЕ УМЕР 1
*

; — Вы, конечно, знаете, что мое поколение уже не 
верит в будущее психологического романа?

— Я намного старше вашего поколения, но никогда 
не верил ни в будущее, ни даже в настоящее такого 
уродливого, такого неопределенного термина... Это 
жаргон, сказал бы наш учитель Ален.

— Хорошо, скажем иначе... Верите ли вы в аналити
ческий роман? В роман социальный? Думаете ли вы, 
что молодой романист должен, как это повелось в по
следние сто лет, подделываться под «Адольфа» или 
«ОтцаГорио»?

— Дай Бог, чтобы эти подделки были удачны! Нет, 
я не думаю, что писатель, будь он молод или стар, 
должен слепо подражать методам своих предшественни
ков, пусть даже самых великих... А  то, что у них можно 
многому поучиться,— это очевидно. Сам Бальзак брал 
за образец Вальтера Скотта и Фенимора Купера.

— Бальзак перенял кое-что у Скотта и Купера и ис
пользовал по-своему, чтобы изобразить мир, не имею
щей ничего общего с их миром. Отсюда разница в зву
чании и обновление. Однако любая форма искусства ста
реет и умирает. Трагедия имела успех у современников 
Корнеля и Расина. Но уже в следующем веке она стала 
отжившим жанром. «Эрнани» приводил в восторог мо
лодежь 1830 года, романтическая драма остается дейст
венной и теперь. Я восхищаюсь Курбе и Делакруа, но 
вряд ли стал бы восхищаться современным художником, 
начни он им подражать.

— Но вы же до исступления восхищаетесь некото
рыми художниками и скульпторами, которые ищут для

1 Статья написана в форме диалога.

311



себя образцы в негритянском искусстве или в архаике 
Древней Греции. Как выяснилось, форма искусства, ка
завшаяся мертвой, может возродиться. Тем не менее 
я готов признать, что эстетическое переживание в какой- 
то мере — и в  немалой — связано с шоком. Сегодня тре
бовательный читатель даже от хорошего романа, напи
санного в бальзаковской или флоберовской манере, не 
получает достаточного заряда. Для меня перед 1914 го
дом роль «электрического ската» сыграл Марсель Пруст. 
Он знал Бальзака.и Флобера лучше, чем кто-либо, мог, 
если хотел, в точности воспроизвести их стиль, но наме
ренно отошел от них.

-— Пруст перенес анализ на тот единственный уча
сток, где он законен,— в сознание рассказчика. Но в на
ше время было бы так же нелепо подражать Прусту, 
как и Флоберу... Для моего поколения л е  один Пруст 
был такого рода «электрическим скатом». Шок, который 
мы получили от Джойса, Кафки, Фолкнера, был оше
ломляющим, стимулирующим... Я ценю Пруста и Фолк
нера за то, что они заставляют читателя совершать 
скачки во времени— то вперед, то назад. Эта гимна
стика пробуждает внимание, усыпляемое последователь
ным рассказом. Я благодарен Кафке и Камю за то, что 
они создали героев, порвавших всякие связи с обще
ством.

— Это объясняется тем, что вы живете в эпоху ос
лабления или распада всех общественных связей. Когда 
общество обретет новые силы и форму, ему вновь пона
добятся свои романисты.

— Не думаю. Социальный роман мне представляет
ся таким же мертвом, как психологический. Романисты 
будущего уже не будут верить в существование социаль
ной и, следовательно, внешней реальности. В завтраш
них романах, как в кинематографе, движения и пред

меты будут существовать сами по себе, а не через вос
приятие героя. Роб-Грийе хотел бы написать книгу, 
«где предметы как бы сами себя осознают».

-—. Что это значит? Человек понимает только чело
века. Я, однако, допускаю стремление изображать лишь 
видимое снаружи, единственную подлинную реальность, 
в противовес «глубинам сознания», где, по существу, 
тоже нет ничего, кроме видимого, только на иной лад. 
Это — здоровый подход, подход хорошего портретиста. 
Он старается уловить тени, валеры, отсветы: его не за-
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ботят ни сходство, ни душа. Если пятна и валеры на 
месте, то остальное придет само собой.

— Мы по-прежнему говорим о разных вещах. Вы 
сейчас имеете в виду импрессионистский роман. А  я — 
за роман абстрактный, беспредметный. Отныне потреб 
ность в рассказе, в героях, в «реалистических» диало
гах, потребность, которую, без сомнения, испытывает 
средний человек, будет удовлетворять кино. Роль Дик
кенса и Бальзака отойдет к экрану. Роман будущего на
чинается там, где останавливается кинематограф.

— «Беспредметный» роман?. Мыслим ли он? Абст
рактный роман? Это уже пробовали... Клод Мориак хо
тел назвать персонажей А, Б, В и т. д., освободив их 
от всякого содержания, кроме чувств, которые они вы
зывают... Валери в своих «Тетрадях» набрасывает такой 
роман: «Мне привиделась прямая линия, на этой ли
нии—-'две точки: А  и Б, которые вскоре превратились 
в Ортанс и Анри. Эти две точки подчинены следующим 
законам: как только Ортанс приближается, Анри любит 
ее сильнее; как только Анри удаляется, Ортанс любит 
его сильнее. Изучить, исходя из этих законов, кривые 
чувств А  и Б».

— Если его разработать строго, мне бы такой сюжет 
понравился.

—̂ И вы вернулись бы к Прусту... Абстрактный ро
ман? Но это — «Андромаха».,. А  любит Б, который лю
бит В, а В любит умершего X... Такие цепочки возвра
щают нас к Расину или к м-м де Лафайет. Кант пока
зал, что мы не можем создать произведения искусства 
вне форм нашего чувственного созерцания. Сегодня, как 
и вчера, в основе романа.— несоответствие между пред
ставлением о мире у героя (Люсьен де Рюбампре, Фаб- 
рицио дель Донго, рассказчик у Пруста) и миром ре
альным, который открывается ему за годы учения.

— Опять вы о реальном мире! Вы же признали,I
что нет ничего, кроме видимого!

— Конечно. Но тот, кто учится, приобретает навык 
глубже истолковывать то, что видит. Ученый и невежда 
видят одни1 и те же звезды. Палка, опущенная в воду, 
кажется переломленной и ребенку, и философу. Но они 
делают разные заключения из видимого. Альбертина 
была на Бальбекском пляже с первого дня, рассказчик 
ее видел. Однако Прусту потребовалось несколько тысяч 
страниц, чтобы осмыслить, что палка все-таки прямая.
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— Вы все время возвращаетесь к одним и тем лве 
авторам. Ведь есть и другие, новые имена.

— Пусть будет цо-вашему. Возьмем роман одного 
из ваших современников: «Расписание» Мишеля Бюто- 
ра... Это тоже роман о грдах учения... Только на этот 
раз в центре не девушка, а город. Вариация на класси
ческую тему.

— Вариация настолько оригинальна, что обнов
ляет тему.

— Наконец-то- мы с вами пришли к* согласию. То
тальное обновление романа мне кажется невозможным. 
Подражать Кафке — ничуть не лучше, чем подражать 
Бальзаку. Но я приветствую стремление обновить 
сюжеты и приемы. Недостаточно искать новое, что
бы его найти. Однако когда ищут многие, кое-кто на
ходит.

— Последний вопрос... Вы наконец согласились, что, 
если у романа должно быть будущее, необходимо искать 
новое... В каком направлении?

— В направлении поисков смысла. Романист так ча
сто отстает в этом от своего времени! Стендаль, Пруст, 
каждый на какой-то момент наверстали отставание*— 
и прославились. Но я не хочу сказать, что одного осмыс
ления достаточно, чтобы создать шедевр. Он родится 
нежданно, при встрече сознательного поиска и таланта. 
Тогда я дам вам телеграмму:' «Роман не умер. Читайте

М...»
— Я отвечу: «М... эссеист, а не романист».
— А  я: «Бросьте жаргон. Шедевр существует».

СЛОВУ ДАНО МНОГОЕ... *. 1

Чехов как-то сказал: «Вы хотите, чтобы я, изобра
жая конокрадов, говорил бы: кража лошадей есть зла. 
[...] Пусть судят их присяжные заседатели, а мое дело 
показать только, какие они есть». Он был'прав. Мо
ральные оценки автора могут лишь испортить произве
дение искусства, роман или драму. Легко понять почему. 
Читатель или зритель ищет в произведении искусства 
своего рода прибежище, где он мог бы почувствовать 
себя свободным от обязанности действовать и судить. 
Стало быть, никакой явной морали.



Но это вовсе не значит, что произведение искусства 
не содержит скрытой морали. У автора есть определен
ная концепция мира, которая раскрывается через собы
тия и героев. Толстой не говорит в «Войне и мире» 
или в «Анне Карениной», что такой-то образ жизни 
является безнравственным, но Пьер Безухов, но Левин 
говорят это. У самого Чехова были нравственные прин
ципы, которые нам хорошо известны. Он выражал 
их прямо в- своих письмах и косвенно — в своих 
пьесах.

Это факт, что после чтения великого романа или 
представления прекрасной пьесы мы становимся как бы 
лучше и чувствуем себя очищенными. Мы испытали 
страсти: мы постигли, что время сглаживает все на све
те, мы увидели, как ничтожны наши маленькие повсе- 
дневные несчастья^ в сопоставлении с безмерностью со
бытий и трагизмом великих страданий. Мы научились 
признавать в других? людях своих братьев. Не думая 
о нравственности, мы стали более нравственными.

Но можно ли сказать это о сегодняшней литературе? 
Разумеется, и в наше время есть авторы, способные со
здать всестороннюю картину действительности, которые 
воспитывают читателя и делают его лучше, не прибегая 
к урокам морали. Но существует слишком много писате
лей, которые, кажется, находят особого рода мрачное 
удовольствие в том, чтобы унижать человека и, показы
вать сцены насилия и позора. Они описывают физиче
скую любовь, в чем я не вижу ничего дурного, но при 
этом умалчивают о чувствах, составляющих ее лучшую 
часть, а это уже ложь.

Главное же, они стремятся внушить абсолютно пес
симистическую философию. «Мир абсурден»,— говорят 
они. Что это значит? Мир таков, каков он есть. Сам по 
себе он лишен воли. Роль человека в том и состоит, 
чтобы разобраться в фактах, предлагаемых ему жизнью, 
организовать их и построить более справедливый мир. 
Конечно, природа лишена «нравственности»; конечно, 
в лесах водятся дикие звери, а в городах встречаются 
жестокие люди; конечно, природа создает беспорядок, 
а не порядок. Оставьте ей участок земли — природа 
превратит его в джунгли. Только человек может создать 
сад. Предоставьте ей детей — природа превратит их 
в животных. Только человек может сделать из них 
людей.



«Черных» авторов нашей эпохи можно упрекнуть 
в том, что они постоянно говорят читателю о его диких 
инстинктах, о его комплексах и лжи и никогда не гово
рят о его высоких нравственных Ka4ecfeax, которые су
ществуют, о счастье и мужестве. «Лучше говорить чело
веку о его свободе,— сказал Спиноза,— чем о его раб
стве». Да, потому что, если вы отнимете у него всякую 
надежду, вы сделаете его неспособным к действию. 
Дайте ему поверить в могущество воли (что соответст
вует действительности), и он пустит ее в ход.

На это «черные» авторы наверняка ответят: «Мы 
изображаем то, что видели. Мы родились в ужасное 
время, когда наша страна была оккупирована инозем
ными войсками. Мы родились .в жестокое время, когда 
восхвалялось варварство. Мы родились в бесчеловечное 
время, когда чувства были задушены насилием. Наша 
литература — единственная, которая говорит правду об 
этой эпохе, принадлежащей к числу самых мрачных 
в истории человечества».

Но это еще не вся правда. Да, мы и в самом деле 
видели отвратительных чудовищ. Однако рядом с ними 
столько героев/одновременно мужественных и добрых: 
какая самоотверженная преданность самым человечным 
идеалам, сколько уже сделано для того, чтобы человек 
стал бюлее счастливым и равноправным. И если вы не 
скажете об-этом, если в вашей палитре не будет наряду 
с мрачными красками живых и веселых цветов, вы да
дите искаженную картину жизни и причините много зла.

Много зла, и в особенности юным читателям. Пото
му что — хотим мы того или нет — жизнь подражает 
искусству. И если, прочтя Бальзака или Стендаля, мо
лодой человек или девушка чувствуют себя способными 
на великие дела, то, закончив «черный» роман, читатель 
ощущает полную безнадежность и отдается своим худ
шим инстинктам. Не потому, что Бальзак и Стендаль 
умалчивали об ужасах жизни, о лицемерии, предатель
стве и преступлениях. Но наряду с рабством человека 
они изображали его величие. Не заботясь о морали, 
они внушали нам те вечные нравственные принципы, ко
торые почти не меняются со временем и без которых 
ни одно общество не может выжить.

Читайте Гомера, читайте Платона, читайте Монтеня, 
хотя их нравственные нормы не совсем совпадают с на
шими, потому что верования и нравы изменились, но
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вы увидите, что они прославляют те же достоинства: 
мужество, верность, честность — и презирают те же сла
бости: трусость, распутство, недобросовестность. Поче
му? Потому, что эти добродетели являются необходи
мым условием существования всякой цивилизации. 
Каков бы ни был государственный строй, он не может 
быть прочным, если нельзя рассчитывать на честность 
и порядочность соседа. Страна, где допускается, а тем 
более проповедуется насилие, обречена. Тому приме
ром — крушение Гитлера.

Я вовсе не хотел бы, чтобы современные романисты 
превратились в проповедников нравственности. Тогда 
они писали бы плохие романы. Я хотел бы только, что
бы они не превратились в проповедников безнравствен
ности. Тогда они стали бы не только плохими писателя
ми, но и плохими гражданами. Я жду от них благород
ной и всесторонней картины нашего времени, которая 
могла бы достойно соперничать с тем, что создано 
в иные эпохи Шекспиром, Бальзаком и Толстым. 
И  в этом нет ничего невозможного.



*

СОДЕРЖАНИЕ
ы

олимпио,
или Ж И З Н Ь  В И К Т О Р А  ГЮГО

Роман. Части V II I—X. Перевод М. Трескунова  7

Л И Т Е Р А Т У Р Н Ы Е  П О Р Т Р Е Т Ы

Монтень. Перевод Л. З о н и н о й ...................... . 179
0 *

Вольтер. Перевод В. Фрязинова  . . . . . 188
Стендаль. Перевод Я. Л е с ю к а .......................... . 198
Гюстав Флобер. Перевод Я. Лесюка  . . . . 218
Ги де Мопассан. Перевод 3 .  Федотовой . . . 233
Анатоль Франс. Перевод Я. Лесюка  . . . . 246
Морсель Пруст. Перевод В. Козового  . . . . 253
Искусство Тургенева. Перевод Л. Зониной  . . 280 .
Самый великий. Перевод Е. Шишмаревой  . . . 295
Искусство Чехова. Перевод И. Кузнецовой  . . 297
Роман не умер. Перевод И. Кузнецовой  . . . 311
Слову дано многое. Перевод Н. Разговорова . . 314

У



Моруа А.
М 79 Собр. соч. в шести томах. Т. 6., Олимпио, или 

Жизнь Виктора Гюго. Роман. Части-VIII—X. Ли
тературные портреты: Перев. с фр. / Сост. и общ. 
ред. М. Ваксмахера.— М.: Пресса, 1992.— 320 с.

Ч

ISBN 5—253—00565—X
г* »

В шестой том Собрания сочинений Андре Моруа вошли 
продолжение романа «Олимпио, или Жизнь Виктора ^Гюго» 
(части V III—X) и литературные портреты, в которых 
читатель найдет сжатые, но достаточно полные характерис
тики творчества и личности Монтеня, Стендаля, Мопассана 
и ряда других французских писателей, познакомится с 
очерками, посвященными Л. Толстому, Тургеневу, Чехову.

4703010100—2711
М -----------------------  2711—92 84.4 Фр

080(02)—92



\

Литературно-художественное издание

МОРУА Андре

Собрание сочинений в шести томах
Т о м  шестой.

О Л И М П И О , или Ж И З Н Ь  В И К Т О Р А  ГЮ ГО .
Части V I I I —X  .

Л И Т Е Р А Т У Р Н Ы Е  П О Р Т Р Е Т Ы

Составитель 
Морис Николаевич Ваксмахер

Редакторы
С. А. С у р к о в а ,  Г. Ф.  Ф р о л о в а

Оформление художников 
А. В. Л  е п я т с к о г о, Л. В. Б р ы л е в а

Художественный редактор
Л. В. Б р ы л е в

Технический редактор 
К. И. 3  а б о т и н а

ИБ 2711
Сдано в набор 29.10.91. Подписано к печати 04.06.92.

Формат 8 4 х 108 ’/з2.
Гарнитура «Академическая». Печать высокая.

Уел. печ. л. 16,80. Уч.-изд. л. 17,93. Уел- кр.-отт. 17,43. 
Тираж 770 000 экз. Заказ Mb 1067. Цена 10 руб.

Набрано и сматрицировано в типографии издательства 
«Пресса». 125865 ГСП, Москва, А-137, ул. «Правды», 24.



%* >1*  .  ‘ k* l r  .* •*«>,, f  £* #e 4 /  f t ;
v  ;  v  f  *»*** *' f& r** . f \

^ j » : » 4 ,  # * !
Л

w  1 4
b > ^ * * к  X  * 4

/ .  I L J )

*v >/% У ̂  L  %
7 ч ^ ; ;

9 *


