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ГЛАВА ПЕРВАЯ 

АДМИРАЛ 

1.

В гулком омуте дворового колодца кружились белые му­
хи зацветающих тополей. В косых лучах уходящего за 
ближние крыши солнца цветы в палисаднике, казалось, то­
же плыли куда-то наподобие пестрой армады утлых суде­
нышек. Со двора, в распахнутые настежь окна, тянуло тра­
вяным дурманом, прелью остывающей земли и застоявшей­
ся кухней.

Оттуда, из-за крыши соседнего, выходящего лицевой сто­
роной на проезжую улицу дома, время от времени выпле­
скивался автомобильный гул или паровозная перекличка 
с дымившей поблизости товарной станции.

В комнате было сухо и сумрачно. В тишине, которую из­
редка перечеркивало мушиным зуммером, ее собственный 
голос слышался ей самой чужим, вплывающим в окна от­
куда-то со стороны.

Эту историю она рассказывала себе всю жизнь с того дня, 
когда ружейный залп над февральской Ангарой проставил 
в конце этой истории свое нестройное многоточие. С года­
ми рассказ расцвечивался все новыми и новыми подробно­
стями, возникавшими всегда внезапно, но тут же обрастав­
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шими плотью и явью реальных фактов, как бы случивших­
ся когда-то в действительности.

Эта история тянулась за ней, как нитка за иголкой, че­
рез Иркутский централ, Бутырки, Забайкалье, Караганду, 
Енисейск, Рыбинск и Тарусу в этот московский двор на го­
родской окраине, где время замкнуло вокруг нее свой за­
колдованный круг. И окончательно остановилось.

У этой истории уже не было ни начала, ни конца, а оста­
валась замкнутая на самое себя бесконечность, единствен­
ным выходом из которой было бы полное растворение в ней, 
смерть, небытие.

Когда это случилось? И случилось ли это вообще? А мо­
жет быть, это давний сон или госпитальный бред, не отпу­
скающий ее до сих пор, что, однажды провалившись в нее, 
сам сделался пленником своей жертвы?

Но если это так, то откуда же тогда сквозь тополиный пух 
майского дня тянуло на нее сейчас зябким холодком фев­
ральской поземки, посвистывающей над ледяным панци­
рем Ангары.

Было это, было и никуда от этого не денешься!

2 .

— Я увидела его, деточка, в тот год, когда мир рассыпал­
ся в прах и невзнузданные лошади метались по земле, как 
угорелые. Жизнь, словно линяющая змея, сбрасывала с се­
бя одряхлевшую оболочку, являя человеку свой новый и 
легко ранимый лик. Он стоял, печальный и бледный среди 
всеобщей разрухи, и не было вокруг ни одной души, спо­
собной понять его или ему помочь. Священные развалины 
дымились под ним, страна кабаков и пророков с надеждой 
обращала к нему пустые глазницы поверженных храмов, 
и даль клубилась меж копытами разбойничьих табунов. Он 
был, как новый Адам после светопреставления, сорокалет­
ний Адам в поношенном адмиральском сюртуке с пятныш­
ком Георгиевского крестика ниже левого плеча. У него
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никогда ничего не было, кроме чемодана со сменой белья 
и парадным мундиром, а ведь ему приходилось до этого ко­
мандовать лучшими флотами России. Теперь им пугают де­
тей, изображают исчадием ада, кровожадным чудовищем 
с мертвыми глазами людоеда, а он всю жизнь мечтал о пу­
тешествиях и о тайном уединении в тиши кабинета над кар­
тами открытых земель. На своем долгом веку я не встреча­
ла человека более простого и уживчивого. Он был рожден 
для любви и науки, но судьба взвалила ему на плечи тя­
жесть диктаторской власти и ответственность за будущее 
опустошенной родины. Стоило мне лишь увидеть его, деточ­
ка, как сердце мое безошибочно определило: он! Тот самый, 
которого я ждала с первых дней своего девичьего сознания 
и о котором никогда не переставала думать. До него, до 
встречи с ним меня еще, собственно, не существовало, я бы­
ла только внешней оболочкой для той души, какую Господь 
предназначил создать из его ребра. Лишь познав его, я уви­
дела* и услыхала себя как женщину и человека. Он тихо 
сказал мне: «Пойдем со мной». И я пошла за ним, не ведая 
сожалений и страха. Пошла, благословляя судьбу за выпав­
шее на мою долю. Друг ты мой, свет единственный, свеча 
моя заветная, Сашенька, Александр Васильевич, страшно 
подумать, коли бы мы не встретились! Помнишь ту ночь на­
шу в Омске, когда все еще только начиналось? Помнишь, 
ты сказал мне: «Умереть бы нам вместе, Аннушка!» А по­
том: «Нет, нет — лучше я один, а ты живи, ты должна жить!» 
Помню, я плакала от любви и благодарности к тебе и все 
твердила, целуя тебя и задыхаясь: «Только вместе, Сашень­
ка, только вместе, чтобы и там вместе». Сколько было у нас 
потом ночей и дней среди огня и крови великого потопа! Я 
знала, что не обманусь в нем, но он оказался много лучше 
моих самых радужных предположений. В содоме всеобще­
го помешательства он сумел сохранить в себе все, чем щед­
ро одарила его природа: тонкость и великодушие, прямоту 
и мужество, бескорыстие и душевную целомудренность. Во­
круг него вилось множество человеческих теней, в ко­
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торые он пытался вдохнуть живую жизнь, облечь их в 
плоть и кровь, проявить в них облик, заложенный Творцом,
— но лишь тратил попусту время. Вызванные к действию 
злобой и демагогией, не имевшие ни духовного родства, ни 
корней в окружающем мире, они улетучивались на глазах, 
едва рука его касалась их. Моему Адаму достался не тот ма­
териал, из которого создают миры. Печальный и одинокий, 
сидел он в затемненном вагоне, невидяще глядя перед со­
бой. Когда же надежда окончательно оставила его, он бро­
сился в спасительное забытье любви. Мы впервые остались 
с ним по-настоящему вдвоем. Я молю Бога, деточка, чтобы 
ты хоть однажды испытала, что это такое. Гибли народы, 
источались государства, стон и плач стоял по всей земле, 
а для нас сияло солнце и пели певчие птицы, вишневый дым 
клубился над садами, рвались сквозь двери цветы, и язы­
ческие кифаристы оглашали окрест негой и сладострасти­
ем. «Аннушка, — шептал он мне, — прости меня». «За что!
— отзывалась я. — За что, Саша!» — «Я не смог сделать тебя 
счастливой». — «Ты дал мне все, о чем я могла только меч­
тать». — «Но ты достойна лучшего». — «Я хочу быть достой­
ной одного тебя». Я не помню, я не хочу помнить, сколько 
это продолжалось, во мне тогда остановилось время и от­
счет яви перестал существовать. Что же это были за дни, 
деточка, что за ночи, если их хватило на пятьдесят лет, что­
бы не думать ни о ком, кроме него. Да, да, деточка, верите 
вы или нет, но я уже больше никому не отдала ни себя, ни 
своего сердца. Я сдержала слово, я умерла вместе с ним в 
ту же минуту, как только иртышская вода сомкнулась над 
ним. Пятьдесят с лишним лет лагерей, тюрем и частной жиз­
ни я лишь влачила здесь свое бренное тело по воле Госпо­
да. Его предали подло и унизительно, предали за кучку зо­
лота, предали люди, которым он безоглядно доверился. Что 
ж, матерь городов славянских, златоглавая Прага, теперь 
ты пожинаешь плоды своего тогдашнего предательства. 
Пусть же помнят правители и народы, какой ценой распла­
чиваются потомки за их легкомысленный флирт с дьяво-
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лом! Нет, он не сказал на допросах ничего, что смогло бы 
повредить мне. Он отрицал нашу связь, наш союз, он отре­
кался от нашей любви, от наших клятв и обязательств — 
во имя моего спасения. Адам предавал свою Еву ради ее же 
блага. Но я не могла, не имела права принять от него по­
добного дара. Я пошла к ним сама. Я просила одного-, смер­
ти рядом с ним. Но даже в их глазах я не заслуживала это­
го, слишком большой для меня казалась им эта честь, та­
ким недосягаемо высоким они его видели. Говорят, он вел 
себя до конца, как подобает мужчине и офицеру. Говорят, 
чекистов в нем покоряло его ровное спокойствие в течение 
всего следствия, его благородство по отношению к своим 
бывшим сотрудникам, вину которых он полностью брал на 
себя. Говорят, единственным занятием его в перерывах 
между допросами была молитва. Всю жизнь, деточка, он 
был верен Богу и, как видите, в час испытаний не отрекся 
от своей веры, наподобие Иова, а принял их, со смирением 
и молитвой. Я не сужу его убийц, они не ведали тогда, что 
творили, всем им впоследствии пришлось испить ту же ча­
шу. До сих пор мне непонятно только одно, зачем им пона­
добилось скрыть от меня его последнюю записку ко мне, ка­
кую опасность она для них представляла, что могла изме­
нить? Где мера этой непонятной черствости, этой душевной 
глухоты, этого нравственного падения? Но есть, есть Божий 
суд, через столько лет, сквозь войны и мятежи, версты и го­
лодовки, безвременье и перемены его зов, его последнее 
«прости» все же дошло до меня, а значит — так было угод­
но Всевышнему. Я знала, что, идя на смерть, он улыбался. 
Я знала, что в роковую минуту он повернулся лицом к сво­
ей гибели. Я знала, что перед расстрелом он пел мой люби­
мый романс, но я никогда не осмеливалась думать, что он 
пел его для меня, для меня одной... Господи, чем отплачу я 
Тебе за Твою безмерную милость!.. Саша, Сашенька, Алек­
сандр, свет, Васильевич!.. Было это, конечно,было, хотя на­
много короче и проще.
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3 .

В лунной ночи за обрешеченным окном потрескивала лю­
тая стужа. В камере давно не топилось, и, кутаясь в шубу, 
Адмирал пытался уснуть, но сон не шел к нему, оставляя 
его наедине с собой и своей памятью. Дни тянулись удру­
чающе медленно, скрашенные только сумбурными, похо­
жими скорее на собеседования допросами. Остальное вре­
мя он был предоставлен самому себе, чем пользовался, что­
бы еще и еще раз мысленно прокрутить события последних 
лет, взвесить все «за» и «против» вчерашних решений и по­
ступков, отдать отчет хотя бы собственной совести, есть ли 
за ним вина во всем, уже случившемся?

Адмирал заранее знал, что его ждет в ближайшие дни, ес­
ли не часы. С самого начала он обрек себя на это созна­
тельно. У обстоятельств, сложившихся к тому времени в 
России, другого исхода и не было, как не было исхода у вся­
кого смельчака, вздумавшего бы остановить лавину на са­
мой ее быстрине. И все же, как теперь думалось ему, воз­
можность задержать или смягчить окончательный обвал 
у него оставалась, стоило ему только принять предложен­
ные противником законы «игры без правил», что, может 
быть, если не изменило бы результаты, то сохранило бы 
многие, преданные ему жизни, правда, за счет чужих и то­
же многих. И хотя, конечно же, в его окружении многие не 
гнушались невинной крови и чужого добра, в слепой раз­
нузданности такой войны, порождавшей взаимную нена­
висть, слабые быстро теряли голову, сам он, даже в мину­
ты полного отчаяния так и не смог преступить черты, кото­
рая отделяла его от мира, заложенного в нем с молоком ма­
тери, от своих идеалов и ценностей.

В первые дни после выдачи Адмирал нашел атмосферу 
в здешней тюрьме почти патриархальной. Надзиратель Ан- 
дреич, добродушный дядька из старых тюремных служак, 
относился к важному новичку даже с известным подобо­
страстием, памятуя, видно, мудрое правило осторожной
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жизни: нынче князь, завтра — в грязь, а послезавтра опять 
в чести.

Заглядывая в камеру, он по обыкновению мешковато, но 
старательно вытягивался, начиная всегда одним и тем же:

— Морозит, ваше превосходительство, мочи нету, сопля 
с лету мерзнет, собаку зашибить можно.

И лишь после этого, смущенно потоптавшись, выуживал 
из-под заношенной шинели то записочку от Аннет или Ал­
мазовой, сидевших где-то в соседних камерах, а то — от них 
же! — какое-либо съедобное подспорье: тюремный рацион 
не отличался особым разнообразием, если не сказать 
больше.

То, что она все эти дни содержалась совсем рядом, и их 
мимолетные встречи на прогулках в тюремном дворе, — об­
легчало ему собственное заключение, но одновременно он 
изнуряюще терзался своей виной за ее сегодняшнее поло­
жение и будущую участь. И, хотя его не оставляла надеж­
да, что тюремщики не решатся, не осмелятся расправить­
ся с нею наравне с ним, он не переставал бояться за нее: 
слишком вызывающе вела она себя при аресте.

О, как ему хотелось бы, чтобы она оказалась сейчас там 
же, где спасалась теперь его семья, или же в другом более 
безопасном месте, тогда бы он ушел из жизни со счастли­
вым сердцем.

«Только бы ее миновала чаша сия, — исступленно молил­
ся он про себя, — смилуйся, Господи, над несчастной рабой 
твоей Анной!»

Когда в одной из последних записок Аннет сообщила ему, 
что части Каппеля уже на подступах к Иркутску, на него 
впервые пахнуло дыханием близкого конца: комитетчики, 
которых теперь полностью контролировали большевики, в 
случае успеха каппелевцев не оставят его победителям жи­
вым. Но, несмотря на это, он страстно желал им такого ус­
пеха: если уж ему все равно суждено умереть, он предпо­
читал умереть с праздничной уверенностью, что еще не 
побежден.
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Ему вдруг пригрезился его давний дрейф на утлом вель­
боте сквозь ледяное крошево Северной губы в поисках экс­
педиции барона Толя. Ведь и тогда он если не наверняка 
знал, то чувствовал, что Толь и его люди погибли, должны 
были погибнуть, столько месяцев не имея в запасе ни про­
довольствия, ни средств передвижения; их могло спасти 
только чудо, но, как и в начале теперешнего пути, он и в том 
своем упорстве надеялся на это чудо, которого, конечно же, 
не случилось, и все же ему никогда не пришлось пожалеть 
о первоначально принятом решении: не пуститься тогда на 
поиски означало для него зачеркнуть самого себя или до 
конца дней отдаться на растерзание собственной со­
вести.

Адмирал очнулся от скрежета ключа в замочной скважи­
не камерной двери. И по настойчивой вкрадчивости этого 
скрежета он, с мгновенно холодеющим сердцем, догадался, 
что пришли за ним и — в последний раз.

После первого ледяного ожога все в нем словно бы оде­
ревенело и внутренне замкнулось в немотной отрешеннос­
ти. Он рывком поднялся навстречу неизбежному и замер 
посреди камеры: «Господи, — четко отпечаталось в его моз­
гу, — укрепи душу раба своего Александра!»

Гости с керосиновыми фонарями в руках молча сгруди­
лись тесным полукругом по ту сторону дверного проема, 
чуть ли не вытолкнув впереди себя единственного знако­
мого ему из них в лицо по недавним допросам — чекиста 
Чудновского, который, едва перешагнув через порог, так 
и остался стоять на том месте, куда его вытолкнули, и отту­
да же, подсвеченный сзади зыбучим фонарным пламенем, 
принялся зачитывать Адмиралу постановление Иркутско­
го ревкома.

Слова выговаривал, будто от кого-то отругиваясь, зло, от­
рывисто, с вызовом, на Адмирала не глядел, ожесточенны­
ми глазами близоруко сверлил бумагу перед собой, и труд­
но было понять, на кого он больше сердится: на себя или 
на осужденного.
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Выслушав приговор, Адмирал, скорее, чтобы разрядить 
возникшую напряженность, чем недоумевая, спросил:

— Значит, суда не будет?
Чудновский только нетерпеливо пожал плечами, уступая 

ему дорогу наружу, и вышел за ним следом в такой близос­
ти, что Адмирал ощущал его взбудораженное дыхание у се­
бя на затылке.

Так они и проследовали друг за другом в окружении мол­
чаливого конвоя до самой тюремной конторы, куда вскоре 
доставили Пепеляева.

Бывший премьер, видимо, уже находился в полной про­
страции. Тяжелая коренастая фигура его заметно съежи­
лась и обмякла, и без того тусклые глазки еще более про­
валились, превратившись в едва мерцавшие мертвенным 
блеском в сером блине бесформенного лица бусины, в си­
нюшных губах едва слышно складывалось молитвенное 
бормотание:

— ...яко видетса очи мои спасение Твое, еже еси уготовал 
пред лицем всех людей, свет во откровение языков, и сла­
ву людей Твоих Израиля...

Брезгливо поморщившись в его сторону, Чудновский рез­
ко вскинулся на Адмирала:

— Есть ли у вас просьбы, адмирал?
— Могу ли я попрощаться с госпожой Тимиревой?
— Нет. — Отказывать ему, быть может, и не доставляло 

радости, но властью своей он упивался. — Еще что?
— Тогда я прошу передать моей жене, которая живет в 

Париже, что я благословляю своего сына, а для себя — за­
курить.

— Если не забуду, то сообщу, а курить — курите.
— Благодарю...
Памятью Адмирал еще жил в том мире, где перед смертью 

допускалось еще просить с кем-то свидания или кого-то на­
путствовать и — что самое удивительное! — получать на это 
разрешение, но ему дано было лишь предчувствовать, а 
не знать наверное, что на смену этому миру отныне при­
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шел другой, где людям в его положении уже не с кем будет 
прощаться и некого благословлять.

А Чудновский тем временем в упор подступился к 
Пепеляеву:

— Что у вас, только не размазывайте?
Тот словно бы внезапно очнулся от забытья, вздрогнул 

и, порывшись под полой полушубка, извлек оттуда и про­
тянул Чудновскому сложенный вчетверо листок бумаги.

— Что это? — скривился Чудновский.
— Записка матери, — еле выговорил Пепеляев и добавил 

с усилием, умоляюще: — Пожалуйста.
— А! — отмахнулся от него тот, небрежно ткнул протяну­

тый ему листок в карман шинели, повернулся к конвою. — 
Выводите!

В неверном свете керосиновых ламп лица двинувшихся 
к Адмиралу конвойных вдруг обозначились перед ним рез­
че и определеннее. И он не почувствовал в них ни вызова, 
ни злобы, одно только тревожное любопытство, окрашен­
ное некоторой настороженностью, словно они все еще ожи­
дали от него какой-нибудь выходки или окрика.

И только один из них — из-под офицерской, не по разме­
ру папахи тюленьи глаза над пуговкой вздернутого носа, 
— пропуская его вперед, злорадно осклабился:

— Отвоевался, вашество...
«Господи, — шагнул мимо него Адмирал, — они даже шу­

тить уже разучились по-человечески!»
В безветренной ночи скрип наста под ногами казался по­

чти оглушительным. Сквозь едва подсиненную черноту во­
круг все воспринималось резче, выпуклей, объемней, чем 
обычно. Студеный воздух, обжигал легкие, впервые не за­
бивал дыхание, а клубился под сердцем пьяняще и освежа­
юще. На фиолетовом снегу, заштрихованном размашистым 
углем соснового подлеска, человеческие тени выглядели до 
неправдоподобности огромными. Душа жила уже сама по 
себе, воспринимал окружающее как бы сверху или со 
стороны.
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Пепеляевское бормотание за спиной только обостряло в 
Адмирале это ощущение все нарастающей в нем отстранен­
ности от всего окружающего:

— ...Того благодатию и человеколюбием, всегда, ныне и 
присно и во веки веков...

Дорога круто взяла на подъем. Зыбкий свет фонарей вы­
хватил из темноты куцые флотилии торчавших из-под сне­
га в морозной наледи могильных крестов, сразу же за ко­
торыми маячило черное полотнище сплошного леса, а над 
ним, этим полотнищем, плыла навстречу идущим, будто зна­
мение, знак, тавро их судьбы, одинокая, но торжествующая 
звезда. Его звезда.

Подъем выравнивался на излет, когда сбоку, совсем ря­
дом с Адмиралом, прозвучала надсадная команда Чуднов-
СКОГО:

— Здесь, — выплюнул он в ночь. — Конвою развернуться 
в каре. — И уже пристраиваясь в затылок осужденным-. — 
Пройдите вперед!

Пепеляевское бормотание за спиной Адмирала сделалось 
громче и надрывнее:

— ...Крестителю крестов, всех нас помяни, да избавимся 
от беззаконий наших: Тебе бо дадется благодать молитися 
за ны...

Через несколько шагов Чудновский тихо выдохнул сза­
ди:

— Достаточно. Встаньте рядом, — и, приблизившись вплот­
ную к Адмиралу, впервые за все это время прямо взглянул 
ему в лицо. — Если у вас есть платок, адмирал, вам завяжут 
глаза.

— Платок у меня, разумеется, есть. — Он откровенно из­
девался над собеседником, намеренно подчеркивал это са­
мое «разумеется». — Но завязывать мне глаза не обязатель­
но. Возьмите его себе на память, только осторожнее, в 
нем зашит яд — может, он когда-нибудь вам пригодится.

Ожесточение в бессонных зрачках Чудновского вдруг 
схлынуло, острое лицо устало осунулось, в голосе уже
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не оставалось ничего, кроме обычного житейского 
н е д о у м е н и я :

— Что же вы не воспользовались этим сами, адмирал?
— Вы безбожник, уважаемый, для вас это будет легче.
— Думаю, что мне это едва ли пригодится.
— Кто знает, уважаемый, кто знает, не зарекайтесь.
(Ты вспомнишь его слова, Чудновский, вспомнишь, когда

поволокут тебя сопящие от азарта «молотобойцы»* по лест­
ничным пролетам внутренней тюрьмы в ее расстрельный 
подвал, но не окажется у тебя в те испепеляющие минуты 
спасительного адмиральского платка, ибо мир, созданный 
тобой вместе с твоими единомышленниками, зачислит но­
совые платки заключенных в разряд смертоносного ору­
жия мировой буржуазии!)

— Под твое благоутробие прибегаем, — пепеляевский го­
лос опадал, словно скисшее тесто: — Богородице, моления 
наша не призри во обстоянии, но от бед избави ны, едина 
Чистая, едино Благословенная...

Адмирал попробовал было напоследок пробиться к слу­
ху своего напарника:

— Может, простимся, Виктор Николаевич, по-христиан­
ски?

— Душе, покайся прежде исхода твоего, суд неумытен 
грешным есть, и нестерпимы возопий Господу во умилении 
сердца: согревших Ти в ведении и в неведении, щедрый, мо­
литвами Богородицы, удщери и спаси мя...

Пепеляев, видно, находился уже по другую сторону созна­
ния.

В медленно удаляющихся шагах Чудновского чувствова­
лась грузная тяжесть, и — окажись у Адмирала возмож­
ность взглянуть сейчас тому в лицо — он мог бы по­

* Молотобойцы — заплечных дел мастера (чекистский жаргон).
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клясться, что торжество над поверженным врагом не при­
несло победителю ни радости, ни облегчения.

— На изготовку! — коротко выплеснулось из темноты, по­
чти одновременно с грянувшим где-то вдалеке пушечным 
выстрелом. — Пли!

Странно, но Адмирал не услышал выстрела и не почув­
ствовал боли. Только что-то мгновенно треснуло и надломи­
лось в нем, а сразу вслед за этим возник уходящий вдаль 
винтообразный коридор со слепящим, но в то же время 
празднично умиротворяющим светом в конце, увлекая его 
к этому свету, и, осиянный оттуда встречной волной, он ра­
достно и освобожденно растворился в ней.

Последнее, что он отметил своей земной памятью, было 
распростертое на синем снегу его собственное тело, вдруг 
ставшее для него чужим.

4.

Ленин — Склянскому:
«Пошлите Смирнову (РВС 5) шифровку: (шифром). Не распро­
страняйте никаких вестей о Колчаке, не печатайте ровно ни­
чего, а после занятия нами Иркутска пришлите строго офи­
циальную телеграмму с разъяснениями, что местные власти 
до нашего прихода поступили так под влиянием угрозы Кап- 
пеля и опасности белогвардейских заговоров в Иркутске. Ле­
нин. Подпись тоже шифром. Беретесь ли сделать архинадеж­
но?»

Из рассказа безымянного чекиста, служившего в охра­
не Ленина в Горках:

«Откровенно говоря, не жаловал я ночного дежурства. Бы­
вало, ближе к ночи, особливо, когда луна, топчешься вокруг 
дома, а с терраски вдруг тоненько-тоненько так, вой доно­
сится, ну точь-в-точь, будто волчий, аж дрожь по коже. Это, 
как уже потом узналось, вождя нашего на эту терраску выво­
зили чистым воздухом подышать, вот он, болезный, и
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надрывался, от тоски, видно, помирать не хотелось, а кому, 
скажи на милость, хочется?..»

О Э.М.Склянском:
«В 1924 году снят с поста заместителя Реввоенсовета Ре­

спублики, отправлен в США и уже там, спустя год, согласно 
достаточно надежным свидетельствам, утоплен чекистами 
в одном из многочисленных американских озер».

Смирнов — Ленину и Троцкому:
«В Иркутске власть безболезненно перешла к Комитету 

коммунистов... Сегодня ночью дал по радио приказ Иркут­
скому штабу коммунистов (с курьером подтвердил его), что 
бы Колчака в случае опасности вывезли на север от Иркутс­
ка, если не удастся спасти его от чехов, то расстрелять в 
тюрьме».
Он же исполкому Иркутского совета:

«Ввиду движения каппелевских отрядов на Иркутск и не­
устойчивого положения Советской власти в Иркутске, насто­
ящим приказываю вам находящихся в заключении у вас адми­
рала Колчака, председателя совета министров Пепеляева с по­
лучением сего немедленно расстрелять. Об исполнении доло­
жить».

Из книги Роберта Конквеста «Большой террор»:
«Смирнов ничего не знал об аресте своей семьи и принял это 

просто как отвратительную угрозу со стороны следовате­
ля. Но вскоре, по дороге на допрос, он увидел свою дочь в дру­
гом конце коридора, причем ее держали двое охранников. Что 
случилось с дочерью Смирнова, так и неизвестно. Ее мать со­
держалась в женской командировке Кочмас-Воркутинского ла­
геря, где она узнала от родственников, что ее дочь все еще 
в тюрьме. Впоследствии жену Смирнова отправили на кир­
пичный завод Воркуты, где в марте —  апреле 1938 года она 
была расстреляна в числе других "нежелательных” » .

Оттуда же — последние слова Ивана Смирнова перед 
казнью в 1936 году:

«Мы заслуживаем этого за наше недостойное поведение на 
суде».
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Сообщение о Троцком:
«20 августа 1940 года во второй половине дня советский 

агент Рамон Меркадер принес Троцкому, якобы для ознаком­
ления, свою статью (о возникшей тогда в троцкистских кру­
гах полемике) и, когда тот просматривал ее, нанес ему смер­
тельный удар по голове скрытым под плащом альпинистским 
ледорубом».

Вот так, господа хорошие, вот так!

5

Воздух в городе казался насквозь промасленным. С утра 
до вечера вентилятор прокручивал этот удушающий замес 
жары и влаги, но не приносил ни прохлады, ни облегчения. 
В такую погоду каждую минуту хотелось лечь пластом на 
пол, не дыша, не слыша ничего вокруг и ни с кем не разго­
варивая. Только бездомные искатели счастья, которым не­
когда было задумываться над завтрашним днем, могли вы­
брать для своей столицы столь неподходящее место.

За несколько месяцев здешней колготни Адмирал так и 
не привык к этой стране и ее людям. Правда, из них он ча­
ще всего встречался с военными или чиновниками, реже 
— со светской публикой, на поездки вглубь территории и 
на другие встречи у него просто не оставалось времени, и 
все же общее впечатление об их национальном характере 
у него сложилось довольно определенное.

При всей их внешней простоте и раскованности почти в 
каждом из них ощущался жесткий холодок, отделявший, 
наподобие некоего панциря, их внешнюю жизнь от внут­
ренней. Поэтому слова, улыбки, жесты, обволакивающее 
радушие служили им как бы атрибутами для общения с 
окружающей средой, не выявляя при этом ни их подлин­
ной сущности, ни настоящих намерений.

Удивительным и непонятным в них было также сочета­
ние всеразъедающего скепсиса с болезненным снобизмом.
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Не испытывая, казалось бы, особой почтительности ни к 
кому и ни к чему на свете, аборигены в то же время не уме­
ли скрыть своего благоговения перед разного рода знака­
ми, чинами, званиями — благоговения, свойственного в Рос­
сии разве лишь исправникам и околоточным где-нибудь в 
глубокой Тьмутаракани. По количеству различного ка­
либра «президентов», «полковников» и «командоров», ста­
ями рыскавших по бюрократическим кабинетам столицы, 
на душу населения эта страна давно обогнала все жившие 
когда-либо и здравствующие ныне цивилизации.

Панибратски похлопывая по плечу всякого встречного- 
поперечного и «тыкаясь» со всеми напропалую, каждый из 
них, тем не менее, с обидчивой зоркостью следил за соблю­
дением субординации, строжайшим образом сообразуя 
свою развязную фамильярность с существующей в обще­
стве табелью о рангах.

У каждого сословия здесь существовала если не в полном 
смысле своя униформа, то нечто сугубо характерное в 
одежде, что отличало его от всех прочих сословий, поэтому 
на улицах каждый заезжий чужак мог безошибочно отли­
чить конторского клерка от государственного служащего, 
политического босса от промышленного воротилы, универ­
ситетского профессора от журналиста, а здешние парады 
и празднества отличались такой мишурой и помпезностью, 
будто заранее задавались целью доказать свое неоспори­
мое первородство перед любыми претензиями Старого Све­
та на этот счет.

Их страсть к критике по любому поводу поначалу ошелом­
ляла своей широтой и свободомыслием. Беспощадному ана­
лизу и осуждению подвергалось вся и все, невзирая на зна­
чимость явления, уровень круга или положение лица, но 
— странное дело! — с течением времени Адмирал стал отме­
чать, что ни разу в его присутствии никто не осмелился воз­
разить своему прямому начальнику, без чего, к примеру, 
в куда более консервативном русском Морском штабе не 
обходилось ни одно сколько-нибудь важное совещание.
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В частных же разговорах дело обстояло еще своеобраз­
нее. Свободомыслие собеседника простиралось обычно 
лишь до пределов узаконенных в его кругу табу. Оспари­
вать общепринятые этим его кругом истины считалось пред­
осудительным и рассматривалось как плохой тон и неуме­
ние вести себя в обществе. Если же несведущий новичок 
все же пытался отстаивать собственное мнение, восприни­
мающий аппарат визави тут же отключался навсегда, вы­
черкивая смельчака из сферы своего внимания и интере­
сов. О, как эти недавние потомки авантюристов и конкиста­
доров подсознательно жаждали, чтобы у них все выгляде­
ло «как у людей», тем самым ежедневно и ежечасно благо­
датно унавоживая почву для своего многоликого конфор­
мизма наизнанку.

Но что действительно восхищало его в Новом Свете, так 
это организация дела. Здесь всякий знал свое место и це­
ликом ему соответствовал. Любая работа делилась обычно 
на множество частных операций, каждая из которых в от­
дельности казалась пустяковой и не требующей от исполни­
теля особых знаний или квалификации, но, слитые воеди­
но целенаправленным процессом, они порождали богат­
ство, возмещавшее исполнителям их дремучую провинци­
альность.

Они чем-то походили на больших детей и, разумеется, как 
всякие дети, считали себя умнее, дальновиднее и справед­
ливее других на земле и выглядели даже трогательно в этой 
своей наивной уверенности, хотя набивали себе таким об­
разом в нашем не лучшем из миров множество недругов и 
еще больше хлопот.

Слов нет, они были также великодушны, и незлопамят­
ны, и отзывчивы на чужую беду, но стоило этим прекрас­
ным качествам принять организационные формы, как ге­
роическими усилиями прожорливой армии дармоедов, кор­
мившихся около государственной и международной благо­
творительности, добро их превращалось в свою полную про­
тивоположность. В результате, забавно было наблюдать
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их искреннее недоумение перед той неблагодарностью, до­
ходящей порой до слепой ненависти, с которой относились 
к ним облагодетельствованные народы.

Вот это ощущение собственной мощи и одновременно бо­
язливой неуверенности в себе, присущей всяким неофитам 
новой цивилизации, замешанное на своеволии первооткры­
вателей и всех порочных предрассудках, вывезенных ими 
из Старого Света, и создало, по мнению Адмирала, сплав 
какого-то абсолютно неповторимого национального харак­
тера, способного в своей потенции и обновить, и погубить 
мир.

Опасность здесь, как думалось ему, таилась в роковом не­
соответствии распухающей, словно тесто на добротных 
дрожжах, этой самой цивилизации и ее духовного содержа­
ния. Процесс технического развития всходил так беспоря­
дочно и резко, что культура, по самой своей умеренно по­
ступательной сути, просто была не в состоянии угнаться за 
ним, порождая подчас вопиющие противоречия между по­
вседневным бытом и мыслью, когда человек, занятый в этом 
процессе, зачастую не имел никаких, хотя бы приблизитель­
ных общих знаний или элементарных понятий об этике и 
морали.

В России все, казалось бы, обстояло наоборот, но, тем не 
менее, это еще быстрее привело к катастрофе, последствия 
которой, по глубокому убеждению Адмирала, уже невоз­
можно было ни предотвратить, ни направить в какое-либо 
русло: человек, сам того не сознавая, впервые в истории 
поднялся не против социальных обстоятельств, а против са­
мого себя, против своей собственной природы.

К сожалению, и тут и там во все времена, вне зависимос­
ти от цвета кожи, существовали свои черные. Эти черные 
были робки, послушны, даже услужливы, но в кажущей­
ся покорности, в их показном раболепии всегда вызревал 
бунт, тем кровавей и беспредельней, чем дольше и тяжелее 
длилось их закабаление. Сумеет ли, догадается ли Новый 
Свет вовремя осознать стерегущую его опасность и
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добровольно, не ожидая взрыва, исподволь выпустить из 
гремучей бутылки этот мятежный дух, вот в чем вопрос.

И все же, что бы там ни говорить и как бы там ни судить, 
в Адмирале за минувшие месяцы сложилось твердое убеж­
дение, что если кто-то еще и в состоянии остановить или пре­
одолеть начавшееся теперь в России сползание в общую 
пропасть, то лишь она — эта противоречивая, по-своему на­
ивная, напористая и уступчивая, застенчивая и кичливая, 
воинственная и робкая, но в то же время еще не утерявшая 
своей связи с Богом страна.

Рабочий день Адмирал начинал с просмотра утренних вы­
пусков газет и, конечно же, в первую голову, с вестей из 
России. Сегодня среди броских заголовков об очередном 
краснобайстве Керенского и чхеидзевской говорильне ему 
на глаза попалось крохотное, набранное нонпарелью со­
общение о нелегальном возвращении в Петроград лидера 
русских большевистских социал-демократов — Владимира 
Ульянова-Ленина.

Поданная газетой в пестром наборе разных российских 
разностей, заметка эта не могла привлечь внимания или за­
интересовать здешнего читателя, уже привыкшего к беско­
нечному потоку стремительно сменявших друг друга извес­
тий из России, но едва осмыслив ее — эту заметку, Адмирал 
почувствовал, как внутри его что-то оборвалось и похоло­
дело; и в нем сразу же, с обессиливающей ясностью опре­
делилось, что это — начало конца.

Еще в годы, когда имя этого без пяти минут присяжного 
поверенного только-только выплывало на общественной — 
да и то полуподпольной! — поверхности, Адмирал, интере­
суясь запутанным, как всегда в их говорливом отечестве, 
спектром политических течений, выделил его из разно­
шерстной среды писучих крикунов, плодившихся в те вре­
мена на родине чуть ли не в клеточной прогрессии.

Сквозь шелуху полых слов, какими автор явно пользовал­
ся лишь в силу их обязательности в той среде, где сами сло­
ва означали нечто большее, чем смысл, который в них
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вкладывался, сквозила такая исступленность в собствен­
ной правоте, такой накал поистине дьявольской страсти, 
что было ясно — этот человек знает, чего он хочет, и не оста­
новится ни перед чем, чтобы достичь поставленной цели.

Этот человек, в чем Адмирал с годами все более убеждал­
ся, знал главное для политика — человеческие слабости и 
играл на них с виртуозностью гениального музыканта. Он 
предлагал человеку безграничную свободу, оставляя вне 
ее посягательств лишь свой личный авторитет — авторитет 
вождя. Он допускал всё, даже, казалось бы, самое недопу­
стимое, кроме сомнений в его непогрешимости. Он освобож­
дал людскую душу от вечных обязательств перед любыми 
богами, но только не перед быстротечной покорностью ему 
лично, соблазняя ее легкой возможностью, при счастливом 
стечении обстоятельств, оказаться на его месте. А кто, ска­
жите, в нашем подлунном мире не считает себя достойным 
такого счастья?

Этот человек учел все ошибки и промахи своих неудач­
ливых предшественников от Гракхов до Кромвеля и от Пу­
гачева до Пестеля. Он уверенно направлял отрицательные 
эмоции индивида не в одну только социальную сторону, хо­
тя еще и пользовался общепринятыми в его среде поняти­
ями каст и классов, а во все стороны сразу, когда врагом 
для человека становится всякий, кто против, вне зависимос­
ти от происхождения или принадлежности к какой-либо 
привилегированной группе, и уничтожение такого врага 
отныне не только освящалось самой Справедливостью, но 
и вменялось в обязанность.

Да, он тоже, как и его предшественники, сулил легковер­
ным золотые горы, молочные реки и кисельные берега, но 
под внешним флером этих посулов всегда прочитывалась 
наиболее близкая сердцу толпы идея: пусть будет хуже, за­
то поровну.

И, что самое поразительное, в чем Адмирал ни на минуту 
не сомневался, тот сам, судя по всему, понимал, что у него 
почти нет шансов. В такой стране, как Россия, где в
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дремоте устоявшегося быта никто никого и никогда не слы­
шит, создать условия, в которых он окажется в центре вни­
мания, ему могло помочь только чудо. И это чудо подарила 
ему война.

Российская телега стронулась с места и покатила под го­
ру. Возницы менялись один за другим, чтобы тут же соско­
чить, от греха подальше, на обочину, а повозка все наби­
рала и набирала разбег, и остановить ее теперь мог только 
тот, у кого тяжелее рука и круче голос, кто не погнушает­
ся никакими средствами и не постыдится никаких преступ­
лений. И сегодня такой человек объявился в Петрограде, где 
среди керенских и чхеидзе у него не оставалось сколько- 
нибудь серьезных конкурентов и он, в чем Адмирал тоже 
был убежден, окончательно становился хозяином положе­
ния.

Ему вспомнилось, как еще в апреле, во время визита к 
Плеханову, к которому он обратился с просьбой выступить 
против большевистской агитации на фронте, тот, характе­
ризуя своего бывшего ученика, сказал с усталой безнадеж­
ностью:

— Ульянов способен на все: понадобится — родной мате­
ри глотку перережет, так-то, батенька...

По сравнению с этой угрозой все в памяти Адмирала ту­
шевалось, съеживалось, отходило на задний план: жена, 
сын, собственные планы и карьера. На карту ставилась 
судьба России и, наверное, не только ее одной. В душе его 
пока еще едва ощутимо, исподволь вызревало зябкое пред­
чувствие неотвратимости будущей гибели всего того, с чем 
связана была его жизнь с ее укладом, традициями и кор­
нями, но именно поэтому он не мог, не допускал мысли, не 
имел права смириться с этой неотвратимостью: он предпо­
читал погибнуть вместе с сегодняшним миром, нежели жить 
в завтрашнем.

С этим он и постучался в кабинет помощника военно-мор­
ского министра.
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Едва он взял на себя дверь и шагнул внутрь, как из по­
лутьмы зашторенной комнаты в его сторону хлынуло раз­
ливанное море лучезарного равнодушия.

— Хелоу, адмирал, рад вас видеть! — белоснежные клави­
ши ухоженных зубов осклабились навстречу гостю, не уга­
сая до самого конца разговора. — Как продвигается наша 
работа? Надеюсь, без проблем? В любом случае, адмирал, 
я всегда к вашим услугам...

Краем глаза Адмирал успел отметить пасьянс, предатель­
ски рябивший разноцветными мастями из-под наспех и не­
брежно наброшенных сверху бумаг: помощник министра 
явно изнывал от безделия, а потому был словоохотлив пу­
ще обычного:

— Что привело вас ко мне, адмирал? Чем могу служить? 
В последнее время только и слышно на всех углах: Россия, 
Россия, Россия! Русские теперь самые модные люди в аме­
риканских салонах. Что вы обо всем этом думаете, адмирал? 
Чем, по-вашему, все это может у вас кончиться?..

Гость поспешил вклиниться в возникшую паузу и, под­
хватив тему, коротко изложить суть и цель своего визита.

— К чему так драматизировать события, адмирал? — 
улыбка хозяина в душной полутьме кабинета расцвела еще 
лучезарней и снисходительнее. — В Петрограде просто ста­
ло одним демагогом больше, вот и все. Пройдет два-три ме­
сяца, и об этом вашем Ульянове забудут так же скоро, как 
и обо всех предыдущих, если он вообще в ближайшие дни 
не свернет себе шею или ему ее не свернут. Зачем вам лезть 
в эту кашу, дайте им всем там перебеситься, толпа в конце 
концов устанет от этой неразберихи, и процесс войдет в свои 
берега, тогда и вернетесь себе спокойно, разве вам у нас 
плохо? Стоит вам захотеть, и вы без промедления будете за­
числены на американскую службу. Поверьте, адмирал, мое 
ведомство сочтет это за честь! Вы совершили в нашем мин­
ном деле целую революцию!

При этом на беспорочно пухлом, как у большого ребен­
ка, лице американца без труда можно было прочесть всю
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гамму обуревавших его в эту минуту чувств: «О, эти рус­
ские, никак не могут без аффектации, подумаешь, истори­
ческое событие, некий заштатный социалист выполз из под­
полья, стоит ли из-за подобных пустяков так взвинчивать 
себя! Сколько в них еще дикости, в этих слегка европеизи­
рованных азиатах!»

Адмирал уже по опыту знал, что непробиваемый этот 
оптимизм заранее лишал смысла какую-либо дискуссию, 
поэтому в ответ он только пожал плечами и поспешил за­
круглить встречу:

— Я только выполняю свой долг, сэр.
Тот, видно, почувствовал исходящее от гостя нетерпение 

и тут же, как бы восстанавливая дистанцию, поднялся:
— Как знаете, адмирал, как знаете, вам виднее. В сущнос­

ти, у нас нет оснований задерживать вас, но, тем не менее, 
я хотел бы заверить вас, что ваша работа совместно с на­
ми имела для нас огромное значение. Желаю вам счастли­
вой дороги...

Уходя, Адмирал только окончательно утвердился в своем 
решении: домой и как можно скорее!

6

Во сне к нему пробился отдаленный колокольный звон. 
Приходя в себя, Адмирал никак не мог отделаться от вяз­
кого недоумения: откуда он — этот звук в таком небольшом 
японском городке, как Никко, за многие сотни верст от бли­
жайшего берега России?

Густой, протяжный звон заполнял его, вызывая в сонной 
памяти зыбкое чередование картин и видений давно минув­
шего: отец в парадной паре перед зеркалом в передней их 
петербургской квартиры, Крестный ход по Обуховке, над 
праздничной пестротой которого слепяще сияет золото об­
разов и хоругвей, карнавальная радуга рождественских 
елок на марлевом фоне январского снега, и, сквозь все
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это, укоризненный голос няньки Натальи Савишны: «Ох, 
Сашок, ох, барчонок мой неуемный, остепенись, не сносить 
тебе головы!»

Затем, одновременно с наступающим пробуждением и 
чувством реальности, к нему возвратилось все то же, точив­
шее его в эти дни тревожное нетерпение: «Пора, свет Алек­
сандр Васильевич, пора дальше двигаться, засиделся ты тут, 
у моря погоды не высидишь!»

Солнце сочилось сквозь бамбуковые жалюзи — тихое, 
ровное, вкрадчивое. Там, за этими жалюзями, облитый зо- 
ревым свечением притаился город, весь в колдовской вязи 
ручьев, ручейков и крошечных водопадов: крылатое ско­
пище хрупких, словно бы карточных крыш вокруг лаковых 
ярко-кирпичного цвета шинтоистских храмов, в обрамле­
нии зеленых вековых криптомерий. Видно, недаром в Япо­
нии говорят: «Не говори слово «кекко»*, пока не видел 
Никко».

Второй месяц Адмирал жил здесь в почти игрушечном но­
мере случайной гостиницы, скрываясь от назойливости 
журналистов и политиканов средней руки, но они насти­
гали его и тут, с вежливым упорством настаивая на своем 
праве разговаривать с ним: бесшумно вскальзывали к не­
му в номер, часто и долго улыбчиво кланялись, усажива­
лись против него на корточки и вперялись ему в лицо с во­
просительной требовательностью.

И хотя любопытство гостей не выходило обычно за рам­
ки злободневных русских событий, за бездонной тьмой их 
раскосых глаз Адмирал угадывал их неистребимое любо­
пытство не к нему лично — нет! — а к географическому про­
странству, которое он для них олицетворял и которое отда­
валось в них заманчивым эхом — Россия.

* Кекко — восхитительно (японск.)
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Что-то грозное и неотвратимое чувствовалось в этом их лю­
бопытстве, так бывает во сне, когда человек и подсознатель­
но догадывается о призрачности своего страха, и в то же 
время не в состоянии сопротивляться ему. Вот уж воисти­
ну: Восток есть Восток!

Окончательно отряхиваясь от остатков дремы, Адмирал 
без труда вообразил себе предстоящий день. После завтра­
ка, с его утомительно тягучими «чайными» церемониями, 
без которых здесь невозможно было выпить даже стакан 
воды, появится Володя Крымов — его новый знакомый, из­
датель «Столицы и усадьбы», сравнительно молодой, но об­
разованный человек с далеко идущими издательскими и ли­
тературными амбициями, и до самого обеда они снова при­
мутся плести и плести по-московски бесконечный разговор 
о судьбах России, о Гражданской войне, о большевиках, о 
неблагодарности союзников и снова о судьбах России.

Затем, после еще более утомительного, чем завтрак, обе­
да, к нему потянутся визитеры, один другого усидчивее, и 
речь опять-таки будет идти все о том же: о российских де­
лах, шансах Белого движения, намерениях союзников, 
большевистском терроре и, по-прежнему — о будущем стра­
ны.

И только где-то под вечер ему удастся вырваться из этого 
заколдованного круга праздной болтовни, чтобы встретить­
ся с Анной и побродить с ней вдвоем по догорающим в от­
светах закатного зарева городским улочкам, разговаривая 
обо всем на свете, но так и не успевая наговориться. И, ко­
нечно же, в эти, первые в их жизни, дни наедине друг с дру­
гом главной, выжигающей душу болью была покинутая 
ими страна.

Еще на Обуховке, едва осознав себя, он проникся острым 
ощущением своей принадлежности к тому незримому вбли­
зи, но огромному в его воображении телу, что в обиходе зва­
лось Россией, родиной, русским государством. С годами — 
дома, в гимназии, в корпусе, во флоте — эта звенящая связь 
только укреплялась в нем, приобщая его к мощи и несо-
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крушимости всего тела в целом. Казалось, нет, не найдет­
ся на земле такой силы, какая смогла бы поколебать их, 
слитых вместе одной историей и судьбой. Окружающий мир 
выглядел для него таким устойчивым и прочным, что лю­
бые политические и военные неурядицы представлялись 
ему не более чем досадной рябью на ровной глади людско­
го моря.

И лишь после крутого японского урока и грянувшей вслед 
за ним беды Пятого года в нем впервые пробились и взя­
лись его подтачивать сомнения в извечной незыблемости 
отечественной твердыни: слишком уж явно эти встряски 
обозначили швы, по которым прорисовывалась роковая 
трещина, разделившая русское общество надвое и 
навсегда.

И стянуть, заживить эту трещину было уже невозможно, 
оставалось лишь навести на нее стыдливый грим, но она 
вновь выявлялась при первой же неувязке: смене кабине­
та, случайной катастрофе, стихийном бедствии. Любой, да­
же самой пустяшной причины оказывалось достаточно, 
чтобы стороны немедля вступали в непримиримое едино­
борство, не считаясь со средствами и последствиями.

Адмирал мучительно доискивался истоков такой непри­
миримости. Нищета неимущих? Разорение дворянства? Со­
циальная зависть? Утрата веры?

Задумываясь над этим, он в конце концов начинал при­
ходить к убеждению, что, если даже все это вместе взятое 
и способствовало разделению страны на два противопо­
ложных лагеря, оно еще не определяло полностью причи­
ны и сути возникшей вражды.

Вдоволь помотавшись по свету, он встречался с нищетой 
много хлеще и куда непригляднее. Дворянство как произ­
водительная сила вырождалось повсеместно. Зависть зало­
жена в природе человека вообще. Вера «езде подогрева­
лась лишь самоотречением подвижников да усилиями за­
интересованного клира. Россия в этом смысле мало чем от­
личалась от большинства других стран и людских сооб­
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ществ, но только в ней слепая злоба достигла такого смер­
тельного губительного накала.

Тогда что же? Словно огромную мозаику — из фактов, 
фактиков, догадок, печатных и устных свидетельств, снов 
и химер — складывал он с течением времени мысленный об­
раз страны, смешавшей на своем огромном пространстве 
сотни языков, десятки вер и верований, множество культур 
и культов, филий и фобий, суеверий и предрассудков. И мо­
нархия, благодетельная в пору географического слияния, 
когда только воля самодержца в состоянии была удержать 
в единой узде центробежные силы стремления к распаду, 
оказалась бессильной, а порою и не желающей соответ­
ствовать ее становлению и расцвету. В последние годы он 
все чаще и чаще возвращался к опалившей его когда-то 
леонтьевской мысли: не в начале своего пути стоит Россия, 
а в конце.

Он укрепился в этом своем предчувствии, когда, будучи 
проездом из Америки в Харбине и Пекине, попытался бы­
ло собрать в единый кулак разрозненные политические и 
военные силы, сохранившие еще какую-либо эффектив­
ность. Вся его энергия тогда рассосалась после февраля 
семнадцатого, как саранча, крикливой оравой кандидатов 
в Наполеоны и наполеончики, и он вернулся в Японию ра­
зочарованный и опустошенный.

Об этом долгими вечерами он и говорил с Анной, изливая 
в словах источавшие его сомнения: Боже мой, Боже мой, 
неужели это и вправду конец?..

Стук в дверь вернул его к яви, напомнив о том, что день 
начался. Стук прозвучал не по-крымовски, для Крымова он 
был слишком продолжителен и резок, и не успел Адмирал 
откликнуться, как на пороге возникла подбористая фигу­
ра в штатском, под которым без труда угадывалась отмен­
ная строевая выправка:

— Ваше превосходительство, — белые, с нездоровым бле­
ском внутри глаза гостя на юношеском, почти детском ли­
це выглядели чужими, — разрешите представиться, корнет
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Савин, только что из Сибири, по совершенно безотлагатель­
ному делу...

После первой неловкости, вызванной неожиданностью 
вторжения, Адмирал кивком головы предложил гостю вой­
ти, но тот словно и не нуждался в приглашении, ринувшись 
лихорадочно кружить по крошечной комнате:

— Сибирь ждет, адмирал, — с места в карьер заспешил 
гость, — от Приморья до Урала народ жаждет сражаться с 
большевиками, народу нужен только вождь и этот вождь
— вы, адмирал. — Во взвинченной экзальтации гостя чув­
ствовалась неподдельная искренность, но тем заметнее про­
ступал в нем отсвет безумия. — Я был у Дутова, я был у Се­
менова, у Калмыкова, по первому вашему зову двести ты­
сяч сабель выступят навстречу врагу. Чехи устали от пре­
тензий бездарных самозванцев из Комуча, им тоже необ­
ходим авторитет, облеченный ничем не ограниченной 
властью, антибольшевистские партизаны действуют по 
всей территории Сибири, я берусь собрать их в один кулак, 
и все эти силы мы без промедления двинем на соединение 
с добровольцами на Юге и вместе с ними пойдем на Моск­
ву, разгоним там всю эту жидовскую банду и установим по­
рядок. — Он вдруг замер против адмирала и, вытянувшись 
по стойке «смирно», щелкнул каблуками стоптанных сапог.
— Скажите слово, адмирал, и я пойду за вами в огонь и в 
воду!...

Г ость вперился в Адмирала своими горячечными глаза­
ми, и, судя по всей его отчаянной напряженности, готовой 
каждую секунду сорваться в бег, в лет, в новое лихорадоч­
ное кружение, можно было поклясться, что, скажи ему и 
вправду сейчас слово, да что там слово, кивок сделай, он, 
не рассуждая более, кинется в любой огонь и в любую 
воду.

«Боже мой, Боже мой, — передернула Адмирала тоскли­
вая жалость, — проклятое время, оно не пощадило даже та­
ких вот, совсем безусых!»

А вслух сказал:
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— К сожалению, корнет, я всего лишь морской офицер 
и немного ученый-географ, я никогда не имел никакого от­
ношения к политике, да и, признаться, не питаю к ней осо­
бого почтения, к тому же, сухопутная война для меня — тем­
ный лес, боюсь, что могу оказаться никудышним вождем 
и обмануть ваши надежды.

Да, конечно, он лукавил немного, все же надеясь в глу­
бине души если не возглавить борьбу, то хотя бы сыграть 
не последнюю в ней роль, но сейчас, видя перед собой юн­
ца, почти мальчика, уже приговоренного своим безумием 
к собственной гибели, он не счел себя вправе подтолкнуть 
того в пропасть неосторожным посулом или надеждой.

С каждым словом Адмирала пухлое, с младенческими 
ямочками на щеках лицо гостя покрывалось красными пят­
нами, уголки мягких губ обидчиво опускались книзу, рос­
лая фигура расслаблялась и опадала, словно из нее выхо­
дил воздух. Когда же смысл сказанного окончательно до­
шел до него, он молча излил на хозяина такой заряд пре­
зрения и брезгливости, что тот не выдержал, отвернулся, 
почти тут же услышав за спиной стук захлопнутой в серд­
цах двери.

Но если до этой неожиданной встречи Адмирал еще раз­
думывал, строил и изменял планы, изучал ситуацию и при­
кидывал оптимальные варианты, то теперь, после нее, он 
не смел, не считал для себя возможным долее здесь оста­
ваться: каждый день, каждый час, каждая минута стано­
вились отныне для него невосполнимыми.

Поэтому, когда в номер, как всегда, почти бесшумно 
вскользнула Анна, он встретил ее с уже готовым реше­
нием:

— Надо ехать, дружок, здесь мы только попусту тратим 
время, теперь не только день, час дорог.

Она не ответила, лишь широко распахнула глаза, как бы 
вбирая его в себя, и между ними возник и устремился в вин­
товую высь мысленный, но понятный для них двоих разго­
вор:
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«— Ты все же надеешься?
— Я должен надеяться.
— По силам ли тебе этот крест?
— Крест, Анна, всем не по силам.
— Дай-то тебе Бог, Александр.
— По твоим молитвам, душа моя, по твоим молитвам».
А через несколько дней попутное судно уносило их к род­

ным берегам, навстречу связавшей их до конца судьбе.

7

Владивосток встретил Адмирала ярмарочной пестротой 
политических страстей. Кадеты, меньшевики, эсеры, анар­
хисты и областники, монархисты и республиканцы, край­
ние националисты и столь же крайние западники — все на­
перебой бросились выяснять взгляды и намерения гостя, 
с тем чтобы в случае родства душ заполучить его в свои ря­
ды. Всем им явно требовался собственный вождь, который 
бы освятил своим славным именем их право на существо­
вание и вдохнул в бесплодные их души искру живой 
жизни.

Трудно даже было представить, откуда, из каких незри­
мых щелей, из какого подполья, из какой житейской тря­
сины выявились на свет Божий все эти отставные телегра­
фисты, не кончавшие курса студенты, аптекарские учени­
ки и сами аптекари, сельские фельдшеры, бывшие курсист­
ки, гимназические учителя, неудачливые присяжные по­
веренные и их помощники, провинциальные журналисты 
и портные, возжелавшие любой ценой сделаться министра­
ми, товарищами таковых или, на худой конец, хотя бы ди­
ректорами департаментов во всяком, даже самом эфемер­
ном правительстве, лиш ь бы оно называлось правитель 
ством. И не существовало для них в природе общества пре­
ступления, лжи или святотатства, каких бы они не совер­
шили ради столь заманчивой цели.
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Наверное, в своей прошлой жизни все эти люди исправ­
но служили или зарабатывали свой хлеб насущный каким- 
нибудь иным занятием: отстукивали телеграммы, отвеши­
вали лекарства, ставили страждущим банки, крючкотвор­
ствовали в судах, пописывали заметки о городских проис­
шествиях, обшивали средней руки чиновничество и офи­
церство, ходили в классы и бегали по урокам, а сливаясь 
воедино, и определяли лицо той среды, что в думских 
речах громко именовалось — «российской обществен­
ностью».

Жить бы и жить им так впредь и до скончания века, про­
бавляясь — между выпивкой, нехитрым флиртом и двумя 
«пульками» — разговорами о «сне золотом» и «небе в алма­
зах», если бы не февральская встряска, которая выбила их 
из привычной колеи, выбросив в самую гущу Великой Сму­
ты, где за спиной у каждого из них вдруг загремел маршаль­
ский жезл, к несчастью, не находивший вокруг ровно ни­
какого применения.

В их претенциозном убожестве было даже что-то забав­
ное, до того по-детски беспорочной была их уверенность в 
своей предназначенности водить армии, возглавлять мини­
стерства, подписывать директивы, издавать приказы, учить, 
направлять, воспитывать.

Встречаясь с Адмиралом, большинство из них сразу же 
переходило на покровительственный фамильярный тон, 
будто они целую жизнь только и делали, что запросто, на 
короткой ноге общались с сильными мира сего или с их 
окружением. Когда же Адмирал, прискучив развязностью 
очередного гостя, вежливо прекращал разговор, на него из­
ливалась такая лавина молчаливой ненависти, что легко 
было себе представить ее дальнейшие и уже неотвратимые 
последствия.

Из длинной вереницы встреч и знакомств он выделил сви­
дание с Управляющим Восточно-китайской железной доро­
ги генералом Хорватом, прибывшим во Владивосток из Хар­
бина специально для переговоров с ним.
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Они уже не раз встречались и до этого, одно время Адми­
рал даже числился членом правления дороги, но догово­
риться до чего-нибудь путного так и не смогли, слишком раз­
ными оказались у них отношение к происходящему и взгля­
ды на будущее.

Теперь старик решил, видно, поступиться чиновной гор­
достью, заключив, судя по всему, что в такое время худой 
мир лучше доброй ссоры.

В интерьере роскошного салон-вагона, в парадной фор­
ме и при всех регалиях генерал выглядел идеальной мо­
делью для антимонархических плакатов, но голос у него 
был тихий, почти шепотный:

— Дражайший, батенька, Александр Васильевич, — сиял 
он в сторону гостя близорукими чуть на выкате глазами, 
любовно оглаживая метелки своей роскошной бороды «а 
ля Александр Третий», — куда же это нас несет теперь, са­
ми посудите! Посмотреть только, что делается, голова кру­
гом идет. Работать совершенно невозможно, никто не хочет 
дело делать — норовят учить, понукать, приказывать, а ведь 
ни опыта, ни положительных знаний — одна фанаберия, 
— наклонился доверительно к гостю, обдав его пряной 
смесью хорошего табака и крепких духов. — Александр Ва­
сильевич, Бога ради, просветите старика, что будет, неуже­
ли, — он так и произнес, по стариковски с ударением на вто­
ром слоге «неужели», — нет выхода, всему конец?

— Но ведь пишут, что Деникин продвигается, и союзни­
ки, кажется, начинают понимать опасность положения, — 
Адмирал осторожно пытался выяснить, куда клонит собе­
седник. — Все может перемениться.

— Ах, Александр Васильевич, Александр Васильевич, — 
старик даже руками слегка всплеснул от досады, — знаю 
я Антона Ивановича, еще по академии знаю, хороший сол- 
пят иоггтохой тактик но не орел нет — не орел звезд с по 
ба не хватает, а политик, так уж и вовсе никудышный, — 
Хорват грузно поднялся и в заметном волнении тяжело пу­
стился по ковру. — С рельсов народ сошел, Александр Ва­
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сильевич, ничем теперь не остановишь, пока сам не уста­
нет, а что мы ему взамен предлагаем? Порядок? Зачем ему 
порядок, когда он впервые своей волей пожить может. Хоть 
один день, да мой, вот и вся философия. Не уберегла Рос­
сия Столыпина, приходится теперь платить. Слуга я его Им­
ператорскому величеству верный и вечный, но, возьму грех 
на душу, скажу: его вина! — машинально перекрестившись, 
он снова двинулся по кругу. — С Петром-то Аркадьевичем 
до такой смуты не дошло бы, да и в войну не влезли бы, че­
го нам с Вильгельмом делить было? Сербию с Черногори­
ей, что ли? Вместе с ним мы были бы силой! — громоздкая 
фигура его внезапно подломилась, диван под ним надсад­
но застонал. — А на союзников не надейтесь, Александр Ва­
сильевич, предадут и продадут, как в народе говорят, с по­
трохами при первой возможности. Они ведь нас, по правде 
говоря, и за людей-то не считают, а Россию до сих пор чис­
лят как бы ничейной землей с временным населением. Так- 
то вот, дражайший Александр Васильевич.

— Где же, по вашему выход, Дмитрий Леонидыч? — осто­
рожно спросил Адмирал, хотя ответ он мог предположить 
заранее. — Диктатура?

Близорукий взгляд Хорвата уперся в него с пристальной 
откровенностью:

— Только в этом и вижу спасение, Александр Васильевич, 
одна загвоздка — с кем? — он брезгливо покосился на окно, 
за которым гомонила станционная сутолока. — С этими не 
только Россией — полустанком управлять не договоришь­
ся, не люди — шлак, пыль паровозная. Мой вам совет, Алек­
сандр Васильевич, пробивайтесь к Деникину, головы там 
есть, к ним бы еще сердце и дух, тогда, глядишь, и сладится 
дело. Сам я тоже не из бар, но, по совести говоря, не по пле­
чу такое дело ни Корнилову, ни Алексееву, Царствие им Не­
бесное, и уж, конечно, ни Антону Ивановичу, мужичья 

• кровь сказывается, под ноги смотрят, а не вперед. Одним
словом, коренник требуется, пристяжные найдутся. При ав­
торитетном вожде и Деникин на месте.
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— Мне ли такое дело поднять, Дмитрий Леонидыч, — у не­
го жарко перебило дыхание, — подумать страшно.

— Кроме вас некому, Александр Васильевич, поверьте 
мне, некому...

На том они и расстались.
День шел на убыль. Сиреневое полотнище вечера наплы­

вало из-за океанского окоема, окрашивая окружающее в 
сумеречные тона. Уличная толчея становилась все говор­
ливее и пестрее, но в ярмарочной карусели города прогля­
дывалась какая-то взбудораженная экзальтация, будто это­
му нервическому оживлению заранее поставлен опреде­
ленный срок, с наступлением которого празднество грози­
ло оборваться, и оттого публика спешила, торопилась, рва­
лась исчерпать до конца отпущенное ей время: час, да мой!

Город растекался перед адмиральской машиной, раска­
чивался вместе с нею — вверх, вниз и снова вверх! — на ги­
гантских качелях своих холмов и впадин, шелестел над го­
ловой опадавшей листвой, звал, увлекал, заманивал мно­
жеством проездов и переулков. Раскидистый, гулкий, слов­
но бы висящий у воды город.

Разговор с Хорватом разбередил Адмирала. Прежде он 
как-то не задумывался, где, как и с кем ему придется участ­
вовать в отчаянной попытке восстановления законности и 
порядка в обескровленной мировой и гражданской война­
ми стране. Наверное он знал только одно, что не останется 
в стороне, что найдет свое место и что другого пути у него 
нет, но к какой-то особой роли себя не готовил. Политика 
всегда была чужда его интересам. Соприкасаясь с нею по 
роду своей деятельности, он, тем не менее, никогда не чув­
ствовал к ней тяги, влечения, вкуса. Дипломатические и по­
литические хитросплетения, руководя им помимо его воли, 
не затрагивали в нем его сущности, скользя поверх и мимо

F T n w  о плттл т п  гтт хг г \  гг▲ V-/*/ 1 U 1 W  • •

девятьсот пятого года он стал понемногу присматриваться 
и прислушиваться к событиям внутри страны, пытаясь ра­
зобраться в причинах и следствиях происходящего.
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Теперь же, после встречи с Хорватом, перед ним в упор 
встал вопрос: в чем конкретно он видит свою личную роль 
в создавшейся в стране ситуации? Где, в каком качестве, 
он — кадровый моряк по профессии и ученый-географ по 
призванию — сможет найти себе применение в этом беспо­
рядочном столкновении самых взаимоисключающих поли­
тических стихий? И как отнесутся стороны к его внезапно­
му и никем не предвиденному вмешательству?

И хотя диктатура и ему виделась сейчас единственной 
формой самосохранения России, себя он в роли диктатора 
не представлял, слишком хорошо зная свои слабости: край­
нюю вспыльчивость со столь же крайней отходчивостью, 
крутым и зачастую беспричинным упрямством, а, к тому 
же, доверчивым (вовсе непростительный грех для вождя) 
расположением к первому встречному, обладай только этот 
встречный покладистостью характера. Все это, вместе взя­
тое, исключало для него возможность одним личным авто­
ритетом сплавить воедино и повести за собой разномастную 
вольницу, признававшую над собой лишь одну власть — 
собственную.

В нынешней России Адмирал мог назвать единственного 
человека, способного в определенных условиях справить­
ся с этой задачей, — Великого князя Николая Николаеви­
ча, но, олицетворяя собою, несмотря на свою неприязнь к 
поверженному племяннику, рухнувшую под грузом собст­
венной слабости монархию, он оттолкнет многих из тех, кто 
захочет пойти за кем угодно, кроме члена романовской ди­
настии. Да и где он теперь — Великий князь Николай Ни­
колаевич!

В этих долгих раздумьях Адмирал и доехал до гостиницы, 
где, едва шагнув к подъезду, почувствовал на своем за­
пястье требовательную хватку чьей-то шершавой ладони:

— Не спеши, генерал молодой, от судьбы куда уйдешь, вез­
де догонит, дай на твое счастье погадаю, коли не по душе 
придется, денег не возьму, не надо, не беги от судьбы, 
касатик...
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Старая цыганка — лицо, как печеное яблоко, в пестром 
обрамлении платка и лент — вглядывалась в него снизу 
вверх блеклой желтизны глазами, настойчиво притягивая к 
себе его руку.

И то ли от неожиданности, то ли остерегаясь резким дви­
жением причинить ей боль, он не оттолкнул ее, безвольно 
покорился исходящей от нее вязкой убежденности:

— Будет у тебя жизнь, касатик, короткая, зато богатая, 
только бойся пиковой дамы, встрянет она в горячую 
любовь твою, как разрыв-трава, как звезда полын­
ная...

Отпустив вдруг его руку, она продолжала всматривать­
ся в него, все так же — снизу вверх, но песочного цвета 
взгляд ее вдруг помертвел и отстранился от него, осязая его 
словно бы издалека:

— Ничего больше не скажу, касатик, иди себе с Богом, не 
надо мне от тебя никакого злата, другим заплатишь, много 
заплатишь...

И тут же исчезла, будто ее и не было тут, а только пригре­
зилась беспричинно.

Наверное, эта случайная ворожба у подъезда гостиницы 
улетучилась бы в нем так же внезапно, как и возникла, ес­
ли бы в гостиничном коридоре, уже на подходе к его номе­
ру, мимо него не прошелестело в стремительной спешке не­
кое видение, пахнувшее на него дуновением уверенной в 
себе властности. Прошелестело и растаяло за поворотом 
ковровой дорожки, бегло скосив в его сторону рассеянный, 
татарского разреза глаз.

Он мог бы поклясться сейчас, что где-то в иное время уже 
встречал этот упрямый профиль, только где и когда? Нечто, 
правда, забрезжило, вместившись в короткий миг, — зима, 
Петербург, снег на решетках Летнего сада, чьи-то встреч­
ные сани, мелькнувшие мимо, — но скоро фантом исчез, 
растаял так же внезапно, как и появился.

«Вот ведь нечаянность, — с мгновенно оборвавшимся серд­
цем подумал он, — нагадают же!»
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Ночью ему снилась большая вода, много-много большой 
воды, как это бывает далеко в открытом море, сквозь кото­
рую навстречу ему тек, скользил, струился силуэт женщи­
ны, удивительно напоминавшей случайно встреченную им 
в этот вечер в гостиничном коридоре. Но, всматриваясь в 
ее текучие очертания, он мог бы поклясться, что это была 
Анна.

И угадал: она встретила его пробуждение, сидя рядом с 
ним на краешке кровати и тихонько поглаживая ему за­
пястье:

— Что вам такое снилось, Александр Васильевич, — от нее, 
уже одетой и ухоженно подтянутой, исходил легчайший 
аромат духов и немного — моря, — вы так блаженно улыба­
лись?

— Вы.
— Неужто?
— Честное слово, душа моя, честное слово, — окончатель­

но отряхиваясь ото сна, он, наконец-то, разглядел ее. — Вы, 
кажется, успели совершить небольшую прогулку, душа 
моя?

Она вдруг напряженно подобралась, опустила глаза:
— Я видалась с Сергеем Николаевичем.
— Да, — едва выдохнул он, — и что же?
— Все то же, дорогой Александр Васильевич, все то же, 

вы же прекрасно знаете.
— Вы сказали ему?
— Я только повторила ему, дорогой мой Александр Ва­

сильевич, то, что уже много раз было говорено.
— Значит, со мной?
— С кем же мне быть, Александр Васильевич, — прохлад­

ная ее ладонь легла на его запястье, — куда вы, туда и я.
Глаза их встретились, и явь исчезла для них, перестала 

существовать, улетучилась в окружающем их простран­
стве. Отныне они остались вдвоем на земле, не испытывая 
более нужды ни в ком и ни в чем, кроме друг друга. Земля 
вместе со всем, что жило и творилось на ней, вращалась
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теперь только внутри и вокруг них и не было во вселенной 
силы, способной остановить это колдовское вращение.

8

И потянулась за вагонным окном страна, всегда словно 
заново и заново узнаваемая им, но только теперь, не как 
обычно для него — с Запада на Восток, — а наоборот.

Поздняя осень окрашивала окрест желто-бурым налетом 
истлевающих трав и листвы вперемежку с черным круже­
вом отжившего сушняка. В подернутых голубой дымкой та­
ежных прогалах открывался волнистый силуэт уходящих 
за горизонт сопок, и, если бы не тревожная заброшенность 
проплывающих мимо окон станций и полустанков, можно 
было увериться, что на этой земле все так же устойчиво и 
безмятежно, как в ее, совсем недавние, времена.

На больших остановках, хочешь — не хочешь, Адмиралу 
устраивались торжественные встречи, с обязательными в 
таких случаях хлебом-солью на блюде с расшитым полотен­
цем, высокопарными, хотя и неуклюжими речами отцов го­
рода и непременным, собранным с бору по сосенке, духо­
вым оркестром. Однообразно повторяющийся этот ритуал 
не то чтобы угнетал Адмирала, но, в конце концов приску­
чив им, он тяготился его нудной обязательностью и вскоре 
приучил себя в таких случаях не видеть, не слышать, не со­
участвовать в предлагаемом действе, мысленно отстраня­
ясь от окружающего.

Адмиралу не требовалось большого воображения, чтобы 
почувствовать во время этих уныло чередующихся обрядов, 
что они предназначались не ему лично и даже не автори­
тету, каким он был облечен, а чуду — да, да, чуду! — которо­
го везде от него ждали и которое, как всем лигелось наде­
яться, он — и только один он! — мог для них сотворить. И чем 
торжественнее, чем пышнее, чем размашистее обставляли 
устроители эти встречи, тем определеннее представлялась
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ему вся грозная тяжесть, если не безнадежность, сложив­
шегося положения.

Покорно подчиняясь неизбежному, Адмирал заученно 
принимал хлеб-соль, отсутствующе выслушивал витиева­
тые речи, заглушаемые крикливой медью оркестра, пожи­
мал чьи-то руки, кому-то кланялся, обменивался с кем-то 
троекратными поцелуями, оставаясь наедине с самим собой 
и с той участью, какую ему готовило его будущее.

Случившееся теперь в России представлялось ему нена­
роком сдвинутой с места лавиной, что устремляется сейчас 
во все стороны, движимая лишь силой собственной тяже­
сти, сметая все попадающееся ей на пути. В таких обстоя­
тельствах обычно не имеет значения ни ум, ни опыт, ни уро­
вень противоборствующих сторон: искусством маневриро­
вания и точного расчета стихию можно смягчить или даже 
чуть придержать, но остановить, укротить, преодолеть ее 
было невозможно.

Казалось, каким это сверхъестественным способом быв­
шие подпрапорщики, ученики аптекарей из черты оседлос­
ти, сельские ветеринары, недоучившиеся фельдшеры и не­
давние семинаристы выигрывают бои и сражения у вышко­
ленных в академиях и на войне прославленных боевых ге­
нералов?

Ответ здесь напрашивался сам по себе: к счастью для но­
воиспеченных полководцев, они должны были обладать 
одним-единственным качеством — умением бежать впере­
ди этой лавины, не оглядываясь, чтобы не быть раздавлен­
ным или поглощенным ею. И этим качеством большинство 
из них отличалось в полной мере.

Теперь он двигался им навстречу, не теша себя иллюзия­
ми о победе, а лишь с твердым намерением принять на се­
бя всю безысходную тяжесть их торжествующего напора: 
пусть они хотя бы увидят в слепом своем упоении, как и с 
какой готовностью умеют умирать русские офицеры!

И лишь однажды, это случилось в Чите, на этом пути, в 
калейдоскопе мельтешившей вокруг него карнавальной
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вакханалии, перед ним внезапно, словно в один остановив­
шийся миг, выделился из многоликой толпы знакомый, та­
тарского разреза взгляд, походя опаливший его как-то ве­
чером в коридоре владивостокской гостиницы.

«Господи, — мгновенно пронеслось в нем, — что это еще 
за наваждение, откуда она здесь?»

Вечером, за чаем, Адмирал не выдержал, поделился с 
Анной:

— Знаете, дорогая Анна Васильевна, как это ни странно, 
но у меня, по-моему, галлюцинации. Недавно я случайно 
столкнулся с одной женщиной во Владивостоке, в коридо­
ре гостиницы, теперь вижу ее в толпе среди встречающих 
почти на каждой большой станции.

— Помилуйте, Александр Васильевич, милый, что за фан­
тазии, вот уж воистину богатое воображение! — она с ма­
теринской снисходительностью лукаво озарилась навстре­
чу ему. — Всё гораздо проще. В нашем составе едет много 
офицерских жен с семьями, направляются к мужьям в 
Омск и Екатеринбург, что же в этом сверхъестественного?

Ему стало неловко за себя, и он поспешил перевести раз­
говор на другое, более привычное:

— А помните, Анна Васильевна, как мы с вами встрети­
лись в первый раз?

Он затевал эту, ставшую уже ритуальной для них, игру 
в минуты, когда хотел отвлечься от тяготивших его сомне­
ний, но она всякий раз с заметным оживлением подхваты­
вала тему, будто впервой:

— Еще бы мне не помнить, Александр Васильевич, не так 
уж давно это произошло, вы были тогда такой важный. — 
Она озарилась еще снисходительнее, но теперь скорее к се­
бе. — А вы помните, Александр Васильевич, как перед мо­
им отъездом из Ревеля вы заказали мне по телеграфу лан­
дыши? Целую корзину ландышей, мне было так жалко их 
оставлять, что я их все срезала и сложила в чемодан, а ког­
да в Г ельсингфорсе открыла его, то нашла свои ландыши 
уже мерзлыми, такой по дороге был холодище. — Она
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вдруг погасла, задумчиво покачала головой. — Что действи­
тельно странно, это случилось в последний вечер перед 
революцией.

— Вы думаете, Сергей Николаевич все еще сердится на 
меня? — бездумно спросил он, но тут же спохватился. — Из­
вините, на нас, Анна Васильевна.

Она только пожала плечами:
— Не думаю. Сергей Николаевич всегда был слишком за­

нят собой, он быстро поладил с большевиками, ездил куда- 
то по их поручениям, а теперь, по-моему, благополучно ося­
дет где-нибудь за границей. Он легкий человек, этот мой 
бывший муж Сергей Николаевич, не нам с вами его судить, 
пусть живет, как ему удобнее, о нас с вами он, наверное, 
уже забыл.

Потом они долго молчали, стоя у окна и прижимаясь лба­
ми к холодному стеклу. Там, в кромешной тьме, перед ними 
проносилась страна, на всем пространстве которой отны­
не не только для человека, но и для зверя не оставалось уже 
укромного места, где бы он мог передохнуть и отсидеться: 
в кровавом безвременьи этой страны каждая живая тварь 
должна была сегодня заплатить свою цену.

В этом замкнутом кольце безысходности и продолжал кру­
житься их мысленный разговор:

— Ты знаешь, что нас с тобой ожидает?
— Знаю.
— Ты готова к этому?
— Я сама выбрала свою судьбу.
— Ты не пожалеешь об этом?
— Теперь уже поздно жалеть.
— Я верю в тебя.
— И я...
Едва поезд остановился в Омске, как Адмиралу доложи­

ли, что его хочет видеть депутация Директории Учредитель­
ного собрания во главе с Авксентьевым.

«Вот, — с горечью подумал он, — начинается совдеп на ко­
лесах, только слушай».
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Авксентьев оказался белокурым, довольно молодым еще 
человеком с острой бородкой и живыми, но уклончивыми 
глазами. Видно, давно освоившись с ролью политического 
вождя, он не без преувеличенной значительности коротко 
перезнакомил Адмирала со своими спутниками и первым 
же заговорил:

— Я буду краток, ваше превосходительство. Мы уполно­
мочены выяснить ваши дальнейшие намерения и предло­
жить вам пост военного министра в правительстве Ди­
ректории Учредительного собрания.

Еще перед этим до Адмирала доходило, что тот, с самого 
своего появления в Уфе, поспешил окружить себя стаей 
адъютантов и приказал называть себя не иначе, как «ва­
ше высокопревосходительство»: новоиспеченная власть, не 
успев еще опериться, сразу же вошла во вкус бюрократи­
ческого церемониала. Голубые мечты вчерашних нигили­
стов и бомбометателей о «золотом веке» и «небе в алмазах» 
на поверку обернулись извечными вожделениями депар­
таментских столоначальников.

«Стоило ради этого такой огород городить, — разглядывая 
гостей, горько иронизировал про себя Адмирал, — и лить 
столько крови?»

А вслух сказал:
— Мне нет нужды скрывать свои намерения. Я направ­

ляюсь к генералу Деникину, чтобы предложить ему себя в 
любом качестве, даже рядовым солдатом, сегодня у каждо­
го порядочного человека один враг — большевизм. Разуме­
ется, ваше предложение, господа, для меня большая честь, 
но вы не должны забывать, что я моряк и в сухопутных де­
лах, в сущности, очень мало смыслю, ваш выбор может ока­
заться ошибочным.

— Адмирал — RbicoKMM голос Авксентьева налился метал­
лическим пафосом, — сегодня наша многострадальная ро­
дина не спрашивает у своих сыновей: «Кто вы?», сегодня 
она спрашивает у них: «Где вы?»
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Сказал, торжественно вытянулся, но боковым зрением не 
забыл при этом отметить в сопровождающих произведен­
ное впечатление. О, как они любили красивые слова, эти 
посредственные журналисты и никогда не практиковав­
шие адвокаты: в общем и никем не управляемом столпот­
ворении им казалось что наконец-то наступил для них тот 
самый звездный час, когда, будучи едва произнесенной, лю­
бая их ф раза уже вчеканивается временем в нерукотвор­
ные письмена истории.

«Боже мой, Боже мой, — продолжал вглядываться в них 
Адмирал, — от какой только породы живородящих тварей 
вы отпочковались!»

И, чтобы более не затягивать аудиенции, подытожил:
— Во всяком случае мне необходимо подумать, господа.
Отпустив гостей, он постучался в купе к Анне:
— Что вы обо всем этом думаете, дорогая?
— Александр Васильевич, милый, зачем вы меня об этом 

спрашиваете, я ваша тень.
Он порывисто опустился рядом с ней и упал лицом в под­

ставленные ею ладони:
— Простите меня.
В ответ она лишь коснулась губами его затылка.
Была тишина.
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ГЛАВА ВТОРАЯ

ЕГОРЫЧЕВ

1

В слепящей белизне солнечной стужи все видимое вокруг 
— деревья, люди, даже россыпи редких деревьев над окое­
мом — казалось угольно-черным. Темной лентой тянулся ар­
мейский обоз сквозь сверкающий наст прииртышского ред­
колесья, струясь из-за одного горизонта, чтобы где-то впе­
реди стечь в другой. Со стороны могло пригрезиться, что у 
этого обоза давно не было ни конца, ни края и что извилис­
тая вереница санных повозок уже опоясала всю землю и 
теперь вращается вокруг нее наподобие медленной кару­
сели.

В жажде тепла и спасения люди в повозках тесно жались 
друг к другу, напоминая издалека бесформенные комья 
смерзшейся земли, и лишь по хрупким дымкам их дыхания 
да по исступленному блеску надежды в глазах можно бы­
ло догадаться о тлевшей в них жизни.

Завороженным взглядом Егорычев следил за ползущей 
из-под саней мерзлой колеей, вслушиваясь в себя, в свою 
память, в свою короткую, но такую пеструю и хлопотливую 
жизнь.

Сколько Егорычев себя помнил, судьба швыряла его из 
стороны в сторону без отдыха и оглядки. Не успевал он вы­
тащить ноги из одной передряги, как тут же попадал в
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следующую. Едва осознав себя и окружающий его мир, он 
уже трясся в переселенческом «Столыпине» через всю Рос­
сию, мимо заволжских покосов, уральских круч и таежно­
го бурелома к молочным рекам и кисельным берегам При­
амурья, где ему тоже не суждено было пустить корни сколь­
ко-нибудь надолго.

Тишь в те поры стояла над Россией душная, обманчивая. 
Где-то под спудом, под грузной толщей ленивой земли, вы­
зревал, все нарастая и нарастая, грозный нутряной гул, 
выплеснувшись наконец в июле четырнадцатого кратким, 
но режущим, как вспышка молнии, словом: война!

Уходя по мобилизации, отец ласково наставлял Егорыче- 
ва на будущее житье:

— Жись, Филя, поперек нас пошла. — В заскорузлых 
клешнях его подрагивала махорочная самокрутка, а сам 
он смотрел прямо перед собой, не мигая, будто в огонь или 
во что-то другое, еще более завораживающее. — Хто знает 
таперя, когда кончится, а може, и вовсе не кончится. При­
дется тебе, Филя, без отца горе горевать, успевай только под­
поясываться. — С жадностью затянулся, выдохнул вместе 
с дымом: — Убьют, калекой приду, все одно ты теперь в до­
му хозяин.

Но хозяйствовать долго Егорычеву не пришлось: в конце 
шестнадцатого вышел и его срок.

И снова, только в обратном порядке, потекла мимо него 
страна, пока путь его не уперся в бруствер окопного рва 
где-то под Черновицами.

Из прошлого в памяти осталось лишь вытянутое следом 
за ним виноватое от растерянного отчаянья лицо матери 
внизу за окном вагона да уплывающий в сумерки протяж­
ный перебор гармошки: как родная меня мать провожала!

К тому времени, по всему видно было, война выдыхалась. 
Хоть и постреливали с обеих сторон, но больше так, не вы­
совываясь, поверх головы, скорее для острастки, чем с 
умыслом. Окопники месили грязь во рву, покуривали, по­
ругивались беззлобно, отсыпались коротко в чадных
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землянках в ожидании почты или скорого замирения. Не­
бо над землей провисало низко и грузно, будто вот-вот со­
биралось рухнуть. По окопам и землянкам серыми голубя­
ми перепархивали листовки. Писалось в них по-разному — 
и попроще, и позаковыристей, и так себе, но обещали и — 
всё: землю, волю, уважение и даже царствие небесное не 
далее, чем за ближней речкой, и не долее, как к чет­
вергу.

Временами над окопами кружили немецкие «шерманы» 
и тоже осыпали солдатские головы печатными ворохами 
легких обещаний, но в отличие от своего — заграничной вы­
делки матерьял споро раскуривался, не оставляя во рту сад­
нящей горечи.

Егорычев бумажки почитывал, благо в грамоте сызмала 
поднаторел, только посулами не прельщался, помнил отцов­
скую выучку: «Обещанного, Филя, три года ждут да еще 
тридцать три опосля чешутся!»

Так бы и дотянуть ему за окопным бруствером до перво­
го братания, если бы случай не повернул его планиду еще 
на один полный оборот.

Надо же тому было статься, чтобы на очередной переклич­
ке заполошный взгляд ротного упал на него и задержался 
пристально:

— Сибиряк, говоришь?
— Никак нет, вашбродь, тульские мы.
— Водохлебы, значит! — подмигнул ободряюще, осклабил­

ся прокуренными зубами. — Не прочь, думаю, по деревне 
с Георгием пройтись?

— Отказываться грех, вашбродь.
— Ишь ты, еще и говорок! — зовуще кивнул уже с полу­

оборота. — Айда за мной.
В землянке у ротного жилось не вольготнее, чем в прочих:

та же темь та же копоть та же рающая дух смесь iaocx-
ка и пота. Только на месте железной времянки вроде сто­
ла — деревянный щит на двух стоячих крестовинах с бума­
гами вразброс и остатками еды поверх.
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Ротный с маху раздвинул бумажные вороха на столе, 
сдернул со стены флягу, из фляжки же ополоснул круж­
ку, налил больше половины, пододвинул гостю*.

— Угостись, солдат, — в упор уставился выжидающе, — 
разговор легче пойдет.

— Не балуюсь, вашбродь.
— Молоканин, что ли?
— Зачем — молоканин, отец не баловал и мне не 

наказывал.
— Ну, ну, неволить — грех...

Только теперь Егорычев по-настоящему разглядел ротно­
го. На узком, горбоносом лице вразброс расставленные с 
лихорадочным отсветом глаза казались чужими, настоль­
ко не вязалась их яростная озабоченность с этим, будто вы­
точенным лицом и ладной — широкая грудь конусом к та­
лии — фигурой.

— Вот что, солдат, дело у меня к тебе проще простого, — 
из вороха на столе он вытянул чистый лист бумаги, — как 
у нас на Руси говорят: или грудь в крестах, или голова в ку­
стах. — Карандаш в его извивчивых пальцах подрагивал 
и крошился. — Правда, кресты, солдат, прямо скажу, у нас 
с тобой под вопросом, зато кусты будут на каждом шагу. 
Слушай меня и на ус наматывай...

По речам ротного выходило, что получен приказ высмот­
реть поближе немецкие расположения для возможного 
прорыва на этом участке, а сделать это можно было толь­
ко с торчавшей прямо против ротной позиции высотки, опу­
шенной низкорослым кустарником. Высотка легко простре­
ливалась со всех сторон, зацепиться на ней интереса 
никто не имел, и поэтому она считалась как бы ни­
чьей.

В предрассветных сумерках им с ротным предстояло про­
браться туда, днем нанести на карту конфигурацию немец­
ких позиций и затем, с наступлением темноты, вернуться 
назад.
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— Твое дело, солдат, в случае надобности прикрыть отход, 
остальное — моя забота. — Сдвинул глаза к переносице, на­
смешливо прищурился. — Не боишься, солдат?

— Перебоялся, вашбродь, притерпелся, страшней войны 
все одно не будет, выдюжу.

— Ну, ну, — ротный отвернулся и как-то сразу сник, ссу­
тулился, стал меньше ростом, — иди отсыпайся...

Ночь настала — ни звезды, ни проблеска с безмолвной сту­
жей, схватившей землю хрупким ледком. С хрустом прола­
мывая под собой ледяной панцирь, Егорычев полз следом 
за ротным, и земная твердь гудела под ним от его груза и 
напряжения.

Там, в темноте кромешной ночи, впереди и вокруг Егоры- 
чева, жил, устраивался, клокотал взыскующий и мятеж­
ный мир. Люди в нем пили, ели, спали, влюблялись, путе­
шествовали, наживали деньги и разорялись, молились Бо­
гу и богохульствовали, рыли окопы и отстреливались, но 
никому из них не было дела до него, рядового Филарета Его- 
рычева, крестьянского сына тысяча восемьсот девяносто 
восьмого года рождения, уроженца деревни Губино, Боб­
рик-Донского уезда Тульской губернии. И только стылая 
земля, по которой он полз, прижимаясь к ней и в нее вти­
скиваясь, понимала и принимала его исступленное одино­
чество, сливаясь с ним в эти тягостные для них минуты в 
одно целое. И лишь в ней он ощущал сейчас отклик и со­
страдание, и лишь в ней он прозревал теперь опору и спа­
сение. И неожиданно, как бы помимо его воли, в нем вдруг 
с предельной отчетливостью сложилось: «Чего всё не поде­
лим-то?»

Когда продравшись сквозь колючую изморозь кустарни­
ка, они, мокрые и продрогшие, выбрались наконец на 
взгорье и перед ними возник нижний обзор, впереди зани­
мался жиденький рассвет.

— Залегай, солдат, — не оборачиваясь, чуть слышно про­
хрипел ротный, — до ночи времени много.
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День длился томительно долго. В серой промозглости зиг­
заги немецких траншей еле проглядывались, и, если бы не 
штопорные дымки над ними, можно было бы подумать, что 
там давно никого нет.

Ротный сначала долго колдовал над своим планшетом, 
чертыхался вполголоса, сплевывая в сердцах, резко пово­
дя плечами, потом откинулся на бок, завернулся с головой 
в шинель и сразу, будто провалился в сон, затих, как 
сурок.

Егорычеву не спалось. Разглядывая внизу, впереди себя, 
смутный чертеж немецких траншей, он думал о том, поче­
му на земле все так перепутано, что ему вместе с ротным 
приходится высматривать сейчас место, куда, может быть, 
уже завтра врежется их пехотный клин, чтобы стрелять, ко­
лоть и душить таких же людей, хотя и другой нации, не сде­
лавших ни ему — Егорычеву, ни его ротному ничего худо­
го? Зачем, отчего, за что?

Знать-то он, конечно, знал, много об этом кругом молвы 
кружилось, что каша заварилась из-за убитого кем-то авст­
рийского наследника, но ведь хоть и жалко невинного, его 
не воротишь, сколько ни убивай и ни калечь друг дружку, 
сколько ни круши и ни жги чужого добра, сколько ни за­
хватывай барахла или пленных! Чудны дела твои, че- 
ловече!

В этом горестном недоумении его и настигла дрема. И 
снился ему знойный сенокос под Епифанью. Мать в белом 
платке, как в коконе, только одни глаза озорно светятся из- 
под него в сторону сына: «Что, Филенок, маленько силенок, 
умаялся?» Вилы в крепких, облитых солнцем руках мате­
ри казались почти игрушечными, так легко и споро вырас­
тал перед ней стог.

— Филя-я-я! — кричал с соседней делянки отец, по­
блескивал потной чернотой лица, расплывался ласково, 
подзадоривал. — Подмогни маманьке, без тебя не упра­
вится!..
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Егорычев подался было к материнскому стогу, но тот 
вдруг всей своей душной громадой обвалился на него, не 
оставляя ему времени, чтобы посторониться или выпро­
статься...

Он очнулся придавленным к земле грузной тяжестью чу­
жого тела и сразу же уперся глазами в мясистое лицо под 
каской, шепотно пахнувшее на него смесью никотина и 
спиртного:
Щ  Рус капут...
Егорычев инстинктивно рванулся было из-под навалив­

шейся поверх него туши, но неожиданно услышал сбоку 
усталый голос ротного:

— Отбой, солдат... Ни креста тебе, ни куста, отвоева­
лись...

Так, не успев начать, Егорычев и отвоевался. У судьбы, 
видно, имелись на него свои особые виды.

2

С пленом Егорычеву повезло. После множества проверок 
и допросов его, одним эшелоном с Удальцовым, чуть не че­
рез всю Германию — с юга на север — отправили в основ­
ной, как он назывался, лагерь военнопленных Прейсиш- 
Голланд, соединенный узкоколейкой с железнодорожной 
магистралью Берлин-Кенигсберг-Петроград.

С холмистой возвышенности, где располагался лагерь, 
распахивался широкий обзор на лежащую внизу долину, 
по другую сторону которой тянулась высокая горная цепь, 
поросшая лесом. По утрам горы струились вверх голубым 
маревом, а к вечеру, наливаясь чернью, зубчатой стеной 
подпирали небо над засыпающей долиной.

Одноименный городок внизу виделся Егорычеву почти не­
всамделишным, игрушечным, наподобие тех, что доводи­
лось видеть ему на трофейных открытках: за крепостны­
ми, фигурной отделки стенами алые крылья остроко­
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нечных, под черепицей крыш, увенчанных темно-серым 
колпаком церковного собора. Маленькое зеркало Герма­
нии.

В лагере офицеры были отделены от нижних чинов, но 
общение между ними не возбранялось, и Удальцов, пользу­
ясь привилегией старшего по званию, не обходил бывше­
го подчиненного своим вниманием. Плен как бы стер раз­
ницу в их положении, и отношения у них сделались если 
не товарищескими, то все же более простыми и душевными.

Лагерный быт удивлял Егорычева своей чистотой и упо­
рядоченностью. Ему, выросшему в курной избе и оттуда сра­
зу попавшему в окопы, были в диковинку отдельная кро­
вать с гфосг*втью и одаялом. сытная еда три раза в день по 
звонку, строгое, но вежливое обращение охраны.

«Живут люди! — ободрительно отмечал он про себя, с со­
жалением вспоминая деревенское свое прошлое. — Нам бы 
вот так».

Работы по лагерю выглядели для него баловством: убор­
ка бараков и территории, хлопоты с цветочной рассадой и 
саженцами, дежурство по кухне и прачечной. Со сладкой 
тоской смотрел он вниз, в долину, где закипала на ровных, 
будто разлинованных полях весенняя страда. Казалось, 
каждая жилка в нем ныла, стонала, корчилась от страст­
ного желания взять в руки, пощупать, размять в пальцах 
эту дымящуюся под ликующим солнцем землю.

При следующем свидании Егорычев не выдержал, от­
крылся напарнику:

— Говорят, Аркадий Никандрыч, теперь к хозяину выпро­
ситься можно, хочу попробовать, а то я тут, как жеребец 
в стойле, совсем застоялся — глядишь, дурь в голову вдарит.

Тот было удивился, но, внимательно вглядевшись в собе­
седника, вдруг, словно подхваченный внезапной мыслью, 
просиял:

— А что, неплохая идея, Филя, может, и мне с тобой? Офи­
церам вроде бы и не положено, но думаю, что я сумею убе­
дить начальство...
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Хозяин фермы, к которому привел их конвоир, долговя­
зый мосластого сложения крестьянин с рассыпчатой коп­
ной изжелта-белых волос на твердо поставленной голове, 
остался, видно, доволен, а когда Удальцов заговорил с ним 
по-немецки, то и вовсе повеселел и повел осматривать 
хозяйство.

— Зовут его Аксель Тешке, — вполголоса переводил Его- 
рычеву по дороге Удальцов хозяйскую речь, — у него две­
сти десятин, половина под картошкой, скот в основном ра­
бочий, но и для себя держит на молоко с мясом, плата мар­
ка в день на его харчах, хочет, чтобы я был у него за разво­
дящего, трудно ему с вашим братом без языка. — Хозяин 
свернул к двухэтажной пристройке, одной стеной примы­
кавшей к скотному двору. — Теперь хочет показать нам, где 
мы жить будем.

Крохотная комнатка с кроватью под одеялом и подушкой 
в наволочке, небольшим столом у окошка, притененного 
марлевыми занавесками с цветочным горшком на подокон­
нике показалась Егорычеву райской обителью.

«Дела! — мысленно представил он себе свою будущую 
жизнь здесь. — Как у барина!»

И потекла у Егорычева крестьянская маята на немецкий 
манер: вставал он по привычке раньше других, прибирал­
ся, шел на общую кухню, где уже заваривали завтрак для 
работников, садился за стол, степенно управлялся с едой 
и, обрядив лошадь перед конюшней, уходил в поле, без то­
го, чтобы ожидать остальных.

Только здесь, среди зеленого разлива картофельной бот­
вы, дальним концом упиравшейся в лесистое взгорье, Его- 
рычев чувствовал себя полноценным человеком. Дыхание 
земного естества вокруг него сообщало ему ощущение сво­
ей кровной принадлежности ко всему, что растет, дышит и 
размножается на земле вместе с ним.

Время до обеда проходило быстро, а после обеда еще бы­
стрей, а вечером, отужинав, он отправлялся к себе, где, рас­
пластавшись на кровати, с блаженной истомой вслу­
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шивался в свое, гудящее от рабочего дня тело, в себя, в чут­
кую тишину за окном и думал не более чем о завтрашнем 
дне, когда трудовая страда вновь позовет его воедино слить­
ся в поле с земным естеством.

Но дело делом, а молодость брала свое. Большинство ра­
ботников на ферме составляли женщины: вдовы, солдат­
ки, засидевшиеся без воюющих женихов девахи. Жадны­
ми глазами поглядывали они на русских лагерников, оде­
ляя Егорычева, как самого молодого и здорового, особым 
вниманием. Внимание это парню, конечно, льстило, но от­
ветно загореться к кому-либо из них ему мешала еще не из­
житая им ребячья робость, и поэтому, встречаясь взглядом 
с зовущими глазами окружавших его женщин, он смущен­
но отворачивался, опаляясь в сердце удушливым жаром.

Настойчивее других появлялась Марта — совсем молодая 
еще солдатка с веселым, в россыпи темных веснушек ли­
цом, на котором неизменно сияли в беззвучном смехе две 
озорные ямочки. Она не упускала случая, чтобы, находясь 
рядом с ним, показать ему грудную ложбинку в глубоком 
разрезе своего платья. И при этом с решительной откровен­
ностью нашептывала парню на ухо:

— Русиш зольдат... Гут... Гут, русиш зольдат...
Несмотря на молодость,у нее уже было двое детей, маль­

чик и девочка, которых на рабочий сезон она оставляла у 
матери в городке, а сама ютилась в той же, что и Егорычев, 
пристройке, в такой же, как у него, комнатке, откуда по ве­
черам растекалось по коридору ее, почти беспрерывное, на 
праздничный лад пение.

Егорычев впервые в жизни потерял сон и аппетит, все ва­
лилось у него из рук, а по ночам он млел и обливался по­
том от переполнявшего его и еще не изведанного им жела­
ния.

Чем бы это кончилось, неизвестно, если бы однажды 
ночью Марта сама не пришла к нему и не легла рядом с 
ним, с властной опытностью определив их дальнейшие 
отношения.
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И все закружилось в Егорычеве, облегчающе ввинчива­
ясь в опустошающую его воронку, а Марта, зарываясь в 
него распаленным лицом, благодарно шептала ему в 
подбородок:

— Гут, русиш зольдат... Гут... Зер гут...
И смеялась тихо, счастливо, самозабвенно...
Удальцов же вскоре накрепко сдружился с хозяином. 

Они всюду показывались вместе и по вечерам часто вдво­
ем уезжали в город внизу, откуда возвращались, как пра­
вило, заполночь и навеселе.

В таких случаях Удальцов обычно заглядывал в пристрой­
ку к напарнику, садился на край кровати и выкладывал ус­
лышанные в городе НОВОСТИ:

— Нет у нас больше царя, Филя, Временное правительство 
в Петрограде хозяйничает, кадеты, бомбисты и прочая сво­
лочь, — он закрывал лицо ладонями, упирался локтями в 
колени, слегка покачиваясь из стороны в сторону. — Куда 
идет Россия наша, Филя, куда катится?

Но однажды, где-то уже под осень, зашел к нему сразу по­
сле ужина трезвый и сосредоточенный:

— Вот что, Филя, — заговорил гость, испытующе всматри­
ваясь в Егорычева, — решил я уходить, — и поспешно уточ­
нил, — домой уходить, там нынче каждый человек дорог, за­
зорно мне, русскому офицеру, в тепле и сытости отсижи­
ваться, когда страна криком кричит. — И коротко закончил: 
— Если надумаешь, пойдем вместе.

От неожиданности у Егорычева голова пошла кругом. Все 
сразу лихорадочно перемешалось в его сознании: завтраш­
няя работа, Марта, дорожная неизвестность впереди, но из- 
под всей этой мешанины, с самого дна памяти вдруг всплы­
ла перед ним епифанская даль с жидкими перелесками в 
сизой дымке полевого рассвета, одуряющие запахи летней
1Г ГЧ Г 1 Т_ I -Т  ТЭ Г Г г Ч Т Л О  W i r r - k T  <-ч I >̂оиил>л дццущ! ij,̂ i иъл паоиоа па

дворовом снегу, и зашлась в нем душа такой разрывающей 
ее изнутри тоской, что только и сложилось у него в ответ 
Удальцову:
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— Вестимо.
С облегченными глазами тот принялся деловито излагать 

ему свой план:
— Уходить надо теперь же, Филя, пока картошка еще на 

корню стоит, с ней мы с голоду не пропадем. Нам, главное, 
железнодорожную ветку из виду не терять, она нас прямо 
к Петрограду выведет, карта у меня есть, не заблудимся. Я 
ведь родом из Сибири, в лесу, как дома. Хозяин наш, Теш­
ке этот, золотой оказался человек, он нам поможет, сам ме­
ня и надоумил, нечего, говорит, вам здесь больше делать, 
домой пора. Харчами на первое время нас снабдит и, как 
будем уходить, конвоира нашего еще с вечера напоит, а с 
утра опять накачает, так что у нас с тобой почти сутки для 
свободного маневра...

В решающий вечер, когда все уже было готово к побегу, 
Егорычева потянуло к Марте, хотя бы проститься по-чело­
вечески, но постучаться к ней он так и не решился, боялся 
неосторожным словом выдать себя и тем, может быть, ис­
портить дело. Он вышел во двор, крадучись подобрался к 
ее окну и заглянул внутрь. Марта, по обыкновению напе­
вая что-то себе под нос, штопала чулки, и веснушчатое ли­
цо ее улыбчиво светилось чему-то глубоко затаенному, но 
радостному.

«Дай тебе Бог, Марта, — мысленно простился он с ней, по­
даваясь к воротам, где его уже ждал попутчик с хозяином, 
— детишек вырастить и мужа живым встретить!»

У ворот хозяин встретил Егорычева дружеским хлопком 
по спине:

— Леб воль, зольдат... Хильф дир Гот...*
И путники след в след шагнули в ночь.

* Прощай, солдат... Помоги тебе Бог... (немецк.)
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Шли по ночам, а днем отсыпались в логах и лощинах, спи­
нами тесно прижавшись друг к другу. Лес расступался пред 
ними — чистый, ухоженный, походивший скорее на запо­
ведник, чем на дикорастущую чащу. Чуть свет им приходи­
лось, завернувшись в прихваченные с собой одеяла, зары­
ваться в опавшую листву, дремотным сознанием чутко вслу­
шиваясь в звуки и шорохи вокруг себя, чтобы в случае ма­
лейшей тревоги успеть подобру-поздорову унести ноги по­
дальше от места опасности.

Картошку пекли изредка и с запасом, чтобы лишний раз 
не разводить огонь, способный навести на их след погоню. 
Золу за собой тщательно соскребали, след от пепелища гу­
сто засыпали листвой и двигались вперед, по направлению 
к заветной границе.

По вечерам, в сумерках, снизу тянуло печным дымком, об­
житым бытом, садовой прелью, доносилось эхо паровозных 
гудков в рассыпчатом грохоте проходящих составов, и тог­
да отзывался в них добрым словом и затаенным сожалени­
ем Прейсиш-Голланд, но всякий раз при этом тяга к тому, 
что определялось в их памяти понятием «родина», оказы­
валась в них сильнее заманчивого соблазна махнуть на все 
рукой и вернуться обратно к сытному теплу и надежной 
кровле.

Говорить им приходилось мало, тревожная дорога не рас­
полагала их к словоохотливости, они научились понимать 
друг друга с полуслова, полувзгляда, полунамека. Порою, 
правда, когда собственная заброшенность чувствовалась 
острее, чем обычно, между ними возникал односложный, 
по прихоти разговор:

_ Держишься — озабоченно спрашивал напарни­
ка Удальцов. -  Дотянешь?

— Мне-то что, Аркадий Никандрыч, я мужик, у меня кость 
черная, земляная, вы-то как?

62



— Я постарше, Филя, меня фронт двужильным сделал, 
да и сам я в деревне, среди мужиков вырос, за меня не 
болей.

— А мне-то и вовсе трын-трава, Аркадий Никандрыч, как 
люди говорят: Бог терпел и нам велел.

— А раз так, давай спать, Филя.
— Спаси Бог, Аркадий Никандрыч.
— Спи, Филя...

Снилась обычно Егорычеву всякая всячина вперемежку: 
деревенские разности, солдатчина, Марта, барачная жизнь 
в лагере и опять Марта, а в промежутках — бредовая тьма 
или полное беспамятство. Просыпался он в сумерках, весь 
в отголосках недавних снов и видений. И снова, следом за 
Удальцовым, поднимался в дорогу.

Чем дальше они уходили, тем приземистей и гуще стано­
вились леса, тем ниже небо и холоднее ночи. Картошка со­
шла, поля внизу дразнились сиротливой оголенностью. Пут­
ников спасала лишь дикая ягода, еще отживавшая в ча­
щобах свой летний век.

Время от времени, по ночам перед ними вспыхивали вни­
зу светящиеся острова больших станций, невольно прима­
нивая путников усталых доступной близостью жилья, и 
однажды, вконец обессилев, они не вынесли искушения, по­
тянулись к такому вот острову, хотя, по их же расчетам, до 
границы оставалось еще далеко.

У самого железнодорожного полотна они залегли в ку­
стах, напряженно вслушиваясь в голоса и звуки на путях, 
в слабой надежде выловить оттуда какой-либо спаситель­
ных для них знак, весть, отклик. Сначала из мешанины 
станционной переклички к ним пробился отдаленный го­
вор, в котором еще трудно было разобрать отдельные сло­
ва или фразы, но с приближением этого говора в нем все 
отчетливее обозначились знакомые окончания, а уже че­
рез минуту-другую обрывки слов слились в отчетливо рус­
скую речь:
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— Возни с этим порожняком, Михеич, будь он неладен, ку­
да ни отгони, везде поперек горла.

— А, Васек, прицепим его нынче к скорому и с плеч 
долой!

— С начальством потом не развяжешься.
— Подумаешь, начальство, развелось их теперь на нашу 

голову, как собак нерезанных, всем не угодишь.
— И то правда.
— То-то, Васек...
Гулкая радость спасения подхватила Егорычева, оторва­

ла от земли, бросила через кустарник, придорожный кю­
вет и рельсовую паутину навстречу двум керосиновым 
огням впереди:

— Братцы!
Фонари резко качнулись и замерли во тьме.
— Кто такой? — растерянно отозвалось из темноты. — Оса­

ди назад! Откуда будешь?
— Из плена, братцы, из плена мы! — Егорычева трясло 

восторженной дрожью. — Я и ротный мой! Почитай, из-под 
самого Берлина идем!

Фонари снова качнулись и поплыли на сближение с 
Егорычевым.

— Ишь ты, — уже мягче прозвучало оттуда, — через всю 
Пруссию проперли и фронта не слышали, выходит, ну и 
орлы!..

— Где же мы?
— Дома, ребята, дома, на Питерской дороге.
Затем они все вместе сидели на гребешке придорожного 

кювета, подсвеченные керосиновым пламенем, жадно уго­
щались предложенной путейцами нехитрой снедью.

— Отсудова до Питера уже рукой подать, верст триста с 
малым хвостиком, — объяснял им путеец постарше, сочув­
ственно поглядывая на них глубоко запя.шттммм, в кустис­
тых бровях глазами. — Тут мы вам подмогнем, подсадим на 
первый попутный и с харчишками тоже сообразим. Толь­
ко вашего брата нынче больше за шпионов держат, так
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вы, как схороним вас в порожняке, носу оттудова не пока­
зывайте, попадетесь спецу из нынешних, изведет, изморду­
ет, а то и в распыл пустит, тут теперь пропасть любителей 
развелось чужую кровь по земле размазывать.

— Вам бы, братцы, только до Питера добраться, — соглас­
но кивал мальчишеским, в первом пуху подбородком моло­
дой, — там нынче все кошки серы и у кого горло громче, тот 
и пан...

На рассвете путники уже тряслись в сторону Петрогра­
да, наглухо закрытые в порожнем пульмане.

4

ИЗ ЛАГЕРНЫХ РАССКАЗОВ ФИЛАРЕТА ЕГОРЫЧЕВА:

«Помню, заявились мы тогда с ротным в Питер, почитай, 
в чем мать родила, а брюхо к спине присохло, плюнуть на 
нас и по тому времени некому было, кругом народ сам по 
себе шатается, никому ни до чего дела нет, пьют да жиру­
ют, как перед концом света. Ротный мой кинулся было по 
родственникам, много их у него там числилось, а их уже и 
след простыл, разлетелись во все стороны, будто и не жи­
ли, благо, квартеры оставили, а то хоть на дворе ночуй. За­
брались мы в одну такую, обжились малость, и давай по 
присутственным местам кружить, где нашим братом зани­
маются. Туда-сюда сунулись, хоть шаром покати, ни единой 
живой души нетути, одне бумаги по столам шелестят. Рот­
ный мой в крик: «Сволочи! — трясется. — Отсиделись в ты­
лу за нашей спиной, а когда паленым запахло, по щелям 
расползлись. Только со мной, — кричит, — шутки плохи, я 
до самого Главнокомандующего дойду! — и ко мне ястребом: 
— Айда, держись меня, Егорычев!» И понеслись мы с ним 
в Главный штаб у большого начальства правды искать. 
Только вышло, что в Главном том штабе еще пустее пусто­
го, не токмо часового, офицеришки завалящего и того не 
встретили. «Куда же они, сукины дети, все подевались, —
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ругмя ругается ротный, — кто же фронтом распоряжает­
ся?» Носились, носились мы с им голым коридором, потом 
смотрим, большая дверь настежь, а за ней вроде кто-то над 
бумажками копошится. Ротный заглянул, сразу по швам 
вытянулся: «Ваше высокопревосходительство, — говорит, — 
разрешите?» Выглядываю и я из-за плеча евотного, смот­
рю, обличье вроде по газеткам знакомое: волосы ежиком 
и сам на ежа похож, тут мне сразу в голову вдарило: да это 
ж Керенский, собственной персоной! А тот, по-простецко- 
му так, зазывает: «Чем могу служить?» Ну, ротный мой и 
выложил ему все честь по чести, а под конец попросил: «От­
правьте нас, Ваше превосходительство, обратно на фронт, 
успеем еще до победоносного конца довоевать». Главноко­
мандующий только в колючем затылке у себя почесал: «Ка­
кой уж там, — говорит, — победный конец, поручик, послед­
нее не потерять бы да и фронта уже никакого нет, одна без­
начальная толчея. Мой вам совет, — говорит, — пробирай­
тесь на Дон, там, слышно, что-то затевается, может, и вый­
дет толк». С тем мы и ушли от Керенского, не солоно хле­
бавши, но только не на Дон, в другую сторону подались, на 
родину ротного потянуло, да и мне с им до дому сподручнее 
вместе было. Сколько нас по дорогам мотало, сколько сне­
сти пришлось, рассказать, не поверишь, с год колесили, по­
ка до Омска добрались. Тут-то мой ротный и стакнулся с Ад­
миралом, на чем они сошлись, не мое это телячье дело, а 
только сделался у него мой ротный начальник конвоя, а я, 
что ж, моя доля подневольная, где приказывали, там и слу­
жил. Так-то вот».
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

ОНА 

1

Ее закружило в одночасье, когда в огне и крике испепе­
лялась Россия и невзнузданные кони метались по земле, 
как угорелые. Но сначала была музыка, очень много му­
зыки, да и не мудрено: отец — знаменитый артист, основа­
тель и директор Московской консерватории. Казалось, из 
этой музыки был соткан мир, в котором она себя однажды 
осознала. И еще — горы*, синие по утрам и желтые — к ве­
черу, с ледяными шапками в отдалении и с низкорослыми 
зарослями у подножий. Так и срослось с памятью: музыка 
и горы, горы и музыка.

Семья даже по тем благодатным временам была огромная, 
со своим вроде бы упорядоченным, но все же слегка бе­
залаберным укладом. За стол, вместе с гостями, которые, 
кстати, никогда не переводились, усаживалось обычно че­
ловек до тридцати, а зачастую и больше. Обносили с двух 
сторон, а то бы и в полдня не управиться. Ели, пили долго, 
многоречиво, шумно, а после разбредались по огромному, 
хотя и несколько нескладному дому, предаваясь чисто юж­
нороссийской лени, чтобы, отбездельничав каждый по-сво­
ему, снова и в урочный час встретиться за тем же столом.
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Почему это вспоминалось именно сейчас, спустя столько 
лет, в коммунальном ковчеге, где-то посредине мутного мо­
сковского потопа? Ведь не тем же, не безмятежным своим 
детством или еще более безмятежной юностью переполня­
ется теперь ее, готовая к отлету в иной мир, душа? Да, да, 
конечно же, разумеется, не этим, но все же без этого ей не 
под силу было бы связать концы и начала сомкнувшейся 
отныне вокруг нее цепи времен и событий.

Помнится, в те годы, как почти все девушки ее возраста, 
она увлекалась сочинениями российских «властителей 
дум». Читала запоем, все подряд, без разбору, безвольно втя­
гиваясь в засасывающий омут их словесного самоистя­
зания. Но со временем, исподволь, в ней нарастало чувство 
сопротивления, протеста как раз вот этому самому их ко­
кетливому мазохизму. Каким-то подсознательным чутьем 
она улавливала, что в нем, этом мазохизме, при всей его лег­
ко узнаваемой достоверности таится некая неподвластная 
самим авторам, но разрушительная в своей потенции ложь. 
В чем это выражалось, ей едва ли удалось бы определить 
в словах, но фальшь прочитанного в конце концов стала 
ощущаться ею почти физически.

Один, к примеру (с гениальной, впрочем, убедитель­
ностью!), звал человечество вернуться к собственному есте­
ству, к природе, прочь от разлагающей душу и тело циви­
лизации, но ей-то доподлинно было известно, что сам про­
рок без этой цивилизации шагу не мог ступить, строго со­
блюдал свой помещичий интерес, а для его, прославленно­
го на всех мыслимых языках вегетарианского стола в до­
ме держали специального повара, а от не менее прослав­
ленной крестьянской поддевки на нем неизменно исходил 
едва уловимый запах «Коти».

Герои другого, живущие в тоске по честному труду и меч­
той о времени, когда небо непременно должно обрасти ал­
мазами, почему-то всегда окружены толпой услужающей 
им челяди, которую они, без разбора пола и возраста, во 
всеуслышание «тыкают», заполняя тома волшебных по тон­
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кости и мастерству повестей, рассказов и пьес пустопорож­
ними разговорами о «золотом веке», долженствующем, по 
их мнению, наступить вот-вот, по крайней мере не позже 
следующего понедельника.

Третий же и вовсе от книги к книге тянул однообразный 
маскарад из философствующих во хмелю или после оно­
го провинциальных купцов, реющих буревестников и бла­
городных цыган с вырванными для осветительных целей 
сердцами, но при всем своем свободолюбии не стеснялся вы­
сокомерно облаивать всякого, кто хотя бы робко пытался 
возражать его расхожим пошлостям.

(Знать бы ей тогда, что пройдут годы и годы, после кото­
рых жизнь надолго, а вернее, до самого конца сведет ее в 
доверительнейшей дружбе с бывшей женой этого послед­
него, которая, схоронив своего, отравленного по-родствен­
ному собственными дружками, мужа-правдолюба, станет 
до конца жизни ходатаем за подругу несчастного Адмира­
ла! Вот уж воистину неисповедимы пути Господни!)

Прискучив книгами, она со всем пылом юной неофитки 
бросилась в светскую жизнь: портнихи, магазины, парик­
махерские, балы и приемы, легкий, ни к чему не обязыва­
ющий флирт (однажды она, как ей вдруг показалось, да­
же увлеклась всерьез, но вскоре, к счастью, одумалась, рас­
судительно заключив, что овчинка не стоит выделки), но и 
это поприще оказалось в конце концов не для нее: вскоре 
ожидание чего-то неотвратимо тревожного вновь подступи­
ло к ее, уже готовому к страстям, сердцу.

Брак случился нежданно-негаданно. Суженый явился, 
как с неба свалился: герой, овеянный славой Порт-Артура, 
сорокалетний адмирал, весь в орденах и ослепительных по­
зументах, было от чего сойти с ума восемнадцатилетней дев­
чонке, жаждущей вырваться наконец из-под родительской 
опеки и зажить своей, свободной от родственных обяза­
тельств жизнью.

Но супружеского счастья хватило ей не надолго. Уже 
вскоре после рождения сына жизнь опять показалась ей
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изнуряюще однообразной. Она честно тянула семейную 
лямку, растила ребенка, играла роль примерной жены, хо­
зяйки дома, хотя заглохшее было на время разъедающее 
душу ожидание не оставляло ее теперь ни на минуту.

Но однажды на привычной прогулке по набережной 
Гельсингфорса муж, раскланявшись с проходившим мимо 
моряком, с нескрываемой уважительностью объяснил ей:

— Это Адмирал — Полярный, тот самый, вы, наверное, 
уже наслышаны о нем...

Разумеется, она была о нем наслышана. Адмирал был 
притчей во языцех в светских кругах Балтийского флота: 
тоже, как и муж, — бывший порт-артурец, еще и отведав­
ший японского плена, талантливый флотоводец, полярный 
исследователь, именем которого даже назван остров в се­
верных водах, блестящий собеседник. Водить знакомство с 
ним, а в особенности близкое, считалось в этих кругах весь­
ма престижной привилегией.

Но, тем не менее, случайная эта встреча на гельсингфор- 
ской набережной едва ли надолго задержалась бы в ее па­
мяти, если бы на другой день она не оказалась на вечере 
у старого друга мужа, тоже порт-артурца Николая Констан­
тиновича Подгурского, где, очутившись лицом к лицу с Ад­
миралом, с внезапно оборвавшимся сердцем поняла, что та­
кого с ней не было, что прошлого больше не существует и 
что впереди у нее уже не ожидание, а судьба.

(Мне еще много раз придется фантазировать в отчаянных 
попытках восстановить возможные разговоры между ни­
ми, хотя бы мысленные, и, разумеется, это будет лишь при­
близительной имитацией тех, что имели место на самом де­
ле, но за подлинность их первого диалога я готов поручить­
ся головой.

Вот ОН:

— <П так давно искала тебя.
— Разве это было так трудно?
— На это ушла вся моя жизнь.
— Но у тебя впереди еще так много!
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— У нас.
— Ты права: у нас.)
И жизнь сразу сорвалась с накатанной колеи и пошла в 

разгон во все стороны, только проносились мимо лица, ули­
цы, голоса, сливаясь в одну ослепительную, хотя и звуча­
щую ленту: от встречи до встречи и снова до следующей 
встречи, а в перерывах между встречами его записки и 
письма, которые заполняли серую пустоту повседневного 
быта: «Когда я подходил к Гельсингфорсу и знал, что уви­
жу вас, — он казался мне лучшим городом в мире»; «Я всег­
да думаю о вас»; «Я вас больше чем люблю» и еще, и 
еще, и еще до летящей в колдовскую пропасть бесконеч­
ности.

В этом головокружительном угаре — где им было заме­
чать, как грозно взбухает вокруг них существующий мир? 
Город жил так, будто земля еще покоилась под ним на трех 
несокрушимых китах: сытно, размеренно, незамысловато. 
По вечерам все так же, как обычно, по набережной ф ла­
нировала публика, в городском саду духовой оркестр ра­
зыгрывал одни и те же вальсы, на рейде даже не дымили, 
а эдак безмятежно подымливали боевые суда.

Война, гремевшая, казалось, совсем неподалеку, виделась 
отсюда почти невсамделишной. Кто-то ходил в трауре, у ко­
го-то в доме объявлялись увечные, к кому-то приходили 
письма из германского плена, но все это не отражалось на 
спокойной глади городского круговорота, разве лишь 
придавало ему оттенок патриотической респектабель­
ности.

Мало кто чувствовал, что в волглом февральском возду­
хе уже повеяло пронзительным ветерком угрожающих пе­
ремен: толпа на улице становилась все крикливее, прислу­
га несговорчивее, а извозчики наглее. Газеты же и того пу­
ще: остервенялись с каждым днем в открытую и, разумеет­
ся, прежде всего против властей предержащих. Время Сму­
ты Смут стояло от каждого на расстоянии вытянутой руки,
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но никто не хотел замечать его, глядя сквозь него или 
мимо.

В эти самые дни у нее состоялось ее первое объяснение 
с мужем. В один из его редких теперь наездов, за обедом, 
после долгого и тягостного для них обоих молчания, он на­
чал первым:

— Вам не кажется, Анна, что письма Александра Василь­
евича к вам становятся слишком частыми?

— Нет, не кажется, Сергей Николаевич.
— Поймите меня правильно, Анна, — ладони его, тяжело 

лежавшие на столе, напряженно подрагивали, — я хочу 
лишь одного — ясности. Если вы увлеклись, то в вашем 
возрасте это извинительно, я постараюсь забыть об этом, 
если же вы любите друг друга, то нам надо расстаться, хо­
тя из-за этого мне придется уйти в отставку.

И затравленными глазами в сторону и вниз на свои ладо­
ни, полузакрыв набухшие веки.

Она вдруг поймала себя на том, что не чувствует в себе 
ни волнения, ни растерянности:

— Дорогой Сергей Николаевич, — начала она и сама по­
дивилась спокойной снисходительности своего тона, — ре­
шать я, к сожалению, могу только за себя, Александр Ва­
сильевич не брал по отношению ко мне никаких обяза­
тельств, во всяком случае, до сих пор, но...

Тот не дал ей закончить, внезапно потеряв всякое само­
обладание, он вскочил с места и заметался, закружил по
СТОЛОВОЙ:

— Вот видите, Анна, вы еще и сами не отдаете себе отче­
та в том, что происходит между вами и Александром Василь­
евичем! Вы молоды, у вас просто закружилась голова, я вас 
понимаю, Александр Васильевич — человек в своем роде 
необычный, в вашем возрасте нетрудно потерять голову, но, 
подумайте, чем все это может кончиться: у него жена, сын, 
у вас тоже семья, вы должны одуматься, хотя бы ради де­
тей. — Он остановился перед ней и умоляюще протянул к 
ней руки. — Анна, дорогая, одумайтесь, еще ничего не по­
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теряно, я попрошу перевода, мы переедем, и у вас это ско­
ро пройдет. — Заметив ее нетерпеливое движение, протесту­
юще заслонился от нее вытянутыми перед собой ладонями. 
— Не будем больше об этом сегодня, Анна, у вас есть еще 
время подумать, поговорим окончательно в следующий раз, 
вы согласны?

Он отчаянно жаждал оттянуть неизбежное, а она не ста­
ла настаивать, слишком крепкий и запутанный узел пред­
стояло ей разрубать одним махом, а к этому она была еще 
не готова.

Но события оказались неотвратимее их намерений. Ког­
да в середине февраля муж получил отпуск и они собра­
лись было в Петроград, выехать из города сделалось уже 
невозможным. Поезда были битком набиты отпускниками 
и дезертирами, вместе с которыми устремилась в спаситель­
ную столицу вся портовая накипь военных лет: спекулян­
ты, уголовщина, проститутки. О нормальном выезде нече­
го было и думать.

Благодаря морским связям мужа им удалось вскоре по­
лучить каюту на ледоколе «Ермак», направлявшемся в эти 
дни в Петроград. На нем-то они в конце концов добрались 
до места, где и застала их февральская революция.

2

Из дневника Анны Васильевны:

« Уже плоховато было в Финляндии с продовольствием, мы 
накупили в Ревеле всяких колбас и сели на ледокол. Накануне 
отъезда я получила в день своих именин от Александра Василь­
евича корзину ландышей — он заказал их по телеграфу. Мне 
было жалко их оставлять, я срезала все и положила в чемо­
дан. Мороз был лютый, лед весь в торосах, ледокол одоле­
вал их с трудом, и вместо 4-х часов мы шли больше двенадца­
ти. Ехало много женщин, жен офицеров с детьми. Многие ни­
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чего с собой не взяли  —  есть нечего. Так мы с собой ничего 
и не привезли.

Л в Гельсингфорсе знали, что я еду, на пристани нас встре­
чали —  в Морском собрании был какой-то вечер. Когда я от­
крыла чемодан, чтобы переодеться, оказалось, что все мои 
ландыши замерзли. Это был последний вечер перед револю­
цией».

3

Так и запомнился ей на всю ее долгую жизнь этот вечер 
перед мучительными родами невиданного еще в мире 
людского взрыва: февраль в Гельсингфорсе, торопливые 
сборы на вечер в Морском собрании и замерзшие ланды­
ши в распахнутом чемодане...

Боже мой, как давно это было, а все кажется, что это бы­
ло только вчера!

Петроград уже жил тогда по ту сторону бездны. Бездна 
разверзлась, отделив время от полвремени, за самый крае­
шек которого уцепилась, исподволь обрастая гнилостной 
плесенью быта, какая-то невиданная еще и не понятная ни­
кому явь. Толпа на улицах приобрела почти карнавальное 
обличье: цилиндры, лапти, шубы, расхристанные шинели 
перемешивались со шляпками под вуалью, драными плат­
ками и кацавейками. Растекавшаяся повсюду языковая 
стихия вышелушила из себя несколько обиходных дотоле 
слов и укоренила их в людском сознании, как основу и цель 
существования. Главным среди них было понятие «до­
стать». «Купить» уже ничего не означало, кроме чисто тех­
нического завершения операции по добыче самого насущ­
ного: хлеба, молока, масла или поленницы дров. И с каж ­
дым днем это самое «достать» становилось все более навяз­
чивым, требовательным, жестоким.

Но рядом с этим — кабаки и рестораны на любой вкус и 
карман куролесили чуть ли не круглые сутки, печатный то­
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вар громоздился на каждому углу, а театры и кинематогра­
фы размножались, как грибы после дождя: количество зре­
лищ заметно преобладало над запасами хлеба.

Муж исчезал с утра, обивая пороги в многолюдных ла­
биринтах военного министерства, возвращался по обыкно­
вению поздно и, наспех, в хмуром безмолвии выпив стакан 
жидкого чаю, запирался у себя в кабинете. Встречаясь за 
столом, к прежнему разговору они больше не возвраща­
лись: атмосфера тревоги и страха, царившая вокруг, не рас­
полагала к откровенности.

Днем, в мелочной суете и хлопотах, она отчасти забыва­
лась, слегка отряхивалась от гложущего душу ужаса 
перед будущим, но по вечерам сердце в ней проваливалось 
и холодело в невыносимой тоске и темных предчувст­
виях.

Вести отовсюду слетались одна хуже другой: в Гельсинг­
форсе зверски убили сослуживца мужа — адмирала Непе- 
нина, того самого, что хлопотал для них о каюте на «Ерма­
ке», офицеров кончали самосудом прямо на улицах, в 
Кронштадте у рва за памятником адмиралу Макарову без 
суда расправились с цветом командного состава крепости. 
Главного коменданта и генерал-губернатора города адми­
рала Вирена закололи штыками на глазах у толпы на Якор­
ной площади. Лава слепой ярости, подогретая пролитой 
кровью, мертвой петлей стягивалась вокруг Петрогра­
да.

(Знать бы в те поры разгулявшейся в безнаказанности 
кронштадтской матросне, что спустя всего четыре года у то­
го же рва их будут забивать, как скот, те, кто выманили их 
на эту кровавую дорожку: как говорится, знал бы где 
упасть, соломки подстелил бы, да туго оказалось в ту пору 
с такой соломкой, ой, как туго!)

Редкие письма от Адмирала тоже не облегчали. В них, 
сквозь устремленное к ней обожание, с неизменно возрас­
тающим накалом прорывалось негодование происходя­
щим:
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«Я хотел вести флот по пути славы и чести, я хотел дать 
родине вооруженную силу, как я ее понимаю, для решения 
тех задач, которые так или иначе рано или поздно будут 
решены, но бессмысленное и глупое правительство и 
обезумевший дикий (и лишенный подобия), неспособ­
ный выйти из психологии рабов, народ этого не захо­
тел».

После.прощания с Черноморским флотом Адмирала бес­
порядочно носило по свету, а следом за ним, нагоняя его 
в самых неожиданных местах, обваливалось событие за со­
бытием: Октябрьский переворот, Брестский позор, начало 
Гражданской войны.

И письма его из Америки, Японии, Сингапура, словно эхо 
этих, дотянувшихся до него событий, отраженным звуком 
возвращались к ней:

«Временами такая находит тоска, что положительно не мо­
гу найти места. Это много даже для меня».

«За эти полгода, проведенные заграницей, я дошел, по-ви­
димому, до предела, когда слава, стыд, позор, негодование 
уже потеряли всякий смысл и я более ими никогда не поль­
зуюсь. Я верю в войну. Она дает право с презрением смот­
реть на всех политиканствующих хулиганов и хулиганству­
ющих политиков».

«Вы, милая, обожаемая Анна Васильевна, так далеки от 
меня, что иногда представляетесь каким-то сном. В такую 
тревожную ночь в совершенно чужом и совершенно не­
нужном городе я сижу перед Вашим портретом и пишу Вам 
эти строки.

Даже звезды, на которые я смотрю, думая о Вас, — Юж­
ный Крест, Скорпион, Центавр, Арго — все чужое.

Я буду, пока существую, думать о моей звезде — о Вас, Ан­
на Васильевна».

Запойное возвращение к этим письмам заполняло теперь 
ее свободное время. Не облегчая ей сердце, они освобож­
дали ее от сосущего одиночества. Было отрадно сознавать, 
что где-то в мире существует дорогой для нее человек, кото­
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рый постоянно думает о ней и переживает вместе с ней все 
происходящее вокруг них.

Она завидовала своей старшей сестре Ольге, ощутившей 
себя в окружающем бедламе, словно рыба в воде. В сестре 
вдруг обнаружилось сценическое дарование. Ольга целы­
ми днями пропадала в студии Мейерхольда, где ее занима­
ли в небольших ролях, возвращалась заполночь возбуж­
денная, счастливая, переполненная впечатлениями:

— Ох, Аня, если бы ты знала, как это прекрасно! — в вос­
торженном изнеможении бросалась она на диван. — Тако­
го еще на русском театре не было, по сравнению с этим Ста­
ниславский похож на пронафталиненный музей, в ко­
тором вместо людей двигаются ряженые куклы, а у Всево­
лода Эмильевича феерия, карнавал, фантастическая кло­
унада. — Сестра даже зажмуривалась от внутреннего упо­
ения. — Это такой режиссер, Аня, это такой режиссер, он 
перевернет мировой театр! — и умоляюще устремлялась к 
ней. — Анечка, у нас на днях премьера «Маскарада», пой­
дем со мной, уверяю тебя, ты не пожалеешь...

И она пошла. Пошла скорее от все той же тоски, чем из 
любопытства. Имя Мейерхольд почти ничего не говорило 
ей, хотя и перед революцией до нее дотягивались сколки, 
отзвуки, словесная шелуха слухов о его скандальных вы­
ходках и спектаклях.

Но то, что ей довелось увидеть, по-настоящему поразило 
ее. Перед ней на сцене, в прорезях изреженного занавеса, 
двигаясь в карнавальном хороводе, корчились в муках, пла­
кали и смеялись маски.

Это был действительно маскарад, превративший лермон­
товскую мелодраму в пронзительную и, как это ни стран­
но, удивительно созвучную стоявшей на дворе эпохе тра­
гедию. Здесь театр обнаженно сливался с улицей, где ра­
зыгрывалась в ту пору самая, может быть, бесконечная в 
истории фантасмагория. Сценическая площадка лишь вы­
хватывала из толпы наиболее броское, характерное, вызы­
вающее, втянув заодно и зрителя в свое магическое действо.
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Казалось, в мире более не оставалось места для человече­
ского существа в его первоначальном состоянии. Отныне 
ему можно было спастись, спрятаться, скрыться только в 
предлагаемой обстоятельствами личине всеобщего маска­
рада.

После спектакля сестра чуть не силком потащила ее зна­
комиться с маэстро. Тот стоял в фойе, окруженный акте­
рами и почитателями, бесстрастно внимал многолюдному 
восхищению, уверенно возвышаясь над собеседниками 
взлохмаченной головой.

Когда они наконец пробились к нему, сестра, сияя на не­
го розовеющим от волнения лицом, вытолкнула ее впере­
ди себя!

— Всеволод Эмильевич, это моя младшая сестра Аня, же­
на адмирала Сергея Николаевича Тимирева, сначала даже 
идти не хотела, теперь вот жаждет познакомиться.

Длинное, вытянутое книзу лицо Мейерхольда с резко вы­
двинутым вперед подбородком слегка оживилось:

— Весьма рад, весьма рад, когда-то я был накоротке с ва­
шим отцом Василием Ильичем. — И снова, суше: — Весьма 
рад. Вам действительно понравилось?

— У вашего театра большое будущее...
Маэстро нетерпеливо прервал ее:
— У театра вообще нет будущего, революция сама по се­

бе лучший театр в истории человечества, у театра остает­
ся лишь один путь — слиться с революцией, главное для ме­
ня не в том, что я режиссер и актер, а в том, что я 
большевик...

(Кто бы мог угадать тогда, что, по милости его единомыш­
ленников, ему придется заканчивать свои дни на лагерной 
помойке, а ей, по их же милости, то ли декоратором, то ли 
билетершей в городском драмтеатре в Рыбинске, ныне, из­
вините, Андропове!)

Разговаривать было больше не о чем.
Возвращались далеко затемно, а в городе уже пострели­

вали. Пьянящее волшебство только что увиденного с каж ­
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дым шагом выветривалось из памяти, снова оставляя ду­
шу наедине с чернотой, прошитой страхом ночи. Пронеси, 
Господи!

Утром Сергей Николаевич впервые за последние месяцы 
остался дома. За чаем он даже заговорил, но по нервной 
напряженности в голосе, по опущенным долу глазам и пре­
рывистому дыханию можно было определить, чего ему сто­
ила эта внезапная откровенность:

— Вы, разумеется, осудите меня, Анна Васильевна, но я 
вынужден был договориться с ними, — он вяло кивнул на 
окно позади себя, предоставляя ей самой догадываться, с 
кем ему пришлось договариваться. — Главное для нас вы­
рваться отсюда, ради этого допустимо поступиться словом.
— Здесь он наконец вскинул на нее затравленные глаза.
— Да и что значит слово, данное узурпаторам, ведь они не 
считают нас за людей, в любую минуту им ничего не стоит 
поставить меня к стенке! Что тогда будет с вами! У них нет 
закона, они действуют по праву сильного, где гарантия, что 
они не придут сюда уже сегодня?

И, словно откликаясь на его вопросительный вызов, позд­
ним вечером к ним нагрянули с обыском. Рапоряжался 
всем рослый, флегматичной повадки латыш весь в коже и 
портупеях. Он лениво ходил по комнатам, особого интере­
са к работе подчиненных не проявлял, откровенно позевы­
вал в кулак, а сталкиваясь с нею, всякий раз неуклюже, 
но галантно расшаркивался:

— Извините, мадам... Приказ, мадам... Миль пардон... Ис- 
каем оружий... Приказ Чека, мадам...

Гости ушли заполночь, прихватив с собой в качестве до­
бычи дедовский кремневый пистолет и лицейскую шпагу 
отца.

С их уходом Сергея Николаевича окончательно прорвало:
— Хамы, хамы, быдло! Не могу больше, не могу! Я им ты­

сячу клятв подпишу, лишь бы от них подальше, хоть к чер­
ту на кулички, только не слышать, не видеть их, эти хам­
ские рожи, я сам отвечу перед Богом и своей совестью! —
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он вдруг смолк, побарабанил костяшками пальцев по сто­
лу и уже деловито продолжил: — Я обязался им ликвиди­
ровать военное имущество Тихоокеанского флота, завтра 
мы уезжаем во Владивосток, я не хочу и не могу больше 
оставаться здесь даже лишнего дня.

Ей было одновременно и жалко мужа, и стыдно за него. 
Невольно всплыло из недавнего письма Адмирала: «Мы 
проиграли войну. Кто ответственен за это? Правительство! 
Да, но не оно только. Ответственность за это несут прежде 
всего военные, главным образом офицерство».

Она мысленно пыталась его поставить на место Сергея 
Николаевича: как бы он повел себя, оказавшись в таком 
положении, что предпринял бы, стал бы договариваться с 
теми, кто презрел все людские и Божеские законы, даже 
ради ее спасения? И в ответ все в ней негодующе протесто­
вало: нет, никогда, ни при каких условиях!

Душной волной нахлынуло на нее все пережитое ею за 
последние месяцы: голод, холод, мытарства родных в Кис­
ловодске, где их всей семьей несколько раз выводили на 
расстрел, требуя выдачи несуществующих у них драгоцен­
ностей, унижение мужа, поставленного новыми хозяевами 
на колени. За что? По какому праву? И где конец всему 
этому?

Забылась она уже под утро сном прерывистым и зыбким. 
Смутные видения роились перед ней, возвращая ей из глу­
бин тревожной памяти все то же лицо и все тот же голос:

— Где тебя искать, Анна?
— Я сама найду тебя, милый!
— Так долго тянется время.
— Все когда-нибудь кончается, дорогой мой.
— И ожидание?
— И ожидание — тоже.
— Я боюсь потерять надежду.
— А я ею живу.
— Как мне благодарить тебя?
— Тоже — надеждой...
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На следующий день поезд уносил ее на Восток, навстре­
чу ему, спешившему к ней с Запада, и старая планета, скри­
пя на своей оси, величаво плыла под ними.

4

Чем дальше уносился поезд от центра России, тем замет­
нее оттаивала духом и обликом обитавшая за окном стра­
на. Вчерашний день с его вечным страхом, недоеданиями, 
уличной злобой казались теперь отсюда просто дурным 
сном*, после пайковой осьмушки — даровой хлеб в вагоне- 
ресторане, после липких очередей — на каждой станции ба­
зары со всякой съестной всячиной, после чадных «буржу­
ек» — укачивающее и ровное тепло спального купе. Было 
от чего празднично ликовать!

Проплывавшая мимо земля набухала веселой тяжестью, 
курилась по утрам в прогалинах и чащах, выдыхая вовне 
сбереженное в зимней спячке тепло, вспыхивала в солнеч­
ный полдень оживающей зеленью, рдела на закате всеми 
цветами радуги, с каждым днем вымывая из памяти тя­
жесть вчерашней безнадежности.

Остановки зачастую бывали долгими, общие неурядицы 
дотягивались уже и сюда, но дорожные эти бдения не тяго­
тили ее, наоборот, она жадно хваталась за любую возмож­
ность, чтобы побродить по незнакомому городу, узнавая и 
не узнавая в каждом из них то, что называлось раньше рос­
сийской провинцией. Выросши в провинции, она, наверное, 
могла бы с закрытыми глазами пройти по любому такому 
городу, не заблудившись, настолько все они похожи друг 
на друга: канцелярская и купеческая кладка в два-три эта­
жа, гостиница и церковь в центре, а вокруг сонная топь при­
земистых пятистенников под разномастной кровлей, где 
улицы, люди, жирные свиньи в грязевой жиже сливались 
в одно безымянное, но пестрое пятно.
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И хотя внешне ничего вроде бы не изменилось в их зна­
комом с детства обличье, над каждым из них нависала те­
перь едва ощутимая, но забивающая дыхание, как зной в 
предгрозье, тревога. Окраины как бы отделились от цент­
ра и зажили своей особенной от остального города жизнью. 
Оттуда тянуло острым настоем гремучего раствора вызре­
вавшей там ярости.

В первый раз прорвалось в Иркутске: взбунтовались 
угольщики на Черемховских копях. На станции образова­
лась пробка, в которой застряли десятки составов без вся­
кой надежды когда-нибудь стронуться с места. На Восток 
просачивались только литерные поезда, да и то под усилен­
ным армейским конвоем.

К счастью, Сергей Николаевич был не из тех, кто теряет­
ся в подобных обстоятельствах. На другой же день он, вме­
сте с их попутчиками по купе — двумя бойкими лицеиста­
ми в бегах, — ухитрились заговорить станционное началь­
ство, представившись уполномоченными некоей японо­
американской миссии, и к вечеру они вчетвером уже пока­
чивались на диванах вагона специального назначения в 
сторону Читы.

Утро застало их на раскатистых виражах Амурской ко- 
лесухи, построенной еще каторжниками вдоль извивчивой 
Шилки. Из окна взгляду открывались такие пади и взгорья 
в сосновых борах, как в мантиях, что порою дух захваты­
вало, до того они казались ей сказочными, а в этих борах, 
словно птичьи гнездовья — россыпи деревенских дворов с 
маковками церквей на отлете, от которых растекались во 
все стороны мерцающие огоньки как бы плывущих по воз­
духу свечей. «Вербная, — вдруг догадалась она. — Со все­
нощной возвращаются».

Сразу же всплыла перед ней предпраздничная суета в 
их Кисловодском доме: бабушка Буся, с прислугой за тес­
том на кухне, в который уже раз вспоминает завороженно 
взирающей на нее сафоновской поросли рассказ сво­
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ей матери о завернувшем к ним как-то проездом Пушки­
не:

— Сидит он это, говорит, около меня на кухне, а я, гово­
рит, только-только хлебы испекла, сидит себе, ковыряет ког­
тищами своими вострыми хлебы мои, ест да похваливает, 
так всех их и исковырял, пришлось потом свиньям скор­
мить, а то ведь, говорит, и обмирщиться недолго, старой ве­
ры была прабабка ваша, Царствие ей Небесное...

И при этом беззвучно смеется тонкогубым ртом чему-то 
своему, одной ей понятному...

По пути на случайной остановке она столкнулась на пер­
роне с лейтенантом Рыбалтовским, служившим когда-то 
перед самой войной под командой ее мужа и явно в те вре­
мена влюбленным в нее по уши.

— Анна Васильевна, — бросился тот к ней, — здравствуй­
те, какими судьбами?

— А вы?
— Да как-то так вот попал, — продолжал заливаться ра­

достным румянцем Рыбалтовский. — Хочу в Харбин пере­
браться.

— Зачем? — бездумно, лишь бы поддержать разговор, 
спросила она.

— А там сейчас Колчак.
— Вот как? — выдохнула она и сама не узнала своего го­

лоса, звучавшего не изнутри, а словно бы издалека и со сто­
роны. — И давно?

Видно, от него не укрылось ее внезапное смятение, он тут 
же смешался, погас и, торопливо пробормотав извинения, 
поспешил расстаться с нею...

Оставшуюся часть пути до Владивостока она не помни­
ла себя. Вокруг нее роились голоса, перед глазами мелька­
ли предметы и лица, мимо окон, в смене дня и ночи, проно­
сился таежный простор, но все это только обволакивало ее 
со всех сторон, не затрагивая в ней ни слуха, ни зрения: она 
как бы забаррикадировалась в самой себе, в том самом
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прошлом, которое составляло с тех пор смысл ее существо­
вания. По малым крупицам — обрывкам фраз, отдельным 
жестам, сбереженной памятью улыбке — она мысленно вос­
станавливала его облик, растворенный было в быстротеку­
щем и транжиристом времени, чтобы снова вернуться ту­
да, откуда тянулся к ней один-единственный голос. Его
ГОЛОС:

— Я больше чем люблю вас...
Во Владивостоке, в отеле, едва оставшись наедине с собой, 

она написала ему письмо, а потом металась по городу в по­
исках оказии, пока ее не надоумили обратиться с этим пись­
мом в английское консульство: после Бреста он все еще чис­
лился на английской военной службе.

Уже через несколько дней с нарочным ей был доставлен 
его ответ: «Передо мной лежит Ваше письмо, и я не знаю 
— действительность это или я сам до него додумался».

Связь времен, разорванная роковой катастрофой, со­
мкнулась в ней мгновенным решением: ехать, ехать, не меш­
кая ни дня, ни часа, ни даже минуты!

Казалось, Сергей Николаевич ждал ее с этим разговором. 
Едва выйдя и мельком взглянув на нее, он отвернулся и с 
заметным усилием выдавил куда-то в стену перед собой:

— Вы вернетесь?
Ей вдруг стало нестерпимо жаль мужа: для нее — женщи­

ны с головы до ног не трудно было представить его состоя­
ние, но изменить она уже ничего не могла.

Она встала, подошла к нему, молча взяла его за руку и 
тыльной стороной ладони легонько прижала к своей щеке:

— Я должна его видеть, Сергей Николаевич!
Лишь тут он взглянул на нее, снизу вверх по-собачьи пре­

данными глазами:
«Я не вправе j ai ь dql, лнна .оасильевна, к тому

же, это и бессмысленно, но если вы вернетесь, я буду счаст­
лив.

И приник к ее руке с порывистой благодарностью.
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5

В Харбине Адмирал не встретил ее, и у нее оборвалось 
сердце*, должно было случиться что-то действительно из ря­
да вон выходящее, чтобы он не оказался на месте вовремя, 
тем более, для свидания с ней.

После суматошных поисков и расспросов, ей, наконец, 
удалось выяснить, где находится его салон-вагон. Она ле­
тела туда, не чуя земли под собой, но часовой на пороге там­
бура, лениво позевывая сверху вниз, добродушно осадил ее:

— Его превосходительство на вокзал ушедши, гостей 
встречать, кажись, из Читы...

Кружа по лабиринтам станционных путей, она опять-та­
ки разминулась бы с ним, если бы в просвете между двумя 
составами они не столкнулись лицом к лицу.

— Александр Васильевич, милый, — задохнулась она от 
неожиданности, — что за маскарад?

В английской, защитного цвета, форме он был почти не­
узнаваем: выглядел меньше ростом, суше, отчужденнее.

— А вы? — он прижимал ее руки к губам. — Этот ваш 
траур?

— Зимой умер отец.
— Извините...
Они шли теперь наобум, куда глаза глядят, в полное про­

странство перед собой, где, кроме них двоих, не было нико­
го, кто мог бы услышать слова, которые складывались меж­
ду НИМИ:

— Мы не виделись, по-моему, целую вечность, Анна.
— Мне кажется, больше.
— Неужели через день-два опять на целую вечность?
— Теперь каждый день — вечность, милый.
— А вы не уезжайте.
— Не шутите так, Александр Васильевич.
— А я и не шучу. — Он остановился и с вопросительной 

требовательностью взглянул на нее. — Останьтесь со мной, 
я буду вашим рабом, буду, к примеру, чистить вам ботин-
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ки, вы сами увидите, какой это будет удобный институт.
— Конечно, — ей хотелось и смеяться, и плакать одновре­

менно, — вы можете уговорить кого хотите, но что из этого 
выйдет?

Он сжал ее руки в своих и отчеканил твердо, даже как
бы С ВЫЗОВОМ:

— Нет, уговаривать я вас не буду, вы это должны решить 
сами...

Затем дни и ночи слились для нее в одну ликующую по­
лосу света, закружившего ее в своем хлопотливом водово­
роте. Они расставались только днем, когда ему приходилось 
заниматься делами в правлении дороги у Хорвата, откуда, 
вымотанный до предела, он возвращался к ней в гостини­
цу, садился рядом, припадал щекой в готовно подставлен­
ные ею ладони и тут же забывался в умиротворенной дре­
ме. Она вглядывалась в его измученное дневной бестолков­
щиной лицо, боясь высвободить затекающие руки, чтобы 
не потревожить его, и сердце в ней сладостно обмирало от 
обессиливающей ее нежности, а губы сами по себе беззвуч­
но складывали над ним вместо колыбельной слова заучен­
ной ею еще в детстве от бабки казачьей песни:

Долина моя, долинушка,
Долина широкая!
Из-за этой за долинушки 
Заря, братцы, занималася.
Из-за этой ясной зореньки 
Солнце, братцы, выкаталося...

В эти минуты она испытывала к нему такую щемящую 
привязанность, что, казалось, нет и не будет на свете силы, 
которая бы могла когда-нибудь заставить ее отказаться от 
него. Но пнем, наедине с собой, ей трудно было избыть из 
себя вязкие мысли о сыне и муже, составлявшими немалую 
часть ее жизни, от которой,оказалось^не так-то просто бы­
ло отмахнуться.
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Главной не оставлявшей ее болью был сын. В начале ле­
та семнадцатого она отправила его к матери в Кисловодск, 
где он и затерялся с тех пор и откуда о нем не поступало 
никаких известий. Ей оставалось только теряться в догад­
ках, корить себя и обмирать от страхов. Дорого бы она да­
ла, чтобы сын теперь оказался здесь, рядом с ней. От одной 
мысли о том, что ей уже не доведется увидеть его, у нее хо­
лодело сердце.

(Ровно через тридцать лет сердобольный вертухай на Ка­
рагандинском лагпункте расскажет ей, как ссученные ур­
ки забивали ее сына насмерть в лагерной бане, как кричал 
он и рвался из-под их звериного нахрапа, как с номерной 
биркой на ноге сброшен был в общую яму за зоной, и она 
горько пожалеет тогда, что не сгинул он в самом начале и 
что вообще появился на свет по ее вине для подобной учас­
ти.)

Закончить с мужем оказалось тоже не так-то просто, как 
представлялось раньше. Его умоляющие письма, наподо­
бие охотничьих флажков, тянулись за ней по пятам, опу­
тывая ее, словно зверя, почти непроницаемым для нее за­
гоном. И в каждом из них одно и то же: готов все простить 
(как будто она в этом нуждалась), забыть (словно такое за­
бывается!), не губить ни семью, ни себя (а что могло их спа­
сти?) и вернуться к нему во Владивосток. Она слишком хо­
рошо знала Сергея Николаевича, чтобы терзаться совестью 
за его душевный покой, он утешался так же быстро, как 
и расстраивался, но походя отмахнуться от прожитых с ним 
лет ей было невмоготу.

Отшелестел календарными листочками месяц в Харбине, 
пронизанный праздничной лихорадкой их встреч и ее ожи­
даний, а она все еще не переставала разрываться между 
«остаться» и «уехать». Остаться означало разом переина­
чить свою судьбу заново, уехать — оказаться в житейском 
капкане, из которого ей уже едва ли удастся вырваться.

С ним об этом она заговаривать не решалась, оберегая 
и без того быстротечные часы его равновесия и покоя, но
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однажды он сам вызвал ее на окончательную откровен­
ность:

— Анна Васильевна, — по обыкновению подремывая на 
ее ладонях, он вдруг открыл глаза, повернулся к ней всем 
лицом, и она прочла в глубине его тревожных зрачков по­
чти паническую мольбу. — Вы останетесь, не правда ли?

Эта рвущаяся из него мольба и освободила ее наконец от 
сомнений: отныне она, даже если бы и захотела, не могла, 
не имела права его оставить.

— Некуда мне от вас уходить, Александр Васильевич, — 
чуть запнулась, но затем выговорила твердо, — от тебя, 
Саша.

Весь разом озарившись, он вскочил, мгновенно распра­
вился и закружил, замельтешил по комнате.

— Мы уедем в Японию, я уже попросил отставки, с Хор­
ватом я, видно, так и не сговорюсь, он все еще живет в 
прошлом веке, одними призраками и химерами, ему продол­
жает казаться, что положение можно исправить с по­
мощью лишней сотни нагаек или шпицрутенов. Ему, из его 
китайской тьмутаракани, события в Москве и Петербурге ка­
жутся шалостями избалованных проказников, которым не­
кому всыпать по первое число, а я-то через это прошел, 
знаю, что не порочные ребятишки безобразничают, а пло­
тину прорвало, удержи теперь этот поток, попробуй, все на 
своем пути сносит. Пока мы здесь в политические бирюль­
ки играем, огонь сюда подбирается, и почва кругом очень 
этому способствует, пороховая почва у нас под ногами, не 
только спички, искры крошечной хватит, чтобы вспыхнуть, 
а тогда, как в народе говорят, пришла беда — отворяй во­
рота, костей не соберем. — Он в изнеможении бросился 
опять на диван, закрыл глаза, успокаиваясь. — Да, да, в 
Японию, мне временно надо побыть в стороне, собраться с 
мыслями, поговорить с людьми, взвесить все «про» и «конт­
ра», решить, что еще не поздно предпринять. — И опять к 
ней, с той же мольбой: — Анна Васильевна, дорогая, прав 
ли я, а?
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— Для меня — всегда.
— А мне больше ничего и не нужно! — В его излившейся 

на нее радости было что-то ребячье. — Нет, нет, Анна, я не 
шучу, кроме вашей поддержки мне действительно ничего 
не нужно! Хотя, — он вдруг мечтательно расслабился, — 
иногда так хочется уйти, скрыться от всего этого, забыть о 
том, что творится на свете, запереться где-нибудь на краю 
земли в четырех стенах и заниматься наукой, одной толь­
ко наукой, если бы вы знали, Анна Васильевна, сколько 
драгоценного материала накопилось у меня после моих се­
верных экспедиций, все описать, жизни не хватит! — И тут 
же, спохватившись, одной лишь снисходительной усмеш­
кой перечеркнул сказанное. — Но если не я, не такие, как 
я, тогда кто же?

И, словно отвечая ему, из-за окна к ним потянулся отда­
ленный звон колоколов. Долгий, протяжный, оплывающий 
звук словно взывал к кому-то издалека в надежде на отклик 
и возвращение. Звук тянулся так долго, гулко и маятно, что, 
казалось, ему не будет конца.

— Будто знамение! — невольно вырвалось у него, но тут 
же, смутившись, он поправился: — Странное совпадение, 
не правда ли?

Как и чем она могла ответить ему, кроме обращенной к 
нему молчаливой преданности?

А колокол гудел и гудел за окном, в комнате, в них самих.

6

Из дневника Анны Васильевны:
«Александр Васильевич увез меня в Никко, в горы.
Это старый город храмов, куда идут толпы паломников 

со всей Японии, все в белом, с циновками-постелями за плеча­
ми. Тут я поняла, что значит — возьми одр свой и ходи: одр 
— это просто циновка. Везде бамбуковые водопроводы на ве­
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су, всюду шелест струящейся воды. Александр Васильевич сме­
ялся: 11Мы удалились под сень струй...11»

7

Отложившись в них, гул этот затем вобрал в себя их путь 
через горы, долы и морской простор в сказочное захолустье 
японской провинции, где однажды снова возник вовне, про­
бившись к ней в гостиничный номер сквозь бамбуковые 
жалюзи единственного окна.

Возник, возвращая ее из ленивой дремы экзотической 
чужбины в гремучую явь оставленной, но так и не за­
бытой ею земли: где-то там, на том берегу хмурого моря, осы­
палась, обваливалась в пропасть земная твердь, еще хра­
нившая следы ее ног, и плавился, выгорал воздух, которым 
она совсем недавно дышала.

В ней, как ожившая куколка в задубевшем было коконе, 
вдруг затеплилось, зашевелилось чувство боли, потери, го­
речи, растворявших наподобие щелочи панцирь сковавше­
го ее здесь обманчивого покоя: видно, не существует на зем­
ле места, где человеку удалось бы спрятаться от собствен­
ной памяти, настигающей его, будто тень — везде и повсю­
ду, в какие бы медвежьи углы света он не пытался 
скрыться.

Колокольный гул заполнял ее, оседая в ней обреченной 
уверенностью, что нет для нее в этом мире счастья ни с кем 
и ни в чем, пока остается в нем хоть один угол, в каком со­
хранились корни ее родства и душевной сути. Вспомнить, 
понять, обернуться, увидеть истлевающее в муках прошлое 
и обратиться в соляной столп — это, наверное, выше сил 
человеческих.

И тут же ей почему-то передалось, что там, за стеной, в со­
седнем номере Адмирал думает о том же самом, и, уже не 
сомневаясь в этом, она заторопилась к нему, безотчетно охо­
рашиваясь на ходу: он выслушает, он поймет, он решит.

90



А тот действительно, будто ждал ее, сразу же оживился, 
расцвел к ней навстречу:

— Анна Васильевна, дорогая, у меня к вам просьба, пой­
демте со мной в русскую церковь! Слышите, благовестят!

Вышли и подались через весь город туда — на колоколь­
ный звон, гулкой струной свисавший с безоблачного неба. 
Затейливое кружево улиц и улочек, густо прошитое свер­
кающими в солнечном свету каскадами бамбуковых водо­
падов, в конце концов вывело их к подбористой, чуть вы­
ше кладбищенской часовни, церковушке, подпиравшей 
высь на городской окраине.

Внутри церковушка выглядела еще игрушечнее, чем сна­
ружи, но и в этой малости прихожан собралось — по 
пальцам сосчитать, жались по стенам разрозненными 
группками, заученно повторяя вслед за священником вязь 
православных молитв по-японски. В душных сумерках люд­
ские силуэты и лица гляделись смутным продолжени­
ем стенных росписей, и оттого здесь казалось совсем 
пусто.

Тщедушный старичок-священник, на котором колом ко­
робилось новенькое, с иголочки, облачение, невнятно про- 
борматывал неожиданным в нем басом стих за стихом Еван­
гелия, дымил ладаном, помахивал кропилом по сторонам, 
похрустывал при каждом движении жесткой ризой, будто 
доспехами.

Она не видела Адмирала, он стоял у нее за спиной, но ис­
ходившее от него оттуда взыскующее напряжение переда­
валось ей, проникая ее предчувствием скорой и уже реша­
ющей для них обоих дороги.

— Скоро предвари, прежде даже не поработимся, — без­
звучно складывали ее губы, а душа исходила, источалась 
смертным томлением, — врагом хулящим Тя и претящим 
нам, Христе Боже наш: погуби крестом Твоим борющие нас, 
да уразумеют, како может православных вера, молитвами 
Богородицы, Едине Человеколюбие...
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8

Из дневника Анны Васильевны:

«Когда мы возвращались, я сказала ему: «Язнаю, что за все 
надо платить  —  и за то, что мы вместе, но пусть это будет 
бедность, болезнь, что угодно, только не утрата той пол­
ной нашей душевной близости, я на все согласна».

Что же, платить пришлось страшной ценой, но никогда я 
не жалела о том, за что пришла эта расплата».

9

Некоторые сведения о А.В.Книпер-Тимиревой:
Родилась в 1893 году в Кисловодске. В 1906-м семья пере­

ехала в Петербург, где Анна Васильевна кончила гимназию 
кн. Оболенской (1911) и занималась рисунком и живописью 
в частной студии С.М.Зейденберга. Свободно владела фран­
цузским и немецким. В 1918-19 гг. в Омске — переводчица 
Отдела печати при Управлении делами Совета Министров 
и Верховного правления; работала в мастерской по шитью 
белья и на раздаче его больным и раненым воинам. Само- 
арестовалась вместе с Колчаком в январе 1920-го, освобож­
дена в том же году по октябрьской амнистии, в мае 1921-го 
вторично арестована. Находилась в тюрьмах Иркутска и 
Новониколаевска, освобождена летом 1922-го в Москве из 
Бутырской тюрьмы. В 1925 году арестована и администра­
тивно выслана из Москвы на 3 года, жила в Тарусе. В чет­
вертый раз взята в апреле 1935-го, в мае получила по ст. 58- 
10 пять лет лагерей, которые через три месяца при пересмот­
ре дела заменены ограничением проживания («минус 15») 
на 3 года. Возвращена из Забайкальского лагеря, где на­
чала отбывать срок, жила в Вышнем Волочке, Верее, Ма­
лоярославце. 25 марта 1938 года, за несколько дней до окон-
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чания срока «минуса», арестована в Малоярославце и в 
апреле 1939-го осуждена по прежней статье на 8 лет лаге­
рей; в карагандинских лагерях была сначала на общих ра­
ботах, потом — художницей клуба Бурминского отделения. 
После освобождения жила за 100-м километром от Москвы 
(ст. Завидово Окт.ж.д.). 21 декабря 1949 года арестована в 
Щербакове как повторница без предъявления нового об­
винения. 10 месяцев провела в тюрьме Ярославля и в октя­
бре 1950-го отправлена этапом в Енисейск до особого рас­
поряжения, ссылка снята в 1954 году. Затем в «минусе» до 
1960 года (Рыбинск). В промежутках между арестами рабо­
тала библиотекарем, архивариусом, дошкольным воспита­
телем, чертежником, ретушером, картографом (Москва), 
членом артели вышивальщиц (Таруса), инструктором по 
росписи игрушек (Завидово), маляром (в енисейской ссыл­
ке), бутафором и художником в театре (Рыбинск); подолгу 
оставалась безработной или перебивалась случайными за­
работками. Реабилитирована в марте 1960-го, с сентября то­
го же года на пенсии. В 1911-18 гг. замужем за С.Н.Тимире- 
вым. Замужем за В.К.Книпером с 1922-го. До получения от­
вета прокурора о гибели и реабилитации сына, В.С.Тими- 
рева (1956), носила двойную фамилию.
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

УДАЛЬЦОВ

1

В июне красные снова прорвали фронт у Сарапуля и 
Бирска, а уже меньше чем через месяц взяли Пермь и Кун- 
гур. Положение усугублялось разложением в войсках: 
21-й полк перебил офицеров и в полном составе перешел 
к противнику.

Ж ара на дворе держалась адская, отчего вокруг плохо 
оборудованных лазаретов принялись расползаться эпиде­
мии. Медикаментов и перевязочного материала едва хва­
тало на иностранцев, со своими же обходились домашни­
ми средствами, а практически стиранным тряпьем, хлоро­
формом и касторкой. Угрожающе чувствовалось, что на­
ступает перелом, и чем дольше, тем безнадежнее.

В эти дни Адмирал, оставаясь внешне спокойным, терял 
последние остатки самообладания. Укоренившаяся при­
вычка, в минуты волнения врезаться перочинным ножиком 
для чинки карандашей в подлокотники кресла, заметно уси­
лилась: на подлокотниках теперь, что называется, не оста­
валось живого места.

В такие минуты он предпочитал никою не принимать и 
встречался, и то по долгу службы, лишь с Удальцовым, а 
поздним вечером — с Анной Васильевной. Адмирала На­
чальник конвоя изучил давно и досконально, поэтому
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лишний раз ему на глаза не показывался, справедливо по­
лагая, что, когда понадобится, его позовут.

К Анне же Васильевне Удальцов относился почти с бла­
гоговением, но понять ее до конца или хотя бы приблизить­
ся к такому пониманию Удальцову было просто не под си­
лу. Казалось бы, природа не обошла ее ни одним достоин­
ством или замечательным свойством. Ум, красота, обаяние, 
умение держаться и владеть собой, но — вот поди ж ты! — 
она держалась от Адмирала всегда на расстоянии, словно 
оберегая этим что-то такое, только для них двоих важное 
и дорогое, к чему не должно пристать ни одного, даже са­
мого малого пятнышка.

Разумеется, Удальцов знал о них все или почти все, ино­
го и быть не могло, каким бы он тогда оказался Начальни­
ком конвоя, но это его сокровенное знание лишь увеличи­
вало в нем чувство самоотреченной привязанности к ним 
обоим.

Скажи ему, пожалуй: «Пусти себе, Удальцов, пулю в лоб 
ради них двоих!», кажется, пустил бы, не раздумывая: «Та­
кое счастье, видно, — думал он, — на миллион двум выпада­
ет, а то и реже!»

Поэтому, когда однажды Адмирал вызвал его и, винова­
то отводя от него издерганные глаза, предложил часть кон­
воя передать обескровленному фронту, он лишь вытянул­
ся и с готовностью щелкнул каблуками:

— Когда прикажете выступить, Ваше высокопревосходи­
тельство?

Только тут Адмирал вдруг внимательно взглянул на него 
проникающим взглядом и, как бы впервые по-настояще­
му узнавая, совсем по-детски озарился откровенной ра­
достью:

— Что ж мешкать, полковник, тотчас поступайте в распо­
ряжение генерала Дитерихса, и с Богом!

— Я всего лишь ротмистр, Ваше высокопревосходитель­
ство.

— Старшие не ошибаются, полковник.
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И сн ова  озарил ся  все так ж е: по-детски обезоруж и ваю щ е.
У дальцова подхватила такая ж а р к а я  волна, см еш ан ная  

и з восхищ ения и сочувствия к этому большому ребенку, что 
все приняты е в таких сл учая х уставны е ф орм улировки р а ­
зом  вы летели у него и з головы.

— Б лагодарю  вас, В аш е вы сокопревосходительство. — И 
у ж е  н а прощ ание, сквозь спазм ы  в горле, с порога: — Бог 
не вы даст, В аш е вы сокопревосходительство...

Во дворе плыл, плавился душ ны й день. У коновязей , от­
м ахи вая сь  хвостами от мух и ш мелей, томились осоловев­
ш ие лош ади. В оздух к а за л ся  вы ж аты м под прессом  б езо б ­
лачно-грем учего неба, отчего все ж и в ое укры лось в тени  
кустов и подсобны х построек.

Но стоило Удальцову выявиться на штабном крыльце, как  
перед ним, словно из-под земли или вот этого, обессил евш е­
го от сам ого себя  воздуха, возник безмолвны й, но, как всег­
да, ко всем у готовый Егорычев.

— Т акие дела, Филя, придется идти на ф р о н т  подпирать, 
В ерховны й обр ащ ается  к созн ан и ю  своего К онвоя... — Он  
хотел бы ло продолжить, но, едва сойдясь с ординарцем гла­
зами, догадался, что незачем , поэтому закончил совсем буд­
нично: — С обирай молодцов, выступаем.

Тот, как появился, так и пропал, будто растаял в расплав­
ленном  воздухе...

У Д итерихса в кабинете, как в келье у послуш ника: ико­
н а  н а  иконе, пахнет воском и ладаном. Н а столе — ш табны е 
карты вперем еж ку с молитвенниками. Если бы не генераль­
ский мундир на хозя и н е, его м ож н о бы т о ж е принять за  
схимника: лицо одутловатое, бол езн ен н о бледное, гл аза  по­
луприкры ты , пухлы е руки лодочкой сдвинуты у подбород­
ка. Н а вош едш его д а ж е  не взглянул, п р ои зн ес н ео ж и д а н ­
но густым басом:

— П ол ож ен и е отчаянное, Аркадий Н икандрыч, если не 
б езн а д е ж н о е , что делать — ума не при лож у, в некоторы х  
ди ви зи я х  по триста-четы реста боесп особон ы х единиц, но  
когда п ол ож ен и е безн адеж н ое, — тут он поднял наконец на
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собеседн ик а пухлое, в черны х у са х  щ еткой, лицо, — то, р а ­
зумеется, зовут Дитерихса, а  ведь я предупреж дал , в самом  
нач але п р едупр еж дал , что Пермь — это сл учай н о удав ш а­
яся  авантю ра. — Он скорбно вздохнул и сн ова  прикрыл в е­
ки. — Ох у ж  мне эти ны неш ние наполеоны  и з бы вш их стат­
ских ф ельдш еров и полицейских исправников! Драть их н а­
до почащ е, а  не войсковы е соедин ен ия доверять! — Тут он, 
будто с неохотой поднялся лицом к иконе Б ож ь ей  М атери  
в красном углу, истово, с известны м д а ж е  эк стазом  п ер е­
крестился. — Не оставь матуш ку-Россию, заступ н и ц а н аш а  
вечная, не допусти ее  бесноваты м на поругание! — И у ж е  
окончательно поворачиваясь к Удальцову, буднично пои н­
тересовался: — К они оседланы ?..

Ч ерез час спеш ны х приготовлений к он ная  колон на со  
ш табны м значком  Г лавноком андую щ его впереди  ув ер ен ­
ной рысью двигалась н а  Ишим. Д а ж е неопы тном у гл азу  
представлялось совер ш енн о очевидным, что никакого  
ф р о н т а  вообщ е не сущ ествовало, ф р он т давны м-давно и с­
чез, р асп ол зся  во все стороны, не зн ая  да и не имея особой  
охоты знать, где у него какие-либо концы и нач ала. Ещ е  
труднее было отыскать в этом хаосе разрозн енн ы х повозок, 
пеш их и конны х, здоровы х и ранены х, хоть какое-то подо­
бие ком андования, которое пы талось бы управлять этим  
хаосом .

Единственное, что могло ещ е, если не изменить ход собы ­
тий, то во всяком сл уч ае собрать эту оды ш ливую  м еш ан и ­
ну во что-то целое, был успех, пусть самый маленький, с а ­
мый иллю зорны й успех.

И Дитерихс несом ненно это понимал.
— Вот что, Аркадий Н икандрыч, — генерал  повернул к 

Удальцову вдруг заостривш ееся  и почерневш ее лицо, — ви­
дите ту деревеньку под сам ой рекой? Если сей ч а с  ж е , сх о ­
ду нам удастся ее взять, полдела будет сделано, лю ди оп о­
мнятся, вид хорош его подкрепления — л учш ее лекарство  
от паники, а  там посмотрим, на  войне случай — великое
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дело. — И ср а зу  ж е  скомандовал: — Р азвернуться  двумя л а­
вами... Н у, с Богом, братцы!

У дальцову никогда не приходилось участвовать в конной  
атаке. П оначалу у него д а ж е  дух захватило: сливаясь с 
круп ной  ры сью  передовой лавы, он всем своим сущ еством  
чуял ее  в сесок р уш аю щ ую  красоту и мощь. И только у са ­
мой деревни, у ее  окраинны х садов скорее осознал , а  не ус­
лы ш ал, что их беспам ятное «ура» перекры вает преры вис­
тый лай пулеметов, но, п р еж де чем почувствовать страх, 
увидел перед собой  и ск а ж ен н о е  у ж асом  лицо пулем етчи­
ка и, опускаясь всем корпусом вместе с ш аш кой к этому ли­
цу, почти со зверины м  восторгом увидел, как стриж ены й  
ч ер еп  у того р азв ал и вается  надвое под его острием.

Так близко, почти у себя  под рукой, Удальцов видел  
смерть впервы е в ж и зн и . Н аверное оттого, когда схлы ну­
ло мгновение первого торж ества, он вдруг ощ утил в себе, 
во всем  своем теле такое опустош ение, такую, почти неч е­
л овеческ ую , усталость, как если бы в н езап н о  сделался  со ­
в ер ш ен н о полым. Тогда Удальцов впервы е оглянулся, под­
нял гл а за  к зн ойн ом у небу, и оно н еож и дан н о  увиделось  
ем у изж елта-ж елты м : «Господи, — безмолвно взмолился он  
туда, в это небо, — по плечу ли мне такой груз!»

2

Из зап и сок  ген ер ал а  Филатьева*:

«Удар был очень удачен: весь правый фланг красных был 
совершенно разбит и отброшен за Курган; на всем осталь­
ном фронте они спешно отходили за реку Тобол, бросая

* Генерал-квартирмейстер штаба Адмирала.
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большую военную добычу. Заключительным актом этого 
удара и должен был служить натиск казаков в тылу крас­
ных для окончательного их разгрома. Тогда Омск действи­
тельно получил бы большую передышку. 10 сентября ка­
закам назначено было произвести удар.
С началом успеха Адмирал выехал на фронт к казачье­

му отряду, и 10 сентября, вместо донесения о начале нале­
та, Дитерихс получает от самого Адмирала телеграмму: 
«Ввиду переутомления войск и в особенности казаков, оста­
новил войска на трехдневный отдых. Очень Вам благода­
рен за успех». Надо заметить, что до этих пор казаки ни в 
каких столкновениях не участвовали, а просто следовали 
походным порядком за левым флангом Дитерихса.
Остановка наступления, конечно, дала возможность крас­

ным одуматься и подвезти подкрепление в три дивизии, и 
в середине октября они сами сделали такой нажим, что 3-я 
армия генерала Сахарова неудержимо покатилась вдоль 
железной дороги на Петропавловск.
Не следует закрывать глаза, что в неудаче 10 сентября, 

точнее сказать, в невыполнении генералом Ивановым-Ри- 
новым поставленной ему задачи, значительная доля вины 
падает и на главнокомандующего генерала Дитерихса. Он 
знал, что полицейская ищейка Иванов-Ринов не имеет ни­
какого понятия о командовании войсками, следовательно, 
под тем или иным предлогом он должен был не допустить 
его становиться во главе казаков в такую ответственную 
минуту, а если это было невозможно сделать по причинам 
внутренне-политическим, то ему самому надлежало быть 
при казачьем отряде. Во всяком случае, ему следовало энер­
гично протестовать против вмешательства Адмирала в его 
боевые распоряжения и доложить, что остановить войска 
на трехдневный отдых в такую минуту является тягчайшим 
воинским преступлением. Но, увы, как общее правило, все 
наши старшие начальники страдали одним и тем же неду­
гом — полным отсутствием гражданского мужества в от­
стаивании своего мнения. Это не так бросалось в глаза
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в нормальное время, как с первых же дней револю­
ции.
С неудачей под Курганом пробил предпоследний час Ад­

мирала как Верховного Правителя, его правительства и 
всей Сибирской Белой борьбы. Пора было взяться за ум, пе­
рестать надеяться на чудеса и отказаться от навязчивой 
идеи о невозможности покинуть Омск. Время было обра­
титься к какому-либо осуществимому плану, чтобы спасти 
хотя бы то, что было доступно».

3

Н а другой день ввечеру, в здании городской ж ен ской  гим­
н ази и  устраи вал ся  бал в честь победителей. И хотя Удаль­
цов в некотором роде мог считать себя  героем дня, особой  
охоты  тащ иться туда у него не было. В самой атм осф ер е  
этих балов, все учащ авш ихся по мере ухудш ения общ ей об­
становки, чувствовалось что-то обреченное, будто в бравур­
ной м узы ке на оф и ци альны х похоронах.

К аж ды й  в таких сл уч ая х  смотрел на каж дого, и на себя  
сам ого в том числе, как на участника за р а н ее  отрепетиро­
ванн ого м аскарада, в котором следовало изо  всех сил р а­
зы гры вать спокойствие и непринуж денность, дол ж ен ­
ствую щ ие свойствовать подобного рода сборищ ам  вообщ е  
и во в се врем ена. Но каж ды й в то ж е  время прекрасно со ­
зн авал , что участвует в очередном сам ообм ане, что ни ка­
кими благотворительны ми балами у ж е  ничего не п оп р а­
виш ь и что лучш е бы ло бы не мучить себя  и других, а  по­
бы стрее р азойтись по домам, где, оставш ись наедине с со ­
бой, взглянуть в свою  душ у, как в бездну, и если не за д о х ­
нуться от собственного страха, то хотя бы попытаться в 
трезвом разм ы ш лении перед самим собой преодолеть его 
упован ием  на л учш ее или молитвой.

Но узн ав, что Верховны й отправляется туда ж е, Удальцов 
счел себ я  не вправе манкировать своими обязанностям и
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д а ж е  в такой, на посторонний взгляд, ж итейской  си туа­
ции.

Первый, с кем он столкнулся, оказавш ись в ги м н ази ч е­
ском вестибю ле, был генерал  Нокс. И хотя отнош ения их  
до сих пор оставались чисто официальны ми, тот, не чинясь, 
первый бросился к нему с поздравлениями.

— Рад вас видеть, полковник! — Почти н езам етн о усилив  
интонацию н а  последнем слове, он явно подчеркивал свою  
осведомленность. — Б лестящ ая операция! Говорят, вы о к а ­
зались в самом пекле? С каж ите, полковник, что я могу для  
вас сделать?

У этого человека все было безук ор и зн ен н о, от пробора до  
произнош ения. Он выглядел джентльменом с головы до ног, 
но понять, что ж е  все-таки происходит в стране, где он пред­
ставляет К оролевство Ее Величества, ему, при всей его  
проф ессиональной наблюдательности, оказалось не под си­
лу. Для него Россия представлялась чем-то средним м еж ду  
Индией и Н епалом, проблемы  которы х р еш ал ись в его у х о ­
ж ен н ой  голове с простотой, достойной умственного уровня  
английского денди.

Но, надо отдать ем у дол ж н ое, Н окс старался, Н окс очень  
старался, а  одно это засп у ж и в а л о  снисходительности.

— Благодарю вас, генерал, — как м ож но др уж ел ю бн ее от­
кликнулся Удальцов. — Лично мне ничего не н уж н о, вот е с ­
ли бы вы помогли мне немного поприличнее обмундировать  
моих солдат, я был бы вам весьма признателен . По правде  
говоря, мне на них самому смотреть совестно.

Джентльмен мгновенно захл опн ул  раковину своего р аду­
шия, сделавш ись сухим и чопорным:

— П остараю сь сделать все, что в моих силах. — Но тут ж е  
несколько смягчил свою, как, видно, ему казалось , сл иш ­
ком зам етную  холодность. — Тем не менее, полковник, что 
бы ни случилось в ваш ей ж и зн и , вы м ож ете всегда р ассч и ­
тывать н а  мою помощь, слово английского оф и ц ера!

«Разведчика», — мы сленно уточнил Удальцов, глядя в н а ­
тренированную  верховой ездой  стройную  спину англи­
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чан ин а, но при этом Н окс так и не вы звал у него ни р а з ­
д р а ж ен и я , ни, тем более, неприязни: не лучш е и не х у ж е  
других иностранцев, прикомандированных к ставке Верхов­
ного, ск орее, д а ж е  лучш е!

К А дм иралу бы ло не пробиться сквозь ш табную  свиту и 
дам ское ок р у ж ен и е , но наметанны м глазом Удальцов ср а­
зу  определил, что его молодцы и з К онвоя р аспол ож ил ись  
вокруг В ерховного с таким точным расчетом, что сколько- 
нибудь опасн ой  личности доступ туда ок азал ся  закры т  
наглухо.

А бал тем временем зак ручивало все лихорадочнее. Гим­
назистки старш их классов, впервы е в ж и зн и  очутивш ие­
ся в такой волную щ ей близости с оф и церски м  общ еством, 
н ап одоби е пестры х бабочек  порхали по всему залу, б есц е­
рем онно расхваты вая смущ енны х их ж адны м напором ка­
валеров.

Вот тогда-то, в тот не по-сентябрьски душ ный вечер, Удаль­
цов и выделил и з этого роя обгоравш их в своем первом  
взрослом восторге мотыльков одного — с тонким, почти ещ е  
детским лицом, добрую  половину которого заним али р а с­
п ахн уты е от восхищ ен ия всем происходящ им, густо­
василькового цвета глаза. «Б ож е мой, Б ож е мой, — обом ле­
вая подумал он тогда, — н еуж ел и  такое бы вает да ещ е и н а­
яву!»

Ему, конечно, ничего не стоило пригласить ее на лю бой  
танец, он был в центре внимания, и она бы ла бы только 
счастлива разделить с ним сегодняш нее торж ество, но ед ­
ва Удальцов реш ался, как что-то всякий р а з  останавлива­
ло его. Эта в н еза п н а я  робость ему сам ому бы ла в новинку: 
он — стреляны й-перестреляны й л овелас и гуляка — вдруг 
сп асов ал  перед первой попавш ейся ему на гл аза  гимна­
зисткой. Он д а ж е  пы тался посмеиваться над собой, но в 
конце концов ему приш лось признаться  себе, что пасовал  
он все-таки не перед ней самой, а  перед ее прямо-таки вы­
зы ваю щ ей  беззащ итностью . Н аверное, эта хрупкая ее
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невесомость и сл уж и л а ей лучш ей защ итой от слиш ком от­
кровенны х посягательств.

Н еизвестно, чем бы все это кончилось, скорее всего, о ч е­
редным романтическим воспоминанием, если бы гимназист­
ку не подвели к нему ее собственны е родители:

— Вот полю буйтесь, — тучный, страдаю щ ий одыш кой, хо ­
тя и не стары й ещ е, отец обливался смущ енны м потом, — 
ж а ж д ет  познакомиться с героем дня, а собственного духу, 
простите, не хватает, — и под строгим взглядом довольно с у ­
хопарой ж ен ы  поспеш ил с представлениями. — Простите 
ради Бога, полковник, в этом бедламе часом  о простейш их  
приличиях забы ваеш ь! Статский советник И оан Аристар- 
хыч К атуш ев, по пароходной, так сказать, части, речной  
ж ук, извините, а это моя д р аж ай ш ая  половина А нна Пет­
ровна, урож денн ая  Тальберг, а  это, так сказать, наш е един­
ственное чадо Елена, прош у любить и ж аловать.

П реодолев весь этот многоступенчаты й период, К атуш ев  
наконец отды ш ался и поспеш ил ретироваться, но ц ел ен а ­
правленно — в сторону буф ета .

Во все время, пока мадам К атуш ева старалась заним ать  
почетного гостя светским разговором, Л ена смотрела на н е­
го ещ е ш ире преж н его распахнуты ми глазами, будто сили­
лась вобрать его целиком, б ез  остатка в их густо-василько­
вый омут, чтобы у ж е  никогда не выпустить оттуда.

(А ведь п р еусп ела гим назическая пигалица! Долгие-дол- 
гие годы потом тянулся Удальцов за  этим омутом по всему  
свету, но, по правде говоря, никогда и не ж ал ел  об этом!)

Н а прощ анье мадам К атуш ева настоятельно просила не 
обходить их пристанищ е стороной, бывать запросто, в л ю ­
бое время, благо ж ивут они не за  тридевять земель, а  в двух  
ш агах от губернаторской резиденции, где р азм ещ ал ась  
ставка Верховного, в собственном доме.

С обеседницы  у ж е  отплывали от него, когда он, едва о п о ­
мнивш ись от только случивш егося, вдруг увидел, что 
адмиральская свита направляется к выходу, по привы чке 
метнулся следом, но дорогою не вы держ ал, обернулся  и тут
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ж е  встретился с тем ж е, ш ироко распахнуты м  в его сторо­
ну васильковым колдовством. «Н еуж то судьба? — растерян­
но озад ач и л ся  Удальцов, вы нося р азгор ячен ную  голову в 
сентябр ьскую  ночь. — В разуми, Господи!»

С ентябрьский у сп ех  ок азал ся  для армии Адмирала п о­
следним. И, как всегда в таких случаях, паутина общ его тле­
на при нялась опуты вать не одних только людей или пред­
меты, но да ж е, казалось, самый воздух, которым приходи­
лось дыш ать. Тьма, сплош ной зав есой  двигаю щ аяся с з а ­
пада, виделась теперь д а ж е  незрячем у окончательной и не­
отвратимой.

С каж ды м  днем Адмирал становился р аздр аж и тельн ее и 
угрю м ей. В сякая мелочь, лю бой пустяк, пош лая сплетня  
обор ачивали сь  для ок р уж аю щ и х бурными сценами или 
молчаливы м беш енством, что бы ло ещ е неприятнее. С ми­
нистрами он вообщ е теперь разговаривал,как с опосты лев­
ш ей дворней:

— Что! — кричал он, принимая одного из них с докладом. 
— О пять новый зак он? Нет уж , увольте, дело не в зак онах, 
а  в лю дях. Мы строим из недоброкачественного материа­
ла. Все гниет. Я п ор аж аю сь , до чего все испоганились. Что 
м ож н о создать при таких условиях, если кругом либо воры, 
либо трусы , либо невеж и! И министры, честности которых  
я верю , не удовлетворяю т меня как деятели. Я ви ж у в по­
следнее время по их докладам, что они живут канцелярским  
трудом, в них нет огня, активности. Если бы вы, вместо в а­
ш их зак онов , расстреляли пять-шесть м ерзавцев из мили-
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ше. М инистр м ож ет сделать все, что он захочет. Но никто 
сам ничего не делает. Вот вы излагаете мне р азны е д е ф е к ­
ты управления, ваш  помощ ник их видел — что ж е  вы сде­
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лали, чтоб их устранить? Отдали вы какие-нибудь р а сп о р я ­
ж ен ия?

Потом горячо убеж дал  второго:
— Они могут взять Омск, если Деникин придет в М оскву. 

Я знаю , что больш евики обруш атся тогда всей силой на С и­
бирь. Я бою сь, что мы не выдержим... Вы правы, что надо  
поднять настроение в стране, но я не верю  ни в съ езды , ни  
в совещ ания. Я могу верить в танки, которы х никак не мо­
гу получить от милых сою зников, в заем , который и сп р а ­
вил бы ф и н ан сы , в м ан уф ак туру, которая бы ободрила д е ­
ревню... Но где я это возьму? А законы  ерунда, не в них д е ­
ло. Если мы потерпим новые п ор аж ен и я , никакие р е ф о р ­
мы не помогут. Если начнем побеж дать, ср а зу  и повсю ду  
приобретем опору. Вот если бы я мог как следует одеть со л ­
дат и улучш ить санитарное состояние армии! Р азве вы не  
знаете, что некоторы е корпуса представляю т собой д в и ж у ­
щ ийся лазарет, а  не воинскую  силу? Дутов пиш ет мне, что  
в его оренбургской армии более половины больных сыпным  
тифом, а  докторов и лекарств нет. Во всем чувствуется н е ­
благоустроенная и некультурная окраина, которой н ап р я ­
ж ен и е войны не по силам. Устройство власти — это м енее  
важ ны й вопрос, чем ресурсы  страны и сн абж ен и я . Я п о ­
нимаю, что больш евики действуют, как ш айка, которая п о­
всюду насадила своих агентов и не только дисциплиниро­
вала их, но и заи н тер есов ала привилегией пол ож ен ия. Я 
не имею партии, никогда не собл азн я ю  преимущ ествам и и 
не верю в то, чтобы деньгами или чинами м ож н о было п р е ­
образовать наш е мертвое чиновничество, но если м ож н о  
как-нибудь изменить систему управления, то я хотел бы  
этого...

Третьего пробовал уговаривать:
— Я знаю , вы имеете в виду военное пол ож ен и е, милита­

ризацию  и так далее. Но вы поймите, от этого нельзя и з б а ­
виться. Г р аж дан ск ая  война дол ж н а быть беспощ адной . Я 
приказы ваю начальникам частей расстреливать всех плен­
ных коммунистов. Или мы их перестреляем , или они нас.
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Так бы ло в Англии во время войны Алой и Белой Розы, так  
нем и нуем о дол ж н о быть и у нас, и во всякой гр аж данской  
войне. Если я сниму военн ое пол ож ен и е, вас немедленно  
п ер еар естую т больш евики и эсеры ,или ваш и члены Э ко­
ном ического С овещ ания, или ваш и ж е  губернаторы .

Часты е смены его настроений смягчали только деникин­
ские усп ехи  на Ю ге, но и этого ему стало доставать н ен а ­
долго: н ош а зам етно нач ин ала перевеш ивать его силы. Те­
перь, отп уск ая  очередного докладчика, Адмирал просил  
У дальцова остаться, чтобы в очередной р аз излиться перед  
ним в приступе вн езап н ой  откровенности:

— Прав был, ты сячу р а з  прав был наш  Пушкин, когда  
учил н ас в «К апитанской дочке»: «Не приведи Бог видеть 
русский бунт бессмы сленны й и беспощ адный!» Впрочем, — 
м рачновато усм ехнулся  он, — другие не умнее и не добрей, 
р а зв е  что короче...

З а  те многие, почти в год длиною месяцы, что Удальцов 
находился при Адмирале, он достаточно хорош о изучил его. 
В этом удивительном для него человеке сочетались самые, 
к а зал ось  бы, взаим оисклю чаю щ ие качества: отзы вчатая  
доброта соседствовала с напускной суровостью , детское 
упрямство с безвольной уступчивостью, а редкостное вели­
кодуш ие с крайней жестокостью . Но — странное дело! — ка­
залось, избавься  он хотя бы от одной из этих черт, цельный 
облик его несом ненно потускнел бы, а то и вовсе сош ел на  
нет. В этой его м ятеж ной противоречивости и таилась для 
У дальцова колдовская притягательность Адмирала. Т ако­
го ч ел овека он ж дал  всю ж изнь, а дож давш ись, предался  
ему отчаянно и сам оотреченно.

П оследняя поездка в Тобольск лиш ь окончательно утвер­
дила в Удальцове его слепую  привязанность к Адмиралу. 
Плыли н а  ф ронт, которого не было, и говорить с народом, 
который давно потерял охоту кого-либо слуш ать. Плыли 
по осен н ей , черного колера воде Иртыша мимо уны лы х то­
пей и затаивш и хся  пред зимней спячкой боров. Плыли ут­
лым ковчегом среди раскаленного злобой и кровью потопа
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матерой российской смуты. И никто в нем не ведал, что о ж и ­
дало их впереди.

Едва этот ковчег отчалил от берега, как все заполнивш ие  
его «чистые» и «нечистые» растеклись по каютам и затихли, 
затаились там наедине с собой и своим одиночеством. Вид­
но, не сущ ествовало у ж е  м еж ду ними никаких связей , что 
могли объединить их в разговоре или хотя бы в молчали­
вом общ ении. Пепел вещ его и зв ер ж ен и я  засы п ал  к а ж д о ­
го из них по отдельности.

Проводив Адмирала и расставив охранен ие, Удальцов то­
ж е  зап ер ся  у себя  в каю те, но одиночество бы ло неведомо  
ему, тем более сейчас, когда в его ж изнь вошла, ворвалась, 
вломилась девочка, подросток, ж ен щ и н а  с незам енимы м  
отныне для него именем — Л ена, Е лена, Элен.

Удальцов л еж а л  и думал о ней, об их, ставш их н еобходи ­
мыми для них обоих, встречах, о будущ ем , в котором  
— конечно, если ему повезет — он не мыслил себя  б е з  
нее.

С тем он и уснул, чтобы, проснувш ись, ош елом ленно уви­
деть в окне каюты будто вы ступивш ие и з воды белы е сте­
ны града К итеж а, увенчанны е сквозны ми гнездами коло­
колен и церковны х маковок: Тара! Не хотелось верить, что 
и там, за  этой белизной и храмовым великолепием, тож е  
смердила земля сы рой золой и лю дской падалью!

Но первый, кого встретил Удальцов на берегу, был пья­
ный до бессм ы сленного умиления оф и ц ер , который, отме­
тив топким своим сознанием  приближ ение старш его по чи­
ну, блудливо осклабился:

— В-вин-новваат... Ваш еество... Н-на радостях... По с-случ- 
чаю  прибытия... И т-ттомму подобное...

В ответ Удальцов только брезгливо поморщ ился, сплю нул  
в сердцах и повернул восвояси: глядеть городок ему ср а зу  
расхотелось...

Вечером в каю т-компании за  чаш кой чая Адмирал с во­
одуш евлением излагал собравш имся план Тобольской о п е­
рации, р азработанны й его штабом:
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— С ейчас осн овн ая  группа красны х идет на Омск крат­
чайш им  путем — ч ер ез Тюмень. Их преследую т наш и отря­
ды, создавая  видимость фронтального наступления. Но ког­
да ч ер ез  болота потрепанны е части красны х выйдут на То­
бол, то ср а зу  ж е  попадут в окр уж ен ие. Впереди ок аж ется  
гл авн ая  группа наш их войск, идущ ая сей ч ас на Тюмень  
прямо из Тобольска, а  сзади  них — преследую щ ие их 
отряды...

Адмирал прямо-таки сиял от предвкуш ения быстрой и вер­
ной удачи, горделиво оглядывал присутствую щ их победи­
тельно уверенны м и глазами.

«Б ож е мой, — сл уш ая его, не переставал удивляться ему 
Удальцов, — как он наивен, этот поразительны й человек! 
Он думает, что маневрирует элегантной эскадрой, а не слу­
чайно набранны м  с бору по сосенк е сбродом, которым ко­
м андую т бестолковы е дуроломы в генеральских погонах, 
но с мозгами полковых интендантов. Не говори нынче «гоп», 
а то зав тр а плакать придется!»

Так оно и случилось. К расны е не пош ли по кратчайш е­
му пути отступления, путь этот оказался  для них труднопро­
ходимым из-за сильной распутицы. Вопреки всем ож идан и­
ям, они повернули обратно на Тобольск и по частям р а зб и ­
вали небольш ие отряды преследую щ их.

К огда пароход А дмирала подходил к Тобольску, артилле­
рия красны х гремела у ж е  под самым городом. О круж енны ­
ми в конце концов оказали сь  не красны е, а белы е части, 
ш едш ие по Т оболу в Тюменском направлении. Только бл а­
годаря тому, что весь водный транспорт оказался  в их р у­
ках, зап ер ты е в полукольцо войска удалось посадить на 
б а р ж и  и вывезти в безо п а сн о е  место.

Так обескур аж иваю щ е ж алко закончилась операция, ам­
би ц иозно задум ан н ая  адмиральскими ш табниками. Слов­
но сила солому, судьба упрямо ломила все замы слы  Адми 
р ала  к зем ле, которая тут ж е  предавала их огню.

В Тобольске их застало известие, что деникинское наступ­
ление захл ебн ул ось  где-то м еж ду Орлом и Тулой.
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5

Из воспом инаний Г.К.Гинса*:

«Из Тобольска Иртыш так широк, что не похож сам на се­
бя. У самой реки, на низком берегу — главная часть города, 
позади крутая возвышенность, а на ней белеют стены крем­
ля и блестят маковки церквей. Там находится большая часть 
официальных учреждений и сад с памятником Ермаку. Всюду 
глубокая старина и патриархальность. В церкви, что на бе­
регу, посреди татарского базара, интересная историческая 
надпись о том, как храм этот сооружали в самом нечести­
вом месте и как татары хотели помешать этому, но «побе­
дило православие».

В кремль ведет высокая и крутая каменная лестница. По­
дымаемся. Перед нами богомольная старушка, а навстречу 
спускается пьяный офицер. Он берет старушку за подбородок 
и говорит ей: «Иди, иди, старушенция, выпей».

Пьяных офицеров было, вообще, много.
А между тем, о красных никто дурно не отзывается. Рас­

стреляли двух: одного за организацию противосоветского от­
ряда, другого, еврея-«буржуя», за защиту своей собственнос­
ти. В городе поддерживался порядок, пьяных не было. Когда 
уходили , увезли меха, городскую кассу и пожарный обоз, яо 
никого не грабили.

В музее мы нашли комплект советских газет за период пре­
бывания большевиков в Тобольске. Видно было, ч то  газеты 
шаблонны и заготовлены заранее. В них разъяснялись задачи 
советской власти, приводились биографии выдающихся совет­
ских вождей, в частности, командующих, давались указания 
о необходимости уважать кооперацию, подымать произ-

* Управляющий делами Совета министров в Правительстве.
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водительность крестьянского хозяйства и т. д. Все было рас­
считано на завоевание симпатий населения. Мотивы новые, 
незнакомые, не похожие на прежних большевиков.
Среди героев революции и красной армии особенно восхва­

лялся командующий красной дивизией, «товарищ» Мрачков- 
ский. Судя по газете, этот рабочий обладал необычными спо­
собностями и железной волей. Одного взгляда на пленного бе­
логвардейца было ему достаточно, чтобы определить, под­
лежит ли белогвардеец расстрелу или может быть принят 
на службу. Дисциплина у него строгая. В его дивизии каждый 
знает, что за малейшую провинность будет отвечать. Мы 
раньше не раз встречали фамилию Мрачковского в военных 
сводках. Возможно, что эта характеристика не отличалась 
преувеличением.

(От автора: Возм ож но. Но только ровно чер ез шестнадцать 
лет «этот рабочий», которы й «обладал необы чайны ми сп о­
собностям и и ж ел езн о й  волей», будет ползать в ногах у н а ­
чальн ик а иностранного отдела ОГПУ А брам а Слуцкого, 
сл езн о  вы маливая у него пощ ады, но так и не вымолит. 
Впрочем, спустя год тот ж е  Слуцкий, вы званны й в кабинет  
св оего  б л и ж ай ш его  д р у ж к а  и собуты льника Ф риновского, 
примет и з его рук цианисты й калий, а  ч ер ез  месяц-другой  
и сам  М ихаил Ф риновский отправится следом з а  ним. «Все- 
таки есть Бог! — воскликнет перед казнью  их общ ий п ахан  
Г енрих Ягода, — есть!» Хоть перед смертью, но догадался- 
таки, сукин сын!)

Другой советский «генерал», Блюхер — тоже из рабочих. 
О нем мы много раз слыхали в пути. Крестьяне рассказыва­
ли, что всегда при трудных обстоятельствах красные гово­
рили о Блюхере «он выручит», «он нас не выдаст». И, дей­
ствительно, выручал.

(Снова от автора: Только когда приш ел его собственны й  
час, сам ого себя  он выручить так и не смог: его не сохр ан и ­
ли д а ж е  для того, чтобы расстрелять, забили насмерть на  
доп росах. Увы!)
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Наиболее интересным в газетах было, однако, интервью 
преосвященного Иринарха. О нем говорил весь город, кото­
рый, кстати сказать, представлялся вымершим: так мало бы­
ло в нем народа после эвакуации всех правительственных 
учреждений.

С архиреем говорили об отношениях советской власти к 
церкви и об его впечатлениях о большевиках. Он отзывался 
о них хорошо. Сказал, что удивлен порядком и доброю нрав­
ственностью, что он считает Омск Вавилоном и что колча­
ковцы вели себя много хуже, чем красные. Преосвященный, в 
свою очередь, посетил совдеп. Ему показали издания класси­
ков для народа, и он пришел в восторг. Далее выяснилось, что 
все церковное имущество останется неприкосновенным, но 
только церковь не может рассчитывать на содержание от каз­
ны. Лрхирей был доволен.

Теперь он встретил Адмирала с иконою и речью на тему: 
«Дух добра побеждает дух зла».

(Еще р аз от автора: Воистину так, владыка! По этой при­
чине ты и сгинеш ь ровно ч ер ез десять лет, ограбленны й до 
нитки поклонниками «порядка и доброй нравственности»  
где-то на безы мянном станке под Т уруханском, и окоченев­
ший труп твой б ез  покаяния и молитвы бросят в б л и ж а й ­
ший сугроб на съ еден и е прож орливы м в эту пору песцам! 
Так-то.)

Адмирал заходил в покои епископа. У крыльца его выхода 
ждала небольшая группа любопытных, преимущественно 
женщин и детей. Никакого воодушевления в городе не было».

6

Тобольск запомнился Удальцову не историческими места­
ми и д а ж е  не губернаторским домом, где до отъ езда  в Е ка­
теринбург содер ж ал ась  им ператорская семья, а  мимолет­
ной встречей, случивш ейся с ним около одной из город­
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ских церквей. Растерянно потоптавш ись перед ее наглухо  
закры ты ми дверями, он вдруг боковым зрением  выделил в 
затененн ой  части ограды сидящ его на лавочке рядом с цер­
ковной сторож к ой  сухонького старичка в аккуратны х л а­
потках и легкой поддевочке, устремленного в его сторону  
из-под затертого до л оска к артуза темным, в густой бороде  
лицом. Старичок, будто ж дал  кого-то, всматривался в за х о ­
ж его  гостя с вопросительны м любопытством.

Удальцов повернул к нему, но тот, по мере его п р и бл и ж е­
ния, становился все отреш енней и равнодуш нее, глядя ку­
да-то поверх и ч ер ез  него.

— Здорово, отец, — опустился рядом с ним Удальцов, — не 
прогониш ь?

— Сиди, коли сел, — бесстрастно ответил тот, продолж ая  
сл еп о глядеть перед собой, — места хватит.

— С торож уеш ь здесь, что ли?
— А чего тут сторож ить, авось не убеж и т никуда.
— Утварь растащ ат.
— Н е до утвари теперича людям, свое бы не потерять, а  

то и голову.
— Глядишь, пронесет.
— Н ы нче не пронесет, господин хорош ий, час земле  

приш ел.
— К акой ж е?
— Урочный. С озр ел а  земля наш а греш ная для больш ого  

мора и глада и для больш их кровей.
— И что ж е  будет,по-твоему?
— А будет, как в П исании сказано: новая земля и новое  

небо, все новое, а  какое, один Бог знает. Знаю щ ие люди ска­
зы ваю т, к аж и н н ы е тыщу лет эдак случается.

— М ож ет, ты и прав, отец, только лю дей ж алко.
— А чего их ж алеть, люди что — Б ож ья слизь, одну смоет, 

другая народится, чего ж алеть, коли сами себя  не ж алею т, 
поглядиш ь на иного, а  из него псиный волос прет, быдто из 
лесного зверя, а  из ноздрей дым идет, хучь бери и зап ирай  
в зам очн ую  клеть.
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— Я, отец, про невинны х говорю.
— А иде ты их видал невинных-то, господин хорош ий?
— А Император, семья его в чем виноваты?
— Царь-то наш , господин, самый виноваты й и есть. 

У преж дал его Григорий Ефимыч: не ходи на немца, н еч е­
го тебе с им делить, оба-два сгинете не з а  полуш ку, не по­
слуш ал Б ож ьего человека, по своем у слабом у р азум ен и ю  
пореш ил, а  Р ассея  таперича расхлебы вай.

— Это Гришка-то Распутин Б ож ий человек?

Только тут старичок резк о повернулся к нему, с острой  
неприязнью  проникнув его выцветшими, но не по в о зр а с­
ту зоркими глазами-.

— Для тебя он, господин хорош ий, может, и Гришка, а  для 
нас греш ны х — Григорий Ефимы ч, святая душ а, Ц арствие 
ему Н ебесное, за  простой народ радетель перед царем и 
Господом.

— Видно, отец, мало ты о нем знаеш ь.
— А! — брезгливо отм ахнулся тот. — Байки мне станеш ь  

сказы вать о пьянках его да гулянках, об етом тебе тут в ся­
кий встречный-поперечный понарассказы вает, ето усё ш е­
луха, короста человеческая, от твари грех, а  душ а сам а по  
себе живет, токо бы с Богом, а  не супротив, а  Григория Ефи- 
мыча душ а с Богом ж ила, вот и дано ему бы ло свы ш е, сп о ­
добился, святыми прозрениям и озар ен  был.

— А с царем сладить не мог?
— Видал я этого царя, вот как тебя видал, неш то ему ц а­

рем быть, неш то по плечам его такое-то царство, земля от­
цовская огнем горит, а  он дрова пилит, царское ли это дело  
в эдакую  пору?

— Что ж , по-твоему, ему делать было, отец?
— Не моего ума ето дело, но у ж  коли хочеш ь знать, то по  

моему убогому сообр аж ен ию , самому бы себя  отдать катам  
на растерзание принародно, кровь бы его тогда по всей зем ­
ле возопила, покойники и те услы хали, поднялся бы народ, 
ой как поднялся!
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— Так ведь ты сам говоришь-, срок зем ле приш ел, мож ет, 
и ему о том зн ам ен и е было?

— Зн ам ен и е знам ением , а токмо в П исании сказано: 
Ц арствие Б ож и е силой берется, Бог нам искуплением  сво­
им волю даровал вы бирать себе судьбину, а  не уповать на  
одне Его милости.

С таричок умолк, сн ова зам кнувш ись в своем вы ж идаю ­
щем оцепенен ии . Удальцов, в свою  очередь, задум ался над  
только что сказанны м , стараясь перебороть в себе собл азн  
продолж ить этот опустош аю щ ий его душ у разговор, но, 
когда в конце концов не вы держ ал искуса и вновь обор о­
тился к собеседн ик у, того у ж е  и след простыл, будто при­
снился, пригрезился  наяву, не оставив после себя  ни сл е­
да, ни отзвука.

«Вот так история, — см ущ енно озадачился он, — может, 
и впрямь пригрезилось: старееш ь, Аркадий Никандрыч, 
старееш ь!»

В ернувш ись на судно, он подался было к себе, но, пр охо­
дя мимо раскры той двери каю т-компании, услы ш ал оттуда 
глуховаты й голос Устрялова.

— А ркадий Никандрыч, не заглянете ли, у меня для вас 
имеется кое-что весьма заним ательное!

Тот сидел за  общ им столом, облож енн ы й со всех сторон  
целыми ворохам и газет, брош ю р и листовок самого р а зн о ­
обр азн ого  ф ор м ата  и величины.

— Вот полю буйтесь-ка, Аркадий Никандрыч, — Устрялов 
протянул ему навстречу серый прямоугольник оберточной  
бумаги, — зам ечательны й в своем роде документик, если  
хотите.

Это ок азалась  листовка из тех, что тысячами растекались  
тогда по самым глухим уголкам взбалам ученной Сибири. 
Аляповаты й набор, презрев  какие-либо знаки препинания  
или правила синтаксиса, причудливо расплы вался перед  
глазам и. В тексте вы сокопарно сообщ алось, что на Даль­
нем В остоке у ж е  выступил Великий князь М ихаил А лек­
сандрович, что он назначил  Л енина с Троцким своими
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министрами, что Семенов к нему присоединился и что оста­
лось только общ ими силами добить Адмирала. П одписано  
все это было с исчерпы ваю щ ей лапидарностью: Щ етинкин.

— Бред какой-то, — досадливо пом орщ ился Удальцов, — 
зачем  только вы все это собираете, Н иколай В асильевич?

— Ох, не скаж ите, Аркадий Никандрыч, не так-то этот Щ е­
тинкин глуп. Сам он из м уж иков, на герм анской пробился  
в оф ицерство, поэтому психологию  свого брата-м уж и ка  
зн ает превосходно. Он предлагает м ассе ком бинацию , ко­
торая устроит всех. Как говорится, и волки сыты, и овцы  
целы. Ведь главный вопрос для крестьянина сегодня один: 
за  кем идти, чтобы не прогадать, а  тут им в двух словах пол­
ная программа и думать больш е не о чем. Вы не находите, 
Аркадий Никандрыч?

— Не так у ж  он глуп наш  муж ик, Н иколай В асильевич, 
вы человек сугубо городской, а  я вырос в Сибири, среди  
крестьянства, на такой мякине его не проведеш ь, он у н ас  
битый, стреляны й воробей, мужик-то наш .

— Вы полагаете? — в вялых губах Устрялова утвердилась  
скептическая усм еш ка. — М уж и к наш , А ркадий Н иканд­
рыч, по-моему, не столько умен, сколько хитер, на эту его  
хитрость Щ етинкин и рассчиты вает.

— Не просчитался бы.
— Не просчитается, Аркадий Никандрыч, уверяю  вас, му­

ж ицкое царство наш ем у пахарю  столетиями снилось, те­
перь он случая своего не упустит, с этой стихией Л ейбе  
Троцкому вместе со всем его еврейским кагалом едва ли 
удастся справиться, перемелет она их, захлестнет и н ак р о­
ет с головой и навсегда, не по силам они себе задач у  в зя ­
ли, одними словами тут не обойдеш ься, а  кроме слов, у них  
за  душ ой ничего нет.

— А у Щ етинкина?
— Щ етинкины, Аркадий Н икандрыч, знаю т, чего хотят, 

эта порода ж ивуча, как дикая растительность, он-то сам, мо­
ж ет, и сломает голову на своей партизанщ ине, но именно  
этот тип человека в конце концов одерж ит верх в ны ­

115



неш ней драке, и ему принадлеж ит будущ ее. Крикуны и ф а ­
натики перегры зут друг друга в м еж доусобной драке, а  ще- 
тинкины вы ж дут своего ч а са  и заполнят после них вак у­
ум. П одлинны е щ етинкины  д а ж е  не участвую т сей час ни 
в чем, сидят себе  по своим избам, покуриваю т да посматри­
вают, им спеш ить некуда, чутье у них звериное, знаю т — 
время их впереди.

— В таком сл учае, что ж е  вы предлагаете, Н иколай Ва- 
сильич, у вас есть рецепт?

С кептическая усм еш ечка соскользнула с устряловских  
губ, он напрягся  и отвердел:

— Драться до конца, перемолоть в этой драке как м ож но  
больш е больш евистской накипи, а после п ор аж ен и я  идти 
на сою з со щетинкиными, только с ними мож но сделать Рос­
сию ещ е бол ее могущ ественной, чем она была, другого п у­
ти у нас, истинны х русских людей, нет.

(Скольких ты ещ е, Устрялов Николай Васильевич, собл аз­
ниш ь этой романтической блаж ью , обрекш и их на собст­
венную  Г олгоф у по всем девяти кругам гулаговского ада, 
пока, ч ер ез  пятнадцать лет, сам не сгинеш ь в той ж е  б ес ­
пощ адной мясорубке: щетинкины, придя к власти, ок аж ут­
ся не большими патриотами России, чем Лейба Троцкий или 
Б ела Кун!)

У дальцову вдруг почудилось, что в отечном и как бы сон ­
ном лице его собеседн и к а проступили остры е черты недав­
него старичка, встреченного им у церкви: тот ж е  зоркий  
взгляд, та ж е  отчуж денность от окруж аю щ его, та ж е  упря­
мая уверенность в своей правоте. Но усилием воли он мгно­
венно стряхнул с себя  возникш ее наваж дение:

— Чем со щ етинкиными, — выговорил он, поворачивая к 
выходу, — лучш е пулю в лоб.

И вышел.
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По возвращ ении в Омск худш ее подтвердилось: 20 октя­
бря распространилось известие о взятии П етрограда, но  
у ж е  на другой день оно было опровергнуто: кровопролит­
ны е бои под Ц арским Селом и Гатчиной заверш и ли сь п о ­
бедой красны х. Ю денич отступал по всем у ф рон ту. Д ен и ­
кин ж е  продолж ал  откатываться от Орла.

В кабинете Адмирала шли беспреры вны е заседания. П ра­
вительство и общ ественность разделились на  две неприм и­
римые группировки: одна стояла за  нем едленную  эв а к у а ­
цию, другая — за  оборону города до последнего. К аж дая  из 
сторон приводила неопроверж имы е, по ее мнению, доводы, 
но они наталкивались на столь ж е  убедительны е в о зр а ж е ­
ния. И все требовали от верховного правителя р еш аю щ его  
слова.

Адмирал бесстрастно вы слуш ивал спорящ их, что-то ч ер ­
тил в блокноте перед собой, невидящ е смотрел впереди с е ­
бя в глубь кабинета и лишь после того, как пыл оппонентов, 
иссякнув, сош ел на нет, заговорил, словно бы разм ы ш ляя  
вслух:

— Если генерал С ахаров считает возм ож ны м  защ ищ ать­
ся, я не вправе ему мешать, победителей, как у нас говорят, 
не судят, мы долж ны  ему дать ш ан с и полную  карт-бланш , 
тем более, что эвакуация так или иначе равн а п ор аж ен и ю , 
почему не сделать последню ю  попытку? Но я не в о зр а ж а ю  
против эвакуации ж ел аю щ и х членов правительства и н а ­
селения, в случае неудачи это облегчит отступление вой­
скам. Лично я покину Омск только с войсками. Вы свобод­
ны, господа.

Отпустив присутствую щ их вялым кивком головы, он, как  
это у ж е  повелось м еж ду ними в последние дни, предлож ил  
Удальцову остаться.

— По всему виж у, полковник, — проговорил Адмирал, 
когда за  последним посетителем закры лась дверь, — что вы 
тож е считаете защ иту Омска бессм ы сленной, но поймите
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меня: если я сам бессилен что-то предпринять, я обязан  пре­
доставить такую  возм ож ность лю бому, кто хочет сопротив­
ляться!

— В аш е вы сокопревосходительство, ваш и реш ени я для  
меня — зак он , я не могу и считаю  д а ж е  немыслимым для 
себя  о б суж д ат ь  их. Считаю своим долгом следовать за  в а­
ми, куда бы вы меня ни позвали.

А дмирал облегченно поднялся:
— Не зн аю , как с кем, — темные гл аза  его празднично  

ож ил и, — а с начальником конвоя мне повезло. До завтра, 
полковник...

Заворачивая к себе, Удальцов зазвал  за  собой ординарца.-
— С адись, Филя, — устало опустился он за  стол против  

Е горы чева, — есть у меня к тебе разговор, б ез  чинов, как  
говорится, по-свойски. Человек ты молодой, но бывалый, 
вон сколько тебе приш лось переж ить со мной вместе, ск а­
ж и  мне, п о л о ж а  руку на сердце, вы дю ж им мы или нет?

У того от н еож идан ности  и н ап р я ж ен и я  д а ж е  испарина  
на лбу выступила:

— Н аш е дело маленькое, солдатское, вы ш евы сокбродь  
Аркадий Н икандрыч, начальству виднее.

— Да не прибедняйся ты, Филя, — подосадовал Удальцов, 
— зн аю  ведь я тебя, как себя  зн аю , у тебя на все свое с у ж ­
дение есть, мало,что ли,мы с тобой вместе хлеба-соли с ъ е ­
ли, чтоб друг от друга таиться?

Тот см ущ енно засоп ел , за ер за л  на  краеш ке стула, за с к у ­
чал глазам и по сторонам:

— По правде говоря, ваш евы сокбродь Аркадий Н икан­
дрыч, не потянем боле, вы дохся народ.

— А что говорят?
— Говорят, зам иряться н уж н о, опять ж е  комиссары  в 

листках ихних землю  сулят, а  чего ещ е м уж ику надобно?
— О бманут ведь, Филя.
— Омманут, не омманут, а мужик верит, гадаю т, бабушка, 

мол, надвое ск азал а , а, глядишь, говорят, не омманут.
— Ну, а  сам ты как думаеш ь?
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— М не и думать нечего, ваш евы сокбродь Аркадий Никан- 
дрыч, куда вы, туда и я, у меня с вами одне путя.

— А как посоветуеш ь?
— По мне, так ч асу  ж дать нельзя, уходить н уж н о , б е з  з а ­

держ ки уходить, спасать В ерховного и самим сп асать ­
ся.

— И золото народное им оставить?
— А што золото, от народа уйдет, к народу и придет, не  

одним золотом ж и зн ь  красна.
— К уда уходить-то?
— А хоть к монголам или китайцам, не погибать ж е  ни з а  

что, ни про что, а  там видно будет.
Удальцов встал:
— Ладно, Филя, иди, сп аси бо за  правду.
Егорычев, поднявш ись, потоптался было около стула в з а ­

метном смятении, словно соби раясь добавить что-то к ск а ­
занном у, но, видно, раздум ал и тихонько, чуть не на цы поч­
ках выш ел и з комнаты.

Лишь теперь, после разговора с ординарцем, Удальцов по- 
настоящ ем у представил себе всю серьезн ость создав ш его­
ся полож ен ия. И первая забота, которая овладела им ср а ­
зу  вслед за  этим, бы ла св я зан а  с одним-единственным им е­
нем: Елена! Ч ерез п ол часа он у ж е  был в порту и звонил у 
двери Катуш евы х.

Ему открыл сам хозяин, ещ е более одышливый, чем обы ч­
но, и зам етно опустивш ийся:

— Аркадий Никандрыч, голубчик, вас словно Бог к нам  
послал, — он пропустил гостя мимо себя, пахнув на него та­
бачным запахом, — что делать, ума не прилож у. — К атуш ев  
шел следом за  ним, подсвечивая ему путь керосиновым ноч­
ником. — Дамы мои в соверш еннейш ей панике, хотят, ж а ж ­
дут беж ать. Но куда и на чем, вот вопрос? Н а станции д а ­
ж е  товарны е п оезда  с боем берут, м ож ет быть, хоть вы что- 
нибудь посоветуете.

С лабо осв ещ ен н ая  гостиная, в которой очутился У даль­
цов, походила на забитую  до отк аза  кам еру хр анен ия ,
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откуда навстречу ему устремились две пары  вдруг загорев ­
ш и хся  н ад еж дой  ж ен ск и х  глаз.

— А ркадий Н икандрович, милый, — первой сорвалась  
с м еста Л ена, — если бы вы знали, как я вас ж д а ­
ла.

И она, у ж е  не стесняясь родителей, приникла к нему, го­
лова ее  о к а за л а сь  на уровн е его груди, и он, в в осхи щ ен ­
ном и зн ем ож ен и и  склонивш ись над ней, б ер еж н о  коснул ­
ся  губам и ее  прически:

— У спокойтесь, Элен, прош у вас, все будет хорош о, я вам  
обещ аю , вот увидите, все будет хорош о...

Потом в той ж е  заби той  кладью гостиной они сидели за  
н а сп ех  собранны м  чаем, з а  которым гость поспеш ил усп о­
коить хозяев , поклявш ись, чего бы это ему ни стоило, устро­
ить им место в бл и ж ай ш ем  сп ецэш елоне, с каким они д обе­
рутся  хотя бы до К расноярск а.

— Оттуда, — облегченно закончил он, — вам будет у ж е  лег­
че двигаться дальш е, туда ещ е не докатилась общ ая  п ан и­
ка.

— А вы? — он а  в н езап н о  вскинула на него полны е сл ез  
глаза.

— Элен, дорогая, я оф и ц ер , мой долг оставаться с В ерхов­
ным до сам ого конца, но если судьбе су ж д ен о  меня мило­
вать, я  найду вас, где бы вы ни были.

В том кош марном бедламе, в каком им вы пало сущ ество­
вать в те дни, это выглядело оф ициальны м  п р ед л ож е­
нием.

Л ен а  сам а пош ла провож ать его, и на крыльце, доверчи­
во п р и ж и м ая сь  к нему, она, как заведенн ая, повторяла од­
но и то ж е:

— Вы, правда, меня не забудете, Аркадий Никандрыч?.. 
Вы, правда, не забудете?.. Правда?

В ответ Удальцов молча, обмирая от неж ности , гладил ее  
по голове: теперь он знал , что ему делать.
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С обрались у Брадзиловского. Двадцатиш естилетний к р а­
савец, только что произведенны й в генералы  з а  блестящ ую  
операцию  по выводу своей дивизии и з окр уж ен ия, первым  
с воодуш евлением  ухватился за  идею  Удальцова:

— Н адо смотреть правде в глаза, господа, это не к л асси ­
ческая война, где случай м ож ет повернуть ф о р т у н у  н а  сто 
восемьдесят градусов, это гр аж дан ск ая  бойня, в которой, 
к сож ал ен и ю , все против нас: и ф р он т, и тыл. Н еобходим о  
спасти хотя бы что есть. С атам анщ иной у н ас не м ож ет  
быть ничего общ его, и у С еменова нам делать нечего. О ста­
ется единственный выход: отступать к восточным границам  
и там, в М онголии или Китае, попы таться воссоздать б о е ­
способную  силу.

А поплексическое лицо генерала Зенк евича страдальчес­
ки передернулось:

— Господа, господа, зачем  ж е  смотреть на вещ и так п е с ­
симистически, вы забы ваете, что з а  наш ей спиной стоят со ­
юзники, у  которых по отнош ению к нам есть известны е обя­
зательства, они помогут нам пробиться на Дальний Восток!

Но тут взвился с места обы чно пом алкиваю щ ий поручик  
М ельник, зять погибш его в Е катеринбурге вместе с И мпе­
ратором доктора Боткина:

— О каких сою зниках вы говорите, генерал? Если англий­
ский король отказался  дать убеж и щ е своем у двою родному  
брату, то н еуж то  вы полагаете, что ваш  английский колле­
га генерал Н окс рискнет хоть чем-нибудь ради н ас с вами? 
Или, м ож ет быть, вы надеетесь на другого ваш его коллегу  
из бывш их чеш ских костоломов — генерала Гайду, но един­
ственное, в чем он пом ож ет кому-нибудь, так это накинуть  
петлю вам ж е  на  ш ею , а о третьем ваш ем коллеге генер ал е  
Ж а н ен  мне д а ж е  говорить тош но, его давно по всем Б о ж е ­
ским и человеческим  зак онам  надо было бы вздернуть на  
первой ж е  русской осине, как Иуду. Что ж е  к асается  св о­
бодолю бивы х ам ериканцев, то они давно братаю тся с
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красны ми во Владивостоке. Не следует самообманы ваться, 
господа!

(Знать бы, знать бы тогда поручику М ельнику, что прой­
дет б е з  малого пятьдесят лет и будущ ий сын его, К онстан­
тин М ельник сделается  начальником контрразведки в той 
сам ой стране, одному из генералов которой он нам еревал­
ся подобрать в России вполне за сл у ж ен н у ю  этим ген ер а­
лом осину!)

— М олодо-зелено, господа, — вмеш ался в перепалку гене­
рал Редько, только что прибы вш ий в Омск с Тобольского  
ф р он та , где бросил свою  С еверную  группу войск на волю  
сл учая  и судьбы, да и оставалось ли там что-нибудь от этой  
группы, один Бог знал, — на зиму глядя в непролазную  тай­
гу двигаться безумство; пока есть возмож ность, нам от М о­
сковской дороги ни на ш аг нельзя отходить, только в ней 
сп асен и е .

— Под ж ел езн одор ож н ы м  конвоем сою зников, — бросил  
кто-то безликий из притемненного угла комнаты. — До са ­
мых чекистских заслонов.

Видно, реш ив, что в один вечер договориться о чем-либо 
будет трудно, Зенкевич реш ил разрядить атм осф ер у, при­
мирительно заключив:

— Сколько бы мы здесь ни спорили, господа, за  спиной  
у Верховного мы не вправе делать какие-либо заклю чения, 
только он м ож ет разреш ить наш  спор. Поэтому необходи­
мо, чтобы кто-то из нас взял на себя ответственность в под­
ходящ ий момент долож ить Адмиралу суть наш его сегод­
няш него разговора. П редупреж даю  зар ан ее, господа, я 
отказы ваю сь.

Воцарилось красноречивое молчание: догадывались, что 
подобного рода объ яснени е с Верховным правителем могло 
окончиться для см ельчака более чем печально.

П осле паузы , которой, казалось, не будет конца, поднял­
ся Удальцов:

— Р азреш ите мне, господа?
Н а том и разош лись.
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ГЛАВА ПЯТАЯ

БЕРЖЕРОН

1

Год восемнадцатый

«26 ноября. Никогда в жизни мне не приходилось вести хро­
нологических записей. Я питаю к этому жанру почти непре­
одолимое отвращение. Что может быть глупее педантичной 
регистрации своих сиюминутных состояний. Нет ничего эфе­
мерней этих состояний. Закрепленные на бумаге, они не ста­
новятся долговечнее или подлинней, а только усугубляют 
ложь пережитого. Видно, далее самой изощренной памяти не 
дано остановить мгновенье, чтобы затем вернуться к нему 
и вновь оказаться в его воскресшей реальности. По-моему, это 
занятие для мазохистов.Я всегда предпочитал жить̂ не каз­
нясь и не умиляясь прошлым. Настоящее — лучшая гарантия 
существования в минувшем. Отправляясь в Россию, я никог­
да не предполагал, что события в ней заставят меня обра­
титься к перу. Перед отъездом мой непосредственный шеф 
— полковник Ренэ Леруа — предложил мне позавтракать с 
ним. Насколько я знаю, завтракать с подчиненными было не 
в правилах моего полковника, из чего я заключил, что разго­
вор за столом предстоит необычный. Предчувствия не обма­
нули меня: сразу после аперитива шеф перешел к делу. «По­
слушайте, мой дорогой друг, — этим непринужденным
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обращением он как бы подчеркивал внеслужебную интимность 
нашей встречи, — мне хотелось бы знать, что вы лично ду­
маете о России?» Честно говоря, вопрос его застал меня врас­
плох. Что в действительности я мог думать о стране, ко­
торую изучал только по книгам и специальным учебникам? 
Д ля  меня, во всяком случае до сих пор, это было понятие ско­
рее географическое или политическое, если хотите, из чего я 
и исходил в своем отношении к ней, но над большим я не заду­
мывался, искренне полагая, что большее не входит в мои обя­
занности. В этом духе, разумеется, в достаточно обтекае­
м ы х выражениях, я и ответил своему собеседнику. «Мой до­
рогой друг, — назидательно произнес полковник, — у прирож­
денного разведчика должна быть собственная историческая 
концепция, иначе он рано или поздно теряет профессиональ­
ную перспективу. В вашем случае разведчику необходимо 
знать, что хочет его страна от России, на какие ее силы нам 
следует опереться и какое развитие событий в ней было для 
нас наиболее желательно?» «Мне хотелось бы узнать это от 
вас, полковник, — осторожно позондировал я, боясь попасть 
впросак, — вы ближе к большой политике». Шеф многозначи­
тельно взглянул на меня и выговорил, словно процитировал 
по памяти чей-то текст: «С Российской Империей покончено 
отныне и навсегда, и возрождение таковой в ее прежнем со­
стоянии для нас нежелательно». «Какова же роль разведчика 
в таких обстоятельствах? — удивился я. — Это работа ско­
рее для дипломатов или политиков». В ответ мой визави снис­
ходительно усмехнулся: «Хороший вопрос, мой дорогой друг, 
хороший вопрос! Что ж, плачу откровенностью за откровен­
ность: французскому разведчику в таких обстоятельствах не­
обходимо найти политическую силу, отвечающую нашим ин­
тересам, и наладить с ней долгосрочные отношения, предпо­
чтительно негласные». Сопротивлялся я больше для облег­
чения собственной совести, чем из убеждения: «Но ведь Рос­
сия — наша союзница, полковник/» «В политике, Пьер, — 
окончательно перешел он на доверительный тон, — нет мо­
рали, а есть интересы, истина банальная, но, тем не менее,
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еще никем не опровергнутая». «На кого же вы предлагаете 
ставить, полковник? — мне уже нечего было терять, и я шел 
напролом. — Я  не хотел бы бродить вслепую». Я  чувство­
вал, что все больше и больше нравлюсь своему шефу, его бла­
годушие становилось почти отеческим: «Я давно слежу за ва­
ми, дорогой Пьер, у  вас большое будущее, поверьте мне, вы  
чертовски умны, наблюдательны, настойчивы, с вашими спо­
собностями вы можете далеко пойти, если вам удастся со вре­
менем изжить в себе один, впрочем, простительный в вашем 
возрасте, недостаток: поспешность в заключениях и выводах. 
Поэтому хочу заранее предупредить вас: никогда не связывай­
те себя общепринятыми оценками, полагайтесь больше на 
собственную интуицию, чаще всего общепринятые оценки на 
практике оказываются несостоятельными. Вы спрашиваете 
меня, на кого ставить? Это вы должны решить сами, на ме­
сте. Не скрою, наше правительство предпочитает кадетскую 
партию или, в крайнем случае, эсеров, но я бы на вашем ме­
сте пригляделся к большевикам. Не подумайте, ради Бога, 
Пьер, что я на старости лет становлюсь анархистом, у ме­
ня к этой публике абсолютно никаких симпатий, просто у так 
называемой демократической общественности нет никаких 
шансов, она проболтает свою революцию в бесконечных и бес­
плодных прениях, а в конце концов согнется перед каким- 
нибудь новоявленным Наполеоном из бывших поручиков. Дру­
гое дело большевики: они достаточно сильны и амбициозны , 
чтобы удержать власть, и недостаточно профессиональны, 
чтобы сделать ее сильной, таким образом, под их руковод­
ством мы получим ту самую Россию, которая нам нужна: по­
литически вполне стабильную, что обеспечит нам надежный 
тыл с Востока, и абсолютно неспособную к какой-либо внеш­
ней экспансии. Впрочем, дорогой Пьер, я изменяю своему соб­
ственному правилу: даю советы. Повторяю, полагайтесь-ка 
прежде всего на себя». Признаюсь, я не скрыл своего удивле­
ния: «Но ведь их программа. . .» Беззаботно рассмеявшись, Ле- 
руа тут же прервал меня: «Полноте, мой дорогой друг, этой 
бумажкой они пользуются только для уличных митингов, в
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чем-чем, а в реализме им не откажешь, проследите хотя бы 
за их эволюцией в самые последние месяцы, еще и года не про- 
шло со дня переворота, а от их прежнего радикализма оста­
лись одни лозунги, большевистская партия у нас на глазах пре­
вращается в обычную национальную камарилью со всеми ат­
рибутами маленького самодержавия наизнанку, можно легко 
представить себе, во что они превратятся через пять-шесть 
лет, Россия есть Россия, мой дорогой Пьер!» Честно говоря, 
доводы шефа показались мне тогда убедительными, тем бо­
лее, что в первые дни моего пребывания здесь многое в окру­
жающем соответствовало этим доводам. Страну, казалось, 
прорвало после трудного и затяжного молчания. Она загово­
рила торопливо и одновременно, на всех языках и наречиях, 
не вдумываясь в сказанное и не слыша самое себя. Слова в об­
ществе стали жить сами по себе, вне всякого отношения с ре­
альностью. Слова сделались средством жизни, пропитания, 
самозащиты. Люди лихорадочно спешили оглушить, осле­
пить друг друга словами, чтобы только отгородиться от 
окружающего безумия. Каждый человек в этом безумии пред­
ставлял из себя отдельную партию, а порою, в зависимости 
от обстоятельств, даже две. Партии, которые плодились 
еженедельно, чуть ли не в геометрической прогрессии, умира­
ли так же быстро, как и рождались, в потоках собственного 
словоизвержения. Могущественное совсем недавно государ­
ство расползалось на глазах, словно лишенное сдерживающей 
формы желе. Естественно, что у всякого заинтересованного 
наблюдателя возникала мысль о сильной руке, способной обуз­
дать эту неуправляемую стихию и направить ее в созидатель­
ное русло. Руководствуясь напутствиями Леруа, я уже с пер­
вых дней во Владивостоке начал было изучение здешнего по­
литического спектра, когда из Омска поступило сообщение об 
адмиральском перевороте. Имя самого Адмирала мало что го­
ворило мне, а наспех собранные мною скудные сведения о нем 
свидетельствовали не в его пользу: потомственный морской 
офицер с научными наклонностями, далек от политики, ам­
бициозен только в своей области, боевой опыт ограничен,
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вспыльчив, неопределенных политических взглядов. В столь 
судьбоносные для страны дни вождю, на мой взгляд, требо­
вались несколько иные качества. Но, в конце концов, решил 
я, послужной список у молодого Наполеона был немногим луч­
ше. С тем большим нетерпением ожидал я по дороге в Омск 
встречи с новым диктатором России. Несмотря на неразбе­
риху, царившую в городе после переворота, Адмирал принял 
французскую миссию в полном составе и вне всякой очереди. 
Вблизи он оказался небольшого роста сангвиником с быст­
рым, проникающим собеседника взглядом по-восточному тем­
ных глаз. Я  и до этого слыхал о восточном происхождении 
предков Адмирала, но только увидев его, уверился в справед­
ливости этих слухов. Восток, но не языческий, а магометан­
ский, утонченный Восток едва заметно сказывался во всем его 
облике, в манере говорить, смотреть, двигаться, и лишь 
улыбка, по-детски откровенная и в то же время беспомощ­
ная, обнажала его глубоко славянскую сущность. «Кто зна­
ет, — подумал я, — что может таиться в этой гремучей сме­
си кровей, он ли взнуздает Россию или Россия раздавит его?» 
На коротком совещании после встречи с Адмиралом наш глава 
— генерал Жанен — со свойственной ему категоричностью 
определил для нас линию нашего поведения на будущее: «Мы 
будем поддерживать этого человека до тех пор, пока ему со­
путствует успех, но идти ко дну вместе с ним не в наших ин­
тересах, в случае необходимости мы сменим ориентацию». 
« Что ж, — решил я, — это соответствует моей задаче». В 
этот же день я приступил к работе».

2

«23 декабря. Завтра сочельник. Впервые в жизни я встречаю 
его вдалеке от родины. Сожалею ли я об этом? Нет! Эти не­
сколько недель в России стоят целой жизни. За целый век мне 
бы не пережить во Франции того, что я пережил здесь с того 
дня, как вступил на русскую землю. Только поэтому мне
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удалось преодолеть свое отвращение к письменным воспоми­
наниям. Мне стало страшно, невыносимо подумать, что все 
пережитое уйдет, исчезнет, забудется вместе со мной. М о­
жет быть, мой опыт для кого-нибудь все же окажется поучи­
тельным. Сегодня, в канун Сочельника, мне захотелось под­
вести некоторые итоги происходящему. Месяц тому назад я 
начал с анализа ближайшего окружения Адмирала. Разумеет­
ся, меня прежде всего интересовали наиболее крупные фигу­
ры. К  сегодняшнему дню о большинстве из них у меня сложи­
лось достаточно полное представление. Я  не хочу пускаться 
здесь в пространные обсуждения этих личностей, приведу 
лишь их сжатые характеристики, переданные мною своему на­
чальству. Первым в моем рапорте значился господин Премьер- 
Министр:

ВОЛОГОДСКИЙ

«Типичный провинциальный адвокат. Взглядов неопределен­
ных, хотя, как всякий земский деятель, ближе всего к правым 
эсерам. Слабоволен, уступчив, весьма говорлив. Ничего инди­
видуального. Личность скорее репрезентативная, чем дей­
ствующая. Безропотно скрепляет своей подписью любые ре­
шения Адмирала. Политически абсолютно бесперспективен. 
Д олго не продержится. Рано или поздно ему придется уйти, 
или его уберут».

МИХАЙЛОВ

«Заметно выделяется среди ординарностей в Совете мини­
стров. Энергичен, быстро схватывает суть возникающих 
проблем, находчив в решениях, даровит от природы. Обла­
дает несомненной харизмой, привлекающей к себе окружаю­
щих, чему в немалой степени способствует его биография: ро­
дился в каторжной тюрьме, в семье народовольцев, с отли­
чием закончил юридический факультет Петроградского уни­
верситета, при котором и был оставлен для подготовки к
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профессуре по кафедре политической экономиии, после рево­
люции, совсем еще молодым человеком, назначен управляю­
щим делами Экономического Совета при Всероссийском вре­
менном правительстве. Тяготеет к эсерам, но без определен­
ной идеологической окраски. В условиях стабильной государ­
ственной структуры способен вырасти в фигуру общероссий­
ского масштаба. Но для самостоятельной роли в Граждан­
ской войне явно непригоден: не пользуется доверием военных 
кругов».

ПЕПЕЛЯЕВ

«Фронтовой офицер. После развала русской армии под Ба­
рановичами в чине полковника возвратился в Сибирь. Орга­
низовал здесь антибольшевистскую организацию, состоящую 
в основном из офицеров, которая весной 1918 года присоеди­
нилась к чешскому движению. Беспредельно храбр, популярен 
в войсках, но интеллектуально крайне ограничен. Политически 
близок к эсерам, но скорее психологически, чем идейно, Не ли ­
шен авантюрных наклонностей, поэтому в критической си­
туации может оказаться весьма ненадежным. В отличие от 
своего старшего брата Виктора — бывшего члена Государ­
ственной думы, управляющего министерством внутренних 
дел в правительстве Адмирала, — чисто политической де­
ятельностью никогда не занимался, хотя не лишен амбиций 
и в этой области. В известных обстоятельствах, при умном  
руководителе, способен сделаться решающей силой».

ДИТЕРИХС

«Убежденный монархист. Романтический мистик. Акаде­
мически образован. Убежден в своем назначении спасти Рос­
сию, а с нею и весь мир. Политически консервативнее Чинхис- 
хана. Тем не менее, имеет довольно значительное влияние на 
Адмирала. Предки генерала чешского происхождения, бежав­
шие в Россию из-за притеснений со стороны немцев. В связи
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с этим пользуется поддержкой чешского корпуса. Огромный 
военный опыт: участие в русско-японской кампании, операции 
в Туркестане, в начале мировой войны — начальник штаба 3-й 
армии, блестяще показавшей себя в Галиции, затем — гене­
рал-квартирмейстер фронта, командование дивизией в Маке­
донии, отказ от поста военного министра в правительстве 
Керенского, штабная работа при генералах Корнилове и Д у ­
хонине. Д ля  ситуации Гражданской войны слишком прямоли­
неен, политически одиозен, высокомерен, несговорчив. Лич­
ность, принадлежащая историческому прошлому».

БУДБЕРГ

«Тип добродушного скептика. Почти невероятная наблю­
дательность, огромное чувство юмора, меткость суждений 
в сочетании с полной безответственностью. Плывет по те­
чению с циничным безразличием к своему будущему. Прекрас­
ный собеседник. Энциклопедически начитан. Очень удобный 
для Адмирала советник: его советы можно пропускать мимо 
ушей. Играет роль домашней Кассандры. С точки зрения на­
ших задач абсолютно бесперспективен».

ГАЙДА

«Одаренный чешский авантюрист. Пользуется полным до­
верием Адмирала. Честолюбив не по способностям. Явно ме­
тит во всеславянские Наполеоны. Вульгарен, напорист, бес­
предельно самоуверен. Политически в высшей степени бес­
принципен, хотя кокетничает демонстративным радикализ­
мом. Как личность неуправляем и ненадежен. Подобно всяко­
му парвеню, по-детски тщеславен, падок на чины, знаки от­
личия, мундиры. Ради достижения своих эгоистических целей 
способен на все, не исключая прямого предательства. Опасен 
во всех отношениях и для всех, в том числе и для самих чехов, 
у которых пользуется непререкаемым авторитетом».
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ТИМИРЕВА

«Просто женщина, и этим все сказано».

3

«Мне действительно почти нечего добавить к характери­
стике Анны Тимиревой. Редко в жизни мне приходилось встре­
чать такое сочетание красоты, обаяния и достоинства. В ней 
сказывается выработанная поколениями аристократическая 
порода, даже если, как поговаривают , она по происхождению 
из простого казачества. Но я убежден, что аристократизм 
— понятие не социальное, а, в первую очередь, духовное. 
Сколько на своем пути встречал я титулованных кретинов 
с замашками провинциальных кабатчиков и сколько кабатчи­
ков с душой прирожденных грандов! Порою в уличной девке 
можно встретить больше ума и тонкости, чем в светской 
шлюхе из Сен-Жерменского предместья. Я  убежденный холо­
стяк, но, если бы когда-нибудь меня привлекла семейная жизнь, 
я хотел бы встретить женщину, подобную этой. Как мне ста­
ло известно, она близка с Адмиралом еще со времени своего 
замужества, но даже теперь, когда сама жизнь освободила их 
от прежних обязательств и свела вместе, связь их никому не 
бросается в глаза, с таким тактом и деликатностью они обе­
регают эту связь от посторонних взглядов. Увидеть их вдво­
ем большая редкость. Она старается держаться в стороне от 
его дел. Чаще ее можно встретить в швейных мастерских, где 
шьют обмундирование для армии, или в американском госпи­
тале, выполняющей самые непрезентабельные работы по ухо­
ду за ранеными. Но даже в этих обстоятельствах свойствен­
ная ей изящная царственность не покидает ее. Вперые я уви- 
ел ее рядом с Адмиралом на одном из приемов, и меня порази­
ло их внешнее сходство. Если бы до этого мне не был изве­
стен характер их отношений, я принял бы их за брата и се­
стру или, по крайней мере, за людей, состоящих в близком
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родстве: тот же взгляд, та же осанка, та же порывистость, 
тот же Восток, облагороженный славянской мягкостью. Так 
зачастую начинают походить один на одного муж и жена по­
сле долгой жизни под одной крышей. Но у Адмирала с Тими- 
ревой не только сходства, но даже явные различия удивитель­
ным образом дополняют друг друга. Глядя на них со сторо­
ны, невольно приходишь к мысли, что раздельно они просто 
немыслимы. Я  еще, помнится, думал тогда не без сожаления: 
«Кто знает, что их ждет впереди: царство или бесславная 
гибель?»

4

«28 декабря. Сегодня меня вызвал генерал Жанен и попро­
сил сделать беглый обзор моих первых впечатлений от ом­
ской обстановки. Однако, мой короткий доклад не произвел 
на генерала ровно никакого впечатления. Можно было поду­
мать, что он меня вообще не слушал. Мои сведения его явно 
не интересовали. Судя по всему, наша встреча была лишь пред­
логом для разговора на совсем иную тему. «Вот что, капи­
тан, — произнес генерал, едва я закончил, — все это превос­
ходно, я ценю вашу наблюдательность и чутье, но мне хоте­
лось бы, чтобы вы достаточно ясно осознали, для чего мы  
здесь и чего Франция ожидает от нас. — Его неподвижные гла­
за смотрели на меня с бесстрастной незрячестью. — Дела 
этого господина, которого вы называете Адмиралом, и его 
ближайшего окружения интересуют меня постольку, посколь­
ку это соответствует задачам моей страны, нашей страны, 
капитан. Даже если ему будет сопутствовать военное 
счастье, оно должно быть направлено в желательное нам рус­
ло. Любой его успех не может выходить за предусмотренные 
ипми рамки, причем, никогда и ни при каких обстоятельствах 
мы не смеем допустить, чтобы он забыл, кому обязан этим 
успехом. Его необходимо сделать сговорчивым и послушным. 
Если же счастье ему изменит, нам придется ускорить его
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конец и пойти на союз с другим движением, но на тех же ус­
ловиях. Поэтому, капитан, старайтесь не слишком вникать 
в подробности, займитесь-ка лучше поисками альтернатив­
ных возможностей, это сейчас для нас самое важное. Честь 
имею». Признаюсь, разговор с генералом Жаненом озадачил 
меня. Его ординарность в армии была общеизвестна, он слыл 
типичным военным чиновником, бюрократом в мундире, звезд 
с неба не хватал и большим умом не славился. В беседе со мной 
он, конечно же, только повторял мысли, вложенные в него со 
стороны. Здесь впервые меня обожгла догадка, что в мире су­
ществует сила, которая незримо стоит за спиной и генера­
лов вроде Жанена, и стоящих за ним политиков, и даже за ру­
ководимыми этой публикой правительствами. И  цепкая пау­
тина этой силы дирижирует самыми, казалось бы, спонтан­
ными людскими стихиями на земле, направляя их к какой-то 
никому неведомой, но роковой цели. Ухватиться хотя бы за 
единственную ниточку этой паутины, пусть мысленно, рас­
путать весь ее дьявольский лабиринт — сделалось отныне мо­
ей идеей фикс».
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ГЛАВА ШЕСТАЯ  

АДМ И РАЛ  

1

Н адо ж е  было тому случиться, что, едва вступив в д ол ж ­
ность В ерховного правителя, Адмирал слег: снова, в кото­
рый р а з  у ж е  за  последние годы, дала себя  знать за ст а р е­
лая, настигш ая его ещ е в русско-японскую  кам панию  хро­
ни ческ ая  пневмония.

Явь п ер ед  ним растекалась в знойном  тумане, а в ней, в 
этой яви, плавали лица и голоса, но чащ е всего единствен­
ный голос и одно лицо — Анны. У н ее для него всегда н ахо­
дились слова, приносивш ие ему облегчение: «Александр Ва­
сильевич, милый, П епеляев у ж е  в Перми»; «Слава Богу, 
А лександр Васильевич, с Семеновым все улаж ено!»; «Ан­
тон Иваныч Деникин признал вас, дорогой, сегодня утром  
приш ло оф и ц и а л ь н о е подтверж дение»; «Англичане и 
ф р а н ц у зы  обещ аю т сам ую  скорую  поддерж ку, А лександр  
Васильевич, милый, это победа!»

Ее сообщ ен и я  сливались в почти беспреры вны й, п р а зд ­
ничного нак ал а  мотив, с которым в нем все бол ее н ар аста­
ли силы и прояснялось сознан ие. Взмывавш ий над ним п о­
толок медленно опускался, сообщ ая вещ ам и предметам во­
круг р овн ую  устойчивость.
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«Н еуж ели  все-таки перелом в озм ож ен ? — окры ляла его  
ликую щ ая н адеж да. — Н аверное, есть ж е  предел л ю дск о­
му безумию ?»

Когда явь окончательно определилась в нем и к нему вер ­
нулась способность отчетливо воспринимать ок р уж аю щ ее, 
он реш ил, что настало время обратиться к населению  и вой­
скам с ободряю щ им воззванием , и попросил вы звать для  
разговор а на эту тему кого-нибудь из правительственного  
отдела печати.

Человек, присланны й по вы зову, был довольно высок, 
плотен, с отреш енными, как у больной овцы, глазам и и ти­
пично пр оф есси он ал ь н ой  бородкой на тонкогубом лице. 
Войдя, он нереш ительно помялся у порога, после чего б оч ­
ком двинулся навстречу адмиральскому кивку, по кивку ж е  
сел, вернее, примостился на краеш ке кресла и, воп р оси ­
тельно воззривш ись на хозяи на, вы слуш ал его с о о б р а ж е ­
ния.

— Распространить ваш е воззвание как м ож но ш ире — это 
наш  долг, адмирал, — этим сугубо штатским обращ ен ием  к 
нему гость как бы подчеркивал свою  независим ость от с у ­
щ ествую щ ей субординации. — Я могу зап исать  сей ч ас ж е ,  
под ваш у диктовку.

Что-то в этом человеке ср а зу  ж е  настор ож ил о Адмирала. 
Во всем его облике, в тоне, в м анере дер ж аться  чувствова­
лась затаен н ая  уверенность в чем-то таком, что н едоступ­
но пониманию  многих, если не всех  остальны х, смертны х  
и чем он не спеш ил поделиться с ближ ними.

«Еще один мессия, — досадливо пом орщ ился про себя  Ад­
мирал, — сколько вас, куда вас гонят!»

— Извините, с кем имею честь?
— Бывший приват-доцент московского университета Н и­

колай Устрялов, адмирал, — с подчеркнутой р а зм ер ен ­
ностью ответил тот. — Теперь сл у ж у  у вас, в бю ро п е ­
чати.

Гость у ж е  вызы вал в Адмирале настоящ ее любопы тство.
— Вы только сл уж ите или ещ е верите в свою  сл у ж б у ?
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— Нет, адмирал, не верю , — овечьи гл аза  гостя присталь­
но отвердели, — но отправляю  ее исправно, я прочно при­
вязан  к ваш ей колеснице, адмирал, и другого пути у меня  
нет.

— Во что ж е  вы верите, уваж аем ы й ?
— В то ж е , что и вы, адмирал, но у меня нет иллюзий.
— Что вы имеете в виду?
— Я могу быть откровенны м, адмирал?
— Вполне.
— Х орош о, адмирал, я хочу излож и ть вам свою  личную  

точку зр ен и я  н а развитие событий, — поерзав, он чуть по­
плотнее вдвинулся в кресло, но все ж е  окончательно не рас­
сл абил ся , видно, оп асая сь  быть прерванны м в лю бую  ми­
нуту. — Поймите меня правильно, адмирал, у меня нет со ­
мнений, я  дойду с вами до самого конца, но считаю, что н а­
ш а бор ьба  диктуется лиш ь политическим романтизмом, р е­
альны х ж е  ш ансов  у нас нет, потому что происходящ ее — 
это не просто бунт или д а ж е  револю ция, что было бы ещ е  
полбеды , после револю ции общ ественны й организм  в ко­
нечном счете восстанавливается  в том или ином виде, сей ­
час, адм ирал, происходит нечто куда бол ее судьбоносное, 
чем револю ция...

— Что ж е?  — нетерпеливо перебил его Адмирал. — Что?
— С м ена цивилизаций. И Россия только начало этой см е­

ны. У веряю  вас, адмирал, ни Ленин, ни Троцкий тут ни при  
чем, будь они хоть о семи пядях во лбу, им не дано изменить  
ничего в этом процессе, он протекает помимо их усилий, ис­
кусство их состоит только в том, чтобы держ аться  на его по­
верхности, придет время — он поглотит и их, если они во­
время не успею т умереть своей смертью. В подобны х ката­
клизмах, как при землетрясениях, нет правы х и виноватых, 
есть только ж ертвы , вне зависим ости от места на  бар р и к а­
де. Кто бы  ни ск а за л ся  победителями, им придется строить 
новы е баррикады  у ж е  друг против друга и так до беск он еч­
ности, п ок а  последню ю  и з баррикад не воздвигнут два  
оставш ихся  на зем ле человека, после чего победитель
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уничтож ит самого себя  и тогда конец, сум ерки богов, тьма: 
сегодня впервы е в своей истории, адмирал, человек восстал  
не против социальной несправедливости, а  против сам ого  
себя, — он беспом ощ но развел  руками и впервы е сл або  
улы бнулся. — Вы хотели откровенности, адмирал.

— Так чей ж е  это замы сел, наконец? — надсадно вы рва­
лось у Адмирала.

— Дьявола, — все тем ж е  ровным голосом откликнулся  
гость.

— А Бог? Бог где?
— Если люди забы ли о Нем, то, видно, не в Его правилах  

напоминать им о себе.
— Ну, это у ж е  кощ унство! — взвился Адмирал. — Х ула н а  

Д уха Святого!
— К сож ал ен и ю , словами ничего н ельзя  изменить, 

адмирал.
— П редлагаете сдаться б е з  боя?
— Н аоборот. Мы обречены  идти до конца.
— И скоро, по-ваш ему, этот самый конец?
— Мы в самом его начале, адмирал.
— Но они бегут!
— Это как в океане, адмирал, только временны й отлив, 

следую щ ий прилив накроет нас с головой.
— Что ж е  тогда, по-ваш ему, делать?
Устрялов сн ова виновато улы бнулся:
— Драться.
— С пасибо за  совет, — Адмирал встал, прек ращ ая р а зго ­

вор, охваченны й одновременно запальчивостью  и см ятени­
ем. — Текст обр ащ ен ия я напиш у сам и передам  по н а з н а ­
чению . Честь имею.

П осле ухода Устрялова Адмирал ещ е долго не мог у сп о ­
коиться. Впервы е то, что он всегда предчувствовал и о чем  
беспрестанн о думал, было вы ск азан о ему вслух другим ч е ­
ловеком и с такой пугаю щ ей откровенностью . П еред ним  
вдруг воочию  раздвинулся некий покров, за  которым его  
смятенной душ е откры лась такая зи я ю щ ая  пустота, что
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все в нем до колкого холода в кончиках пальцев заш лось  
от см ертной тоски и бессильного крика: «По какие грехи  
нам кар а, Господи!»

С ловно увлекаем ы й в эту притягательную пустоту, Адми­
рал в п ои ск ах опоры  вцепился в подлокотники кресла, и 
явь сн о в а  поплы ла вокруг него в бредовом тумане. Свет и 
тени скрещ ивались м еж ду собой, стремительно прокручи­
вая в памяти цветной калейдоскоп лиц, голосов, видений. 
С мучительным упрямством продираясь к своему сознанию  
ск возь эту обж и гаю щ ую  м еш анину, он сн ова и снова и з­
водился р а зъ ед а ю щ ей  сердце виной: зачем  он взял на се ­
бя  эту нош у, по какому праву, не веря в конечны й р езул ь­
тат, повел  за  собою  других на верную  гибель, по каким Бо­
ж еск и м  или человеческим законам  действовал и во имя ч е­
го?

В такие минуты ему н у ж н а , необходим а бы ла Анна. О д­
но ее присутствие облегчало его, врачевало знойно тлев­
ш ую  в нем боль, сообщ ая ему то ровное умиротворение, ко­
торого ей было не занимать. Стоило ему приступить к р а­
боте, и ее  тут ж е  уносило в повседневны е хлопоты. Госпи­
таль, ш вейны е м астерские, благотворительны е ор ган и за­
ции отнимали у нее ровно столько времени, сколько было  
необходимо, чтобы оставаться на расстоянии от него до пер­
вого его зова. Если бы он а  зн ал а  сейчас, как он н уж дал ся  
в ней в эту минуту!

П оявление Удальцова на пороге кабинета облегчаю щ е за ­
слонило р асп ахн ув ш ую ся  было перед Адмиралом и влеку­
щ ую  его к себе бездну:

— Прибыл генерал Н окс, В аш е превосходительство!
А тот, не ож и дая  приглаш ения, у ж е  светился, сиял из-за  

удальцовского плеча всем своим белозубы м  ртом, ям очка­
ми на холены х щ еках, безукоризнен ны м  пробором:

— У меня для вас великолепны е новости, адмирал! его  
сияние напористо заполняло собой окр уж аю щ ее простран­
ство. — Правительство Его Величества готово признать вас, 
уверяю  вас, адмирал, это дело считанны х дней.
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К азалось , в эту минуту ч ер ез него на А дм ирала и зл у ч а ­
лась вся мощь Британской Империи, сулящ ей безвестном у  
туземцу несметны е россы пи стеклянны х бус и до сл ез  уми­
лявш ейся при этом собственны м великодуш ием.

— Будем надеяться, — не поддался, не разм як в его си я ­
нии Адмирал, — зн аете, как у нас говорят в России: улита  
едет, когда-то будет.

Уязвленность гостя оказалась  прямо пропорциональной  
его, тут ж е  угасш ем у, энтузиазм у:

— Вы мне не доверяете, адмирал, я только что получил д е­
пеш у из Ф орин-оф ис, слово оф и цера!

— Бог с вами, генерал, я высоко ценю ваш е искреннее ж е ­
лание помочь нам в наш ем праведном деле, но, окаж и сь в а ­
ше правительство на моем месте, я бы ни на минуту не р а з ­
думывал, признавать мне или не признавать силы за к о н ­
ности и порядка в стране-сою знице. Если ж е  ваш е прави­
тельство считает, что своим признанием  делает нам одол­
ж ен и е, то, буду с вами откровенным, генерал, я не ж а ж д у  
такого признания.

Гость, словно отгораю щ ая «ш утиха», потухал на гл азах , 
осы паясь напоследок холодными искрами:

— Вы — русские, люди крайностей, адмирал: или всё, или  
ничего, но нам надо быть реалистами, сей ч ас в России с у ­
ществуют две власти — ваш а и больш евиков, признание од­
ной в ущ ерб другой может иметь самые непредвиденны е по­
следствия для внеш него мира, принимать р еш ения в таких  
условиях — огромная ответственность, поверьте мне, 
адмирал.

— Простите, генерал, но вы всё ещ е ж и вете в девятнад­
цатом веке.

— То есть?
— А то, что Россия только эпизод в драме, которая н а ч а ­

лась теперь на земле, р ано или поздно он а  перекинется  и 
на английские подмостки, прош ли те золоты е врем ена, ге­
нерал, когда Британская Империя дралась за  влады ­
чество на морях, отныне ей придется драться за  с а ­
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мо св о е  су щ ест в о в а н и е, как, впрочем , и всем  д р у ­
гим.

— Зач ем  эти крайности, адмирал, роль К ассандры  не для 
боев ого  оф и ц ер а , честно говоря, я на ваш ем месте избрал  
бы  другой путь.

— Л ю бопы тно, какой?
— К расны е, зелены е, белы е, какая разница! Сели бы за  

один стол и поговорили бы по душ ам, ведь речь идет о судь­
бе России, в конце концов! Я уверен, что, если бы к аж дая  
сторон а  немного уступила, м ож но было бы найти взаим о­
приемлем ы й компромисс, в конечном счете вы все — р у с­
ск ие люди!

А дмирал верил в искренность Н окса. Из всех сою зн и ч е­
ских эм иссаров  тот действительно делал всё от него зав и ­
ся щ ее, чтобы помочь ему в сн абж ен и и  армии и контактах  
с иностранны ми правительствами. Но, тем не менее, н ев оз­
м ож н о бы ло понять, взять в толк, как, каким образом  этот 
достаточно пож и вш ий и видавш ий виды солдат, о к азав ­
ш ись в эпицентре кровавого вихря русской смуты, ухитрил­
ся сохранить в непорочной целости и эту свою  л у ч еза р ­
ность, и этот безук ор и зн ен н ы й  пробор, и это, почти девст­
в ен н ое недомы слие?

— Стола ещ е такого не придумали, генерал, за  который  
бы они с нами сели, — вставая, он чувствовал себя  
так, будто поднимал на плечах какую-то, вн езап н о н а­
в али вш ую ся на него, тяж есть. — Впрочем, и мы с ними — 
тож е.

А н гличанина явно передернуло от адмиральской бесц е­
рем онности, но вида он не подал, только ещ е более схлы ­
нул лицом и, поднявш ись, молча откланялся.

И А дм ирала сн ова  властно потянуло к ней — к Анне. Хо­
телось уйти, скры ться от этой удуш аю щ ей бессм ы сл енн ос­
ти вокруг, спрятать лицо в ее прохладны е, чуть пахнувш ие  
л аван дой  ладонной хотя бы на короткие мгновения забы ть  
обо всем на свете, безвольно отдаваясь неистребимой в ней 
душ евн ой  ясности.

140



Он ПОЗВОНИЛ:

— Прошу вас, ротмистр, найдите, пожалуйста, Анну Ва­
сильевну, передайте ей, что мне необходимо ее видеть, — он 
говорил, не поднимая глаз, знал: Удальцов уже стоит в две­
рях, преданно устремленный в его сторону. — Хотя нет, по­
дождите, я поеду сам, проводите меня.

И, подхваченный собственным решением, одним рывком, 
через кабинет и приемную, на ходу обрастая верхней 
одеждой, на крыльцо, в сани, сквозь легкую метелицу — к 
ней.

2

— Здравствуйте, А нна Васильевна, милая, простите ради  
Бога!

— Александр Васильевич, голубчик, что так вдруг, что-ни­
будь случилось?

— Ровным счетом ничего, А нна Васильевна, дорогая, про­
сто очень захотелось вас увидеть.

— И это всё? К ак вы меня напугали, А лександр В аси лье­
вич.

— Ещ е р а з простите, но я не мог не приехать.
— Какой ж е  вы, право, ещ е ребенок, А лександр В асиль­

евич.
— Для вас — да.
— Дайте-ка я на вас погляж у, милый, как следует.
— А нна Васильевна... Анна... Дорогая... Если бы вы з н а ­

ли...
— А я зн аю , все знаю .
— Люблю вас...
— Господи, С аш а, А лександр, что с вами?
— Ничего, я просто устал... Устал б ез  вас...
— Милый...
М олчание.
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П оездка по ф р он ту  закончилась в Екатеринбурге, где бы­
ло белы м-бело. П осле первы х ф евр ал ьск и х  метелей насту­
пило м ор озн ое безветрие. С неж ны й покров осел, за с а х а ­
рился, отчего выглядел как бы спекш имся. В его крахмаль­
ной бел и зн е город походил на полустерш ийся чертеж , в ко­
тором едв а угады вались полоски крыш, изгородей и окон­
ны х переплетов. И над всем этим нависало повитое печны ­
ми дымками, б ел есое от стуж и небо.

П озади оставалась долгая, но ободряю щ ая дорога: фронт, 
несм отря на лютые холода, продвигался по всем направле­
ниям, р адуш и е н асел ен и я  было неподдельны м, боевой дух  
на позициях дер ж ался  б ез  дисциплинарных понуканий, бу­
дущ ее представлялось обнадеж иваю щ им . П ож алуй, впер­
вые з а  последние два года Адмирал несколько приободрил­
ся, уп ов ая  на лучш ее. Но д а ж е в эти, к азалось  бы, б езо б ­
лачны е дни к нему нет-нет да подступала сосущ ая  сердце  
тревога: надолго ли всё это?

Город, сквозь который несли его ш табны е сани, смотрел­
ся вымершим: ж и зн ь  его, словно зверь в берлогу, забралась  
под снег, напом иная о себ е  лишь курной куделью  над з а ­
сн еж ен н ы м и  кровлями.

С того сам ого дня, когда на А дмирала обвалилась высь 
известием  о гибели М онарха, его тянуло сю да — в этот го­
род, как притягивает путника близкая бездна: взглянуть, 
увидеть собственны м и глазам и всю смертную  ж уть ее вле­
кущ ей глубины , чтобы или окончательно сойти с ума, или 
н ав сегда  излечиться от безумия.

П оэтому прямо с в ок зал а  он пр и казал  вести себя  к дому 
Ипатьева, где его, по предварительной договоренности, у ж е  
дол ж н ы  были ж дать с подробны м докладом обо всех обсто­
ятельствах этого рокового для России убийства.

Дом разв ер н ул ся  к Адмиралу с лёту, всем ф а с а д о м — двух­
этаж н ы й, приземистый, но не б ез  претензий на некоторую  
вы чурность. Его мертвые окна тускло посвечивали по
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сторонам из-под обледенелы х наростов, одноврем енно м а­
ня и отпугивая содеянны м в нем злодейством. Было в нем  
что-то от разграбленного склепа или заброш енн ого могиль­
ника, откуда исчезло содерж имое, оставив после себя  лиш ь  
тлен и ды хание смерти.

Во дворе навстречу Адмиралу вы сы пала небольш ая груп­
па людей, из которой ср а зу  ж е  выделился, п р и бли ж ая сь , 
высокий, остролицый, в черны х усах  человек в бар а ш к о ­
вой ш апке и ш инели б ез  погон:

— Здравствуйте, Ваш е высокопревосходительство, р а зр е ­
шите представиться: судебны й следователь Соколов, — он  
близоруко вгляды вался в А дмирала сверху вниз, будто га ­
дал, не ош ибся ли адресом. — Дозвольте так ж е представить  
вам моих сотрудников...

После церемонии беглого знаком ства все, следом за  Ад­
миралом, гуськом потянулись в дом. Сумрак, царивш ий  
внутри, только подчеркивал его отпугиваю щ ую  за б р о ш ен ­
ность. Все здесь носило следы  р азн уздан н ой  вольницы: з а ­
мы зганны е полы, испещ ренны е ругательствами стены, п е­
р ек ор еж ен н ая , в беспорядке мебель. Было видно, что б е ­
ж авш и е д а ж е  не пробовали зам ести следы соверш енн ы х  
бесчинств, настолько оставались уверены  в своем праве на  
них.

С глухо бьющ имся сердцем спускался Адмирал в подваль­
ную часть дома, с каж ды м ш агом все бол ее ощ ущ ая  п р и­
ливавш ую  к ногам ватную  слабость: «Хоть бы детей, ж е н ­
щин пож ал ел и , Господи!»

Ему вдруг вспомнилась его единственная аудиенция у Им­
ператора в Могилевской Ставке, перед назначением  на Чер­
номорский флот. Тот принял его б ез  обы чны х о ф и ц и а л ь ­
ностей, усадил в кресло против себя, с отсутствую щ им ви­
дом глядел сквозь него, зауч ен н о  склады вая ф орм улы  Вы­
сочайш его повеления, но голос его при этом не в ы р аж ал  
ничего, кроме укорененной усталости и безразличия ко в се­
му окруж аю щ ем у.
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Помнится, у ж е  в тот ию льский вечер ш естнадцатого года  
А дм иралу п ередал ась  эта безвол ьн ая  обреченность Импе­
р атор а и он с тоской подумал тогда: «Не ж илец».

И ещ е одно отчетливо отлож илось в памяти: в р азговоре  
с ним И мператор то и дело досадливо морщ ился, отмахива­
ясь от назой л и в о  кр уж ивш ей  перед его лицом мухи...

Т усклы й свет керосинового ф о н а р я  из-за  плеча Адмира­
ла слабо озарял перед ним небольш ую, если не сказать кро­
хотную , ком нату об одно окно, с растерзан н ой  в бесп ор я ­
дочной стрельбе стенкой впереди.

«И как только они все здесь поместились! — за в о р о ж ен ­
но вгляды вался он в вы щ ербленную  ш тукатурку и черны е  
пятна н а  полу. — Это ж е  бойня, настоящ ая бойня!»

И у ж е  почти зады хаясь , отвернулся, дернулся  к выходу:
— Р азреш ите, господа...
Н аверху, в н асп ех  прибранной столовой, на покрытом б е­

лой просты нею  обеденном  столе были выставлены для обо­
зр ен и я  р а зр о зн ен н ы е останки им ператорской семьи.

П еред Адмиралом, аккуратно р а зл о ж ен н о е  и пронум еро­
в анн ое, л еж а л о  то, что осталось от Дома Романовых, целой  
династии, трехсотлетней истории России: пепел, прах, горст­
к а  костей. Стоило ли строить государство, вести страну ч е ­
р е з  кровавы е бунты  и ещ е более кровавы е войны, правда­
ми и неправдам и ум н ож ать ее славу и богатство, чтобы в 
конце концов обратить все в ней и обратиться самим в щ е­
поть безы м янного тлена? К онечно, тут сош лось множ ество  
р азн ы х причин и роковы х случайностей, но увер ен н ая  в 
се б е  м онархия вековым инстинктом дол ж н а, о б я за н а  бы ­
л а  предугадать все эти причины и случайности вместе в зя ­
тые и в судьбоносны й час противопоставить смертельному  
стечен ию  обстоятельств всю  мудрость и глубину своего Б о­
ж ест в ен н ого  зн ани я .

Только целиком проникш ись этой единосущ ностью , м ож ­
но р азр еш и ть себе, не угры заясь совестью , отправлять на  
п л аху  собственны х детей, не брезговать святотатством и 
клятвопреступлением , преступать, если н уж н о, все Б о­
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ж еск и е и человеческие законы , а  потом, в редких пр ом е­
ж утк ах м еж ду громкими победами и ещ е бол ее громкими  
пораж ениям и, замаливать собственны е грехи смиренны ми  
молитвами и показной щ едростью.

И ср а зу  ж е  почему-то отчеканилось в памяти из п ер еп и с­
ки Грозного с Курбским: «Како ж е  сего не могл еси  р азсу-  
дити яко подобает властителем не зверски яритися, н и ж е  
бесловесно смирятися? Яко ж е  рече апостол: «Овех убо ми­
луйте р азсуж даю щ е, овех ж е  страхом спасайте, от огня вос­
хищ аю щ е». Видиши ли, яко апостол страхом повелевает  
спасати? Тако ж е  и во благочестивы х царех и врем ен ех  
много обрящ еш и злейш ие мучение. Како убо, по твоему б е з ­
умному разум у, единако быти царю , а не по настоящ ем у  
времени? То убо разбойницы  и татие мукам неповини суть  
(паче ж е  и зл ей ш а сих л укавая  умышления!). То убо вся  
царствия нестроения и меж дуусобны м и браньями разтлят- 
ся. И тако ли убо пасты рю подобает, е ж е  не разсм отряти  
о нестроении о подвластны х своих?»

Но как р а з этим качеством и был обделен  от природы п о­
следний монарх династии. В зам ен этого он а  одарила его  
многими иными добродетелями — простотой, деликатностью, 
редким великодуш ием, но первая зачастую  оборачивалась  
для ок р уж аю щ и х х у ж е  воровства, вторая воодуш евляла  
проходимцев, а  третьей пользовались все, кому не лень, от 
казнокрадов до бомбометателей. Его государством бы ла соб­
ственная семья. Только в ней он находил опору в п ов сед­
невных делах, только в единении с нею чувствовал себя  пол­
ноценны м человеком и лиш ь ее считал гарантией б у д у щ е­
го России. Все, что находилось з а  пределами этого зам к н у­
того мирка, представлялось ему крикливой и докучливой  
суетой, на соприкосновение с которой его обрекало п р ои с­
хож ден и е и долг, вы текаю щ ий из этого пр ои схож ден и я .

Поэтому в роковой час, когда от него потребовалось у си ­
лие воли, чтобы взять на себя  окончательную  ответствен­
ность за  судьбу династии и государства, он предпочел м а­
лодуш но беж ать  в этот мирок, оставив страну на поток
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и р а ст ер за н и е р азн уздан н ой  бесовщ ине. И затем: бессл ав ­
ное отречение, п р озя бан и е в Тобольске, скорая нелепая  
гибель.

М онархия, по его глубокому убеж дению , могла и ещ е смо­
ж ет  стать надеж ны м  залогом  непреры вности истории и 
культуры, только если не будет пытаться приспосабливать  
их к своем у о б р а зу  и подобию , а  наоборот, приспособит с е ­
бя к ним, сделавш ись лиш ь регулирую щ ей силой, сп особ­
ной с чуткостью  лю бящ ей, но умной матери мгновенно от­
зы ваться  на их взлеты  и падения и при этом помочь им в 
первом, но удер ж ать во втором...

Потом Адмирал почти маш инально листал объем истое  
сл едственн ое дело, мелькали даты, имена, ф ам илии так и 
не схваченны х обвиняемых. Откуда, из какой тьмы возник­
ли они — все эти белобородовы , голощ ековы, ю ровские или 
Медведевы и сколько они ещ е прольют невинной крови, по­
ка та ж е  тьма не поглотит их?

(М ного, много, Адмирал, они ещ е прольют невинной кро­
ви, но Тьма, породивш ая их, поглотит всю эту свору скорее, 
чем вы дум аете, В аш е вы сокопревосходительство. Правда, 
п р еж д е  чем поглотить, он а  протащ ит их ч ер ез все девять 
кругов пы точного ада, и некому им будет помолиться, что­
бы облегчить хотя бы душ евны е свои муки. К огда одного  
и з них у ж е  поволокут на плаху, ему только и останется, что 
вопить благим матом: «Я Б елобородов, передайте в ЦК, ме­
ня пытают!» Но ЦК — не Господь-Бог, кричи не кричи, не 
пом ож ет!)

— Б лагодарю  вас, господа, — его неудерж им о тянуло  
прочь от этого места, от этого дома, от этой засасы в аю щ ей  
душ у пропасти. — Честь имею.

И сн ов а  по коридору, ч ер ез двор, н ар уж у , а  затем в сани  
и ск возь городскую  бел и зн у  — к н адеж н ом у теплу ш табно­
го бр он еп оезда .

Н а станции его застал а  необы чная суматоха: на вокзаль­
ной платф орм е, оцепленной часовыми, бурлила толпа чеш ­
ских легионеров, по путям беспок ойн о сн овала ж е л е зн о ­
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дорож ная обслуга, вокруг бронепоезда насторож енно сгру­
дился адмиральский конвой.

— Беда, В аш е вы сокопревосходительство, — кинулся от­
туда навстречу Адмиралу Удальцов: обычно невозмутимый, 
он выглядел не на шутку встревоженным. — Один из наш их  
застрелил легионера.

— Кто? — на ходу бросил Адмирал, направляясь к поезду.
— Егорычев.
— Каким образом ?
— Действовал по уставу, В аш е вы сокопревосходитель­

ство, — в озб у ж д ен н о  дыш ал ему в заты лок тот. — Стоял на  
посту, сн ачал а крикнул, потом дал предупредительны й вы­
стрел, но ведь вы сами знаете, Ваш е высокопревосходитель­
ство, чехам теперь сам черт не брат и море по колено, тип 
этот только облож и л Е горы чева матом, а  на выстрел д а ж е  
ухом не повел, ну, Филя мой и хлопнул его, как его по уст а ­
ву учили.

— Так в чем ж е  дело, если по уставу?
— Чехи подняли сою зников, те грозятся разорвать отно­

ш ения, легионеры , как видите, тож е буш ую т, Сыровой вот- 
вот прибудет для объяснений.

— Что ж , примем. — После переж итого им в этот день н ер ­
вы его были н ап р яж ен ы  до предела. — П ора наконец дей ­
ствительно объясниться.

Сыровой вкатился к нему в салон б ез  пр едуп р еж ден и я , 
волчком зак руж и л по ковру перед ним, возмущ енно поблес­
кивая в его сторону своим единственны м глазом:

— Когда прекратится это б еззак он и е, адмирал, я больш е  
не нам ерен этого терпеть, вы м ож ете б езн а к а за н н о  лить 
кровь своих соотечественников, вы сами ответите за  нее п е­
ред историей, но я не могу допустить, чтобы ваш и люди л и ­
ли чеш скую  кровь, за  нее отвечаю  я! — но тут ж е  осекся , 
поймав на себе побелевш ий от ярости взгляд адмирала. — 
Это очень серьезн о, Ваш е вы сокопревосходительство.

Адмирал медленно поднялся, не сп уск ая  с гостя померт­
вевш их в исступленном гневе глаз:
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— С луш айте, вы, как вас там, господин Сыровой, вы не 
в п р а ж ск о й  пивной, а  в салон-вагоне Верховного П равите­
ля России, держ ите себя  в руках или я п р и каж у выбросить  
вас вон. Вы прекрас I*. знаете, что часовой действовал со ­
гласн о сущ ествую щ им  оинским правилам, поэтому н е за ­
чем разы гры вать передо мной деш евую  мелодраму. З а р у ­
бите себе  на носу и передайте вашим иностранным друзьям: 
з а  неукосни тельн ое исполнение сл уж ебн ого  долга я о б ъ ­
являю  часовом у благодарность в приказе и рассы лаю  этот 
п р и к аз по войскам.

— Но, адмирал...
— Для вас я не «адмирал», а  «Ваш е вы сокопревосходи­

тельство», видно, генеральский мундир ещ е не сделал из вас 
военного, Сыровой, не сделал он таковы х и из ваш их под­
чиненны х, иначе они бы знали, что такое честь, а  они ве­
дут себя  в прию тивш ей их стране как ш айка обезум евш их  
мародеров. С начала вы изменили одной присяге, теперь и з­
меняете другой, и всё это ради сп асен ия  своей собственной  
шкуры, чего вы стоите вместе со своим воинством, Сыровой, 
плевка не стоите!

— Я в ы нуж ден  долож ить об этом своем у Правительству,
— ещ е догорал, попы хивая угольным треском тот. — Это 
неслы ханно!

— Под ш умок больш ой войны, за  спиной у истекаю щ ей  
кровью  Европы вырыли себе свою  национальную  норку и 
дум аете отсидеться в ней от всемирного потопа. Не получит­
ся, Сы ровой, рано или поздно потоп этот доберется и до в а ­
ш его иллю зорного убеж и щ а, где вы вознам ерились теперь  
избавиться от своей лакейской мизерабельности за  счет чу­
ж о й  крови, а  от этого м ож н о избавиться только за  счет сво­
ей, но о н а  настигнет вас, эта кровь, и падет, если не на вас, 
то н а  ваш их детей, — гнев в нем схлы нул так ж е  внезапн о, 
как и возник, он д а ж е  не сел, а  обессил ен но упал в кресло, 
отвернувш ись к окну. — Среди вас был лиш ь один человек
— полковник Ш вец, который понимал это, вот он и покон­
чил с собой , чтобы не разделять с вами ваш его позора.
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— И все ж е , В аш е вы сокопревосходительство...
Адмирал только отм ахнулся с вялой брезгливостью :
— Я вас более не задерж и ваю , Сыровой, но в следую щ ий  

р аз соблаговолите предварительно докладывать о своем ви­
зите по ф орм е, иначе, повторяю, я п р и к аж у спустить в ас  
с лестницы.

И прикрыл веки, словно за н а в ес  опустил м еж ду  собой  и 
гостем.

4

П редсмертная зап и ск а  полковника Ш веца:
«Я не могу пережить позора, постигшего нашу армию по 

вине многочисленных необузданных фанатиков-демагогов, ко­
торые убили в себе и в нас всех убивают самое ценное — 
честь».

Открытое письмо капитана польских войск в Сибири  
Я синского-С тахурека генер ал у Сыровому:

«Как капитан польских войск, славянофил, давно посвятив­
ший свою жизнь идее единения славян, — обращаюсь лично к 
Вам, генерал, с тяжелым для меня, как славянина, словом об­
винения.

Я, официальное лицо, участник переговоров с Вами по пря­
мому проводу со cm. Клюквенной, требую от Вас ответа и 
довожу до сведения Ваших солдат и всего мира о том позор­
ном предательстве, которое несмываемым пятном ляжет на 
Вашу совесть и на Ваш «новенький» чехословацкий мундир.

Но вы жестоко ошибаетесь, генерал, если думаете, что Вы, 
палач славян, собственными руками похоронивший в снегах и 
тюрьмах Сибири возрождающуюся русско-славянскую армию 
с многострадальным русским офицерством, пятую польскую 
дивизию, полк сербов и позорно предавший Адмирала, — без­
наказанно уйдете из Сибири. Нет, генерал, армии погибли, но 
славянская Россия, Польша и Сербия будут вечно жить и про­
клинать убийцу возрождения славянского дела.
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Я  приведу только один факт, где Вы были главным участ­
ником предательства, и его одного будет достаточно для ха­
рактеристики Иуды славянства, Вашей характеристики, ге­
нерал Сыровой!

9 января сего года от нашего высшего польского командо­
вания, с ведома представителей иностранных армий, всецело 
присоединившихся к нашей телеграмме, было передано 
следующее:

«5-я польская дивизия, измученная непрерывными боями с 
красными, дезорганизованная беспримерно трудным передви­
жением по железной дороге, лишенной воды, угля и дров, и на­
ходящаяся на краю гибели, во имя гуманности и человечнос­
ти просит Вас о пропуске на восток пяти наших эшелонов (из 
числа 56) с семьями воинов: женщинами, детьми, ранеными, 
больными, обязуясь, предоставив Вам в Ваше распоряжение 
все остальные паровозы, двигаться дальше боевым порядком 
в арьергарде, защищая, как и раньше, Ваш тыл».

После долгого, пятичасового томительного перерыва мы  
получили, генерал, Ваш ответ, ответ нашего доблестного 
брата-славянина:

«Удивляюсь тону Вашей телеграммы. Согласно последне­
м у приказанию генерала Жанена, Вы обязаны идти последни­
ми. Ни один польский эшелон не может быть мною пропу­
щен на Восток. Только после ухода последнего чешского эше­
лона со cm. Клюквенная Вы можете двинуться вперед. Даль­
нейшие разговоры по сему, вопросы и просьбы считаю излиш­
ними, ибо вопрос исчерпан».

Так звучал Ваш ответ, генерал, добивший нашу многостра­
дальную пятую дивизию.

Конечно, я знал, что Вы можете сказать мне, как и другим, 
что технически было невозможно выполнить наше предложе­
ние; поэтому заранее говорю Вам, генерал, что те объясне­
ния, которые Вы представили и представляете другим, не 
только не убедительны, но и преступно лживы. Мне, члену 
комиссии, живому свидетелю всего происходящего, лично ис­
следовавшему состояние cm. Клюквенной, Громодской и
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Заозерной, Вы не будете в состоянии лгать и доказывать то, 
что Вы доказывали генералу Жанену. Если бы Вы не как бес­
честный трус, скрывавшийся в тылу, а как настоящий воена­
чальник были бы среди Ваших войск, то Вы увидели бы, что 
главный путь был свободен до самого Нижнеудинска. Абсо­
лютно никаких затруднений по пропуску пяти наших эшело­
нов быть не могло. У меня есть живые свидетели, специали­
сты железнодорожного дела, не поляки, а иностранцы, быв­
шие 7, 8, 9 января на cm. Клюквенной, которые, несомненно, 
подтвердят мои слова.

Я  требую от Вас, генерал, ответа только за наших жен­
щин и детей, преданных Вами в публичные дома и обществен­
ное пользование «товарищей», оставляя в стороне факты вы­
дачи на моих глазах на cm. Тулуне, Зиме, Половине и Иркутс­
ке русских офицеров, «дружественно» переданных по соглаше­
нию с Вами, для расстрела, в руки товарищей совдепско- 
эсеровской России... Но за всех их, замученных и расстрелян­
ных, несомненно, потребуют ответа мои братья-славяне, рус­
ские и Великая Славянская Россия. Я  же лично, генерал, тре­
бую от Вас ответа хотя бы только за нас, поляков. Больше, 
генерал, я не могу и не желаю говорить с Вами — довольно 
слов. Не я, а беспристрастная история соберет все факты и 
заклеймит позорным клеймом, клеймом предателя, Ваши де­
яния.

Я  же лично как поляк, офицер и славянин обращаюсь к Вам: 
к барьеру, генерал! Пусть дух славянства решит наш спор — 
иначе, генерал, я называю Вас трусом и подлецом, достойным 
быть убитым в спину.

Капитан польских войск в Сибири Ясинский-Стахурек, 
5 февраля 1920 года».

Ответа на это письмо не последовало.
После зав ер ш ен и я  чеш ской эвакуации генерал  Ж а н е н  

вручил Сы ровому в Х арбине орден Почетного Л егиона.
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ИЗ ЗАЯВЛЕНИЯ ТАСС

«ТАСС уполномочен заявить, что партийные и государ­
ственные деятели Чехословацкой Социалистической Респуб­
лики обратились к Советскому Союзу и другим союзным го­
сударствам с просьбой об оказании братскому чехословацко­
м у народу неотложной помощи, включая помощь вооружен­
ными силами. Это обращение вызвано угрозой, которая воз­
никла существующему в Чехословакии социалистическому 
строю и установленной конституцией государственности со 
стороны контрреволюционных сил, вступивших в сговор с 
враждебными социализму внешними силами...

Дальнейшее обострение обстановки в Чехословакии затра­
гивает жизненные интересы Советского Союза и других со­
циалистических стран, интересы безопасности государств со­
циалистического содружества. Угроза социалистическому 
строю в Чехословакии представляет собой вместе с тем угро­
зу устоям европейского мира...

Советские воинские подразделения вместе с воинскими под­
разделениями названных союзных стран 21 августа вступили 
на территорию Чехословакии...

Братские страны твердо и решительно противопоставля­
ют любой угрозе извне свою нерушимую солидарность. Ни­
кому и никогда не будет позволено вырвать ни одного звена 
из содружества социалистических государств».

(«Правда» от 21 августа 1968 года)

К ак говорится, господа, п р одол ж ен и е следует!

5

С квозь смотровую щ ель ш табного бл ин даж а и расступав­
ш ееся  впереди редколесье обзор  откры вался, как на ладо­
ни. Адмирал поднял бинокль, и полевая даль за  лесной  
опуш кой  приблизилась к нему почти вплотную.
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С начала в знойном мареве над июльским полем перед ним 
вы явилась кромка березовой  рощ ицы, дальним своим кра­
ем стекаю щ ей за  горизонт. Затем, от этой рощ ицы, словно  
стронувш ийся с места подлесок, вы делилась и зр е ж ен н а я  
россы пь темных ф игурок. И здалека казалось , что они не  
передвигались, а  плыли поверх некош енной травы, устрем­
ляясь туда, где на крутом изгибе речного бер ега  сгру­
дились впритык друг к другу тесовы е крыш и облепивш его  
его села.

Фигурки плыли в полной тиш ине, прош итой лиш ь ш ипом  
и стрекотом полевого царства, и, глядя со стороны, м ож н о  
было подумать, что происходит безоби дн ая  игра в «детские 
солдатики».

Но чем короче становилось расстояние м еж ду атакую щ ей  
цепью и селом на взгорье, тем явственней обозн ач ал ся  в 
ф о к у се  адмиральского бинокля облик наступающих-, ж ест ­
кие, б е з  кровинки лица, н ап р я ж ен н о  откинутый немного  
н азад  корпус, руки, судор ож н о сливш иеся с прикладом и 
лож ем  винтовки у плеча, — зн ак  смерти на гимнастерке.

В двух ш агах впереди цепи, словно возглавляя парадны й  
строй, вы ш агивал подбористы й, са ж ен н о го  роста о ф и ц ер , 
и, остановив на нем окуляры, Адмирал ср а зу  узн ал  его: 
К аппель.

«Будто сам смерти ищет, — горько отлож илось в нем, — не 
к добру это».

Что он знал  об этом К аппеле? Почти ничего, кроме обы ч­
ного п осл уж н ого  списка: Н иколаевское кавал ер ий ское  
училище, Академия Генш таба, М ировая война, герой ш тур­
ма Симбирска и К азан и . При немногих, да  и к тому ж е  к о­
ротких, встречах сух, подтянут, исполнителен до п одобо­
страстия: типичный вы ученик старой ш колы . Но что-то 
привлекало в нем Адмирала, тянуло встретиться в другой, 
м енее оф и ци альной  обстановке, д а ж е  пооткровенничать  
под сурдинку, но еж ед н ев н а я  суета  зак р уч и в ал а  его с ут­
р а  до ночи, не давая опамятоваться, выбрать случай для ду­
ш евной беседы , а  время той порой ш ло и шло, упрямо
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ув л ек ая  их, отдаленны х друг от друга людьми и расстоян и­
ем, к одном у и тому ж е  концу.

Чуткая, а  потому остор ож н ая  к людям Анна, словно у га ­
ды вая его слабость к К аппелю , не р а з зам ечал а ему в 
разговор ах:

— О дин у вас друг, А лександр Васильевич, б ез  лести п р е­
данны й, — это Владимир О скары ч, вот кому бы вам дове­
риться...

З а  месяцы  В ерховной власти он так и не смог избавиться  
от некоторого ученического почтения к армейскому ген е­
ралитету. Ему к азал ось  почти непостиж имы м искусство  
р асп о р я ж а ть ся  целыми массам и людей, двигая их по св ое­
му усм отрению  в лю бую  сторону и м аневрируя ими в за в и ­
симости от случайностей, возни каю щ их у ж е  по ходу боя. 
Для этого, по его убеж ден и ю , они долж ны  были обладать  
каким-то особы м даром постоянного чувства личного в за ­
им опоним ания не только с этими массами, но и с каж ды м  
и з подчиненны х в отдельности.

Во ф л о т е  дело обстояло соверш енн о иначе. Флотоводцу 
в ообщ е почти не бы ло нуж ды  выходить за  пределы  ф л а г ­
м анской каюты или соприкасаться со сколько-нибудь боль­
ш им количеством людей. К орабельная  арм ада ж и л а  сам а  
по себе , как предельно отлаж енн ы й механизм, в котором  
воля командую щ его играла не направляю щ ую , а скорее р е­
гулирую щ ую  роль. Зн ан и я  и точный ан ал и з считались  
здесь  в а ж н ее  интуиции и таланта.

Н аверн ое, поэтому Адмирал так благоволил к Гайде и 
младш ем у П епеляеву, прощ ал им их своеволие и за н о сч и ­
вость. Для него — обр азов ан н ого  и опы тного моряка — бы ­
ло почти сверхъестественным, что вчераш ний поручик и не­
удачливы й ф ел ь дш ер  б езб о я зн ен н о  брались за  лю бы е  
кр упном асш табны е операции и, что сам ое поразитель­
ное, доводили их до бол ее или м енее успеш ного за в ер ­
ш ения.

Э та его слабость к сухопутны м практикам не р а з  обо р а ­
ч и вал ась  для него пром ахами в вы боре военачальников...
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П улеметная очередь впер ем еж к у с одиночными вы стре­
лами, словно град ребячьих хлопуш ек, вдруг прош ила р а с ­
каленную  тиш ину и пош ла, пош ла сыпать, выхватывая и з  
плывущ их цепей миш ень за  миш енью. Но, не зам едляя и 
не ускоряя ш ага, цепи продолж али двигаться, неотврати­
мо, волна за  волной накаты вались, при бли ж али сь к сел ь­
ской околице, увлекаем ы е волей ведущ его, и, наконец, р а с ­
текаясь, слились с контурами далеких построек.

Стрельба, будто захлебн увш ись, м гновенно смолкла.
— Взяли! — азартно выдохнул у него з а  спиной Удальцов. 

— М олодец, Каппель!
Но, в отличие от него, Адмирал не испытывал радости. Он  

думал сей ч ас о тех, кто, не дойдя до цели, полег там — в не- 
кош енны х травах, с засты вш им у них в гл азах  июльским  
небом.

«Ради чего, — изводился он, — и зачем  все это? З а  что, во 
имя какой корысти эти б езусы е мальчики кладут свои го­
ловы вот так, ещ е не вздохнув полной грудью?»

Ответить на эту источавш ую  его муку, после всего п ер е­
ж итого им за  последние месяцы, он не мог д а ж е  самому с е ­
бе. События развивались так, что эти мимолетные усп ехи  
только подчеркивали общ ую  обреченность.

Ему вспом нилась его зимняя п оездк а вдоль п р и ф р он то­
вой полосы. Тогда, после Перми, счастье, казалось , улы б­
нулось им: взятие О ханска и глубокий обход Осы, бегство  
красны х от Камы в сторону Вятки, победны й штурм У ф ы  
и, наконец, соединение передовы х линий лы ж ников с а р ­
хангельцами. П ризнание сою зников ож и дал ось  в ту пору  
со дня на день.

Но и тогда Адмирал не спеш ил обольщ аться. Если бы враг  
у него сущ ествовал только впереди, ему не о чем бы ло бы  
беспокоиться: под его рукой имелось достаточно боесп особ­
ных сил и опытных военачальников, чтобы одолеть л ю бо­
го противника. Но враг был сзади, у него за  спиной: в ш таб­
ных и граж данских канцеляриях, на ж ел езн одор ож н ы х п у­
тях и проселочны х трактах, в салон-вагонах и р ези д ен ­
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циях сою зников, в рабочих поселках, лесны х деревнях, к а­
зач ьих станицах: человеческая душ а страш илась упустить 
вы павш ий ей случай пож ить по своей воле и собственн о­
му р азум ен и ю , не имея, к несчастью , ни того, ни другого.

П оэтому царивш ее зимой вокруг него повсеместное лико­
вание не вселило в него особы х надеж д, слиш ком поучи­
тельным ок азал ся  для него весь его послеф евральск ий  
опыт, чтобы утеш аться иллюзиями удерж ать прорванную  
плотину всеобщ его безум и я хрупкими подпорками ф р о н ­
товы х успехов .

Е щ е там, на Черноморье, в ию не семнадцатого, когда ко­
рабельны е заводилы вломились к нему во ф лагм анскую  ка­
юту с нелепым постановлением судового комитета о его сме­
щ ении и аресте, он понял, что это конец всему и всего: то, 
что ещ е вчера к азалось ему хорош о и надолго отлаж енны м  
механизмом , у него на гл азах  превращ алось в груду бесп о­
рядочного лома, вдруг потерявш его всякое понятие о сво­
ем н азначени и .

У них не было причин подозревать его в чем-либо или за  
что-то ненавидеть: он не лукавил с ними и был к ним н еи з­
менно справедлив, но в их тогдаш ней торж ествую щ ей в оз­
буж ден н ости  и не чувствовалось ни обиды, ни злости, а  
лиш ь одно ликую щ ее упоение властью над тем, что ещ е вче­
р а оставалось им неподвластно.

С колько разговоров, сколько м иф ов и легенд р а сп уск а­
лось потом обо всей этой сцене, а  в особенности о вы бро­
ш енном  Адмиралом за  борт Георгиевском кортике! Н а с а ­
мом дел е все происходило обы денней и короче, б ез  краси­
вых ж естов  и а ф ф ек т а ц и и . По правде говоря, он не прочь  
был д а ж е  подчиниться: в конце концов, что, собственно, 
о зн ач ал  для него этот самый кортик, если руш илась сам а  
осн ова, которая ещ е сообщ ал а смысл каким-либо ценн о­
стям или отличиям, но победительная ухмы лка главаря — 
в прош лом зн аю щ его  и покладистого боцм ана — вы звала  
в нем такой прилив черного беш енства, что на минуту он  
потерял контроль над собой:
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— Руки прочь, не ты мне его давал, — кортик со свистом  
рассек синеву за  распахнуты м настеж ь иллюминатором, — 
не ты его и отбереш ь...

Приходя в себя, Адмирал повернулся к Удальцову:
— К аппеля ко мне!
Потом, когда в сум ерках они сидели друг против друга за  

собранны м на скорую  руку уж ином , Адмирал вгляды вал­
ся в невозмутимое, б е з  единой морщ инки лицо соб есед н и ­
ка в поисках хотя бы тени, проблеска, налета тревоги или 
беспокойства, но тот, в п р одол ж ени е всего разговор а, п р о­
изводил на него впечатление человека, только что в ер нув­
ш егося с безобидн ой  прогулки и готового по первому при­
глаш ению  ее повторить.

И, лишь прощ аясь, К аппель впервые н ап р я ж ен н о  потем­
нел, вы давая вы ж игавш ую  его изнутри муку:

— Вы спраш ивали, А лександр Васильевич, стоит ли к о­
мандую щ ему самому подставляться под пули? — в вы пук­
лых глазах его проступила сдер ж ан н ая  ярость. — Не зн аю , 
мож ет быть, и не стоит, но только мне с ними, — он кивнул  
куда-то за  спину себе, — на одной зем ле не быть, а  един­
ственное, что у меня есть в обмен на это, — моя ж и зн ь , — 
и тут ж е  оф и ц и альн о вытянулся. — Р азреш ите идти, В аш е  
вы сокопревосходительство?

П осле его ухода Адмирал долго ещ е сидел в одиночестве, 
глядя сквозь бл и н даж н ую  щ ель в н аступ аю щ ую  сн а р у ж и  
ночь. Он снова думал о тех, кто полег сегодня там, в ию ль­
ских лугах, и для кого у ж е  не сущ ествовало ни этой ночи, 
ни этой тишины, ни завтраш него, м ож ет быть, ещ е бол ее  
тяж елого для них дня.

«Кто знает, — склады валось в нем, — не придется ли мне 
ещ е завидовать их участи? И одному ли мне?»

Впереди, над зубчатой кромкой отдаленного л еса , вдруг  
возникла, мерцая и разрастаясь, одинокая, но тор ж ествую ­
щ ая в ночной тверди зв езда . Звезда , от которой веяло горь­
кой полынью. Его звезда .
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Н е обор ачиваясь , он позвал  У дальцова и, едва услы ш ав  
з а  спиной легкое дви ж ен и е, распорядился:

— П опросите заготовить приказ о производстве генерал- 
лей тен ан та К апп ел я  в полны е генералы .

— С луш аю сь, В аш е вы сокопревосходительство!
А зв езд а  п р одол ж ал а  набирать силу и возноситься.

6

Из зап и сок  Г.Гинса:
«В начале октября Верховный Правитель собирался в даль­

нюю поездку, в Тобольск. Я  решил сопровождать адмирала. 
Мне хотелось ближе познакомиться с ним, хотелось также 
побывать на фронте, у  самого огня увидеть солдат, Офице­
рову ознакомиться с их настроением.

Как раз накануне отъезда в доме Верховного был пожар. Не­
хороший признак. Трудно было представить себе погоду ху­
же, чем была в этот день. Нескончаемый дождь, отврати­
тельный резкий ветер, невероятная слякоть — и в  этом аду 
огромное зарево, сноп искр, суетливая беготня солдат и по­
жарных, беспокойная милиция.

Это зарево среди пронизывающего холода осенней слякоти 
казалось зловещим. «Роковой человек», уже говорили кругом 
про Адмирала. За короткий период это был уже второй не­
счастный случай в его доме. Первый раз произошел разрыв гра­
нат. Огромный столб дыма с камнями и бревнами взлетел на 
большую высоту и пал. Все стало тихо. Адмирала ждали в 
это время с фронта, и его поезд приближался уже к Омску.

Взрыв произошел вследствие неосторожного обращения с 
гранатами.

Из дома Верховного Правителя вывозили одного за другим 
окровавленных, обезображенных солдат караула, а во дворе 
лежало несколько трупов, извлеченных из-под развалин. Во 
внутреннем дворе продолжал стоять на часах оглушенный ча­
совой. Он стоял, пока его не догадались сменить.
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А кругом дома толпились встревоженные, растерявшиеся 
обыватели. Как и часовой, они ничего не понимали. Что про­
изошло? Почему? День был ясный, тихий. Откуда же эта 
кровь, эти изуродованные тела?

Когда Адмиралу сообщили о несчастье, он выслушал с ви­
дом фаталиста, который уже привык ничему не удивляться, 
но насупился, немного побледнел.

Потом вдруг смущенно спросил: «А лошади мои погибли?»
Теперь, во время пожара, адмирал стоял на крыльце, непод­

вижный и мрачный, и наблюдал за тушением пожара. Только 
что была отстроена и освящена новая караульня, взамен взо­
рванной постройки, а теперь горел гараж. Что за злой рок!

Кругом уже говорили, что Адмирал несет с собой несчастье. 
Взрыв в ясный день, пожар в ненастье... Похоже было на то, 
что перст свыше указывал неотвратимую судьбу.

Поездка в Тобольск состоялась. Д ля Адмирала был рекви­
зирован самый большой пароход «Товарпар». Он должен был 
отойти в Семипалатинск. Уже проданы все билеты, и пуб­
лика начала занимать каюты, когда пришло известие: «всем 
пассажирам выгружаться». Шел дождь. Другого парохода не 
было, а публику гнали с парохода.

Бедный Адмирал! Он никогда не знал, что творилось его 
именем. Исправить сделанного уже было невозможно, и я ни­
чего не сказал ему».

7
После тобольской поездки что-то словно бы хрустнуло, 

надломилось в н ал аж ен н ой  было Адмиралом маш ине. И от 
этого надлома потянулись трещ ины и трещ инки во все сто­
роны ее не окрепш его ещ е организм а.

Т ю м енская операция окончательно захл ебн ул ась . К р а с­
ные не соблазнились кратчайш им путем отхода ч ер ез  л е с ­
ные топи на Тюмень, а  вопреки всем ож иданиям , по-
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вернули обратно — к Тобольску, по частям разбивая неболь­
шие отряды воткинцев, выдвинутых в тыл отступающего 
противника, а встретивших наступавшего. Под самым То­
больском они, не заходя в город, повернули на Тюмень, ока­
завшись за спиной армии генерала Редько, шедшей вдоль 
Тобола в том же направлении. Сразу же началось беспо­
рядочное отступление, а вернее, бегство. Северный фронт 
разошелся по всем швам.

Затем, словно сполохи по сухой стерне, пошли дымить 
крестьянские бунты, отзываясь на усмирения все новыми 
и новыми зарницами. Волнения подступали к самому Омс­
ку из Славгородского и Тарского уездов, с юго-востока и се­
веро-запада, прервав линию сообщений Семипалатинск- 
Барнаул. Земля уходила из-под ног Адмирала.

После чего и с запада посыпались известия одно тревож­
нее другого. В конце октября Юденич отступил от Петрогра­
да. Почти одновременно Деникин сдал Орел и начал стре­
мительно откатываться к Ростову. Архангельского фронта 
больше не существовало. Омск оставался в одиночест­
ве, с глазу на глаз с Пятой армией наступающего против­
ника.

И пошло, поехало.
Атаманщина в полном составе окончательно вышла из 

повиновения. Верным оставался только Дутов, но до него 
было далеко, и поэтому он мало чем мог помочь. Семенов 
удельным князьком отсиживался в Чите, Анненков куро­
лесил по Семиречью, а Калмыков жег и грабил вокруг Хар­
бина. И не существовало отныне на этой земле силы, кото­
рая смогла бы обуздать или утихомирить их.

Чехи, поддержанные союзниками, с каждым днем вели се­
бя все более вызывающе. Их эшелоны забили железнодо­
рожную сеть до самого Новониколаевска, блокируя любые 
перевозки в каких бы то ни было направлениях. Не счита­
ясь ни с грузом, ни с графиком и пренебрегая чьими-либо 
приказами и просьбами, они самочинно реквизировали тя­
гу и подвижный состав для подручных нужд и праздного
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передвижения. Сибирь сделалась заложницей этой разнуз­
данной орды у себя, в своей собственной стране.

Омск стал походить на осажденную крепость. Вокруг го­
рода дымили кострами таборы беженцев, из которых на­
спех формировались разношерстные соединения*, мусуль­
мане, легионеры, православные крестоносцы. Молва пере­
катывала из конца в конец города недавние слова Адмира­
ла: «Бежать больше некуда, надо защищаться».

На полыхающий неподалеку фронт были брошены по­
следние резервы: морской батальон, городское ополчение 
и даже большая часть адмиральского конвоя. Упорство на­
ступающих схлестнулось насмерть с отчаянием обороняв­
шихся.

Но — странное дело! — чем хуже и безнадежнее станови­
лась общая ситуация, тем увереннее и тверже чувствовал 
себя Адмирал. Осознав худшее, он словно бы отряхнул ду­
шу от страхов и тревог вчерашней неопределенности и с об­
легчением взглянул в глаза своей гибели. Наверное, так 
чувствует себя беглец, настигнутый долгой погоней, когда 
уже нет надобности никуда бежать и не от кого скрывать­
ся: флажки сомкнулись за ним, и ему ничего не оставалось, 
как наблюдать из своего загона за окружающими с отча­
янным спокойствием обреченного.

Царившая вокруг него паническая суета, обтекая его со 
всех сторон наподобие гулкого водоворота, почти не отзы­
валась на нем. По сравнению с тем, что ожидало его впере­
ди, волнения и страсти вокруг виднелись ему теперь слов­
но сквозь опрокинутый бинокль, настолько они выгляде­
ли микроскопическими.

Видит Бог, он сделал все, бывшее в его силах, чтобы, ока­
завшись в самой стремнине сокрушительного потока, по­
пытаться если не остановить этот поток, то хотя бы при­
крыть собою тех, кто был ему особенно близок, а если и не 
сумел этого сделать, то не по своей вине.

Да и кому на его месте удалось бы совершить большее? 
Едва ли вокруг него имелись люди, видевшие дальше, чем
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он, и понимавшие, что всё, случившееся в России, только 
начало пожара, который рано или поздно охватит осталь­
ной мир, и что война, залившая ее, теперь уже не кончит­
ся до тех пор, пока на земле останется хотя бы одна живая 
душа. Простому смертному не под силу была бы догадка, что 
человек впервые в истории затеял войну, которая захлест­
нет землю, а затем, дробясь и дробясь на всё более малые 
бойни, обернется последним поединком двух живых су­
ществ, после чего победитель, в последний раз огласив 
мертвую землю предсмертным криком, уничтожит самого 
себя. И тогда над поверженным миром прокатится тор­
жествующий хохот Сатаны: «Я победил тебя, Галилея­
нин»...

Губернаторский дом, где размещались службы Верховно­
го правителя, превратился в придорожный табор: повсю­
ду громоздилась ручная кладь, товарный багаж, беспоря­
дочные груды документации, а поверх всего этого сидели, 
лежали, возбужденно метались люди с загнанными от рас­
терянности глазами.

В кабинете Адмирала происходило почти беспрерывное 
заседание. Разговоры велись лишь об одном: сдавать или 
не сдавать Омск? В принципе, эвакуация была решена еще 
в августе, но затем не раз отменялась в надежде на изме­
нения к лучшему. Даже теперь, когда, казалось бы, друго­
го пути не оставалось, наиболее отчаянные головы призы­
вали правительство защищаться во что бы то ни стало и лю­
бой ценой.

Адмирал беспрерывно принимал министров, генералов, 
представителей городской общественности, вполуха выслу­
шивал все «за» и «против», невидяще смотрел сквозь собе­
седников, едва воспринимая обращенные к нему доводы и 
доказательства.

Слегка оживился он только при появлении командующе­
го Третьей армией генерала Сахарова. Тот прибыл прямо 
с фронта, вымокнувший под мокрым снегом с ног до голо­
вы, в заляпанных грязью сапогах возник на пороге и

162



уже оттуда, не стесняясь субординацией, обрушил на при­
сутствующих водопад новостей, одну хуже другой:

— Фронта больше не существует, господа, солдаты разбе­
гаются, куда глаза глядят, Щетинкин гуляет по нашим ты­
лам, как у себя дома, измена поднимает голову на каждом 
шагу, большевики могут оказаться в любую минуту на ру­
жейный выстрел от Омска! — но, выложив все это одним 
духом, закончил он довольно неожиданно. — Выход один*, 
собрать остатки сил в единый кулак вокруг города и защи­
щаться до последнего, противник тоже на последнем пре­
деле, если мы выстоим, возможен перелом.

И лишь после этого не сел, а облегченно рухнул в кем-то 
сочувственно выдвинутое к нему кресло, с вызовом вздер­
нув бульдожий подбородок в сторону Адмирала.

Даже видавший виды Пепеляев не сразу нашелся, на­
столько он был ошарашен сахаровским натиском:

— Какими же силами защищаться, Константин Василь­
евич, где они у нас эти силы?

— Наличными, Анатолий Николаевич, наличными, — Са­
харов не скрывал давней своей неприязни к Пепеляеву. — 
Вытянуть на свет Божий из разных канцелярских и штаб­
ных щелей всю тыловую сволочь, поставить под ружье и 
отправить на позиции, хватит ей пробавляться на казенном 
корму за спиной у фронтовиков, вот и весь сказ, а то ведь, 
я смотрю, эта сволочь не воевать, а удирать собралась на 
семеновские хлеба, только как бы ей этими хлебами не 
подавиться...

В дальнейшую перепалку Адмирал уже не вникал. К не­
му вдруг вернулось спасавшее его временами упрямство: 
почему бы и нет? Да, положение практически безнадежно, 
да, реальных шансов у них, если смотреть правде в глаза, 
нет, но вот находится человек, который хочет и полон ре­
шимости драться, отчего не позволить этому человеку риск­
нуть? Сколько можно выслушивать нытье Дитерихса, это­
го тихопомешанного ханжу, возомнившего себя перстом 
Божьим, или надеяться на шальное везение Пепеляева,

163



удачливого только на ровной дорожке, пусть честолюбивый 
новичок попытает счастья, может быть, еще не все потеря­
но и есть шанс хотя бы отсрочить худшее?

Возвращаясь к действительности, Адмирал решительно 
вклинился в гудевший вокруг него спор.

— Быть по сему.

8

Из дневника Анны Васильевны:

«Как трудно писать то, о чем молчишь всю жизнь, — с кем 
я могу говорить об Александре Васильевиче? Все меньше лю ­
дей, знавших его, для которых он был живым человеком, а не 
абстракцией, лишенной каких бы то ни было человеческих 
жертв. Но в моем ужасном одиночестве нет уже таких лю ­
дей, какие любили его, верили ему, испытывали обаяние его 
личности, и все, что я пишу, — сухо, протокольно и ни в ка­
кой мере не отражает тот высокий душевный строй, свойст­
венный ему. Он предъявлял к себе высокие требования и дру­
гих не унижал снисходительностью к человеческим слабостям. 
Он не разменивался сам, и с ним нельзя было размениваться 
на мелочи — это ли не уважение к человеку?

И  мне он был учителем жизни, и основные его положения: 
«ничто не дается даром, за всё надо платить — и не укло­
няться от уплаты» и «если что-нибудь страшно, надо идти 
ему навстречу — тогда не так страшно» — были мне под­
держкой в трудные часы, дни, годы».

9

Из записок Г.Гинса:
«В день отъезда ударил мороз. Стало легче на душе: армия 

сможет отойти за Иртыш.
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По обе стороны пути тянулись обозы отступающих ча­
стей. На станциях стояли длинной цепью эшелоны эвакуиру­
ющихся министерств и штабов. Платформы были наполне­
ны всяким скарбом.

В Новониколаевске мы получили известие, что дела Дени­
кина идут очень плохо. Я  посетил стоявшего там Дитерих- 
са. Он показал мне торжествующее радио большевиков, ко­
торое заканчивалось словами: «плохо, брат Деникин, пора 
умирать». «А вы знаете, — сказал Дитерихс, — что вам лич­
но грозила опасность в Омске? Я просил генерала Домонто- 
вича вас об этом предупредить».

Мы тронулись дальше. Ехали спокойно, но чувствовали се­
бя путешественниками, а не правительством. Все разбилось, 
разорвалось на части и жило своей жизнью по инерции, не зная 
и не ища власти. Только начиная от Красноярска, где путь 
уже не был так разбит, стали выходить местные админи­
страторы, чтобы встретить и получить инструкции.

Но что мог дать им Вологодский, который в то время боль­
ше походил на путешественника, чем когда-либо! И  встречав­
шие получали только последний номер «Правительственно­
го Вестника» с Положением о Государственном Экономиче­
ском Совещании. Это была последняя ставка правительства.

Любопытно, что одна из последних телеграмм Деникина 
извещала о разработке проекта учреждения законодательно­
го органа. Этого же хотел и Миллер в Архангельске. Все при­
шли к этому выводу. Но Миллер просил одновременно дать 
ему право производить в чины и награждать орденами. Эту 
телеграмму мы оставили без ответа...

Армия Адмирала обратилась в беспорядочное бегство, а в 
район расположения сил генерала Деникина врезался клин на­
ступающих красный войск. Деникин отступал, и не только 
миновала опасность Москве, но и открылись перспективы 
освобождения хлебных районов. Юденич отступил к границам 
Эстляндии. В Юрьеве было достигнуто соглашение между со­
ветской Россией и Эстляндией о признании последней и пре­
кращении военных действий. Юденич уже не думал о взятии
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Петрограда, его внимание было направлено в сторону спасе­
ния остатков разбитой армии.

Было чему радоваться в красной Москве.
Омское Правительство выехало 10 ноября, а 14-го Омск был 

уже занят красными. Произошло занятие Омска с той же по­
нятной только для свидетелей гражданской войны, объясни­
мой только социальной психопатологией, катастрофической 
быстротой. Восстание внутри, неожиданное появление от­
рядов красных с севера — и все побежало, все силы гарнизона 
куда-то испарились, одни отнимали у других лошадей, одни 
других пугали.

Впечатление непреодолимости красных сил усиливалось от 
стихийности их движения. Красная армия начала казаться 
всем непобедимой. Сила сопротивления становилась все сла­
бее. Перелом настроения в сторону большевиков вызвал мас­
совый переход на их сторону всех тех, кто относился без­
различно или с антипатией к власти Верховного Прави­
теля».

10

В Нижнеудинске поезд Верховного Правителя загнали в 
тупик. Адмирал сразу же почувствовал себя, будто под стек­
лянным колпаком, настолько осязаемой сделалась окружа­
ющая его тишина. Связь с внешним миром прервалась 
окончательно, и лишь невероятными ухищрениями Удаль­
цова, правдами и неправдами уломавшего станционных 
связистов, удалось дважды соединиться со штабом Запад­
ного фронта, но вести оттуда не принесли облегчения: ф ак­
тически боевая сила продолжала существовать только на 
штабных картах.

На следующий день нарочным было доставлено два па­
кета-. от Совета министров и генерала Жанена. В первом 
ему предлагалось отречься в пользу Деникина, во втором 
— отдаться под опеку чехов. Ультиматум вчерашних под­
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чиненных выглядел дурной шуткой, предложение союзни­
ков о чешской опеке — смертным приговором.

Но, давно приготовившись к худшему, Адмирал не считал 
себя вправе связывать своей судьбой сопровождавших его 
людей.

— Вот что, полковник, — он брезгливо протянул Удальцо­
ву обе бумаги, — передайте этой сволочи, что я согласен,и 
соберите ко мне тех, кто еще остался, — офицеров, обслу­
гу, конвой, я хочу попрощаться с ними.

Бумаги тот взял, но так и остался стоять с ними в вытяну­
той ПО шву рукой:

— Разрешите, Ваше высокопревосходительство, изло­
жить вам кое-какие свои соображения?

— Только давайте теперь попросту, Аркадий Никандрыч, 
без чинов, — от Удальцова исходила жаркая волна ожесто­
ченной решимости, которой так не хватало сейчас ему са­
мому, — чего уж там, выкладывайте.

— Надо пробиваться в Монголию, Ваше высокопревосхо­
дительство, — под укоряющим взглядом Адмирала он тут же 
с усилием поправился, — Александр Васильевич, к весне 
собрать там силу и ударить снова, я уже говорил с людьми, 
два десятка соберется вполне надежных, медлить нельзя ни­
как, каждую минуту могут разоружить. — Видно, уловив в 
лице Адмирала проблеск колебаний, заговорил еще ж ар­
че, еще убежденнее. — Пробьемся, Александр Васильич, лег­
ко пробьемся, комитетских здесь кот наплакал, если бы не 
чехи, мы бы их без выстрела сняли, они носа за нами не 
высунут, а в тайге мы сами себе хозяева, я ведь родом из 
этих мест, с завязанными глазами проведу и выведу...

Надежда золотой рыбкой встрепенулась было в Адмира­
ле, но померкла так же мгновенно, как и занялась:

— Верность вашу, Аркадий Никандрыч, я всегда ценил и 
ценю, но бегство — это не для меня, — он устало горбился 
за столом вполоборота к Удальцову, но на собеседника не 
глядел, разговаривая скорее с самим собою. — За мной по­
шла армия, тысячи людей, они поверили мне, сколько из
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из них сложили головы, а теперь, когда им совсем плохо, 
когда у них ничего не осталось, кроме веры в меня, я согла­
шусь их бросить? Нет, Аркадий Никандрыч, этому не бы­
вать, это означало бы предать и живых, и мертвых, поги­
бать — так уж вместе с ними.

— Но без вас-то нам уже и вовсе не подняться, Александр 
Васильевич, — почти выкрикнув, взмолился Удальцов. — 
Тогда всему конец!

— Пробивайтесь на соединение с Каппелем, Аркадий Ни­
кандрыч, — все так же, вполоборота к собеседнику, Адми­
рал поднялся, — во Владимира Оскарыча я верю, он еще 
сумеет, за ним пойдут, — он медленно повернул к Удальцо­
ву опустошенно схлынувшее лицо. — Храни вас Бог, Арка­
дий Никандрыч!

И весь ушел в свои глаза, замкнувшись в них, как в 
раковинах.

Какой долгой видится жизнь вначале и какой короткой 
она оказывается в конце! Теперь ему представлялось, буд­
то ее и вовсе не было, и мгновение, когда он сознал свое «я», 
все еще длится, вобрав в себя его путь от первых шагов по 
земле до сегодняшнего дня. Прерывистыми кадрами вспы­
хивали в его памяти фантомы и видения прошлого, слива­
ясь в конце концов в одно целое, в котором полностью за­
мыкался магический круг его судьбы...

У него не было надобности даже оборачиваться, чтобы по­
чувствовать ее присутствие, а почувствовав это, он тихо 
спросил, все так же глядя перед собой, но в себя:

— Вы уже знаете?
— Да.
— Что вы об этом думаете?
— Будем надеяться, Александр Васильевич, они все-таки 

европейцы.
— Европейцы обычно употребляют это слово, когда хотят 

оправдать свое равнодушие.
— Но они военные, дорогой Александр Васильевич, для 

них небезразлично понятие чести.
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— К сожалению, они давно забыли о том, что это 
такое.

— Но они предлагают нам перейти в вагон под их ф лага­
ми.

— То есть в мой собственный гроб, покрытый их знаме­
нами.

— И все же будем надеяться, Александр Васильевич, бу­
дем надеяться...

Легкие ладони ее легли ему сзади на плечи, и от этого их 
летучего прикосновения все в нем затихло, выровнялось, 
улеглось. Поэтому, когда на пороге появилась тучная ф и ­
гура генерала Зенкевича, он был уже снова собран и 
предупредителен:

— Слушаю вас, генерал.
Тот некоторое время смущенно таращился на Адмирала 

базедовыми глазами, грузно переминался с ноги на ногу и, 
наконец, выдавил из себя с заметным усилием:

— Простите, Ваше высокопревосходительство, союзники 
торопят... Мы должны немедленно перебраться в чешский 
эшелон... Иначе они не ручаются за вашу безопасность... 
На станции неспокойно...

— Кто с нами?
Зенкевич еще более сник и напрягся:
— Только ближайшее окружение, Ваше высокопревосхо­

дительство... Таково условие чехов... Генерал Сыровой уже 
распорядился поставить нас на общий солдатский котел...

Адмирал равнодушно пожал плечами: Сыровой мстил. 
Мстил мелко и глупо, как всякий торжествующий плебей. 
На таких у Адмирала обычно не хватало даже презрения.

(Новоиспеченный чешский генерал великодушно дарил 
полному русскому адмиралу, Верховному Правителю Рос­
сии, право пользоваться котлом иноземных солдат, состояв­
шим из харчей, реквизированных ими у сибирских кресть­
ян: не правда ли, восхитительно, а?)

— Я готов, — он бережно снял ее руки с себя и, повернув­
шись к ней лицом, взял их в свои. — Надеюсь, эти милос­
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тивые государи не оставят здесь, вместе с моим конвоем, 
русского золота?

— Золотой запас, Ваше высокопревосходительство, уже 
отбыл в Иркутск.

— Я был уверен, что об этом они позаботятся, деньги они 
считать умеют, в особенности чужие. Попросите собрать для 
меня самое необходимое, больше мне уже наверное не по­
надобится. Благодарю вас. — И к ней, с обреченной реши­
мостью: — Анна Васильевна, милая, оденьтесь потеплей, хо­
лод на дворе анафемский...

С этого момента их отношения, дошедши до своего послед­
него предела, сделались обыденнее, проще, доверительней. 
У них уже не было надобности считаться с какими-либо 
ограничениями или условностями, связанными с их офи­
циальным положением. Впервые за эти годы существовав­
шей между ними переменчивой близости они стали нако­
нец по-настоящему близки...

Ночь обвалилась на них звездной пропастью, перехвати­
ла дыхание режущей стужей и хрустко заскрипела под но­
гами, сопровождая их путь к чешскому эшелону.

Где-то далеко впереди, из-за крыш станционных постро­
ек, призывно попыхивали огневые зарницы и перекаты­
вался гул орудийной переклички. Тепло живой жизни за­
таилось под кровлями жилищ и вагонов, посвечивая отту­
да тусклыми огоньками притемненных окошек, а над всем 
этим, угрожающе сдвигаясь, аспидно возносилось раска­
ленное от звезд небо.

(Мне кажется, что я и вправду вижу ее — эту маленькую 
процессию на железнодорожных путях заштатной сибир­
ской станции, с падающими летучими тенями на сверкаю­
щем снегу, и все во мне устремляется следом за нею, этой 
процессией, чтобы, преодолев барьеры времени, настичь ее 
и остановить: куда вы!)

В коридоре вагона второго класса было не протолкнуть­
ся, но при появлении Адмирала и его спутницы солдатский 
гомонок затих, раздвинулся вдоль окон, уступая им место
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для прохода, а затем молча, со смущенным любопытством, 
пропустил мимо себя в отведенное для них купе.

Щелчок замка задвинутой за ними двери отделил их от 
этого любопытства, и они наконец остались наедине, поры­
висто припав друг к другу:

— Вам холодно?
— Нет, нет, Александр Васильевич, совсем нет!
— Я виноват перед вами, Анна.
— Александр Васильевич, милый, полноте!
— Хорошо, Анна Васильевна, я больше не буду.
— Вот и славно, дорогой мой, вот и славно.
— Милая Анна, Аннушка, Аннет...
— Если бы всегда так...
— Еще не поздно, Анна, еще не поздно...
— О, если бы!
Потом он укладывал ее на диване, кутал ей ноги своей шу­

бой, а после сидел над ней, уже спящей, глядя в плывущую 
за окном ночь.

Сидел и думал о том, зачем и откуда он появился на этой 
земле, где и как его жизнь кончится и что останется после 
него на ней? В чьей гремучей смеси славянской и восточ­
ной кровей пустило корни родословное дерево, одним из по­
бегов которого сделался он, — нынешний адмирал и Верхов­
ный Правитель России в самую, может быть, страшную по­
ру ее истории...

Ему не требовалось гадать о своем конце. Конец этот был 
совсем близок и уже неотвратим. Гадать он мог лишь о том, 
где и как это произойдет. Но вот что останется после него 
на земле и останется ли вообще что-нибудь, это сейчас за­
нимало и мучило его более всего.

Где-то там, в далеком Париже, затерялись два близких ему 
существа — жена и сын. С женой они расстались без объ­
яснений, у нее оказалось достаточно ума, силы и велико­
душия, чтобы понять, что случившееся между ним и Анной 
не было мимолетним увлечением, и вовремя отойти в сто­
рону, но судьба сына продолжала терзать его до сих
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пор. Что будет с ним, кем он вырастет и каким запомнит 
отца?

В последние месяцы, оставаясь наедине с собой, Адмирал 
часто мечтал о том, чтобы после него остался хотя бы один- 
единственный свидетель, который когда-нибудь рассказал 
его сыну историю выпавшего ему крестного пути. С каким 
облегчением он принял бы тогда свой конец!..

Дверь распахнулась, будто вывалилась, обнажив прямо­
угольник тускло освещенного коридора, а в нем, как в порт­
ретной раме, приземистую фигуру чешского офицера:

— Наше командование, — тот старательно выговаривал 
явно заранее выученные наизусть слова, но на Адмирала 
не смотрел, скосил взгляд в сторону, в глубину купе, — пе­
редает вас иркутским властям в целях вашей собственной 
безопасности.

И хотя Адмирал ждал этого и давно приготовил себя к са­
мому худшему, все в нем мгновенно оборвалось и зябкой 
волной схлынуло к ногам:

— Значит, союзники предают меня? — но усилием воли 
ему тут же удалось встряхнуться и взять себя в руки. — 
Пройдемте в коридор, даме необходимо привести себя в по­
рядок...

При этом Адмирал смотрел мимо чеха, в окно за его пле­
чом, где на чернильном фоне холодной ночи, словно вкле­
енная в верхний угол оконного стекла, неслась навстречу 
ему одинокая и торжествующая в своем одиночестве звез­
да.

Его звезда.

11

В ярко освещенной зимним солнцем комнате перед ним 
собралось четверо. Разглядывая их по одному, он не нахо­
дил в них ничего такого, что отличало бы хотя бы одного 
из них от простых смертных единой чертой или повадкой. 
Встреть такого случайно на улице, пройдешь мимо, даже
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не заметив. Но вот тепепрь именно им — этим четверым, 
предстояло вести допрос и решать его судьбу.

Да и сам допрос менее всего походил на допрос. Это было 
скорее нечто среднее между праздным разговором и школь­
ным экзаменом, где стороны заранее знают, о чем пойдет 
речь. Он старательно пересказывал им свою биографию 
(будто они ее сами не знали!), политические взгляды (слов­
но взгляды эти оставались для них секретом!), историю его 
деятельности на посту Верховного Правителя (деятельность 
эта была им известна лучше, чем ему самому!), а следова­
тели благодушно попивали себе чаёк (впрочем, подслед­
ственного тоже не обносили!) да посматривали на него с не­
ослабевающим любопытством.

Собственно, из всех четверых и старался-то только один, 
некто Алексинский, этакий въедливый господин с обличь­
ем испитого сельского учителя. Он явно дорвался до свое­
го звездного часа и старался вовсю, но, особенно не под­
держанный остальными, тоже вскоре заразился общей вя­
лостью и сник, уступая очередной вопрос кому-либо из 
коллег.

Они словно бы играли с ним в какую-то еще непонятную 
ему игру. Постепенно у него стало складываться впечатле­
ние, что у них самих нет уверенности в своем праве вести 
такой допрос, что судьба его решается не ими и что все про­
исходит по инерции, в ожидании некоего подлинного хозя­
ина положения, который и должен будет решить участь 
арестованного.

Поэтому, машинально отвечая на вопросы, он стал теперь 
мысленно конструировать для себя прошлое каждого из 
следователей, и это отвлекало его от томительных мыслей 
о завтрашнем дне.

Кем бы мог, например, быть Председатель Попов в своей 
прошлой жизни? По внешнему облику, по манере двигать­
ся и немногословности в нем чувствовался полуинтелли­
гентный мастеровой из кадровых подпольщиков, а вот в его 
заместителе со странной фамилией Денике проглядывался
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скорее тип хлопотливого, но не слишком удачливого зем­
ца с большими, хотя и едва ли осуществимыми амбициями.

Особенно Адмирала заинтересовал четвертый член ко­
миссии — Лукьянчиков, более других походивший на судей­
ского, но за все дни допроса так и не проронивший ни еди­
ного слова, даже поглядывавший на него временами с не­
которым сочувствием.

«Что он, кто он, — терялся Адмирал в догадках. — На чи­
новника не похож, на «светлую личность» из обиженных 
тоже, слишком интеллигентен для этого, тогда кто же он все- 
таки?»

Его занятиям физиономистикой положило конец появле­
ние на очередном заседании быстрого в движениях, грачи­
ного облика человека в щегольской солдатской гимнастер­
ке, перепоясанной наборным кавказским ремешком. С это­
го дня Адмиралом занялись всерьез, хотя сам новоприбыв­
ший в разговоре участия не принимал, сидел себе, поигры­
вая своим ремешком, искоса поглядывая на подследствен­
ного.

Но в нескрываемом нетерпении, с каким тот выслушивал 
вопросы и ответы, в той почти неуловимой непоседливос­
ти, с которой он обсиживал свое место, и в самом этом его 
нервном поигрывании ремешком сквозила уверенная по­
вадка человека, облеченного настоящей, а не одной лишь 
видимой властью. Машина допроса сразу же закрутилась, 
избегая длиннот и каких-либо околичностей. Речь теперь 
шла только о фактах и месте этих фактов в общей цепи 
доказательств.

К тому же, Адмирал сразу отметил, что с появлением это­
го непоседливого грача чаем его стали обносить, но всякий 
раз, когда стаканы проплывали мимо него, рука Лукьянчи- 
кова, будто невзначай, пододвигала ему свой. В таких слу­
чаях Адмирал благодарно кивал, но тот мгновенно отвора­
чивался от него.

«Господи, — удивлялся он, — есть ведь и среди таких вот 
нормальные люди!» А про грача сразу подумал: «Мелок,
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ты, брат, мелок, а в большую власть войдешь, еще мельче 
станешь!»

И чувствуя, что развязка скользяще устремилась к кон­
цу, стал с большей охотой возвращаться к себе в почти не- 
топленную камеру, чем сидеть в этой ярко освещенной ян­
варским солнцем и жаркой комнате за уже ничего не озна­
чавшими в его судьбе разговорами с чужими для него людь­
ми. Там, в тюрьме, у него все еще оставалась возможность 
встречаться с Анной на прогулках и разговаривать, разго­
варивать, разговаривать с ней.

Когда перед очередным допросом его после завтрака вы­
вели на прогулку (о, если бы ему знать тогда, что эта его про­
гулка с ней будет в их жизни последней!), он, взяв по обык­
новению ее руки в свои, вдруг почти с детским восторгом 
просиял В ЛИЦО ей:

— А что, Анна Васильевна, неплохо мы с вами жили в 
Японии!..

Это было последнее, что она услышала от него на 
земле.

ИЗ ПРОТОКОЛА ДОПРОСА

21 января 1920 г.
Председатель: Вы присутствуете перед Следственной Ко­

миссией в составе ее Председателя Попова, заместителя 
председателя В.П.Денике, членов комиссии: Г.Г.Лукьянчи- 
кова и Алексеевского для допроса по поводу Вашего задер­
жания. Вы адмирал Колчак?
Адмирал: Да, я адмирал Колчак.
Председатель: Мы предупреждаем Вас, что Вам принад­

лежит право, как и всякому человеку, опрашиваемому 
Чрезвычайно-Следственной Комиссией, не давать ответов 
на те или иные вопросы и вообще не давать ответов. Вам 
сколько лет?
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Адмирал: Я родился в 1873 году, мне теперь 46 лет. Родил­
ся я в Петрограде на Обуховском заводе. Я женат формаль­
но законным браком, имею одного сына в возрасте 9 лет.
Председатель: Вы являлись Верховным Правителем?
Адмирал: Я был Верховным Правителем в Омске Россий­

ского Правительства — его называли Всероссийским, но я 
лично этого термина не употреблял. Моя жена Софья Фе­
доровна раньше была в Севастополе, а теперь находится 
во Франции. Переписку с ней я вел через посольство. При 
ней находится мой сын Ростислав.
Председатель: Здесь добровольно арестовалась г-жа Тими- 

рева. Какое она имеет отношение к Вам?
Адмирал: Она моя давнишняя знакомая, она находилась 

в Омске, где работала в моей мастерской по шитью белья 
и по раздаче его воинским чинам — больным и раненым. 
Она оставалась в Омске до последних дней и затем, когда 
я должен был уехать, по военным обстоятельствам, она по­
ехала со мной в поезде. В этом поезде она доехала сюда до 
того времени, когда я был задержан чехами. Когда я ехал 
сюда, она захотела разделить участь со мною.
Председатель: Скажите, адмирал, она не является Вашей 

гражданской женой, мы не имеем право зафиксировать 
этого?
Адмирал: Нет.
Н.А.Алексеевский: Скажите нам фамилию Вашей жены.
Адмирал: Софья Федоровна Омирова. Я женился в 1904 

году, здесь, в Иркутске, в марте месяце. Моя жена урожен­
ка Каменец-Подольской губернии. Отец ее был судебным 
деятелем или членом Каменец-Подольского Суда, он умер 
давно, я его не видал и не знал. Отец мой, Василий Ивано­
вич Колчак, служил в морской артиллерии. Как все мор­
ские артиллеристы, он проходил курс в Горном институте, 
затем он был на уральском Златоустовском заводе, после 
того он был приемщиком морского ведомства на Обухов­
ском заводе. Когда он ушел в отставку, в чине генерал- 
майора, он оставался на этом заводе в качестве инженера
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или горного техника, там я и родился. Мать моя Ольга Ильи­
нична, ур ож ден н ая  Посхова. Отец ее происходит и з дворян  
Х ерсонской губернии. Мать моя у р о ж ен к а  О дессы  и т о ж е  
из дворянской семьи. О ба мои родители умерли. С остояния  
они не имели никакого. М ой отец был сл уж ащ и й  оф и ц ер . 
После С евастопольской войны он был в пл ен у у ф р а н ц у ­
зов и при возвращ ении из плена — ж енился, а  затем он сл у­
ж ил  в артиллерии [...] в Горном институте. Вся семья моего  
отца содерж ал ась  исключительно только на его заработки. 
Я православны й, до времени поступления в ш колу я п ол у­
чил сем ейное воспитание под руководством отца и матери. 
У меня есть одна сестра Е катерина, бы ла ещ е одна сестр а  
Любовь, но она умерла в детстве. Сестра моя Е катерина з а ­
мужем, ф ам илия ее К ры ж ановская. О на осталась в России, 
где он а  находится в настоящ ее время — я не зн аю . Ж и л а  
она в П етрограде, но я не имею о ней никаких сведений с 
тех пор, как я уехал  из России.

Свое образование я начал в 6-й Петроградской Классиче­
ской Гимназии, где я пробыл до 3-го класса, затем в 1888186?] 
году я поступил в Морской Корпус 12-ти лет и окончил свое 
воспитание в Морском Корпусе в 1894 году. В Морской Кор­
пус я перевелся по собственному желанию и по желанию 
отца. Я был фельдфебелем, шел я все время первым или 
вторым в своем выпуске, меняясь со своим товарищем, с ко­
торым поступил в Корпус, из Корпуса вышел вторым и по­
лучил премию адмирала Рикорда. Мне тогда было 19 лет. 
В Корпусе был установлен целый ряд премий для 5 и 6 пер­
вых выходящих, и они получались по старшинству. По 
окончании Корпуса я начал свою службу. По выходе из 
Корпуса в 1894 году я поступил в Петроградский 7-й флот­
ский экипаж, пробыл там я несколько месяцев до весны 
1895 года, когда был назначен помощником вахтенного на­
чальника на только что законченном тогда постройкой и 
готовящемся к отходу заграницу броненосном крейсере 
«Рюрик». Затем я пошел в первое мое заграничное плава­
ние. Крейсер «Рюрик» ушел на восток, и здесь во Влади­
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востоке я ушел на другой крейсер «Крейсер» в качестве вах­
тенного начальника в конце 1896 года. На нем я плавал в 
водах Тихого Океана до 1898 года, когда этот крейсер вер­
нулся в Кронштадт. Это было первое мое большое плава­
ние. В 1898 году я был произведен в лейтенанты и вернул­
ся уже из этого плавания вахтенным начальником. Во вре­
мя моего первого плавания главная задача была чисто 
строевая, на корабле, но, кроме того, я специально работал 
по океанографии и гидрологии. С этого времени я начал 
заниматься научными работами, я готовился к Южно- 
Полярной экспедиции, но занимался этим в свободное вре­
мя, писал списки, изучал южно-полярные страны, у меня 
была мечта найти Южно-Полярный Полюс, но я так и не 
попал в плавание на Южном Океане.

( ...)

Председатель: Иначе говоря, мирились ли Вы с существо­
ванием монархии, являлись ли Вы сторонником ее сохра­
нения, или Японская война и революция 1905-06 гг. внесли 
изменение в Ваши политические взгляды?
Адмирал: М оя точка зр ен ия  бы ла точкой зр ен и я  с л у ж а ­

щ его о ф и ц ер а , которы й этими вопросам и не заним ался. Я 
считаю , что при н аш ей  присяге моя обязан ность  зак л ю ч а­
ется  в н есен и и  сл у ж б ы  так, как эта присяга этого требова­
ла. Я относился к М онархии как к сущ ествую щ ем у ф ак ту , 
не критикуя и не вдаваясь в вопросы  по сущ еству об изм е­
н ен и я х  строя; я был зан ят тем, чем заним ался. К ак в оен ­
ный, я считал обязанностью  выполнять только присягу, ко­
торую  я принял, и этим исчерпы валось все мое отнош ение. 
И сколько я припом инаю , в той ср еде оф и ц еров , где я р а ­
ботал, никогда не возникали и не затрагивались эти вопро­
сы.
Н.А.Алексеевский: Среди военны х, как среди всего р усск о­

го общ ества, условия и политические собы тия, связан ны е  
с династией  и, в частности, с семьей бы вш его им ператора, 
собы тия последних лет перед Револю цией повлияли в зн а ­
чительной степени н а  р азр уш ен и е тех симпатий, которы е
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сущ ествовали раньш е. В оенная ср еда в этом отнош ении н е  
бы ла ч у ж д а  этой перемены. В частности, появление Р а сп у ­
тина, его роль, насколько мне известно, повлияли н а и зм е­
нение отнош ений к династии и, в частности, к им ператору  
Н иколаю  среди военны х. Я имею сведения, что и в военно- 
морской среде сущ ествовали такие ж е  настроения. Так вот, 
захваты вали ли В ас эти настроения и в какой степени?

Адмирал: Н асколько мы получали эти сведения и, в част­
ности, о распутинской истории, они глубоко возм ущ али ту  
среду и меня, и тех, которые об этом деле осведом лялись и 
получали какие-нибудь известия. Я, наприм ер, помню та ­
кой случай. В 1912 году, когда я плавал н а  «У ссурийце», — 
верно это или нет, — прош ел слух, что Распутин соби р ает­
ся  из Петрограда прибыть на место стоянки императорской  
яхты в ш херы  и для этого будет дан  миноносец. Я помню , 
со стороны оф и ц еров  было такое отнош ение: что бы там ни  
было, но я не повезу, пусть меня выгоняют, но я такую  ф и ­
гуру у себя  н а  м иноносце не повезу. Это бы ло общ ее м н е­
ние командиров. Но дело в том, что мы в это время п л ав а­
ли, получали такие известия, но н а  самом деле и [этого] не  
было, и никого и з н ас не звали, и никакого Р аспутина не  
возили. Эта история глубоко возм ущ ала нас, но н еп оср ед­
ственно с ней мы не соприкасались, никто толком не зн ал , 
бы ла м асса  слухов и разговоров.

В.П.Денике: Мы как будто бы остановились на том, как 
сложились Ваши воззрения к концу 1906 года. Что же в 
дальнейшем за этот период времени с 1906 г. по 1917 г. ко 
времени революции происходили ли изменения Ваших по­
литических воззрений и принимали ли Вы какое-нибудь 
прямое или косвенное участие в политической жизни стра­
ны?

Адмирал: Нет. Я не принимал участия, я в это время был  
занят чисто технической работой, у меня не бы ло времени, 
я соп ри касался  с ними, поскольку бы вали разговоры .

Н.А.Алексеевский: Здесь уместен один вопрос, который к а ­
сается  вот чего: Вы сн ач ал а  нам ск аж ите, имели ли Вы
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личны е отнош ения с бывш им И мператором и с вы даю щ и­
мися членам и и деятелями династии и, в частности, имели  
ли Вы хоть одно свидание с Распутиным.
Председатель: Я прибавлю, не изменились ли эти отноше­

ния до самой революции 1917 года.
Адмирал: Я никакого участия в политической работе не 

принимал. Я скажу прежде всего о Государе. Нужно ска­
зать, что до войны — меня выдвинула война — я был слиш­
ком маленьким офицером, слишком маленьким человеком, 
чтобы иметь соприкосновение вообще с какими-нибудь выс­
шими кругами, и потому я непосредственных сношений с 
ними не мог иметь по существу. Я не имел ни связей, ни зна­
комств, ни возможностей бывать в этой среде, среде при­
дворной, среде правительственной. Соприкасался я с от­
дельными высшими правительственными лицами только 
тогда, когда я работал в Генеральном Штабе, когда я бы­
вал в Думе, где мне приходилось встречаться с отдельными 
министрами, а кроме своего прямого начальства, я непо­
средственно не мог ни с кем сталкиваться. Государя я ви­
дел в Могилеве, в Ставке, перед этим я видел его, когда он 
приезжал на смотры во флот. При дворе я никогда не бы­
вал. В 1912 году я видел Государя и царскую фамилию, ког­
да царская фамилия стояла на рейде «Штандарт» — в шхе­
рах. Туда были вызваны отряды заградителей для постанов­
ки пробных заграждений и отряд миноносцев для конвои­
рования этих заградителей. Я тогда командовал «Погранич­
ным». Туда прибыл Эссен. Мой миноносец состоял в распо­
ряжении Эссена. Характер постановки мин был такой, что 
заградители шли из строя и сбрасывали мины, но для того, 
чтобы видеть характер этой постановки, мой миноносец на­
значен был идти рядом с ними. Вот на мой миноносец при­
были Государь, свита его и адмирал Эссен. Мой миноносец 
шел рядом с одним из заградителей, «Амуром», который ста­
вил мины. Это был случай, когда Государь был у меня 
на миноносце, но так как я был командиром, стоял на 
миноносце и управлял им, то не мог с ним разгова­
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ривать. Затем после окончания постановки мин я приш ел  
на «Ш тандарт».

Председатель: Вы уклоняетесь от прямого ответа: были ли  
Вы монархистом или нет?

Адмирал: Я был монархистом и нисколько не уклоняюсь. 
Тогда этого вопроса: «каковы в Вас политические [убежде­
ния]», — никто не задавал. Я не могу сказать, что монархия 
— это единственная форма, которую я признаю, я считаю 
себя монархистом и не мог считать себя республиканцем, 
потому что тогда такого не существовало в природе. До ре­
волюции 1917 года я считал себя монархистом. Итак, я был 
на завтраке на «Штандарте», затем я второй раз видел Им­
ператора в Ревеле, когда Государь прибыл на смотр, на 
крейсер «Россия». Я тогда стоял во фронте, он пришел, обо­
шел фронт, поздоровался с командой и уехал. Никаких дру­
гих по своему положению я не мог иметь связей. Императ­
рицу я видел единственный раз, когда я был на «Штандар­
те» — во время завтрака. Из Великих Князей до 1917 года 
я встречался в Морской Академии с Кириллом Владимиро­
вичем, видел я также Великих Князей, когда были смот­
ры.

Н.А.Алексеевский: С Распутиным Вы ни р азу  не видались?
Адмирал: Нет, ни р а зу  не видал.
Н.А.Алексеевский: В числе вещ ей у В ас есть икона — з о ­

лотой складень; там, как будто, есть надпись, что он а  Вам  
дана от Императрицы Александры  Федоровны, от Распути­
на и какого-то епископа.

Адмирал: У меня есть благословение еп ископ а О мского  
Сильвестра, которое я от него получил, это м аленькая ико­
на в голубом ф утляре. Эта икона принадлеж ит ему, он п о­
лучил ее  от каких-то почитателей с надписью , и так как у 
него другой не было, то он мне эту и подарил.

Н.А.Алексеевский: Мы бы хотели, чтоб Вы нам сказали, не 
касаясь всех событий, какие произош ли после ф евр ал ьск о­
го переворота, изменились Ваш и политические взгляды за  
это время и какими они представляются в настоящ ее время?
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Председатель: К ак ов а  бы ла В аш а общ ая политическая  
п ози ц и я  во время револю ции?

Н.А.Алексеевский.-Если угодно, мы заф и к си р уем  в прото­
коле, что с высш ими представителями прош лого р еж и м а  
личны х отнош ений Вы не имели.

Председатель Чудновский: Мы бы хотели знать в самых об­
щ их чер тах  В аш и политические взгляды  во время револю ­
ции, о подробностях В аш его участия Вы нам р а сск а ж ет е  
н а сл едую щ и х доп росах.

Адмирал: К огда соверш ился переворот, я получил и зв е­
щ ен и е о собы тиях в П етрограде и о переходе власти к Го­
сударственной Думе непосредственно от Родзянко, который  
тел егр аф и р ов ал  мне об  этом. Этот ф а к т  я приветствовал  
всецело. Для меня бы ло ясно, как и раньш е, что то прави­
тельство, которое сущ ествовало предш ествую щ ие месяцы, 
П ротопопов и т.д., не в состоянии справиться с задач ей  ве­
ден ия  войны , и я в н ачал е приветствовал самый ф а к т  вы­
ступл ен ия  Г осударственной Думы как вы сш ей правитель­
ственной власти. Л ично у меня с Думой были связи, я знал  
много членов Гос. Думы, зн ал  как честны х политических  
деятелей, сов ер ш ен н о доверял им и приветствовал их вы­
ступлен ие, так как я лично относился к сущ ествую щ ей п е­
р ед  револю цией власти отрицательно, считая, что и з всего  
состав а  министров единственны й человек, который р а б о ­
тал, это бы л М орской М инистр Григорович. Я приветство­
вал п ер ем ен у  правительства, считая, что власть будет при­
н ад л еж ат ь  людям, в политической честности которы х я не 
сом невался , которы х зн ал  и поэтому мог отнестись только 
сочувственн о к тому, что они приступили к власти. Затем, 
когда последовал ф а к т  отречения Государя, ясно было, что 
у ж е  м онархия н аш а п ал а  и возвращ ени я н а за д  не будет. 
Я об этом получил сообщ ен и е в Черном море, принял при­
сягу вступивш ему тогда первому наш ем у Временному П ра­
вительству. П рисягу эту я принял по совести, считая это 
правительство, как единственное правительство, которое  
необходим о было при тех обстоятельствах признать, и
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первый эту присягу принял. Я считал себя  соверш енно св о­
бодным от всяких обязательств по отнош ению  к монархии  
и после соверш ивш егося переворота стал на точку зрения, 
на которой я стоял всегда, что я в конце концов [служ у] не  
той или иной ф ор м е правительства, я сл у ж у  родине своей, 
которую ставлю вы ш е всего и считаю  необходимы м при­
знать то правительство, которое объявило себя  тогда во гла­
ве Российской власти. К огда соверш ился переворот, я  сч и ­
тал себя  свободным от обязательств по отнош ению  к п р е ж ­
ней власти. М ое отнош ение к перевороту и к револю ции  
определилось следую щ им. Я видел, для меня бы ло со в ер ­
ш енно ясн о у ж е  ко времени этого переворота, что п о л о ж е­
ние на ф р он те у н ас становится все бол ее угр ож аю щ и м  и 
тяж елы м и что война находится в п ол ож ен и и  весьма н е ­
определенном  в смы сле исхода ее. Поэтому я приветствую  
револю цию , как возм ож ность рассчиты вать н а  то, что р е ­
волюция внесет эн тузи азм  — как это и бы ло у меня в Ч ер­
номорском ф л оте вначале — в народны е м ассы  и даст в о з­
можность закончить победоносно эту войну, которую я счи­
тал самым главным и самым важ ны м  делом, стоящ им вы ­
ш е всего, — и обр аза  правления, и политических со о б р а ж е­
ний. (...)

Из дневника Анны Васильевны:

«И вот, может быть, самое страшное мое воспоминание: 
мы в тюремном дворе вдвоем на прогулке — нам давали каж­
дый день это свидание, — и он говорит:

— Я думаю, за что плачу такой страшной ценой? Я знал 
борьбу, но не знал счастья победы. Я плачу за вас — я ничего 
не сделал, чтобы заслужить это счастье. Ничто не дается 
даром».
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Оттуда же:

«Киев, июль 1969 г.

Сегодня я рано вышла из дома. Утро было жаркое, сквозь 
белые облака просвечивало солнце. Ночью был дождь, влаж­
но, лю ди шли с базара с охапками белых лилий в руках. Вот 
точно такое было утро, когда я приехала в Нагасаки по до­
роге в Токио. Я  ехала одна и до поезда пошла бродить по го­
роду. И  все так же было: светло, сквозь облака просвечивало 
солнце, и навстречу шел продавец цветов с двумя корзинами 
на коромысле, полными таких же белых лилий. Незнакомая 
страна, неведомая жизнь, а все, что было, осталось за поро­
гом, нет к нему возврата. И  впереди только встреча, и серд­
це полно до краев.

Не м огу отделаться от этого впечатления.

Приблизительно с месяц тому назад мне позвонил по теле­
фону М. И. Тихомиров — писатель, который пробовал писать 
роман об Л.В.Колчаке, и, узнав, что я еще жива, приехал ко 
мне для разговора.

Роман он написал скверный, сборный — и, собственно, о ге­
нерале Лукаче. Эпизодически и об Александре Васильевиче, ме­
ня наградил княжескими титулами и отвел крайне сомнитель­
ную роль, ничего общего со мной не имеющую, и имел дер­
зость мне его прислать. Перелистав, я читать не стала. Но 
тут он сообщил мне, что в архиве сохранились не отправлен­
ные мне письма А .В ., частично напечатанные в журнале «Во­
просы истории», № 8  за 1968 г., что писатель Алдан-Семенов 
имел их в руках и может мне передать в перепечатке из жур­
нала.

Я  просила его передать Алдан-Семенову, чтобы он доста­
вил мне их. Письма 1917-18 годов. Тот привез их мне.

И  вот больше чем через 50 лет я держу их в руках. Они на 
машинке, обезличенные, читанные и перечитанные чужими, 
— единственная документация его отношения ко мне. Един­
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ственное, что сохранилось из всех его писем, которые он мне 
писал с тех пор, как уехал в Севастополь, — а Л.В. в эти два 
года писал мне часто. Даже в этом виде я слышу в них знако­
мые мне интонации. Это очень трудно — столько лет, столь­
ко горя, все войны и бури прошли надо мной, и вдруг опять 
почувствовать себя молодой, так безоглядно любимой и л ю ­
бящей. На все готовой. Будто на всю мою теперешнюю жизнь 
я смотрю в бинокль с обратной стороны и вижу свою печаль­
ную старость. Какая была жизнь, какие чувства.

Что из того, что полвека прошло, никогда я не могу при­
мириться с тем, что произошло потом. О Господи, и это пе­
режить, и сердце на куски не разорвалось.

И  ему и мне трудно было — и черной тучей стояло это 
ужасное время, иначе он его не называл. Но это была настоя­
щая жизнь, ничем не заменимая, ничем не замененная. Разве 
я не понимаю, что даже если бы мы вырвались из Сибири, он 
не пережил бы всего этого: не такой это был человек, чтобы 
писать мемуары где-то в эмиграции в то время, как люди, 
шедшие за ним, гибли за это и поэтому.

Последняя записка, полученная мною от него в тюрьме, ког­
да армия Каппеля, тоже погибшего в походе, подступала к Ир­
кутску: «Конечно, меня убьют, но если бы этого не случилось 
— только бы нам не расставаться».

И я  слышала, как его уводят, и видела в волчок его серую 
папаху среди черных людей, которые его уводили.

И  все. И  луна в окне, и черная решетка на полу от луны в 
эту февральскую лютую ночь. И  мертвый сон, сваливший ме­
ня в тот час, когда он прощался с жизнью, когда душа его скор­
бела смертельно. Вот так, наверное, спали в Гефсиманском 
саду ученики. А  наутро — тюремщики, прятавшие глаза, ког­
да переводили меня в общую камеру. Я  отозвала коменданта 
и спросила его:

— Скажите, он расстрелян? — И  он не посмел сказать мне 
«нет»:

— Его увезли, даю Вам честное слово.
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Не знаю, зачем он это сделал, зачем не сразу было узнать 
мне правду. Я  была ко всему готова, это только лишняя же­
стокость, комендант ничего не понимал.

Полвека не могу принять —
Нельзя ничем помочь —
И  все уходишь ты опять 
В ту роковую ночь.
Но если я еще жива 
Наперекор судьбе,
То только как любовь твоя 
И  память о тебе».
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ГЛАВА СЕДЬМАЯ  

ЕГОРЫЧЕВ  

1

В этот р а з  Егорычев принял пост заполночь. Н ад станци­
ей сквозь морозный туман мерцало, словно перемигиваясь, 
зв ездн ое небо, отчего тьма вокруг к азал ась  ещ е гущ е и н е ­
прогляднее. И лиш ь в отдалении, в пределах вокзала, м ая­
чил островок света, откуда р азносил ась  по путям хмельная  
многоголосица: праздни чная  гульба чеш ских легионеров, 
видно, бы ла в самом р азгар е.

«Вольготно ж ивут, — с горечью откликнулось в нем, — ч е­
го им по ч уж и е беды  ходить!»

Вспомнились ему его дор ож н ы е встречи с ними по пути  
в Омск: степенны й, обходительны й народ, смотреть на них  
было любо-дорого. Чего это с ними стряслось, что они бу д ­
то с цепи сорвались, слова никому из них не ск аж и , ср а зу  
в мат, чему хорош ем у, а  этому бы стро научились. Грабят, 
смертоубийством не брезгую т, над бабам и, девками н аш и ­
ми измы ваются, куда это годится?

Эти его раздум ья прервал возникш ий невдалеке со сто­
роны станции голос. Голос приближ ался к нему, проборма- 
тывая на ходу исковерканную  сильным акцентом р усск ую  
матерщ ину. Затем под ноги к Егоры чеву протянулась те­
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к уч ая  тень и в темноте перед ним вы явилась ф и гу р а  чело­
века, п ересек аю щ его пути по направлению  к ш табному ва­
гону А дмирала.

— П ридерж и, браток, — добродуш но осадил было идущ е­
го Егоры чев, — не туда гребеш ь.

В ответ из ночной тьмы послы ш ались те ж е  ругательства, 
одно другого зам ы словатее.

— Стой, говорю! — обозлясь, крикнул Егорычев. — Стре­
лять буду! — И выстрелил вверх. — Стой!

Но тень пр одол ж ала надвигаться на него, а ругательства  
в темноте сделались ещ е заковы ристее. Сердце Егоры чева  
вдруг зан я л ось  таким остервенением, что руки его, поми­
мо воли, выбросили винтовку вперед, а  палец мгновенно на­
ж а л  курок. В плотном от холода воздухе выстрел п р озв у­
чал, словно одиночны й хлопок в ладош и. Тень перед Его- 
рычевым подломилась и стаяла на снегу, свернувш ись впе­
реди в черны й комок.

Из в агон а  на выстрел встревож енно выскочил в наспех  
накинутой на плечи ш инели Удальцов.

— Что у тебя?
— Да вот, — еле приходя в себя, кивнул в темноту Егоры­

чев, — свалил одного.
— Что случилось?
— Да что ж , Аркадий Н икандрыч, слов не понимает, вы­

стрел вверх дал, ругается, ну я и свалил, как по уставу по­
л о ж ен о , — чуя по необы чной взволнованности Удальцова, 
что прои зош ло что-то непоправим ое, тихо сник. — Чего ж  
мне ещ е делать-то было, Аркадий Никандрыч?

— Ладно, — отодвинул его в сторону Удальцов, надевая на  
себя  ш инель, — иди к себе, сиди тихо, никуда не показы вай­
ся, пока не позову, быстро!

Заперш ись в купе конвойной деж урки, Егорычев вслуш и­
вался  в чеш ский гал деж  за  стенкой вагона, перекры вае­
мый зы чны м голосом Удальцова:

— П рош у перед штабом Верховного Правителя России ми­
тингов не устраивать! Здесь вам не совдеп!.. Если не
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разойдетесь, прикажу стрелять... Прошу немедленно 
разойтись!

Удальцов постучался к нему, когда за окном определил­
ся тусклый рассвет!

— Поднимайся, Филя, — раздалось из-за двери, — Верхов­
ный зовет, выложишь, как на духу...

Адмирал поднял на Егорычева квелые от бессонницы гла­
за, спросил вяло, словно отбывая урок:

— Рассказывай, как дело было?
У Егорычева язык к гортани присох: так близко да 

еще один на один видеть Адмирала ему еще не доводи­
лось.

— Так что... Вашссство... Как по уставу сслужбы, — с тру­
дом складывал он. — Приказано...

Видно, вникнув в состояние Егорычева, Адмирал усталым 
жестом остановил его, молча поднялся, неспешно вышел 
из-за стола, подступился к нему почти вплотную, оказав­
шись ему по плечо, и, снизу вверх, вскинул на него ожесто­
чившиеся вдруг глаза:

— Молодец, Егорычев, благодарю за службу, чтоб незва­
ные гости помнили: кто к нам с добром, к тому и мы всей 
душой, а кто со злобою, пусть на себя пеняет, — он, не гля­
дя, снял со своего кителя Георгиевский крестик и старатель­
но пристроил его на гимнастерке Егорычева. — И с первым 
офицерским чином тебя!

И чуть заметным кивком отпуская гостя, повернул обрат­
но — к столу.

Но времена скоро наступили такие, что Егорычеву стало 
не до своего скороспелого офицерства. С каждым днем кон­
вой Адмирала превращался в боевую часть, которую пере­
брасывали из прорыва в прорыв, откуда она выходила еще 
более поредевшей и потрепанной.

А с первыми холодами грянула катастрофа.

189



2

И З ЛАГЕРНЫ Х РАССКАЗО В ФИЛАРЕТА ЕГОРЫЧЕВА:

«П равда, после той лихой атаки под К урганом  все у н ас  
пош ло-поехало нап ерек осяк . Фронт посы пался кругом, 
только подол подставляй. В одном месте треснуло, в другом  
прохудилось, в третьем потекло да  так у ж  и б е з  переды ху. 
К онвой и з  боев  не вы бирался, только что ж  конвой один  
мож ет, вроде подспорья, а  против больш ой силы таким чис­
лом не выстоиш ь. Ко всему, народ по деревням совсем  з а ­
дубел , смотрит зверем , от мобилизации в л еса  норовит, да  
и то ск азать  — наш  брат т ож е не сахар , гребут у м уж иков  
что ни попадя, н а  руку тяж елы е сделались, иные вовсе лю ­
товали, хотя, бы вало, и з а  ч у ж и е  грехи на себя  нап р асл и ­
ну принимали. Помнится, отбили мы деревеньку как-то, а  
там з а  околицей наш его брата горой навалено. Думали, 
к р асн ы е в зл обе навалили, а  на поверку вышло, что сами  
м уж и ки допьяна напоили и хмельны х потом косами посек­
ли, до того им у ж е  допекло тогда, так те зверовали. Только, 
как стали ихнюю обувку-одеж у растаскивать да приспосаб­
ливать по дом аш ней н уж де, документы в бар ахл е о б н а р у ­
ж ились, а  по документам тем они все красными оказались, 
с особы м заданием  муж ицкую  зл обу против нас распалять, 
вот ведь н а  какой обм ан шли, гр еха  не боялись. П равда  
правдой, а  поди р а сск а ж и  кому, не поверит, да и р а сск а ­
зы вать некому, никто слуш ать не хотел, надоела м уж икам  
эта канитель, одно долбили: зам иряться пора. К зиме бли­
ж е  совсем  у н ас худо сделалось, оф и ц ер ы  и те разбегаться  
стали, красн ы е обл ож и ли наш и ф р он та  со всех сторон, 
один путь оставался — двигаться на Иркутск. С первым сн е­
гом и двинулись из Омска по ж ел езн ой  дороге. Однако даль­
ш е Н и ж н еуди н ск а  не доехали, застряли на путях вместе с 
золотом, ни туда, ни сю да. Вот тут-то и зовет меня как-то к 
себ е  мой начальник: «Вот, — говорит, — Филя, какие дела: 
продали н ас сою знички, ни за  поню х продали, Адмирал
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реш ил никого не неволить, предлагает подчиненны м вы би­
раться н а  свой страх и риск, а  мне советует пробиваться к 
К аппелю , так что реш ай: со мной пойдеш ь или свою  дор о­
гу вы береш ь?» А мне в ту пору и думать бы ло нечего, такое  
с им вдвоем прош ли, что меня от него только с мясом ото­
рвать м ож н о было. «Пол-России прош ли, — говорю, — А р­
кадий Никандрыч, глядишь, Бог пособит, и вторую пройдем  
вместях». О бнял он меня и прослезился  даж е: «Братом ты 
мне стал, — говорит, — а не подчиненны м, судьба н ас с то­
бой, Филя, навсегда побратала». Двинулись мы с им той ж е  
ночью, а как к К аппелю  попали, убей меня Бог, не помню , 
я у ж е  тогда в т и ф у  был, ш ел, как во сне, ни земли, ни ног  
под собой не чуял, у ж  потом узн ал , что прямо в каппелев- 
ском ш табе и свалился. Чем вы ж ил, сам  не зн аю , однако  
молодой был, выдюжил».

3

З а  конной атакой, в которой участвовал адмиральский  
конвой, Егоры чеву вы пало следить издалека: его, как ещ е  
необстрелянного, определили в стрелковый заслон, что дол­
ж ен  был, в случае неудачи кавалерийского удар а принять  
на себя  натиск преследую щ их.

Он л еж а л  зар я ж аю щ и м  у пулемета, глядя, как конница, 
в две лавы, одна за  другой, полукругом охваты вала при­
б р еж н о е  село н а  взгорье и дробь долетавш ей оттуда п ал ь­
бы отзы валась в нем исступленной мольбой: «Не попусти, 
не попусти, Господи, сп аси  душ у р а б а  твоего Аркадия!»

О блегченно вздохнулось ему только, когда р у ж е й н а я  
пальба у сельской околицы впереди в н езап н о , словно з а ­
хлебнувш ись, смолкла, и в оглохш ей вслед з а  этим тиш ине  
взмыл над его головой пронзительны й и протяж ны й зв ук  
походной трубы: отбой!

К селу рекой потянулись ож ивш ие в предвкуш ении бл и з­
кого отды ха стрелковы е цепи и войсковы е обозы , по
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дороге все бол ее в о зб у ж д а я сь  и беспорядочно см еш и­
ваясь.

Е горы чев ок азал ся  в селе одним из последних, застав  
здесь  у ж е  зап ущ ен н ы й  в действие круговорот армейского  
механизма: вокруг местной школы мельтешила ш табная ка­
русель, по улицам дымили походны е кухни, а  в церковной  
ограде, в неверной тени развеси сты х лип р азв орачи в ался  
походны й лазарет.

Н а б а за р н о й  площ ади, на самом солнцепеке, ему бр оси ­
л ась  в гл а за  сбитая в почти безли кую  кучу группа плен­
ных, сидевш их прямо на земле, в окруж ении хмурого от ж а ­
ры и усталости конвоя.

С к орее в растерянности, чем из любопы тства, Егорычев  
зам ер  п ер ед  этим зрелищ ем  и одноврем енно услы ш ал у с е ­
бя з а  спиной отрывистый, похож ий на перепалку разговор, 
ср а зу  ж е  выделив в нем знакомы й, с легкой хрипотцей го­
лос Удальцова:

— А дмиральский конвой, В аш е вы сокопревосходитель­
ство, не расстрельная  команда, Верховны й приказал  мне 
п оддер ж ать ф р он т, но убивать пленны х он мне не прика­
зы вал, увольте, В аш е вы сокопревосходительство, п ал ач е­
ству не обучен .

— Но, ротмистр, — упрямо гнул кто-то в ответ, — В ерхов­
ный сам  настаивал на расстреле коммунистов во всяком  
сл уч ае и б ез  суда.

— Р азв е мы успели у ж е  выяснить их убеж ден и я , Ваш е  
вы сокопревосходительство? Уверяю вас, что больш инство  
из них такие ж е  коммунисты, как мой Филарет, они и сло- 
ва-то этого толком не произнесут, набрали их по м обилиза­
ции и погнали в огонь, вот и вся их партийность, наш ими  
эк зек уци ям и мы только озлобляем  муж ицкую  массу.

— В таком случае, куда ж е  их девать, ромистр?
— А переодеть и в строй, за  милую душ у воевать пойдут, 

им ведь все равно с кем, лиш ь бы начальство было...
И словно туман расступился пред глазам и Егорычева: в 

серой м еш анине на земле он вдруг разглядел лица, много
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лиц, самых, к азал ось  бы, разны х, но, при всей их н еп о х о ­
ж ести друг на друга, сквозило в них что-то такое, отчего они  
— эти лица поначалу сливались для него в одно, как бы при­
сы панное пеплом пятно, отм еченное лиш ь покорны м б е з ­
различием  к окр уж аю щ ем у.

«Н аш а, м уж ицкая кость, — всматривался он в них, будто  
в зеркало, — какой с них спрос!»

(М нож ество р а з  впоследствии доведется Е горы чеву стал­
киваться вот так, лицом к лицу с этой безликой пок ор­
ностью, но долго ещ е ему предстоит впереди быть клятым  
и битым, п р еж де чем он проникнется ее  спасительны м  
отупением: двум смертям не бывать, а  одной не мино­
вать!)

А тем временем в разговор за  его спиной н еож и дан н о  
вклинилась чья-то насм еш ливая скороговорка:

— Дозвольте мне, В аш е вы сокопревосходительство, — 
быстрый голос сзади  д а ж е  пр есек ался  от нетерпения, — я  
человек простой, меня тонким чувствам в академиях не о б у ­
чали, зато ж е н а  моя с дочерью  ком иссарскую  наук у сп ол ­
на прош ли, потеш илась над ними к р асн ая  сволочь досы ­
та, обе руки на себя  налож или, у меня душ а не дрогнет, п у ­
скай только господин ротмистр круж евны м платочком при­
кроется, а то ещ е сблю ет ненароком  от сердечного бл аго­
родства, — тя ж ел ая  р ука властно отодвинула Е горы чева в 
сторону. — О сади, солдат!

В замкнуты й круг перед пленны ми реш ительно вступил  
приземистый, с бычьим загривком к азачий  оф и ц ер  и, тя­
ж е л о  п о к а ч а в ш и сь  н а  к ор отк и х  н о га х , отр ы в и сто  
скомандовал:

— А ну, поднимайсь! — и к конвойным: — Выводи з а  ок о­
лицу! — тут он круто развернулся, оказавш ись почти лицом  
к лицу с Егорычевым, и хмельно подмигнул кому-то в тол­
пе перед собой. — Вот так-то, господин ротмистр!

Но при этом ш ирокоскулое лицо его оплы вало такой п р е­
зрительной ненавистью , что хмельная усм еш к а н а  нем вы ­
глядела вы мученной гримасой.
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Стоило Е горы чеву только представить, что вот-вот этих, 
подняты х по пьяной команде, м уж иков поведут на верную  
гибель з а  ч у ж и е вины и не свои грехи, как явь у него п е­
ред глазами зан ялась горячей дымкой от обиды за  них и вы­
зы ваю щ ей  несправедливости происходящ его.

— Господин оф и ц ер , — поплы ла под ним неподатливая  
зем ля, — не по за к о н у  это будет вот так-то...

Но п р еж д е чем н агайк а в р уках к азак а  взвилась над го­
ловой Егоры чева, свет перед ним засл он и л а  ш ирокая сп и­
на нач альни ка адм иральского конвоя:

— Это мой ординарец, господин подхорунж ий, я за  него  
ручаю сь , — он повернул к Егорычеву встревож енное лицо, 
крепко обхватил ординарца за  плечи и принялся вминать, 
волочь, заталкивать его в толпу, ш епотно приговаривая ему 
на ухо: — Ты что, спятил, Филя, собственной головы не ж а л ­
ко?.. Ты ж е  видишь, он не в себе, ему теперь и своя ж и зн ь
— полуш ка?

У ж е в безоп асн ом  отдалении Егорычев, успокаиваясь  
под упрямой рукой командира, не смог все ж е  побороть со ­
бл а зн а  — обернулся , и сн ова душ а его мгновенно взмы ла  
и сж а л а сь  от обморочного удивления: пленны е нестройным  
таборком  безвольно текли вдоль пропы ленной улицы в 
зн ой н ое м арево сельской околицы в соп ровож ден ии  мол­
чаливой охраны , и в этой их сонной безвольности яв­
ственно прочиты валась грозная зав я зь  и п р ед остер еж е­
ние.

«Не к добру это, — отлож илось напоследок в Егорычеве,
— ох, не к добру!»

4

К огда в за сн еж ен н о й  И ннокентьевской Егорычев после  
бол езн и  встретил своего командира, душ а в нем заш лась  
трепетной радостью  и он, п ож ал уй , впервы е в ж и зн и  в ос­
хи щ ен н о осозн ал , что есть Бог на земле, что ж и зн ь  чело­
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веческая чего-нибудь да стоит и что нет для лю дей непоп ра­
вимой беды, если они вместе.

М ного лет пройдет, п р еж де чем в скитаниях по гулагов- 
ским кругам выветрится из Егоры чева эта в остор ж ен н ая  
уверенность, тому, впрочем, помогут во многом самы е р а з ­
ные люди и нелюди.

ИКОНА СТАРОГО САП О Ж Н ИКА

М ордовать Егоры чева принялись у ж е  в нач ал е двадца­
тых, едва затихла Г раж дан ск ая . П оначалу ласково, с под­
ходцем, больш е мелочью, подробностями интересовались, 
как-никак, мол, при самом Адмирале служ ил, не припомнит, 
мол, чего занятного? Но с годами стелили все ж естче, а  
спать давали все р еж е. К ак ни хоронился он месяцами по 
зимовкам, как ни прятался от лю дских глаз, из дома н оса  
не высовывая, дотягивалась-таки до него хваткая чекист­
ская пятерня, вы таскивала на свет Б ож ий и ставила пред  
свои грозны е очи: как попал к Адмиралу, по при нуж ден ию  
или по личной охоте, принимал ли участие в карательны х  
заданиях, до какого дня в точности оставался в его конвое?  
Историю с пьяным чехом и тут раскопали, припомнили: на  
каком основании применил ор уж и е?  Ко времени коллек­
тивизации с ним совсем  у ж е  не церемонились, брали, ког­
да хотели, и разговаривали, как хотели, а  с началом  колхо­
зов взяли окончательно и навсегда. В ту пору у них с Д арь­
ей целый выводок подрастал: трое мальцов и девка за  стар­
ш ую , в которых он душ и не чаял и ж и зн и  впереди не ви­
дал. П оследнее р асставан ие с ними Егорычев запом нил на  
всю свою  последую щ ую  горькую долю. Часто потом на в а ­
гонках бесчисленны х в его судьбе лагерны х командировок  
грезилось ему это расставание: распластанн ая  в беспам ят­
стве на полу избы  Дарья и четы ре пары ребячьих глаз над  
ней, застывш их в испуганном недоумении: не искуш ай, Гос­
поди, кровь от тоски вы сохнет или руки на бл и ж н его  н ал о­
ж у! Трудно давался  Егоры чеву лагерны й век, больно
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у ж  не по вине к аза л а сь  ему его кара, а  тягости зак л ю ч е­
ния и того пущ е. Чуть не с первого дня под замком взялся  
он писать ж ал обы  и прош ения во все концы, правды, ми­
лости добивался, выводил заскорузлой рукой кривые кара­
кули на лю бой случайной бум аж к е, а когда у него самого  
не получалось, соседей-грам отеев просил, последней п ай­
кой расплачи вался . Думал, не звери ж е  наверху сидят, к а­
кой у ж  такой его смертный грех, что довелось ему у Адми­
р ал а  служ ить, вникнут, опамятую тся, простят по молодос­
ти. Егорычев писал, но в ответ ему одни добавки шли: к пер­
вому пятерику десятку добавили, а к той ещ е столько ж е. 
Вот и весь сказ, как говорят. Не сы скав правды в канцеля­
риях, стал задумы ваться он о Б ож ьем  Промысле, вспомнил  
вдруг молитвы полузабы ты е, притчи евангельские, лю бую  
вольную  минутку Богу молился, спраш ивал, за  что, за  ка­
кие грехи такое испы тание ему и когда этой расплате срок  
придет? Но и этим не облегчился, не всякому, видно, дано  
от сам ого Господа Бога отчеты получать. Тогда застыл Его­
рычев сердцем, оглох душ ой и принялся жить изо дня в день 
со своей  тоской один на один. По этому времени и свел его 
случай  с лагерны м сап ож ни ком  Сутейкиным. Был Сутей- 
кин человек нелюдимый, слов в разговорах не тратил, боль­
ш е матком обходился да смеш очком коротеньким в бор о­
ду. Д олж ность у него бы ла нехитрая, зато хлебная: с а п о ж ­
ник в зон е всем н у ж ен , зек у  само собой, а  начальству тем 
паче, т о ж е ведь не босы е ходят. Оттого Сутейкин д ер ж а л ­
ся уверенн о, ш апки ни перед кем не ломал, до себя  допу­
скал по редкому вы бору, но Егоры чева почему-то ср а зу  от­
метил, смотрел по доброму, латки на драной обувке его ста­
вил б е з  за п р о су  и на совесть. Завер нул  как-то к нему в б а ­
р ачн ую  кабинку Егорычев с очередной нуж дой , а  тот ему 
вдруг и скаж и: «Г ляж у я на тебя, браток, и б е з  очков виж у  
— доходиш ь ты, на гл азах  доходиш ь, дух из тебя черной то­
ской смердит, не протянуть тебе долго, послуш ай меня, ста­
рого, смирись, совладай с памятью, забудь  про всё, не гля­
ди под ноги, ж иви, как ж ивется, будто для того и родился.
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Ты думаеш ь, другим легче, возьми хоть меня, я ведь то ж е  
третий срок тяну, а  вины моей и на один-то слиш ком, х о ­
чеш ь р асск аж у? — согласия, правда, ж дать не стал, поплел  
дальш е. — Сам я из М осквы родом, из Ч еркизова, место там  
такое имеется, все в наш ем роду сап ож ни ки, ну и я по этой  
части пошел, будка у меня собственная была, кустарем чис­
лился, зарабаты вал не то чтобы много, но на зак уск у  с вы ­
пивкой хватало. Ну вот как-то по пьяному делу и сбрехни  
я в пивной, мол, Сталин — человек наш его са п о ж н о го  р о­
ду. Вроде и не ск азал  я ничего против правды. Ведь отец-то 
евонный по-настоящ ему сап ож ни ком  был, чего ж  ему это­
го стесняться, а вышло на следствии, что я великого вож дя  
оскорбил и на евонную  светлую  личность покусился. Что 
они со мной, эти следователи, выделывали, ни в ск азк е ск а­
зать, ни пером описать, кровью намы ливался, мочой умы ­
вался и получил первы е десять, как одну копеечку. И стал  
тож е вроде тебя по верхам челобитны е слать, а  от них мне, 
как и тебе ничего, кроме добавок. П робовал на твой манер  
и молитвами, не полегчало. Совсем до края дош ел, но как- 
то заглянул ко мне один матерый зек, его, считай, чуть ли 
не с самого семнадцатого по этапам поволокли, да и за п л а ­
тил мне за  работу вещ ицей одной, вроде иконки, которую  
он хоронил при себе по всем дорогам от Соловков до К олы ­
мы. «На, — говорит, — ничего у меня дор ож е нет, спрячь у 
себя  и дер ж ись за  нее, как черт за  греш ную  душ у, не п р о­
падеш ь». Сам этот зек  скоро дуба дал, а  я по евонной ми­
лости, как видишь, все ещ е ж ив-здоров, чего и тебе ж ел аю , 
а потому и хочу показать тебе сейчас вещ ицу эту, глядишь, 
и ты придеш ь в чувство». С казав  это, отогнул С утейкин ви­
севш ий на стенке кабины засиж ен ны й мухами плакат «Ро­
дина-М ать зовет!» и обн аж и л  пред гостем кусок за к о п ч ен ­
ной ф ан ер ы , на которой чьей-то рукой в ы ж ж е н о  бы ло од- 
но-единственное слово: «Насрать!»

Этим Егорычев и прож ил всю остальную  ж изнь .

197



5

Но это бы ло потом, а  пока Егорычев смотрел на возник­
ш его перед ним командира, и сл абое сердце его обливалось  
сл езам и  и кровью от не изведанной ещ е до сих пор предан­
ности.
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ГЛАВА ВОСЬМАЯ  

ОНА  

1

П осле отъ езда  А дмирала в Тобольск в ней все словно бы  
окам енело. Не то что он а  обиделась, что он не взял ее  с с о ­
бой, для нее это было не в новинку, просто всякий р аз, к о­
гда она его долго не видела, ей становилось невмоготу: где 
он, что с ним, не забы л ли?

В такие дни она день и ночь пропадала в госпитале. Толь­
ко здесь, среди обн аж ен н ой  до предела человеческой боли, 
она оттаивала от изводящ ей ее тоски в сострадании и с а ­
моотдаче. Л азарет, р азм ещ енны й в обш ирны х к ор п усах  
бы вш его сельскохозяйственного училищ а,круглы е сутки  
стонал, бредил, взы вал к сочувствию  и помощ и. Больными  
и ранеными были забиты, заполнены  не только сл уж ебн ы е  
пом ещ ения, кабинеты  и коридоры, но и лестничны е пло­
щадки. Смрад стоял такой, что д а ж е  настеж ь распахн уты е  
окна и двери не облегчали ды хания. Люди л еж а л и  вповал ­
ку, голова к голове, б ез  р азбор а  болезни или ранения. В о б ­
р ез было не одних лишь лекарств, но д а ж е бросового белья, 
которое удавалось менять не чащ е, чем р а з в месяц. Где 
здесь приходилось думать о чем-то, кроме тех еж еч а сн ы х , 
еж ем инутны х, еж есек ун дн ы х забот о самы х н асущ н ы х
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лю дских н уж дах , которыми был зап ол н ен  ее маятный р а­
бочий день. Они — эти нуж ды , тянулись к ней из каж дого  
угла и за к о у л к а  в ож идан ии  сострадания, слова или хотя  
бы взгляда. И он а  р азр ы валась  н а  части, расточая по кро­
хам свою  душ у, которой все равно не хватало на всех.

С тараясь не обойти никого вниманием, однаж ды  по-ма­
терински все-таки вы делила для себя  из многих других мо­
лоденького, лет восемнадцати, не более того, солдатика- 
сибирячка, смертельно раненного в живот, но все ещ е ж и в ­
ш его н ад еж дой  на свое близкое вы здоровление и встречу  
с родней.

Н аверное, память о брате, сгоревш ем когда-то у нее на гла­
за х  с той ж е  лихорадочной уверенностью  в скором вы здо­
ровлении, сы грала здесь не последню ю  роль. М огла ли она  
забы ть, как в тот его последний пр и езд  летом пятнадцато­
го он, вы горая вовне испепелявш им его ж аром , требова­
тельно вы маливал у нее «святой лжи»:

— Если б ты зн ал а , А ннуш ка, сестр ен ка дорогая, как я 
рад, что, несмотря ни на что, выжил! Только теперь, п ер е­
ж ив  смерть, я понял, как мы не ценим того, что дает нам  
ж и зн ь . Нам все мало, мы просим и просим у нее как м о ж ­
но больш е, не хотим замечать, что и того, что дано нам ею , 
слиш ком много...

И она, глотая слезы , послуш но поддакивала ему:
— Да, да, С ер еж а , это ты очень хорош о ск азал , надо р а ­

доваться тому, что нам дано, а  не строить воздуш ны х зам ­
ков, ведь д а ж е  б е з  маленьких огорчений ж и зн ь  стала бы  
невы носим о пресной. Снег, вода, ветер, шум деревьев, ого­
нек в окн е — все м ож ет приносить радость, ведь из этого и 
склады вается  ж изнь...

Т еперь, в этой страж дущ ей преисподней, ей казалось, что 
он а  только пр одол ж ает  памятный для нее разговор с б р а ­
том, когда утеш ая своего умираю щ его подопечного, поддер­
ж и в а л а  в нем у ж е  несбы точны е надеж ды :

— У тебя, Коля, все впереди, тебе только отлеж аться н у ж ­
но, отоспаться как следует, подлечиш ься, голубчик, и

200



домой, в деревню  к себе, места у вас тут такие, что мертво­
го на ноги поднимут, не воздух, а  настоящ ее чудо, лучш е  
всяких лекарств!

А тот тянулся к ней сияю щ ими глазам и, вы глядевш ими  
на его воспаленном  лице чужими:

— Эх, А нна Васильевна, сестрица м илосердная, у н ас н а  
Байкале об эту пору самый клёв и такая благодать кругом, 
что, куда ни погляди, душ а поет, как вернусь к своим, дня  
дома не вы сиж у, руж ьиш ко на плечо, сетя з а  спину и до 
самых снегов под крыш у ни ногой...

Н иколай д а ж е  веки прикрывал в счастливом предвк уш е­
нии своего близкого праздника, но темные глазницы  его  
при этом мертвенно проваливались, а  черны е тени р езч е  
обозн ачал ись  у него на заостренны х скулах.

«А вдруг, — за р а ж а л а сь  его н адеж дой  она, — ведь бы в а­
ют ж е  в конце концов чудеса!»

С этим он а  снова и сн ова ш ла к доктору М ягкову — уст а ­
лому, постоянно вполпьяна скептику с насмеш ливы ми и в 
то ж е  время затравленны м и, как у бездом ной собак и, 
глазами:

— Голубуш ка, А нна Васильевна, — доктор лиш ь б ес п о ­
мощ но разводил руками, — чудеса  если и бывают, то не от 
рук человеческих, а  я ведь только немощ ный эскулап, будь  
я д а ж е  о семи пядях во лбу и обладай самыми новейш ими  
средствами, мне все равно не удалось бы его спасти... П ро­
стите, голубуш ка.

И усм ехался  в седею щ ую  бороду снисходительно и п е­
чально.

По ночам ей грезились лица, множ ество лиц, виденных ею  
в ж и зн и , и среди них чащ е всего лицо брата С ергея, сли­
вавш егося в ее сумеречном сознании с обликом ум ираю щ е­
го Н иколая.

А тот истлевал, испепелялся, сгорал н а  гл азах , почти в 
полной памяти, лиш ь изредка впадая в бредовую  полуявь:

— Ты мне, Петек, зубы  не заговаривай, зн аю  я тебя говор­
ка... Да только мы таких говорков, зн аеш ь как с бугорков...
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Ты на ч у ж и х  девок не зарься, своих обхаж ивай, Настю мою  
не зам ай , — и вдруг зап ел  тоненько и тихо. — «Эх, Н астасья, 
эх, Н астасья, открывай-ка ворота, открывай-ка ворота, при­
нимай-ка молодца...»

У мирая, он счастливо сиял и как бы дымился вы ж игав­
шим его ж аром , и, казалось , не он — душ а его пела от чего- 
то такого, чему нет н азван и я  на человеческом  язы ке и что 
дарится ей лиш ь на пороге ж и зн и  и смерти, а  за  какие доб­
родетели, не нам знать.

О на не отходила от него до самого конца, а  когда лицо его  
стало у н ее  на гл азах  отвердевать в меловой бледности, не 
в ы дер ж ал а и, беззв уч н о  изливаясь в слезном сострадании, 
приникла к его у ж е  отвердевш им губам. Это было един­
ственное, что ей оставалось доступно подарить ему на про­
щ анье: пусть вот так он запом нит в ней свою  далекую  Н а­
стасью !

Потом он а  навзры д, содрогаясь всем телом, плакала на  
плече М ягкова, а  тот, стараясь не дыш ать на нее, гладил  
ее по голове, словно оби ж ен н ую  девочку, и монотонно при­
говаривал  при ЭТОМ:

— Ну, ну, голубуш ка, А нна Васильевна... Ну, ну... П олно­
те... То ли ещ е будет, то ли ещ е будет...

2

В скоре после в озвращ ени я А дмирала началась распути­
ца, а  с нею  и новы е беды. Но — удивительно! — никогда ещ е 
она не видела его таким спокойным и уравновеш енны м. Он 
словно перестал  зам ечать, что творится вокруг него, глядя 
на все с грустной снисходительностью . О на это почувство­
в ал а  д а ж е  на себе: в тяж елы е для себя  часы  он у ж е  не и с­
кал в ней поддерж ки, а  ск орее наоборот, сострадал ей в ее  
беспр ер ы вны х волнениях за  него. В его отнош ении к ней  
проявлялось что-то отеческое, отчего их встречи сделались  
сд ер ж а н н ей , но душ евней.
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— Вот, дорогая А нна Васильевна, — ск азал  он ей при п ер ­
вой ж е  встрече, — злы е язы ки говорят, что во мне турецкая  
кровь буш ует, а  у меня сейчас такое чувство, что я совсем  
б ез  крови остался, будто вы ж али ее из моих ж ил  до п ослед­
ней капельки: у езж а л , думал, как Антей, сил у родной зе м ­
ли призанять, но вышло — последнее потерял.

— Что-нибудь случилось, Саш а? — она умоляю щ е приник­
ла к нему. — А лександр Васильевич, милый, не мучайте!

Он легонько прикоснулся губами к ее  лбу и, пол ож ив ей  
руки на плечи, бер еж н о , но настойчиво усадил в кресло:

— Ровным счетом ничего, дорогая А нна В асильевна, п р о­
сто я понял наконец, что проиграл, проиграл окончатель­
но, и не надо больш е строить иллю зий, Но стоило мне о с о ­
знать это, как я увидел о к р уж аю щ ее совсем  другими гл а­
зами. Говорят, когда тонущ ий теряет волю к сопротивле­
нию, к нему приходит ровное, ничем не ом раченное сп о ­
койствие, остаю тся только воспом инания и больш е н и к а­
ких чувств. То ж е  сам ое испытываю теперь и я, страсти, ко­
торые сейчас вокруг меня, не вызы вают во мне ничего, кро­
ме ж алости  и презрения, отныне я готов ко всему и п оэто­
му абсолю тно спокоен.

— А лександр Васильевич, С аш а, зачем  ж е  терять н а д е ж ­
ду?

— М оя н а д еж д а  не в том, чтобы выжить, Аня.
— В чем ж е?  — почти в отчаянии не вы крикнула — п р о­

стонала она.
— В том, чтобы достойно умереть.

3

Когда долож или о приходе ам ериканского Генерального  
консула Гарриса, она было поднялась, чтобы оставить его  
наедине с гостем, но он снова и ещ е настойчивее усадил ее: 

— М не нечего от вас скрывать, А нна В асильевна, пусть  
объ ясняется  в ваш ем присутствии, от него не убудет, да
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и вряд ли этот господин сообщ ит мне что-либо новое, обы ч­
н ая  диплом атическая болтовня.

Гость — высокий, громоздкий, но, тем не м енее, элегант­
ный толстяк, явно смутился присутствием дамы, хотя тут ж е  
взял себ я  в руки и р ассы пал ся  в лю безностях, после чего, 
б е з  особого  перехода, приступил к деловой части:

— М не хотелось бы, В аш е вы сокопревосходительство, 
ознаком ить вас с только что полученной мною телеграммой  
Г осударственн ого Департамента, смею думать, что это хо ­
рош ая  новость для нас всех. Это почти признание!

Г аррис протянул Адмиралу телеграмму таким барствен­
но щ едры м ж естом , будто дарил ему полцарства, а вторую  
половину дер ж ал  за  п азухой  для пущ его сю рприза.

Но и з прочитанного текста Адмирал не узнал  ничего, кро­
ме того, что твердые нам ерения правительства С оединен­
ны х Ш татов Америки по отнош ению  к нему не изменились, 
что нам ерения эти основаны  на обменных нотах м еж ду ним 
и представителями сою зников и что оно питает уверенность  
в содействии ему всех  элементов России, преданны х делу  
ее  в оссоздан и я  на дем ократических началах.

«Слова, слова, слова, — усм ехнулся  про себя  Адмирал, — 
но где ж е  ваш а сладость?»

А вслух сказал!
— П олож ен ие, господин Гаррис, таково, что я считаю  не­

обходимы м говорить с вами б ез  дипломатических околич­
ностей. О ткровенно говоря, я рад, что меня до сих пор не 
при знал и , таким образом  мы и збеж ал и  В ерсаля, не дали  
своей подписи под договором, который оскорбителен для до­
стоинства России и тяж ек для ее ж изненны х интересов. Мы 
будем свободны, и, когда окрепнем, для нас этот договор ока­
ж ется  не обязательны м.

Гость ср а зу  ж е  поскучнел  и вы зы ваю щ е вскинул т я ж е­
лый подбородок:

— Н еуж ел и , Адмирал, после того, что случилось в ваш ей  
стране, вы все ещ е бредите имперскими амбициями? Зачем  
о н а  вам, эта лоскутная империя, он а  только связы вает
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вас по рукам и ногам, обрекая на беспл одное р асп р ост р а­
нение и тем самым ум н ож ая  ваш их врагов?

Адмирал насмеш ливыми глазами уп ерся  в гостя:
— М не не хотелось бы преподавать вам уроков ам ерикан­

ской истории, дорогой господин Гаррис, вы ее и сами п р е­
красно знаете, но я с удовольствием задал  бы вам н еск оль­
ко вопросов по этой части. Разум еется, вы сам ая дем окр а­
тическая страна в мире, но, м ож ет быть, не следовало бы  
забы вать, какой ценой обош лась на ее  территории эта с а ­
мая демократия? Кому, к примеру, исторически пр и н адл е­
ж ит К али ф ор ни я? Или Т ехас? К уда делись целы е п л ем е­
на и народности с больш ей части американских земель? Да  
едва ли стоит забы вать и о чумных одеялах, с помощ ью  к о­
торых ваш и доблестны е пионеры  осв обож дал и  для себя  
лучш ие земли от неж елательны х аборигенов? И давно ли 
вы освободили черны х от крепостного права? Помнится  
мне, что чуть п о п о зж е, чем мы в наш ей варварской стран е  
своих. Не смею более продолж ать, бою сь, этот разговор мо­
ж ет завести нас слиш ком далеко. Теперь о деле, господин  
Гаррис. Разум еется, мы сами заварили свою  каш у, мы с а ­
ми долж ны  ее и расхлебы вать, но у ж  коли наш и со ю зн и ­
ки в нее вмеш ались, то они долж ны  отдавать себе ясны й  
отчет, что не делают нам этим одолж ения, а  защ ищ аю т п р е­
ж де всего себя, поскольку программа больш евиков, н а ­
сколько я знаю , не предполагает остановки на границах  
бывш ей Российской Империи, а  простирается в своих п р е­
тензиях на весь мир. Рано или поздно вам самим придется  
сойтись с ними лицом к лицу, но тогда у вас у ж е  не о к а ж ет ­
ся такого безотк азн ого сою зни ка, как Россия, он а  сделает­
ся вашим кош маром и наваж дением , вы забудете о процве­
тании и вы нуж дены  будете думать о том, чтобы только вы ­
жить, но, уверяю  вас, что вы жить вам в конце концов не  
удастся, потому что невозм ож н о вечно ж ить в состоянии  
обороны , вам так или иначе придется капитулировать. 
Впрочем, эту военную  аксиому вам мож ет преподать лю бой  
лейтенант из Вест-Пойнта.
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— Но мы делаем все, что можем! — заволновался, заколы ­
хал ся  всем  своим грузны м телом гость. — Разве мы мало сде­
лали для вас?

— Д а ж е  если бы вы сделали в десять р аз больш е, это бы ­
ло бы кап лей  дистиллированной воды в море серной кис­
лоты, зал и в аю щ ей  сегодня Россию.

— Чего ж е  вы хотите, Адмирал, прямого военного вм еш а­
тельства?

— Н е просто вм еш ательства — войны.
— Это н евозм ож но, В аш е высокопревосходительство, ни­

кто в н аш ей  стране не санкционирует нам этого безум ия.
— Тогда, зн аете, — Адмирал б езн а д еж н о  развел  руками, 

— могу вам на прощ анье, господин Гаррис, лиш ь процити­
ровать Гамлета*. «Из ж алости  к вам я вы нуж ден говорить 
правду: несчастья ваш и только начались, готовьтесь к ещ е  
больш им».

Г аррис встал и молча откланялся, но в тяж елой  его по­
ступи по дороге к двери чувствовались недоум ение и р а с­
терянность.

— Вот, — повернул он к ней, едва тот вышел, — д а ж е  луч­
ш ие и з них не в состоянии понять, что ж е  действительно  
происходит сегодня в России, чего нам ж дать от худш их, 
вроде ген ер ал а  Ж а н ен а , я у ж е  не говорю о наш ем русском  
м уж и к е, который просто устал и у ж е  согласен  на лю бую  
власть, лиш ь бы замириться. М ало кто хочет замечать, что 
человечество за р ази л ось  новым видом эпидемии, которая  
лиш ает его основной ж и зн ен н ой  ф ун кц ии  — чувства сам о­
сохр ан ен и я , а  это в сто р а з  страш нее чумы.

До си х пор он никогда не говорил с ней о делах или поли­
тике. Его в н еза п н а я  откровенность не столько польстила  
ей, сколько и сп угала ее: видно, груз, который ему вы пало  
нести н а  себе, становился ему не по силам, и он спеш ил по­
делиться им с нею , чтобы облегчить себя. Нет, она не боя ­
л ась  разделить с ним этот груз, ее  пугало лиш ь то, что он  
теряет веру в себя  и в свою звезду, а  это было для нее страш ­
н ее всего.
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— Н еуж ели вы не видите выхода, А лександр Васильевич, 
дорогой, — взмолилась она, — н еу ж ел и  п о р а ж ен и е  н е и з ­
беж н о?

— Смотря что считать пораж ен ием , А нна, п обеда  моя — 
это вы, а  больш его мне и ж елать греш но.

И он благодарно приник к ее руке.

4

Из воспом инаний Г.К.Гинса:
«П о всей Сибири разлились, как сплошное м оре, крестьян­

ские восстания. Чем больш е бы ло усмирений, тем шире они 
разливались по стране. Они подходили к самом у Омску из 
Славногородского и Тарского уездов, с ю го-вост ока и северо- 
запада, прерывая линию  сообщений Семипалатинск-Барнаул, 
захватили больш ую часть Алтая, большие пространства Ени­
сейской губернии. Даже местным усмирителям становилось, 
наконец, понятно, что карательными экспедициями этих вос­
станий не потушить, что нужно подойти к деревне иначе. За­
родилась мысль о мирных переговорах с повстанцами, так как 
многие присоединялись к движению, соверш енно не отдавая 
себе отчета, против кого они борются.

Приходили сведения о жестоких расправах в городах с пред­
ставителями местной социалистической интеллигенции. Д е ­
лавшие это помпадуры не понимали, что интеллигенция — 
м озг страны, что она выражает настроения широких кругов  
населения и заражает их своими настроениями, что всякая из­
лишняя, а тем более произвольная жестокость вредна не т оль­
ко потому, что убивает  без смысла, но и потому, что созда­
ет тысячи новы х врагов.

Трудно было проверить все, что приходило с мест. Красиль­
ников, один из участников переворота 18 ноября, повесил на 
площади городского гол ову  города Канска, и, как рассказы ва­
ют, когда ему сообщили о жалобе на него В ерховном у П рави­
телю, то он пьяным, заплетающимся язы ком  ответил:
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— « Я  его  посадил, я его  и смещу».
К расильникова послали на фронт. Он повиновался. Он был  

всегда послушен власти, никогда не проявлял атаманской 
склонност и ни захват ывать власть, ни наживаться. Один из 
близких К расильникову лю дей, честный м олодой офицер Ш., 
от рицал справедливост ь обвинений, возводившихся против 
Красильникова, а прокуратура молчала. Несомненно, Красиль­
ников бы л  хорош им офицером, но отвратительным, неве­
ж ественным администратором.

Д ы м а  без огня не бывает. Красильников успел, вероятно, 
нат ворит ь м ного зла. Страшные сибирские расстояния и ра ­
зобщенность власти с обществом затрудняли правильную ин­
формацию. Отсутствие представительного органа, в кот о­
ро м  м огл и  бы представляться запросы и вопросы, более чем 
когда-либо давало себя чувствовать...

Н о что же происходило на фронте? Бои проходили с небы ­
валы м  ожесточением. Обе стороны дрались со страшным  
упорст вом . Наше командование бросило на фронт все р езер ­
вы. П ош ли крестоносцы, морской батальон, состоявший 
из квалифицированных техников, часть конвоя Верховно­
го  Правителя. Смерть безжалостно косила ряды  бой­
цов.

П огода  установилась отвратительная. Обмундирование, 
кот орое бы ло выслано на фронт, каталось по рельсам, так 
как непрерывное отступление не давало возможности развер­
нуться. Солдат ы м ерзли в окопах.

Беспрерывные мобилизации дали несколько десятков тысяч 
новы х солдат, но этим солдатам нельзя бы ло доверять. Не 
бы ло гарантий, что они не перейдут к красным, не потому, 
что они сочувствовали им, а потому, что больш е верили в 
их силу, чем в силу Адм ирала. Кт о наступал, тот вел за со­
бой солдат.

Ряды  первой армии так поредели, что, когда красные пове­
ли наступление на армию  ген. Пепеляева, ем у некого бы ло вы ­
слать; он бросился в бой сам, вместе со штабом, и отбросил  
противника.
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Генерал Дитерихс объехал всех командующ их армиями: Са­
харова, Лохвицкого и Пепеляева. П о соглашению с ними он р е ­
шил отступать, не останавливаясь перед сдачей Омска.

Омск начал разгруж аться. Дитерихс наметил новую  линию  
фронта и начал отводить армии. П ервой уходила сибирская 
армия, как наиболее поредевшая.

К  омскому вокзалу потянулись длинной вереницей возы ».

5

П рощ ание с Омском было тягостным. Н очной город п р о­
вож ал  их н астор ож енн ой  тишью, готовый в лю бую  м ину­
ту взорваться криком или пальбой. Станцию обогнули сто­
роной, чтобы своим появлением не вызвать цепной п а н и ­
ки. Н а путях товарной-сортировочной их у ж е  ож и дал а  тол­
па ш табников. Т олпа молча расступилась, освободив для  
них узкий проход, и молча потекла следом з а  ними вдоль  
приготовленного к отправке поезда.

— О перативны й отдел здесь, господа, — ш елестел  в ноч­
ной тиши полуш епот Удальцова, — интендантство сю да п о­
ж алуйте... К онвой в следую щ ем  вагоне... В аш е вы сок опре­
восходительство, вам в следую щ ем...

Но не усп ел а за  ними захлопнуться  дверь вагона-салона, 
как сн аруж и проникла невнятная многоголосица, переш ед­
ш ая тут ж е  в короткую перепал ку у ж е  прямо за  стенкой  
— в тамбуре, после чего в салон следом за  взволнованны м  
Удальцовым ввалился генерал П епеляев, или, как его ещ е  
назы вали в войсках, П епеляев-младш ий.

— В аш е вы сокопревосходительство, прош у извинить, но  
дело мое не терпит отлагательств, — в ш инели н а р а сп а ш ­
ку, из-под которой вы пукло вы пирал его, туго обтянутый, 
с оф и церски м  Георгием на груди торс, он производил в пе­
чатление н еобуздан ной  силы и напористости. — М едлить  
сей ч ас смерти подобно, правительство давно потеряло до­
верие населен ия  и общ ественности, необходим ы  срочны е
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р еф ор м ы , но со стариками каш и не свариш ь, приш ла по­
р а  менять уп р я ж к у, и н аче все погибло, ф р о н т  р азл агает­
ся н а  глазах, солдаты не ж ел аю т защ ищ ать то, что у ж е  дав­
но сгнило. В аш е вы сокопревосходительство, от ваш его р е­
ш ени я зависит теперь не только н аш а судьба, но и судьба  
России!

Гость явно не чувствовал себя  здесь подчиненным: он не 
просил, он требовал, но Адмирал, тем не м енее, оставался  
невозм утим о ровен:

— Что ж е  вы предлагаете, генерал?
— Правительство общ ественного доверия, — выпалил тот, 

зам етно настраиваясь на победительный лад. — Другого вы­
хода  нет.

Адмирал, рассл абл яясь , откинулся на спинку к р ес­
ла:

— И не надоело вам, Анатолий Н иколаевич, вместе с ва­
ш ими приятелями ж ев ать  эту кадетскую  ж вач ку, б ез  ма­
лого ведь пятнадцать лет переж евы ваете, неуж ел и  Февраль 
вас так ничем у и не научил?

П еп ел яева передернуло от едва сдерж иваем ого негодова­
ния, но, видно, зн а я  характер  Адмирала, он не рискнул ис­
куш ать судьбу, сбавил ТОН:

— В аш е вы сокопревосходительство, не о себе  пекусь, об  
общ ей пользе, надо действовать, пока не поздно, силы р е­
акции толкают нас к пропасти, необходимо освободиться от 
них. П рогрессивны е элементы общ ества готовы взять на се­
бя ответственность за  судьбу страны.

— П олноте, Анатолий Н иколаевич, — поморщ ился Адми­
рал, — что за  слова: «реакция», «прогрессивны е элементы»! 
О ставьте это для митингов, м ож н о ж е  хотя бы в такой об­
становке не употреблять этот птичий язы к и говорить по- 
человечески! — Он закры л гл аза  и выговорил, словно про­
диктовал: — П ередайте Виктору Н иколаевичу, пусть дей­
ствует по своем у усмотрению , я подпиш у. И ж ел а ю  вам и 
ем у в сех  благ.
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П одхваченны й н еож и дан н ой  удачей, П епеляев молодце­
вато щ елкнул каблуками и, круто развернувш ись, выкатил­
ся  из салона.

(Эх, П епеляев, П епеляев, играя свои эсеров ск и е игры, ты  
в конце концов переиграеш ь только самого себя  и ч ер ез год, 
брош енны й и забытый всеми, займ еш ься частным извозом , 
чем тебе и следовало бы заняться с самого начала, а  не Р ос­
сию спасать!)

— Вот, — кивнул ем у вслед Адмирал, — ещ е один бл агоде­
тель отечества, одной ногой н а том свете, а  в голове солнце  
А устерлица и колокольны й звон  над белокам енной. — М о­
лящ ий взгляд его взмыл к потолку. — Дети, злы е, и сп ор ­
ченны е, несчастны е дети! Если бы они знали, что их ж дет  
впереди, то вместо того, чтобы играть в министров и глав­
нокомандую щ их, молились бы за  упокой собственной д у ­
ши. С паси их греш ны е душ и, Господи!

И, как бы откликаясь на его мольбу, сн а р у ж и  р азд ал ся  
приглуш енны й сн еж н ой  сыростью паровозны й гудок, и со ­
став дрогнул, тронулся с места и потянулся в ночь, навстре­
чу н еизбеж ности .

6

В Н овониколаевске их ож и д ал а  н елеп ая  весть: на Д аль­
нем Востоке против А дмирала выступил Гайда. О тставлен­
ный после горячей размолвки с Верховны м ещ е в ию ле от 
долж ности, но с сохранени ем  чина и содер ж ан и я , тот был  
отправлен на восток, с условием покинуть пределы  России. 
Да, видно, не вы дер ж ал а ф ел ь дш ер ск ая  душ а честолю би­
вого искуш ения, сдалась перед зам анчивой перспективой  
облагодетельствовать русский народ, не погнуш авш ись  
клятвопреступлением.

Услы ш ав об этом, Адмирал лиш ь ук ор и зн ен н о  покачал
ГОЛОВОЙ:
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— Ох, Гайда, Гайда, за б у б ён н а я  твоя голова, не сносить  
ее  тебе долго, не по росту тебе эта страна, всосет она тебя  
как пы линку, всего, б ез  остатка, а  если и унесеш ь ноги, то 
на всю ж и зн ь  горбаты м останеш ься.

(И как в воду глядел: не пройдет и семи лет, как исчезнет, 
забудется  всеми этот горе-вояка в одной из чеш ских тюрем, 
осуж ден н ы й  за  сотрудничество с советской разведкой! Вот 
такие пироги, как вы раж аю тся  в наш е время!)

Ей оставал ась  только диву даваться: Адмирал и сейчас, 
после того, что случилось, продолж ал  сочувствовать ему, 
этому чеш ском у проходимцу. О на ж е  прониклась к Гайде 
н епр иязнью  с первого взгляда, едва увидав его однаж ды  
на улице, гарцую щ его в ок р уж ен и и  конвоя, р а зр я ж ен н о ­
го в ф ор м у  придуманного им самим покроя и расцветки: вы­
тянутое к н и зу  л ош адиное лицо с тяж елы м подбородком, 
бесцветны е, навы кате глаза, с наглой незрячестью  глядев­
ш ие п еред собой, и тож е, в тон конвою , — весь в регалиях  
и позум ентах.

«Б ож е мой, — помнится, мелькнуло у нее тогда, — и они  
ещ е назы ваю т себя  европейцам и, им бы ещ е кость в нос и 
серьгу в ухо, какие дикари!»

Но, сл едуя  р а з и навсегда принятому для себя  правилу, 
м нения своего вы сказать Адмиралу не спеш ила, тем более, 
что Г айду пон ачал у прямо-таки преследовал успех. Пермь, 
У ф а, К азан ь  — в к аж дой  из этих операций его участие ока­
зал ось  реш аю щ им . Поэтому она старалась относить свою  
неприязнь к нему з а  счет поспеш ного впечатления. Но ж ен ­
ское чутье все ж е  не подвело ее: после первы х ж е  неудач  
м еж ду ним и Адмиралом начались трения, в которых одна  
и з сторон (Гайда!) нап адал а, а  другая (Адмирал!) за щ и щ а ­
лась. В итоге это кончилось июльским разры вом, после ч е ­
го опальны й генерал с видом оскорбленной добродетели от­
был сп ец поездом  во Владивосток, но дальш е не поехал, а  
застрял там на станционны х путях, где, оказы вается, не си ­
дел с л о ж а  руки все эти месяцы.
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— А лександр Васильевич, дорогой, а  чего ж е  иного вы  
ж дали  от этого чеш ского выскочки? — она твердо вы дер­
ж а л а  его вопрош аю щ ее удивление. — Наглый, невоспитан­
ный ф а н ф а р о н , типичный искатель счастья и чинов да ещ е  
с претензиями на всероссийскую  власть. Удивительно, как  
вы, с ваш им умом и чуткостью, не разглядели в нем его  
хвастливого ничтож ества?

Тот вгляды вался в нее все с тем ж е  вопрош аю щ им  удив­
лением, как бы впервы е узн ав ая  ее:

— А ведь вы, А нна В асильевна, могли бы во многом п о­
мочь мне, почему вы никогда не заговаривали со мной о мо­
их делах, о людях, которые меня окруж аю т, о ваш ем отно­
ш ении к происходящ ему, наконец?

— Я не хотела огорчать вас, А лександр Васильевич, у вас  
и б ез  того было слиш ком много советников.

— Ж аль.
— Отчего?
— М ож ет быть, мне удалось бы и збеж ать  многих пром а­

хов и ош ибок, иногда, к сож ал ен и ю , роковых.
— Ж енщ ины  — плохие советницы, А лександр В аси лье­

вич, в свои оценки они вносят чересчур  много личного.
— Но у вас, А нна, я заметил, есть удивительное чутье н а  

людей, помните, как вы как-то говорили мне о Кап- 
пеле?

— Владимир О скары ч так открыт, что с первого взгляда  
ясно, каков этот человек.

— Вы и теперь так думаете?
— Разум еется.
— Что ж , быть по сему, мой друг, я сегодня ж е  н а зн а ч у  

его Главнокомандую щ им, — острый подбородок его уп р я ­
мо отвердел. — Я знаю , что спасти п ол ож ен и е не см ож ет те­
перь д а ж е  он, но, наверное, никто не в силах заверш ить н а­
ш е дело достойнее его.

— Кто знает, А лександр Васильич, кто знает.
Адмирал позвонил и поспеш но отнесся  к возникш ем у на

пороге Удальцову:
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— П опросите, полковник, генерала Зенкевича заготовить  
п р и к аз о н азн ач ен и и  Владимира О скары ча К аппеля Глав­
нокомандую щ им. И вот ещ е, — за д ер ж а л  он того нетер п е­
ливым ж естом , — попробуйте-ка связать меня с Ж а- 
неном.

П осле ухода Удальцова они молча сидели друг против дру­
га, вслуш иваясь в тиш ину вокруг себя. С н еж н ая  каш а сте­
кала по стеклам ослепш их окон, и казалось, что вагон, слов­
но огром ная ры ба, бесш ум но плывет в ней — в этой каш е  
в неведом ую  никому даль.

«Как странно, — дум ала она, невольно укачиваясь в сво­
ем ощ ущ ен ии , — будто и в самом деле плывем!»

Из р ассл абл яю щ его оцепенен ия  их вывело лиш ь появле­
ние в дверях Н ачальника конвоя*.

— В аш е вы сокопревосходительство, — Удальцов о беск у­
р а ж е н н о  мялся н а пороге, — генерал  Ж а н ен  молчит.

— Х орош о, полковник, идите, — и повернулся к ней, у с ­
м ехнувш ись одними глазами. — А вы говорите — Гайда. Бед­
няге Гайде и в голову не приходит, что он лиш ь пеш ка в 
больш ой игре, которую  ведут з а  него другие. Но у него есть 
хотя бы одно достоинство: он искренен в своих наивны х ам­
бициях, настоя щ ая  опасность не в нем, Анна.

— В ком ж е , А лександр Васильич, в таких, как Ж ан ен ?
— Отчасти. Эти преследую т свои национальны е ин тере­

сы, а  потому т о ж е дальш е собственного н оса  не видят. С у­
щ ествует сила, в р уках которой и они пеш ки.

— Тогда кто ж е?
— В последнее время я  много читал, дорогая Анна Василь­

евна, читал, сравнивал прочитанное с тем, что происходит  
вокруг, и приш ел к выводу, что в се мы, и те, и другие, ок а­
зал и сь  пеш кам и в ч у ж о й  игре, где нам отведено место п у ­
ш ечного м яса для достиж ен ия цели, далекой от каких-либо  
чел ов еческ и х интересов, как дурны х, так и праведны х.

— Во имя чего ж е , А лександр Васильич?
— Во имя власти.
— Чьей ж е?
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Он встал, подош ел к ней, притянул ее  голову к себе, и он а  
облегченно затихла у него под рукой:

— Я не хочу, чтобы ты зн ал а  об этом, А нна, тебе ещ е ж ить  
и жить, а  с этим тебе не продерж аться .

7

Телеграмма полковника С ы робоярского генер ал у Ж ан е-  
ну:

«Как идейный русский офицер, имеющий высшие боевы е на­
грады  и многократ ные ранения и лично известный Вам по м и­
нувшей войне, позволяю  себе обратиться к Вам, чтобы вы ­
сказать о том леденящем русские сердца ужасе, кот орым  
полны мы, русские лю ди, свидетели небы валого и величайше­
го  предательства славянского нашего дела теми бывшими на­
шими братьями, которые жертвами многих тысяч лучших на­
ших патриотов были вырваны из рабст ва в кровавы х боях на 
полях Галиции. Я  лично был ранен перед окопами одного сла­
вянского полка австрийской армии, находящегося ныне в Си­
бири, при его освобождении от рабства. Казалось, го д  назад  
м ы  получили заслуж енно-справедливо брат скую помощь, ко­
гда, спасая только свои жизни, бывшие наши братья-чехи свер­
гли большевистские цепи, заковавш ие весь русский народ, 
ввергнут ый в безы сходную  смерт ельную м огилу. К огда  сти­
хийной волной по Сибири и всему м и ру пронесся вост орг и по­
клонение перед чешскими соколами и избавителями! Одним по­
ры вом , короткой победной борьбой, чехи превратились в ска­
зочных богатырей, в рыцарей без страха и упрека. П одвиги  
обессмертили их. Русский народ на долгие поколения гот овил­
ся считать их своими спасителями и освободителями.

Назначение Ваше на пост главноком андую щ его всеми сла­
вянскими войсками в Сибири бы ло принято всю ду с глубоким  
удовлетворением. Н о вот с Вашего приезда чешские войска на­
чали отводиться с фронта в тыл, как сообщали, для от дыха  
от переутомления. Русские патриоты, офицеры, добровольцы
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и солдат ы , более трех лет боровшиеся с Германией за общие 
с Вашей Родиной идеалы, своей груд ью  прикрывали уходив­
ших чехов. Груст но бы ло провожать их уходивш ие на восток  
эшелоны, перегруженные не столько боевым имуществом, но 
более всего так называемой военной добычей. Везлась мебель, 
экипажи-коляски, гром адны е мот орны е лодки, катера, дадь, 
железо, станки и другие ценности и достояние русского наро­
да. Все же верилось, что после от дыха вновь чешские соколы  
прилетят к братъям-русским, сражавшимся за Уральским  
хребт ом . Н о прошел почти год, и м ы  вновь свидетели небы­
валого  в истории человечества предательства, когда славя­
не-чехи предали тех братьев, кот орые, доверившись им, взя­
ли оружие и пошли защищать идею  славянства и самих их 
от  больш евиков. И  вот, когда они, спокойно оставив в т ы лу  
у  себя братьев, оторвавшись на тысячи непроходимых верст, 
приняли на себя все непосильные удары  и, истомленные и обес­
силенные, начали отходить — поднялись ножи каинов славян­
ства, смерт ельно ударивш их в спину своим братьям .

Я  не знаю, как и кем принимались телеграммы от русских  
вож дей-патриотов, полные отчаяния, со смертельным кри­
ком о пощ аде безвинных русских бойцов, гибнувш их с оружи­
ем в руках, защищая непропускаемые чехами эш елоны с ране­
ными и больными, с семьями без крова и пищи, с женщинами 
и детьми, замерзающими тысячами. Я  прочел телеграмму ге­
нерала С ы рового, которая еще более убедила нас всех в про­
думанности и сознательности проведения чехами плана 
умерщ вления нашего дела возрождения России. К ром е брани 
и явного  сведения личных счетов с неугодным чешскому ко­
м андованию  русским правительством и жалкой попытки 
опровергнут ь предъявленные к ним обвинения в усугублении  
происходящ их бедствий русской армии и русского народа — 
в ней не бы ло ничего соот вет ст вую щ его истине. А  что д у­
мает С ыровой о брошенных и подставленных под удары  боль­
шевиков братьях-поляках, сербах, румынах, кровавыми жерт­
вами уст илающ их свой путь?
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Ваше превосходительство! Ваш преждевременно поспешный 
отъезд в тыл возглавляемых Вами частей лишил Вас возмож ­
ности быть непосредственным свидетелем и беспристраст­
ным судьей всех ужасных преступлений, производим ы х Ваши­
ми подчиненными. Сведения, поступающ ие к Вам из источ­
ников явно тенденциозного свойства, не м огли  дать истин­
ной картины всего происходящего. Лучший судья человечества 
— время даст будущ ей истории фактические данные о роли  
возглавляемых Вами чехов в переживаемые тяжкие дни России.

Вы, главнокомандующ ий славянских частей, со дня своего  
приезда, не зная обстановки, осуждали атамана Семенова за  
его недоразумения с Верховной властью, а теперь со всей Ва­
шей армией гот овы  видеть в нем врага за то, что он остался 
верен той власти, в подчинении которой Вы ранее его лично 
убеждали и от которой Вы так быст ро отвернулись, оста­
вив ее без помощи и поддержки. То, что происходит сейчас 
в Сибири, несравнимо с предательством Одессы, похоронив­
шей в себе все, что бы ло лучш его, честного и идейного в ней. 
Неужели же и здесь, в Сибири, существует неумолимое реш е­
ние не дать даже одиночным бойцам, кот оры х Вы снабжали 
оружием, одеждой и тем самым поддерживали в борьбе с боль­
шевиками, выйти из той искусственно созданной Вами обста­
новки, где они неминуемо должны погибнут ь? О б издеватель­
ствах и оскорблениях, нанесенных чехами главе и представи­
телю русской армии, нашему А дм иралу, говорит ь не прихо­
дится, так как неожиданная перемена в поддержке неформаль­
но признанной Вами Всероссийской власти вы зы вает  сомне­
ния в чистосердечности прежних отношений. П олковник С ы ­
робоярский. 14 января 1920 года. Cm. Черемхово».

С тех пор прош ло пятьдесят лет, но память, р авн одуш н о  
пропустив мимо себя  все последую щ ее, сохр ан и л а  в ней  
только то, чем он а  ж и л а  долгие эти годы. И теперь, в
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н а п о л за ю щ и х  со двора сум ерках, перед  ее глазам и, слов­
но сквозь проявляемый негатив, вырисовывались мельчай­
ш ие подробности ее  последних дней рядом с ним.

8

Из зап и сок  Гриш иной-Алмазовой.
«Раз в неделю  допускались передачи для заключенных с во ­

ли. Этими передачами только и можно было спасаться от го ­
лода, пот ом у что тюремная пища была невыносима. Едва  
т олько на лестнице появлялся т юремный суп, весь корпус на­
полнялся зловонием, от кот орого делались спазмы. К  
счастью, я получала передачи, кот орыми делилась с Тимире- 
вой и А дм иралом . Впоследствии они также стали получать 
передачи от своих друзей. Разносили пищу и убирали камеру 
уголовны е, кот орые относились довольно радуш но к новым  
арестантам, хотя и были довольны  переворотом, сулившим  
им близкое освобождение. Они охотно передавали письма, ис­
полняли просьбы и поручения политических заключенных. П о­
литические отвечали таким же дружелюбием. Один из угол ов­
ны х бы л застигнут на месте преступления, когда брился без­
опасной бритвой, данной ему Адм иралом . В ответ на него­
дование начальства он простодушно заявил: « Так ведь она без­
опасная» и добавил: «Это — наша с Александром Васильеви­
чем». Надзиратели держались корректно. Служа издавна, они 
ст олько р а з видели, как заключенные становились правите­
лями, а правители — заключенными, что старались ладить 
с арестантами. П оэт ом у власти не доверяли надзирателям, 
в т ю рьм у бы л введен красноармейский караул. Часовые сто­
яли у  камер Адм ирала, Пепеляева и в третьем этаже. Они не 
должны были допускать разговоров  с заключенными и пере­
дачу писем. Н о кто не знает русского солдата, который м о ­
жет бы т ь до исступления свиреп, но и до слез добр! Очень 
скоро с караулом завязалась дружба. Тимирева и я свободно  
вы ходили в коридор, передавали письма, разговаривали
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с заключенными. Н е вовремя явившееся начальство м огл о  бы  
увидет ь красноармейца, откупоривавш его банку с ананасом, 
переданную нам с воли.

Но это благодуш ие длилось не долго. Скоро наступили без­
умные, кошмарные, смертные дни. Появились слухи о прибли­
жении каппелевцев. Сначала эт ому не придавали значения, но 
скоро власти были охвачены тревогой. Тю рьм у объявили на 
осадном положении. Бы ло дано распоряжение подгот овит ь­
ся к вы возу заключенных из Иркутска. С  4 февраля егерский  
батальон, несший караульную службу, бы л заменен красноар­
мейцами из рабочих. Почти все уголовны е были убраны  из ко­
ридоров, по которым хищно бродили красноармейцы, вры вав­
шиеся в камеры, перерывавш ие вещи и отнимавшие все, что 
им попадалось под руку. Открыто делались приготовления  
к уничтожению заключенных, в случае захвата города. Тре­
вога и ужас царили в т юрьме».

9

З а  промерзшим насквозь окном, будто далекая лавина об­
валилась, ухнул пуш ечны й выстрел и ср а зу  ж е  следом з а  
ним коротко просы палось р уж ей н ое эхо. Сердце у нее вдруг 
ж ар к о набухло и, мгновенно холодея, опало в смертельной  
тоске: спаси  и сохрани, Господи!

З а  те немногие недели, что довелось ей провести в тю рь­
ме, она у ж е  свы клась с мыслью о скорой смерти. А дмира­
ла они едва ли оставят в ж ивы х, а  б е з  него о н а  не мы слила  
себе своего сущ ествования. Если ее сочтут недостойной ум е­
реть вместе с ним, у н ее найдутся силы сам ой соверш ить  
суд над собою . Но всякий р аз, когда, как ей чудилось, н е ­
минуемое у ж е  случилось, душ а ее опаленно взмывала, чтоб 
тут ж е  свернуться в ней клубочком ледяного уж а са : п р о­
неси, пронеси , пронеси!

Ее соседк а по кам ере, ж е н а  осевш его где-то н а  ю ге ген е­
р ала Гриш ина-А лм азова — Ольга, и зл уч ая  на нее м ас­
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лянистую  ж ел ти зн у своих, татарского р а зр еза  глаз, добро­
душ но подтрунивала:

— Ради Бога, А нна В асильевна, не изводите вы себя  так, 
н ел ь зя  ж е  каж ды й день умирать заново, рано или поздно  
это случится с каж ды м  из нас, зачем  ж е  оп ер еж ать  судь­
бу?

Н а допрос ее вы зы вали всего один раз. П еред ней сидел  
черноволосы й человек с резким лицом, по-птичьи прямо по­
ставленной головой, в солдатской гимнастерке, плотно об ­
л егавш ей  его сухое, но ув ер ен н ое тело.

— Вы настаиваете, гр аж дан к а  Тимирева, — ш топорно  
ввинтился он в нее колючим взглядом, — что являетесь  
гр аж дан ск ой  ж ен о й  бы вш его Адмирала, не так ли?

— Р азв е это новость для вас?
В тонких губах у того прорезалась едва зам етная трещ ин­

ка зл ор адной  усмеш ки:
— Н а доп росе он отк азал ся  подтвердить это, — и поверх  

ее  головы, к часовому: — Уведите.
(П реж де чем злорадствовать, знать бы тогда П редседате­

лю Иркутской чрезвы чайки Чудновскому, что не так у ж  да­
лек тот день, когда не только ж ен а , но и родны е дети пре­
дадут его, но, в отличие от Адмирала, не ради спасения близ­
кого им человека, а  ради сам их себя, хотя все равно не ку­
пят себ е  этим спасения!)

В кам еру она вернул ась  раздавленн ой  и опустош енной.
«За  что, за  что,—р ы б о й , вы брош енной на песок , билось  

в ней вопросительное отчаяние, — почему он это сделал, не­
у ж ел и  я не н у ж н а  ему д а ж е  для того, чтобы умереть  
рядом?»

Сбивчивы й ее р а сск а з  не произвел  на соседку ровно ни­
какого впечатления.

— А чего ж е  вы ж дал и  от него, голубуш ка А нна В асиль­
евна? — с ленивой снисходительностью  осадила ее  та. — 
А лександр Васильевич — русский оф и цер, дворянин, не ду­
мали ж е  вы, в самом деле, что он потянет вас з а  собой  на  
виселицу?
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Но ей все ещ е трудно было прийти в себя:
— Это я понять могу, Оля, а  если просто не любит? — го­

лос ее удуш ливо пресекся. — Или не лю бил никогда? З н а е ­
те, Оля, ведь А лександр Васильевич очень влюбчив. По­
мнится, он р асск азы вал  мне, как его п ор ази л а  одна ж е н ­
щ ина во Владивостоке. Он встретил ее  случайно, мельком  
в гостинице, а  расск азы вал  о ней, будто о близкой зн а к о ­
мой, с мельчайш ими подробностями.

Гриш ина н еож и дан н о вспы хнула и заш л ась  в громком  
и безудер ж н ом  хохоте:

— А нна В асильевна, миленькая, вот у ж  чего не о ж и д а ­
ла, так ведь это я и была, как сей ч ас помню, в ы хож у из н о­
мера, а  навстречу мне моряк, да какой ещ е моряк, с ума сой­
ти, я с самого первого взгляда по уш и влю билась... Потом, 
когда в одном поезде с вами в Омск ехала, на к аж дой  стан­
ции слуш ать его ходила, горела вся, будто влю бленная гим­
назистка... Знать бы мне тогда, родненькая, что и он р ав ­
нодуш ен не остался, отбила бы я его у вас, з а  милую душ у  
отбила бы!

И затормош ила, за к р у ж и л а  ее по кам ере в ш утливом  
вальсе, сам озабвенно убаю кивая партнерш у в его плавном  
ритме. В безвольном  этом к р уж ен и и  А н на В асильевна н е ­
зам етно для себя  успокаивалась , в озв ращ алась  в тот при­
вычный ей мир, где вновь обретала веру в себя  и в свой з а ­
втраш ний день. Их день.

Но на утренней прогулке, впервы е за  все их пребы ван ие  
здесь, Адмирала не оказалось. И зим нее небо мгновенно  
качнулось над ней и сплю щ илось у нее в гл азах  в к ам ен­
ный монолит, наваливш ийся ей на плечи всей тяж естью  
своего вечного холода: нет, нет, нет, только не это!

О на ср а зу  ж е  п ерестал а ощ ущ ать время и пространство  
вокруг и, лишь возвращ аясь в камеру, омертвевш им со зн а ­
нием выделила из коридорной пустоты морщ инистое, в про­
куренны х уса х  лицо разводящ его, который всегда к а за л ­
ся ей несколько если не добрее, то покладистее др у­
гих:
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— С к аж и те мне правду, — чуть слы ш но сл ож и л а  она, з а ­
д ер ж и в а я сь  около него, — где он, его казнили?

Тот опустил п еред  ней гл аза  и в тон ей обронил себе  под
НОГИ:

— Его увезли, гр аж дан к а.
— К уда?
— Н е могу знать...
В кам ере он а  приникла спиной к запертой з а  нею  двери  

и стояла так, глядя в за р еш еч ен н ое окош ко перед собой: 
б е з  дум, б е з  н адеж д, б е з  ж елани й .

С подоконника на пол капала стекавш ая с оттаявших сте­
кол вода, и ей виделось, будто окр уж аю щ и й  мир вместе с 
нею  вы тягивается в одну протяж ную  каплю, готовую в лю ­
бую  минуту сорваться вместе с нею  в ещ е неведомую , но 
беск он еч н ую  бездну.

Прощ ай!

10

Так и прош ла, пролетела, пронеслась ее ж и зн ь , не оста­
вив после себя  ничего, кроме воспоминаний, в которых она  
безвольно неслась к своему у ж е близкому концу, упиваясь  
ими, словно наркотической дурью.

То гр ези л ась  ей вечерн яя н а б ер еж н а я  в Г ельсингф орсе, 
а там, з а  этой н а б ер еж н о й , зовущ ие огоньки стоящ их на  
рейде кораблей  и его голос, протянувш ийся к ней сю да — 
на московскую  окраину из минувш ей Земли и из-под уш ед­
ш его Неба:

— А н на В асильевна, Аня, А ннуш ка, ж и зн ь  моя!
То сн ил ась  асп и дн ая  ночь с полы нной звездой  в самой  

своей  середин е, где под эхо  отдаленной канонады  затер я ­
лись в м орозном  тум ане хлопуш ки р уж ей н ого  зал па, про­
водивш его в последний путь ее м ятеж ного Адмирала. Р о ж ­
денного для воды, вода приняла его в свой текучий
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саван  и б ер еж н о  п он есл а  вдоль круты х берегов  А нгары  в 
студены й Байкал:

— Прощ ай, С аш а, свет А лександр, А лександр В аси лье­
вич!

А то вспом иналась ей Н овониколаевская пересы лка, где 
изм ож ден н ая  ж ен щ и н а  с белыми, будто вы линявш ими в о­
лосами, собранны м и на заты лке в ж иденький пучок, м ета­
лась по кам ере и, горестно и ск аж ая сь  упрямы м лицом, и с­
ступленно проборм аты вала с утра до отбоя:

— Не доругались мы тогда, не доругались с Ильичем, е с ­
ли бы доругаться, по-другому, по-другому бы пош ло...

М ож ет, и вправду бы ла он а  М арией Спиридоновой, как  
себя  назы вала, много их в ту пору — этих Спиридоновы х, 
объявлялось по тюремным командировкам России, но е с ­
ли и была, то нелегко доходило до чел овека в ясном уме и 
твердой памяти, каким это чудом сохранялись в таких вот 
ж ен щ и н ах  их копеечны е партийны е страсти, не и сся к ав ­
ш ие в них д а ж е у острож ной параш и и на расстоянии вздо­
ха  от гробовой доски?

Часто ей виделся и ее сын, по почему-то всегда маленьким: 
сколько она ни силилась, не могла представить его в зр о с­
лым да ещ е зеком, насмерть затоптанны м чьей-то кованной  
злобой.

— Ж и зн ь моя, кровь моя, боль моя, я-то зн аю , з а  что п л а­
чу, но за  какие вины, за  какое прогреш ение так страш но, 
так мучительно страш но приш лось заплатить тебе? Н е у ж ­
то мое короткое ж ен ск ое счастье долж но быть оплачено та­
кой дорогой ценой, что и дети мои ещ е остались долж ны ?  
Прости меня, прости меня, прости меня, прости!

Но чащ е всего она, сам а того не зам ечая , вслух р а зго в а ­
ривала с ним, с возникавш им перед ней и з небы тия Адми­
ралом:

— Ты хотел, чтобы я ж ил а, — сейчас, в преддверии к он ца  
он а  позволяла себе говорить ему «ты», — и я осталась ж ить, 
но трудно назвать ж и зн ь ю  то, что вы пало на мою долю! 
Знал  бы ты, сквозь какие тернии и ч ер ез  какую  темь
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протащила меня судьба, прежде чем выбросить на эту окра­
ину, в мое последнее одиночество! В тот день, когда мне на­
конец сказали, что тебя больше нет, жизнь моя кончилась, 
я лишь продолжала существовать, плыть по течению без 
руля и ветрил туда, куда несло меня обезумевшее от крови 
время. Сидела, выходила замуж, снова сидела, скиталась 
по ссыльным углам, малевала задники в провинциальных 
театрах, а сегодня вот добираю век в коммунальном верте­
пе московского вавилона, но все это происходило не во мне 
и не со мной, а сквозь меня, не оставляя в моей душе ника­
кого следа. Я оставалась с тобой в той оголтелой зиме двад­
цатого, когда в прогулочном дворе ты в последний раз взял 
мои руки в свои. Этим я и жила все остальные годы. Теперь 
ко мне ходит множество людей, старых и молодых, знаме­
нитых и никому не известных, всех возрастов, полов и 
профессий. Гости сидят часами и спрашивают, спрашива­
ют, спрашивают, но я-то знаю, чувствую, что приходят они 
не ко мне, а к тебе и вопросы их обращены тоже прежде 
всего к тебе. Им жаждется прозреть в твоей судьбе меру ве­
щей и понятий той эпохи, которая для них ушла вместе с 
тобой. Однажды ты мне сказал, что миру, в каком мы роди­
лись, наверное придется умереть заодно с нами, но, как ви­
дишь, он не умер, он снова появляется на свет Божий, во­
преки всему тому, что ему пришлось пережить. Те же чув­
ства и те же ценности, которыми жили мы, прорастают се­
годня в людях, и уже никакая сила не в состоянии этого 
остановить. В конце концов ты все-таки победил, мой Адми­
рал!

И сама себе отвечала за него:
— Это не ты осталась вместе со мною в той оголтелой зи­

ме двадцатого года, Анна, это душа моя срослась с твоею 
и шла вместе с нею по всем твоим малым и большим голго- 
фам, где бы ты ни была и что бы с тобою ни случалось. По­
мнишь, я говорил тебе, что никогда не знал победы, но ес­
ли эта победа все же пришла наконец, то это не моя, а на­
ша с тобой общая победа, Анна, и я счастлив, что ты
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дождалась ее еще при жизни. До свиданья, Анна, заря моя 
невечерняя, неугасимая моя звезда!

И тут же, словно откликаясь на его зов, сердце ее блажен­
но обмерло, солнечная явь за окном медленно закружи­
лась, ввинчивая тающее сознание в какую-то ослепляю­
щую воронку, из глубины которой навстречу ей двинулся 
знакомый силуэт в адмиральском мундире, и не успела она 
удивиться, как Адмирал был уже рядом, протягивая к ней 
руки. Она отдала ему свои, ладони их сомкнулись, и они по­
плыли вместе к сияющему в глубине воронки свету, соеди­
ненные отныне благостно и навсегда.
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ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

БЕРЖ ЕРО Н  

Год дев я тн адц аты й

1

«Осознать мир, как заговор, значит, потерять надежду, — 
заметил мне однажды полковник Пишон, — путь, «а кото­
рый вы встали, Пьер, ведет только к отчаянью». Наверное, 
он и/?яв, этот Пишон, но л ничего не могу с собой сделать. 
На каждом шагу я сталкиваюсь с фактами, подтверждающи­
ми мои предположения. Назойливые вопросы прямо-таки одо­
левают меня. Почему у меня на глазах вполне нормальные, 
уравновешенные люди вдруг теряют обратную связь, пере­
стают видеть и слышать реальную действительность, при­
нимаются жить болезненными химерами, утрачивают логи­
ку в мыслях, поступках, намерениях? Отчего естественные 
ценности — благородство, великодушие, верность слову — 
даже мне начинают казаться безнадежно старомодными? Чем 
объяснить беспричинную злобу, что разливается вокруг, за­
тягивая в свое раскаленное поле и тех, кого я еще вчера счи­
тал образчиками добродушия и снисходительности? Взять хо­
тя бы, к примеру, чешских легионеров. По делам службы мне
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приходилось бывать в чешской части Австро-Венгрии еще до 
войны. Я встречался там с десятками самых разных людей, 
от крупных общественных деятелей до простых крестьян. 
Признаюсь, ни до, ни после я не встречал в своей жизни наро­
да более уживчивого, щепетильного, наделенного неиссякае­
мым чувством юмора. Что же могло с ним случиться, что­
бы, оказавшись на чужой земле вдали от родины, они превра­
тились в ораву полупьяных демагогов, не брезгующих ника­
ким святотатством и хватающих на своем пути все попада­
ющее им под руку, от пары валяных сапог и крестьянских са­
моваров до роялей и моторных яхт? Тогда что же? Или ка­
кие причины заставляют кичащихся своим свободолюбием 
американцев брататься во Владивостоке со злейшими врага­
ми свободы — большевиками? А что общего вдруг нашлось 
у привередливых японцев с разнузданной атаманщиной? И ка­
кие соображения логического порядка вынуждают англичан по­
чти открыто саботировать снабжение армии Адмирала? Не 
лучшим образом ведем себя и мы, равнодушно наблюдая за 
схваткой в ожидании победы сильнейшего. Выходит, не одна 
только дикость русских и обрусевших племен и народов ста­
ла причиной окружающего безумия? Вот тут-то и открыва­
ется передо мной бездна, в которую я страшусь окончатель­
но заглянуть. Поговаривают, что Адмирал употребляет нар­
котики, но если бы я оказался на его месте, то, наверное, я 
делал бы то же самое. Видно, только приобщившись к всеоб­
щему забытью, можно еще совсем не сойти с ума. Глядя на 
все вокруг и в самого себя, я невольно вопию к небу: «Боже пра­
ведный, Господи, зачем ты оставил нас?»

Год дв адц аты й

2

«13 января. Вчера заполночь, после долгих речей и споров, 
союзники наконец выработали текст гарантий для Адмира­
ла. Утром этот знаменательный документ уже был у меня на
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столе: «1. Поезда Адмирала и с золотым запасом состоят 
под охраной союзных держав. 2. Когда обстановка позволит, 
поезда эти будут вывезены под флагами Англии, Северо- 
Американских Соединенных Штатов, Франции, Японии и Че­
хословакии. 3. Станция Нижнеудинск объявляется нейтраль­
ной. Чехам надлежит охранять поезда Адмирала и с золотым 
запасом и не допускать на станцию войска вновь образовав­
шегося в Нижнеудинске правительства. 4. Конвой Адмирала 
не разоружать. 5. В случае военного столкновения между вой­
сками Адмирала и нижнеудинскими разоружать обе стороны; 
в остальном предоставить Адмиралу полную свободу дейст­
вий». Когда днем я показал этот текст полковнику Питону, 
он рассмеялся мне в лицо: «Послушайте, Пьер, кто может 
принять этот блеф за чистую монуту! — воскликнул он. — 
Гарантия, которая не стоит бумаги, на которой дана, обра­
тите внимание на последнюю фразу, она полностью снима­
ет с нас всякую ответственность за последствия/» Увы, по 
зрелом размышлении, я согласился с ним: отныне Адмирал 
был обречен».

3

«16января. Вчера Адмирала вместе с золотым запасом вы­
дали Иркутскому комитету. В среде союзников все наперебой 
спешат свалить вину на чехов. Мы усиленно стараемся пере­
кричать других, что вполне понятно: наше участие в этом 
сомнительном деле слишком бросается в глаза. Генерал Жа- 
нен официально Главнокомандующий Чехословацким корпу­
сом в Сибири и без его ведома чехи никогда не решились бы 
на такой шаг. Головой несчастного Адмирала союзники рас­
платились с комитетчиками за свой беспрепятственный про­
езд через Байкальские туннели на Восток. Тимирева сдалась 
добровольно, предпочитая остаться с ним до конца. Какая си­
ла любви и духа перед лицом циничного предательства! Стыд­
но считать себя после этого мужчиной и офицером. Ветре-
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чаясь, мы стараемся не глядеть друг на друга, делаем вид, буд­
то не случилось ничего из ряда вон выходящего, в разговорах 
об аресте Адмирала ни звука, словно мы и впрямь находимся 
в доме покойника. Такое чувство, что все кругом обгнажены 
с головы до ног, но трусят в этом признаться. Боже, как это 
унизительно! Утром у меня был на эту тему разговор с пол­
ковником Пишоном. Он выслушал меня без особого интере­
са. «Ах, Пьер, — горестно воскликнул он в ответ, — если бы 
знали, как мне все это надоело! Мы лжем, изворачиваемся, лу­
кавим, лишь бы уйти от ответственности.Вам, Пьер, извест­
ны мои взгляды, я никогда не симпатизировал Адмиралу, но 
то, что сделали с ним при нашем молчаливом согласии, это 
свинство, это больше, чем свинство, Пьер, уверяю вас, нам 
еще придется за это очень дорого расплачиваться».
Мне стало ясно, что я не одинок в своих пугающих предчув­
ствиях. Россия вдруг представилась мне огромной опытной 
клеткой, в которой некоей целенаправленной волей проводит­
ся сейчас чудовищный по своему замыслу эксперимент. В чем 
замысел этого эксперимента и почему именно здесь, остава­
лось только гадать. Может быть, географическое простран­
ство России, ставшее плавильным котлом для множества рас, 
вер и культур Востока и Запада, оказалось наиболее отзыв­
чивым полем для социальных соблазнов и заманчивых ересей, 
а может, историческая молодость этой страны сделала ее 
столь беззащитной перед ними, кто знает, но что рано или 
поздно она втянет в свой заколдованный омут весь осталь­
ной мир, сомневаться уже не приходилось. И нечего теперь 
искать виноватых в этой роковой неизбежности. Большеви­
ки, инородцы, еврейский кагал, масоны или русские, с их раб­
скими инстинктами, какое то имеет значение? Все они, вме­
сте взятые, заодно со своими врагами, лишь слепые пешки в 
чьих-то искусственных и неумолимых руках, от которых не 
спасется никто: ни побежденные, ни победители. Вполне воз­
можно, что погибающие сегодня окажутся счастливее остав­
шихся в живых и мне еще придется позавидовать судьбе Ад­
мирала: ему в его трагическом пути было дано то, что
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навсегда утерял я, — Надежда. Итак, Адмирал: идущие на 
смерть приветствуют тебя!»

4

«5 апреля. Мы медленно движемся на Владивосток. Мимо 
окон проплывают невысокие горы, сплошь покрытые лесами. 
Снег вокруг них уже начинает оседать и темнеть в ожидании 
близкой весны. Только в таком вот томительно неспешном 
движении по-настоящему постигаешь всю почти фантасти­
ческую огромность этой земли. Мне, выходцу из страны, ко­
торую можно пересечь из конца в конец за пятнадцать- 
двадцать часов, такие расстояния и пространства представ­
ляются просто немыслимыми. Наверное, эта мрачная без­
брежность и порождает в своих пределах страсти и катаклиз­
мы соответствующего ее размерам масштаба. И если Сата­
на задумал вступить, наконец, в последнее единоборство с Бо­
гом, он не мог найти в мире место более для этого подходя­
щее. В последние дни я занимаюсь тем, что сижу над конфи­
денциальными документами, пытаясь с их помощью напасть 
на след, ведущий к разгадке причин нашей дипломатии в Си­
бири. В первую очередь меня, конечно, заинтересовала пере­
писка Жанена с нашим правительством. Вчитываясь в нее, я 
все более убеждался, что за ее протокольной лапидарностью 
кроется какой-то второй план. На первый взгляд, правитель­
ство Клемансо довольно последовательно придерживалось 
ориентации на Адмирала, но с развитием событий, хотя и 
едва заметно, менялся тон правительственных указаний: они 
становились все более обтекаемыми, позволяя адресату тол­
ковать их по своему усмотрению. Разумеется, как всякий 
опытный бюрократ, генерал Жанен моментально уловил эти 
нюансы, курс его политики по отношению к вчерашнему со­
юзнику круто изменился, а в частных разговорах он и вовсе 
не считал нужным далее сдерживать себя. На одном из сове­
щаний, предшествовавших выдаче Адмирала, он без обиняков
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заявил нам: «Со всех сторон мне напоминают о чести, сове­
сти, благородстве и прочих атрибутах сентиментального ры­
царства, но у меня есть те же самые обязательства и перед 
чехами, которыми я командую, я не могу отдать их на убой 
большевикам ради спасения одного отставного русского мо­
ряка, К тому же, даже его собственные соратники, например, 
генерал Дитерихс, считает, что расстрел Адмирала был бы 
справедлив и что это надо было бы сделать сразу же по при­
бытии его в Нижнеудинск». Слушая Жанена, я не верил своим 
ушам: это говорил человек, который всего за несколько меся­
цев до этого рассыпался в восторженных комплиментах и гру­
бой лести перед тем самым «отставным русским моряком», 
какого он чернил теперь в глазах своих подчиненных. Есть ли 
предел человеческой низости! Но что в конце концов значил 
цинизм этого, любившего пожить, буржуа в генеральском 
мундире и таких, как он, по сравнению с тем, что стояло за 
ними! А за ними, отныне я это отлично сознавал, стоял за­
мысел. Замысел, рассчитанный всерьез и надолго, до того са­
мого мгновенья, когда вечная тьма окончательно покроет опу­
стевшую землю. Я не в состоянии закрыть глаза на эту оче­
видность ради сохранения иллюзорной надежды, я оставляю 
это пишонам. К сожалению, мир — это все-таки заговор. За­
говор безбожного человека против всех и самого себя. И толь­
ко Бог волен вывести нас из этого замкнутого лабиринта. Но 
заслуживаем ли мы Его снисхождения? Чтобы отвлечься от 
изводящей меня тоски, я с утра зарываюсь в бумаги, кото­
рые служат мне единственным выходом из всеобщего безумия. 
Неожиданно среди бумаг мне попалось на глаза письмо, адре­
сованное в Париж на имя вдовы Адмирала. Оно было кем-то 
уже распечатано и приобщено к его общему досье. К письму 
прилагалась препроводительная записка. Признаюсь, я начал 
читать ее не без легкого волнения: «Дорогая Софья Федоров­
на! К сожалению, я нахожусь в таком положении, когда мне 
не к кому обратиться за помощью, кроме Вас, с кем у меня 
есть возможность связаться хотя бы через французскую мис­
сию. Все остальные пути общения с внешним миром для
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меня отрезаны, я ничего не знаю о своих родных, близких, а 
главное, о сыне. Вы женщина и, я уверена, вы поймете меня, 
несмотря на то, что произошло между нами. Александра Ва­
сильевича больше нет, он ушел из жизни, как подобает муж­
чине и офицеру, даже его враги оценили это. Я была с ним по­
чти до самого конца, но что будет со мною дальше, я не знаю. 
Поэтому я пользуюсь случаем, чтобы передать через Вас пись­
мо своему сыну. Может быть, Вам удастся разыскать его. 
Я все же тешу себя надеждой, что моим близким удалось вы­
везти мальчика за границу, но даже если нет, то для Вас лег­
че установить, где он и что с ним? С последней надеждой на 
Вас, бесконечно виноватая перед Вами Ваша А. Тимирева». И 
затем обращение к сыну: «Дорогой мой! Я не знаю, где ты 
сейчас и что с тобой, но горячо верю, что ты жив, здоров 
и чувствуешь себя молодцом. Кто знает, увидимся ли мы с 
тобой когда-нибудь, но, если не увидимся, ты должен знать, 
что твоя мать никогда не забывала о тебе, хотя судьбе бы­
ло угодно отнять тебя у нее в самую трудную пору ее жизни. 
Когда ты вырастешь, ты поймешь, не сможешь не понять, 
почему это случилось и какая беда развела нас с тобой. Про­
щай, мой ненаглядный, кровь моя, любовь моя, боль моя не­
избывная:. .» Дальше я не мог читать, спазмы сдавили мне гор­
ло, я лишь с горечью посетовал про себя: «Господи, не слиш­
ком ли это много для одной просто женщины!»

5

«20 июня. Сегодня я навсегда покидаю Россию. Год с неболь­
шим, проведенные мною здесь, сделали меня другим челове­
ком. В этой стране я познал то, что наверное не следует 
знать простому смертному, слишком это ему не по силам. 
Но я все же благодарен ей за то, что, потеряв надежду, я на­
учился в ней самому спасительному для людей — сострада­
нию. Поэтому, расставаясь с ней сегодня, я не говорю ей «про­
щай», я говорю ей «до свидания». До скорого свидания,
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несчастная и благословенная в своем несчастье страна, пото­
му что ты первая взяла на себя роковую ношу! Не знаю, сколь­
ко еще мне предстоит существовать на нашей скорбной зем­
ле, но жить так, как я жил до тебя, я уже не смогу!»
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ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 

УДАЛЬЦОВ 

1

С утра Каппель впал в беспамятство. Обмороженное, в 
черных пятнах лицо его с каждым часом все более заостря­
лось, глаза проваливались, горячечный бред клубился во­
круг его западающих губ. Из жарко натопленной сибир­
ской избы, сквозь тридевять земель, время времен и январ­
скую стужу за окном память умирающего тянулась в прош­
лое, вызывая оттуда летучих духов казавшейся теперь не­
постижимой жизни: цветения кружевных лип над усадь­
бой, девушки в белом на берегу Невы, шумного эха офи­
церских застолий, возбужденной кутерьмы перед Пасхой, 
переклички смотров и парадов, шепотного забытья любви, 
отзвуков старинного романса, встреч, расставаний и опять 
встреч.

Распластанный на заскорузлых овчинах, Каппель метал­
ся в предсмертном бреду, и нить его связи с действитель­
ностью стремительно утончалась. Время от времени он при­
ходил в себя, водил вокруг мутными глазами, утыкался 
взглядом в Удальцова, узнавал и не узнавал:

— А, это вы!.. Да, да, я помню... Я скоро обязательно под­
нимусь... Сколько еще до Иркутска?.. Кто вы? Мне нужен 
Войцеховский...
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С того дня, как Удальцов, сопровождаемый Егорычевым, 
был задержан первым же каппелевским разъездом и до­
ставлен в штаб, он неотлучно находился при Каппеле, сно­
ва и снова, по упорным настояниям занемогшего генера­
ла, пересказывал тому мельчайшие подробности выдачи 
Верховного.

И тот всякий раз как бы заново вместе с участниками пе­
реживал случившееся, в особенно уязвлявших его местах 
подергивался всем телом, в сдержанной ярости поскрипы­
вал зубами и даже глаза закрывал от вытлевающей в нем 
муки:

— Я знал, я говорил, предупреждал: солдат с награблен­
ным уже не солдат, а скотина, которая способна мать род­
ную продать ради ворованного добра, а союзнички, те и того 
гаже, им только русская кровь нужна, чтобы свою сберечь, 
всегда, во все века предавали при первой возможности се­
бе на выгоду, мерзавцы, дьяволом меченные, только на этот 
раз не отсидятся за славянской спиной, эти и до них дотя­
нутся, тогда собственной кровью умоются...

Генерал вновь забывался, и снова над ним принимались 
кружиться миражи и химеры прошлого, мимолетно воскре­
шая то, что уже разметалось по земле пылью, пеплом, ве­
тошью или заросло полынью и чертополохом.

Сменявшие друг друга дежурные офицеры с озабоченной 
готовностью устремлялись взглядом в сторону умирающе­
го, но, тем не менее, их явно не тяготило это зрелище: в ле­
довом пути, пройденном ими от красноярских предмес­
тий до Канска, они свыклись с присутствием смерти, 
которая сделалась для них частью их повседневного 
быта.

Время от времени заглядывал врач, будто нарочно скопи­
рованный с чеховского персонажа, — бородка лопаточкой, 
пенсне, усталая сутулость, едва скрытая полувоенным 
френчем, — беспомощно топтался около больного, механи­
чески щупал пульс, задумчиво пожевывал бескровными гу­
бами и отходил, сокрушенно вздыхая:
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— Чего делать, делать нечего, теперь только один Бог во­
лен, все под ним ходим, какая уж тут медицина, так только, 
для очистки совести, судьбу не вылечишь, как в народе го­
ворят: попили-поели, пора по домам...

Бдения Удальцова возле Каппеля кончились вызовом к 
Войцеховскому. Тот ожидал его в соседней горнице, в по­
лушубке и папахе, лицом к окну, вглядывался в режущую 
белизну перед собой, заложив красные, в темной поросли 
руки за спину. Не оборачиваясь, спросил:

— Что там, полковник?
— Всё так же, Ваше Превосходительство.
— Думаете, выживет?
— Едва ли.
— Вот что, полковник, — Войцеховский круто повернул­

ся к нему, вперившись в него воспаленными от бессонни­
цы глазами. — Разведка докладывает, что положение По­
литического центра в Иркутске практически безнадежное, 
власть их — дело считанных дней, в следственной комиссии 
над Верховным большевики играют теперь первую скрип­
ку, а у них правосудие, сами знаете, без лишних разгово­
ров — к стенке. Если мы хотим опередить их, нам необходи­
мо форсированным маршем идти на Иркутск, но я свя­
зан по рукам и ногам, мне нужно карт-бланш от командую­
щего.

— Он спрашивал вас, Ваше Превосходительство.
— Сейчас ему трудно сосредоточиться, полковник, он ни 

о чем не может говорить, кроме Верховного, поэтому-то и 
не отпускает вас от себя, но время не ждет, полковник, сей­
час крайне необходимо убедить его подписать приказ о пе­
редаче мне командования, вам это будет сделать легче. — 
От неловкости и напряжения у него даже испарина высту­
пила на лбу. — Поймите меня правильно, полковник, Вла­
димира Оскарыча мы уже не спасем, а Верховного же, мо­
жет быть, успеем. — Он пристально вглядывался в собесед­
ника, словно пытаясь заранее прочесть в нем ответ, а 
когда прочел, наконец, сразу же облегченно расслабил­
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ся. — Аркадий Никандрович, голубчик, если бы вы знали, 
как для меня все это непереносимо!..

К вечеру Каппель стал задыхаться. Разметанное по овчи­
не тело его то сжималось в судорожный комок, то безволь­
но опадало в полном изнеможении. Хрип в его провальных 
губах смешивался с едва членораздельным бредом, в пест­
рой мозаике которого постепенно стирался какой-либо
СМЫСЛ:

— В правый угол... Вера... Где? Кавалергард... Тише... Не 
нужно... Ес...

Но явь еще не отпустила его окончательно. Она клокота­
ла в нем, вымывая из него последние остатки жизни, но в 
конце концов, как бы сжалившись над ним, вернула ему 
на прощанье память:

— Хорошо, что вы здесь, полковник... Кажется, легче... Не­
ужто пронесло?.. Почему так темно, полковник?.. Нельзя ли 
зажечь лампу?

Глядя, как мертвенно разглаживается его воспаленное 
лицо, Удальцов, волнуясь, заторопился:

— Вы еще совсем слабы, Ваше Высокопревосходитель­
ство, — спазмы в горле перебивали ему дыхание. — Вам на­
до лежать и лежать. — И уже с некоторой опаской: — Необ­
ходимо подписать приказ о временной передаче командо­
вания, Ваше высокопревосходительство.

Тот, к удивлению Удальцова, не выразил ни малейшего 
недовольстсва или протеста:

— Давайте, — с усилием дернулся он к протянутой ему 
бумаге. — Только сумею ли, рук совсем не чувствую, оне­
мели...

Удальцову с трудом удалось втиснуть в холодеющие паль­
цы Каппеля случайный огрызок карандаша, и тот стелю­
щимся движением успел вывести на неподатливом листе 
начальные буквы своей фамилии, после чего карандаш вы­
скользнул у него из-под ладони, уткнувшись в рыжую 
шерсть овчины. Рука его, вдруг окончательно обессилев, 
сползла к бедру и резко оцепенела.
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— Всё, — не оборачиваясь к стоящему у него за спиной 
Войцеховскому сказал Удальцов и перекрестился. — Конец.

Каппе ль лежал вытянувшийся и сразу помолодевший, из­
лучая вокруг себя тихое умиротворение, и лишь в уголках 
глубоко запавших губ остывала некая озадаченность, будто 
в мгновение, навсегда отделившее его от жизни, он увидел 
перед собой нечто сильно его поразившее.

В кружении возникшей потом суеты вокруг тела и хло­
пот по снаряжению похоронного обоза в Читу Удальцов ни­
как не мог выбрать свободной минуты, чтобы навестить за­
болевшего ординарца, но тот в одночасье сам настиг его, 
представ перед ним как-то среди улицы, порядком осунув­
шийся И ПОМЯТЫЙ:

— Здравия желаю, Аркадий Никандрыч, — Егорычев пря­
мо-таки светился радостью встречи, — малость опамятовал­
ся вот, вас ищу.

Поеживаясь от лютой стужи, тот устремлялся навстречу 
командиру преданными глазами, и Удальцов, словно под­
хваченный изнутри горячей волной, не выдержал суборди­
нации, метнулся к ординарцу, порывисто полуобнял, но тут 
же оттолкнул от себя:

— Чертушка, чего ты поднялся, лежать тебе надо, олух ца­
ря небесного, ведь снова свалишься!

— Никак это невозможно, Аркадий Никандрыч, никак это 
невозможно, — заторопился, зачастил тот, — без меня вы 
совсем пропадете, вошь заест, а уж куском вас обделят, как 
пить дать.

— Ну уж и пропаду, я ведь у тебя не дитя малое, руки-ноги 
есть, голова работает, выкручусь как-нибудь, — и только тут 
по-настоящему разглядел ординарца, замотанного с ног до 
головы в сборное тряпье и обутого в расхристанные опор­
ки. — Слушай, Филя, тебе так долго не протянуть, давай-ка 
я тебя отправлю с похоронным обозом в Читу, отлежишь­
ся там, отогреешься, а оттуда тебе до дому рукой подать.

Егорычев сразу же погас, сжался, растерянно засучил но­
гами по снегу:
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— А вы как же, Аркадий Никандрыч?
— А я, Филя, на Иркутск пойду с генералом Войцеховским, 

Верховного спасать, может быть, еще успеем.
— А куда же я без вас, Аркадий Никандрыч, — умоляю­

ще отозвался тот, — чего мне там, в этой Чите, делать, а и 
жив ли кто дома у меня, один Бог знает?

— А ведь если со мной, Филя, то почти на верную ги­
бель.

— Двум смертям не бывать, Аркадий Никандрыч.
И вновь проник Удальцова обнадеженным взглядом, го­

товый хоть сейчас пуститься следом за ним на этот самый 
Иркутск, не ожидая другого слова или приказа.

— Эх ты, голова садовая, — сглатывая в горле комок, от­
вернулся от него Удальцов, — нечего делать, со мной так со 
мной!..

Ранним утром, едва развиднелись чернильные сумерки, 
похоронный обоз с завернутым в старые шинели телом 
Главнокомандующего в сопровождении конного конвоя по­
тянулся в сторону железнодорожной магистрали в читин­
ском направлении.

Стоя рядом с Удальцовым и глядя вслед все удаляющему­
ся в морозную мглу транспорту, Войцеховский решитель­
но выдохнул:

— Ну, с Богом!
И санная колонна, будто повинуясь этому выдоху, дрог­

нула, сдвинулась с места и медленно потекла чуть в сторо­
ну — на Иркутск.

2

Через три дня части Второй армии, двигаясь по главному 
московскому тракту вдоль железной дороги, после десяти­
часового боя овладели станцией Зима, откуда Войцехов­
ский, по прямому проводу, через чешского посредника, пе­
редал иркутскому ревкому условия отмены штурма города:
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«1. Немедленная передача Адмирала иностранным пред­
ставителям, которые должны доставить его в полной без­
опасности за границу.

2. Выдача Российского золотого запаса.
3. Выдача армии по наличному числу комплектов теплой 

одежды, сапог, продовольствия и фуража.
4. Исполнение всего изложенного под ответственностью 

и гарантией иностранных представителей, ведших 
переговоры».

Задержав до получения ответа Главный штаб в Зиме, ко­
мандующий отдал приказ войскам наступать дальше.

Третья армия, развивая успех, продолжала движение по 
Московскому тракту, а Вторая направилась на тридцать- 
сорок верст севернее, в обход Иркутска. Шли день и ночь 
с минимальными передышками, без особого труда сметая 
на своем пути выдвинутые навстречу им красные заслоны. 
И лишь в верстах семидесяти от города Вторая армия на­
толкнулась на первое серьезное сопротивление. Целый 
день шестого февраля и всю следующую ночь шел бой с 
введением в дело всех наличных сил наступающих. Толь­
ко на утро седьмого (когда тело Верховного уже было спу­
щено в ангарскую прорубь) части Второй и Третьей армий 
ворвались на станцию Инокентьевскую, заняв авангард­
ные позиции на западном берегу Ангары непосредственно 
напротив Глазговского предместья.

Остаток утра затем, не смыкая глаз после изнурительно­
го пути, штабники вырабатывали планы Иркутского штур­
ма. Прибывшему вскоре Войцеховскому оставалось толь­
ко утвердить операцию и взять на себя общее руковод­
ство.

Но к полудню, когда все оказалось готово к выступлению, 
грянул гром. Сначала чешским нарочным в штаб был до­
ставлен документ за подписью начальника Второй чехо­
словацкой дивизии полковника Крейчи, в котором, в уль­
тимативной форме, выдвигалось категорическое требова­
ние отменить захват Глазговского предместья, в противном

240



случае, говорилось в документе, союзники выступят против 
каппелевцев вооруженной силой.

В помещении воцарилась тишина. Стало слышно, как от­
считывают время ходики на стене. Каждый понимал, что 
слова тут излишни*, чехи в очередной, но теперь уже в ре­
шающий раз предавали их в угоду заклятому врагу. Впер­
вые за эти годы перед ними по-настоящему разверзлась 
пропасть, а позади земли у них больше не было.

Первым не выдержал Сахаров. Он вдруг напрягся, 
побагровел, разъяренно замотал взбычившейся голо­
вой:

— Сергей Николаевич, отдайте приказ, я сам поведу ар­
мию, я раздавлю эту чешскую нечисть вместе с их прияте­
лями из ревкома, — генерала несло, и сейчас даже сам он 
не мог бы остановить себя. — Что же это делается, господа, 
столетиями эта сволочь ползала на брюхе перед австрий­
цами, в четырнадцатом предали их, стали лизать задницу 
нам, а теперь у нас же в доме ведут себя как озверевшее 
купечество, заставляют наших женщин, стариков и детей 
выносить из-под них дерьмо за объедки со своего стола да 
еще и ультиматумы ставят! — он вскинулся в сторону Вой- 
цеховского побелевшими от бешенства глазами. — На дво­
ре за тридцать градусов, мои солдаты в рваных опорках 
идут походным маршем по тракту, а эта разжиревшая от 
даровой жратвы и безделья банда едет мимо них в комфор­
табельных теплушках с награбленным у нас добром и еще 
презрительно поплевывает сверху нам на головы, доколе 
же мы будем сносить это позорище, господа, не лучше ли 
уж тогда пулю в лоб?

Воспользовавшись вопросом, в начатый разговор вкли­
нился всегда осторожный в суждениях генерал Вержбиц­
кий:

— Но ведь, Константин Васильевич, чехи помогли нам 
взять Зиму, согласитесь, если бы не майор Пржахл, своими 
силами мы бы не смогли этого сделать.

Но вмешательство только подлило масла в огонь.
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— Пржахл, Пржахл, — снова взвился Сахаров, — надол­
го его хватило, этого Пржахла, Ваше Превосходительство? 
Где он теперь, ваш доблестный майор Пржахл? Сидит за­
першись у себя в вагоне, совестно на люди показаться, на­
шелся один порядочный офицер, а мы его уже в святцы за­
писать готовы. Были и до него, полковник Швец, например, 
может, еще несколько найдется, и это на пятьдесят-то 
тысяч!

— К тому же, — не слушая его, продолжал гнуть свое 
Вержбицкий, — союзники нас не поддержат, мы окажемся 
в одиночестве между всех огней.

При слове «союзники» Сахарова подхватила новая волна 
ярости.

— Союзники! — вскочил он с места. — На русской крови 
и костях отпраздновали победу, а теперь с ножом к нам в 
спину! Веками эти союзники спят и видят стереть с лица 
земли само ненавистное им название Россия, думают те­
перь, что дожили до своего звездного часа, ведут себя, как 
грязные мародеры после боя, только рано радуются, у Лей­
бы Троцкого с Ульяновым и для этой сволочи петля гото­
ва! Если мне разрешат, я их через двадцать четыре часа 
всех, вместе с ревкомом, поставлю к одной стенке! Я...

Кто знает, чем бы закончилась эта перепалка, если бы на 
пороге вдруг не возникла взволнованная фигура дежур­
ного офицера:

— Позвольте доложить, — в эту минуту, видно, ему было 
не до уставных церемоний, — нынче утром Верховный пра­
витель с Пепеляевым убиты!

Только тут, после длившейся целую вечность паузы, Вой- 
цеховский наконец подал голос:

— Что будем делать, господа?
Обычно помалкивающий и болезненно стеснительный ка­

зачий генерал Феофилов подал голос:
— Константин Васильевич, однако, прав, господа, — си­

вый хохолок на его похожей на крепкую репку голове за­
носчиво вздернулся. — Иркутск надо брать, пускай эти
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сукины дети отвечают за все по закону, стерпеть это никак 
невозможно, господа.

Его поддержал командир ижевцев генерал Молчанов:
— Мои молодцы рвутся в бой, — в его простоватом, заду­

белом на ветру и морозах лице проступила угрюмая реши­
мость. — Поверни их сейчас, после такого марша, в сторо­
ну, пиши пропало, боеспособная сила превратится в холос­
той сброд.

Но Вержбицкий со своего места только ленивым взглядом 
повел в их сторону, продолжая настаивать*.

— Возьмем город и окажемся в глухом мешке, нас начнут 
бить все кому не лень и со всех сторон: и красные, и зеле­
ные, и чехи с союзниками. Выход единственный: в обход Ир­
кутска двигаться к Байкалу, а оттуда на соединение с 
Семеновым.

Остальные молчали. Молчали так красноречиво, что Вой- 
цеховскому не составляло труда сделать из этого молчания 
вполне определенные выводы:

— Господа, как Главнокомандующий я не считаю себя 
вправе рисковать армией ради сведения счетов с против­
ником, нам необходимо любой ценой сохранять силы для 
похода на соединение с атаманом Семеновым. Итак, мое ре­
шение: двумя колоннами обогнуть Иркутск и двигаться на 
Лиственничное и дальше на Мысовск. Вы свободны, госпо­
да...

Расходились молча, не глядя друг на друга, в подавлен­
ном оцепенении.

На прощание Войцеховский остановил выходившего по­
следним Удальцова:

— Будьте любезны, Аркадий Никандрыч, задержитесь, — 
он сел и жестом указал на стул против себя. — Хочу пого­
ворить с вами совершенно откровенно, — взгляд у него при 
этом скользил мимо собеседника и в сторону, он нервно 
сцеплял ладони перед собой, с ломким хрустом переплетал 
пальцы. — Положение, как видите, Аркадий Никандрыч, не 
из легких, это мягко говоря, а если всерьез, то почти
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безнадежное, Вы мне не подчинены, поэтому я не волен рас­
поряжаться вашей судьбой, вы, разумеется, можете присое­
диниться к нам, но, думаю, у Семенова вы окажетесь не ко 
двору, ваше присутствие будет вызывать в нем не слишком 
приятные воспоминания. Мой вам совет: пробивайтесь в 
Монголию или Китай, там при желании еще можно собрать 
силы. Необходимо выждать, толпа должна перебеситься, в 
конце концов она устанет от собственного бедлама, тогда 
можно будет попытаться начать все сначала. Но, Аркадий 
Никандрыч, ради Бога, поймите меня правильно, это толь­
ко совет, а решать вы вольны сами.

Здесь он впервые взглянул на Удальцова тяжелыми за­
травленными глазами, и тот понял, что Семенов тут не при 
чем, что Главнокомандующему самому не терпится как 
можно быстрее и безболезненнее отделаться от него и что 
ему остается лишь принять предложенную игру и подчи­
ниться.

Удальцов поспешил подняться первым:
— Ваше превосходительство, — коротко откланялся он, — 

честь имею.
Но выходя, всей спиной, лопатками, самой кожей чувство­

вал клубившуюся следом за ним липкую неприязнь.

3

Из Инокентьевской уходили затемно. И хотя на станцион­
ных складах брошенного красными интендантства людей 
удалось наспех, но сносно обмундировать, начатый путь 
оказался не легче предыдущего.

Вчерашний мороз сменился слепящей метелью, на про­
тяжении вытянутой руки уже исчезало всякое представле­
ние о пространстве. Шли по наитию, следом за проводни­
ком, давно потерявшим какие-либо ориентиры. В этом дви­
жении было что-то сомнамбулическое, настолько оно вы­
глядело бессмысленным и хаотическим. Люди инстинктив­
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но жались друг к другу, но это их вынужденное сплочение 
не объединяло идущих, а лишь спекалось в них безнадеж­
ным ожесточением: сколько можно терпеть, и когда все это 
кончится? И ради чего?

Поэтому, когда после двух часов марша сквозь метельное 
крошево перед ними вдруг обозначилась смутная россыпь 
огней, это выглядело миражом, галлюцинацией больного 
воображения: никакого жилья на многие версты вокруг ни­
кем не предвиделось. Но едва до их сознания дошло, что ар­
мия просто сбилась с дороги и впереди снова все тот же, 
ставший уже их наваждением и проклятием Иркутск, по 
изломанным рядам прошелестело решительное облегчение: 
надо брать! Брать, чтобы, одним последним рывком смяв на 
своем пути любое сопротивление, очутиться наконец в спа­
сительном тепле, под защитой домашнего крова.

Думалось, еще мгновение, и вся эта, окрыленная внезап­
ной надеждой людская масса, не ожидая приказа, ринет­
ся сквозь снежную замять навстречу светящимся впереди 
огням, и уже никакая сила окажется не в состоянии оста­
новить ее, но в этот самый момент, когда неизбежное дол­
жно было бы вот-вот произойти, от головного конца колон­
ны, наподобие волны морского отлива, покатилась над го­
ловами охлаждающая пыл команда:

— Поворачива-а-ай!.. Продолжать на юго-восток!
Дальше не шли, а вьюжная темень несла их без руля и 

ветрил, вверяя идущих воле судьбы и случая. Прощай, 
Иркутск!

Еще в Инокентьевской Удальцов отказался от предложен­
ной ему в штабе лошади и шел вместе с Егорычевым в сол­
датском строю, целиком отдавшись общему потоку. После 
разговора с Войцеховским он лишь утвердился в убежде­
нии, что дело проиграно. И проиграно окончательно. Ника­
ким, даже сверхчеловеческим военным искусством невоз­
можно было теперь ни предотвратить, ни остановить инер­
цию поразившего страну тотального распада, развала, раз­
рушения. Земля, в крови и крике, словно бы сбрасывала

245



с себя отжившую кожу, выпирая из-под коросты и омерт­
велой шелухи новым обличьем и другой статью. Можно бы­
ло кричать, изводиться от бессильного гнева, выгорать в не­
нависти, пролить еще много и много крови, но изменить 
естественного развития событий это уже не могло: проис­
ходила неподъемная для нормального человека смена эпох. 
Поэтому он решил выходить из игры, не ожидая, пока ко­
лесница русского лихолетья подомнет его под себя, обратив 
в пыль или пепел своей очередной смуты.

С отступающей армией ему было только до Мысовска, от­
туда пути их сразу же расходились: отступавшим войскам 
предстоял затяжной марш на восток, а Удальцову с Егоры- 
чевым — дорога на юг, вдоль по Иркуту до самой монголь­
ской границы и дальше — в Китай.

«Может и прав Войцеховский, не лукавил попусту, свет­
ского приличия ради, — думал Удальцов, сгибаясь под се­
кущим ветром, — перебесится русский мужик, войдет в ра­
зум, тогда и начать все заново».

Мутный рассвет застал каппелевцев уже верстах в пят­
надцати от Иркутска в небольшой деревушке, откуда, едва 
обсохнув и накормив лошадей, двинулись дальше — к же­
ланному Байкалу.

Марш на Лиственничное длился весь день и всю следую­
щую ночь. Лишь к утру, в начале вторых суток пути, лес 
раздвинулся, обнажив впереди дымчатую гладь незамер­
зающего устья Ангары, а следом за этим — курящиеся 
трубы заснеженных крыш раскидистого села на бере­
гу.

Вдали за рекой, над зубчатой линией скалистых гор, 
всплывало багровое, в дымном мареве солнце, окрашивая 
белую пустыню отдаленного озера в чуть розоватые оттен­
ки. Там, на другом берегу этого озера, людей ожидало если 
не окончательное спасение, то, во всяком случае, первый 
на их крестном пути долгий отдых, но туда еще надо было 
пробиться, а хватит ли у них для этого сил, никто не знал, 
слишком уж много испытали они позади.
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Хозяин дома, куда сноровистый Егорычев устроил на пос­
той своего командира, оказался долговязый мужик из быв­
ших канониров, помнивший Адмирала еще по русско-япон­
ской кампании.

Принимая гостя, с любопытством пошарил по нему с го­
ловы до ног, обмяк жестким ЛИЦОМ:

— Эх-ма, ваше благородие, вот оно как дело-то оборачи­
вается, жила-была Рассея-матушка, во все концы корабель­
ным носом упиралась, поглядеть — сдвинь ее попробуй с ме­
ста, живот надорвешь, а как пришлось за себя постоять, так 
и потекла по всем пазам, собирай ее теперя ложками, — но, 
видно, проникшись наконец состоянием гостя, спохватил­
ся. — Ладно, чего уж там, располагайтесь, ваше благородие, 
— и уже куда-то, в глубину дома: — Мать, где ты там, мечи- 
ка на стол что есть, по такому случаю спозаранку попол- 
днюем, — и снова к Удальцову, добродушно подмигивая*. — 
А к вечеру и баньку истопим, так-то, ваше благородие!

Подхваченный волной блаженного тепла и жадного на­
сыщения, Удальцов плыл в полусонном тумане, едва раз­
личая вокруг себя лица и голоса, а когда, после черного про­
вала в памяти, очнулся, хозяин, в валяных опорках на бо­
су ногу и полушубке, накинутом прямо на исподнее, стоял 
над ним, беззлобно посмеиваясь:

— Ишь, как тебя уходило, ваше благородие, прямо снопом 
свалился, будто подкошенный, даже будить жалко, да толь­
ко банька застынет, еще жалчее, попаримся всласть, дурь 
из костей выгоним, а там закусим и сызнова на боковую.

Потом, в банном пару, изламываясь долговязым телом под 
хлестом собственного веника, он отечески втолковывал вко­
нец разомлевшему Удальцову:

— Мне ординарец твой баял, ваше благородие, будто вы 
с им к монголам наладились, так мой тебе совет: одолеешь 
Байкал, дальше не ходи, зимой вам туда никак не добрать­
ся, тут в эту пору и местные-то далеко не ходят, а вы с не­
привычки и вовсе сгинете, — он вдруг шепотно понизил го­
лос, словно кто-то мог его здесь услышать. — Слышь, ваше
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благородие, имеется у меня на той стороне, в сельце так дво­
ров на двадцать, друг-приятель, Иваном Малявиным кли­
чут, зверем-рыбой промышляет, у него зимовья чуть ли не 
по всему Иркуту заложены, я вас к нему налажу, скажешь 
— от Силантьича, сразу примет, он вас до весны где хошь 
скроет, перезимуете, а как подсохнет, можно и к монголам, 
по суху недалёко, а в Мысовск не советую, мало чего там 
в Мысовске этом деется, может, уже красные шуруют али 
близко к тому.

Пар клубился под закопченным потолком, темной бездной 
льнула к окошку ночь, пахло дымом, застарелой смолой и 
прелым мочалом. Хотелось лежать вот так, не двигаясь, сла­
достно избывая из себя, казалось, въевшуюся в самое нут­
ро стужу и не думать ни о чем, забыть обо всем на свете, 
тем более о завтрашнем или вчерашнем дне.

«Не ловушка ли это? — лениво шевельнулось в нем, но тут 
же отлегло. — Впрочем, едва ли, какая ему корысть, одна 
морока?»

Тот сверху снисходительно хохотнул:
— Ординарец у тебя орел, ваше благородие, он в Ино- 

кентьевской добра нахапал, на три зимовки хватит, а то и 
больше, одних пим по две пары на брата да амуниции раз­
ной мешок, как только унес. Насчет провианту — Иван от 
себя подкинет, промышлять можно навостриться, не такая 
уж мудреная наука, были бы руки-ноги да ружьишко ка­
кое-никакое, а уды ставить слепой справится.

— Байкал большой, не заблудиться бы.
— Дорога тут, ваше благородие, проще простого, — он 

опять перешел на полушепот. — Как Мысовск покажется, 
отваливай от своих и бери сразу по правую руку, там ходу 
вам останется версты две, не больше, берег один, не заблу­
дишься, в любую избу стучи, моим званием всяк откроет, 
а уж Малявин Иван там первейший человек, не боись, ва­
ше благородие, однова живем...

После бани, распаренные и умиротворенные, они сидели 
в чистой горнице под озаренными робкой лампадкой
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образами за холодной бражкой с пельменями, и хозяин из­
ливал перед гостем наболевшую за эти годы душу:

— Четверо их было у меня, ваше благородие, один к одно­
му, без одного изъяну народились, молодцами выросли, за 
ими хозяйство у меня, как за каменной стеной стояло, а 
нынче где они — сыны мои, ищи ветра в поле, трое с белы­
ми ушли, один к красным подался, однех со старухой оста­
вили да и сгинули невесть в какой стороне, вот и скажи ты 
мне, ваше благородие, за что, за какие грехи на нас такая 
напасть?

Проникаясь его болью, Удальцов вместе с ним изводился 
той же мукой и тем же недоумением: за что, почему, за ка­
кую непростительную вину огромная страна со всем сущим 
и содержащимся в ней ввергнута теперь в столь непосиль­
ное для нее испытание? Изводился, но не находил ответа. 
Целый мир, в котором он вырос и с которым были связаны 
все его представления о добре и зле, рассыпался, рушился 
у него на глазах, отлагая трещины своего распада даже в 
таких вот, рубленных из вековых кедров и казавшихся еще 
вчера несокрушимыми деревенских избах. И опять, снова 
и снова, подступал горьким комком к горлу все тот же во­
прос: за что?

С этим он засыпал, проваливаясь в ночное забытье, с этим 
и поднялся, чтобы под напутствия хозяев присоединиться 
к армейской колонне, темной лентой потянувшейся на бай­
кальский лед.

Но путь к желанному сельцу оказался не таким коротким, 
каким он виделся из Лиственничного. Байкал трещал из 
конца в конец, артиллерийской канонадой отдаваясь в мо­
розном воздухе. Казалось, некий огромный зверь, пробуж­
даясь, пытается сбросить с себя ледяной панцирь и высво­
бодиться. Вконец обезножившие на льду лошади храпели 
и прядали ушами, дергали по сторонам, чувствуя под собой 
беспокойную бездну. Кованные обычными, без шипов, под­
ковами, они скользили по ледяному зеркалу, спотыкались 
на каждом шагу, зачастую падали, не выдержав напря­
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жения. И только люди, будто скроенные из бесчувственно­
го материала, продолжали двигаться, пригибая голову про­
тив обжигающего ветра и не оборачиваясь.

Верхом, на санях, пешим ходом они тянулись следом за 
проводниками, наводили из досок и бревен временные мо­
сты над полыньями и трещинами, подбирали падающих и 
сторонились павших. В этом исступленном порыве пробить­
ся к другому берегу между ними впервые стерлась, сошла 
на-нет разница в чинах и званиях, навсегда уравняв их пе­
ред лицом смертельной опасности. На любом месте, от вы­
пряжки обессилевших лошадей до наведения переправ, ге­
нерал не уступал в сноровке младшему офицеру или солда­
ту.

Скудное февральское солнце словно бы нехотя перека­
тывалось над завьюженным пространством, но не грело, не 
светило, не радовало. И лишь медленно матереющий впе­
реди силуэт горной гряды на том берегу пробуждал надеж­
ду и сообщал людям силы, чтоб продолжать путь.

Наконец, на самом исходе дня впереди явственно опреде­
лились признаки близкого жилья*, с той стороны потянуло 
дровяным дымом, а вскоре в метельных сумерках проклю­
нулись первые огоньки: Мысовск!

Наказав ординарцу задержаться и ждать его возвраще­
ния, Удальцов поспешил в голову колонны, туда, где сквозь 
густеющий туман маячил над головами штабной значок.

За эти дни Войцеховский заметно сдал, лицо осунулось, 
плечи ссутулились, подернутый болезненным туманцем 
взгляд уткнулся в Удальцова с виноватой беспомощностью:

— Вот, полковник, и я занемог, — он сидел в розвальнях, 
зябко кутаясь в просторный тулуп, — глядишь, вот-вот за 
покойным Владимиром Оскарычем последую. Что у вас?

Удальцову было теперь не до условных соболезнований, 
вместо этого он одним духом, почти по-уставному ВЫЛОЖИЛ:

— Позвольте проститься, Ваше высокопревосходитель­
ство, следую вашему совету, хочу свернуть мимо Мысовс- 
ка, сократить дорогу.
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Тот мгновенно оживился, из-под жаркого туманца в гла­
зах блеснула одобрительная заинтересованность:

— Не смею удерживать, полковник, Бог вам в помощь, — 
и все же напоследок не удержался от красного словца. — 
Только помните, полковник, Россия в нас еще верит.

Но, поворачиваясь к ожидавшему его ординарцу, Удаль­
цов больше не слышал Главнокомандующего, а спустя час, 
путники уже стучались в первые попавшиеся ворота обе­
щанного им Силантьичем сельца.

4

Малявин оказался мужиком, на слово и подъем медли­
тельным, с лицом мальчика-перестарка и лопатистого ви­
да руками. Привет от Силантьича принял молча, лишь го­
ловой тяжелой кивнул, гостей выслушал так, будто все это 
ему было не впервой, а укладывая их после скорого ужи­
на по лавкам, только и сказал себе бабьим голоском:

— Утро вечера мудренее.
Но разбудил чуть свет, уже одетый для долгой дороги.
— Попотчуйтесь, господа хорошие, чем Бог послал да и на­

ладимся по морозцу, — подумал, подумал, как бы прикиды­
вая, добавить ли словцо-другое, решил, видно, расщедрить­
ся. — Тут до моей заимки рукой подать, верст сорок, даст Бог, 
перезимуете помаленьку.

Сборы были недолгими, а завтрак и того короче. Хозяй­
ка, полная противоположность мужу, подвижная и моло­
жавая еще бабенка в темном платке, повязанном по самые 
брови, потчуя гостей на скорую руку, словоохотливо рас­
сыпалась перед ними:

— Ешьте, ешьте, касатики, хучь наспех, зато от пуза, а на 
дорожку-то я вам разного наложила: и мясца, и рыбки, и 
шанежек напекла, девятерым хватит, все одно, люди бают, 
красные придут, добро наше прахом развеется, до смерти 
замордуют, хучь в тайгу уходи да ить и там углядят, —
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и вдруг тревожно стрельнула поочередно по тому и друго­
му быстрым глазом. — Там у нас на займище-то девка на­
ша младшая, Дарья, управляется, дак вы, молодцы, не боль- 
но-то раззадоривайтесь, она у нас така, што, осерди толь­
ко, своего не пожалует, не токмо чужого, а ежели с ей по- 
хорошему, клад девка, у ей вы, как у Бога за пазухой отзи­
муете... Ну, Христос с вами!

Уже во дворе, вставая на лыжи, Малявин снова, будто не­
хотя, отговорился в сторону спутников:

— Лыжным ходом хаживали хоть? Дело нехитрое, вста­
вай крепче да и двигай ногами туда-сюда, в мой след. Ну, 
с Богом!

И заскользил в распахнутые ворота в синеющий рассвет 
впереди. Уходил он вроде бы неспешно, с некоторой даже 
ленцой, ухитряясь при этом тянуть за собой еще и санки 
с кладью, а успевать за ним с непривычки оказалось не­
просто: широкие, походившие более на доски с загнутыми 
торцами лыжи непослушно размазывали лыжню в разные 
стороны, зарывались на спусках в снег и гирями обвисали 
на ногах при подъемах, словно и думать забыли о своих не­
задачливых спутниках.

Но, как водится, лиха беда начало. Постепенно нога свы­
калась с лыжным креплением, чутко ощущая снежный по­
кров под собой, дыхание выравнивалось, тело наливалось 
упругостью и теплотой: видно, опыт предыдущего пути не 
прошел для них попусту... И вскоре они уже уверенно дер­
жались в хвосте у Малявина, почти не уступая ему в сно­
ровистой легкости хода.

Вековой кедрач в снежных шлемах с ледяными подвеска­
ми нависал над их головами и сквозь редкие его просветы 
под ноги им стекало чадное солнце студеного утра. Стояла 
такая тишь, что не верилось, будто где-то совсем рядом, мо­
жет быть, всего в дне пути отсюда, в громе и грохоте испе­
пеляется растерзанная междоусобная войной земля. Гос­
поди, неужели этот кошмар теперь позади и не гонится 
больше по пятам за ними!
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Уже вызвездило, когда малявинский силуэт впереди вдруг 
замер и оттуда, из глубины густеющих сумерек, дотянулось 
до них тоненькое:

— Притопали...
И, словно отозвавшись на его слово, в хвойной темноте, 

чуть поодаль от них, перед ними обнажился слегка сплюс­
нутый с боков, тускло освещенный изнутри прямоугольник 
двери, и оттуда потянуло обжитым жильем, сухим деревом, 
печным духом, а из проема скользнула навстречу им лом­
кая, на излете тень:

— Папаня, вы?
Потом, в неверном озарении светильной плошки, тень 

обернулась подбористой девахой в россыпи веснушек на 
скуластом лице и с выбивавшейся из-под платка темно-ры­
жей куделью. Собирая на стол и возясь у печки, она вре­
менами с любопытством постреливала в сторону гостей 
быстрым — в мать! — глазом, но, однако, — и это уже в отца!
— настороженно помалкивала.

По всему видно было, что зимовье это рубилось умелой ру­
кой и надолго, если не на века: из матерых, в добрых два 
обхвата лиственниц, с полом из неотесанного кедрача, ши­
рокими нарами по торцовым стенам и приземистой с лежан­
кой печью в углу справа от двери.

«В такой крепости, — одобрительно осмотрелся Удальцов,
— до второго пришествия зимовать можно».

Задувая огонь и укладываясь, Малявин скупо просветил 
гостей насчет их будущей жизни:

— Завтрева лапнику наломаете, мягче перины будет, 
остатнему девка научит, она у нас на всякое дело быстрая,
— помолчал, недобро добавил: — На руку особливо.

Пожалуй, впервые за последние годы Удальцов проснул­
ся без угнетающих дум о предстоящем дне. Некуда было 
спешить, не о чем хлопотать и нечего опасаться. Он слов­
но возвращался в свое естественное состояние после изну­
рительной и затяжной болезни. Сейчас его даже думать не 
тянуло о будущем, настолько отдаленным и призрачным
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оно ему представлялось. Хотелось лежать вот так, непод­
вижно глядя в прокопченный потолок, с блаженным ощу­
щением вытекающей из всех пор и мускулов усталости. Уто­
ли, Господи, моя печали!

Свет ослепительного утра струился вовнутрь сквозь рас­
труб единственного окошка на лицевой стене зимовейки. 
В занявшейся новым теплом печи потрескивали горячие 
сучья. Пахло сухим корьем, паленой овчиной, горелой ше­
лухой картофеля.

«До весны-то срок еще долгий, — мысленно одернул себя 
он, — не заметишь, как обабишься*.

У печного зёва, на корточках, спиной к нему сидела вче­
рашняя деваха, сноровисто заталкивая в огонь обледене­
лые с мороза плахи. Торчавшие из-под платка темно-рыжие 
кудельки покачивались в такт ее движениям у нее над вспо­
тевшими висками, словно огненные спиральки от печного 
пламени.

И тут же, боковым зрением, Удальцов перехватил жадно 
устремленный в ее же сторону взгляд своего ординарца, от 
которого исходил такой заряд тоскливого восхищения, что 
она, видно, и сама это почувствовала, обернулась, насмеш­
ливо озарившись всеми своими веснушками сразу:

— Очухались, мужики? — она вытянулась перед ними не­
высокой, но ладной фигурой. — Пора и честь знать, картош­
ка стынет!

Февраль на дворе доживал необычно тихим и солнечным, 
без долгих метелей и хиуса. Белая стынь вокруг держалась 
еще крепко, вся в метельных наметах, застругах, снеговых 
гармошках, блистала на взгорьях ледяными залысинами, 
но что-то под ее промерзшей толщей уже сдвинулось, трес­
нуло, вбирая в себя сонное пока пробуждение стосковав­
шейся по теплу земли: все чаще осыпались с хвойных под­
крылков снежные шапки, все говорливее становились лун­
ки в протоках, все томительнее тянулись закатные вечера.

Днем Удальцов старался пореже показываться в зимовье 
или около, лишь бы не смущать ординарца своим присут­
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ствием: тот усыхал, заострялся на глазах, обгорал, навер­
ное, первым в своей жизни молодым обожанием. Филя 
тенью повсюду следовал за Дарьей, на лету, по мимолетно­
му взгляду, слабой улыбке, малому движению угадывал ее 
в нем надобность, чтобы тут же, не мешкая, угодить ей, а 
по ночам тяжело ворочался у себя на нарах, протяжно 
вздыхал и даже слегка постанывал.

Время от времени наведывался Малявин, зорко посмат­
ривал по сторонам, видно, догадываясь о чем-то, насмеш­
ливо хмыкал, многозначительно покачивал лобастой голо­
вой и, после недолгих хлопот по хозяйству, не говоря ни сло­
ва, отправлялся восвояси.

Удальцов днями кружил по распадкам, борам и протокам, 
в долгих раздумьях подводил итоги минувшему и строил 
планы на будущее. Теперь, когда окончательно определил­
ся необратимый уже, по его мнению, исход того дела, кото­
рому он отдал последние годы своей жизни, его вдруг ста­
ли кровно волновать вещи, которые еще вчера представля­
лись ему если и важными, но не первостепенными: дом, 
семья, место под солнцем, хлеб насущный, о каком раньше 
у него даже не было времени думать.

Снова и снова прокручивал он про себя свою последнюю 
встречу с Элен в Красноярске. Что с ней, где она, смогла 
ли добраться до Владивостока? В памяти Удальцова всплы­
вало ее, совсем еще детское, лицо и почти отчаянная моль­
ба, долгим эхом звучавшая в нем на всем его последующем 
пути: «Вы, правда, меня не забудете, Аркадий Никандрыч?» 
Сердце его при этом обморочно падало от сострадания и 
любви.

«Вот уж воистину сильнее смерти, — пытался посмеивать­
ся он над собой, — перед ней все равны: и я, и Адмирал, и 
Егорычев!»

Но смех соленым комком застревал у него в горле. Чем 
дольше он оставался наедине с собой, тем острее и неотступ­
нее преследовала его память о ней. Он найдет ее, найдет да­
же на краю света. Она должна, она обязана выбраться из
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этого а д а  ж и в ой  и невредимой не только ради себя, но и р а ­
ди него, вернее, ради них обоих!

Удальцов за р а н е е  знал , что найти Элен будет не просто, 
как непросто встретиться в океане двум каплям дож дя, про­
литым н ад  противополож ны м и берегам и, но он верил в 
свою  зв езду , к тому ж е , в мире сущ ествовали люди, много 
людей, которы е были должны , обязаны  были ему в этом по­
мочь. И в первую  очередь — Нокс. Ведь поклялся ж е  тот тог­
да, п осле тобольской передряги, протянуть ем у руку помо­
щ и, когда бы он этой руки не попросил. Словом английско­
го о ф и ц е р а  поклялся!

Дни тем временем склады вались в недели, а  те в свою оче­
редь принимались отсчитывать месяцы. Исподволь источал­
ся  снег, наливались хрупкой синевой озерц а  и протоки, си­
ротел, наливался корявой чернью окруж аю щ ий лес, а  вско­
ре н а  луговы х прогалин ах вы бросил первы е стрелки св е­
ж и й  травяной покров. В есн а отряхивала землю  от п р аха  
и тлена зим него забы тья.

Той порой, как-то под вечер, когда заж гл и  светильную  
плош ку, дверь зимовейки с коротким треском р а сп а х н у ­
лась, и ч ер ез  порог вовнутрь сплош ны м потоком хлы нула  
лю дская л ава — см еш ение малахаев, бород, дубленой овчи­
ны и сапог*.

— Н иш кни н а  месте!
Н о л а в а  тут ж е  лохматым полукольцом растеклась по зи ­

мовью, уступ ая  дорогу человеку с изм ож денны м , но ещ е  
очень молодым лицом, н а  котором малярийно поблески ва­
ли тр евож но-беспокойны е глаза. Он был в оф и церской  п а ­
п ахе и ш инели с притороченны м к ней меховым воротни­
ком:

— Кто хозяи н? — не выговорил, а  ск орее прокаш лял он  
и м гновенно тревож ны м  взглядом выделил и з всех Удаль­
цова. — Ты?

Тот вы ступил впред:
— Что вы хотите?
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Беспокойны е гл аза  вдруг с пристальным вниманием оста­
новились на Удальцове, гость некоторое время с видимым  
недоумением вгляды вался в него, затем повелительно п о ­
вернулся к сопровож даю щ им :

— Всем выйти! — и к Дарье с Егорычевым: — И вам тож е, 
— после того, как дверь за  людьми закры лась, он, отступив, 
устало прислонился к ней спиной. — Кто вы?

Запираться было бессмы сленно: его могли прикончить на  
месте, если не выбить и з него признание:

— Я полковник Удальцов, бывш ий начальник конвоя А д­
мирала, — в нем почему-то, от слова к слову, нарастала у в е­
ренность в том, что с этим, рано состаривш им ся мальчи­
ком ему удастся договориться. — Что вам здесь н у ж н о  и с 
кем имею честь?

— Корнет Савин, честь имею, полковник, — на его и зм о ж ­
денном лице обозн ачил ось  нечто вроде улыбки. — Ч естно  
говоря, я и сам не знаю , что мне н уж н о , собрал вот с бор у  
по сосен к е разны й сброд и к р у ж у  с ним по здеш ним лесам  
б ез  всякого толку, одним словом, вольница, — прикрыл б е с ­
сильно глаза, откинулся пап ахой  к притолоке. — У в сех  те­
перь свои знамена: у кого красны е, у кого белы е, у кого з е ­
лены е, один я б е з  знам ени, просто так кровь лью: и тех, и 
других, и третьих, — истончивш иеся губы его передернулись  
в нескры ваемой муке. — П редлагал ведь я себя  А дмиралу, 
полковник, ещ е в Я понии предлагал, нет, не поверил, не  
взял, пустяками отговорился, а  ведь могли бы мы ещ е тог­
да, — последние слова он почти выкрикнул, — могли бы, бы ­
ла сила!

— Нет, не могли бы, корнет, никто не мог бы.
— Почему ж е , — исходил в своей муке тот, — почем у ж е , 

полковник?
— Это не бунт, корнет, это обвал, а  от обвала, как и зв ест­

но, м ож ет спасти только чудо, но чуда, к сож ал ен и ю , не  
случилось.

— Что ж , — тот снова заострился и отвердел, — тогда пусть  
каж ды й платит за  свое сам, лучш е у ж  погибнуть с моим
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сбродом, чем сдаться н а  милость победителя, да ещ е такого  
победителя! — он, хотя явно и б ез  особой  надеж ды , поискал  
в собеседн ик е. — М ож ет, вместе, полковник, а? Я за  свое  
атам анство не дер ж усь , готов подчиняться, ск аж и те толь­
ко слово, полковник. Хлопнем на прощ анье дверью на всю  
Сибирь?

— Нет, корнет, у меня другие планы.
У ж е полуобернувш ись к нему и взявш ись за  дверную ско­

бу, С авин вдруг спросил его:
— А зн аете, как Адмирал закончил? — но не стал ж дать  

ответа. — Х орош о закончил, полковник, нам бы так, да, вид­
но, порода не та, но А нну В асильевну не тронули пока, дер­
ж а т  ещ е, да, — взяв на себя  скобу, прощ ально блеснул в 
сторону собеседн ик а. — Ладно, ж ивите по своим планам, 
полковник, Бог вам судья!

И вы ш ел, тихо прикрыв за  собой дверь.
Н аутро, оставш ись наедине с ординарцем, Удальцов р е ­

ш ительно поделился с НИМ:

— П ора уходить, Филя, засиделись мы тут.
Н о по тому, как мгновенно тот отш атнулся от него в ви­

новатой растерянности, он понял, что уходить ему отныне 
придется одному.

А Егоры чев у ж е  спеш ил, захл ебы вал ся  ж алким и опр ав­
даниями:

— И звиняйте, Христа ради, ваш е благородие, куда я даль­
ш е пойду, от добра добра не ищут, мы у ж  и сговорились с 
Д арьей, М алявин опять ж е  не против, муж иков ны не с р у ­
ками рвут, работников совсем не осталось, все кто по ф р о н ­
там, кто в сы рой земле отсыпается, почну крестьянствовать, 
своим домом обзав едусь , детиш ки пойдут, чего ж  мне ещ е  
искать по свету, да и оты щ у ли?

— Зам ордую т ведь, Филя! — попробовал образумить его  
Удальцов. — Не простят адм иральскую  служ бу!

— А чего с меня взять, В аш е благородие, Аркадий Никан- 
дрыч? Солдат он солдат и есть, солдата куда пош лют, туда  
и идет, не по своей  воле ж ивет солдат, кому неведомо?

258



С праш ивал он и при этом виновато облучал У дальцова  
преданны ми по-собачьи глазам и.

— Тебе видней, Филя, у тебя своя ж и зн ь , у меня — своя, 
— безвольно покорялся Удальцов его исступленном у н а п о ­
ру. — Не мне тебя неволить. — Тот порывисто потянулся бы ­
ло губами к его руке, но он не разделил поры ва, убрал  ее  
за  спину. — Ладно, Филя, собраться только помоги...

Удальцов уш ел, едва заси н ел а  ночь за  окош ком. Уш ел не  
прощ аясь, ж ал к о  было будить их.

5

Дальш е Удальцов уходил в одиночку. И в одиночку ж е  ко­
ротал зябк ие ночи в стороне от лю дны х мест и обж иты х б е ­
регов. В этом долгом пути он словно бы начал жить з а н о ­
во: все правила, ограничения, устоявш иеся привычки при­
ш лось забы ть, душ а и тело его п ерерож дал ись  в сов ер ш ен ­
но иную  сущ ность, которая не имела ничего общ его с ним  
— в п р еж н ей  ж и зн и . Нечто звериное, почти первобы тное  
прорастало в нем, властно диктуя ему перв оздан н о новы е  
для него навыки и повадки.

Он выучился высекать огонь, ставить силки, вязать на п е ­
реправах утлые плоты ивняковой лозой, угадывать путь по  
солнцу, а  в ненастье — по движ ению  листвы, спать бодрст­
вуя и бодрствовать во сне. Только теперь, в этой, к азав ш ей ­
ся ему нескончаем ой, дороге он по-настоящ ем у почувство­
вал н астор ож ен н ую  враж дебн ость породивш ей его земли. 
О пасность, подвох, угр оза  таились на каж дом  шагу-, п ор ос­
ш ая веселой травой прогалина оборачивалась топкой тря­
синой, хрупкий подлесок — непроходимой чащ ей, ласковая  
речуш ка — винтовым омутом. Ровная тропа вдруг ср ы в а­
лась под прямым углом в отвесны й обрыв, р осл ая  листвен­
ница, перечеркнув небо над ним, в н езап н о  отр езал а  ем у  
ход, зам ш елая  ветвь под ногой н еож и дан н о  о ж и в а л а  ш у р ­
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ш ащ ей нечистью. И чем дальш е он пробирался, тем настыр­
н ее и круче сопротивлялось ему пространство.

Н а пятнадцаты й день пути он выш ел к пр и бреж н ом у  
тракту. И только тут природа слегка отступила, р аспахн ув  
п ер ед  ним сквозь опуш ку соснового бор а безбр еж н ы й  об­
зор  затянуты х сплош ны м лесом предгорий с вкрапленны ­
ми в них слю дяны ми блюдцами озерн ы х разливов. Д а ж е  
воздух здесь у ж е  не забивал душ ным настоем таеж н ой  вся­
чины, а  растекался  в легких с осв еж аю щ ей  невесомостью . 
И ч ер ез  все это хвойн ое море, от самы х ледниковы х зубцов  
н а горизонте, голубой, с прозеленью  по краям лентой лете­
ла, неслась, извивалась навстречу ему раскатисто говорли­
вая река. И Удальцов со вздохом облегчения догадался: Ир­
кут, где-то в самом своем истоке!

По его расчетам  до монгольской границы  оставалось не 
бол ее трех дней ходу. И хотя возм ож ности  его были на ис­
ходе, одно со зн а н и е близости спасительной цели придава­
ло ем у силы. Теперь-то он наверн як а знал, уверен  был, что 
дойдет, доберется  до этой цели, не сгинет в дороге в числе  
многих, пополнив собой безы мянны й список российского  
лихолетья.

У стремляясь к ж ел а н н о й  воде, Удальцов полной грудью  
вды хал ж ивительны й за п а х  соснового бора, охваченны й  
упоительны м ощ ущ ением  возвращ ени я к ж и зн и  и к сам о­
му себе. Р езк ое солнце, р ассек ая  хвою  разлаписты х крон, 
слеп я щ е било ему в глаза, сладостно круж ило голову, и все  
в нем при этом пело от легкости и ликования.

И грезилось ему его августовское детство в их деревенской  
усадьбе. Он беж и т босой по скош енному полю, колкая стер­
ня под ним ещ е не вы сохла от росы, сквозь дубовую  рощ и­
цу впереди поблескивает речка, а  небо над головой такое  
чистое и вы сокое, что, каж ется , припусти побы стрее, 
взлетиш ь, подхваченны й первым ж е  дуновением  вет­
ра.

И позади , захл ебы вая сь  в см ехе, тянется з а  ним умоляю ­
щ ий голос отца:

260



— Аркашка-а-а!.. Бесено-о-ок!.. Останови-и-ись!.. П ож алей  
отца-а-а, совсе-е-ем пада-ю-ю!..

Почти в беспамятстве Удальцов приник к воде и пил, пил, 
втягивал, впитывал в себя  ее, сводящ ее зубы  и скулы  сту­
деное облегчение, но едва оторвавш ись от нее, увидел р я ­
дом с собой  в речном зер к ал е чье-то, в полны й рост, отр а­
ж ен ие. Сердце в нем обморочно оборвалось и обомлело, з а ­
тылок м гновенно одеревянел. О ж и дая  сзади  вы стрела или 
удара, он д а ж е  не наш ел в себе  силы обернуться, только  
со сдавленны м хрипом спросил воду перед собой:

— Кто ты?
— Человек, не леш ий.
Голос з а  спиной звучал  чуть насмеш ливо, но м иролю би­

во. О блегчаясь сердцем, Удальцов остор ож н о обер н ул ся  и, 
все ещ е сн и зу  вверх, полюбопытствовал:

— Ты откуда тут?
— Я-то тутош ний, ты вот откуда взялся?
К оренасты й м уж и чонк а в ж иденькой бородке стоял п е ­

ред ним, оперш ись на суковатую  палку, и с озорны м  л ю бо­
пытством разглядывал его васильковым взглядом из-под б е­
лесы х, будто вы горевш их бровей.

— Н апугал ты меня, брат, — Удальцов окончательно о п а ­
мятовался и встал, — хоть бы голос подал.

— Лес ш уму не любит, — беззл обн о  осклабился тот полно­
зубы м ртом, — тиш е ходиш ь, целей будеш ь.

— Ж илье близко?
— Э, мил-человек, тут ж илья на сто верст кругом днем с 

огнем не сы щ еш ь, я один тут кукую , н а  п однож ном  корму.
— Не страш но одному-то?
— С людьми страш но, мил-человек, а  себя  чего ж е  боять­

ся!
— А зверье?
— Зверя не трогай, он тебя не тронет, я  сам по себе, зв ер ь  

сам по себе, ж ивем  — не гры земся.
— Где ж е  ты тут обитаеш ь?
— А вон...
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П роследив за  приглаш аю щ им  взмахом его руки, Удаль­
цов вдруг разглядел  почти сливш ийся с береговы м кустар­
ником сруб, с плоским, заросш им  травой верхом, по сам ую  
ок он н ую  щ ель врытый в землю.

— Так и ж ивеш ь?
— Так и ж иву, мил-человек, — спокойно утвердил м уж и ­

ч он к а и вновь васильково засветился. — Заходи, гостем б у ­
деш ь, чай ку попьем.

Н е о ж и д а я  ответа, он двинулся вверх по береговом у от­
косу, палкой р аздвигая  впереди себя  цепкий кустарник. В 
пруж ин истой  и бесш ум ной походке его чувствовалась уко­
р ен ен н а я  привы чка к долгой ходьбе и дор ож н ой  оглядчи- 
вости.

П осле солнечного ослепления дня темень внутри сруба по­
к а за л а сь  Удальцову почти чернильной. Н емного пообвык- 
нув к этой темени, он различил наконец  в ней громоздкую , 
и з н еотесан н ого  кам ня печь, заним авш ую  здесь больш ую  
часть места, с набр осан н ой  на ней тряпичной рухлядью , 
и, в косой  полоске света, падаю щ его от оконной щ ели, пол  
и з плотно пригнанны х друг к другу ж ердей .

— Ты, брат, гл яж у, как медведь в берлоге устроил­
ся.

— Н е ж ал ую сь , — тот стоял сн ар уж и , у него за  спиной. 
— Н а мой век хватит.

— Тут и свековать думаеш ь?
— А куда мне податься — некуда!
— М ир больш ой.
— К ом у как.
— Н е по тебе, значит.
— Н е по мне, — ув ер ен н о  согласился тот. — Земля боль­

ш ая, а  места на ней мало.
— А прикорнуть у тебя м ож но, не прогониш ь?
— О тчего прогоню , распол агай ся , а  я пока пойду чайку  

спроворю , — и ср а зу  захлопотал, засуети лся  у него за  спи­
ной. — В одночасье спроворю , мы и попьем на возды ш ке. 
Тут чем славно, что комара, мош ки нету, потому как
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гнусь эта сы рую  низину любит, а  тут вы соко да сухо. Р а с­
полагайся, мил-человек, опростай ноги от немочи.

Любо бы ло смотреть, как ловко и сп оро орудовал он во­
круг запы лавш его вскоре костерка: ломал суш няк для огня, 
колдовал с травками над водой в таганке, меш ал с лесны м  
лучком вяленую  ры беш ку.

— Городского не сулю, а  своим попотчую , — приговари­
вал он при этом, улы бчиво посвечивая во все стороны , — 
б ез  р аф и н ад у , зато с ягодой, сыт не будеш ь, а  для дремоты  
лучш е нету, пей да радуйся...

Потом они пили и з одной ж естяной  к р уж к и  по очереди  
терпкий травяной настой, заедая  выпитое рыбным волокон­
цем под таеж ны й лучок, а  хозяин тем временем не умолкал, 
растекался  словоохотливо*.

— Как призвали меня в герм анскую , так и подался  я, к у ­
да глаза глядят, чего я с тем немцем не поделил, пускай вою ­
ют, кому своя голова полуш ка, а  ч у ж а я  того деш евле, а  я  
и не ж ил  ещ е вовсе, не токмо девки, бабы  ж и в ой  не п р обо­
вал, одних сапог не сносил, дальш е околицы  н осу  не вы со­
вывал, на хрена, думаю , мне в этом пиру похм елье, я п ок а  
ж ить хочу, ноги в руки и — ходу, ходу, токо бы не з а ­
брили...

— Сам-то и з каких мест?
— Пермские мы, по-разному кличут, больш е водохлебами, 

что греха таить, мастаки у нас чаи гонять и з пустого в п о­
р ож н ее , хотя отец мой покойны й, Ц арство ему Н ебесн ое, с 
Д она сам, после каторги л есах  осел, крестьянствовал  
помаленьку.

— Чем ж е  ты здесь перебиваеш ься? — у ж е  сквозь дрем у  
полю бопы тствовал Удальцов, — на твоих х а р ч ах  долго не  
протянеш ь.

— Говорю тебе, на поднож ном, а  когда совсем приспичит, 
н а трахт в ы хож у, Христа ради кланяю сь.

— Кто ж  теперь подает?
— Свет не б ез  добры х людей, мил-человек, особливо м он­

голы, иной плетью огреет, а  иной и подаст, с миру по
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нитке, да  и много ли мне надобно одному-то, зимой, однако, 
х у ж е , лесны м  припасом  ж иву... Э, да ты совсем  сморился, 
милок, — тенью  м етнулся он перед гостем, — зал езай -к а  в 
нору, там сподручнее...

Умиротворенны й угощ ением  и незлобивы м говором, 
У дальцов в сонном  полузабы тьи перебрал ся  под крыш у, 
свалился  на усл уж л и в о  подстеленное ему тряпье и канул  
в сон, как  во тьму, б е з  памяти и сновидений.

Знать бы Удальцову в эту провальную  минуту, что топор  
у ж е  в о зн есся  над ним и затем  с рассекаю щ им  присвистом  
в р еза л ся  в пол за  верш ок от его затылка: откуда ж е  было  
угадать хозя и н у , что за  мгновение до удар а гость схватит­
ся  в бездум ье повернуться  на другой бок!

Но зв у к а  вош едш его рядом с его головой в древесн ую  мя­
коть острия Удальцову хватило, чтобы моментально прий­
ти в себя , п р уж ин исто вскинуться на  ноги и, по-кош ачье- 
му оторвавш ись от пола, броситься всем телом на челове­
ческий силуэт перед собой . Ц епкие ладони его сомкнулись  
вокруг теплой пульсирую щ ей ш еи, сдавливая хрипящ ую  
ем у в лицо мольбу:

— Прости, Бога ради... Со страху я... Прости...
Из Удальцова вдруг словно выпустили воздух: ладони р а з­

ж а л и сь  сам и собой , тело опустош енно обмякло, ноги сде­
лались ватными. Он с трудом поднялся и, переступив чер ез  
р аспростертую  под ним человеческую  плоть, тяж ел о ш аг­
нул К ВЫХОДУ:

— Будь ты проклят, тварь...
А тот п ол з за  ним на карачк ах и все всхлипы вал ему 

вслед, ум оляю щ е поскуливая:
— Сам ить зн аеш ь, как ны нче ж ивется, не люди — волки  

одни кругом, чуть сплош аеш ь, враз на распы л изведут... Не 
я тебя, так ты меня все одно извел бы... Кто ж  знает, чего  
у др угова на  уме, а  я иш ш о жить хочу, молодой совсем, за  
какие грехи погибать мне тут... Прости, Христа ради, л ук а­
вый попутал, сам не зн аю , как получилось, не оставь б ез  
отпущ ения... Прости-и-и!
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Удальцов уходил не оборачиваясь, не мог, не хотел, не н а ­
ш ел в себе  воли обернуться.

Он двигался сквозь лес, отныне окончательно уверенны й, 
что на этой зем ле ему у ж е  нет места. Все, что он лю бил в 
ней и к чему был на ней привязан , истекло в вечность, р а с ­
творилось в воздухе, наподобие ф ата-м органы , не оставив  
после себя  ничего, кроме терзаю щ и х душ у воспом инаний. 
О на оставалась такой ж е  больш ой, как и бы ла, но не для 
него и таких, как он. От ее мертвой тверди не источалось  
теперь зовущ его к себе света, и небо над ней вы глядело с е ­
годня каменным. Ж и зн ь  здесь нач ин алась  с чистого л ис­
та, и какой она ок аж ется  — эта ж и зн ь , ещ е никто не 
знал.

Далеко впереди, над сверкаю щ ей в свете убы ваю щ его дня 
горной грядой заним ались сумерки, горизонт темнел, п р о­
явив на своем густею щ ем полотнищ е зы бкие контуры  п ер ­
вой звезды. Звезда  медленно приближ алась, набирала блес­
ка и четкости и наконец, с наступлением  полного зак ата, 
обозначилась перед ним, поверх соснового частокола, твер­
до и торж ествую щ е, упрямо воскреш ая в путнике н еистре­
бимость надеж ды .

6

Дальш е Удальцов уходил в одиночку...

7

Летом двадцать первого, перебиваясь в Л ондоне с х л еб а  
на квас, Удальцов с отчаянья поступился гордостью, п о ­
звонил Ноксу:

— Здравствуйте, генерал, вас беспокоит полковник Удаль­
цов. Помните Омск, Ставку, Тобольский ф р он т?
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В трубке возникла п ауза , которая, как показалось Удаль­
цову, длилась целую  вечность, потом оттуда, словно из глу­
бокого колодца, глухо, но отчетливо донеслось:

— И звините, сэр , я вас не припоминаю ...
И связь  тут ж е  оборвалась .

Вот и всё, господа хорошие, вот и всё.

8

Анна Васильевна Тимирева умерла своей смертью в 
Москве 31 января 1975 года от Рождества Христова.
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ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ





Из семейной хроники, написанной сыном Адмирала Ро­
стиславом Александровичем:
«Род КОЛЧАК внесен во вторую часть родословной книги 

дворян Херсонской губернии. Вторая книга, как известно, 
включает роды, получившие потомственное дворянство чи­
нами военными. При ревизиях 40-х годов Колчаки были ут­
верждены в потомственном дворянстве указом Герольдии 
Правительствующего Сената от 1 мая 1843 года за № 7054.

По семейным преданиям, семья получила и русское поддан­
ство, и русское дворянство, и русский герб в начале царство­
вания Императрицы Елисаветы Петровны, около 1745 года; 
но это, может быть, не совсем так, как будет видно дальше.

Что, во всяком случае, верно, это то, что семьи и отца и 
матери адмирала были из казаков, — семья отца из Бугского 
казачьего войска, а матери — из Донского.

По преданиям, которые проверить исторически я не могу 
(семейные архивы погибли в России), Колчаки происхождения 
половецкого. Это возможно. Теснимые татарами, половцы  
частью слились с ними, частью ушли в Венгрию. Происходил 
ли адмирал Колчак от хана Кончака «треклятого и окоянно- 
го» или нет — не берусь сказать, да и тюркские корни двух 
кличек не те же. «Кончак» значит «штаны», а «колчак» — «бо­
евая рукавица» (от слова «кол» — рука). Это стальной пан­
цирь, покрывающий правую руку до локтя, кончающийся ру­
кавицей из материи (левая рука прикрывалась щитом). Но на 
Урале есть вершина, название которой «Кончаков» или «К ол­
чаков камень».

Во всяком случае первый Колчак, о котором имеются ис­
торические записи в связи с русской историей, появляется 
в Боснии в XVII столетии и встречается с русской армией 
Петра Великого во время Прутского злосчастного похода 1711 
года.
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По хронике Ивана Никулчи, молдавского гетмана, этот 
Колчак был серб, родом из Боснии, принявший мусульманство. 
Он при Пруте был «булюбаш», то есть «полковник» ката­
ное — маленький племенной вождь. Возможно, что его семья 
должна была уйти в горы Боснии от турок и, как это было 
обычно у  боснийского дворянства, он принужден был перей­
ти в мусульманство для сохранения своего рода, когда турец­
кое иго ложилось все тяжелее на Боснию в XVII веке.

Я  расскажу о нем довольно подробно, потому что его лич­
ность связана со сравнительно мало изученной эпохой воен­
ной истории России времен Анны Иоанновны и фельдмарша­
ла Миниха.

Из памяти изгрызли годы.
За что и кто в Хотине пал,
Но первый звук хотинской оды 
Нам первым криком жизни стал.
В тот день на холмы снеговые 
Камена русская взошла...

Так отразилась в наше время — в стихах Владимира Хода­
севича — ода первая Ломоносова. Эта ода действительно мо­
жет считаться началом русской поэзии. Она посвящена «Бла­
женный памяти Государыне Императрице Анне Иоанновне на 
победу над турками и татарами и на взятие Хотина — 1739 
года».

Мало кто теперь читает оды Ломоносова и мало кто те­
перь знает, что в первой его оде, в первый раз в русской печа­
ти упоминается фамилия Колчак.

Как в клуб змия тебя крутит,
Шипит, под камень жало кроет,
Орел когда шумя летит 
И  там парит, где ветр не воет...
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Пред Росской так дрожит орлицей,
Стесняет внутрь Хотин своих 
Но что? В стенах ли может сих 
Пред сильной устоять царицей?
Кто скоро толь тебе Калчак,
Учит Российской вдаться власти,
Ключи вручить в подданства знак 
И  большей избежать напасти?..

(Ломоносов. Ода первая).

Это переносит нас в царствование Императрицы Анны  
Иоанновны и именно в 1739-й год.

Ни это время, ни сама Государыня не пользуются доброй 
славой. Владычество верховников из «немцев», Бирон, Миних, 
«слово и дело», тайная канцелярия, придворные шуты, «Ле­
дяной дом»... Положительные стороны этого царствования 
забыты. Так повелось с переворота Елисаветы Петровны. 
Оно и естественно, надо было всячески оправдать переворот 
и очернить, как можно больше, предыдущее царствование и 
предыдущий режим. Так всегда полагается. Но если Анна Ио­
анновна и мало доверяла русским, то она сама уж русской бы­
ла несомненно.

Дочь Царя Иоанна Алексеевича, выросла она в Москве при 
маленьком дворе ее отца и матери, где сохранились старые 
уклады. Царевны росли в девичьей и в тереме. Духовенства 
вокруг было много, а учили их мало чему. Когда Анна Иоан­
новна стала герцогиней Курляндской, она научилась говорить 
по-немецки, но и то плохо. По природе своей она была грубо­
вата, но если и малообразованна, то обладала большим здра­
вым смыслом и дело своего дяди, Петра Великого, она про­
должала. Если почитать бумаги ее кабинет-министров, то 
видно, что государственными делами она занималась здраво 
и довольно милостиво. Худо ли, хорошо, но она продолжала 
дело Петра Великого — расширение границ России для
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свободных морей и подготовила то, что было завершено при 
Екатерине Великой.

При начале царствования Петра Великого Россия граничи­
ла с тремя мощными государствами — Швецией, Польшей и 
Турцией — отделявших ее от морей и вообще от Европы. Че­
рез сто лет, к началу XIX века, все три препятствия были 
уничтожены. Три линии сил, направленных Петром против 
трех соседей, были поддержаны очень последовательно его 
преемниками. Военная сила Швеции была уничтожена еще са­
мим Петром. Анна Иоанновна разрушала Польшу (война за 
польское наследство 1734 г. — взятие Данцига Минихом) и на­
несла через того же Миниха первый удар тогда еще грозной 
Турции (война 1735-1739 гг. — взятие Очакова, Ставучанская 
победа, взятие Хотина). В то время Черное море было еще 
«турецким озером». Степи будущей Херсонской губернии бы­
ли только кочевьем Едисанской орды, будущая Таврическая гу­
берния была мало населена запорожцами и татарами Крым­
ского ханства, Подольская была частью Речи Посполитой, как 
и почти вся правобережная Украйна. Только Киев был уже сно­
ва русским.

Ханы Крымские были вассалами Порты и, при неповинове­
нии, сменялись из Константинополя. Турция начала XVII 1-го 
столетия, конечно, была уже не та, что при великих военных 
султанах Солимане и Баязиде. Если Евгений Савойский и Ян 
Собесский заставили турок несколько отступить из своих вла­
дений в Европе, все же силы Турции были еще велики.

Прутский поход Петра I в 1711 году закончился неудачно: 
вся русская армия, с Государем во главе, чуть не попала в плен 
к туркам в Молдавии, и пришлось поступиться первыми до­
стижениями Петра на Азовском море, чтобы выбраться из 
этого положения.

Первая треть XVIII столетия называется турками «лале 
деврэ», что значит «эпоха тюльпанов». Царствование султа­
на Ахмета  III (1702-1730) и начало царствования Махмуда I — 
время очень блестящей и утонченной культуры. В Турции тог­
да в моде Персия, персидский язык, искусство, литература,

272



а во Франции в моде Турция, несколько выдуманная, конечно, 
но все же Турция: турецкие мотивы на фарфоре, в живописи, 
в музыке. Султан Ахмет строит киоски и фонтаны, разво­
дит тюльпаны. Султан Махмуд коллекционирует фарфор и 
любит заниматься ювелирной работой. Весь их двор в кра­
сочных одеяниях, да вообще типы оттоманской империи эпохи 
«тюльпанов» можно видеть на великолепных гравюрах, из­
данных в Париже в 1715 году, по зарисовкам, сделанным по 
заказу французского посла Боннака, и в собрании миниатюр, 
поднесенных турецким послом Людовику XIV, которые хра­
нятся в Cabinet des estampes в Париже.

Все это очень красиво, очень элегантно, очень остроумно 
и полно той утонченности и забавности, которые обыкно­
венно в моде перед большими катастрофами...

Дунайские княжества — Молдавия и Валахия под турецким 
протекторатом. Порта назначает их господарей из Констан­
тинополя, выбирая их из греков-фанариотов, которые вооб­
ще поставляют драгоманов Порты и фактически которым 
поручены иностранные дела, дипломатические сношения и 
внешняя торговля. Кантемиры, Мурузи — православные под­
данные султана — становятся или скоро станут русскими во­
лею и часто не совсем по доброй воле. Но турецкая армия все 
еще грозная сила и по Черному морю ходят только турецкие 
корабли.

Кто знает Пушкина, знает и его перевод из воспоминаний 
бригадира Моро-де-Бразе, который участвовал в Прутском 
походе Петра I. Вот как Пушкин перевел на русский язык за­
метки очевидца о турецких войсках 1711 года.

«Признаюсь, из всех армий, которые мне удалось только ви­
деть, никогда не видывал я ни одной прекраснее, величествен­
нее и великолепнее армии турецкой. Эти разноцветные одеж­
ды, ярко освещенные солнцем, блеск оружия, сверкающего на­
подобие бесчисленных алмазов, величавое однообразие голов­
ного убора, эти легкие, но завидные кони — все это на глад­
кой степи, окружая нас полумесяцем, составляло картину
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невыразимую, о которой, несмотря на все мое желание, я мо­
гу вам дать только слабое понятие».

Вообще то, что пишет Моро о турках, довольно занима­
тельно. Дальше он рассказывает о своем разговоре с тремя 
пашами, говорящими по-немецки и по-латыни, приехавшими 
в русский лагерь после заключения перемирия.

«Я всегда воображал себе турков людьми необыкновенны­
ми: но мое доброе о них мнение усилилось с тех пор, как я на 
них насмотрелся. Они большею частью красивы, носят бо­
роду, не столь длинную, как у капуцинов, но снизу четырех­
угольную, и холят ее, как мы холим лошадей (sic!). (Пушкин 
плохо прочел: во французском тексте «cheveux» — волосы, а 
не «chevaux» — лошади. — Р.К.). Эти наши, хотя все разного 
цвета, имели красивейшие лица. Тот, с которым я разгова­
ривал, признался мне, что ему было шестьдесят три года, а 
на взгляд нельзя было ему дать и сорока пяти».

В армии, описанной Моро-де-Бразе, был и Илиас паша К ол­
чак — он был еще молодым офицером. Родился он около 1675 
года, и при Прутском походе ему было лет тридцать 
пять.

Моро-де-Бразе не называет тех трех пашей, которых он 
описывает, но вот что он еще о них говорит:

«Только что мы кончили наш обед. Фельдмаршал (Шере­
метьев) на нас наехал и попросил нас угостить трех пашей, 
приглашенных от Великого Визиря к Его Царскому Величе­
ству, покаместь Государь не даст ответа (на условия пере­
мирия). М ы к ним отправились. Один из них говорил хорошо 
по-немецки и еще лучше по-латыни. Он достался на мою до­
лю ; друзья мои довольствовались оба одним из остальных, 
говорившим только по-немецки. В минуты первых приветст­
вий слуги фельдмаршальские разбили шатер, постлали на земь 
ковер турецкий, на который усадили мы наших трех пашей. 
Они сели, сложив ноги крестом и велели принести себе труб­
ки, коих чубуки столь длинны, что головки их лежали на 
земле.
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Сначала разговор наш был общий.
Наконец, паша, говоривший по-латыни, коль скоро узнал, 

что я француз, подозвал меня к себе и громко объявил, ч то  
французы были приятели туркам. Тогда, вступив в частные 
рассуждения, л спросил у него, по какой причине и на каких ус­
ловиях заключили они мир. Он отвечал, ч то  твердость наша 
их изумила, что они не думали найти в нас столь ужасных про­
тивников; что, судл по положению, в котором мы находились, 
и по отступлению, нами совершенному, они видели, что жизнь 
наша дорого будет им стоить, и решились, не упуская време­
ни, принять наше предложение о перемирии, дабы нас удалить. 
Он объявил, что в первые три дня артиллерия наша истреби­
ла и изувечила множество из их единоземцев, что у них было 
8000 убитых и 8000раненых и что они поступили благоразум­
но, заключив мир на условиях, почетных для султана и вы­
годных для его народа».

Я привожу эту обширную цитату, потому что она объяс­
няет Прутский трактат и почему вся русская армия, с Госу­
дарем во главе, не попала в плен туркам, а смогла, правда, по­
терявши половину людей, уйти беспрепятственно обратно за 
Днестр в Подолию. Кроме того, она дает понятие и о ту­
рецких генералах того времени.

После заключения перемирия эти три паши с отрядом про­
вожали до Ясс уходящую русскую армию.

«Здесь расстались мы с тремя пашами и с их отрядом, — 
продолжает Моро-де-Бразе. — Дорогой имел я честь несколь­
ко раз с ними разговаривать, а однажды и обедать вместе у  
генерал-лейтенанта барона Остена. Они попросили рису ва­
реного на молоке и наелись его, насыпав кучу сахара. Мы ни­
как не могли заставить их пить венгерского вина, как ни про­
сили; они предпочитали кофе, сваренного по их обычаю и ко­
торый пили они целый день».

Почти наверное можно сказать, что паша помоложе, гово­
ривший по-немецки, был Колчак.

Как известно, он был из Боснии, прилегающей к австрий­
ским провинциям, и мог знать немецкий язык. Кроме того,
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он был при штабе великого визиря, как видно из хроники Ива­
на Никулчи. В этой хронике Колчак, насколько мне известно, 
упомянут в первый раз. В ночь 7 июля 1711 года турки пере­
правились на правый берег Прута и услышали шум русских по­
возок и лошадей. Это была кавалерийская дивизия генерала 
Януса, бывшая в авангарде и отходящая обратно к армии Ше­
реметьева по приказу Петра.

Вот что пишет Никулча:
«Враг, услышав шум повозок, сначала испугался и даже на­

чал переправляться обратно через реку, но один паша заме­
тил Великому Визирю, что шум удаляется, а не приближает­
ся. Колчак булюбаш, ренегат, серб родом из Боснии, был по­
слан на рекогносцировку. Он доложил, что русский корпус об­
ратился в бегство. Лишь удостоверившись в этом, турки ус­
покоились и продоложали переправу на правый берег Прута 
в течение всей ночи. Колчак, за это хорошее известие, стал 
впоследствии пашей трехбунчужным и губернатором Хоти­
на».

Конечно, Никулча, молдаванин, стоящий на стороне рус­
ских, отзывается недоброжелательно о противнике из хри­
стианского рода, перешедшего в мусульманство, и слово ре­
негат нас шокирует. Но явление это было очень распростра­
нено в Боснии.

Турки не обращали христиан в мусульманство насильно, но 
старались опираться на то местное дворянство, которое при­
нимало ислам, давая ему за это известные привилегии, неже­
лающих обкладывали непосильными данями, лишая их, таким 
образом, и имущества и власти.

Реакции христианских народов подвластных туркам были 
различны. Албанцы сравнительно быстро все перешли в ис­
лам и потому пользовались особым расположением ту­
рок.

Сербы сопротивлялись дольше; часть сербского дворянства 
эмигрировала в королевскую Венгрию и в Боснию, но, хотя 
сербское население и осталось в массе православным, все же 
переходы в мусульманство были нередки.
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В Боснии же наблюдалось очень любопытное явление. Мас­
са населения оставалась христианской, но отдельные члены 
владетельных семей принимали мусульманство, часто возвра­
щаясь в православие перед смертью. Таким образом происхо­
дило известное разделение прав. Например, один из братьев, 
переходя в мусульманство, сохранял своей семье и местную 
власть и имущество и, сделавшись турецким беем или булю- 
башем, позволял своему племени жить по его обычаям и 
вере.

Из заметки Никулчи видно, что так и было с Колчаком.
В 1711 году он со званием булюбаша приходит в М олдавию  

в числе лиц штаба великого визиря Мохамед Бостанджи-па- 
ши. Отличается при переправе через Прут и, вероятно, при­
сутствует при переговорах о перемирии с Петром Великим, 
как упомянуто у Моро-де-Бразе.

Остается в Молдавии при Абды-паше, который вскоре на­
значается сераскиром анатолийским и румелийским. Затем 
Абды-паше, человеку, пользующемуся большим почетом (воз­
можно, что Абды-паша и был тот паша 63-х лет, говорив­
ший по-латыни и по-немецки, о котором рассказывает М о­
ро), поручается укрепление Хотинской крепости. Крепость 
эта по своему положению приобретает в это время большое 
значение. Расширение ее и постройка новых укреплений по сис­
теме Вобана и по планам французских военных инженеров за­
кончены в 1713 году, а в 1717 году начальник ее, Абды-паша, 
умирает, и Илиас-паша Колчак назначается на его место.

Колчак будет пашой хотинским двадцать два года, снача­
ла в должности «сол кол агассы», что значит начальник ле­
вой руки, т.е. левого крыла бессарабской армии, а затем на­
чальником хотинской крепости и генерал-губернатором хо­
тинской рапи.

За свое более чем двадцатилетнее пребывание в Хотине К ол­
чак занят военно-дипломатической работой, весьма лю бо­
пытной и дающей живые примеры того, как переживалась и 
проводилась в жизнь турецкая политика по отношению к Рос­
сии в первой половине XVIII столетия и также политика
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Франции в отношении той же России через ее союзников Шве­
цию, Польшу и Турцию.

В период времени, идущий от смерти Петра Великого 
(1725 г.) до воцарения Елисаветы Петровны (1741 г.), т.е. за 
шестнадцать лет , на российском престоле сменяются две Го­
сударыни и два Государя-мальчика. Сменяются также, часто 
в драматической обстановке, приближенные и доверенные лю ­
ди монархов — верховники и министры. Меньшиков умирает 
в ссылке в Березове, гибнет семья Долгоруких, Миних прожи­
вет 20 лет в Пелыме, заменив Бирона, которого он же в Пе- 
лым сослал...

Но внезапные и трагические перемены внутренней истории 
России как будто не отражаются на ее иностранной полити­
ке. Последователи Петра Великого идут по путям, указанньш 
великим Императором, к свободным морям и на Запад. Цели 
Петра Великого, отвечающие геополитическим необходимо­
стям России, будут достигнуты при Екатерине Великой. Пер­
вое препятствие — Швеция — фактически разрушено еще Пет­
ром после Полтавы; шведская военная мощь настолько слом­
лена, что ни Карл XII, завязший в Бендерах, ни его сестра Уль­
рика Элеонора и ее правительство восстановить силы госу­
дарства не могут и Швеция погружается в свои внутренние 
затруднения. Второе препятствие — Польша — ослабляет­
ся своими внутренними противоречиями, вытекающими из ее 
своеобразного и анархического правительственного строя. 
Влияние России в Польше совершается через королей саксон­
цев, Августа II и Августа III.

Петр Великий пытается устранить и третье препятствие 
— Турцию, но ему приходится отступить после неудачного 
Прутского похода.

Анна Иоанновна (1730-1740) снова вернется к вопросам, ко­
торые Петр Великий не успел разрешить окончательно. Это 
вызовет войну с Турцией, начавшуюся в 1735 году и закончив­
шуюся в 1739-м.

Последовательные действия России, ведущие к ослаблению 
Швеции, Польши и Турции, вызывают большую тревогу во
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Франции, так как все эти три государства входят в систему 
союзов Франции против Австрийского дома; естественно, 
что в этот период Россия, со своей стороны, действует в со­
юзе с Австрией и вступает в войну с Турцией в союзе с им пер­
цами, вековыми врагами турок.

Польша в это время принуждена остаться нейтральной. В 
Варшаве царствует Август  III, поддерживаемый Австрией и 
Россией, и русские войска или стоят в Польше, или свободно 
проходят через нее.

Попытка Франции в пользу Станислава Лещинского не уда­
лась и кончилась занятием Данцига Минихом еще в 1734 году 
и бегством Станислава Лещинского из Польши. Турция, как 
и Франция, поддерживала Станислава Лещинского и его 
сторонников.

Находясь в Хотине с 1713 года, Колчак-паша является ис­
полнителем на месте польской политики Стамбула и поддер­
живает постоянные сношения с великокоронным гетманом 
Иосифом Потоцким, который, в частности, владеет погра­
ничными с Бессарабией областями Подолией и Галицией. Со­
хранилась и часть переписки между ними.

Вот пример стиля Колчак-паши из его письма к Потоцко­
му от 2 декабря 1736 года из Хотина. В этом письме характе­
ризуется кратко и турецкая политика того времени по от­
ношению к Польше и России. Письмо написано, когда война 
уже началась.

«Посылаю чрезвычайного моего посланника Мустафу-агу, 
дабы сперва узнать о вашем добром здравии, а затем пере­
дать пожелания вам впредь всякого благополучия. Также объ­
являю вашему сиятельству, как то ведомо всему свету и всей 
самой Речи Посполитой нам доброжелательной, что Пресвет- 
лая Порта Оттоманская от давних времен всегда и весьма в 
мыслях своих сохраняла и сохраняет, дабы вольность поль­
ская в целости быть могла. И  если Пресветлая Порта От­
томанская с Государством Российским когда-то вначале до­
говор заключили, то это, дабы доброжелательная нам
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Речь Посполитая в свой вольности пребывала и от войск (чу­
жих. — Р.К.) в границах своих дабы всегда свободна была, пак­
ты бы заключала и утверждала, а наипаче, в нынешних конъ­
юнктурах Пресветлая Порта Оттоманская (желала бы) 
иметь (по отношению к себе. — Р.К.) постоянную и добро­
желательную Речь Посполитую Польскую...»

Дальше Колчак пишет, что ему известно, что, вопреки 
«пактам», русские войска зимуют в Польше, и что, если ему 
придется атаковать русских на польской территории, он на­
деется, что Польша не увидит в этом враждебного акта.

В 1713 году по приказу султана Ахмета III турки сконцент­
рировали все свои силы в Бессарабии. Все ждали, что Лещин­
ский, Карл XII и Орлик войдут в Польшу с 300-тысячной ту­
рецкой армией. Воевода киевский Иосиф Потоцкий, впоследст­
вии Гетман Великокоронный, выступил бы тогда со всей юж­
ной Польшей, Подолией и Галицией за Станислава Лещинско­
го. Но Петр Великий приступил уже к исполнению условий 
Прутского договора — уничтожить укрепления Азова и флот 
Черного моря, — и мир был подтвержден.

Всё же турки окончательно захватили Хотинскую крепость 
и окружающие ее области между Днестром и Прутом и нача­
ли строить, как было указано выше, обширное укрепление в 
Хотине.

Таким образом, граница по Днестру держалась уже двумя 
крепостями — Хотином и Бендерами, а Буковина и Бессара­
бия были превращены в турецкую пограничную военную окра­
ину, которую турки начали заселять татарами из Литвы  — 
липканами.

Молдавский хронист Авксентий пишет об этом следующее:
«Каждый день мы видим многих людей, рожденных от 

знатных родителей, воспитанных в роскоши и неге, которые 
ныне попадают в рабство, заставляющее их переносить все 
горести и страдания нищеты. Та же участь постигла и

280



многие свободные города страны, попавшие во власть чужих; 
подавленные неволею, они испытали все горести и все тяже­
сти, какие захотели на них возложить их новые господа». Из 
рассказа хрониста видно, что Молдавия «более чем какая-либо 
другая страна была подвержена этим страданиям и этим не­
счастьям». — « Самая страшная рана, — продолжает хронист, 
— отнятие Хотина — должна была завершить все бедствия, 
жертвой которых она была за последнее время. Как рана, ко­
торую не лечат, ослабляет все тело и приносит в конце 
смерть, так потеря Хотина для Молдавии — незарубцован- 
ная рана, ведущая к большой слабости и к печальному упадку, 
как покажет будущее».

Все же сам Хотин и округа его при турках как будто не бед­
ствовали. Сохранилось описание Хотина, написанное неким 
турецким чиновником и поэтом того времени, которого ци­
тирует Кочубинский и сочинение которого было переведено 
на немецкий язык и опубликовано в сборниках Венского 
университета.

Богатый и изящный Хотин стал даже центром турецкой 
культуры на границе Польши. Турецкий автор восторженно 
описывает сады, бани, казармы янычар, дворец командующе­
го, мечети и ворота с надписями в стихах, которые он же со­
чинял, «сарай» Колчака-паши, кладбища, «где спит много 
храбрых мужей». Он говорит и о ценной библиотеке, и о де­
шевизне яблок, и о малине, которую вывозили в Константи­
нополь... Все это, конечно, особенно было дорого турецкому 
поэту, когда он писал о Хотине уже после того, как Хотин 
был взят Минихом, разграблен и разорен русскими в 1739 году.

Хотя русские источники об этом не упоминают, но турки 
говорят, что после сдачи города в нем была резня. Когда в 
1714 году русские, воюя со Швецией, взяли Вильманстранд, то 
резня, вероятно, была, и турецкий посол в Петербурге заме­
тил своему французскому коллеге, что «резать жителей» по 
взятии города — «русский обычай» и что так они поступи­
ли и в Хотине два года раньше. Но ни у Манштейна, ни у Мар­
ковича, свидетелей сдачи Хотина, об этом нигде не говорится.
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* * *

В 1730 году дворцовый переворот низложил султана Ахме­
та III и возвел на престол Махмуда I. В 1732 году Колчак полу­
чает чин мир-и-мирана и назначается санджак-беем Янины в 
Албании, но остается губернатором хотинским.

В 1735 году началась война Турции с Австрией и Россией. 
Ее прямая причина — усиливающееся влияние России в Пер­
сии, на Кавказе и, в частности, в Кабарде. Турки ведут на­
ступательную войну в Сербии и Венгрии, а русские силы под 
начальством Миниха и Ласси входят в Крым и разоряют Бах­
чисарай. В октябре 1736 года Колчак и господарь Молдавский 
вызываются в Константинополь для разработки планов сле­
дующей кампании и Колчак получает звание визиря. Кроме по­
сылки незначительных отрядов татар и арнаутов в экспеди­
ции на левый берег Днестра, турки держатся только оборо­
нительно на русской границе, нанося главные удары австрий­
цам.

В 1737 году Миних идет на Очаков и берет его приступом. 
Сераскир Очакова Ягия-паша взят в плен с остатком гарни­
зона. Великий визирь впадает в немилость. Колчак назнача­
ется временно главнокомандующим-сераскиром турецкой ар­
мии на русском фронте до прибытия Вели-паши, назначенно­
го на эту должность.

В декабре 1737 года Колчак принимает в Хотине Нащоки­
на, посланного для переговоров, но Нащокина он держал и не 
пустил в Константинополь.

Только в 1739 году Миних идет на Хотин. Он переходит 
Днестр выше Хотина, занимает Черновцы, проходит со 
стычками с неприятелем Перекопские узины и встречает ту­
рецкую армию у деревни Ставучаны.

Ставучанское сражение произошло 17 августа 1739 года. Оно 
интересно тем, что предоставляет нам данные для оценки
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того уровня, на котором находилась русская армия и военное 
искусство ее командующих в период времени после смерти 
Петра Великого и до елизаветинских и екатерининских полко­
водцев. Уроки и опыт петровских войск не были забыты, и 
русские войска времени Императрицы Анны Иоанновны бы­
ли уже настоящими европейскими войсками, владеющими со­
временной военной техникой, в частности, артиллерийской.

В известной степени Ставучанское сражение представляет 
из себя очень хорошо скомпонованную и элегантно начерчен­
ную батальную картину XVIII века.

Манштейн, с некоторым европейским презрением относя­
щийся к «азиатчине», пишет, что этот бой был победой во­
енной науки и дисциплины над варварством. Но это не совсем 
так. Ставучаны — это, конечно, победа военной техники сво­
его времени, которую имела одна сторона — в данном случае 
русская — и которой еще не достигла другая сторона — ту­
рецкая армия, хотя обе стороны проявили примеры личного 
мужества и жертвенности. Короче говоря, это была победа 
артиллерии, и именно полевой артиллерии, над пехотой и кон­
ницей, слабо поддержанными и прикрытыми артиллерийским 
огнем.

Турецкая конница совсем не была беспорядочным сбродом. 
В Венгрии, Сербии и Трансильвании, действуя в ту же пору 
против австрийских войск, она одержала ряд блестящих по­
бед: Ниш, Оршова, Белград и, наконец, при Гродске в июле 1739 
года. Потери австрийцев были так велики и казна так исто­
щена войной, что Вена принуждена была подписать мир с Тур­
цией на условиях настоящей капитуляции, и это несмотря на 
то, что имперские генералы были учениками и сотрудниками 
знаменитого принца Евгения.

Русская армия под командованием Миниха направилась, как 
было сказано выше, к Хотину из Черновца 6 августа и про­
шла через так называемые Перекопские узины между Днест­
ром и Прутом в три дня. Турки намеренно не препятствова­
ли проходу русских войск через легко обороняемое ущелье, т. к. 
по плану главнокомандующего, Вели-паши, турки намере­

283



вались вовлечь русскую армию в западню и, окружив ее и от­
резав от путей снабжения, повторить то, что ими было так 
удачно проведено в 1711 году с армией Петра Великого при 
Пруте.

15 августа русские войска подошли к речке Шуланец и раз­
вернулись на небольших высотах по ее правому берегу. Совре­
менные гравюры дают очень ясное представление об окружа­
ющей местности. У подножия невысокого плоскогорья, на ко­
тором выстроились русские, течет речка с прудами и болот­
цами. Эта речка составляла как бы первый ров, прикрываю­
щий турецкие позиции на противоположном берегу. На левом 
фланге находились последние отроги Хотинских высот, по­
крытые густым лесом, и деревня Недобаевцы. Справа глубо­
кие овраги и крутой холм. В отдалении, на северо-восток, де­
ревня Ставучаны. Непосредственно на восток, справа, дерев­
ня Долины.

Турецкий лагерь и полевые укрепления были на возвышении 
и преграждали долину, по которой шла дорога на Хотин. 
Этот лагерь был расположен так, что с правого берега Шу- 
ланца русская артиллерия его не достигала. Турки поставили 
свою пехоту и артиллерию в центре, а по флангам конницу, 
чтобы взять в клещи русских в случае их переправы через реку.

На опушке леса, прикрывающего Хотинские высоты, на ту­
рецком правом фланге стояли катаны (тяжелая конница) Кол- 
чака-паши, у  подножия холма, на левом фланге, сипаги (лег­
кая конница) молодого Генж-али-паши. В тыл русским стяги­
валась полу регулярная татарская конница (ногайцы) под ко­
мандованием аккерманского султана Ислам-Гирея; она должна 
была отрезать русским отступление. Ружейный огонь русских 
арьергардов держал ее на некотором расстоянии.

Окруженная таким образом, тревожимая и днем и ночью 
противником, русская армия простояла так двое суток и на­
чала уже чувствовать недостаток в сене и дровах.

17 августа утром Миних приказал атаковать. Русское ко­
мандование, давая время войскам отдохнуть два дня до боя, 
имело одновременно возможность изучить расположение
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неприятеля и заметить, что слабое место его позиции было 
на левом фланге, между главным лагерем главнокомандующего 
Вели-паши и легкой кавалерией Генж-Али-паши. По-видимо- 
му, турки не сочли нужным особенно укреплять это простран­
ство, считая, что оно достаточно заграждено болотисты­
ми берегами Шуланца. К  тому же, Вели-паша растянул свой 
фронт почти что на 18 верст.

Соотношение же войск было следующее: на позиции Недо- 
баевцы — Ставучаны Вели-паша стянул 70-80 тысяч человек, 
включая хотинский гарнизон почти целиком. С русской сто­
роны приняло участие в сражении 33.823 человека регулярных 
войск и 8 тысяч нерегулярных. Турки располагали 70-ю 
орудиями, русские же имели 250 полковых и полевых ору­
дий.

Миних, решивши атаковать неприятельский лагерь через его 
левый фланг, употребил сначала «воинскую стратагему» и сде­
лал вид, что русские войска «якобы неприятельский ретраша- 
мент атаковать хотели». Чтобы скрыть от неприятеля на­
правление главного удара, Миних двинул со своего центра, че­
рез Шуланец, отряд подполковника Густава Бирона — 9 ты­
сяч человек при 2-х полковых орудиях и бригаду полевой ар­
тиллерии. Турки, приняв это движение за фронтовое наступ­
ление всей русской армии, начали стягивать свои силы перед 
своим лагерем и укреплять его новыми окопами. Отряд Гу­
става Бирона медленно продвигался по направлению к турец­
кому лагерю под прикрытием полевой артиллерии, перешед­
шей с ним Шуланец. Тот же Шуланец, изгибающийся слева от 
него к северо-западу, прикрывал его от возможной атаки кон­
ницы Колчака-паши.

В час дня Густав Бирон начал отступать и переправляться 
обратно за реку. Вели-паша решил, что Миних убедился в не­
возможности атаки и что победа уже намечается для турок. 
Колчак-паша дал об этом знать в Хотин. Но, как пишет Га- 
лем в своей книге «Жизнь графа Миниха», после этой радост­
ной вести Колчаку самому скоро пришлось принести в Хотин 
другую  — «весьма фатальную».
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Одновременно с отступлением Густава Бирона правое ка­
ре русской армии под командою Карла Бирона двинулось на 
восток по направлении к дер. Долины. Артиллерия разверну­
лась на высоте ближе к Долинам для поддержки наступавших. 
Одновременно саперные части исполнили блестящее действие: 
фашинами, шанцкоробами, досками, ветками они смогли укре­
пить переход через болотца у реки и навести 27мостов через 
реку. Вся армия начала быстро переправляться и разверты­
ваться на левом берегу Шуленца: авангард Карла Бирона, гвар­
дия Густава Бирона, «кордебаталия» А.И.Румянцева, левое ка­
ре Левендаля.

Быстро перетащив артиллерию, русские начали покрывать 
своим огнем турецкую пехоту и самый лагерь главнокоман­
дующего, сбивая одновременно батареи, которые турки пы­
тались поставить для защиты своего левого фланга. Несмот­
ря на непрерывные нападения турок, русская пехота прорва­
лась к лагерю Вели-паши. В 5 часов дня 13 тысяч пеших яны­
чаров двумя колоннами пошли в контратаку.

В записках Семена Порошина, гувернера Павла I, упомяну­
то, что 17 декабря 1764 года у Павла Петровича, тогде еще 
Наследника, обедал дежурный гвардии майор Любим Артемь­
евич Челищев, участник Ставучанского боя, случившегося 25 
лет до того. Порошин пишет: «Еще сказывал тут Любим А р­
темьевич о порядке, каким образом они маршировали во вре­
мя турецких оных походов и как атакуют турки. Янычары 
их, как известно, во время боя весьма легко одеты: туфли на 
босу ногу и в одних комзольцах, наступают бегом колонною, 
которая спереди фруту малова, а что далее взад, то шире, 
имеет фигуру трапеции».

Все современники пишут, что выдержать первый натиск 
турок очень трудно, и что их атаки холодным оружием бы­
ли страшны: янычары бросались на противника с дикими кри­
ками и в состоянии исступления, доходящего до безумия. Но 
если такую атаку удавалось остановить, нанося атакующим 
сильные потери, то деморализация наступала очень быстро
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и уцелевших было очень трудно и даже невозможно снова со­
брать и повести в новую атаку.

Так оно и случилось при Ставучанах с пешими янычарами: 
русский артиллерийский огонь быстро выдвинутых на новые 
позиции батарей косил их ряды. Замешательство начало пре­
вращаться в отступление.

Тогда Колчак-паша двинул свою тяжелую конницу в атаку 
на арьергард Левендаля и на левый фланг «кордебаталии» 
А.И.Румянцева. Манштейн и граф Эрнст Миних (сын фельд­
маршала) описали и эту последнюю фазу боя. Колчак повел 
сам 10.000 отборных всадников «серденгечетов». Барон Тотт 
говорит, что так называли турки волонтеров, намеренных 
или победить, или умереть. (Скептический барон, однако, до­
бавляет, что ни того, ни другого никогда с ними не 
случается...)

Победить турецкой коннице под Ставучанами не пришлось, 
но погибло людей довольно много. Скача широким фронтом 
на русских, янычары наткнулись на особые рогатки против 
конной атаки, которыми успели оборониться русские. Надо 
было шесть солдат, чтобы переносить каждую рогатку. Они 
требовали колоссального обоза, чтобы следовать за армией 
во время похода, и Миних вез с собой множество этих рога­
ток на многочисленных подводах. Но именно эти рогатки и 
оказали гибельное препятствие для турецкой конницы. Наты­
каясь на них, лошади падали, всадники, которым удалось сдер­
жать коня, вносили расстройство в ряды идущих за ними то­
варищей. Подружейным огнем, под ядрами русских пушек, те­
ряя коней и людей, турки не смогли врезаться в русские ряды, 
и уже было видно, что на высотах, защищающих Хотин, 
отступление главных пехотных сил превращалось в бег­
ство.

Вели-паша, бросив свой лагерь, отступал тоже, но не на Х о ­
тин, а влево к Днестру и Бендерам. За ним последовали и 
оставшиеся янычары, а также и те войска, которые были 
выделены из хотинского гарнизона и участвовали в сра­
жении.
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Колчак не смог собрать своих янычар и с маленьким числом 
всадников, его не бросивших, поскакал в Хотин. Было семь ча­
сов вечера, когда он оставил поле битвы, и была уже ночь, 
когда он доскакал до крепости, в которой командовал в его 
отсутствие его сын Мехмет-Бей и где оставалось только 700 
человек гарнизона, вместо 10.000, которыми он располагал до 
сражения.

Извещая о победе, Миних писал Государыне: «Всемогущий 
Господь, который милостию Своею нам предводителем был, 
всевышнейшею Своею десницею защитил, что мы чрез непри­
ятельский беспрерывный огонь и в такой сильной баталии уби­
тых и раненых менее 100 человек имеем: все рядовые получен­
ной виктории до полуночи радовались и кричали: «Виват Ве­
ликая Государыня!» и означенная виктория дает нам надеж­
ду к великому сукцессу, понеже армия совсем в добром состо­
янии и имеет чрезвычайный кураж».

Дорога на Хотин была открыта для русских.
Миних обложил крепость войсками и потребовал немедлен­

ной сдачи. Д ля переговоров были посланы князь Дмитрий Кан­
темир и В. П. Капнист, полковник Миргородский (впоследст­
вии бригадир, погибший геройски при Гросс-Егерсдорфе в Се­
милетнюю войну, командуя Слободскими полками).

«В два часа ночи пополудни паша и гарнизон сдались. Ко­
мандир крепости и ага янычаров передал маршалу ключи го­
рода. Часовые заняли выходы, и тогда паша, с большой сви­
той, пришел навстречу маршалу, находившемуся в одном из 
домов пригорода, и передал ему свою саблю. 31-го турецкий 
гарнизон, состоящий из 763 человек, вышел из крепости и сдал 
оружие и знамена» («Мемуары» Манштейна).

«На другой день, — пишет Эрнст Миних, — по завоевании 
города, утром рано армия, выступая из лагеря, расположи­
лась в строй, и по отпетии благодарственного молебствия 
выпалено изо 101 пушки с Хотинской крепости, при троекрат­
ном беглом огне от всей армии. Потом отец мой в провожа­
нии паши, янычарского аги и других знатнейших турецких чи­
новников, поехал, все верхами, от одного крыла на другое.
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При сем случае означенный паша отозвался, что хотя турец­
кая армия обще с татарами и составляла с лишком сто ты­
сяч человек, однако признаться ему надобно, что невозможно 
было противустоять такому войску, какое он сейчас видит, 
где толь хорошая дисциплина и послушание введены, присо­
вокупи к тому, что «огонь российской армии несравненно пре­
восходнее турецкого.

В оный же день сей паша, Калчак, обще с некоторыми дру­
гими турецкими пленниками, угощены от отца моего обеден­
ным столом...»

Манштейн же пишет следующее: «Колчак-паша говорил, 
что все несчастья, которые они испытали за эту кампанию, 
произошли из-за плохих мер, принятых их начальником серас­
киром Вели-пашой. Он ему ставил в вину то, что он остался 
слишком долго под Бендерами с большой частью армии и что 
он не захотел последовать его совету препятствовать рус­
ским переход через Перекопские узины. Вели-паша захотел 
дать им пройти, в убеждении, что он уничтожит их армию 
без боя, отнявши у них возможность снабжения провиантом 
и только постоянно их беспокоя. Этот план был бы не плох, 
если бы у него под начальством были другие войска — не тур­
ки и не татары, — и противником не такой генерал, как граф 
Миних. Паша еще прибавил, что он был удивлен скоростью 
русского огня, особенно артиллерийского, который всюду на­
носил очень большие потери их войскам».

Эти детали любопытны. Они объясняют преимущества 
русской армии того времени над турецкой: артиллерия, дис­
циплина, правильная концепция Миниха.

Несколько пренебрежительные слова Колчака по отноше­
нию к «туркам и татарам» выдают в нем босняка (хотя Вели- 
паша был тоже балканец из Албании). Балканцы в 17 и 18 сто­
летиях считали себя лучшими турками: они считали турок 
из Малой Азии ниже себя и называли их «туркачами».

Комплимент по адресу Миниха — очень в стиле 18 века, как 
и обед, данный Минихом пленным турецким офицерам, на ко­
тором «подносили им за здравие Императрицы, которое за­
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пивали они, в противность заповедания от Магомета, венгер­
ским вином из больших бокалов». Вероятно, Миних вспомнил 
Петра Великого после Полтавы и его «заздравный кубок» с 
пленными шведскими офицерами...

Большинство жителей Хотина успело убежать с имуще­
ством в соседнюю Польшу, в воеводство старого приятеля 
Колчака, гетмана Потоцкого.

Семья Колчака, его жены и наложницы и малолетний сын 
Селим-Бей, которому было 11 лет, получила разрешение 
уехать в Турцию, по настоянию самого Колчака. Он объяс­
нял это тем, что отъезд его семьи в Турцию послужит ему 
в защиту перед султаном, когда ему придется дать отчет за 
сдачу крепости, которую защищать он не мог, не имея в ней 
гарнизона.

Старший сын Колчака, Мехмет-Бей,был увезен в Россию. 
Ему было лет 35, и он был в чине не ниже майора. В конце ре­
ляции Миниха о взятии Хотина имеется «Реестр тем знат­
ным персонам, которые при взятии Хотина военными плен­
ными сдались»:

«I. Командующий Калчак, паша трехбунчужный.
II. Его сын, который в отсутствии отца каймаканом 

служил.
III. Эмир мулла или духовный
IV. Янычарский ага Солиман
V. Комендант Ахмат ага ерлы Азаза...»
Потом топши баша — командующий артиллерией, тефтер- 

дар ефенди или обер-криг-комиссар, янычарский судья, обер- 
вагенмейстер, городской судья, плац-майор, 6 янычарских май­
оров, 5 адъютантов, 7 офицеров из арсенала и 2 инженерных 
офицера. Привожу этот список, потому что он дает некото­
рое представление об организации командного состава турец­
кой крепости того времени.
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* * *

После сдачи города комендантом города Миних назначил ге­
нерал-майора Хрущева, а генералу Густаву Бирону было при­
казано возвращаться на Украину с тремя батальонами гвар­
дии и несколькими драгунскими полками. С ними было уведе­
но 2121 человек мужчин, женщин и детей, захваченных в Х о ­
тине. Младший сын Колчака-паши Селим-бей, увезенный в 
Турцию, был впоследствии офицером у султана. Он умер в 
1808 году в чине «хасса силахсар» и похоронен на кладбище в 
Хайдар-Паша в Стамбуле.

Колчак-паша ехал в карете Бирона через Каменец-Подольск, 
Киев на Петербург. Маркович, «подкарбий малороссийский», 
отметил это в своих записках так: «26 августа 1739 года. Ско­
ро свет дивизия наша рушила в путь. Пленники посередине, 
паша ехал в генеральской карете: а при генерале и мы».

По странному совпадению, через 180 лет, в 1919 году, из Ка­
менец-Подольска, через Хотин, Ставучаны, Черновцы был вы­
везен из России его прямой потомок, 9-летний мальчик, сын 
Верховного Правителя, пишущий эти строки.

Отец был тогда в Сибири, мать моя смогла выйти из Се­
вастополя на английском военном корабле и поселилась в Бу­
харесте. Во времена большевиков и немецкой оккупации она 
скрывалась с фальшивым паспортом у разных знакомых и в 
семьях нескольких матросов, которые помогли жене своего 
бывшего Командующего флотом. Моя мать отправила меня 
в 1918 году к своим друзьям детства, польским дамам, в Ка­
менец-Подольск.

Из Бухареста и при содействии начальника английской во­
енной миссии была организована маленькая экспедиция в Х о ­
тин. Молодой человек, сын адмирала Федосеева, переправил­
ся через Днестр до Каменца, который был в это время во вла­
сти «зеленых», и вывез меня на извозчике до Днестра — это 
было верст двадцать...

Я  очень помню переправу через Днестр на маленькой лодке. 
Солнце только что зашло. Днестр был стального цвета, и
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его быстрое течение относило лодку влево, где чернели остат­
ки взорванного моста железной дороги. На другом берегу, 
справа на скале, стояли развалины замка, генуэзская башня и 
турецкие стены Хотина, те самые, что мой далекий пращур 
сдал М иниху в 1739 году...

После взятия Хотина Миних с армией пошел на Яссы и пе­
решел тот самый Прут, который не принес удачи войскам 
Петра Великого. Эрнст Миних по этому поводу замечает сле­
дующее: «Когда отец мой через сию проклятую реку без вся­
ких затруднений переправился, то сие подало ему повод напи­
сать в посланной ко Двору реляции, что он поносный Прут 
сделал опять честным...»

Победа Миниха пришла все же слишком поздно. В это же 
самое время разгромленные турками австрийцы подписали 
прелиминарии к Белградскому миру. Миниха в Яссах встретил 
митрополит и местные оставшиеся власти. Митрополит  
произнес проповедь — было замечено, что она была на стран­
ный текст из Св. Писания: «Господь да благословит вхожде­
ние и исхождение свое. . .»

Приказ из Петербурга, где решили прекратить войну, по­
велевал войскам возвращаться в Россию. Это привело Мини­
ха в бешенство, и он послал резкое письмо австрийскому канц­
леру кн. Лобковичу. С Минихом должен был покинуть М ол­
давию и каймакан кн. Кантакузин; так же, как за Петром, в 
Россию ушел кн. Дмитрий Кантемир.

Через два года будет переворот царевны Елисаветы Пет­
ровны, свергнувший Правительницу Анну Леопольдовну и ее 
сына маленького Императора Иоанна Антоновича. Погибнет 
в Шлиссельбурге и в Холмогорах вся Брауншвейгская династия. 
Фельдмаршал Миних будет приговорен к четвертованию, но 
по милости Императрицы сослан в Пелым, где проживет все 
ее царствование — 20 лет! Генералы Бироны пострадают вме­
сте со своим братом — Регентом. «Мемуары» гр. Эрнста
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Миниха сына, из которых я привел несколько цитат, написа­
ны им в Вологде, за время его ссылки, в «назидание детям..,» 

По странному стечению обстоятельств, полтораста лет  
после Хотина, в X X  столетии, Колчаки и Минихи породни­
лись: одна из прапрабабушек жены адмирала и моей матери 
была Елеонора Доротея Миних, племянница фельдмаршала.

К взятым в плен турецким офицерам русские отнеслись 
очень благородно. Колчак-паша, как было сказано выше, ехал 
в Петербург в общей карете с генералом Бироном.

В бумагах кабинет-министров Императрицы Анны Иоан­
новны (в то время кабинет-министрами были Остерман, 
кн. Черкасский и Волынский), опубликованных в Сборниках 
Императорского Русского Исторического Общества, и в ар­
хивах Сената имеются два указа, касающихся Колчака. Вот 
выдержка из одного из них, датированного 25-м декабря 1739 
года.

«Из кабинета Ее Императорского Величества в главную по­
лицмейстерскую канцелярию. По Ее Императорскому Вели­
честву указу велено взятых в Хотине в плен турского сера­
скира Калчак-пашу и с ним несколько турок офицеров привезть 
сюда, которые уже в пути и будут сюда вскоре, и оным для 
житья потребно отвесть от полиции квартиру на С. Петер­
бургском острове, подле той, где прежние турки поставле­
ны, Очаковский сераскир Ягъя-паша с прочими, а именно двор 
лейб-гвардии Измайловского полка майора Шипова, а буде б 
одного того двора было мало, то после его и другой двор или 
несколько покоев для них отвесть; а при том сераскире ту­
рок офицеров, да служителей будет до 70 человек. . .»

Прочие распоряжения даются С. Петербургскому обер- 
коменданту Игнатьеву.

«Начало 1740 года было примечательно великолепнейшим 
торжеством, какового никогда в России не бывало, по пово­
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ду заключенного между ею империей и турками мира», — пи­
шет гр. Эрнст Миних.

Императрица Анна Иоанновна любила пышность и прика­
зала отпраздновать заключение Белградского мира больши­
ми торжествами. Миних и все участники войны были щедро 
вознаграждены.

«На другой день (15 февраля. — Р.К.) пополудни, — продол­
жает гр. Эрнст Миних, — было опять собрание при дворе. 
Как скоро Императрица из своих внутренних покоев вытти 
изволила, жаловала она собственноручно золотые медали, на 
случай заключенного мира чеканенные; самые большие меда­
ли содержали весом 50, а меньшие 30 червонных. Все, как при­
сутствующие, так и отсутствующие знатные особы, считая 
от генерал-фельдмаршала до генерал-майора и чужестранные 
министры получили по одной из упомянутых медалей.

После сего Императрица подошед к окну, обращенному к 
площади пред дворцом, приказала бросить собравшемуся мно­
гочисленному народу золотые и серебряные жетоны; а потом 
изволила смотреть на предивное и необычное в России зрели­
ще, а именно: что народ по данному сигналу бросился на вы­
ставленного на площади жареного быка и другие съестные при­
пасы, равно как и на вино и водку, которые фонтаном били 
в нарочно сделанные большие бассейны.

К  вечеру был бал, на котором содержавшийся по днесь в пле­
ну сераскир Агия-паша, купно с пашей Хотинским имели честь 
быть представлены Императрице; причем первый приносил 
монархине за все ощущенные высокие милости, с текущими 
из глаз слезами, благодарение краткою на турецком языке, но 
преисправно сложенною речью.

Императрица явила к сим двум мужам знаки своих щедрот; 
а именно — сераскиру пожаловала соболью шубу ценою в не­
сколько тысяч рублей, а паше Хотинскому драгоценную шу­
бу из куниц в подарок».

Волошский хронист Дапонтес приводит и эту речь «преис­
правно сложенную». Он пишет, что турецкие генералы бла­
годарили Императрицу за то, что со дня плена они пользо­
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вались императорским благоволением. Они свободно были до­
пущены ко двору, и солдаты, которые их охраняли, всегда от­
носились к ним с почетом. Они заверяли перед Богом, что ни­
когда не перестанут восхвалять имя Императрицы и молить­
ся за счастье и благополучие Ее Величества. Они кончили крат­
кой молитвой, в которой призывали Небесное Благословение 
на обе империи и на Ее Величество Царицу.

На аудиенции Императрица даровала свободу обоим. Это 
произошло в феврале 1740 года; но в августе паши все еще бы­
ли в Петербурге.

Что ж случилось? Очень любопытные детали дают депе­
ши французского поверенного в делах маркиза Ла Шетарди сво­
ему министру Амелоту в Париж и маркизу Вилленеву, послу 
Франции в Константинополе.

27августа 1740 г. Шетарди пишет в Париж: «Здешний Двор  
все еще глубоко огорчен тем, что Порта использовала русских 
гребцами на галерах и, думая принудить турок к лучшему ис­
полнению условий мира, хочет применить репрессии: очаков­
ский сераскир, паша хотинский и другие важные военноплен­
ные, которые еще здесь, не скоро получат свободу уехать».

Обмен военнопленными происходил медленно. Анна Иоан­
новна справедливо возмущалась, что турки не торопились воз­
вращать русских, взятых ими в плен, и велела приостановить 
отправку пленных турок.

Вилленев же пишет, что султан в большом затруднении, 
так как часть пленных была продана в рабство во время вой­
ны, и он не может их освободить иначе, как выкупая их от 
частных лиц из собственной казны.

Из этого видно, что частная собственность в Турции ува­
жалась и сам султан был бессилен в подобных случаях, а 
цены на невольников, конечно, возросли после заключения 
мира.

Все же паши уехали в Киев. Сопровождал их генерал Н. И. Ру­
мянцев, брат посла, который несколько раньше выехал в Кон­
стантинополь с огромной свитой и обозом. Навстречу же 
ехал, тоже с грандиозным обозом, турецкий посол Эмин
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Мехмет-паша. Эмин-паша встретил Н. И. Румянцева и сераски­
ра в Мценске в ноябре 1740 г.

В Русском Биографическом словаре (статья Румянцев Н.И.) 
сказано следующее: «Кабинет еще раньше удивлялся, что Ру­
мянцев ничего не пишет о поведении и склонности посла, об 
изъяснениях его о делах и состояниях здешних, о том, какие 
он получает указы из Порты, о чем он пишет от себя, о чем 
говорил с встретившимся в Мценске сераскиром и Колчак- 
пашою, ехавшими из Петербурга».

Как это ни покажется странным, но можно восстановить 
то, о чем посол говорил с Колчаком. В эти времена издавался 
в Амстердаме, по-французски, ежемесячник «Исторический 
Меркурий». Редакция получала каждый месяц сообщения сво­
их корреспондентов из всех столиц Европы, а также из Кон­
стантинополя. Приходится признать что журнализм был уже 
хорошо поставлен в первой половине XVIII века. Сводки со­
бытий издавались лишь с двухмесячным опозданием! Но тогда 
и никто не торопился...

Так, в мае 1740 г. из Константинополя пишут: «Здесь хо­
дит слух, что Али-паша, который командовал частью войск 
в Ставучанском бою около Хотина и который был взят в 
плен, умерщвлен по дороге при возвращении его сюда из Рос­
сии, но что он дорого продал свою жизнь, убивши своей ру­
кой восемь человек из тех, которые должны были его умерт­
вить».

В июне 1740 года дано другое сообщение:
«Бывший Хотинский паша, взятый в плен русскими и уве­

зенный в Петербург, был обезглавлен по приказу султана по 
возвращении паши из Петербурга в Константинополь и его 
голова послана в эту Оттоманскую столицу, где она выстав­
лена на пике».

Но известие о смерти Колчака было ложно, так как в июне 
он был еще в России, как видно это из депеш Шетарди; ту­
рецкий посол переправился через Буг лишь 28 октября и встре­
тился с Колчаком в Мценске лишь в ноябре.
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Товарищ же Колчака по плену, Ягия-паша, сераскир Очаков­
ский, вернулся в Константинополь с Румянцевым-послом лишь 
в марте 1741 года. Гаммер в своей истории Оттоманской им­
перии упоминает о возвращении сераскира Очаковского и ни­
чего не пишет о Колчаке, потому что тот не вернулся, а ре­
шил он не возвращаться, потому что турецкий посол при 
встрече рассказал ему, что случилось с Али-пашой и что его 
ожидает, если он вступит на территорию Оттоманской 
империи.

Султан Махмуд, относившийся к Элиасу-паше очень благо­
склонно, не простил бы ему сдачу Хотина: друзья при дворе 
у него были, и среди них, по-видимому, и Эмин-паша, которо­
го он встретил в Мценске. О дальнейшем можно узнать и до­
гадываться из «Хроники Дакийской» упомянутого выше Кон­
стантина Дапонтеса.

Этот Дапонтес был при дворе господаря Константина 
Маврокордато в Бухаресте. Ему было поручено господарем 
вести записи с начала русско-турецкой войны 1734 года.

Дапонтес, фанариот, лояльный по отношению к султану, 
много раз упоминает о Колчак-паше: в частности, он расска­
зывает о похвальном письме, полученном Колчаком за несколь­
ко дней до Ставучанского боя из Константинополя от Кай- 
макана-паши, заместителя великого визиря, который тогда 
командовал в Сербии против имперцев. Это письмо, выража­
ющее благоволение султана, интересно тем, что оно переда­
ет заботу султана о гражданском населении Молдавии и, в 
частности, его строгий приказ смотреть за тем, чтобы на­
селение как можно меньше страдало от военных действий...

Но сдача Хотина имело слишком большое значение для Тур­
ции, и, по-видимому, султан, и великий визирь были в вели­
ком гневе, хотя очевидно, что защищать Хотин против всей 
русской армии, имея всего лишь 700 человек гарнизона, было 
невозможно. Предупрежденный, несомненно, турецким пос­
лом, что, вернувшись в Турцию, ему своей головы не спасти, 
Колчак-паша не вступил больше на турецкую территорию и, 
по-видимому, из Киева отправился в Галицию, в Станисла­
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вов, владения и крепость гетмана Иосифа Потоцкого. Хотя 
документальных данных я еще для этого пока не нашел, но 
вот как я восстанавливаю историческую вероятность даль­
нейшего.

Константин Дапонтес рассказывает, что еще до своего пле­
на Колчак успел вывезти и государственную, и личную казну 
в Станиславов, которого Потоцкий был воеводою. Князь 
Дмитрий Кантемир, который ушел из Молдавии с Петром 
Великим, снарядил целую экспедицию, чтобы захватить Ста­
ниславов и казну. Д ля Дапонтеса Кантемир, которого он ве­
личает «Дмитрашкою», разбойник и изменник. А его набег на 
Станиславов — город нейтральный — просто попытка гра­
бежа. Но гарнизон Станиславова не сдалсЯу и Кантемир 
удалился с угрозами и проклятиями, разграбив Городен- 
ку.

Совершенно естественно, что из Киева освобожденный Кол­
чак-паша отправился за помощью к старому другу и союзни­
ку Потоцкомуу тем более, что его казна охранялась людьми 
Потоцкого. Потоцкий же, будучи гетманом при короле А в­
густе III, все же оставался верен Станиславу Лещинскому. Его 
постоянной мыслью было поднять конфедерацию для восста­
новления Лещинского при помощи Турции и Франции. Ставу- 
чанская победа Миниха разбила окончательно эти планы, но 
старого своего союзника-турка, по-видимому, Потоцкий не 
оставил, ибо, по отзыву современников, Потоцкий был чело­
век благородный и для «рыцарских дел рожденный».

По-видимому у Колчак-паше не очень долго осталось жить 
во владениях Потоцкого, так как около 1743 года некий Бе­
нуа, поверенный в делах Лещинского, Потоцкого и Тарло, гла­
вы Дзиковской конфедерации, в Константинополе просит сул­
тана, чтобы тот назначил в Хотин (возвращенный русскими 
Турции) и в Бендеры таких же «честных пашей, как покойный 
Колчак».

Потомки Колчак-паши получили в Галиции польский «ин- 
дигенат» и были причислены к гербу «Боньча» (белый едино­
рог на лазурном поле).
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При Екатерине Великой и после третьего раздела Польши 
правнук паши окажется в Бугском казачьем войске, при ата­
манах, князе Радукане Кантакузене и Краснове.

Это уже эпоха основания Одессы и колонизации Новороссии.

В моем предыдущем очерке я довольно много рассказывал 
о далеком пращуре адмирала, Александра Васильевича, турец­
ком военачальнике, взятом в плен Минихом в 1739 году. Это 
дало мне возможность вспомнить пятилетнюю войну с Тур­
цией при Императрице Анне Иоанновне — эпоху забытую и 
сравнительно мало разработанную военными историками. 
Труды же Масловского, Мышлаевского, Байова и Кочубинско- 
го, которые ею занимались, трудно доступны заграницей.

Люди XIX столетия, о котором я теперь пишу, не остави­
ли, конечно, громкого имени в истории. Таких, как они, были 
тысячи, десятки тысяч, но они характерны для своей эпохи, 
и рассказывать о них, мне кажется, стоит.

История любой семьи имеет свой социологический и исто­
рический интерес. То, что я буду рассказывать, — это в сущ­
ности история служилого дворянства в XIX веке. Я  хотел бы 
показать на примере моей семьи, из каких людей это служи­
лое, мелкопоместное дворянство составилось, как достига­
лось дворянское сословие, как подымались и опускались от­
дельные семьи на ступенях социальной пирамиды Русского го­
сударства и как это сословие участвовало в жизни и развитии 
России.

О периоде жизни семьи Колчак в Галиции и Подолии во вто­
рой половине XVIII века у меня нет точных данных. Будучи 
православными, военными по традиции и семейному укладу, 
происходя от бывшего подданного Оттоманской империи, 
они, естественно, служили в частях, сформированных из хри­
стиан — бывших турецких подданных: молдаван, волохов, ар­
наутов, как на территории Речи Посполитой, так и на окра­
инах, завоеванных Россией.
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Во всяком случае, прадед адмирала Александра Васильевича 
— Лукьян Колчак, был сотником Бугского казачьего войска во 
времена Императора Павла и Александра I. Этот сотник 
Лукьян получил землю в надел в Ананьевском уезде Херсон­
ской губернии, недалеко от Балт ы, Ж еребкова и 
Кантакузинки.

Бугское казачье войско многочисленным не было. В 1803 го­
ду оно насчитывало 6.383 души мужского пола, но бугские во­
енные поселения способствовали колонизации и развитию Но­
вороссийского края. Отошедшие к России, после Ясского ми­
ра (1791 г.), степи Едисана, где до русских были лишь кочевья 
ногайских татар, заселились переселенцами из соседних губер­
ний, старообрядцами, болгарами и другими задунайскими на­
родами. В это же время была основана Одесса, которая бы­
стро развивалась, сперва при герцоге Ришелье, а затем при гр. 
Лонжероне (ему были подчинены Бугское и Черноморское ка­
зачьи войска) и при гр. Воронцове (впоследствии князе).

Собственно говоря, история Бугских казачьих полков и во­
енных поселений по Бугу, а потом по Днестру восходит к вой­
не с Турцией 1769 года, когда кн. Радукан Кантакузен, русской 
службы полковник, присоединился вместе с гусарским Волош- 
ским полком, сформированным им в Валахии, к армии Румян­
цева для участия в войне против турок.

Румянцев и потом Потемкин образовали казачьи поселения 
и полки, носившие разные названия. Эти казаки участвовали 
во всех войнах с Турцией, а в мирное время держали кордоны 
по Бугу, Днестру и по берегу Черного моря.

Кн. Николай Радуканович Кантакузен (1763-1841) поступил 
на русскую службу в 1790 году подполковником Екатерино- 
славского казачьего войска, участвовал во взятии Измаила и 
во время Турецкой войны 1806-1807 гг. был атаманом Бугско­
го казачьего войска.

Служба Лукьяна Колчака, современника кн. Н.Р.Кантаку- 
зена, шла под его начальством, а потом под начальством ата­
мана Ивана Кузьмича Краснова, убитого в 1812 году при 
Бородино.
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Впоследствии, в 1818 году, из Бугского казачьего войска 
сформированы были 4 Бугских уланских полка. О Бугском ка­
зачьем войске детально рассказывается в «Хронике Российской 
Императорской Армии», изданной в 1852 году. Вот краткая 
выписка из нее:

«В 1769 г. при начале войны между Россией и Оттоманской 
Портою, многие из молдаван, валахов, арнаутов и других жи- 
вущих за Дунаем христианских народов, отложась от Турции, 
прибыли в русскую армию и в виде волонтеров служили при 
ней, во все продолжение военных действий; по окончании же 
оных в 1774 г. перешли в пределы России и поселились на зем­
ле, отведенной им на левом берегу реки Буга, между нынеш­
ними городами Николаевым и Ольвиополем. В это время в со­
седстве с ними был поселен полк, составленный в продолже­
ние упомянутой войны при армии генерал-фельдмаршала гра­
фа Румянцева-Задунайского, также из задунайских народов, и 
называвшийся Нововербованным казачьим. Поселенцы сии в 
1783 г. фельдмаршалом князем Потемкиным-Таврическим бы­
ли опять употреблены на службу для содержания против ту­
рок кордонов по реке Бугу. В 1788 г. из них сформирован был 
полк, в 1.560 человек, названный Бугским казачьим и участво­
вавший во все время войны, бывшей тогда между Россией и 
Турцией» (ТУ.  стр. 88).

В 1792 г. присоединен был к тому же войску и польской ко­
ролевской службы полк «Бугских верных казаков», после ут­
раты Польшей ее юго-восточных окраин. Об этих польских 
Бугских казаках упоминает граф Бем де Косбан, служивший 
в 9-м уланском Бугском полку, в интересной статье, напеча­
танной в журнале « Часовой» (№ 261, апрель 1911).

У сотника Лукьяна Колчака было два сына: старший — 
Иван Лукьянович, унаследовал часть имения, но, продав ее, ку­
пил дом в Одессе и поступил на гражданскую службу. У
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Ивана Лукьяновича было много дочерей и три сына, из кото­
ры х старший, Василий Иванович, и был отцом адмирала.

Василий Иванович Колчак родился в Одессе в 1837 году. Вот 
выписка из статьи о нем, напечатанной в «Военной 
Энциклопедии»:

«В 1854 г. поступил на службу юнкером в морскую артил­
лерию. Во время Севастопольской кампании был отправлен 
конвоировать транспорт пороха в 1 тыс. пудов из Николае­
ва в Севастополь. По сдаче пороха в Севастополе получил на­
значение на Малахов Курган, где состоял помощником коман­
дира батареи на гласиле около башни. 4 августа того же го­
да, за сожжение фашин и туров, приготовленных французами 
для заложения ложементов перед гласной батареей, на Мала- 
ховом Кургане, награжден знаком отличия Военного ордена. 
При последовавшем штурме Малахова Кургана 26 августа был 
ранен, взят в плен французами и отправлен на Принцевы 
острова в Мраморном море. По возвращении из плена К ол­
чак окончил курс в институте военных инженеров и был ко­
мандирован на Уральские горные заводы для практических за­
нятий металлургией».

С 1863 года он служил на Обуховском сталелитейном заво­
де. Там родился в 1874 году его сын — Александр Васильевич.

Василий Иванович был воспитан в Одессе в Ришельевской 
гимназии, где в те годы еще были живы манеры, традиции 
и методы преподавания и воспитания французских эмигран­
тов, основавших эту гимназию. Василий Иванович был боль­
шой франкофил. По характеру он был человек сдержанный, с 
манерами — по словам моей матери — французов-эмигрантов. 
Его склад ума был довольно иронический, и его сын, будущий 
Верховный Правитель, характером на своего отца походил ма­
ло. Гораздо больше влияния на него имела, по-видимому, его 
мать, о которой несколько слов будет сказано дальше.

Василий Иванович оставил ряд научных статей и «Исто­
рию Обуховского сталелитейного завода, в связи с прогрес­
сом артиллерийской техники» (1894). Он также написал очерк 
«На Малаховом Кургане», переведенный и изданный на
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французском языке. Эти воспоминания его — живы и забав­
ны. К французам, взявшим его в плен на Малаховом Кургане, 
он относится с большой симпатией и очень хвалит и их ар­
мию, и их офицеров того времени. Довольно понятно, что 
французское военное издательство охотно издало его труд. 
Василий Иванович издал еще в 1904 году, к 50-летию севасто­
польской обороны, книгу «Война и плен».

Брат его, Петр Иванович, капитан 1-го ранга (1838-1903) 
был моряком-артиллеристом. Младший же брат, Александр 
Иванович (1839-1911) — «красавец Колчак» — был тоже мор­
ской артиллерии генерал-майор. От него пошла средняя л и ­
ния Колчаков — три поколения Александров Александровичей, 
помещиков Тамбовской губернии.

Мать адмирала Александра Васильевича, Ольга Ильиниш- 
на, была урожденная Посохова («видный одесский гражданин» 
— по выражению де Рибаса, в его книге «Старая Одесса»). По- 
соховы из донских казаков. Старшая линия оставалась до ре­
волюции в Ростове-на-Дону, а другая основалась в Одессе. А н ­
дрей Иванович Посохов был последним одесским городским го­
ловой; он был расстрелян большевиками в 1920 году.

Ольга Ильинишна, мать адмирала, была гораздо моложе 
своего мужа и умерла, когда ее сыну было 20 лет (1855-1894). 
Она, по словам моей матери, была «красивая казачка», спо­
койная, тихая, добрая и строгая. Воспитывалась она в Одес­
ском институте и было очень набожна. В доме ее отца жили 
как будто «по старинке». Александр Васильевич ее очень лю ­
бил и на всю жизнь сохранил память о долгих вечернях, на ко­
торые он ходил мальчиком со своей матерью в церковь где- 
то недалеко от мрачного Обуховского завода, вблизи кото­
рого они жили по службе отца.

Александр Васильевич был очень верующий, православный 
человек; его характер был живой и веселый (во всяком случае, 
до революции и Сибири), но с довольно строгим, даже аске- 
тически-монашеским мировоззрением. У него были духовни­
ки монахи, и я слышал, как он, будучи Командующим Черно­
морским флотом, навещал одного старца в Георгиевском
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монастыре в Крыму. Вероятно, эти черты были в нем зало­
жены его матерью.

Из семьи матери адмирала, его ближайшими родственни­
ками и товарищами были два брата Посоховы: контр- 
адмирал Сергей Андреевич (1866-1935) и генерал-майор Андрей 
Андреевич (1872-1930). Как и адмирал, оба были участниками 
японской войны  — первый был старшим офицером на крейсе­
ре «Олег», второй — в 1904 году начальником штаба Сибир­
ской казачьей дивизии (был награжден «золотым» оружием). 
В войну 1914 года Сергей Андреевич, контр-адмирал, был на­
чальником штаба командующего флотилией Северного Ледо­
витого океана (1916 г.), а Андрей Андреевич, в ту же войну, 
сперва командовал 92-м пехотным Печерским полком, потом 
был генерал-квартирмейстером 2-й армии и начальником шта­
ба 12-й армии. Оба брата скончались в эмиграции в Париже.

Александр Васильевич Колчак возвратился из полярной экс­
педиции на Землю Беннета в Иркутск 6 декабря 1903 г. и с раз­
решения Главного Морского штаба отправился в Порт-Артур 
в распоряжение командующего флотом Тихого океана вице- 
адмирала Макарова. Он был сначала назначен вахтенным на­
чальником на крейсер «Аскольд», потом артиллерийским офи­
цером на минный транспорт «Амур», потом командиром 
эскадронного миноносца «Сердитый». Во время осады Порт- 
Артура он командовал 120мм и 47мм батареей вооруженно­
го сектора Скалистых Гор, был награжден орденом Св. А н ­
ны 4-й степени с надписью «За храбрость», а впоследствии, 
уже вернувшись из японского плена, в 1905 году пожалован за 
отличие под Порт-Артуром золотой саблей с надписью «За 
храбрость» и орденом Св. Станислава 2-й степени с мечами. 
Он тогда был в чине лейтенанта, в капитаны 2-го ранга про­
изведен он был в 1908 году.

В Порт-Артуре был и его двоюродный дядя, тогда капи­
тан 1-го ранга Александр Федорович Колчак, сын полковника 
Федора Лукьяновича, младшего брата деда адмирала. Эта 
младшая линия Колчаков особенно много понесла потерь. 
Александр Федорович, будучи контр-адмиралом в отставке,
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был арестован большевиками в Петербурге и, хотя потом от­
пущен, умер в глубокой нужде. Его сын, Александру мичманом 
отличившийся в Японскую войну на «Лейтенанте Буракове», 
погиб на «Енисее» в 1915 году в Балтийском море. Брат А лек­
сандра Федоровича, подполковник Петербургской полиции, 
Аркадий Федорович Колчак, был убит революционером в 1907 
году, а сын его, Петр Аркадьевич, штабс-капитан, в граждан­
скую войну погиб в Киеве в 1918 году при взрыве пороховых 
складов.

Выше было упомянуто, что отец адмирала, Василий Ива­
нович Колчак, издал в 1904 году книгу «Война и плен». Так вот 
эти «война» и «плен» повторялись в его семье из поколения 
в поколение. Какой-то рок приводит старших сыновей его вет­
ви быть вовлеченными в большие военные катастрофы. Как 
турецкий генерал, его пращур, был при разгроме турок под 
Ставучанами захвачен в плен в Хотине, Василий Иванович был 
ранен и взят в плен при штурме Малахова Кургана француза­
ми. Его сын, Александр Васильевич, контужен и взят в плен 
в Порт-Артуре японцами, а сын адмирала, Ростислав, моби­
лизованный во французскую армию в 1939 году, был взят в 
плен германцами с остатками 103-го пехотного полка 16 ию­
ня 1940 года, после боев, начавшихся на бельгийской границе 
и закончившихся на Луаре, при разгроме французских военных 
сил и взятии Парижа.

Так из рода в род повторяются и нашествия иноплеменни­
ков, из рода в род жены должны спасать детей из горящих го­
родов, от бомбардировок, голода, грабежей, расстрелов... По- 
видимому, разорение, бегство в чужие страны, изгнание, пе­
ремены подданства, языка и даже веры — явления нормаль­
ные...

В 1914 году, когда началась война, Александр Васильевич был 
флаг-капитаном по оперативной части штаба и был в море 
с первых же часов войны. Его жена и дети были в Либаве
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(сыну Ростиславу было тогда 4 года, а дочери Маргарите год). 
Порт был обстрелян германцами в первые дни войны, и эва­
куация семейств морских офицеров прошла в довольно тяже­
лы х условиях. Так Софье Федоровне пришлось спасать детей 
в первый раз. Маленькая дочка умерла в Гатчине в 1915 году, 
а сына пришлось вывозить за границу в 1919 году, после очень 
тяжелых переживаний в Крыму, где и самой ей приходилось 
скрываться от ареста.

О жене адмирала и моей матери стоит рассказать хотя бы 
коротко. Она была человек очень незаурядный и «сложной кро­
ви». Софья Федоровна родилась в Каменец-Подольске в 1876 
годуу где ее отец, действ, статский советнику Федор Василь­
евич Омирову был начальником Казенной Палаты. Он был сы­
ном подмосковного священника; учился в бурсе, потом на юри­
дическом факультете Московского университета. Это был 
очень порядочный человек, хороший юрист , «маленький Спе­
ранский», ученик и друг Каткова и академика Грота. Он был 
несомненно положительной фигурой эпохи реформ Алексан­
дра II и царствования Императора Александра III. Будучи 
очень скромного происхождения и из духовного звания, он сво­
ими моральными достоинствам достиг больших чинов и умер 
человеком нестарым, ожидая назначения на пост губернато­
ра Подольской губернии, которой фактически управлял по­
следние годы своей жизни.

Мать же Софьи Федоровны была Дарья Федоровна Камен­
ская — дочь генерал-майора Ф. А.Каменского, директора Лес­
ного института и сестра известного скульптора Федора Фе­
доровича Каменского. Среди своих предков Дарья Федоровна 
считала и барона Миниха, брата фельдмаршала, елисаветин- 
ского вельможу, и генерал-аншефа Максима Васильевича Бер­
га, разбившего Фридриха Великого в Семилетнюю войну, учи­
теля Суворова. Ее же собственный отец был воспитан своим 
дядей, генералом Григорием Максимовичем Бергом (между 
прочим, контуженным и взятым в плен при Аустерлице). Все 
эти старые истории Дарья Федоровна не забывала, и ее рас­
сказы дочери дошли и до меня через записки моей матери.
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Софья Федоровна Колчак была очень похожа на свою мать 
и, по-видимому, унаследовала ее волевой и независимый харак­
тер. Воспитанная в Смольном институте, она была очень об­
разована, знала семь языков, из которых французский, англий­
ский и немецкий превосходно. Проявила себя она несколько раз 
в жизни необыкновенно.

Будучи невестой в 1903 году, когда адмирал Александр Ва­
сильевич был в полярной экспедиции, она решила к нему по­
ехать, и одна, девушкой 26 лет, проехала с Капри в Усть-Янек 
на Ледовитом океане. Д ля того времени это было довольно 
удивительно. Возвращаясь на собаках и на оленях из Верхоянс­
ка, Якутска в Иркутск вместе со своим женихом, они в Ир­
кутске узнали о начавшейся войне с Японией. Так как Александр 
Васильевич, вместо отдыха, после экспедиции, подал рапорт 
о назначении его в действующий флот, то их свадьба была 
в Иркутске. Из семьи мог приехать один Василий Иванович 
Колчак, и через несколько дней после свадьбы Александр Ва­
сильевич уехал в Порт-Артур, а его жена со своим свекром вер­
нулись в Петербург.

Софья Федоровна выехала из России с сыном в апреле 1919 
года во Францию. Уехать в Сибирь к мужу она уже не могла 
и осталась во Франции до своей смерти; она скончалась в гос­
питале Лонжюмо около Парижа в 1956 году. Ей было немно­
го меньше 80-ти лет».
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