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САГА О НОСОРОГАХ

Перевод этой пьесы я выловил в „Самиздате” 
еще в конце пятидесятых годов и с тех пор сделался 
горячим поклонником ее автора. Поэтому легко 
понять мое волнение, когда, спустя годы, уже 
будучи в эмиграции в Париже, я получил от него 
коротенькое, но исполненное словесного изящества 
письмецо с приглашением на премьеру возобновлен­
ного театром д’Орсе спектакля „Носороги” .

Действо начинается с идиллической, традиционно 
французской картинки: за столиком перед входом 
в кафе собираются его завсегдатаи -  обитатели 
окружающих кварталов, видимо, знакомые друг с 
другом с детства. Потягивая любимые напитки, они 
обмениваются житейскими новостями, спорят, ми­
рятся и снова спорят. Ничто еще не предвещает су­
масшедшей карусели последующих событий. Но в 
самой атмосфере или, так сказать, в цвете спектак­
ля уже чувствуется, улавливается едва ощутимая, 
но все нарастающая тревога, от которой в обмороч­
ной истоме, словно при авиационной болтанке то 
и дело сжимается сердце. „Боже, отврати эту беду 
от меня,ради детей моих!”

Мир начинает медленно, но неотвратимо сжи­
маться вокруг идиллического кафе с его клиента­
ми и обитателями, с его повседневной суетой и хло­
потами, с его карточной хрупкостью и мнимым бла­
гополучием. Сначала это только слухи и пересуды о 
весьма проблематичной опасности, затем отдален­
ный храп и топот и, наконец, первая, окутанная 
собственным дымом тень однорогого зверя накры­
вает собою этот последний остров тишины и благо­
денствия.
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Я не знаю языка, переводят мне сбоку чуть 
слышно и с пятого на десятое, но зрение мое неожи­
данно отмечает, как у действующих лиц, у одного 
за другим, принимается дробно постукивать каблук 
ботинка, а в еще членораздельной речи время от 
времени прорывается легкое похрапывание: чело­
век физически хоть и присутствует в привычном 
своем бытии, но внутренне он уже там в храпящем 
топочущем стаде, где нет места разуму или логике.

И так один за другим, один за другим до тех пор, 
пока последний из упорствующих — главный герой 
этой трагической мистерии не складывает оружия 
и не сдается, безвольно вливаясь в безумный по­
ток всеобщего озверения.

Страшно, почти до беспамятства страшно, но 
ведь это было предсказано — и когда!

у,Тут же на горе паслось большое стадо свиней, 
и бесы просили Его, чтобы позволил им войти в 
них. Он позволил им. Бесы, вышедши из человека, 
вошли в свиней; и бросилось стадо с крутизны в 
озеро и потонуло” (Лк. 8, 32-33).

После спектакля мы стоим с автором в фойе, 
и я, вспоминая наш первый с ним разговор сразу 
по моем приезде в Париж, когда у меня еще кру­
жилась голова от надежд и радужных иллюзий, 
подавленно спрашиваю его:

— Значит, выхода нет?
— Не знаю, — отвечает он, мерцая печальными гла­

зами, — но, по-моему, вы опоздали, поезд уже ото­
шел.

— Значит, конец?
— К сожалению, месье Максимов, к сожалению.
— Жизнь без надежды, зачем?
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— Я тоже часто думаю: зачем?
— Если так, — в отчаяньи взрываюсь я, — то для 

себя человек должен оставить только последний 
патрон.

— К сожалению, и это не выход, — тихо молвит 
он и начинает раскланиваться, — увы!

Он неспешно направляется к выходу, и, просле­
живая взглядом его медленную и чуть шаркающую 
поступь, я представляю себе, будто он выносит сей­
час из театра на своих сутулых плечах какой-то ни­
кому не ведомый, но непомерно тяжкий груз.

Я тоже выхожу в ночь и меня тут же, хрипящим 
полукольцом обступают однорогие рожи, готовые в 
любую минуту раздавить, растоптать в остервенелом 
раже все, что встает у них на их безумном пути. 
И кого только нет в этом беспощадном стаде: не­
удовлетворенные в славе и похоти окололитератур­
ные истерички, озлобленные графоманы из числа 
кандидатов в общемировые гении, ничего не забыв­
шие и ничему не научившиеся ,,совпатриоты” после­
военных лет, набившие руку на стукачестве и всегда 
готовые услужить недооценившей их советской вла­
сти профессора, амнистированные советские шпио­
ны, мародерствующие на переводческой ниве, и дети 
советских шпионов, на старости лет высасывающие 
из пальца романы а ля „рашен клюква”, бывшие 
и нынешние „члены родной коммунистической 
партии”, с помощью которых уже потоплено в кро­
ви более полумира и так далее и тому подобное или, 
как говорят здесь, на Западе, ецетера, ецетера.

Но в общей мешанине звериных масок я разли­
чаю лица людей еще недавно близких мне по духу 
и делу. Вот они: раз, два, три и еще, и еще, и еще: 
один за другим, один за другим. Неужели скоро и 
моя очередь!
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Я иду в ночь, чувствуя себя существом, по кото­
рому всей своей тяжестью прошелся асфальтовый 
каток. Меня остается только подсунуть под двери 
моей квартиры вместо прощального письма жене 
и детям.

Пронеси, Господи!

1

Мы сидам с ним в его тесно заставленном, но 
предельно опрятном кабинете в квартире на бульва­
ре Монпарнас. Серые, чуть навыкате, с налетом не­
истребимого удивления глаза, мягкая детскость 
которых живет, существует, излучается как бы 
самостоятельно, отдельно от лица — резко очерчен­
ного, тронутого возрастом. К такому бы лицу да 
белую тогу с малиновым подбоем, а не свитер, ко­
торый, впрочем, тоже сидит на нем весьма царст­
венно. Он время от времени лениво прихлебывает 
чистый виски со льдом и молча, не перебивая, вы­
слушивает мои многословные жалобы на душевную 
глухоту, идеологическую ограниченность, социаль­
ную стадность западной интеллектуальной элиты.

— Из огня да в полымя, — в сердцах говоря я, — 
стоило уносить ноги от диктатуры государственной, 
чтобы сделаться мальчиками для битья при диктату­
ре социального снобизма! В известном смысле все 
то же самое: цензура, деление на своих и чужих, 
издательский и критический бойкот, конформизм 
наизнанку, только под респектабельным демокра­
тическим соусом. И способ полемики тоже давно 
знакомый по душеспасительным разговорам в 
кабинетах на Старой площади: ты ему про конкрет­
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ные факты, а он тебе про угнетенных Африки и 
классовую борьбу.

Хозяин устало опускает тяжелые веки, и неви­
димая тога с малиновым подбоем величавыми 
складками опадает книзу: он слышал это десятки, 
может быть, даже сотни раз из той самой многолюд­
ной пустыни, что расстилалась вокруг него, и так же 
десятки, а может быть, сотни раз ему нечем было 
помочь и почти нечего ответить.

— Ах, месье Максимов, месье Максимов, — из-под 
набрякших век на меня излилась его младенческая 
доверительность, — никакой классовой борьбы в 
природе не существует, вот уже сотни лет в мире 
происходит единственная смертельная борьба — 
между крупной и мелкой буржуазией, и они исполь­
зуют в этой борьбе за свой материальный и душев­
ный комфорт все остальные классы вместе с их 
идеями, а после победы оставляют бывших союз­
ников на произвол судьбы. Буржуа своими вставны­
ми челюстями перемололи и приспособили себе на 
потребу все самое лучшее и святое, что выстрадано 
человечеством: свободу, культуру, религию. Для 
того, чтобы остаться личностью, во все времена нуж­
но было обладать мужеством и совестью; у буржуа, 
к сожалению, отсутствует и то и другое, у него есть 
только челюсти и животная приспособляемость. 
Буржуа — это орден, мафия, интернационал, если 
хотите , буржуа-лавочник и буржуа-интеллектуал 
ничем не отличаются от буржуа-революционера и 
буржуа-партайгеноссе. Вы, наверное, заметили, как 
при всех политических и национальных различиях 
они быстро находят общий язык: денежные вороти­
лы и вчерашние экспроприаторы, снобы с Сен-Жер­
мен де Пре и московские эстеты в штатском, гума­

11



нисты с автоматами Калашникова наперевес и уган­
дийский людоед в фельдмаршальских регалиях, 
знакомый нам с вами президент с замашками либе­
рального аристократа и вьетнамский палач, еще не 
отмывший с рук крови своих соотечественников. 
Их тьма тем и имя им — легион.

Он снова опускает веки, а я вдруг улавливаю на­
плывающий издалека гулкий топот множества ко­
пыт. Топот растет, разрастается, набирая и набирая 
силу, пока, наконец, не заполняет меня целиком. 
С бешеным сопением и хрипом, источая вокруг 
терпкий запах азартного пота и разбрызгивая впере­
ди себя клочья слюны и пены, сквозь мою немощ­
ную душу течет, валит, ломится хищное, жестокое, 
воинственное стадо с глазами, подернутыми кро­
вавым туманом, и заскорузлым рогом наизготовку. 
Поначалу в этом сплошном хрипе и топоте не улав­
ливается ничего членораздельного, но постепенно 
из мешанины хаотических звуков начинает склады­
ваться некая, смутно похожая на человеческую, 
речь...

2

Профессор. Интеллектуал. Одно время был даже 
атташе в некой захолустной банановой республике. 
Прогрессивен до кончиков своих обгрызанных ног­
тей. В чувственных губах дорогая сигаретка, бокал 
с шампанским в небрежно откинутой в сторону 
руке. Говорит, лениво растягивая слова, с такой 
высокомерной небрежностью, будто все, что может 
сообщить ему собеседник, он знает давно из перво­
источника.
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— Вы, — спрашиваю (речь идет о России), — 
„ГУЛаг” читали?

— Нет, — рассеянный взгляд куда-то наискосок 
от меня, пепел осыпается на лацкан смокинга, — и 
читать не намерен: у меня есть мнение, и вы, пожа­
луйста, не путайте меня вашими фактами.

И тут же, забью обо мне, отплывает по направле­
нию своего взгляда к новому и явно более желанно­
му для него объекту. Вывернутые ноздри интеллек­
туала при этом плотоядно раздуваются в предвку­
шении добычи, и мне явственно слышится, как под 
смокингом у него уверенно поскрипывает его носо­
рожья шкура.

Этот в другом роде. Рубаха-парень. Свой в доску. 
Последнее отдаст, благо отдавать нечего, все вложе­
но в ценные бумаги, переписанные для пущей надеж­
ности на жену. Весь в аккуратно обтрепанных джин­
сах, хотя по возрасту и брюшку ему бы впору но­
сить теплый халат и шлепанцы. Продуманно патлат 
и нечесан, в постоянной степени небритости, будто 
борода временно остановилась в росте: флер возвы­
шенности души, наводимый по утрам у искусного 
парикмахера. Работает в сверхпередовом, супермод­
ном журнале с разрушительными идеями и уклоном 
в гомосексуализм. Стремительно носится по Пари­
жу, зорко не замечая никого и ничего вокруг.

— Здравствуйте, — останавливаю, — перевели мне 
вчера статью из вашего журнала об одном уважае­
мом профессоре, который, по-вашему, будто бы 
сотрудничал с оккупантами, а знающие французы 
утверждают, что он был активным участником 
Сопротивления. Сделайте милость, просветите.
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Он снисходительно, словно дедушка-добряк не- 
смышленыша-внучонка, похлопывает меня по пле­
чу:

— Не волнуйтесь, это такая правая сволочь, что 
о нем все можно. Адью.

И с невидящей стремительностью улетучивается 
дальше, лихо шлепая по асфальту каучуковыми ко­
пытами от „Бали” .

С этим мы только что познакомились. Тих, 
вкрадчив, с постоянной полуулыбкой на бесформен­
ном или, как у нас в России говорят, бабьем лице. 
Глаза грустные, немигающие, выражаясь опять-таки 
по-русски, телячьи. Знаменит. Увенчан. Усеян. И так 
далее, и так далее. Широко известен также разбор­
чивой отзывчивостью и слабостью к социальному 
терроризму.

Битый час слезно молю его вступиться на пред­
стоящем заседании ПЕНа в Белграде за погибавшего 
в то время во Владимирской тюрьме Володю Бу­
ковского.

Да, да, — мямлит он расслабленными губами, — 
конечно, но вы не должны замыкаться только в 
своих проблемах. В мире много страданий и горя, 
кроме ваших. Нельзя объяснить многодетной ин­
дусской женщине ее нищету феноменом ГУЛага. 
Или посмотрите, например, что творится в Чили. 
Я уже не говорю о Южной Африке...

„Господи, — пристыженно кляну я себя, — что ты 
пристал к человеку со своими болячками! У него 
сердце кровью обливается за всех малых сих. Ведь 
каково ему сейчас в роскошной квартире с его 
скорбящей душой, когда кровожадные плантаторы
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лишают несчастных папуасов их доли кокосовых 
орехов! Поимей совесть, Максимов!”

— Да, — вздыхаю сочувственно, пытаясь разде­
лить с хозяином хотя бы часть его скорби, — дей­
ствительно ужасно. Возьмите тоже восточных нем­
цев, которые к вам бегут. Стреляют, знаете ли, как 
зайцев, куда это годится!

Собеседника моего словно подменяют. Бабье 
лицо каменеет, в телячьих глазах — холодное отчуж­
дение:

— А зачем бежать? Эту проблему надо решать за 
столом переговоров или по дипломатическим кана­
лам. И вообще, самый опасный вид насилия — это 
все-таки эксплуатация. Прежде всего надо справед­
ливо распределить материальные ценности. Вы же 
христианин, — он даже откидывается на спинку 
кресла, считая этот свой довод неотразимым, — 
Христос тоже прежде всего делил хлеб.

В отвердевшем, с горячей поволокой взгляде его 
— торжество уверенного в себе триумфатора. И не­
вдомек этой закаменевшей во лбу особи, что Сын 
Божий делил Хлеб С в о й  и д о б р о в о л ь н о ,  
а он жаждет делить ч у ж о й ,  к тому же с помощью 
автомата и наручников.

Этот вызвался говорить со мною сам, с явным 
намерением осадить неофита, поставить на место, 
научить уму-разуму. Едва усевшись за стол в ма­
леньком ресторанчике на рю дю Бак, он спешит 
ошарашить меня вызывающим постулатом:

— Что это вы все кипятитесь: правда, правда! 
Если есть право на правду, значит, есть право на 
ложь.
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Довод ему кажется убийственно обезоруживаю­
щим. Впрочем, таким этот довод казался и Смердя­
кову, просто мой визави не потрудился вниматель­
но прочесть „Братьев Карамазовых” . Хотя, навер­
ное, вообще не перелистывал, ему это, по-моему, 
ни к чему: он книжек не читает, он их пишет. Кроме 
того, заведует восточноевропейским отделом в ре­
спектабельной, с прототалитарным налетом газете. 
Был корреспондентом в Москве. Но, как истый на­
следник отечественной династии носорогов, ничего 
не забыл и ничему не научился. Повторяет зады 
Смердякова и Геббельса, а уверен, что открывает 
политическую Америку.

Кстати, о докторе Геббельсе. С этим самым 
доктором связано имя еще одного представителя 
исследуемой породы. Главный редактор популярно­
го бульварного еженедельника розовой ориентации. 
Еще в сорок пятом, то есть перед самым концом 
Рейха, сотрудничая в ведомстве вышеозначенного 
доктора, призывал беспощадно уничтожать всех, 
кто выступает против Гитлера. Теперь специализи­
руется на разоблачении русских и восточноевро­
пейских диссидентов, обвиняя их в реакционности 
и симпатиях к фашизму. Прямо скажем, весьма 
пикантная метаморфоза! Мог ли представить себе 
мой отец, погибая в бою под Смоленском, или мои 
дядья, оставившие на последней войне добрую треть 
своих конечностей, что их убийцы, верные выучени­
ки Гитлера, спустя тридцать лет будут читать их де­
тям политические моралите! Такие времена!

Его приятель и собутыльник. Директор издатель­
ства в почтенном деле консервативного направле­

16



ния. В прошлом плохонький писатель-неудачник. В 
гешефте же преуспел. Открыто кокетничает своей 
дружбой с просоветскими интеллектуалами. Кар­
тинная выправка эсэсовского офицера. Всегда в 
окружении девиц известного пошиба. Любит краси­
вую жизнь, которую копирует с плохих кинолент 
тридцатых годов: трость, коктейль, монокль.

— Сложная ситуация, — волнуюсь я по поводу 
португальских событий, — если дело пойдет так 
дальше, то неминуема правая или левая диктатура.

— Зачем же правая? — Он смотрит на меня стоя­
чими глазами, в которых нескрываемая издевка: 
на, мол, тебе!

И театрально откланивается, отправляясь обедать 
к только что освобожденному сподвижнику Гитле­
ра, с которым у него очередной гешефт.

Двое в почти семейной компании. Попали слу­
чайно: друг пригласил. Оба востренькие, хваткие. 
Поначалу приглядываются, прислушиваются. По­
степенно начинают вставлять одно-другое словцо — 
так сказать, вживаются в среду. Он — врач накану­
не пенсии, она — просто жена, но явно с запросами, 
из эмансипированных. Компания, в основном, рус­
ская, и, естественно, разговор кружится вокруг 
„проклятых” вопросов.

Окончательно освоившись и выслушав множест­
во отечественных историй, одна другой безысход- 
нее, он выдвигается остреньким личиком к середине 
стола:

— Ничего подобного! Вы необъективны, как вся­
кие эмигранты. Мой брат постоянно бывает в Моск­
ве по делам службы и ничего похожего там не встре­
чал. Вы недавно на Западе и еще видите все в розо­
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вом свете, а между тем здесь происходят вещи, куда 
более отвратительные, чем этот ваш пресловутый 
ГУЛаг.

— К примеру?
— К примеру, бесчеловечные преследования гомо­

сексуалистов! -  запальчиво прорывается тот упря­
мым носом к собеседнику под одобрительные ки- 
вочки своей эмансипированной половины. — Пре­
ступное ограничение свободы душевнобольных про­
исходит у всех на глазах, и общество молчит. Это 
чего-нибудь да стоит?

Конечно, стоит? Стоило бы также запереть тебя, 
взбесившийся от переизбытка обильной жратвы 
господин четырехногий, в лагерь усиленного режи­
ма, где абсолютно свободные от всякого ухода ума­
лишенные сделали бы тебя пассивным гомосексуа­
листом, с тем, чтобы ты отстаивал дорогие тебе 
идеалы половой свободы с помощью собственного 
зада. Но пока — скачи себе дальше, господин носо­
рог от медицины!

И еще один экземпляр с тою же носорожьей хват­
кой. Неопределенного возраста, пола и даже нацио­
нальности. То ли офранцуженная русская, то ли 
обрусевшая француженка. Воплощает собою полное 
единство формы и содержания: всем природа обде­
лила, как Бог черепаху. Проделала извилисто целе­
устремленный путь от французской компартии до 
советского сыска. Подвизается то ли секретарем, 
то ли соглядатаем в комитете то ли физиков, толи 
химиков, то ли зубных врачей. Комитет, впрочем, 
не занимается ни физикой, ни химией, ни зубными 
протезами, а исключительно Правами Человека, при­
чем в мазохистском духе. Когда у партаймадам
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осторожно спрашивают об удивительных метамор­
фозах ее общественной карьеры, она устремляет на 
любопытствующих торжествующий взор рыбьего 
колера:

— Диалектика!
Интересно бы знать заранее, каким диалектиче­

ским манером сумеет вывернуться она, когда ее 
наконец приведут с кольцом в ноздре в следствен­
ное стойло, где будут разбираться дела носорогов — 
стукачей, бывших на подножном корму у совет­
ского гестапо?

Теперь следующий. По миротворческой, так ска­
зать, линии. Перековавшийся на голубя мира ястреб 
холодной войны. Перековывался без отрыва от ос­
новного производства по окончательному преобра­
зованию европейской социал-демократии в услуж­
ливую разновидность еврокоммунизма. Попивает. 
Слаб к женскому полу. С годами становится все 
слезливее. От умиления обплакал пиджачные лацка­
ны почти у всех нынешних заплечных дел мастеров 
от Брежнева и Кастро до Терека и Амина Дады 
включительно. Завидует: ведь как здорово устрои­
лись, никакой тебе оппозиции, сплошная лояль­
ность!

В ответ на просьбу принять и выслушать Буков­
ского небрежно цедит:

— Буковский не из числа моих московских дру­
зей.

Что правда, то правда. У него в Москве другие 
собеседники, собутыльники, соратники. Те самые, 
которые запытали в подвалах Лубянки русскую 
социал-демократию, те самые, по законам кото­
рых социал-демократическая деятельность при­
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равнивается у них к уголовному преступлению, те 
самые, что приказывали своим германским сотова­
рищам выдавать немецких социал-демократов ге­
стапо, те самые, что стоят за спиной восточноберлин­
ских пограничников, стреляющих в спину его бегу­
щим на Запад соотечественникам. Хороши друзья, 
ничего не скажешь!

Было, было и это было! В семнадцатом, еще два­
дцать четвертого октября незабвенный эсер* бесно­
вался в своем кабинете в Зимнем: „Опасность гро­
зит нам только справа!” . Гучков ему, видите ли, с 
Родзянкой грозили, а бежать ему на другой день 
пришлось с ними вместе и в одном направлении. 
Как говорится, ноздря к ноздре, рог к рогу.

Газетная сирена. Ниспровергательница основ из 
благородных. В сорок пятом еле унесла ноги вместе 
с графским титулом и бриллиантами из Восточной 
Пруссии. Основала еженедельник, прониклась но­
выми веяньями. И с тех пор, как сказал поэт, про­
сит бури. Из русского инакомыслия признает толь­
ко инакомыслие с полицейским оттенком.

— Солженицын и „Континент” обманывают За­
пад, у меня сведения из самых достоверных источ­
ников.

Охотно верю, учитывая круг и качество ее мо­
сковских знакомств. Только куда дальше-то пота­
щите свои бриллианты, когда придет черед уносить 
ноги и от этих знакомых, ваше прогрессивное 
сиятельство!

* А. Керенский.
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Носорог в сутане. Зрелище малопочтенное, но не 
лишенное любопытства. Блистает светскостью и эру­
дицией. Изящен в движениях, словоохотлив. Под­
хватывает любую тему. Говорит уверенно, со зна­
нием дела. Из сыплющихся цитат и ссылок можно 
было бы вязать елочные гирлянды. Распираем идеей 
исторического компромисса:

— Мы современные люди и должны смотреть в 
глаза политической реальности. Марксизм наряду 
с христианством нашел пути к человеческому серд­
цу, и наш долг -  потесниться.

Что говорить, все науки превзошел парнокопыт­
ный, во всем разбирается, даже в дерьме, но вот как 
в нем совмещается Господь Бог и „политическая 
реальность” вкупе с марксизмом — этого из него 
клещами не вытянешь. Тут он без слов бодаться 
кидается.

И наконец, целое стадо. Женская половина в де­
кольте или вызывающих брючных парах, мужская — 
смокинги с маоистскими френчами вперемежку: 
весь цвет местных радикалов. Разговоры без дура­
ков, на высшем социальном уровне: Чили, Черная 
Африка, терроризм как форма классовой борьбы и 
опять же — угнетение гомосексуалистов. Все как у 
людей, парижский шик.

Меня чуть не силком затаскивает в эту обитель 
рыцарей без страха и упрека в Баден-Бадене мой 
чешский друг. На этом радикальном Олимпе только 
две черные вороны реакции среди белоснежной стаи 
мучеников прогресса: я и он.

„Чего-то ты не недопонимаешь, брат, — сетую я 
про себя, — ведь вот волнуются люди о чужой судь­
бе, сытно, вольготно живут, а волнуются, значит, 
совесть не потеряли” .
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Вконец расчувствовавшись, неуверенно предла­
гаю:

— Господа, имею при себе кое-какую наличность, 
давайте скинемся — как говорится, шапка по кругу 
— да и пошлем в Красный Крест для вспомощество­
вания страждущим братьям Африки или Латинской 
Америки.

Смотрят на меня так, будто я, простите, воздух 
в их компании испортил. Освобождать они, конечно, 
готовы, помогать — тем более, но только не за свой 
счет.

По домам стадо разъезжается на „мерседесах” 
новейших моделей. К автобусной остановке спешат 
только два реакционера: мой чешский друг и я.

Радиосообщение: „Вчера в Пизе из проезжавшей 
на полном ходу машины типа Ферари последней мо­
дели двумя выстрелами тяжело ранен секретарь 
местного отделения христианско-демократической 
партии, ехавший к месту службы на велосипеде” .

Метаморфоза истории, стороны поменялись ме­
стами: имущие восстали на неимущих.

Но это о тех, кто эксплуатирует, а вот те, кого 
эксплуатируют.

Парижский таксист. Рыж, плотен, лет сорока с 
небольшим. Заискивающе беспокойно косит в мою 
сторону:

— Месье иностранец?
— Да, русский.
— О, русский! Из Советского Союза?
— Нет, эмигрант.
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Он мгновенно тускнеет:
— Конечно, я понимаю, вы, наверное, интелли­

гент, вам трудно в коллективном обществе, но зато 
у рабочего человека там масса возможностей. И по­
том бесплатное лечение...

— Почему бы вам туда не переехать, думаю, что 
французские власти не станут чинить вам препятст­
вий?

Сопит. Молчит. Я его понимаю: бесплатное лече­
ние не та цена, за которую он отдаст свое право на 
забастовку и предобеденный аперитив.

Актовый зал Гамбургского университета. Добрая 
сотня дремучих бород вперемежку с веерными бук­
лями свистит, беснуется, скандирует, не давая мне 
говорить:

— Долой социалимпериализм! До-лой со-ци-ал- 
им-пе-ри-а-лизм! До-лой со-ци-ал-им-пе-ри-а-лизм!

Какую связь они нашли между мной и социалим- 
периализмом, мне неведомо, да это им, по-моему, 
совсем неважно. Важно обескуражить, сбить с тол­
ку, подавить, так сказать, психологически. Знако­
мый почерк, знакомая раскладка! И сколько встре­
чал я их на лагерных дорогах, бывших мальчиков, 
бывших энтузиастов, бывших рыцарей революции: 
черных, оборванных, потерявших человеческий 
облик! Для тех, кто сейчас молчаливо стоит за их 
спиной, кто дирижирует их митинговыми вакхана­
лиями, они — только временное подспорье, которое 
после завоевания власти моментально списывается 
со счета. Но попробуй, докажи им это сегодня.

К тому же я уверен, что если поскрести им сейчас 
их ультрасовременные бороды, то под ними тут же 
обнаружатся вполне квадратные подбородки обык­
новенных штурмовиков.
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Молодой философ. Беден. Горяч. Искренен.
— Правые кричат: „Демократия не для тех, кто 

выступает против демократии!” — Длинное, с не­
ожиданно мягким подбородком лицо его искажает­
ся неподдельной болью, — но ведь то же самое кри­
чат на ваших процессах советские обвинители!

Да-да, мой мальчик, совершенно верно. Одна 
только крохотная разница: здешнюю демократию 
установил и контролирует избиратель, а тамошнюю 
— сами советские обвинители. Разница, может быть, 
действительно небольшая, но, на мой непросвещен­
ный взгляд, весьма существенная.

Студент. Не так давно правдами и неправдами 
выбрался из Польши. Сидим с ним на подоконнике 
в коридоре Колумбийского университета. Смотрит 
на меня прозрачным оком альбиноса, в упор, без 
тени смущения:

— Америке грозит фашизм!
Говорят: чужой опыт ничему не учит. Оказывает­

ся, и свой учит не всегда. Хотя, кто знает, какого 
рода школу, училище, академию ему пришлось 
пройти?

Итальянский писатель. Широко известен в Совет­
ском Союзе парой сносных книг и слабостью к рус­
ской кухне. Чем-то смахивает на Муссолини, только 
череп не брит, а действительно первозданно лыс. Го­
лову носит так, будто на ней — чалма.

— Что вы мне говорите, — запальчиво кипятится 
он на званом приеме в честь двух русских писате­
лей-диссидентов, — будто в Советском Союзе кого- 
то не печатают! Меня печатают!

24



И не поймешь, чего больше в этом — глупости 
или цинизма?

А вот его соотечественник совсем в другом роде. 
То ли сын, то ли внук одного из ближайших прия­
телей дуче. Тощ, благообразен, потасканно опрятен, 
словно только что из химчистки. Протягивает сухую 
клешню для рукопожатия, скорбно воздевает скле­
ротические очи к потолку, вздыхает ностальгиче­
ски:

— Не верьте уличным крикунам, Гитлер преступ­
но исказил светлые идеалы фашизма!

И с обреченным выражением попранной доброде­
тели на восковом лице направляется мимо меня в 
зал международного симпозиума по Правам Челове­
ка. Гуманизм, видно, каждый понимает по-своему.

3

Топот, топот, топот. И храп. И слюна с пеной — 
веером. И теперь уже со всех сторон. Наступают, ло­
мятся, смыкаясь в кольцо. Причем наши отечествен­
ные экземпляры, словно особи одной породы, как 
две капли воды зеркально повторяют здешних. 
Ничего не поделаешь, естественный, так сказать, 
отбор.

4

В прошлом белый генерал. Можно сказать, орел 
степной, казак лихой, хотя уже около ста. Дорога у 
него позади — от Новочеркасска до Феодосии — вся
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в виселицах, как в портретных рамах. Но под ста­
рость в эмигрантском прозябании стал истекать 
охранительным патриотизмом. С атташе из совет­
ского посольства водой не разольешь, так сказать, 
два столпа великой державы, не мытьем так катань­
ем, сбылась голубая мечта: пол-Европы под само- 
гом у России, знай наших!

Провожая после скромного застолья дипломата, 
натасканного в родном отечестве по сыскной части, 
умильно шамкает ему вслед вставными челюстями:

— Вот это патриот, растуды твою качель, нашего 
— казацкого корня, не то что энти самые босяки, 
как их, туды-растуды, диссиденты!..

Дай Бог, как говорится, им обоим крепкого здо­
ровья и долгих лет; глядишь, повезет: из собутыль­
ников в сокамерники попадут, где сольются, нако­
нец, в совпатриотическом экстазе навсегда.

Киноартист. Режиссер. Лауреат. Деятель. Наслед­
ник Станиславского. Перманентно перед или после 
запоя. Увешан всеми побрякушками государства, 
но жажден большего, а посему подвизается в отече­
ственном сыске на ролях „потрясателя основ” : ра­
бота во всех отношениях хлебная, хотя и требующая 
известной изворотливости.

Вещает в Нью-Йорке:
— Мы энтих картеров, которые принимают в 

своих белых домах каких-то там диссидентов, ин­
теллигентов, знать не знаем и знать не хочем. — Ко­
ронный киножест: ладонь ребром вперед, локоть 
плавно в сторону. — Мы артисты и душа наша за мир 
и дружбу, взаимовыгодную торговлю и соглашение 
СОЛТ-два. — В общем: хинди — руси, бхай-бхай!
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Разумеется, никаких, как он выражается, карте­
ров этот гусь знать не знает, но газету „Правда” 
цитирует добросовестно, слово в слово. Школа ска­
зывается: работает по системе Станиславского, в 
соответствии со сверхзадачей.

Трибун. Горлан. Главарь. Что хотите. Стихами 
буквально испражняется. Кипит благородным воз­
мущением. Разоблачает. Клеймит. Кого? Кого угод­
но, кроме собственных носорогов в штатском. Что? 
Что угодно, кроме людоедства в собственной стра­
не. Но в то же время намекает. Дает понять. Прово­
дит аллюзии. На этом стихотворном мародерстве 
сделал себе состояние и полу скандальную извест­
ность. Но жанр одряхлел, золотое время дармовых 
кормов кончается.

— Проходит моя слава, как вода сквозь пальцы,
— жалуется, болезный, приятелю, пропивая в лон­
донском кабаке гонорар за недавнее изобличение 
язв капитализма, и белые глаза его при этом истека­
ют мутной слезой. — Люди неблагодарны.

Умри, Денис, лучше не скажешь! Но, воленс- 
неволенс, какой поэт, такая и благодарность.

Живописец. Это значит — живо пишет. Наш — 
даже слишком живо. Увековечил уже с полдюжины 
царствующих и не менее дюжины властвующих особ 
обоего пола, разного возраста и разнообразного ка­
либра. Работает в принципиально иконописной мане­
ре: Лоллобриджиду — под Матерь Божию, Брежнева
— под Христа в маршальских регалиях. Поговарива­
ют, за Амину Даду взялся, расписывает в святооте­
ческой манере, хочет художественно прозреть в лю­
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доеде черты то ли Иоанна Крестителя, то ли Симео­
на Затворника. В духе, так сказать, исторического 
компромисса.

Но после недавнего вояжа по Европе творческая 
Дуняша неожиданно затосковала: другой славы воз- 
жаждалась, извините за выражение, героической. 
Сидя в своей московской опочивальне среди фран­
цузской мебели Людовика какого-то, собрал, чтоб 
добро не пропадало, все прошлые модели на одном 
холсте, добавил туда для оппозиционного оживле­
ния Спасителя, опального прозаика, самого себя и — 
в живописный Самиздат: нишкните, завистники, 
мы тоже, мол, не лыком шиты!

Не картина, а целое скопление, созвездие, содру­
жество, конгресс гигантов, можно сказать, яблоку 
некуда упасть. Видно, по этой самой причине в сей 
эпохальной мистерии двадцатого века только Ива- 
нушке-дурачку места не нашлось, а скорее всего, 
нету их теперь, Иванушек-дурачков. Перевелись.

5

„Дорогие друзья!
Со дня моего отъезда на Запад прошло более че­

тырех лет. Пора, что называется, подвести первые 
итоги. Оглядываясь теперь на прошлое, я должен с 
горькой определенностью признать, что после своего 
отъезда потерял куда больше, чем приобрел. Разуме­
ется, не о квасной ностальгии речь, этим я не стра­
даю, а если и поскребет на сердце иногда, мне стоит 
только добежать до газетного киоска на Этуаль, 
полистать родную „Правду” — и все как рукой сни­
мает. Куда тяжелее для меня потеря среды, то есть
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тех людей, судьбы которых так или иначе перепле­
лись с моею, той языковой стихии, в которой скла­
дывался мой человеческий и литературный слух, 
того горделивого сознания своей правоты, какое 
дается человеку участием в общем противоборстве 
темной и безусловно злой силе. В том обществен­
ном микромире, который с годами мы сумели соз­
дать вокруг себя и в себе на родине, царила ответст­
венная окончательность нравственных законов: 
нельзя убить, нельзя солгать, нельзя слукавить. Это 
был восхитительный остров взаимопонимания, где 
каждый ощущал каждого с полуслова, с полувзгля­
да, с полунамека, а то и на расстоянии. Иногда мы 
просто молчали по телефону (о, эти отечественные 
телефоны!), и это молчание было для нас куда крас­
норечивее самых пылких объяснений или речей.

Поэтому для человека моего склада и характера 
первым и, пожалуй, самым мучительным испытани­
ем на Западе явилось полное смещение спектра эти­
ческих, эстетических и политических критериев, 
принятых здесь в оценках людей, событий, ценно­
стей. Оказывается, что в общем-то все можно и все 
дозволено. Можно черное назвать белым и — наобо­
рот. Дозволено солгать и убить, если это касается 
„палачей” или „угнетателей” , или „агентов империа­
лизма” (кстати, под последнюю категорию легко 
подпадает и ваш покорный слуга со товарищи, так 
что еще, как говорится, не вечер), а кто из ближних 
считается таковым, в каждом случае определяет сам 
идеологический субъект.

Но не дай вам Бог, если вы попробуете, хотя бы 
робко, указать на некоторое несоответствие подоб­
ной диалектики с элементарными принципами демо­
кратии, вас тут же обвинят в обскурантизме и ско­
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ренько зачислят в лагерь черной реакции, а это обой­
дется вам, прямо скажем, недешево: перед вами мо­
ментально захлопывается большинство дверей, вы 
незаметно для себя оказываетесь в профессиональ­
ной и политической изоляции. Тяжесть этого неглас­
ного террора испытали на себе почти все те, о ком в 
современной России говорят только с восхищением 
и благодарностью: Орвелл, Ионеско, Кестлер, Конк- 
вест, Марсель, Арон и многие-многие их единомыш­
ленники.

Скажу наперед: я не могу, не хочу и не намерен 
принять политический плюрализм, который включа­
ет в себя прошлых, нынешних или предстоящих 
заплечных дел мастеров, создателей собственных 
ГУ Лагов, какими бы благородными целями они ни 
руководствовались. Для меня слово „коммунизм” 
было и остается синонимом слов: „реакция” , „мра­
кобесие”, „фашизм” . И это с моей стороны не 
публицистическая фигура, а ответственное обвине­
ние, ибо на протяжении последнего столетия с этим 
словом связаны только грязь и кровь, по сравнению 
с которыми все гитлеровские злодеяния кажутся 
теперь жалкими потугами истерических подражате­
лей. Но если уж род человеческий до того духовно и 
политически вырос, что готов распространить свой 
плюрализм и на них, то почему же оно — это челове­
чество — не нашло еще в себе мужества распростра­
нить этот плюрализм на Гесса, который по составу 
своего преступления им и в подметки не годится? 
Тем временем Гесс (и по заслугам!) находится в 
Шпандау, а они заседают в европейских парламентах 
или носятся по миру с идеей „социализма с челове­
ческим лицом”.

В чем же все-таки тогда дело?
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Ответ на этот вопрос малоутешителен. Ибо дело 
здесь не в очередном социальном заблуждении, а 
в поистине растительной приспособляемости изве­
стной части „диалектически мыслящих” интеллек­
туалов к политическим обстоятельствам. Новые 
мифы не только позволяют им безболезненно за­
быть свое прошлое, списав собственные преступле­
ния за счет издержек философского поиска, но и 
выгодно эксплуатировать эти мифы себе на мате­
риальную потребу.

К сожалению, не отстает от них и наш брат, разу­
меется, из тех, кто поплоше, но посмекалистее. 
Вчерашние религиозные неофиты, принципиальные 
противники однопартийной системы и организован­
ной экономики, отчаянные сионисты вдруг оборачи­
ваются здесь закоренелыми неомарксистами, сто­
ронниками „третьего пути” , горячими поклонника­
ми дела палестинского освобождения. Писатели без 
книг, философы без идей, политики без мировоззре­
ния, они сделали моральную эластичность своей про­
фессией, начисто выхолостив из памяти цели и па­
фос того самоотверженного движения, из которого 
вышли. Расценивая свои подлинные или мнимые за­
слуги перед оставленным отечеством не как вынуж­
денную дань борьбе, а как чековую книжку на полу­
чателя, они используют в своих корыстных целях 
все трагические противоречия современного мира: 
национализм, антисемитизм, религии. Теперь не ред­
кость, когда очередной эмигрантский вояжер по­
следнего призыва прежде, чем дать кому-либо ин­
тервью о политзаключенных или правах человека, 
заложив ножку на ножку, деловито заявляет: 
„Деньги на бочку!”

31



И стыдно, и горько, и пакостно от всего этого 
на душе до невозможности. И поэтому вдвойне гор­
ше и обиднее, когда, в яростном кольце этого носо­
рожьего фронта, оттуда, со стороны тех, кому при­
вык верить и на кого надеяться, вместо слов под­
держки только и слышишь: не то, не так, не туда! 
Неужели и впрямь оттуда, из-за стены глушений и 
пограничных рогаток, виднее, что здесь „то” , „так” 
и „туда”? Не естественнее ли было бы для нас с 
вами продолжать общаться, как бывало, на взаим­
ном доверии и понимании с полуслова, с полувзгля­
да, с полунамека, а то и просто на расстоянии? Вы — 
там, мы — здесь. Ведь каждый из нас остался тем же, 
чем был на родине, со своими взлетами (если тако­
вые были!) и падениями (если таковые имелись!), 
со всеми достоинствами и недостатками, только 
сделались намного печальнее и старше. Неправое 
дело, по недомыслию или злонамеренности, может 
совершить один, даже хорошо знакомый вам чело­
век, в том числе и я, но рядом со мною стоят люди, 
которых, хочу надеяться, вы, как и прежде, любите: 
Иосиф Бродский, Володя Буковский, Толя Глади­
лин, Наташа Горбаневская, Эмма Коржавин, Эрик 
Неизвестный, Вика Некрасов, каждый со своим кру­
гом связей и привязанностей. До последнего дня со­
путствовал всем нам и чистейшей души Саша Галич. 
Согласитесь, столько самых разнообразных людей 
не могут, сговорившись, делать одно неправое дело. 
Да, могут быть ошибки, срывы, невнятности, но в 
целом наше дело делается во имя тех же идеалов, 
какие объединяли нас с вами на родине. Ради этого 
мы живем, думаем, стараемся, в меру своих сил и 
разумения, работать, отбиваясь на четыре фронта от 
беспощадного носорожьего натиска. Насколько бы
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легче нам было в этом отчаянном единоборстве, 
если бы мы ощущали спиною вашу поддержку, хотя 
бы молчаливую. Окружение, за кольцом которого 
нет „своих” , смертельно и для нас, и для вас. Если 
же вы есть, остались, ждете, то я уверен, мы в кон­
це концов прорвемся друг к другу” .

6

Рог к рогу. Ноздря к ноздре. Слюна с пеной — 
веером. Ломятся, каре на каре, смыкаясь в кольцо. 
И пятачок свободной от их топота земли, где стоит 
одинокий человек в свитере, который чудится мне 
белой тогой с малиновым подбоем, становится все 
крохотнее и теснее. Они обтекают его со всех сто­
рон, кося кровавым глазом на обреченного чудака, 
не желающего им уступить. Вот вам наша рука, 
Эжен, мы вместе падем под их копытами, но все- 
таки не уступим. Мы хотим погибнуть людьми. Иду­
щие на смерть приветствуют тебя!

Дорогу носорогам! Дорогу!
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САГА О САГЕ

1

Откровенно говоря, без литературного кокет­
ства, я полагал, что тема моего очерка, фельетона, 
памфлета, назовите как хотите, исчерпывалась уже 
самою той формой, в которую была заключена, и 
той манерой, в какой она была написана. Но, к мое­
му удивлению, тема эта получила неожиданное для 
меня развитие, возникшее из кружения читатель­
ских откликов, главным образом, в среде моих 
соотечественников.

Едва первые фрагменты появились в „Новом 
русском слове” и в „Русской мысли”, как белый 
конверт спланировал на мой рабочий стол. В нем 
оказался даже не отклик в прямом смысле этого 
слова, а скорее инструкция, предписание, руковод­
ство к действию. Не могу отказать себе в грустном 
удовольствии привести его, так сказать, в перво­
зданном виде:

„Владимир Емельянович! Боюсь, что недопу­
стимым тоном своей „Саги о носорогах” Вы пере­
брали по очкам. Мне кажется, что пришла пора от­
ступать. Осмелюсь рекомендовать следующий поря­
док действий: 1) Публично извиниться. 2) Оста­
новить печатанье отрывков в „Русской мысли”. 
3) Воздержаться от публикации этого сочинения в 
„Континенте” № 19.

М. Розанова
Р. S. Простите, но копию этой записки я отправ­

ляю в „Русскую мысль” .”
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Как говорится, краткость — сестра таланта, но 
в сочетании с эдакой штабной лапидарностью она 
уже, на мой взгляд, становится внучатой племянни­
цей гениальности. По горькой иронии судьбы, негну- 
щиеся, словно солдатский фрунт, строки эти при­
надлежали перу жены писателя, которого в свое вре­
мя без малого семь лет гноили в лагерных бараках 
за литературу того же жанра и стилистики, и вокруг 
которого совсем еще недавно, уже здесь за рубежом 
устраивались печатные истерики после выхода в 
свет его очередной книги. Видно, по той же иронии, 
в те тяжкие для него дни, даже не будучи поклонни­
ком этой самой его книги, я оказался чуть ли не 
единственным в русском Зарубежье, кто защищал 
писателя от этих нападок. И хотя трудно в наши 
сугубо носорожьи времена напоминать кому-либо о 
благодарности, но об элементарном чувстве стыда 
стоило бы.

Второй отклик хоть и адресовался непосредст­
венно в „Русскую мысль” , копию его я получил из 
того же источника, с перерывом в два-три дня. Кро­
ме поразительной осведомленности, по каким адре­
сам следует дублировать свою корреспонденцию, 
разгневанный автор из Прованса, некий Мартынов 
обладал известной лихостью стиля, работал в луч­
ших традициях советских фельетонистов, но с при­
менением мерок „наоборот” , то есть сваливая со 
своей больной головы на мою здоровую:

„Многоуважаемые господа Редакторы! Я с тя­
желым недоумением прочел в „Русской мысли” 
„Сагу о носорогах” . За двадцать пять лет увлечения 
русским языком мне не раз приходилось удивлять­
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ся грубости, падкости на клевету и доносительство, 
злопамятству и беспросветной безвкусице, которые 
душат советскую публицистику, да и часто отравля­
ют общественную мысль по эту сторону рубежа. До 
сих пор, однако, ни в ленинских нападках на каде­
тов, ни в крокодиловских и литгазетных подвалах 
не удавалось прочитать ничего подобного. У меня 
нет ни малейшей симпатии к тупой самозащите ле­
вой интеллигенции нашей, но ее вряд ли переубе­
дишь такими обличениями. Носороги! Доводами 
не пробьешь! С ними надо просто расправиться! 
Пока что — мысленно... Это опасный путь. Игры 
ущербного воображения могут вылиться во что 
угодно. Самосуд в мечте страшен еще хотя бы тем, 
что он жестко освещает душу камерных мстителей. 
Можно надеяться, что В. Максимов ограничится 
воображаемой охотой. На настоящих или мнимых 
носорогов. Печалит главным образом факт этих 
зоологических невеселых очерков. По сравнению с 
этой жидковатой сагой, российский мат — в кото­
ром коренятся талант и мировоззрение В. Максимо­
ва — выгодно отличается своей лаконичностью. Пе­
чально читать рядом с молитвой о русском народе 
болезненно осторожные соображения о чьей-то 
заднице. С глубоким почтением,

Мартынов ”.

В верхнем правом углу страницы: „С приветом. 
Мартынов” . Это уже, надо понимать, для адресата, 
которому предназначалась копия.

Ах, господин Мартынов, господин Мартынов, 
я понимаю, как иногда хочется или необходимо, что 
называется, порадеть родному человечку, но ведь 
не до такой же степени, чтобы из-под каждой строки 
торчали чуткие уши заказчика!
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Следующий отзыв был уже печатным и принад­
лежал долголетнему автору вышеуказанной газеты
— госпоже Е. Каннак. При всем моем уважении к 
этой почтенной даме, я не мог не подивиться (в пе­
чальном, конечно, для нее смысле) необыкновен­
ной живости ее реакции, начисто отметающей азбуч­
ное правило журналистики: прежде, чем откликать­
ся, дочитывать вещи до конца. Но, видно, желание 
осадить, поставить на место здешнего неофита одер­
жало верх над соображениями профессиональной 
этики. Итак:

„Не без удивления прочли мы в „Саге о носоро­
гах” следующие строки В. Максимова: „Из огня 
да в полымя — стоило ли уносить ноги от диктатуры 
государственной?.. В известном смысле здесь то же 
самое: цензура, деление на своих и чужих, издатель­
ский и критический бойкот, конформизм наизнан­
ку, только под респектабельным демократическим 
соусом...” А немного выше — слезные жалобы на 
„душевную глухоту, идеологическую ограничен­
ность, социальную стадность западной интеллекту­
альной элиты”. Как это понимать? Ведь -  надо на­
деяться -  и В. Максимову известно, что цензура во 
Франции отменена почти двести лет тому -  в 1789 
году — и что никто не может помешать французско­
му писателю посвятить свою книгу любой теме, а 
издателю — эту книгу напечатать. Но, конечно, из 
груды манускриптов издатель выбирает те,которые 
покажутся ему значительнее и талантливее других
— и могут привлечь читателей. Это его право. При 
чем тут цензура?..”
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Все правильно: в огороде растет бузина, в Киеве 
живет дядька, но при чем тут тема моих, как выра­
жается, к примеру, господин Мартынов „зоологиче­
ских невеселых очерков” и отмена цензуры во 
Франции я до сих пор, убей меня, в толк не возьму. 
Что поделаешь, видно, первое раздражение не со­
всем благотворно влияет на логику мысли. Недаром 
сказано: умейте властвовать собой! Ей Богу, по себе 
знаю!

У госпожи Шмидт из Западной Германии ко мне 
чисто личная претензия:

„Нас, жителей Федеративной Республики осо­
бенно взволновало то место из „Саги о носорогах” 
В. Е. Максимова, где знаменитый русский писатель, 
с присущим ему художественным мастерством, жи­
вописует портрет „перековавшегося в голубя мира” 
носорога-нобелианта. Об этом персонаже, в котором 
нетрудно узнать одного из лидеров правящей сейчас 
у нас социал-демократической партии, также сказа­
но, что он слабоват по части женского пола и „попи­
вает” . В связи с последним замечанием возникает 
тревожный вопрос: неужели этот, доселе уважаемый 
государственный деятель так пьет, что это шокиро­
вало даже господина Максимова?”

Не могу отказать автору письма в редакцию в 
язвительной проницательности (ивпрямь, грешен!), 
но, Боже мой, как же я, выходит, популярен в этом 
лучшем из миров, если рядовая „жительница Фе­
деративной Республики” , обыкновенная госпожа 
Шмидт (по русским понятиям это все равно, что 
Иванова, Петрова или Сидорова) знает такие интим­
ные подробности моего повседневного быта) А,
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представьте себе, если ей придет в голову подна­
прячь свою недюжинную интуицию, она и вовсе су­
меет прозреть у меня в душе еще более пакостные 
наклонности, вроде тяги к азартной игре или раст­
лению малолетних! К сожалению, как выяснилось, 
популярность моя здесь совсем ни при чем. „Госпо­
жа Шмидт” , хотя и живет действительно в Федера­
тивной Республике Германии, в подлинной своей 
жизни носит отменно русскую фамилию (но не 
Иванова, Петрова или Сидорова) и служит в рус­
ской организации, а скрылась под невинным не­
мецким псевдонимом единственно с тем, чтобы 
замести следы, по которым пришло в редакцию ее 
подметное письмецо. О времена, о нравы!

По мере появления в свет одного за другим 
фрагментов из „Саги” события принялись развора­
чиваться с головокружительной быстротой.

2

Однажды поздно вечером раздался телефонный 
звонок:

— Слушай, старик, — узнал я голос знакомого 
эмигранта, — зря ты X. задел, она все-таки много 
делает по защите Прав.

— Позволь, дорогой, при чем здесь X.?
— Как так при чем? Не валяй дурочку, мы же 

свои люди, чего зря темнить, это же видно невоору­
женным глазом. Сам же пишешь: „полное единство 
формы и содержания: всем природа обделила, как 
Бог черепаху” .

— Почему ты думаешь, что это имеет отношение 
к X.?
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— Да ты посмотри на нее!
— К сожалению, таких на свете много.
— И потом эти антисемитские выпады!
— В чем же?
— Брось, старик, сам знаешь: „неопределенной 

национальности, то ли русская француженка, то ли 
офранцуженная русская” .

— У тебя, брат, богатое воображение.
— Опять же: „состоит то ли секретарем, то ли 

соглядатаем в комитете...”
— Комитетов во Франции не меньше, чем кафе 

или отелей, а при них столько же секретарей не луч­
шей внешности.

— Не принимай меня за идиота, старик, я же ее 
знаю, как облупленную, она — мой друг!..

Я кладу трубку почти в безнадежной простра­
ции: „Боже мой, если он такого мнения о своих 
друзьях, могу себе представить, что он думает обо 
мне!”

3

Упреки, советы, наставления посыпались на ме­
ня, словно конфетти в новогоднюю ночь.

Корреспондентка из Америки сетовала на то, 
что в лице старого генерала, умиленного патриотиз­
мом советского атташе, я оболгал всю первую эми­
грацию. Близкий друг, проживающий ныне в Босто­
не, после горячих похвал походя журил меня за „на­
следника Станиславского” , в котором якобы легко 
узнается наш общий приятель-режиссер одного мо­
сковского театра. А следом свежеиспеченный бе­
женец оскорблялся образом поэтессы и заодно ука­
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зывал автору этих строк на языковую неряшли­
вость вещи в целом.

— Как он смеет, -  возмущались одни, — так 
злоупотреблять гостеприимством Запада, ему пре­
доставили право убежища, а он изображает велико­
душных хозяев в виде каких-то дремучих носоро­
гов!

— Безобразие, — кипятились другие, — что за 
язык, что за тон, что за выражения, мы же интелли­
гентные люди!

Третьи горячо негодовали:
— Вот из-за таких вот нас и считают дикарями 

с тоталитарной психологией. Знаем мы этих стра­
дальцев, настригут купонов со своего страдания и 
горланят на весь мир, слушать тошно...

Когда я вкратце суммировал реестр упреков и 
обвинений в мой адрес, итог оказался, хотя и проти­
воречивым, но убийственным. Меня уличали в сле­
дующих непростительных грехах:

1. Русофобии (старый генерал), 2. Антисеми­
тизме (дама из комитета). 3. Доносительстве (поэ­
тесса) . 4. Непечатном языке (доктор накануне пен­
сии с эмансипированной женой). 5. Хамстве (поли­
тический деятель -  нобелевец). 6. Неблагодарности 
(от начала до конца).

Этого было слишком много даже для меня.
При всей своей малости я вдруг почувствовал 

себя в шкуре Мольера и мысленно возопил вместе с 
ним: господа публицисты, не пишите сатир!
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4

Я намеренно привожу здесь только критические 
отзывы, причем, из наиболее резких, хотя среди 
многочисленной почты было немало и одобритель­
ных писем. Одно такое письмо мне хотелось бы про­
цитировать дословно:

„В своем выступлении на встрече трех эмигра­
ций В. Максимов сказал, что „Сага о носорогах” 
критикуется в Париже многими или даже всеми (не 
помню точных слов). Я не могу согласиться с Мак­
симовым. Он забывает о молчаливом большинстве 
— а оно его благодарит за честное, смелое, свобод­
ное выступление, каким является его „Сага” . А 
критикуют его именно носороги, которых, к сча­
стью, очень мало — хотя они умеют делать много 
шума — в эмиграции. Что ж, можно их понять, — 
Максимов ведь сумел пробить их толстую шкуру. 
Мне, представителю третьей волны, весьма понятна 
их злоба — она от беспомощности перед истиной.

В. Мельников ”.

О, легендарное „молчаливое большинство” , 
сколько чернил истрачено, сколько перьев послома- 
но, сколько бумаги выброшено, чтобы описать Твое 
незримое лицо и проникнуть в твою безымянную 
сущность! В свою очередь, пользуясь случаем, мне 
хотелось бы, наконец, объясниться с Тобою. Итак:

„Ваше Величество Молчаливое Большинство!
Во первых, как у нас говорят, строках своего 

письма я, прежде всего, хотел бы отдать должное
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Твоему чутью, Твоей житейской прозорливости, 
трезвости Твоих оценок и суждений. Но где, в ка­
кой раковине, в каком подполье баррикадируешься 
Ты, когда оголтелое меньшинство беснуется среди 
бела дня, разрушая остатки фундамента, на котором 
еще держится хрупкое здание Свободы? Во власть 
этому безумному меньшинству уже отдано все: ули­
ца, студенческие аудитории и университетские ка­
федры, печать, радио и телевидение, массовые зре­
лища и теперь, накануне Олимпиады в Москве, даже 
спорт. Это меньшинство уже довело Твою полити­
ческую структуру до того, что она готова сейчас 
(если не вынуждена!) броситься в смертельные для 
себя объятия „исторического компромисса” с дья­
волом. Это меньшинство не стесняется навязывать 
Тебе свои мерки правды и справедливости, по кото­
рым кровавая диктатура считается „народной демо­
кратией” , а полное закабаление — „царством сво­
боды”. В наше время это меньшинство беззастенчи­
во диктует свою волю народам и многим правитель­
ствам.

Меня или, во всяком случае, таких, как я, часто 
упрекают в том, что мы, едва оказавшись на Западе, 
сразу же начинаем критиковать его слабости. По 
мнению наших оппонентов, это идет от нашей бес­
тактности, недостатка культуры, тоталитарного типа 
мышления, хотя последний едва ли может располо­
жить индивида к критическому анализу реальной 
жизни, скорее — наоборот.

Человек, выросший в условиях открытого обще­
ства, с рождения воспринимает окружающую его 
действительность как нечто естественное и само со­
бой разумеющееся. Потому-то рядовой человек За­
пада склонен (что для него вполне органично) ви­
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деть серьезные пороки своей системы — инфляцию, 
безработицу, социальное неравенство, но не заме­
чать в ней еще более серьезных слабостей — духов­
ного и политического оппортунизма, военной уязви­
мости, стремительного проникновения „раковой 
опухоли” грядущего тоталитаризма во все поры 
здешней демократии.

Нам же, людям оттуда, это сразу бросается в гла­
за. Мы резче других видим, как за дымовой завесой 
клишированной демагогии о социальной справедли­
вости здесь осуществляется целеустремленная рабо­
та по дестабилизации существующей общественной 
и государственной структуры. И мы кричим (может 
быть, подчас чересчур громко), кричим оттого, что 
уже пережили Твой завтрашний день, что мы знаем 
этому цену и что нам больше некуда бежать.

Слишком дорогой ценой досталась нам эта, воз­
можно, на здешний взгляд, и относительная свобо­
да, чтобы мы могли равнодушно глядеть, как на 
наших глазах ложь и насилие, от которых мы бежа­
ли с таким трудом, постепенно получают в откры­
том обществе не только права гражданства, но и 
власти. Молчать в этих условиях — значит предать 
идеалы, за которые мы боролись у себя на родине, 
и людей, которые после нас пошли во имя этих идеа­
лов в концлагеря.

Но сколько бы мы ни кричали, сколько бы ни 
пытались пробить головой стену, нам не под силу в 
одиночку изменить ход истории. Судьба будущих 
поколений находится сейчас в руках тех, кто еще 
молчит, то есть в Твоих руках. От Твоего жела­
ния, воли, слова зависит сегодня быть или не быть 
демократической цивилизации, завтрашний день 
человечества и Твоя собственная судьба. Найди же
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в себе силы подняться, наконец, и заговорить, ибо 
молчать теперь значит тоже лгать.

Остаюсь с надеждой на Тебя, преданный автор 
— имярек” .

5

Если хотите, то в маленькой истории с моим 
очерком, фельетоном, памфлетом (назовите по вы­
бору) , как в капле воды, отразились борения и му­
тации нашего смутного времени. Кроме личных 
амбиций, мелкой злобы и жажды самоутверждения 
любой ценой, в ней столкнулись две противополож­
ные концепции эмигрантского бытия, а, может 
быть, не только эмигрантского. „Мы не в изгнании, 
— сказала большая русская поэтесса, — мы в посла­
нии”. От того, как понимает каждый из нас это 
самое „послание” и выявляются позиции сторон.

Я лично склонен принять всякую, даже самую 
мирную форму сопротивления тоталитаризму. Каж­
дый волен из множества форм выбирать наиболее 
соответствующую его пафосу и темпераменту (лишь 
бы не сотрудничество), как говорится, от каждого 
по способностям. Но оппоненты мои, судя по их 
письмам, жаждут навязать мне свою меру толерант­
ности, причем, делают это (в чем, надеюсь, читатель 
успел убедиться) с самых агрессивных позиций.

Глядя на эту бурю в стакане воды, так и хочется 
порою воскликнуть следом за Достоевским: „Гос­
поди, что же вы над собою-то делаете!” А затем на­
помнить этим любителям подвести идеалистический 
базис под свои далеко не идеальные мотивы, что 
развлекаются они (впрочем, вместе с вашим покор­
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ным слугой) на краю пропасти, в чем я абсолютно 
убежден. Так что не пора ли одуматься? А засим: 
до свидания!
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МЫ И  О Ш

1

— Вы верите в Бога?
— Я буду веровать.
—  ?!

Журналист сидел передо мной — красивый, скеп­
тический, уверенный в себе — в штучно скроенном 
костюме, брюки едва заметно расклешены, галстук 
в тон сорочке, и носок блистающего лаком ботинка 
мерно покачивался в такт каждому его слову. Зада­
вая вопросы, он, этот современный язычник с пух­
лой чековой книжкой в кармане и уклоном в социа­
лизм, даже не скрывал снисходительной усмешки: 
уж кто-кто, а он-то доподлинно, прямо из перво­
источника знал, что земля стоит на трех китах: нау­
ке, разуме, прогрессе, — и поэтому великодушно 
соболезновал простодушию собеседника. Ему, ра­
зумеется, как дважды два было ясно, с чего начал­
ся мир и чем этот мир кончится, всему на свете он 
давно определил цену и ничто уже не могло его 
удивить.

О самодовольная овца грядущих социальных 
экспериментов, уже готовая к стрижке и закла­
нию! Сколько вас, гордых двигателей прогресса, 
встречалось мне на этапах и зонах — жалких, слом­
ленных, вечных обитателей лагерных помоек и боль­
ничных бараков!

Как и какими словами мог бы я втолковать это­
му лощеному хмырю в твиде о тех неисповедимых 
путях, по которым, сквозь крым и рым и медные
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трубы продирался я к тому огоньку, что озарил 
мою жизнь своим невечерним светом, сообщив ей 
Смысл и Надежду? Разве поймет этот балующийся 
свободомыслием хлыщ меру и тяжесть тех смерт­
ных мгновений, когда рука невольно складывалась 
в трехперстную щепоть, а душа взмывала и падала 
в страхе и трепете? Разве вместит, слабая душа, 
Истину, которая званым-то не всегда под силу?

„Но погоди, господин хороший, заморский глу­
харь, токующий о революции и прогрессе, -  горь­
ко посмеивался про себя я, — клюнет и тебя твой 
жареный петух в задницу, и тогда ты запоешь дру­
гим голосом, и выхаркаешь свои блажные прожек­
ты со слезами и кровью в следственных подвалах 
собственных заморских „спецов” . Жаль только 
поздно будет, а хотел бы я на тебя посмотреть тог­
да” ...

— Это не мои слова, говорю я, — это Шатов в 
„Бесах” Достоевского. О нашей русской Вере лучше 
не скажешь. Мы чуть не девять веков живем не Ею, 
а в Ее ожидании. Отсюда вся наша история, все ее 
взлеты и падения. Через великое сомнение идет наш 
народ к Истине. Но зато, когда придет и примет 
окончательно, уже не отступится. У вас на Западе 
все наоборот.

— Вы — русские, странный народ. — Зеркальный 
носок ботинка описал изящную дугу. — Готовы до 
бесконечности спорить о вещах, о вопросах, кото­
рые в цивилизованном мире давно решены и сняты, 
как у вас говорят, с повестки дня...

Чума на оба ваши дома! Откуда ты, человече в 
лаковых штиблетах, уже решивший все вопросы
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бытия и снявший с повестки дня самого Господа 
Бога? Как же Он в самом деле милостив, если еще 
позволяет такому, как ты, хулить Его имя и при 
этом прощать тебя! Терпение у Него неиссякаемо, 
но хватит ли этого терпения у простых смертных? 
Хватит ли у них терпения смотреть и слушать, как 
безликие некто, движимые пресыщением и жаждой 
власти, лукаво соблазняют толпу новым дележом, 
в котором ей, в конце концов, гак ничего и не до­
станется? Миллионы застреленных, сожженных, за­
битых насмерть, изведенных голодом ради „счастья 
всего человечества” от Праги до Колымы, сви­
детельствуйте об этом! Или это самое „счастье че­
ловечества” стоит того? Стоит, чтобы во имя его 
можно было попирать все Божеские и человече­
ские законы, лгать, шельмовать, оплевьюать, застав­
лять людей пить на допросах собственную мочу? 
Да какие гунны, какая инквизиция могла бы доду­
маться до этого? Не было этого на земле нигде, 
никогда, ни в кои, даже в самые скорбные века!

Тихое отчаянье душило меня. Поди, расскажи 
этому залетному попугаю, какие сны душат меня 
годами, не давая вздохнуть или опомниться! Осо­
бенно один: ночь, глухой прогулочный двор Буты- 
рок, беспорядочная стрельба и крики, а над всем 
этим истошная мольба восьмилетнего отпрыска на­
чальника тюрьмы, участвующего в бойне: -  „Папа, 
дай я!”

Вот она, плата человека за отпадение от самого 
себя, господин хороший, и это уже никому не про­
стится :

-  „Папа, дай я!’
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Слова сгорали в гортани от слез и ярости. Я толь­
ко беспомощно глотал воздух...

— Я вас не понимаю...
— Это у тебя впереди, — сложилось у меня само 

собой. — Да минет тебя чаша сия, будь ты проклят! 
Только не минет ведь!

Я обессиленно закрыл глаза. И сразу стало не 
до гостя. Память, словно воронка, властно затянула 
его в свои бездны*.

2

Они пригласили его на частную встречу, обставив 
ее с такой конспиративной ухищренностью, будто 
дело происходило во времена оккупации и подполь­
ного Сопротивления. Они — это высшее руководст­
во „авангарда еврокоммунизма” , „самой независи­
мой от Москвы компартии Запада” , здешнее средо­
точие „веротерпимости и демократического плю­
рализма” , так сказать, без берегов. Он — один из 
ведущих лидеров „Пражской весны” , мучительно 
переживающий свой переход от безграничной веры 
в марксистские идеалы к искреннему осознанию 
краха недавних надежд и прежних иллюзий.

Они, разумеется, сочувствуют ему, хором сетуют 
на агрессивную амбициозность „русских товари­
щей” , наперебой клянутся в понимании и солидар­
ности, умильно рисуя перед ним радужные картин­

* Фрагмент „Прощания из ниоткуда”.
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ки их собственной, европейской формы социализма, 
который будет построен ими сразу же после прихо­
да к власти.

Он слушает их восторженный лепет вполуха, с 
самого начала убедившись в том, что его пригласи­
ли сюда не для того, чтобы понять, а лишь затем, 
чтобы обеспечить себе душевный комфорт свободо­
мыслия и сомнительное алиби перед своей собст­
венной и не совсем чистой совестью. Да и о чем ему 
спорить с ними, с этими политическими младенца­
ми пенсионного возраста, если у них в голове вме­
сто воспринимающего устройства крутится заезжен­
ная пластинка со стереотипами расхожего пропаган­
дистского толка. Им не понять его до тех пор, пока 
гусеницы советских танков не впечатают в их души 
свои неопровержимые письмена. Но тогда уже будет 
поздно.

Лишь на прощание он не удерживается, говорит, 
снисходя к их непробивной самоуверенности:

— Неужели после всего, что было, вам трудно 
понять, что как только ваша партия придет к вла­
сти, вы должны будете сойти со сцены.

— Интересно, — с вызовом вскидывается один из 
них, — кто же придет тогда к руководству?

— А тот, кто придет, -  всердцах отрезает гость, -  
он еще даже не в партии, он торгует сейчас сигарета­
ми в Неаполе.

Нет, нет, никогда, убеждают гостя хозяева! Они 
не допустят этого, они абсолютно свободны в своих 
решениях, они принципиально самостоятельны, они 
предельно независимы и у них собственный, не 
имеющий ничего общего с восточным путь к социа­
лизму.
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Конечно же самостоятельны, и конечно же прин­
ципиальны, но, правда, и того и другого у них хвата­
ет ровно настолько, чтобы конспиративно встретить­
ся со своим чешским коллегой, весьма опасаясь, 
как бы слух об этом не дошел до чутких ушей их 
„старшего брата” , от которого они так независимы. 
И это — еще находясь в респектабельной оппозиции.

3

Съезд молодых социалистов в Лионе. И, разуме­
ется, страстные речи о Свободе, Равенстве и Братст­
ве, о борьбе с эксплуатацией, неоколониализмом, 
расовой дискриминацией. Боли и беды далеких 
Чили, Аргентины, Южной Африки воспринимаются 
здесь как свои. Горящие глаза, вдохновенные лица, 
уверенные голоса. Со стороны посмотреть, сердце 
возрадуется: есть еще взыскующие Правды души!

Но вот на трибуну выходит гость из России. Он 
так же молод, как и они, но у парня за спиной два 
полных тюремных срока, демонстрация на Красной 
площади против оккупации Чехословакии, вынуж­
денная и очень тяжкая для него эмиграция.

Он говорит им о своей стране, о ее духовной и 
социальной трагедии, о миллионах замученных в 
прошлом и о тысячах заточенных сегодня, о борьбе 
и общественных исканиях русской молодежи. Он 
приводит проверенные свидетельства и установлен­
ные факты. Он взывает зал к поддержке и помощи.

Но зал реагирует весьма вяло, к концу выступле­
ния и вовсе замолкает. Гаснут глаза и лица, освобо­
дительный восторг улетучивается прямо-таки на
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глазах. Такое впечатление, будто собрание прихва­
тило внезапным заморозком.

Гость сходит с трибуны и после короткой паузы 
в спину ему тянется недружная, но отчетливая це­
почка ругательств:

-  Фашист!
-  Лакей империализма!
-  Социализм — да, Си-ай-эй — нет!
-  Пропаганда!..
Парень, не оборачиваясь, выходит в ночь, завора­

чивая в ближайшее кафе, где за кружкой пива, в 
который уже раз в эмиграции пытается осмыслить 
эту непонятную ему глухоту окружающих.

Внезапно двери распахиваются и в кафе ввалива­
ется кампания его недавних слушателей. Глазами 
отыскав гостя, они с беззаботным дружелюбием 
рассаживаются вокруг него и каждый из них спешит 
к нему с рукопожатием.

-  Ты понимаешь, — доверительно полуобнимает 
его за плечи один из них, — все, что ты говорил — 
правда, мы это знаем и верим тебе, но на собрании 
так нельзя, это могут использовать наши враги.

-  Всегда и везде, -  с горечью откликается гость, 
-  это начиналось именно так.

-  Что ты имеешь в виду? -  недоумевает тот.
И, уже поднимаясь, гость коротко бросает:
-  Фашизм.

4

Цитата из статьи одного ошалевшего от собствен­
ной прогрессивности испанского журналиста по по­
воду приезда Александра Солженицына в Испанию:
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„Я убежден, что пока существуют такие люди, 
как Солженицын, придется сохранить исправитель­
ные колонии. Возможно, следует несколько улуч­
шить их охрану с тем, чтобы лица, подобные Солже­
ницыну, до тех пор, пока они не перевоспитаются, 
не могли бы оттуда выйти” .

Не знаю, что он за журналист — этот писака, но 
вот по части сыскной и тюремной чувствуется 
явный профессионализм.

Думаю, что Испания должна знать своих негодя­
ев: его имя — Хуан Бенет.

5

У этого итальянского гида лицо Савонаролы и 
повадки комиссара времен гражданской войны. 
Презрительно кивая в сторону храма святого Петра, 
он отрывисто спрашивает:

— Что вы на это скажете?
— Прекрасно, — ничего не подозревая, отвечаю я,

— поразительно гармонично!
— Гармония — это для буржуазных эстетов, — 

пренебрежительно пожимает плечами он, — для нас
— людей прогресса это прежде всего памятник тира­
нической эксплуатации человека человеком.

— ?!..

Этот интеллигентный вандал, еще не придя к вла­
сти, уже готов нажать рычаги бульдозера, чтобы в 
любой момент снести с лица земли славу Италии и 
воздвигнуть на ее месте многоквартирный курят­
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ник, который развалится в промежутке между дву­
мя муниципальными выборами. Можно себе пред­
ставить на какие социальные художества способен 
этот „реформатор” , окажись он вскоре у кормила 
правления!

6

Они слушают меня угрюмо, настороженно, как 
бы заранее не принимая моих доказательств. Потом 
один из них -  с беспорядочно взбитой шевелюрой 
до плеч — задиристо выдвигается мне навстречу:

-  Что вы нам все твердите: „свобода” , „свобо­
да” ! Свобода умирать с голода и быть безработным 
— это тоже свобода, но кому она выгодна?

Знакомые речи! У меня на родине меня пичкали 
ими более сорока лет, но там, к счастью, эта наивная 
демагогия давно уже не принимается всерьез ни про­
пагандистами, ни слушателями, а вот здесь в свобод­
ном мире, поди ж ты, она в самом ходу.

Мой друг -  Наум Коржавин -  в таких случаях 
отвечает со свойственной ему поэтической лаконич­
ностью:

— Что такое свобода? А вы потеряйте ее, тогда 
узнаете.

К тому же, удивительное дело! — когда ретро­
спективно оглядываешь историю, то убеждаешься, 
что перед Человеком во все века вставала одна и та- 
же дилемма: Свобода или Хлеб -  с вытекающей из 
нее последовательной закономерностью: если чело­
век выбирал Свободу, он обязательно имел Хлеб; 
если же он выбирал Хлеб, он тут же терял и то и 
другое.
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К сожалению, человек, чаще всего выбирал и 
продолжает выбирать — Хлеб.

7

Как палит корсиканское солнце! И как приятно 
сидеть в это время дня под тентом случайного кафе, 
потягивая белое вино и запивая его минеральной 
водой со льдом. Народ на Корсике, хотя и горячий, 
но дружелюбный, улыбчивый, всегда расположен­
ный к застолью и собеседованию.

К моему столику подсаживаются двое. Оба лет 
тридцати, поджарые, мускулистые, в рабочих, заля­
панных раствором комбинезонах. Заказывают 
аперитив и тут же поворачиваются ко мне:

— Месье — иностранец? — радушно улыбаясь, 
спрашивает тот, что сидит напротив меня. — Я уга­
дал?

— Совершенно верно.
— Наверное, немец?
— Нет русский.
— Вы здесь на вакансах?
— К сожалению, эмигрант.
Продолжая улыбаться, он сокрушенно покачива­

ет головой:
— И кто только вас сюда звал, ехали бы лучше, в 

Америку, там вас скорее поймут, они привыкли, у 
них там сброд со всего света. Если уж вам в Совет­
ском Союзе было плохо, то и здесь вас ничего хоро­
шего не ждет. Вы скоро увидите, каково живется 
простому человеку в капиталистическом раю.

— Увы, в социалистическом еще хуже.
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— Это страшные сказки для маленьких детей.
— Надеюсь вы слышали про ГУЛаг, со временем 

у вас может случиться то же самое.
Его улыбка становится все шире и дружелюбнее 

и только уши мешают ей раздвинуться еще шире:
— И чем скорее, тем лучше, мы станем тогда на­

дежными надзирателями для таких, как вы.
Вот и все.

8

Из газет: По сообщению „Вашингтон пост” „Сена­
тор Фулбрайт считает, что радиостанции „Свобода” 
и „Свободная Европа” являются сеятелями недове­
рия, вражды и ненависти и призывает американское 
правительство закрыть эти источники дезинформа- 
щш времен холодной войны” .

От русского слушателя в „Вашингтон пост” : 
„Уважаемый господин редактор! Недавно, в ежене­
дельнике „За рубежом” мы прочитали перепечатан­
ную из Вашей газеты статью сенатора Фулбрайта. 
Выступления этого убеленного сединами государст­
венного мужа ценятся у нас наряду с трудами таких 
маститых советских международников, как Юрий 
Жуков, Николай Грибачев и Валентин Зорин. Но, к 
сожалению, в его публикациях порою проскальзы­
вают нотки оппортунизма, а то и прямого капиту­
лянтства. Красноречивым тому свидетельством мо­
жет служить и вышеозначенная статья.

Господин Фулбрайт, к примеру, пишет: „Изве­
стие о том, что Россия организовала радиостанцию 
„Освобождение Америки” с целью демонстрации 
наших недостатков и разжигания недовольства в 
нашей стране, едва ли было бы встречено в Соеди­
ненных Штатах с удовольствием” .
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Эта, прямо скажем, безответственная гипотеза 
равносильна обвинению нас в классовом отступни­
честве и ревизионизме. Очень жаль, но мы должны 
поправить господина Фулбрайта: такая станция у 
нас существует и носит вполне недвусмысленное 
название „Мир и прогресс” . Ее многочасовое ве­
щание на всех основных языках мира, в том числе 
и на английском, с отдельной американской редак­
цией, известно прогрессивной общественности во 
всем мире. Ми никогда не прекращали и не прекра­
тим беспощадной идеологической борьбы с аме­
риканским империализмом, судом Линча, угнете­
нием и нищетой негритянского рабочего класса 
в Америке. Мы призывали и будем призывать тру­
довой народ США к свержению ненавистной ему 
власти империалистического капитала, ибо, как 
справедливо писала газета „Правда” : „Борьба меж­
ду пролетариатом и буржуазией, между мировым 
социализмом и империализмом будет идти вплоть 
до полной и окончательной победы коммунизма 
в мировом масштабе” .

Прекращение такой борьбы, на наш взгляд, 
было бы изменой нашему интернациональному 
долгу, вечной правоте дела Маркса-Энгельса-Ленина- 
Сталина, освобождению человечества от гнета пре­
словутой буржуазной демократии. Так что напрас­
но господа рокфеллеры, маккормики и прочие 
херсты пытаются усыпить нашу классовую бдитель­
ность своими финансовыми посулами. Торговля 
торговлей, а идеология врозь. Мы начеку, мы на 
страже, мы во всеоружии!

Если бы не эти досадные и, смеем надеяться, 
случайные промахи в выступлениях господина
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Фулбрайта (возраст, видимо, берет свое), то он 
со спокойной совестью мог бы представлять интере­
сы нашей страны в Вашингтоне.

С уважением 
Имярек ”.

От себя: Прошу сообщить мне номер счета госпо­
дина Фулбрайта с тем, чтобы я мог перечислить туда 
те, примерно, семь центов (пятачек по официально­
му курсу), которые он, как налогоплательщик, еже­
годно и с таким понятным мне отвращением отдает 
на содержание разного рода сомнительных радио­
станций, клевещущих на его кремлевских друзей.

С уважением
В. Максимов

9

Она смотрит на меня, прищурив близорукие гла­
за и выговаривает, словно отсчитывает доллары в 
крупных купюрах:

— У нас на Западе так не пишут, это некорректно 
и грубо, у нас на Западе...

Она настолько русская, что даже приходится 
внучкой одному из наших классиков по прямой 
линии, но, родившись в эмиграции, изо всех сил 
старается вытравить из себя все, напоминающее 
ей о ее настоящей родине и норовит выглядеть пере­
до мной, как говорится, святее Папы. „У нас на За­
паде” она произносит так, будто Запад -  ее личный 
огород при их фамильной усадьбе.

Я слушаю ее и мне хочется кричать благим ма­
том: ратуйте, добрые люди, караул!
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ИЗ ПЕРЕПИСКИ

1

Многоуважаемый Владимир Емельянович!

Недавно мы с Вами встретились в Риме и долго 
разговаривали, стараясь выяснить наши общие 
точки зрения и наши разногласия. Тогда Вы мне 
предложили опубликовать в „Континенте” даже 
самую острую критику, ибо такая критика могла 
бы принести пользу и повести к взаимному уясне­
нию наших точек зрения и к углублению проблем, 
которые нас более всего интересуют.

Когда я прочитал во втором номере „Континен­
та” ответ Александра Солженицына на критику 
Сахаровым известного „Письма вождям”, мне 
пришло в голову, что, возразив критически на этот 
ответ, мне, может быть, удалось бы выразить, по 
крайней мере частично, некоторые противополож­
ные тезисы, касающиеся, как я думаю, не только 
одного этого документа, но и общей позиции опре­
деленного круга советских инакомыслящих, к ко­
торому, по правде говоря, я думаю, принадлежите 
и Вы, Владимир Емельянович.

Как я уже говорил Вам в Риме, меня -  и не 
только меня — более всего беспокоит и огорчает 
трудность начать диалог между двумя крылами — 
так сказать, левым и правым — критиков совет­
ской модели социализма, диалог, который, я думаю, 
был бы очень полезен для обеих сторон. Вообще, 
сегодня обе стороны обвиняют друг друга в труд­
ностях такого диалога.
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Конечно, нельзя отрицать, что европейские левые 
вообще относились глухо к проблемам социалисти­
ческих режимов и недостаточно понимали их, тем 
не менее самая характерная черта в ответе Солжени­
цына Сахарову, по-моему, это очевидный отказ 
от диалога и желание только повторять свои собст­
венные мнения, как окончательные и неизменные, 
при явной конфронтации с чужими мнениями.

Оставляя в стороне обвинение, которое Солжени­
цын бросает в адрес „западной критики”, когда пи­
шет, что она даже не прочитала его „Письмо” , обви­
нение, которое, на мой взгляд, содержит этот самый 
отказ от диалога, но которое трудно опровергнуть 
из-за его общего и крайнего характера, я буду сразу 
говорить лишь о том, что сам Солженицын считает 
главным пунктом расхождения между ним и Саха­
ровым, то есть: до какой степени важна „Идеоло­
гия” в Советском Союзе?

В своем ответе Сахарову Солженицын долго уго­
варивает нас, что Идеология играет очень важную 
роль в СССР и, следовательно, Сахаров неоправдан­
но считает ее — Идеологию — только выгодным фа­
садом для утверждения неограниченной власти вож­
дей. По-моему, совершенно очевидно, что Солжени­
цын не понимает — или не хочет понять, — что идео­
логия, о которой он говорит, и идеология, о кото­
рой говорит Сахаров, не имеют ничего общего меж­
ду собой. В основе разногласия между ними лежит 
тот факт, что Идеология советской модели социа­
лизма, по мнению Солженицына, совпадает с марк­
сизмом, а по мнению Сахарова, она является только 
маскировкой и искажением истинного марксизма. 
Это, по-моему, и есть главный пункт, который нуж­
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но глубоко изучить, чтобы найти общий язык для 
плодотворного взаимного обмена мыслей.

Кроме западных левых, уже и Рой Медведев 
обвинил Солженицына в недостаточном знании 
марксизма, заметив, что приписывать марксизму 
все вины и ужасы сталинизма, может быть, демаго­
гически и действенно, но совершенно бесполезно 
для положительной разработки проблемы.

Плодотворная дискуссия должна поэтому начать­
ся с вопроса о марксизме и, я думаю, это, наверное, 
понимает и сам Солженицын, который не может 
игнорировать тот факт, что у западной мысли есть 
солидные аргументы, чтобы считать марксизм ко­
нечным этапом интеллектуального развития, кото­
рое берет начало от самого христианства, проходит 
через просветительство, идеалистическую филосо­
фию, классическую политическую экономию и все 
главные компоненты модерной мысли и представ­
ляет синтез, который многим кажется самым бога­
тым для сегодняшней мысли и вообще для сегод­
няшнего человека. Мне кажется совершенно ясным
— и так должно бы казаться самому Солженицыну,
— что до тех пор, пока отказываются считаться с 
истинной марксистской мыслью и остаются на по­
верхности, подменяя серьезный разговор демаго­
гическими выпадами против марксизма любой 
диалог с самой живой частью социальной модерной 
мысли становится автоматически невозможным.

Второй, и по-моему основной, пункт разногласия 
между Сахаровым и Солженицыным (о других не 
говорю, чтобы не слишком растягивать письмо) — 
это вопрос демократии, которая является для Саха­
рова необходимым условием настоящего развития 
советских народов, как и любого народа. Для
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Солженицына же наоборот: ввести демократию в 
СССР — значит, идти на ненужный риск, которого 
следует избегать, потому что демократия несовме­
стима с русской традицией и совсем не оправдала 
себя в 1917 году в России. Он даже считает, что де­
мократия вообще является системой управления, не 
представляющей достаточных гарантий гармониче­
ского развития народов и находящейся на самой 
грани краха в Европе; причина этого — по Солжени­
цыну — в том, что она — эта демократия — социаль­
но эквивалентна имманентной и без религиозной 
мысли, которая сегодня терпит поражение повсюду.

По этому поводу я бы хотел спросить Солжени­
цына: понимает ли он, что таким образом он исклю­
чает все возможности начать диалог со всем живым 
в модерной и современной мысли и выступает не 
только против какой-то определенной формы де­
мократического управления, а вообще против де­
мократии, как права народа и человека управлять 
своей судьбой? Предпочитая демократии доброже­
лательный авторитаризм, он не понимает, что по­
следний не в состоянии предоставить никакой га­
рантии „доброжелательности” и в любом случае 
приводит к угнетению, когда оказьюается перед 
необходимостью поддерживать интересы каких- 
либо слоев населения в ущерб интересам других 
слоев.

Мне кажется, что Солженицын, отвергая диалог 
(возможно, из боязни, что его идеи не выдержат 
„боя” с идеями его „противников”) , преграждает 
себе возможность — и это можно сказать тоже о его 
единомышленниках -  внести положительный вклад 
в актуальную дискуссию о советской модели социа-
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лизма, очевидно вредя таким образом самому делу, 
которое ему так по сердцу.

Я буду очень признателен, если Вы найдете воз­
можным опубликовать это мое письмо в „Конти­
ненте” .

С искренним уважением 
Ваш

Джанлоренцо Пачини

Дорогой господин Пачини!

Получил Ваше письмо, которое (вместе с моим 
ответом) мы непременно опубликуем в очередном 
номере „Континента”.

Заранее скажу, что в системе Ваших доказа­
тельств есть целый ряд слабых мест, которые легко 
опровергаются.

1. В своем интервью в мае 1973 года (выдержки 
из него Вы можете прочитать даже в „Литературной 
газете” в статье некоего Корнилова из ТАСС) 
Андрей Сахаров прямо и недвусмысленно отмеже­
вался от социализма как доктрины вообще. Так 
что противопоставление Сахарова Солженицыну в 
этом смысле весьма несостоятельно и выглядит 
натяжкой.

2. Солженицын нигде и никогда не заявлял себя 
противником демократии как таковой. Он лишь 
считает, что в переходном к ней периоде народы 
нашей страны, напрочь отученные за шестьдесят 
лет от всяких навыков демократической жизни, 
должны будут пройти через промежуточную форму 
общественного существования. В данном случае —
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форму (пользуясь Вашей терминологией) доброже­
лательной автократии. Но и эта программа для него 
не рецепт, а только гипотеза.

3. При нашей встрече я заявил Вам о принци­
пиальной позиции „Континента” : вести диалог со 
всеми, кто хочет его с нами вести. Но согласитесь 
(Вы же ученый и убежденный позитивист!), что раз­
говаривать с людьми, у которых, по Вашим собст­
венным словам, „есть солидные аргументы, чтобы 
считать марксизм конечным этапом интеллектуаль­
ного развития”, — это все равно, что дискутировать 
со знахарями, магами или параноиками с уклоном 
в манию величия. Здесь-то и таится главный порок 
не только Вашей позиции, но и марксизма вообще: 
считать себя истиной в последней инстанции. Отсюда 
все: непримиримость к инакомыслию, применение 
запрещенных средств в политической борьбе, а 
затем, после победы, как естественное следствие, — 
диктатура и концлагеря. Именно поэтому ни одна 
из форм социализма, будь то советская, китайская, 
кубинская или португальская (как известно, гене­
рал Карвальо, начальник госбезопасности новой 
с о ц и а л и с т и ч е с к о й  Португалии, во всеуслы­
шание заявил, что революции надо начинать не с 
цветов, а с расстрелов инакомыслящих на стадио­
нах), еще не показала нам ни одного примера по­
литической терпимости или духовного плюрализма. 
Люди, считающие, что нашли окончательную исти­
ну, приходя к власти, неизбежно становятся пала­
чами. И до чего же, дорогой господин Пачини, дол­
жен не уважать себя и других человек, считающий, 
будто историю земли можно увенчать какой-либо 
политической или экономической доктриной! Уве­
ровать в такую нелепицу — означает повернуть ее,
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эту историю, вспять — к каменному веку, к расти­
тельному существованию, к обезьяне. И неважно, 
чем в конце концов будет вооружена эта обезьяна 
— палкой или самой утонченной кибернетической 
техникой.

Могу проиллюстрировать свои доводы опытом 
из наших с Вами взаимоотношений. Во время встре­
чи в Риме Вы упрекали меня в том, что я дал интер­
вью газете „Темпо” . Генрих Белль, в свою очередь, 
сетовал на меня за то, что я (кстати сказать, будучи 
убежденным христианином и демократом) встре­
чаюсь с членами фракции ХДС-ХСС и представите­
лями их печати. Но никогда, нигде (а мне пришлось 
изъездить чуть ли не половину света) ни один так 
называемый консервативный деятель или журна­
лист даже намеком не поставил мне в вину мои 
интервью левой прессе и мои встречи с левыми, а 
зачастую крайне левыми кругами.

Исходя из этого, дорогой господин Пачини, я 
хотел бы спросить у Вас: так какая же из этих двух 
противоборствующих сторон стоит сегодня за поли­
тический и духовный плюрализм?

Теперь немного о терминологии. Люди типа 
Солженицына, Синявского, Некрасова, Галича и 
Сахарова по праву считались и продолжают счи­
таться в России лидерами л е в о й  оппозиции, по­
тому что боролись и борются за духовную свободу 
и представительную демократию. Причем борьба 
эта, в отличие от борьбы левых на Западе, проис­
ходит не в уютных кафе и не с помощью абсолют­
но свободных и комфортабельно обставленных 
манифестаций, а в условиях жесточайшего терро­
ра и репрессий. Стоит только напомнить, что за
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свою деятельность большинство современных рус­
ских интеллектуалов платились и платятся смер­
тью, каторгой, изгнанием. Если бы Вы знали, до­
рогой господин Пачини, с какой брезгливостью, 
с каким презрением произносит сегодня русский 
интеллектуал имена Шолохова, Кочетова, Грибаче­
ва, Софронова, а ведь все это писатели, ф а н а т и ­
ч е с к и  преданные делу социализма, коммунизма, 
марксизма. И подобная реакция не имеет никако­
го отношения к сталинизму. Современные интеллек­
туалы России давно изжили в себе детскую болезнь 
борьбы с „культом личности” . Реакция эта вызвана 
полным неприятием доктрины вообще. И мне, 
честно говоря, грустно, что архаическая теория, над 
которой у нас в стране смеются даже школьники, 
считается в среде образованного Запада „конечным 
этапом интеллектуального развития” .

У Вас же здесь все наоборот: те, кто за демокра­
тию и свободу, — реакционеры и фашисты, а те, кто 
за диктатуру одного класса, за уничтожение лично­
сти в пользу коллектива, за террор против инако­
мыслящих (вспомните, например, недавние выборы 
в Миланском университете), величают себя авангар­
дом прогресса и цветом современной мысли.

По этой причине и происходит то непонимание 
между изгнанниками из СССР и западными интел­
лектуалами, о котором Вы с такой горечью говори­
ли во время нашей беседы. Но за ними, этими интел­
лектуалами, -  только теоретические построения, а 
за нами — горький опыт миллионов и миллионов 
людей России и Восточной Европы, а опыт, как 
известно, убедительнее теории.

В ближайшем будущем (есть веские основания 
для того, чтобы это утверждать) народы России и
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Восточной Европы сбросят с себя кровавое иго 
никем не избранных диктаторов и тогда все станет 
на места. Слова обретут свое истинное значение. 
И белое назовут белым, а черное — черным. И я 
уверен, что на Суде Народов именно таких, как 
Александр Солженицын и Андрей Сахаров, назовут 
знаменосцами демократии и революционерами, а 
сторонники бессмысленной и суеверной догмы о 
мессианстве одного класса предстанут перед всем 
миром как мракобесы, реакционеры, душители 
свободы даже того самого класса, о котором они, 
на первый взгляд, так сильно теперь пекутся.

Простите, дорогой господин Пачини, но я плачу 
Вам откровенностью за откровенность!

Веря в Человека и его Божественное назначение, 
я и мои единомышленники из России категориче­
ски отказываемся согласиться с доктриной, про­
возглашающей себя „конечным этапом интеллек­
туального развития” , откуда бы она, эта доктрина, 
ни исходила.

Если же это действительно так и чья-то очеред­
ная философская блажь восторжествует над свобод­
ным разумом, то человеческая история должна со­
вершенно естественно завершиться всеобщим раб­
ством орвелловского толка.

Но я и мои друзья-единомышленники твердо 
убеждены, что этого не случится, и свободный от 
духовных и политических суеверий Человек в 
конце концов победит мертвую рутину всех и вся­
ческих политических догм.

С искренним уважением 
Ваш

Владимир Максимов
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Многоуважаемый Владимир Емельянович!

Посылаю на Ваш суд свою работу о России и ее 
судьбе. Заранее предупреждаю, что я чисто русский 
по происхождению, и поэтому меня трудно запо­
дозрить в предвзятом русофобстве. Но, вниматель­
но изучая отечественную историю, я все более убеж­
даюсь, что наши сегодняшие беды вытекают из на­
шей же национальной сущности. Трудно отыскать 
в мировой истории народ, который бы с таким пре­
небрежением относился к Праву, Законности, Чело­
веколюбию. Одни его национальные герои, чего 
стоят! Все сплошь воры и разбойники: Пугачев, 
Болотников, Разин! Распространяться заканчиваю, 
остальное -  в рукописи.

Ваш Д.

Многоуважаемый господин Д.!

Рукопись Вашу я прочитал с большим интересом. 
Не буду говорить Вам комплиментов, ибо, судя по 
препроводительному письму, Вас не надо убеждать 
в Вашей талантливости. Что же, каждый волен ду­
мать о себе все, что ему угодно.

Признаюсь, что после первых страниц я склонен 
был немедленно отправить рукопись в набор. К со­
жалению, только после первого десятка страниц, 
вслед за которыми начинаются Ваши пространные 
рассуждения о русском народе и его истории. Рас­
суждения, прямо скажем, далеко не новые и по-
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просту банальные. И если Вы не были бы действи­
тельно талантливым человеком, мне не пришло бы 
в голову даже отвечать Вам: слишком уж много 
развелось сейчас в третьей эмиграции посредствен­
ностей с претензиями, сублимирующих свою твор­
ческую незадачливость черносотенным русофобст­
вом!

Мне только непонятно, почему одаренные люди 
поддаются этому патологическому поветрию. На 
мой взгляд, все народы и все нации, от папуасов до 
чукчей, абсолютно одинаковы в своих взлетах и 
падениях. Освежите в памяти, к примеру, историю 
Английской или Французской революции и Вы уви­
дите те же ужасы, те же зверства, то же палаческое 
отношение к ближнему, то же возвеличивание мо­
шенников и тиранов. (Ваш пример со Степаном 
Разиным малоубедителен. Легенды и сказки о „доб­
рых” разбойниках — общее место в летописях и 
фольклоре любого народа.)

Маленькая иллюстрация: жениха Шарлотты Корде 
цивилизованные французы среди бела дня разорва­
ли в клочья, а одна „гражданка” , в припадке рево­
люционного патриотизма, на глазах у всех съела его 
сердце. Согласитесь, такого не только в „варвар­
ской” России, но даже в Золотой Орде не бьюало. 
Поэтому, нам -  интеллигентам (если мы себя тако­
выми считаем) — следовало бы не путать историче­
ское понятие народ с внеисторическим понятием — 
толпа.

Теперь о революции и государстве. Насколько я 
знаю новейшую отечественную историю (смею на­
деяться, что я ее знаю не хуже Вас), Октябрь делали 
не только русские люди. Не одни только русские 
люди работали в ЧК, формировали продотряды, рас­
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кулачивали, устраивали процессы 36-38 гг. Уверен 
также, что не одни только национальные меньшин­
ства составляли многомиллионную армию Архипе­
лага. Скорее наоборот. Да и доктрина, которая пита­
ла эту вакханалию, совсем не восточного, а цивили­
зованного западного происхождения.

Разве русские, а не дивизия Киквидзе, почти пол­
ностью состоявшая из аборигентов, ворвавшись в 
Закавказье, истребила чуть ли не четвертую часть 
грузинского народа, в большинстве, интеллигенцию 
и дворянство? Разве русские, а не местные опрични­
ки узбека Икрамова и калмыка Городовикова, вы­
резали целые аулы в Туркестанском крае? Разве 
русские, а не латышские стрелки спасали Ленина 
6-го июля 1918 года от неминуемого краха? Таких 
вопросов я мог бы задать Вам десятки, и они ка­
сались бы многих национальностей современной 
России.

Но, на мой взгляд, хватит сводить счеты. Нам 
всем, недавним выходцам из России и Восточной 
Европы, взять бы да и сообща повиниться в содеян­
ном злодеянии, — тем более, что подавляющее боль­
шинство из нас или непосредственно участвовало 
в нем или дети тех, кто его содеял, — а не искать 
себе мальчика для битья, в данном случае русский 
народ, физическая величина которого была исполь­
зована для совершения этого злодеяния.

Я никогда не страдал ни шовинизмом, ни нацио­
нализмом, но все же горжусь, что и сейчас в самые, 
может быть, трагические (в духовном смысле) вре­
мена для моей родины (и может быть, для всего 
человечества) лидерами в смертельной борьбе с 
тоталитарным адом стали два великих русских 
человека — Александр Солженицын и Андрей 
Сахаров.
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Самоутверждаться за счет другого народа -  наи­
более легкий, но весьма сомнительный способ для 
замещения комплекса неполноценности. Оставьте 
это легиону злобствующих неудачников, бросив­
шихся за рубеж в поисках положения (которого 
им здесь никто не приготовил) и жажде славы (ко­
торой им здесь никто не припас).

Давайте начистоту. Представьте себе, что Вы бы 
написали то же самое о немецком, турецком, фран­
цузском, еврейском или греческом народе и посла­
ли бы это в немецкий, турецкий, французский, ев­
рейский или греческий журнал; уверен, что любой 
такой журнал обвинил бы Вас в расизме или фашиз­
ме. Так почему же каждый интеллектуальный нуль, 
оказавшийся за рубежом, не стесняется писать та­
кое о русских и посылать свои писания в русский 
журнал? Ведь рано или поздно за это охотнорядст- 
во наизнанку тоже придется отвечать.

Заключаю. Если из Вашей рукописи будут исклю­
чены все места о „врожденных пороках” русского 
народа (что, впрочем, относится и к любой другой 
нации), то она — эта рукопись — может найти свое 
место на страницах нашего журнала. Ибо неизмен­
ный принцип „Континента” : все народы и нации 
друг перед другом равны.

С уважением 

В. Максимов
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С НАТУРЫ

Генсек французской соцпартии, крайне обижен­
ный своим недавним партнером по левой коалиции 
генсеком французской компартии Жоржем Марше, 
жалуется журналистам:

— Уверен, что если бы Марше пришел к власти, он 
поступил бы со мной так же, как поступили Советы 
с Сахаровым, он сослал бы меня в Горький...

К сожалению, лидер французских социалистов 
слишком хорошо думает о своем бывшем союзни­
ке: если тот придет к власти, господина Миттерана 
ждет куда более печальная участь.

У этого германского профбосса самоуверенности 
хватило бы на трех кавалеристских вахмистров. Он 
смотрит на меня белыми глазами лагерного надзира­
теля и отчеканивает фразу за фразой, словно вытя­
гивая их прямо с телетайпной ленты:

-  Да, мы пригласили господина Шелепина в ФРГ. 
Да, мы ходатайствовали перед Министерством юсти­
ции о прекращении против него дела по обвинению 
в соучастии в двух убийствах. Да, мы прекрасно 
отдаем себе отчет в его прошлом. Но сегодня, 
хотите вы или нет, для немецких трудящихся 
господин Шелепин прежде всего представитель 
советского рабочего класса.

Интересно, что подумали бы эти самые „немец­
кие трудящиеся” о „советских рабочих” , если бы 
(разумеется, в свое время) последние приняли у 
себя в Москве в качестве их „представителей” 
Гиммлера или Кальтенбруннера?
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Мой собеседник полон гостеприимства и раду­
шия. В почтенном роду моего собеседника до седь­
мого колена промышленник на промышленнике и, 
как говорится, промышленником погоняет. Прадед 
его обслуживал Бисмарка, дед — кайзера, отец — 
Гитлера, а вот он, достойный потомок великой ди­
настии — Брежнева. Что поделаешь, времена меня­
ются, тем более, что „Остполитик” приносит боль­
шие дивиденды, правда, кредитные, то есть за счет 
западногерманских налогоплательщиков.

— Гуманизм, мораль, принципы, — снисходитель­
но улыбаясь, разъясняет он мне, — это, конечно, за­
мечательно, но что будут есть мои рабочие, если я в 
один прекрасный день прекращу производство труб 
для Советского Союза?

Отвечаю вопросом на вопрос:
— А что будут есть ваши рабочие, если в один 

прекрасный день советская сторона аннулирует 
заказ и откажется платить по счетам?

Он абсолютно невозмутим:
— По условиям соглашения западногерманское 

правительство гарантирует мне полную компенса­
цию возможных убытков.

Великий циник всех времен и народов господин 
Ленин в свое время открыто высказался по этому 
поводу: „Капиталисты продадут нам ту самую ве­
ревку, которой мы их удавим!”

Современный прогресс опередил предвидение 
„кремлевского мечтателя” : в наше время капита­
листы уже не продают большевикам эту преслову­
тую веревку, а дают ее им в кредит.
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В пестроте первомайской манифестации их эле­
гантные рясы подобны темным заплатам на цвета­
стой ленте дешевого ситца. Они назойливо мель­
тешат в общем круговороте, кокетливо выставляя 
напоказ телекамер и фотообъективов свою, едва 
скрытую бодрыми улыбочками дурную совесть: они 
с народом, они с массами, они во главе прогресса!

Глядя на этих завтрашних висельников, так и 
хочется заорать благим матом:

— Снимите свои рясы, отцы, и наденьте-ка лучше 
коричневые рубашки, они вам больше к лицу!

Этого у нас в России знают давно. Начиная с 
дедушки Ленина он лобызался поочередно со всеми 
его наследниками и продолжателями. Лобызался 
в самых разных ипостасях — журналиста, посла, 
полудорогого гостя, „голубя мира” и т. д., и т. п.

— Я сам был поджигателем войны, — кликушест­
вует он по американскому телевидению ноющим 
тоном кающегося грешника, — у русских комплекс 
самозащиты, они не столько агрессивны, сколько 
напуганы китайской опасностью, отдайте им Афга­
нистан и они успокоятся, верьте слову бывшего 
„ястреба” !

Поистине, если Господь хочет наказать человека, 
он лишает его разума!

У этого лорда, заправляющего сегодня любитель­
ским спортом, лицо римского сенатора времен 
упадка и повадки опытного царедворца, в кото­
ром светскость мирно уживается с лакейской сущ­
ностью.

— Спорт чистое дело и политика не должна под­
рывать светлых идеалов Олимпийской Хартии.
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— И тут же, с услужливой поспешностью добавляет.
— Игры состоятся в Москве или нигде.

Спорт, разумеется, чистое дело, что, впрочем, не 
помешало озабоченному этой чистотой лорду не 
допустить к зимним играм в Лейк-Плэсиде спорт­
сменов Тайваня. Или вернее, спорт остался бы „чи­
стым делом” , если бы его перестали касаться не 
совсем свежие руки господ, подобных этому лорду.

Мы стоим с ним на смотровой площадке у 
Берлинской стены. Внизу под нами заминированная 
полоса земли, перепоясанная к тому же противотан­
ковыми надлобами, автоматическими самострела­
ми, колючей проволокой.

— Там, — горделиво кивает он острым подбород­
ком куда-то в сторону сторожевой вышки, за кото­
рой высится нежилое строение, — родина трудового 
народа, страна трудящихся, форпост социализма в 
Европе.

У меня нет оснований сомневаться в искренности 
этого немецкого парня с пшеничной шевелюрой до 
плеч. Меня удивляет лишь сочетание этой искренно­
сти со стертой шелухой его речи. Осторожно пробую 
вызвать в нем чувство логики:

— А это зачем? — указываю я впереди себя, — раз­
ве рай нужно охранять?

— А как же, — с готовностью принимает он мой 
вызов, -  такую жизнь надо заслужить, и потом у 
них много врагов.

Я гляжу на его одухотворенное молодое лицо, 
мысленно представляя его там, за пределами этой 
полосы внизу и невольно вздрагиваю: не дай тебе 
Бог, парень, побывать в раю, который надо охранять 
с помощью овчарок и автоматических самострелов!
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ТРОГАТЕЛЬНОЕ ЕДИНОМЫСЛИЕ

Честно говоря, живя в России, я не предполагал, 
даже помыслить не мог, что у советской власти та­
кое множество единомышленников на свободном 
Западе, готовых и за страх и за совесть топтать лю­
бого, кто, как говорится, может сметь свое о ней 
суждение иметь. В самом деле, за сорок три года 
жизни (и довольно крутой!) в Советском Союзе 
я, к примеру, не выслушал в свой адрес столько 
инсинуаций и ругани, сколько мне приходится вы­
слушивать здесь всего за неделю. Причем все кли­
шированные эпитеты и определения, которыми на­
граждала и продолжает награждать меня советская 
и восточноевропейская печать почти дословно по­
вторяются „самыми свободными в мире средства­
ми массовой информации” , не говоря уже об уст­
ном фольклоре.

Приведу для наглядности лишь заголовки и ха­
рактеристики некоторых статей и заметок, посвя­
щенных моей скромной персоне или редактируемо­
му мною журналу:

1. На службе реакции (,,3а рубежом”, СССР).
2. Диссиденты не представляют России (орган за­

рубежных монархистов „Знамя России”) .
3. Рыбак, ловящий рыбку в антисоветском боло­

те („Огонек”, СССР).
4. На службе у Шпрингера („Борба”, Югосла­

вия) .
5. В упряжке дьявола („Форвертс” — орган со­

циал-демократической партии, ФРГ).
6. Архи реакционный журнал („Правда” , СССР).
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7. Пресловутый „Континент” (эмигрантская „Рус­
ская жизнь”, США).

8. Кто такой Максимов? („Литгазета” , СССР).
И так далее, и в том же духе.
По адресу Александра Солженицына советская, 

а также „самая свободная печать” и вовсе не сте­
сняется:

1. Литературный власовец („Литгазета”, СССР).
2. Солженицын предает русскую землю (монар­

хическая „Знамя России”) .
3. Солженицын разоблачил и дискредитировал 

лишь самого себя („Советская Россия” , Москва).
4. Король-то совсем голый! (шовинистическая 

„Свободное русское слово”) .
5. Солженицын хочет аятоллу (либеральный 

„Цайт” , ФРГ).
6. Дьявол меняет облик (журнал третьей эмигра­

ции „Синтаксис”) .
И список этих „комплиментов” можно продол­

жать и продолжать до бесконечности.
Порою невольно хочется воскликнуть: чума на 

оба ваши дома!
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СМОТРЮ ХРОНИКУ X X V  СЪЕЗДА И Х ПАРТИИ

Мертвые слова. Мертвые, ничего не говорящие и 
никем не проверенные цифры. Механическое и еди­
нодушное, словно на кладбище голосование. Мерт­
вое однообразие мертвого ритуала. Господи, каза­
лось бы, нормальному человеку даже не нужно чи­
тать „Архипелага”, чтобы понять всю тотальную 
ложь и смертельную фальшь того кровавого дей­
ства, которое назьюается коммунизмом! Но, как 
это ни странно, в современном мире есть люди 
(и в огромном числе!) глухие (глухие ли?) и сле­
пые (слепые ли?), готовые не только верить в 
эту кладбищенскую фантасмагорию, не только 
исповедовать ее бесчеловечные догматы, не только 
служить ей верой и правдой, но также, что еще 
преступнее, взаимоотноситься с ней, как с равной, 
как с „высокой договаривающейся стороной” , как 
с естественным партнером свободного мира.

Недавно, в английском журнале „Сервей” поль­
ский философ Лешек Колаковский нарисовал 
утопическую картину послевоенного мира, где 
победу одержал гитлеровский нацизм. После ко­
роткого периода „холодной войны”, а иными сло­
вами принципиального сопротивления фашизму, 
спасшиеся от разгрома западные державы объявля­
ют, наконец, эпоху разрядки напряженности. В на­
цистской Германии, тем временем, в свою оче­
редь происходят „коренные” изменения: умирает 
Адольф Гитлер и его политические наследники в 
лице Гиммлера и Геббельса принимаются за „либе­
рализацию” расистского режима. Концлагеря пере­
именовываются в „трудовые колонии”, крематории
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заменяются благоустроенными психбольницами, а 
территориальные захваты провозглашаются „интер­
национальной помощью” .

От себя мог бы до фантазировать: либеральная и 
откровенно розовая интеллигенция Запада, млея от 
идеологического восторга, во всю мощь „прогрес­
сивных” средств массовой информации трубит о 
благотворной либерализации национал-социализма 
„с человеческим лицом”, завязывает дружеские 
контакты с творческими союзами Третьего рейха, 
а господин Сартр, проживающий в Виши, приветст­
вует замену Генриху Беллю смертной казни высыл­
кой из Германии как акт гуманности и смягчения 
нравов в по еле гитлеровской верхушке.

Горькая правда этой пародии состоит в том, что 
она поразительно схожа с текущей действительно­
стью. И напрасно апологеты детанта пытаются убе­
дить народы в том, что неизменяемая природа тота­
литаризма изменилась и что профессиональный 
агрессор, с течением времени и под их дипломати­
ческим влиянием становится все миролюбивее. На 
этот счет в России рассказывают весьма забавный, 
но горький анекдот.

„В зоопарке, в одной клетке с волком мирно 
уживается ягненок. Удивленный посетитель обраща­
ется к сторожу:

— Поразительно, как вам удалось этого добиться?
— Очень просто, — невозмутимо отвечает тот, — 

правда, ягнят приходится часто менять” .
Хватит ли у вас ягнят, господа хорошие!
„Я уже побывал в брюхе дракона, — написал 

однажды Александр Солженицын, — в красном брю­
хе дракона. Он меня не переварил и отрыгнул. И я 
пришел к вам свидетелем того, как там в брюхе” .
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К сожалению, мало до кого здесь доходит это 
свидетельство, большинство явно непрочь повторить 
рискованный эксперимент. Только боюсь, что дра­
кон больше никого не выплюнет.

У дракона хороший желудок.
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БОГИ ОЛИМПА ЖАЖДУТ

1

Цитаты с комментариями:
1936 год. Геббельс перед Олимпиадой в Берлине: 

„Каждый должен быть хозяином. Будущее Рейха 
зависит и от того, с каким чувством покинут его 
наши гости” .

1936 год. Газета „Нью-Йорк тайме” после Олим­
пиады: „Гости Олимпиады уносят благоприятное 
впечатление о Рейхе” .

Во что обошлось это „благоприятное впечатле­
ние” через несколько лет самой Америке общеиз­
вестно: почти один миллион жизней, не считая 
прочего.

1975 год. Заведующий отделом пропаганды 
Спорткомитета СССР, в преддверии Олимпиады 
в Москве: „Каждый москвич должен чувствовать 
себя хозяином. От нас всех вместе и от каждого 
в отдельности зависит, вынесут ли лучшие впечат­
ления о Москве, о нашей социалистической роди­
не гости Олимпиады”.

1977 год. Та же „Нью-Йорк тайме” : „Более чем 
за три года до церемонии открытия двадцать вто­
рых Олимпийских игр Советский Союз и Эй-Би-Си 
установили первый рекорд Московской Олимпиады 
— восемьдесят пять миллионов долларов” . (Речь 
идет о сделке между Спорткомитетом СССР и этой 
телевизионной компанией. — Прим, авт.)

Если учесть бешеную и никем не контролируе­
мую гонку вооружений в Советском Союзе, то
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нетрудно представить, во что на этот раз обойдется 
Америке ее олимпийский бизнес! Боюсь только, 
подсчитывать будет некому.

1936 год. Тот же Геббельс в обращении к спорт­
сменам: „Германия — ваш друг! Германия стремит­
ся только к миру, и только Германия имеет воз­
можность обеспечить мир!”

1962 год. Брежнев на открытии пятьдесят девя­
той сессии Международного Олимпийского коми­
тета: „Прочный мир, полное равноправие, взаимо­
понимание и доверие между всеми государствами, 
невзирая на различия в их общественном строе, — 
таков генеральный курс нашей внешней политики” . 

Не правда ли, трогательно?!

2

1979 год. Свидетельство на Сахаровских слуша­
ниях бьюшего советского заключенного Николая 
Шарыгина: „На двенадцати лагпунктах Владимир­
ской области изготовляются значки и сувениры к 
Олимпийским играм в Москве” .

Сообщения газет: „По сведениям, поступившим 
из достоверных источников, советские власти на­
мереваются очистить столицу от примерно миллио­
на „лишних” людей, в основном молодежи с целью 
оградить ее от „тлетворного” влияния западных ту­
ристов — гостей Московской Олимпиады” .

Информационный бюллетень № 20 за 1979 год: 
„22-23 октября в Ленинградском городском суде 
слушалось дело члена Совета представителей СМОТ” 
(Свободное Межпрофессиональное Объединение 
Трудящихся. — Прим, авт.). И далее: „ В ночь с 7 на
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8 октября в Ленинграде арестованы Владимир Ми­
хайлов и Алексей Стасевич” , „Вечером 23 октября 
на улице Киева арестован Никола Горбаль, участник 
украинского правозащитного движения” , „10 сен­
тября арестован рабочий Анатолий Позняков, один 
из членов Свободного профсоюза трудящихся” .

Телеграмма Франс-Пресс: „1 ноября в Советском 
Союзе арестованы трое активных участников право­
защитного движения: священник о. Глеб Якунин, 
математик Татьяна Великанова и литовский като­
лик Антанас Терляцкис” .

Владимир Буковский в обращении „Еще три 
жертвы Олимпиады” : „Вы, кто собираетесь занять 
номера в московских гостиницах летом 1980 года, 
по крайней мере вспомните о тех, кто занимает со­
всем другие казенные „номера” .

Бывший министр культуры Франции по француз­
скому телевидению: „Нельзя допустить, чтобы 
спортсмены фашистской Аргентины были представ­
лены на Олимпийских играх в Москве” .

Учитесь советские пропагандисты: вот как надо 
ставить проблему с ног на голову!

3

Дорогой друг! Странные вещи происходят в со­
временном мире, очень странные, мягко говоря, 
странные. И события, связанные с предстоящими 
Олимпийскими играми в Москве, красноречивое то­
му свидетельство. Впервые в истории этих внуши­
тельных соревнований страна-устроительница дик­
тует участникам свои условия, и, что самое удиви­
тельное, последние безропотно соглашаются с по­
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добной практикой. Возникает вопрос: что, какая 
сила, какие интересы заставляют МОК и его бес­
сменного главу господина Килланина соглашаться 
с сугубо политическими требованиями Москвы, по­
пирая тем самым не только вековые традиции и 
правила Олимпийских игр, но и спорта, как таково­
го вообще?

Судите сами, советская сторона единолично ре­
шает:

1. Кому из зарубежных гостей будет разрешено 
просмотреть всю программу игр целиком (практи­
чески никому, кроме лиц, имеющих непосредствен­
ное отношение к соревнованиям).

2. Какие органы средств массовой информации 
будут допущены к освещению соревнований (уже 
сейчас на этот счет имеется ,,черный список” , в ко­
торый внесены, например, радиостанции „Свобода” 
и „Свободная Европа”) .

3. Каким странам будет вообще запрещено уча­
стие в играх.

Дополнительно согласился и на целый ряд дру­
гих, беспрецедентных в истории спорта ограничений. 
Чего стоит только его угроза лишать медалей спорт­
сменов, совершивших политические проступки, при­
чем, право квалифицировать такие поступки остав­
лено за тою же советской стороной.

Обращает на себя внимание и тот факт, что, в 
связи с бытовыми и продовольственными трудно­
стями, сложившимися в СССР, многие западные 
команды приняли решение обосноваться в эти дни 
в Финляндии или ФРГ, что создает для них допол­
нительные физические и психологические нагрузки.

Если же говорить о фоне, на котором будут про­
текать соревнования, то он немногим отличается

85



от фона Олимпийских игр в Берлине тысяча девять­
сот тридцать шестого года: беззаконные судебные 
процессы, превентивные аресты, высылка из сто­
лицы нежелательных и лишних граждан, бешеная 
гонка вооружений на всех уровнях.

Ничего, кроме горькой иронии не могут вызвать 
громогласные, исполненные пафоса и принципиаль­
ности выступления западных общественных и поли- 
ческих деятелей, когда речь заходит об участии в 
мировом чемпионате по футболу в Аргентине или 
о допуске команды регбистов Южной Африки в 
какую-либо европейскую страну, ибо куда девается 
у них этот самый пафос и эта самая принципиаль­
ность перед лицом наглой агрессивности советского 
и восточноевропейского тоталитаризма?

Если у Свободы хватает мужества открыто 
заявлять себя только по отношению к слабому про­
тивнику, то эта Свобода находится в смертельной 
опасности, если вообще уже не обречена.

Что ж, пусть мертвые хоронят своих мертвецов, 
у нас с тобой один выход: сопротивляться.
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ДВОЙНОЙ СЧЕТ

ВЕДОМОСТИ
ВЕРХОВНОГО СОВЕТА

С о ю з а

С о в е т с к и х

Социалистических

Р  е с п у б л и к

ГОД ИЗДАНИЯ 38-й

№  44 ( 1806)

29 октября 1975 г.

И З Д А Н И Е  В Е Р Х О В Н О Г О  С О В Е Т А  С С С Р  

М О С К В А

№ 44 (180G) — 735 — Ст. 713

УКАЗ ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР

713 О лиш ении гр аж дан ств а  СССР М аксим ова В. Е.

Учитывая, что Максимов В. Е. систематически совершает дейст­
вия, наносящие ущерб престижу Союза ССР и не совместимые с при­
надлежностью к советскому гражданству, Президиум Верховного Со­
вета СССР постановляет:

На основании статьи 7 Закона СССР от 19 августа 1938 года 
«О гражданстве Союза Советских Социалистических Республик» за
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действия, порочащие звание гражданина СССР, лишить гражданства 
СССР Максимова Владимира Емельяновича, 1932 года рождения, уро­
женца гор. Ленинграда.

Председатель Президиума Верховного Совета СССР Н. ПОДГОРНЫЙ. 
Секретарь Президиума Верховного Совета СССР М. ГЕОРГАДЗЕ.

Москва, Кремль. 30 января 1975 г.
№ 947— IX.

РАЗДЕЛ ТРЕТИЙ

К О М М Ю Н И К Е

По приглашению Президиума Верховного Совета СССР и Совет­
ского правительства Президент Французской Республики В. Жискар 
д'Эстэн с супругой с 14 по 18 октября 1975 года находился с офици­
альным визитом в СССР.

Президент Франции возложил венки к Мавзолею В. И. Ленина и 
на могилу Неизвестного солдата в Москве.

В. Жискар д'Эстэн возложил также венок у мемориальной доски, 
установленной в Москве в память об авиационном полке; «Норман­
дия— Неман», который сражался совместно с Советской Армией в 
годы второй мировой войны.

Во время пребывания в Советском Союзе Президент Франции и 
сопровождавшие его лица совершили поездку в Киев. Высоким пред­
ставителям дружественной Франции был оказан радушный прием, 
отражающий чувства уважения, которые питают друг к другу СССР 
и Франция.

В ходе визита состоялись переговоры Л. И. Брежнева, Н. В. Под­
горного, А. Н. Косыгина и Л, А. Громыко с В. Жискар д'Эстэном.

17 октября имела место беседа Генерального секретаря ЦК КПСС 
Л. И. Брежнева с Президентом Франций В. Жискар д'Эстэном. В бе­
седе приняли участие член Политбюро ЦК КПСС, Министр иностран­
ных дел СССР А. А. Громыко и Министр иностранных дел Франции 
Ж. Сованьярг.
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1

Сообщение немецкого телеграфного агентства:
„Сегодня в Федеративную республику Германии 

прибыл представитель советских рабочих, предсе­
датель ВЦСПС Александр Шелепин” .

Александр Шелепин! Кто не знает у нас его „эта­
пы большого пути” : вождь сталинюгенда, член 
политбюро партии, председатель Комитета государ­
ственной безопасности. В конце пятидесятых состав­
лял проскрипционные списки на русскую интелли­
генцию, вдохновлял в начале шестидесятых куль­
турный погром в Манеже, не брезговал и мокрыми 
делами. (Министерству юстиции ФРГ пришлось вре­
менно снять с него преследование за прямое соуча­
стие в убийстве Ребета и Бандеры для того, чтобы 
„высокий гость” мог въехать на территорию Герма­
нии.) Хорош представитель советского пролетариа­
та, ничего не скажешь!

И я мысленно рисую перед собой ситуацию наобо­
рот: в Германии царит фашизм, а в Советском Сою­
зе процветает парламентская демократия. И вот в 
этих условиях Свободные советские профсоюзы 
принимают у себя в качестве представителя немец­
ких рабочих Гиммлера или Кальтенбруннера, а? 
Как бы отнесся к этому германский пролетариат?

Но если серьезно, то почем нынче на политиче­
ском рынке солидарность трудящихся всех стран?
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2

Передо мной тоненькая, непрезентабельная на 
вид книжечка. Это не „Иван Денисович”, и, тем 
более, не „ГУЛаг” , где речь идет о событиях отда­
ленных от Италии временем и расстоянием. В этой 
книжке, безо всяких комментариев опубликован 
список итальянцев (в основном коммунистов), 
перемолотых железными челюстями Лубянки.

Казалось бы, одного этого документа достаточ­
но, чтобы отбить у слишком ретивых энтузиастов 
к социальным экспериментам одного класса над 
всеми другими и, прежде всего над самим собой, 
но не тут-то было: чуть не на каждой стене здесь 
красуются серп и молот или красная звезда.

Впрочем, что стоят доказательства во времена 
всеобщего помешательства!

3

Мы сидим с ним у телевизора и смотрим репор­
таж о беженцах из Камбоджи. Я познакомился с 
ним недавно и мы, к удивлению окружащих, быстро 
сошлись, приходя с разных политических концов 
к одним и тем же выводам. К удивлению, ибо он — 
герой майских событий шестьдесят восьмого года, 
недавний троцкист, маоист, экзистенциалист и еще 
Бог знает что, а я — исчадие консервативного ада, 
поклонник давно изжившей себя представительной 
демократии, да к тому же, что уже совсем непрости­
тельно на просвещенном Западе, верующий человек. 
Согласитесь, симбиоз довольно странный, если не 
противоестественный.
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Я вижу, как искренне, как мучительно пережи­
вает он трагедию, которая разворачивается перед 
нами на экране: бредущие по дорогам толпы чело­
веческих теней, вымершие деревни, агонии крохот­
ных, со вздувшимися животами скелетов, едва об­
тянутых ссохшейся кожей.

— Какой ужас, — в глазах у него неподдельное 
страдание, — разве этого мы ждали от них!

— Вот что значит разный опыт, дорогой друг, — 
срываюсь я, — мы от них, например, ничего друго­
го не ждали. Так было, так есть, так будет. И за­
меть, господин Пол Пот учился не в университете 
имени Лумумбы, а у вас в Сорбонне. И учителями 
его были вы — французские маоисты.

— Они просто не поняли нас, они извратили наши 
идеи.

— Значит, Сталин это не только восточная моно­
полия?

— Собственно Сталин — да, такая личность могла 
сформироваться лишь в условиях азиатской мен­
тальности, но мотивы сталинизма в той или иной 
степени свойственны любому обществу, в том числе 
и нашему.

— Значит, ты думаешь, что у вас этого не может 
быть?

— Во всяком случае, в том виде, в каком это 
происходило у вас.

— А если ты ошибаешься?
— Я уверен в этом...
А в цветном провале телевизора, прямо у нас на 

глазах, умирают ни в чем не повинные люди.
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НЕМНОГО О СТАЛИНЕ И  СТАЛИНЩИНЕ ВООБЩЕ

Помнится, это было в пятьдесят девятом году, в 
Краснодаре. Я приехал тогда в этот город для сбора 
материала к первой своей прозаической книге. По 
такому случаю местные журналисты и литераторы, 
мои бывшие газетные сослуживцы устроили в 
складчину небольшой сабантуй в городской чебу­
речной, что на улице Красной. В самый разгар за­
столья перед нами неожиданно выявился небольшо­
го роста лысоватый человек в летней, китайского 
производства паре и в той же марки сандалиях на 
босу ногу. Цепкими глазами обегая присутствую­
щих, человек заискивающе, даже с подобострастием 
улыбался:

— Здравствуйте товарищи, — его заметный акцент 
был явно западного происхождения, — разрешите?

Пишущая братия раздвинулась, освобождая ново­
му гостю место, нестройно загудела:

— Просим, просим...
Подвыпившие журналисты, каждый по-своему, 

спешили обрадовать нового собутыльника:
— Ваша корреспонденция с камвольно-суконного 

комбината сегодня пошла в эфир...
— У нас тоже завтра в номере ваш материал о ле­

нинских субботниках...
— Шеф уже дал „добро” на три ваших инфор­

мации...
Ко мне доверительно наклонился тогда еще 

только начинавший, а теперь уже довольно из­
вестный в России прозаик:
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— Ты знаешь, кто это?
Я пожал плечами.
— Матиас Ракоши...
Меня бросило в дрожь. Пожалуй, именно в тот 

день, за случайным столом провинциальной забе­
галовки я впервые всерьез задумался о подлин­
ной природе и сущности диктаторской психоло­
гии. Глядя на этого лысоватого заискивающего че­
ловека с цепкими, холодной пустоты глазами, я 
впервые тогда задался вопросом: как, какая сила 
превращает таких вот, безобидных, на первый 
взгляд, обывателей, типичных „пикейных жилетов” 
из полугородских „образованцев” в палачей целых 
народов, безнаказанно попирающих все Божеские 
и человеческие законы?

Мне уже тогда доподлинно было известно, что 
сидящий сбоку от меня и доживающий дни в за­
штатном городе „страны победившего социализ­
ма” пенсионер, пробавляющийся на досуге рабко­
ровской деятельностью, не только отправил на 
тот свет десятки тысяч ни в чем не повинных людей, 
но и зачастую не брезговал лично участвовать в не- 
подцающихся описанию „допросах с пристрастием” . 
(Поговаривали даже, что этот монстр в китайской 
паре не постеснялся присутствовать при кастрации 
одного из ближайших своих соратников.)

Отчего, по какой причине, в силу каких обстоя­
тельств все эти „дети разных народов” , являясь 
продуктом разных культур и даже рас, прошедшие 
различную, порою даже взаимоисключающую шко­
лу воспитания так похожи в своей поистине звери­
ной ненависти к ближнему, в своем патологиче­
ском стремлении к власти, как таковой, в своей 
безумной жажде разрушения и распада? Что род­
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нило и до сих пор роднит их — этих, ставших вырод­
ками рода человеческого людей: разночинца Лени­
на и потомственного шляхтича Дзержинского, вы­
ходца из земельных буржуа Троцкого и люмпена 
Ежова, аптекарского ученика Ягоду и безродного 
мингрела Берию, рафинированного интеллигента 
Менжинского и профессионального бандита с боль­
шой дороги Багирова, и взятых их всех вместе с 
не состоявшимся грузинским священником, обер- 
палачом государств и народов Сталиным, а также 
их сегодняшними последователями от Мао Цзэдуна 
и Пол Пота до Амин Дады и Матиаса включительно?

Представьте себе мальчика из полунищей грузин­
ской семьи, сочиняющего восторженные, но, к сожа­
лению, дрянные стишки о родине и ее природе, к 
тому же готовящегося стать священником, и того 
же, постаревшего на десятки лет мальчика, санкцио­
нирующего гибель миллионов людей, не только у 
себя дома, но и во всех частях света, и при этом ко­
кетливо резонерствующего: „Смерть одного челове­
ка — трагедия, смерть миллиона людей — статисти­
ка” .

Вот уже много лет историки, политологи, писа­
тели, психологи и психиатры всего мира пытаются 
доискаться до корней этого необычайного феноме­
на. Приводятся десятки, сотни самых, на первый 
взгляд, неопровержимых доводов и объяснений, но 
проходит время и живая действительность в терми­
нах конкретных событий вновь и вновь опровергает 
все эти, сугубо позитивистские построения.

Мне кажется, да простят меня заядлые атеисты, 
что достаточно убедительное объяснение явлениям 
подобного рода можно найти только рассматривая 
проблему с метафизических позиций. В самом де­
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ле, давайте задумаемся, почему подавляющее боль­
шинство этих, судя по результатам их деятельности 
и объему их власти, победителей, в плане сугубо 
индивидуальном и личностном оказывается в ко­
нечном счете побежденными собственной судьбой?

Первый из них, пожавший, как говорится, плоды 
трудов своих уже при жизни, умирает беспомощный 
и почти неподвижный, практически под домашним 
арестом, и перед смертью, согласно свидетельствам 
очевидцев, ночами по-волчьи воет на луну от гибель­
ной тоски и невысказанной безысходности. Второй, 
обложенный со всех сторон собственным страхом, 
его верный последователь Сталин, обделавшись с 
ног до головы в заставшем его параличе, кончается 
за бронированными дверями своего кунцевского 
кабинета, не в силах дотянуться до сигнального 
звонка, а прижитые им дети оказываются один не­
счастнее другого: Яков гибнет на проволоке гитле­
ровского концлагеря, Василий под забором в Каза­
ни, а Светлана вынуждена бежать в Америку. Ны­
нешний же их двойник, выведенный временем по 
законам убывающего плодородия рабфаковец, ни­
когда не читавший бессмертных трудов собствен­
ных учителей, обречен стать послушной куклой в 
руках своих „верных соратников” , а точнее, всей, 
пришедшей сейчас к власти партийно-государствен­
ной олигархии. Наблюдая сегодня, как этот, абсо­
лютно-недееспособный старик вынужден участво­
вать в бессмысленных для него сборищах и церемо­
ниях, явно не понимая, где он находится и с кем 
разговаривает, его становится по-человечески жаль. 
Ведь даже с точки зрения самой системы он давно 
заслужил спокойной старости и отдыха. Но в том-то 
и дело, что никто из них никогда не являлся и не
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является действительным хозяином положения, 
вождем, диктатором в традиционном понимании 
этого слова. Каждый из них лишь номинальное, 
так сказать, персонифицированное обозначение 
системы, — системы глубоко мистического про­
исхождения, где нет победителей, где все только 
жертвы и побежденные, несмотря на свое социаль­
ное или правовое положение в общей структуре.

Единственным из них, кому Провидение или 
Судьба, назовите, как хотите, явила милость, ока­
зался Никита Хрущев, которому были дарованы 
несколько лет, чтобы в стороне от властительной 
суеты подумать, что назьюается, о времени и о 
себе. Многое, говорят, пересмотрел на вынужден­
ном досуге бывший диктатор и не без пользы для 
долго грешившей, но и не чуждой добрым поры­
вам души: за многое осудил себя, помирился с 
бывшими врагами (и те простили его!), стал заду­
мью аться о Боге. Но может быть и дано это было 
ему свыше именно за то, что нашел он в себе му­
жество вернуть свободу тысячам и тысячам остав­
шимся в живых от долголетнего террора узникам.

Некоторые, в особенности из недавних комму­
нистов, долгие годы молчаливо разделявшие со 
своей „родной партией” все ее гнусности и преступ­
ления, спешат свалить теперь все на голову одного 
человека, торопливо забывая свое личное соуча­
стие в его кощунствах, а оказавшись на Западе, 
задним числом сочиняют для розовых газетенок 
легенды о своем героическом сопротивлении ста­
линскому режиму и при этом поучают окружаю­
щих „терпимости” и „плюрализму” .

Иные же, наиболее бойкие и сообразительные из 
„борцов” , доходят до того, что громогласно опове­
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щают человечество о наступлении эпохи либерали­
зации, эре „голубей” , периоде демократизации в 
Советском Союзе. По неизжитой партийной глупо­
сти это делается или по трезвому расчету, покажет 
будущее, но нельзя не согласиться с выдающимся 
скульптором современности Эрнстом Неизвестным, 
написавшим по этому поводу в двадцать первом 
номере „Континента”:

олигархия функционеров — конечно, не дви­
жение к демократии, как многим хотелось бы. Ведь 
сталинизм — это не просто прихоть или ошибка 
Сталина. Это исторически сложившаяся ситуация, 
при которой функция управления такова, что кар­
динальные изменения изнутри аппарата невозмож­
ны. Конечно, сейчас один функционер не может 
схватить и бросить в застенок другого, но все вме­
сте они могут это сделать с кем угодно; и если не 
всегда посадить, то заставить эмигрировать или 
умереть. Терроризм продолжается, просто личный 
терроризм Сталина заменен терроризмом машины, 
где, по существу, нет личностей и даже нет мозго­
вого центра в том смысле, как принято об этом 
думать. Таким способом согласуются единство и 
безопасность, мечта современного аппарата власти. 
Поэтому так стабильна, так неизменяема эта систе­
ма. Амеба, у которой жизненные центры — везде и 
нигде”.

Сталин, сталинщина, сталинизм не есть результат 
деятельности одного, даже такого предельно падше­
го человека, как Иосиф Джугашвили. Это, как я 
уже говорил выше, лишь персонификация всей 
системы в целом, в преступлениях которой каждый 
из нас прямо или косвенно, но соучаствовал.
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И это относится не только к нам, людям, вырос­
шим в условиях тоталитаризма. В никак не меньшей 
степени долю ответственности за прошлое, а порою 
и настоящее несут и многие западные представители. 
Разве Джон Рид, рассказывая американскому обы­
вателю „объективные” байки о большевистском 
перевороте, не соучаствовал в преступлении? Разве 
Анри Барбюс или Ромен Роллан, умиляясь „желез­
ной воле” советского генсека, не виновны в крови 
тысяч и тысяч погибавших тогда, как говорится, 
„ни за что ни про что” в подвалах ГПУ и на лагер­
ных лесосеках? И разве только один Налбандян пи­
сал портреты „великого вождя всех времен и наро­
дов”? А Пикассо? Или только лишь „Правда” пишет 
сегодня о „выдающихся успехах” социалистической 
системы? Полистайте-к а вполне респектабельную 
„Монд”, „Цайт”, „Штерн”, а еще лучше „Коррьере 
делла сера”.

Нет. Без искреннего осмысления этой горькой 
очевидности, без осознания собственной вины за 
все происходившее и происходящее как в нашей 
стране, так во всем тоталитарном мире, мы ни­
когда не поймем и не изживем из нашего бытия 
той смертельной для человечества болезни, имя 
которой — Сталин и связанное с ним — этим поня­
тием — вековечное Зло.

2

На большом собрании в Лондоне выступает член 
парламента — лейборист, только что вернувшийся из 
Польши. По его словам в этой стране царит мир и 
благоденствие.
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— Признаться, — набожно умиляется он, — я пора­
жен той дисциплиной и порядком, которые наблю­
даются в Варшаве, нам надо многому у них учиться.

Реплика из зала:
— А вы сами хотели бы там жить?
— Я — нет, — не моргнув глазом парирует этот 

поклонник общественной гармонии, — но для поля­
ков это хорошо.

Вот так, дорогие братья-славяне!
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МАРТИРОЛОГ ИЗГНАНИЯ

1

Покончила собой Лена Титова. Трагическое собы­
тие это прошло почти незамеченным в мутном кипе­
нии эмигрантских страстей вокруг собственного 
пупа и дележа весьма сомнительных литературных 
лавров.

А я вспоминаю московскую квартиру Титовых 
на Васильевской, где, начиная со второй половины 
дня, заваривалась шумная круговерть диссидентско­
го братства. Трудно назвать сейчас человека из этой 
среды, который бы не побывал в этом гостеприим­
ном доме, где для всякого гостя находилась рюмка 
водки и душевное слово. Не раз заглядывал сюда и 
далеко не падкий на новые знакомства Александр 
Солженицын.

Меня привел к ним Володя Буковский чуть не 
перед самым своим арестом, и с тех пор я стал здесь 
частым гостем. Дом Титовых по праву считался 
штаб-квартирой демократического движения, где 
всегда можно было узнать самые свежие политиче­
ские новости, получить достоверную информацию 
об арестах и внесудебных преследованиях, устано­
вить контакты с иностранными корреспондентами. 
И хотя все здесь давным давно прослушивалось и 
проглядывалось со всех сторон, никто в словах и 
жестах не стеснялся: эйфория близкой победы бра­
ла в нас верх над осторожностью и чувством само­
сохранения. И чего, казалось, нам было скрывать, 
в самом деле, мы шли „на вы” с открытым, как 
говорится, забралом!
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Их выталкивали из страны открыто, нагло, не 
стесняясь в методах и средствах. Буквально вымо­
гали у них заявление, обещая пренебречь любыми 
формальностями и без задержек выдать визу.

Только оказавшись на Западе, я понял причину 
их неожиданной широты: в отличие от нас они-то 
доподлинно знали, какой прием ожидает на Запа­
де людей с позицией и мировоззрением Титовых. 
И не ошиблись в своем чисто профессиональном 
расчете: от новичков отмахнулись, как отмахива­
лись от всех им подобных на протяжении послед­
них шестидесяти лет, а услужливые носороги доде­
лали дело, оттеснив непрошеных гостей на обочину 
общественного внимания, где они и прозябали по­
следние годы в безвестности и забвении.

И как результат: одной -  петля, другому ла­
биринты дурдома.

2

Следом — Анатолий Якобсон. Та же судьба, та 
же тоска, та же петля. Блестящий критик и эссеист, 
он покинул раздавленную Россию, чтобы обрести 
новую родину на Земле обетованной, но сердце его 
продолжало болеть русской бедой и русскими бо­
лями.

„Когда государство расправляется с людьми — 
это политика, — писал он. — Когда человек хочет 
препятствовать этой расправе -  это не политика” .

К сожалению, это не так для тех, кто расправля­
ется или собирается расправляться: всякое сопро­
тивление своим палаческим инстинктам они рас­
ценивают именно, как политику, притом общест­
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венно и уголовно наказуемую. И вскоре по при­
бытии на Запад он убедился в этом на собственном 
горьком опыте.

И сделал из этого опыта единственный для себя 
вывод, который стоил ему жизни.

3

Сначала я позволю себе процитировать самого 
себя и приведу выдержку из своего романа „Про­
щание из ниоткуда” о памятной для меня встрече 
весной пятьдесят первого года. Тогда, освободив­
шись из лагеря, я бродил по Москве в поисках рабо­
ты и хлеба.

„Вот тогда-то, на углу улицы Горького и Мохо­
вой, у парадного подъезда гостиницы „Националь” , 
среди пестрого, но жалкого в своих претензиях мно­
голюдья Влад и отметит памятью идущего мимо 
него человека с щегольской тростью под мышкой. 
Высокий, в роскошных усах красавец, в светлом 
пальто, с ухоженным нимбом вьющихся волос, он 
двигался сквозь толпу, словно гость из мечты, по­
сланник Шехерезады, видение иного, нездешнего ми­
ра, и благоухание его холеной чистоты тянулось за 
ним наподобие тончайшего шлейфа. О, как он был 
красив!

Вы еще встретитесь, Саша, вы еще встретитесь, 
Саша Галич, но только почти через двадцать лет, 
в другой обстановке и при других обстоятельствах, 
и, надо надеяться, оба пожалеете, что этого не слу­
чилось раньше!”

Встретившись и подружившись почти через чет­
верть века, мы действительно пожалели об этом. 
Во всяком случае, я. В Галиче поистине сочетался
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чеховский идеал человеческой красоты: „и душа, 
и лицо, и одежда” . Его глубоко укорененный и 
поразительно естественный артистизм сказывался 
во всем: в быту, в творчестве, в отношении к лю­
дям. Всякая дисгармония, касалось ли это этики 
или эстетики, вызывала в нем мучительное страда­
ние. Мне кажется, что именно это качество его души 
и характера в конце концов привело этого чистого 
артиста, поэта, певца в ряды нашего демократиче­
ского движения. Чуткое к несчастьям „униженных 
и оскорбленных” сердце Александра Галича не 
могло спокойно выносить того надругательства 
над Совестью Человека, которое безраздельно 
властвует в его стране. Долгим и непростым был 
путь этого художника от невинных комедий и 
остроумных скетчей до песен и поэм протеста, 
исполненных пафоса гнева и боли, от респектабель­
ного положения в официальном Союзе писателей 
до жизненно опасного членства в Комитете Прав 
Человека, возглавленного в те поры Андреем 
Сахаровым, с которым Галича до конца жизни 
связывала самая сердечная дружба. Но тем значи­
тельнее и выше прозревается нам сейчас его высо­
кая судьба.

Затравленный на родине, он верил, что здесь 
в мире свободы и творческого поиска его оценят, 
поймут, примут. Но после одного из первых же 
его выступлений на Западе некая розовая бельгий­
ская газетенка поспешила написать:

„Противно смотреть, как этот, страдающий 
одышкой от ожирения буржуа взбирается на сцену, 
чтобы проговорить хриплым голосом под гитару 
свои пропагандистские побасенки” .
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В конце концов у него нашлись благодарные слу­
шатели и много: в Италии, во Франции, в Америке. 
Но было уже поздно, нелепая гибель стояла у него 
на пороге.

Мне трудно еще представить, что я уже никогда 
не увижу его, не перемолвлюсь с ним обязательным 
ежедневным словом, не зайду ненароком к нему в 
гости: так нелепа, так внезапна, так непостижима 
для меня его смерть.

К счастью, поэт не умирает вместе со своей 
плотью, эхо его души продолжает жить в нас, и чем 
отзывчивее, чем ранимее была его душа, тем про­
должительнее и объемней звучит в нас это эхо.

Сегодня утром моя дочь, крестница поэта, кото­
рой еще нет и трех лет, улавливая с присущим 
детям вещим чутьем что-то недоброе, грустно лепе­
тала из его цикла о Януше Корчаке: „Тум-балалай- 
ка, тублалалайка...” . И я вдруг подумал, что моя 
встреча с ним продолжается, и я снова не говорю 
ему „прощай” , я говорю ему „до свидания” .

— До свидания, Саша!
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по ком звонит колокол?

1

Мне рассказывает моя парижская знакомая кине­
матографы стка польского происхождения:

— Задумала предложить одной американской 
телекомпании фильм о диссидентах. Добилась прие­
ма у ее вице-президента. Захожу, а у него на столе 
вместо фотографии любимой женщины или детей 
бюст Ленина красуется. Ну, точь в точь, как у 
секретаря Львовского обкома партии, перед кото­
рым когда-то, еще будучи западноукраинской 
комсомолкой, я отчитывалась за свои антипартий­
ные ошибки. Какие уж тут, думаю, диссиденты, 
повернулась и ушла.

Вот что значит — мирное сосуществование!

2

Она же:
-  За два дня до выборов во Франции встречаю 

одну бьюшую коммунистку, недавно переменив­
шую свой красный колер на розовый. „Рада видеть, 
— все в ней ликует от переполняющего ее злорад­
ства, но должна вас огорчить: через три дня мы вас 
начнем, — она согнула указательный палец, как бы 
нажимая спусковой крючек, — та-та-та-та!”

Попробовал бы сказать это кому-нибудь какой- 
нибудь так называемый правый!
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3

Итальянский кинопродюсер коллеге из Совет­
ского Союза:

— Солженицын? Упаси, Боже. Даром не нужен. 
Я не самоубийца и не собираюсь терять советский 
рынок. В свое время я совместно с ними сделал 
ленту „Семечки” . Панорамные съемки, огромные 
массовки и все это мне ничего не стоило, а прокат 
с лихвой покрыл мои издержки и принес фантасти­
ческую прибыль. А что мне даст постановка этого 
Солженицына? Одни неприятности и саботаж в про­
кате. Нет уж, увольте!

Долго ли ему еще придется подсчитывать бары­
ши от делового флирта с Москвой, над этим он, 
видно, старается не задумываться.

4

Как сообщает мне мой американский друг, мне 
оказана большая честь, меня приглашают на редак­
ционное совещание весьма влиятельного в США 
еженедельника.

В просторном зале за обеденным столом собрал­
ся цвет американской публицистики по проблемам 
России и Восточной Европы. Стараясь быть сдержан­
нее и точнее, рассказьюаю им о преследованиях, 
арестах, цензуре в Советском Союзе. Слушают вни­
мательно, кивают головами, сочувственно пере­
шептываются. Но вот начинаются вопросы:

— Как вы относитесь к подслушиванию телефон­
ных разговоров в Америке со стороны це-эр-у?
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— Что вы можете сказать о вмешательстве амери­
канской разведки во внутренние дела Чили?

— Каково ваше отношение к проблеме цветного 
населения в нашей стране?

— Знаете ли вы о зверствах американской воен­
щины во Вьетнаме?..

За тысячи миль от советских застенков, гебист- 
ских надсмотрщиков и цензуры, в самом открытом 
обществе мира я снова слышу все тот же птичий 
язык лозунгов и пропагандистских клише, будто' 
это происходит на партсобрании в Московском 
отделении Союза писателей СССР.

5

Французский издатель молодому русскому авто­
ру:

— У нас, конечно, свобода, месье, но в се-таки вы 
того... без излишних резкостей или обобщений... 
Представьте себе, что они завтра будут здесь.

Этот уже готов.

6

Вернувшаяся из Москвы французская журнали­
стка рассказывает в русской компании о том, как 
ее обыскивали на таможне аэродрома Шереметьево:

— Вы представляете, они раздели меня до белья 
и перещупали всю одежду до нитки!

Старая советская зэчка, оттянувшая на сибир­
ских лесоповалах чуть не пятнадцать лет, спраши­
вает ее со спокойным вызовом:
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— А на гинекологическое кресло вас при этом 
сажали?

Та пренебрежительно пожимает плечами:
— Ну, это не для белых людей, это — для вас.
Мадам слывет во Франции большой демократ­

кой. Борется в газетах с расизмом и дискримина­
цией.

7

В один из пермских лагерей, по недосмотру 
администрации прошел номер журнала ЮНЕСКО 
„Курьер” с опубликованной в нем Декларацией 
прав человека. Когда на очередном политзанятии 
какой-то дотошный заключенный, попытался со­
слаться на этот документ, офицер-воспитатель, не 
задумываясь, ответил:

— Это не для вас написано, а для негров.
Как видите у французской интеллектуалки и 

советского вертухая одинаковая психология, что 
называется, родство душ. Прямо плакать хочется 
от умиления.
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РАЗМЫШЛЕНИЯ У ТЕАТРАЛЬНОГО ПОДЪЕЗДА 

Окончание

1

И вот, с год спустя, я снова на премьере его пье­
сы. На этот раз шел спектакль „Урок французского 
языка для американских студентов” . Одна за дру­
гой чередуются не связанные, на первый взгляд, 
сценки и только где-то к концу первой половины 
действа зритель начинает улавливать знакомые уже 
по прежним ионесковским пьесам мотивы: „Носо­
рогов” , „Лысой певицы” , „Лекции” , „Кресла” , 
„Человека с чемоданом” .

И мы постепенно осознаем, что это снова о том 
же: о гибели всего человеческого в человеке, о 
распаде его корней и связей с окружающим миром, 
об отрыве его от своего Творца, и, если уж дого­
варивать до точки, о его близком конце вообще.

Для зрителя здесь знание языка более, чем не­
обходимо, ибо все в пьесе построено на виртуозной 
вязи диалога со смысловыми и семантическими 
подтекстами, где каждое слово, междометие, пауза 
имеют огромное, подчас решающее в понимании 
происходящего на сцене значение.

И все же к концу спектакля, несмотря на язы­
ковой барьер, еле-еле преодолеваемый мной с лю­
безной помощью французской спутницы, я вместе 
со всеми проникаюсь очищающей беспощадностью 
автора, без обиняков бросающего нам в лицо прав­
ду о нас самих.

Выходя из театра, я, словно рыба выброшенная 
на песок, жадно глотаю ртом ночной воздух париж­
ской осени: мир вокруг кажется пустым и бездом­
ным, как после очередного потопа, хотя я чувст­
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вую, это катарсис, за которым, пусть едва еще толь­
ко различимое, но что-то открывается.

Сам Эжен Ионеско говорит об этом так:
„Я думаю, что сейчас уже не достаточно сарказма, 

тяжелого сарказма, от которого смех часто холоде­
ет на губах. И я обязан становиться все более и 
более патетическим. Мне повезло — или не повезло 
— и я никогда не был на каторге, поэтому то, что 
я могу о ней сказать, будет менее глубоко, менее 
исторично, чем у свидетелей каторги. Но это не 
значит, что я не могу говорить о несчастьи других 

— наша история все больше и больше становится 
ожиданием жалости и милосердия” .

В своем творчестве, как, впрочем, и в жизни, 
Эжен Ионеско хирургически жесток и нелицеприя­
тен, но это его врачующий метод для того, чтобы 
призвать нас к Мужеству и Сопротивлению.

И в этом его величие.

2

Профессор по совместительству или, так сказать, 
пушкинист-смежник. Похож на резиновую копию 
самого себя. Резиновость эта как бы проступает в 
нем изнутри: резиновая походка, резиновый взгляд, 
резиновые, всегда по обстоятельствам, слова:

— Я диссидент по несчастью, меня не поняли, у 
меня нет претензий к советской власти, мое сердце 
с угнетенными всех стран, моя лояльность социализ­
му общеизвестна...

Правда, свою лояльность социализму он подтвер­
ждает не деятельностью на благо „угнетенных” , а 
инсинуациями в эмигрантской среде и печатными 
доносами на инакомыслящих. Видно, все еще на­
деется, что бывшие хозяева наконец-таки поймут 
и оценят его верноподданническое сердце.
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Наблюдая за его стараниями, невольно впоми- 
наешь зализанного этим профессором Пушкина: 
„В журнал совсем не европейский, над коим чах­
нет старый журналист, с своею прозою лакейской 
взошел болван семинарист” .

Письмо в редакцию „Континента” :
„Я не хочу больше подписываться на ваш журнал. 

Я старый политический эмигрант и антикоммунист, 
но для меня дорога Россия и мне стыдно читать, как 
вы ругаете наших ребят, которые погибают сейчас 
в Афганистане...” .

Видимо, у нас с автором письма разные понятия 
о стыде. Мне почему-то стыдно сейчас, как за него, 
так и за „наших ребят” , которые безропотно умира­
ют в эти дни на афганских дорогах.

О нем я уже поминал. Нобелевец. Голубь мира 
(да, да, нобелевец, вы не ошиблись господин по 
совместительству профессор!). Любитель выпить 
без закуски и женщин без особых претензий (да, 
да, тот самый, вы помните, госпожа „рядовая граж­
данка” ФРГ Шмидт!). Возвращаюсь к нему еще раз, 
вопреки вашим предостережениям и советам. Что 
поделаешь, упрям и несговорчив злобствующий 
шовинист Максимов!

Горят от советского напалма живые факелы в 
Афганистане...

— Это незначительный эпизод, — не моргнув 
хмельным глазом, вещает он журналистам, — от 
таких мелочей не должен страдать детант.

Бьют сапогами по глазам жену великого Саха­
рова, а заодно и самого академика, чтоб неповад­
но было...

Не моргнув тем же глазом, отшивает диссидент­
ских заступников русского мученика:
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— В настоящее время я не могу выступить в за­
щиту вашего друга Андрея Сахарова...

Причем, не уточняет, когда же все-таки сможет.
Глядя на него, так и хочется процитировать ча­

стушку времен гражданской войны: „Ты скажи-ка, 
га...” Но, впрочем, нет, не процитирую, а то ведь 
и впрямь разорвут меня на мелкие части наши соб­
ственные „профессора” из литературных прихожих.

Интервью министра, ведающего вопросами спор­
та, по французскому телевидению:

— Мы не в праве бойкотировать Олимпийские 
игры, ибо спорт и политика несовместимы.

Вопрос журналиста:
— Тогда почему же вы совсем недавно не разре­

шили команде регбистов Южной Африки въехать 
на территорию Франции?

Министр абсолютно невозмутим:
— Но ведь в этой стране процветает расизм!
Видимо, напалмовый ливень на дорогах Афгани­

стана этот политический переросток считает профи­
лактическим душем во имя расового и классового 
сближения!

Она полна пафоса и протеста. В ее гневных глазах 
неподдельные слезы:

— Вы понимаете они убивали их у всех на глазах, 
прямо на футбольном поле стадиона, этому нет 
оправдания! Грязная клика Пиночета должна быть 
сметена с лица земли, это наш долг — долг совре­
менных интеллектуалов!

Я готов немедленно разделить ее пафос и ее про­
тест: никому не дано убивать людей без суда и след­
ствия. Я спешу заверить собеседницу, что в любое 
время дня и ночи я и мои друзья готовы к совмест­
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ной борьбе против чилийских преступников. Но я 
пришел к ней не только как к известной француз­
ской интеллектуалке, а как к товарищу по несча­
стью изгнания: моя собеседница литовского про­
исхождения, в сороковом году ее отец, будучи 
тогда одним из министров национального прави­
тельства, едва унес ноги из родной страны, окку­
пированной „доблестной Красной армией.”

— Вы правы — надо бороться против всякого 
насилия, где бы оно ни поднимало голову. Вы же 
знаете, что в Советском Союзе...

Она даже не дает мне договорить. От прежних 
слез не остается и следа. Голос ее сух и размерен, 
словно скрип камерной двери:

— Это совсем другое дело, в Советском Союзе 
насилие совершалось, — здесь она делает заметное 
ударение на прошедшем числе, -  во имя общече­
ловеческих идеалов...

И поди, докажи этой мученице прогресса, что 
не чилийская солдатня топчет землю ее родины, 
что не чилийская хунта забивала насмерть, рас­
стреливала без суда и следствия, гноила и гноит 
на сибирских лесоповалах лучшую, чистейшую 
часть ее родного народа, что не генерал Пиночет 
грозит сегодня и, если вспомнить Анголу, Эфио­
пию или Афганистан, уже осуществляет угрозу 
навязать с помощью напалма эти свои идеалы все­
му миру. Она все равно не услышит, ибо она соби­
рается провести свой очередной отпуск именно 
в Литве. Там ее хорошо принимают. Интересно, за 
какие заслуги?

А эта только что вернулась оттуда, где была в 
первый раз в жизни. От ее вчерашнего энтузиазма
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остался только горький дым воспоминаний. На 
вопрос о ее впечатлениях от поездки отвечает 
растерянно и коротко:

— У нас нужно мужество, чтобы бороться, у 
вас нужно мужество, чтобы жить.

Цитата из западногерманской профсоюзной газе­
ты „Металл” от 3-6 февраля 1980 года:

„Каждый день мы читаем в реакционных газе­
тах о гибели тысяч „героических борцов за свобо­
ду Афганистана” и видим по телевидению так на­
зываемых афганских беженцев. Все это рассчита­
но на то, чтобы создать в мире атмосферу воен­
ной истерии. Только верность политике детанта, 
проводимой блоком социал-демократической и 
либеральной партии Федеративной Республики Гер­
мании может быть единственной альтернативой 
„холодной войне” .

Вот что значит свобода: пиши, чего хочешь -  в 
психушку не посадят и в ГУЛаг не пошлют.
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ПОВТОРЕНИЕ ПРОЙДЕННОГО 

1

Как вас теперь называть, господин Симес?

Прежде всего, цитирую:
„Американские средства массовой информации 

придерживаются мнения, что группа была создана 
для наблюдения за соблюдением Советским Союзом 
условий Заключительного акта, принятого в Хель­
синки, и ее члены подверглись несправедливому 
преследованию за законную деятельность. Факты, 
однако, несколько иные. Во-первых, члены группы 
почти целиком вышли из рядов диссидентов. Во- 
вторых, группа не проявила решительно никакого 
интереса к наблюдению за соблюдением положений 
первой и второй „корзин” , касающихся безопасно­
сти и экономических вопросов, в чем особенно 
заинтересовано Советское правительство. Как и по­
добает диссидентам, ее члены занялись только треть­
ей „корзиной” . В-третьих, ряд заявлений группы 
показывает — ее цель отнюдь не только в том, чтобы 
содействовать выполнению Заключительного акта, 
а в том, чтобы дискредитировать за рубежом совет­
ский режим. Больше того, тон заявлений, докумен­
тов группы был в ряде случаев полемическим и 
враждебным к власти...

Отнюдь не небесполезно спросить, как бы реаги­
ровало большинство американцев, если бы в США 
объявилась группа диссидентов, притворяющихся, 
что заняты-де наблюдением за соблюдением Заклю­
чительного акта, а ограничили свою деятельность
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только нарушениями прав человека в США, взяв 
на вооружение в качестве основного метода работы 
обращение к иностранным правительствам, включая 
недружественные... Члены такой группы встрети­
лись бы с крайней враждебностью в США. Некото­
рые из них стали бы объектом тщательного рассле­
дования со стороны ФБР и столкнулись бы с труд­
ностями, если бы попытались поступить в государ­
ственные учреждения...

Итак, в действительности группу наблюдения за 
соблюдением хельсинкских соглашений в СССР 
привлекли к ответственности отнюдь не за эту дея­
тельность. Учитывая состав группы и характер ее 
заявлений, следует указать — ее цели были много 
шире. На деле группа стремилась подорвать пози­
ции СССР на международной арене... Диссиденты 
бросили вызов коренным устоям советского 
строя”.

Откуда это? Из „Правды”? „Литературной га­
зеты”? „Коммуниста”? Нет, дорогой читатель, это 
из сборника „Советская угроза: миф или реаль­
ность” , выпущенного Американской академией 
политических наук. Автор — новый эмигрант из 
России Д. Симес, директор отдела исследований 
СССР центра по изучению стратегических и между­
народных вопросов Джорджтаунского универси­
тета. Во всяком случае, так его рекомендует из­
вестный погромщик Н. Яковлев (неоднократно 
шельмовавший в советской печати Сахарова и 
Солженицына) в своей книге „ЦРУ против СССР”, 
опубликованной в минувшем году издательством 
„Молодая Гвардия” . „Товарищ Яковлев” делает 
вид, будто ему неизвестно, что упомянутый Симес
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по железным советским стандартам является „отще­
пенцем” , „сионистом” , „предателем родины”, поки­
нувшим страну по израильской визе. „Товарищ 
Яковлев” цитирует „господина Симеса” , как солид­
ного американского ученого, объективно рассматри­
вающего обсуждаемую проблему. Благо, фамилия 
редкая, как говорится, импортного происхождения.

Тем не менее, в приведенной цитате что ни слово, 
то -  ложь. Автор прекрасно знает, что в условиях 
тоталитарной страны у общественности нет никакой 
возможности проверять выполнение решений, „ка­
сающихся безопасности и экономических вопро­
сов” . Автор намеренно в лучших традициях совет­
ской пропаганды, подменяет понятие „объективная 
информация” компрометирующим словечком „дис­
кредитация” . Автор также отлично осведомлен, что 
в США вот уже несколько лет существует группа по 
наблюдению за выполнением Хельсинкских согла­
шений и занимается эта группа исключительно 
„третьей корзиной”, не встречая при этом никакого 
противодействия со стороны ФБР или препятствий 
при поступлении на государственную службу.

(Лучший пример тому — сам господин Симес, 
который, занимаясь на территории США системати­
ческой просоветской пропагандой, успел подвизать­
ся здесь и на государственной службе.)

Меня не удивляет наличие подобного рода „сове­
тологов” в среде нашей эмиграции (выглядело бы 
странным, если бы их не было) , меня удивляет толь­
ко, почему в „самой свободной прессе мира” так 
велик спрос именно на эту публику, откровенно 
представляющую за рубежом интересы „товарищей 
Яковлевых” и их более высокопоставленных хо­
зяев?

117



Что ж, в демократическом мире печать свободна 
от всего, даже от ответственности и имеет право на 
все, даже на непробиваемую глупость, но эмиграция, 
в силу своего горького опыта, уже не имеет права 
ни на то, ни на другое. Эмиграция, наконец, может 
позволить себе мужество назвать вещи подлинными 
именами, ибо, как говорят у нас на родине:

— Страна должна знать своих... „героев” .
Итак: Дмитрий Симес!

2

Не успели еще отзвучать бесславные фанфары в 
честь закрытия летних Олимпийских игр в Москве, 
еще раз „подтвердивших неувядаемое превосход­
ство социалистической системы над капиталистиче­
ской” , как гданьские рабочие, пренебрегая „вели­
чайшими благами этой системы” , потребовали от 
„народного правительства” соблюдения своих эле­
ментарных прав, записанных в собственной консти­
туции, чем несколько омрачили почти идилличе­
скую концовку пропагандистского спектакля в 
столице „родины трудящихся” .

Но, как и следовало ожидать, вместо того, что­
бы поддержать тех, кто не хочет больше прозя­
бать в социалистическом раю, то есть самих поль­
ских рабочих, западные лидеры мгновенно поспе­
шили на помощь обанкротившемуся правитель­
ству с миллионными кредитами наперевес. И кого 
вы только не найдете в этой постыдной гонке. Как 
говорится, дети разных народов и политических 
убеждений: от чадолюбивого баптиста Картера до 
одного из вождей международного рабочего
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(рабочего!) движения Гельмута Шмидта. Спешат в 
самых лучших олимпийских традициях, стараясь 
не уступить друг другу на финише!

— Мы хотим помочь польскому народу, — вопят 
они в лакейском экстазе, — преодолеть экономи­
ческие трудности!

Полно, господа, дураков нет, нормальные люди 
давно научились отличать „экономическую помощь” 
от соучастия в экономическом удушении народов. 
В том числе и польского...

3

Жизнь на земле становится, как в лесу: чем даль­
ше, тем страшнее. И ничего -  привыкаешь. Уже ни­
кого не удивляет, что Совещание по безопасности 
в Европе созывается в самой „независимой” евро­
пейской стране — Финляндии, Конференция непри- 
соединившихся государств в самой „нейтральной” 
— на Кубе, а Олимпийские игры, провозглашенные 
во имя мира и взаимопонимания между народами 
в самой „пацифистской” -  в СССР. Остается еще 
созвать всемирный симпозиум по Правам Челове­
ка в естественной среде питомника для крокоди­
лов и на современной цивилизации можно будет по­
ставить точку.

Разговор двух беженцев:
— Куда собрался?
— В Австралию.
— А зачем?
— Посмотрю, как там и — дальше.

К сожалению, дорогие современники, дальше 
некуда.
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ПРОЩАНИЕ ИЗ НИОТКУДА

Большая часть изгнанных или вынужденно поки­
нувших родину современных русских писателей жи­
вет на Западе не более пяти-шести лет, но и за это 
короткое время многие из нас убедились в тщетно­
сти наших, в недавнем прошлом радужных, надежд 
на своих здешних собратьев и коллег по призванию 
и профессии. Правды ради надо сказать, что мы 
встретили здесь мастеров культуры, солидарных с 
нами в нашем повседневном сопротивлении тотали­
таризму, людей, силой своего интеллекта и таланта 
прозревающих всю беспрецедентную в истории чело­
вечества опасность, нависшую над миром, и с огром­
ным мужеством отстаивающих свои убеждения.

Но будем смотреть горькой правде в глаза, их 
— этих людей -  среди западной интеллигенции, к 
сожалению, меньшинство. Большинство же, ослеп­
ленное социальной нетерпимостью, с мышлением, 
заклишированным сомнительными постулатами ру­
тинной доктрины девятнадцатого века, а то и просто 
демагогически спекулирующее на модных полити­
ческих веяньях, встречает в штыки каждое наше 
слово или начинание.

Вот уже почти шестьдесят лет продолжается 
зверское избиение русской интеллигенции. Почти 
шестьдесят лет нас расстреливают, гноят в лагерях 
и тюрьмах, заживо хоронят в психиатрических 
застенках, или, в лучшем случае, изгоняют из стра­
ны. У меня не хватило бы никакого места, чтобы 
привести здесь весь мартиролог великих жертв 
этой кровавой вакханалии, от Бабеля и Ахматовой 
до Пастернака и Галанскова.
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Но определенная и, прямо скажем, с большим 
общественным весом часть западной культурной 
элиты неизменно бубнит, что колбасы на Востоке 
становится все больше и расцветка ситца все раз­
нообразнее. И за примерами недалеко ходить, стоит 
только познакомиться с многоименным набором 
высказываний о Советском Союзе — от Бернарда 
Шоу до Жан-Поля Сартра.

Нас часто упрекают в том, что мы-де не стараем­
ся понять злободневнх проблем Запада: неспра­
ведливости распределения материальных благ, 
инфляции, безработицы, неоколониализма. Смею 
вас заверить, что все мы очень близко принимаем 
к сердцу каждую из этих проблем. Но я позволю 
себе здесь одно житейское сравнение. Ваши про­
блемы — это проблемы человека, страдающего от 
морской качки.

Есть такие проблемы? Несомненно есть, причем 
очень тяжелые, и они требуют своего разрешения. 
Но наши проблемы — это проблемы утопающих в 
открытом море, безо всякой надежды на спасение. 
Судите сами, какие из этих проблем тяжелее и 
неотложнее, тем более, что если события будут 
развиваться в том же, как и сейчас, направлении, 
то наши сегодняшние проблемы станут вашими 
завтрашними проблемами. И тогда уж действи­
тельно никто и никому не сможет помочь.

Но если худшее все же случится и демократии 
суждено погибнуть, мне хотелось бы уже сейчас 
обратиться к тем своим коллегам по профессии, 
которые сегодня, разжигая национальную и расо­
вую ненависть и подменяя серьезный общественный 
разговор крикливой социальной демагогией, подры­
вает самые основы свободного мира: когда придет
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ваш черед, не кричите перед расстрелом или отправ­
кой на этап, что вас обманули. Нет, вы жаждали 
быть обманутыми, хотя мы вас предупреждали. 
И наша совесть перед вами чиста!

ЭПИЛОГ

Итак, я заканчиваю. Мне остается только после­
довать ценному указанию моей корреспондентки 
М. Розановой, письмо которой приводилось мною 
выше, то есть:

1. Публично извиниться.
2. Остановить эту публикацию.
3. Не пытаться печатать рукопись в „Континенте” .

Отвечаю по пунктам:
1. С извинениями подожду.
2. Непременно опубликую.
3. В том числе и в „Континенте” .

В конце концов, я — оптимист.
А засим: адью!
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АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЙ ЭТЮД

Родился пятьдесят лет назад в Москве, в семье 
рабочего салицилового завода, в Сокольниках. 
Мать — Федосья Савельевна Самсонова — была слу­
жащей коммунхоза: секретарем, делопроизводите­
лем, экономистом.

До ухода из дома успел закончить четыре класса 
393-й московской общеобразовательной школы. 
Бродячая юность несколько раз прерывалась крат­
косрочными „остановками” в детприемниках (Сла- 
вянск, Батуми, Кутаиси, Тбилиси, Ашхабад, Таш­
кент) и колониях (Кутаиси, Ашхабад, Ташкент, 
Шексна), откуда, как правило благополучно (кро­
ме Шексны), бежал. Из горького опыта пребыва­
ния в детских исправительных учреждениях, унифи­
цированных по системе Макаренко, вынес твердое 
убеждение, что всякая, даже самая заманчивая си­
стема, оказываясь в руках фанатичных апологетов, 
становится орудием преступления. Ничего более 
жуткого ни до, ни после мне уже переживать не 
приходилось, хотя и впоследствии жизнь не бало­
вала меня райскими кущами. Шестнадцати лет от 
роду получил семь лет и после недолгого ожида­
ния в Таганской тюрьме, отправлен по этапу в Шек- 
снинскую детскую трудовую колонию, из которой 
вскоре пытался бежать, но был схвачен, а затем, в 
бессознательном уже состоянии, передан на экспер­
тизу в Вологодскую областную психиатрическую 
больницу, признан здесь невменяемым и сактиро­
ван, как говорится, вчистую.

Если не считать учебы урывками во время пре­
бывания в исправительных заведениях, получил 
в основном образование книжное, откуда и вынес
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свою нравственную программу, обогащенную затем 
жизненным опытом. Вместе со справкой об осво­
бождении получил свой первый, правда с режимным 
ограничением, паспорт и справил восемнадцатиле- 
тие. Сразу же завербовался на Крайний Север, где 
работал в проектной экспедиции знаменитой „Мерт­
вой дороги” рабочим-изыскателем на Таймыре, 
заведующим клубом речников в Игарке. Затем, 
имея за плечами некоторый строительный опыт, 
был каменщиком и штукатуром в Туле, Краснояр­
ске, Кемерове. С пятьдесят второго года — на Куба­
ни: подсобник на кирпичном заводе, прицепщик в 
колхозе, культработник, газетчик. В качестве по­
следнего изъездил практически всю страну.

Отец мой — крестьянин деревни Сычевка, Туль­
ской области, откуда в призывном возрасте, в 1920 
году, был взят в Красную армию, где вступил в пар­
тию. После демобилизации домой не вернулся, по­
давшись вместе с молодой женой в Москву. Здесь 
активно включился в политическую жизнь, примк­
нув к рабочей оппозиции. После выдворения Льва 
Троцкого из СССР несколько раз арестовывался, 
но окончательно осужден на заключение лишь в 
тридцать третьем году. В тридцать девятом оказал­
ся одним из „счастливчиков” , освобожденных в 
связи с падением Ежова. До самого начала войны 
работал грузчиком на шахте в родных местах. 
Двадцать второго июня 1941 года записался добро­
вольцем на фронт, где вскоре и погиб.

Крайняя семейная нищета, обусловленная ежед­
невной борьбой за существование, не располагала 
нас к сердечной доверительности и наверное поэто­
му сколько-нибудь прочной душевной близости с 
матерью у меня так и не возникло. Тому способ­
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ствовало и наше с нею природное упрямство. Наи­
большее влияние на мое формирование оказал дед 
по материнской линии, потомственный железнодо­
рожник Савелий Ануфриевич Михеев, с которым я 
провел значительную часть детства.

Первое стихотворение написал в восьмилетием 
возрасте и впоследствии занимался сочинительством 
почти беспрерывно. Из того, что попадалось под ру­
ку, увлекался Горьким и Леоновым. С духовной 
зрелостью пришла и заполнила меня целиком лю­
бовь к Достоевскому и преклонение перед ним. Мне 
близки его неистребимая „милость к падшим” , его 
нравственная последовательность, его неприязнь к 
делению общества на правых и виноватых. Поднятая 
им проблематика может служить неисчерпаемым 
кладезем для любого писателя нашего времетш. 
В литературной среде своего поколения я с самого 
начала оказался изгоем, пасынком. Меня мало вол­
новали вопросы, занимавшие в те времена моих 
товарищей по перу: извращения в сельском хозяй­
стве, драма доморощенных битников, культ лично­
сти. Отсюда -  полное непонимание в окружающих, 
а зачастую (особенно в отношении к моему рели­
гиозному поиску) — и откровенная насмешка. Мне 
хотелось сразу же „во всем дойти до самой сути” , 
нащупать истоки процесса, раздирающего общество, 
выявить для себя историческую концепцию. Удалось 
ли мне это, судить читателю.

Версия о покровительстве глубоко чтимого мною 
Константина Паустовского несколько преувеличена. 
Его роль в моей судьбе ограничилась привлечением 
меня к участию в сборнике „Тарусские страницы” . 
Впоследствии же я с ним более не встречался. Во­
круг него в основном группировались его бывшие
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слушатели по семинару в Литературном институте: 
Борис Балтер, Лев Кривенко, Бенедикт Сарнов и 
другие.

Вскоре после выхода романа „Семь дней творе­
ния” на Западе я был исключен из Союза писателей 
СССР, о чем никак не сожалел. К этому времени у 
меня уже печатался за границей роман „Карантин” 
и заканчивалась работа над „Прощанием из ниот­
куда” . По традиции считаю, что всю литературную 
жизнь пишу одну книгу, только инстинктивно рас­
сеченную на отдельные периоды, связанные с тем 
или иным душевным и духовным поворотом.

Выехав на Запад, долго не мог прийти в себя, 
ошеломленный здешней политической и социальной 
суетой, в которой и сам принял посильное участие. 
Сначала весь ушел в организацию журнала, ездил, 
выступал, собирал вокруг нового дела людей и 
средства. Но постепенно внутреннее равновесие вос­
становилось, возвращались языковая память, про­
фессиональный навык, тяга к собственной работе. 
В конце концов, шаг за шагом, медленно и со сры­
вами родилась тема „Ковчега для незваных” , вылив­
шаяся затем в мою первую зарубежную книгу.

К настоящему времени выпустил в свет шести­
томное собрание сочинений, которое, впрочем, не 
вызвало в нашем подлунном мире ни особого 
интереса, ни волнений, зато сочиненная между 
делом „Сага о носорогах” — более или менее сно­
сный памфлет на двадцать страниц — подняла целую 
бурю не только в пахучей заводи третьей эмиграции, 
но и в определенных западных кругах, в связи с чем 
я буду продолжать этот увлекательный, хотя и весь­
ма опасный эксперимент.

Владимир Максимов
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После немоты





В КАЧЕСТВЕ ПРЕДУВЕДОМЛЕНИЯ

Мне впервые в жизни приходится прибегать к 
подобного рода обращению, и я делаю это, вынуж­
денный обстоятельствами. Предыстория его такова: 
в конце 1971 года на Западе, на русском языке, был 
опубликован мой роман „Семь дней творения” , ко­
торый вскоре перевели (и еще переводят) на ряд 
иностранных языков. Издание книги вызвало бо­
лезненную реакцию со стороны наших соответст­
вующих организаций. Последовал целый набор 
оргвыводов: вызовы на собеседования с требова­
нием немедленной повинной, запрет публикаций, 
занесение в „черный список” цензуры и, как резуль­
тат, лишение средств к существованию.

Не желая обострять ситуацию и нагнетать вокруг 
своего имени атмосферу ажиотажа, я сделал все 
от себя зависящее, чтобы событие это прошло как 
можно более скромно. Но, видимо, это не очень 
устраивало неких „иксов” , жаждущих сделать из 
своей сверхбдительности источник политических и 
материальных доходов. Не дождавшись от меня 
покаяния, они вознамерились покончить со мной в 
судебном порядке. На недавно прошедшем парт­
активе Московской писательской организации ра­
ботник КГБ Абрамов открыто потребовал органи­
зационной расправы надо мной, которая облегчила 
бы карательным органам применение ко мне про­
цессуальных санкций.
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Джин, которого эти стражи идейной чистоты так 
жаждут выпустить из бутылки разлива тридцать 
седьмого года, прежде всего погребет их самих. 
Им следовало бы извлекать уроки хотя бы из тра­
гического опыта их погибших предшественников.

Я не настолько наивен, чтобы полагать, будто 
обладаю хоть какой-то неприкосновенностью. Но 
если со мною все же что-то случится, то это, по 
моему глубокому убеждению, не принесет лавров 
тем, кто будет преследовать в судебном порядке 
очередного русского литератора за осуществление 
им его прямой профессиональной обязанности — 
писать книги согласно своим убеждениям и своей 
совести.

Москва, 7 марта 1973 г.
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СЕКРЕТАРИАТУ МОСКОВСКОЙ ПИСАТЕЛЬСКОЙ 
ОРГАНИЗАЦИИ СП РСФСР

от Максимова В. Е.

Как мне стало известно, секретариат МОСП 
РСФСР совместно с бюро секции прозы готовит об­
суждение моего романа „Семь дней творения” со 
всеми вытекающими отсюда оргвыводами. Я и 
пишу это письмо заранее, ибо заранее знаю степень 
ваших обвинений и качество ваших доводов. Мне де 
в чем оправдываться перед вами и не о чем сожа­
леть. Я, сын и внук потомственных пролетариев, 
сам вышедший из рабочей среды, написал книгу о 
драматическом финале дела, за которое отдали 
жизнь мой отец, мой дед и большая часть двух вос­
ходящих ко мне фамилий. Эта книга для меня — 
результат многолетних раздумий над удручающими 
и уже необратимыми явлениями современности и 
горчайшего личного опыта. Если вы, оставшись 
наедине с собой, непредубежденно и мужественно 
взглянете в лицо действительности, у вас, я уве­
рен, возникнет множество тех же самых „почему” , 
какие одолевали меня в процессе работы над ро­
маном.

Почему в стране победившего социализма пьян­
ство становится общенародной трагедией? Почему 
за порогом полувекового существования страны ее 
начинает раздирать патологический национализм? 
Почему равнодушие, коррупция и воровство грозят 
сделаться повседневной нормой нашей жизни? Где
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истоки всего этого, в чем первопричина такого по­
ложения вещей? Вот, примерно, те вопросы, кото­
рыми я задавался, садясь за работу над книгой. Не 
знаю, удалось ли мне с достаточной убедительностью 
ответить хотя бы на один из них, но у вас нет осно­
ваний сомневаться в искренности моих намерений. 
Этим же стремлением помочь своей стране и своему 
народу разобраться в отрицательных явлениях со­
временности, с тем чтобы, освободившись от оши­
бок прошлого, безбоязненно двигаться дальше, 
руководствовались и все мои старшие предшествен­
ники от Дудинцева до Солженицына включительно, 
разумеется, каждый в меру своих сил и дарования. 
К сожалению, те, от кого зависело взять эти книги 
на вооружение, не только остались глухи к взы­
скующим правды голосам, но и встретили их в 
штыки. Мне трудно судить, кто и почему заинтере­
сован в том, чтобы загнать болезнь глубоко во­
внутрь, но в плачевном исходе такого рода лечения 
я не сомневаюсь: последствия не поддаются учету, 
бедствия — исчислению. Если наше общество не 
осознает этого сегодня, завтра уже будет поздно.

Сейчас мне не до бравады, я покину организацию, 
в которой состоял без малого десять лет, с чувством 
горечи и потери. В ней -  в этой организации — чи­
слились и числятся люди, у которых я учился жить и 
работать. Но рано или поздно каждому из них все- 
таки придется сделать этот тяжкий выбор. Союз пи­
сателей, а в особенности его Московское отделение, 
постепенно становится безраздельной вотчиной мел­
ких политических мародеров, разъездных литера­
турных торгашей, всех этих Медниковых, пиляров, 
евтушенок — мелких бесов духовного паразитизма.
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Я прекрасно осознаю, что меня ждет после ис­
ключения из Союза. Но в конце пути меня согревает 
уверенность, что на необъятных просторах страны, 
у новейших электросветильников, керосиновых 
ламп и коптилок сидят мальчики, идущие следом 
за нами. Сидят и, наморща сократовские лбы, пи­
шут. Пишут! Может быть, им еще не дано будет 
изменить скорбный лик действительности (да лите­
ратура и не задается подобной целью), но единст­
венное, в чем я не сомневаюсь, — они не позволят 
похоронить свое Государство втихомолку, сколько 
бы ни старались преуспеть в этом духовные гробов­
щики всех мастей и оттенков.

Со всей ответственностью — 

В. Максимов

15 мая 1973 г.
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ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО ГЕНРИХУ БЕЛЛЮ

Глубокоуважаемый коллега!
Признаюсь, Ваше предыдущее заявление об изме­

нениях в Нобелевской речи во имя сохранения не­
ких „контактов” подействовало на меня (да и не 
только на меня), честно говоря, удручающе. Мир 
на своем горьком опыте успел убедиться, во что 
обходятся человечеству односторонние уступки злу 
и насилию ради их сомнительного умиротворения. 
Мир слишком хорошо помнит, как под шумок 
дипломатической эйфории в самом центре Европы 
дымили первые крематории концлагерей. С тех пор 
нравственная обстановка вокруг нас изменилась к 
худшему. Если когда-то безответственная болтовня 
Чемберлена, Даладье и Компании вызывала у чест­
ных людей хотя бы чувство брезгливости, то сегод­
ня убогим апологетам нового Мюнхена, возомнив­
шим себя великими политиками, вручают уже 
Нобелевские премии мира. Только Всевышний зна­
ет, в какую кровавую копеечку влетят нам бесов­
ские игры современных недоумков от дипломатии, 
но место на скамье подсудимых Второго Нюрнбер­
га, не сомневаюсь, им обеспечено.

Поэтому Ваш голос, снова поднятый Вами в за­
щиту попранной справедливости, вселил во всех нас 
надежду и уверенность, и уже одно это, само по 
себе, может служить Вам доказательством его дей­
ственности. Но, к сожалению, и в этом, таком чи­
стом и мужественном Вашем выступлении прозву­
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чала настораживающая нота скептицизма и устало­
сти. Утверждение бессилия слова перед материаль­
ным могуществом являет собою недопустимую сла­
бость со стороны писателя-христианина. На Суде 
Времен нам простится все, кроме греха уныния и 
безнадежности. Слово сильнее поставок и контрак­
тов, тем более, если это слово принадлежит верую­
щему. Лишь бы оно звучало не время от времени, а 
постоянно, ежедневно, ежечасно, ежеминутно. Писа­
тель, в силу своего назначения на земле, говорит, 
руководствуясь в таких случаях не спекулятивной 
злободневностью, а только потому, что не может 
молчать. Там, где царствует совесть, нет места зако­
ну целесообразности.

В практическом же плане, мировая обществен­
ность должна обращаться к разуму и логике власть 
имущих не по следам прискорбных событий, когда 
престижные амбиции адресата мешают ему внять 
призывам со стороны, а перед таковыми. Пример 
Солженицына и Амальрика прекрасное тому дока­
зательство.

В этом смысле образцом нравственной бдитель­
ности может служить академик Сахаров — честь и 
совесть современной России, выступления которого 
по острейшим вопросам сегодняшнего мира обхо­
дятся ему куда дороже, чем любому из его запад­
ных коллег. Сахаров не выжидает „пиковых” мо­
ментов текущего дня, когда сказанное им слово 
принесет ему максимум политических дивидендов. 
Сахарова не заботит „инфляция” его выступлений. 
Сахаров совершает поступки и говорит движимый 
одной единственной указкой — указкой своего 
большого сердца. И слово его не становится от этого 
менее весомым и действенным. Именно поэтому

135



тучи над ним в последнее время заметно сгущаются. 
Спасти Андрея Сахарова от грозящих ему бед — 
наша общая с вами задача. Когда непоправимое слу­
чится, будет уже поздно махать, как у нас говорят, 
кулаками. В этом Вы смогли убедиться на совсем 
недавних примерах.

В таком же, но менее заметном положении нахо­
дятся и многие из нас. Я мог бы привести здесь 
целый мартиролог имен, которые после „обществен­
ного” остракизма поставлены перед новыми, еще 
большими испытаниями, но список этот занял бы 
здесь слишком много места, да к тому же имена 
эти общеизвестны. Поэтому назову лишь близких 
мне людей, которые, я надеюсь, не останутся на 
меня в обиде за непрошенное заступничество: Вик­
тор Некрасов, Александр Галич, Лев Копелев, Геор­
гий Владимов, Владимир Войнович, Булат Окуджа­
ва, Борис Балтер.

В заключение мне хотелось бы еще раз заверить 
Вас, что голос Ваш, если и не дошел до слуха тех, 
к кому Вы обращались, то духовный результат с 
лихвой восполнил их молчание. Слова, сказанные 
Вами укрепили во многих и многих, от Афин до 
Шанхая, веру в конечное торжество правды и спра­
ведливости, а это, на мой взгляд, самое главное.

„Царствие Небесное усилием берется” ! Так по­
стараемся же совершить это усилие на любом попри­
ще, по которому направил нас Господь, чтобы в 
конце пути оказаться достойными бесценного дара 
Свободы, каким наделил Он каждого из нас в день 
Святого Крещения.

С глубочайшим уважением 
В. Максимов

Москва, 4 июля 1973 г.
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ОТВЕТЫ КОРРЕСПОНДЕНТУ „ФРАНС-ПРЕСС

1. Из знакомства с Вашими произведениями 
вытекает, что Вы являетесь верующим человеком. 
Можете ли Вы сформулировать, в чем Ваша вера и 
какое место занимает религия в Вашем творчестве?

— Слово „вера” говорит само за себя и мне к это­
му нечего добавить. Если же говорить догматически, 
то исповедую православное христианство. Эта Вера 
и вооружает меня критерием истины и красоты, без­
условно обозначая мне цели, задачи и средства твор­
чества. Должен заметить, что в наш смутный век 
утвердилась лукавая тенденция путать Веру с амби­
циозным политическим фанатизмом. Это целена­
правленное смешение понятий разрушительно вооб­
ще, а для писателя в особенности. Писатель, сотво­
ривший себе кумира из очередного общественного 
движения или политической доктрины, неминуемо 
скатывается к творческому краху. Взлетая иногда 
на самый гребень вызванных ими событий, он, за­
тем, вместе с их спадом уходит в литературное не­
бытие. От Горького до Гамсуна таких примеров в 
культурной истории нашего века множество. Истин­
ная Вера — всегда результат взыскующей совести, 
а потому и служит человеку безошибочным путево­
дителем на долгих дорогах жизни.
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2. Является ли ваша вера результатом изначаль­
ного религиозного воспитания, обретена ли она 
вами после какого-то перерыва или вы пришли к 
ней через тяжелый жизненный опыт?

— Скорее всего здесь имеет место последнее. Ро­
дители мои — наивные атеисты двадцатых годов, 
соблазненные происходящим на их глазах полити­
ческим своеволием, которое они восприняли как 
свободу, не могли, разумеется, воспитать во мне 
религиозное чувство. Но Соблазн гордыни бессилен 
перед Великим Искуплением. Как зеленый побег 
сквозь асфальт, пробивается Благая Весть в челове­
ке через гнетущие наслоения времени. Пробилась 
она и во мне, озарив окружающее невечерним све­
том Ожидания и Надежды.

3. В „Семи днях творения ” вы показываете гале­
рею молодых людей различной социальной форма­
ции, приходящих к Вере. Чем вы объясняете, что в 
столь агрессивно атеистической стране начинают воз­
никать такие феномены?

— Не раз в нашем трагическом столетии раздава­
лись голоса о богооставленности мира. Слишком 
многое, на первый взгляд, подтверждало этот пес­
симизм: гражданские катаклизмы начала века, даль­
ше — газовые камеры в самом сердце Европы и 
миллионы одетых в серые бушлаты невольников от 
Беломорканала до Колымы, запустение церквей и 
святых мест. Это кажущееся угасание Света на ка­
кое-то время затмило перспективу маловерам и вве­
ло в искушение слабодушных. Но зоркие сердцем 
знали, что это лишь испытание, через которое надо
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было пройти, чтобы уже более никогда не соблаз­
няться мнимо легкими путями эгоизма и безверия. 
Знали и безропотно несли этот крест сквозь пору­
гание и расстрелы, сквозь тюрьмы и лагеря, сквозь 
предательство и хулу. Свет наших мучеников Веры 
не угаснет, навеки запечатлев в потомстве имена 
патриарха Тихона, отца Павла Флоренского, архи­
епископа Луки и множества, великого множества 
других, безымянных. Божественный прорыв не 
заставил себя ждать. В последнее время мы стали 
благодарными свидетелями возрождения религиоз­
ного чувства в нашем народе. Особенно среди мо­
лодежи. Отрадно сознавать, что гребень этой волны 
движется с востока европейского континента. Это 
отметил в одном из своих предсмертных высказы­
ваний и великий французский писатель Франсуа Мо­
риак. На огромных просторах от Тихого океана до 
Вислы образ Божий, омытый слезами и кровью 
сотен тысяч мучеников вновь прозревается над ис­
терзанной землей. Возрожденная Вера нового поко­
ления людей, прошедших сквозь такой трагический 
опыт, спасет мир от скверны злобы и корысти. Ду­
ховное обновление уже стоит у нашего порога. Мы 
живем накануне. НАКАНУНЕ!

4. Видите ли Вы в религии форму протеста про­
тив существующего режима? Почему Церковь при­
влекает к себе людей, в то время как ее официаль­
ные лидеры так конформистски проявляют себя 
по отношению к советским властям?

— На первый вопрос Евангелие дает ответ крат­
кий и недвусмысленный: „Кесареву — кесарево, 
Богу — Богово” . Религия никогда не ставила своей
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задачей противоборство с государством. Но кон­
кретные поступки конкретных людей, осущест­
вляющих власть, несомненно подлежат нравственно­
му суждению, и если они, эти поступки, противоре­
чат Божьим Законам, то Церковь не только может, 
но и обязана высказать к ним свое отношение. От­
сюда вытекает и смысл второго вопроса. При всем 
своем конформизме наша церковная иерархия, со­
стоящая из обычных грешных людей, не в состоянии 
заслонить своей духовной несостоятельностью Гор­
ний Свет для обретающего Веру. Что же это за Вера, 
если греховная суета иерархов может отвратить от 
нее обратившегося? Христианство безусловно пер- 
соналистично, что предопределяет личную ответст­
венность каждого. Пусть соблазненные кесарем 
сами ответят перед Богом за свои прегрешения. Нам 
остается только молиться о них. К тому же совре­
менная русская Церковь прославила себя и целым 
рядом самоотверженных священнослужителей-под- 
вижников, один из которых, ныне здравствующий 
епископ Гермоген, проживающий сейчас на принуди­
тельном покое в Жировицком монастыре в Белорус­
сии, стяжал себе всенародное уважение. Никакая 
земная тьма не в состоянии остановить Божествен­
ный прорыв.

5. Возможно ли измерить степень религиозного 
возрождения в СССР\ какой религии это касается в 
большей мере и почему в этом Вы полагаете залог 
будущего вашего народа?

— Мне кажется, о качестве и степени такого воз­
рождения прежде всего можно судить по беспреце­
дентному усилению в последнее время антирели­
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гиозной пропаганды и прямому преследованию ве­
рующих. Чтобы не утомлять Вас перечислением фак­
тов (они заняли бы здесь слишком много места), я 
предлагаю Вам ознакомиться с прекрасно аргумен­
тированной и оснащенной фактологическим мате­
риалом книгой члена-корреспондента Академии 
наук СССР, лауреата Ленинской премии Игоря Ша- 
фаревича, вышедшей недавно в Париже в издатель­
стве „Имка-Пресс”. Мне трудно судить о других 
вероисповеданиях народов нашей страны, но что 
касается непосредственно христианства, то гонения 
на него медленно, но верно приближаются к печаль­
ной памяти уровню двадцатых годов. Последняя 
часть вопроса для меня, как для православного 
христианина, может иметь определенно однозначный 
ответ: другого пути нет!

6. Разрешается или преследуется религия властя­
ми? Где проходит линия раздела между религией 
узаконенной и религией, которая может повлечь 
за собой преследование?

— Отправление религиозных обрядов и религиоз­
ной пропаганды по существующему закону допуска­
ется лишь в пределах церковной ограды, в храмах, 
зарегистрированных комитетами по делам культов, 
но в то же время имена людей, совершающих раз­
личные требы (крестины, венчание, отпевание) в 
обязательном порядке регистрируются, со всеми 
вытекающими отсюда общественными последствия­
ми. Что же касается так называемой „катакомбной 
церкви” , не признающей власти Московской Пат­
риархии и отправляющей свои службы в условиях 
подполья, то о ее жертвах и мучениках с достаточ­
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ной полнотой и определенностью рассказано в из­
данных на Западе книгах Андрея Синявского, Ана­
толия Марченко, Эдуарда Кузнецова, Анатолия 
Краснова-Левитина. Поэтому молчаливая позиция, 
занятая по отношению ко всему этому Всемирным 
Советом Церквей в лучшем случае необъяснима, в 
худшем — преступна.

7. Ваше личное отношение к  Богу?

— В своей повседневной жизни я исповедую бес­
смертный завет святого Сирина: „Не взывай к спра­
ведливости Господа. Если бы Он был справедлив, 
ты был бы уже наказан” . И Паскаль: „Спасибо тебе, 
Боже, даже за болезнь, которую Ты мне ниспослал!” 
Аминь.

Москва, 19 сентября 1973 г.
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ОТВЕТ ПРОФЕССОРУ МУЗАФАРОВУ

Письмо татарскому другу

Ваше письмо от 22.10.73, адресованное деятелям 
науки, искусства и литературы, произвело на меня 
огромное впечатление. Пожалуй, впервые я предста­
вил себе подлинные размеры трагедии крымско- 
татарского народа. Именно поэтому я не могу рас­
сматривать Вашу судьбу в отрыве от судьбы всей 
национальности в целом, ибо гонения, которым Вы 
подвергаетесь, являются следствием ее общей дис­
криминации. Надеюсь, что Вы согласитесь со мной, 
что было бы непростительным донкихотством рас­
пыляться сейчас на бессмысленную перепалку с 
бюрократической шушерой из различных кадровых 
отделов вместо того, чтобы сосредоточить внима­
ние общественности вокруг принципиального и 
окончательного самоопределения Вашего народа.

В связи с этим, мне хотелось бы сказать несколь­
ко слов о позиции, занятой по этому вопросу частью 
западной интеллигенции, в особенности так называе­
мой „левой” . Диву даешься, как мгновенно и болез­
ненно реагирует она на любое нарушение прав чело­
века в Мозамбике, Южно-Американском Союзе, 
Чили, Северной Родезии, но как глухо и двусмы­
сленно звучат ее голоса, когда речь заходит о без­
закониях восточнее Эльбы или южнее Амура. Слу­
шая порою широковещательные заявления некото­
рых деятелей, нормальному человеку бывает трудно 
понять, почему военная диктатура в Ираке — это 
хорошо, а военная диктатура в Греции — это плохо, 
почему расистский режим Яна Смита — это гадко,

143



а расистский режим генерала Амина в Уганде, с его 
откровенными прогитлеровскими симпатиями, — 
это справедливо, почему, наконец, апартеид корен­
ного населения, проводимый Форстером, — это 
преступление, а многолетняя депортация крымских 
татар — лишь досадная издержка прогресса, о кото­
рой не принято говорить вслух. Нелегко даже опре­
делить, чего здесь больше — глупости или злонаме­
ренного лукав сша.

На различного рода „конференциях” и „конгрес­
сах” , хорошо оплаченные „гуманисты” всех цветов 
кожи мечут бутафорские громы и молнии по адресу 
империализма и неоколониализма, льют ни к чему 
не обязывающие слезы над жертвами вьетнамской 
войны, громогласно сочувствуют борцам за свобо­
ду Ольстера, благо это приносит в наше смутное 
время политические и материальные дивиденды, но 
не считают нужным даже помянуть о судьбе полу­
миллионного народа, который хочет лишь одного — 
жить и трудиться на земле своих отцов.

Безусловно принимая справедливый пафос Ваше­
го письма, мне хотелось бы только, чтобы ядовитый 
национализм не подменил в Вашем народе его на­
ционального самосознания, чтобы историческая 
перспектива и духовное здоровье сопутствовали 
ему в борьбе за возвращение на родину и самоопре­
деление. В трудную для себя пору испытаний, крым­
ские татары должны знать, что лучшая часть русско­
го народа с ними, целиком и полностью разделяя 
все их сокровенные чаянья и надежды.

С искренним уважением

Москва, 3 ноября 1973 г. В. Максимов

144



К БРАТЬЯМ МЕДВЕДЕВЫМ

Прослеживая вашу общественную судьбу, можно 
только диву даваться, как это вы ухитрялись с та­
кой последовательностью заниматься только собой. 
Даже когда один из вас покинул страну, все ваши 
усилия как извне, так и внутри работали синхронно 
в том же направлении. Один из вас, спекулируя име­
нем великого писателя, наживал себе состояние за 
рубежом, тогда как другой, занимаясь историче­
скими изысканиями по принципу „применительно 
к подлости” , стяжал свой политический капитал 
среди интеллигентов средней руки, причем известно­
го пошиба. Все это можно было бы оставить на ва­
шей совести, в наше смутное время для такого рода 
людей открылись самые вольготные возможности. 
Но, видимо, ваш весьма сомнительный успех вскру­
жил вам голову и вы в последнее время перешли 
всякую грань дозволенного. Вы не постыдились 
поднять руку на беззаветно мужественных людей 
нашего времени, нравственную гордость России — 
академика Сахарова и Александра Солженицына. 
Причем, именно в те дни, когда опасность для их 
жизни стала повседневной реальностью. Опомни­
тесь, господа, не слишком ли! И еще: на кого вы 
работаете!

Публицистическая работа Александра Солжени­
цына „Мир и насилие” — один из самых замечатель­
ных документов эпохи, и только расчетливым 
политическим лукавством можно объяснить ее не­
понимание вами.
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Что же касается обращения Андрея Дмитриевича 
Сахарова к конгрессу США, то оно, это обращение, 
уже помогло множеству людей обрести родину и 
воссоединиться со своими близкими. Сколько стра­
дальцев, прошедших через все мытарства бесплодно­
го ожидания, благословляют сейчас его имя. Чтобы 
судить Сахарова, нужно иметь, как минимум, мо­
ральное на это право. У вас же его нет и, кстати ска­
зать, никогда не было, сколько бы вы ни старались 
изображать из себя этаких современных мучеников 
и борцов за правду. Слишком уж комфортабельно 
ваше „мученичество” и слишком уж бутафорна сама 
„борьба” . В заключение хотелось бы также напом­
нить вам о чувстве благодарности, свойственном 
всякому в действительности интеллигентному чело­
веку. Когда один из вас попал в психиатрическую 
больницу, именно эти два замечательных человека 
современности, взгляды которых вы оба сейчас ста­
раетесь, хотя и с экивоками, опорочить, сыграли 
главную роль в его освобождении. Побойтесь Бога, 
уважаемые!

Так кто же вы, наконец, братья Медведевы?
Вот, пожалуй, и все.

В. Максимов
Москва, 12 декабря 1973 г.
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ИНТЕРВЬЮ ЗАПАДНОГЕРМАНСКОМУ 
ТЕЛЕВИДЕНИЮ

Ваше знакомство с Солженицыным?

Во избежание недоразумений должен заранее 
оговориться, что с Александром Солженицыным 
меня связывает скорее гражданская позиция и 
мировоззрение, нежели сколько-нибудь постоян­
ные личные контакты. Слишком уж много людей 
по обе стороны границы, с активностью, достой­
ной лучшего применения, рекламируют сейчас 
свою тесную дружбу с ним. Мне не хотелось бы 
впадать в этот дурной тон.

Что Вы можете сказать об  „Архипелаге ГУЛаг”?

Мое положение затруднено тем, что я знаю 
„Архипелаг ГУЛаг” лишь по фрагментам и популяр­
ным комментариям к ним. Поэтому я не могу су­
дить о художественных достоинствах этой книги, 
хотя высокий талант автора не оставляет сомнений 
в ее качествах, но даже частное знакомство с нею 
дает мне основание говорить о ее, во всех отноше­
ниях, принципиальном для нас значении. Начиная 
с двадцатых годов за рубежом, да и в нашей стране, 
вышли целые монбланы литературы, посвященные 
той же теме, но количество ее оказалось до удивле­
ния непропорциональным ее поистине мизерному 
влиянию на умы и текущий исторический процесс. 
Слишком велики для многих были магия и соблазн 
беспримерного социального эксперимента, чтобы
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человечество могло услышать эти маломощные го­
лоса и поверить в их предостерегающие свидетель­
ства, считая террор хоть и досадной, но неизбежной 
издержкой прогресса. Впервые за всю нашу историю 
обо всем этом заговорил человек, наделенный не 
только горчайшим личным опытом и первоклас­
сным талантом, но также непреклонным моральным 
авторитетом в современном мире. И мир, по-моему, 
тоже впервые за всю нашу историю, наконец-то, еди­
нодушно отозвался на взыскующий зов правды. И 
это тоже трудно переоценить.

Как Вы относитесь к кампании против Солжени­
цына?

Я вообще не понимаю, как можно обвинять авто­
ра „Архипелага ГУЛаг” в клевете и дезинформации, 
если в книге изложены лишь художественно осмы­
сленные факты истории, которые, кстати сказать, 
официально признаны и осуждены решениями XX 
съезда партии. Я уже не говорю о многочисленной 
документалистике жертв и свидетелей этих траги­
ческих событий, опубликованной, как у нас в стра­
не, так и за рубежом.

Мне кажется, что ярость сегодняшних оппонен­
тов Солженицына вызвана не столько фактографи­
ческим содержанием его книги, сколько его бес­
компромиссной позицией по отношению к непосред­
ственным виновникам допущенного произвола. На 
воре, что называется, шапка горит.

Но, как справедливо писала одна германская 
газета, называя „Архипелаг” „кодексом ужасов” , 
книга эта, если ее правильно прочесть, может сде­
латься и „кодексом нравственного возрождения”
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для великого множества наших современников. 
Осознание чувства вины -  одно из самых благот­
ворных человеческих качеств. История немецкого 
народа в последний период — прекрасное тому сви­
детельство. Тем более, что Солженицын, как мне 
известно, и не призывает к „сведению счетов” или 
судебным преследованиям, — а только к покаянию. 
И это, на наш взляд, полностью соответствует его 
христианскому мировоззрению и гражданской по­
зиции.

Ваше мнение о последствиях публикации его 
новой книги?

Разумеется, самые темные силы, выжидавшие 
момента для выступления, были рады воспользо­
ваться выходом в свет новой книги Солженицына, 
чтобы развязать кампанию идеологической истерии 
и охоты за ведьмами с целью занять более устой­
чивые, а может быть даже и решающие, политиче­
ские позиции. Пропагандистская травля против него 
подозрительно совпала с рядом инспирированных 
идеологических сборищ, на которых всерьез обсуж­
даются, причем с критическим уклоном, правитель­
ственные меры, как отмена глушения иностранных 
радиостанций, культурный обмен и даже торговые 
договора. То есть, явочным порядком, открыта 
полная свобода для любой критики справа. Уже в 
самые последние дни из Союза писателей исключена 
одна из самых замечательных представительниц со­
временной русской литературы -  Лидия Чуковская. 
Готовится исключение и расправа над прекрасным 
прозаиком Владимиром Войновичем. Окончательно 
затравлен Александр Галич. Началась кампания 
против Льва Копелева.
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Но любителям идеологических погромов не сле­
дует забывать, чем кончались подобные игры с 
огнем для их, присной памяти, предшественников 
на этом неблагодарном поприще. Все они, подчерки­
ваю, все прошли затем все девять кругов ада следом 
за своими жертвами. Тому же господину Жукову, 
так спешащему сейчас заявить себя правовернее 
папы римского, не вредно освежить в памяти судьбу 
своего коллеги по должности и чрезмерному поли­
тическому рвению — Михаила Кольцова. Патроны в 
обойме у исполнителя приговора имеют одинако­
вый вес, нары в лагерных бараках одной длины, и 
нормы на лесоповале для всех равны. Пробный ка­
мень, брошенный снизу любым политическим аван­
тюристом, неминуемо завершится всеобщим обва­
лом, который похоронит под собою и его, а заодно 
и государство в целом.

Сейчас, в эти дни, книгой Солженицына проверя­
ется духовное и политическое здоровье нашего об­
щества, его государственная и правовая жизнеспо­
собность, его действительные цели и намерения.

Влияние выхода книги Солженицына на автор­
ское право в Вашей стране?

/Трудно также и переоценить значение этой публи­
кации для судьбы авторского права в нашей стране. 
Исход единоборства Солженицына со вновь создан­
ным у нас агентством по охране этих прав будет 
иметь решающее влияние на всю последующую 
практику в этой области. Можно себе представить, 
какие цели преследует новая организация, если дея­
тельность ее руководителя Бориса Панкина начина­
ется с недвусмысленных угроз по адресу тех самых
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авторов, права которых он, будто бы, призван защи­
щать. Агентство открыто присваивает себе функции, 
явно противоречащие его наименованию, полностью 
подменяя собой прерогативы соответствующего 
отдела Комитета государственной безопасности. 
Повторяю, публикация „Архипелага” окончательно 
прояснит ситуацию и в этом вопросе.

Москва, 15 января 1974 г.
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ЕЩЕ РАЗ О СВОБОДЕ ВЫБОРА

Выступление в Берлине, 1974 г.

Прежде всего мне хотелось бы поблагодарить вас 
за ту высокую честь, какую вы оказали мне, пригла­
сив меня выступить здесь, в этом зале, в городе, где 
сегодня пересеклись судьбоносные пути современ­
ности, в городе, который по праву можно назвать 
сейчас форпостом свободы среди удручающей тьмы 
тоталитаризма, в городе, с чьим именем связаны 
теперь надежды и чаянья миллионов людей свобод­
ного мира.

Здесь, в этом городе не надо быть большим поли­
тиком или провидцем, чтобы определить, кто есть 
кто и воочию убедиться, откуда исходит угроза 
всеобщему миру и безопасности. Взгляните в окно 
и вы увидите: с одной стороны, спокойные, полные 
трудового достоинства кварталы, где человек в 
военной форме лишь редкое исключение, с другой 
— кирпичная стена, колючая проволока, минные 
#поля, сторожевые вышки и солдаты, солдаты, сол­
даты. Те самые солдаты, от руки которых уже по­
гибли сотни и сотни ваших соотечественников не 
пожелавших смириться с тоталитаризмом.

Казалось бы, какие еще доказательства нужны 
современным западным псевдомиротворцам, чтобы 
протрезветь и одуматься? Требуются ли еще дово­
ды, чтобы убедить их в тщетности их благих намере­
ний? Не достаточно ли им этого визуального опыта,
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чтобы избавиться, наконец, от своих дипломатиче­
ских иллюзий и политических заблуждений? Мне ка­
жется, вполне достаточно, тем более, что тому име­
ется множество других свидетельств — от чехосло­
вацкой трагедии до потрясающих своей достоверно­
стью книг Александра Солженицына включительно.

Поэтому, мы — современные русские интеллиген­
ты, исходя из кровавого опыта своей многостра­
дальной родины, больше не верим в эти „иллюзии” 
и ,,заблуждения” . Мы считаем себя вправе говорить 
здесь о пособничестве тоталитарной агрессии. На 
этом мы стоим и будем стоять. Во всяком случае, 
многие из нас.

Именно поэтому, по нашему адресу, в особенно­
сти из левого лагеря, раздаются упреки, что мы, де, 
выступаем против прогресса и что нас поддержива­
ет, так называемая, реакция.

От своего имени и от имени своих единомышлен­
ников на родине считаю необходимым раз и навсег­
да внести ясность в наше понимание „прогресса” и 
„реакции” .

Если прогресс — это власть никем не избранного 
правительства над порабощенным народом, то мы 
против такого „прогресса” .

Если прогресс — это колючая проволока на гра­
ницах и внутри страны, то мы отвергаем этот „про­
гресс” .

Если прогресс -  это право обстреливать из мино­
метов мирные города Вьетнама и Камбоджи и зака­
пывать живьем оппозицию в Гуэ, то мы не можем 
смотреть на такой „прогресс” без отвращения и 
гнева.

Если прогресс — это коллаборантство с дикта­
торскими и подвластными им режимами, то мы
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будем постоянно и повседневно разоблачать лжи­
вую сущность такого „прогресса” .

Если, наконец, прогресс — это свобода безнака­
занно помогать тоталитарным мафиям Азии силой 
чужого оружия порабощать свои народы, смертель­
но боясь при этом вручить большому писателю Рос­
сии Нобелевскую премию в собственном экстерри­
ториальном помещении, то этот лакейский прогресс 
вызывает у нас — современных русских интеллиген­
тов — презрение.

То же самое и с понятием „реакция” .
Если под реакцией подразумеваются антитотали­

таристские силы всего мира, то мы считаем их под­
держку большой для себя честью, ибо мы отверга­
ем тоталитаризм, какую бы окраску он ни носил: 
коричневую или красную.

В связи с этим мне хотелось бы напомнить лю­
дям, упрекающим меня и моих друзей в смертном 
грехе оппортунизма, горестное восклицание их стар­
шего единомышленника Августа Бебеля: „Август, 
Август, что-то ты сделал не так, тебя хвалят враги!” 
Напомнить и в свою очередь спросить у них:

— За что вас хвалят правящие круги государств, 
где социал-демократия или изгнана, или поголовно 
физически истреблена, а социал-демократическая 
деятельность преследуется, как уголовное преступ­
ление?

— За что, за какие заслуги вам аплодируют в 
странах, где левое движение приравнивается к су­
масшествию или гражданской проказе?

— За что, из каких соображений вас сердечно 
благодарят за помощь политические самозванцы 
всех континентов, объявляющие себя то „народны­
ми” , то „временными” , то „революционными”
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правительствами и уже потопившими в крови вся­
кую оппозицию на пиратски захваченных ими тер­
риториях?

— За что, во имя чего вас громогласно приветст­
вуют в закрытых обществах, где понятие „интеллек­
туал” является синонимом гражданской неполно­
ценности и где их развозят по улицам в шутовских 
колпаках на потеху черни, а затем публично расстре­
ливают на стадионах?

Если наши оппоненты прямо и непредубежденно 
ответят себе на все эти вопросы, то, я уверен, убе­
дятся, что в безответственных играх с дьяволом их 
завело так далеко, что о возврате им остается толь­
ко мечтать.

К сожалению, в отличие от недавних форм совре­
менный тоталитаризм опасен своим лицемерием. Он 
нагло рядится в гуманистические одежды, он широ­
ковещательно оперирует понятиями „свободы” , 
„равенства” , „братства” . Собственные органические 
пороки и преступления он беззастенчиво приписыва­
ет противникам, обвиняя классическую демократию 
в фашизме, представительное правосудие в терроре, 
объективную печать в продажности. Но при сколь­
ко-нибудь внимательном рассмотрении любой не­
предубежденный человек сразу же разглядит под 
розово-красным глянцем поверхности махрово-чер­
ную сущность его содержания.

Но еще прискорбнее в наше смутное время, в 
трудную годину испытания души и сердца челове­
ческих, циничное отступничество целого сонма хри­
стианских пастырей. Лукаво подменив евангельские 
заветы бесовскими соблазнами легкого хлеба, до­
ступной властью над ближними и отказом от сво­
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бодного выбора, иные служители, а то и высокие 
иерархи западных церквей, в угоду низменным 
инстинктам слабой паствы пускаются в уличную 
демагогию, разнузданные политические спекуляции, 
социальный экстремизм.

Почти шестьдесят лет назад русский народ, не 
устояв перед этими соблазнами, погубил в граждан­
ской междоусобице миллионы лучших своих сооте­
чественников, а в результате хлеба у него стало еще 
меньше, власти никакой, а о духовной свободе ему 
теперь даже страшно подумать. То же самое случи­
лось и с теми, кто впоследствии, своей или чужой 
волей пошел по этому пути.

Подобное состояние современного общества яви­
лось следствием разрыва его природы с религиоз­
ной сущностью своего происхождения. Еще столе­
тие назад, в „Легенде о Великом инквизиторе” ге­
ниальный Достоевский предупреждал, что грядет 
время, когда „человечество провозгласит устами 
своей премудрости и науки, что преступления нет, а 
стало быть нет и греха, а есть лишь только голодные. 
„Накорми, тогда и спрашивай с них добродетели!” 
— вот что напишут на знамени, которое воздвигнут 
против Тебя и которым разрушится храм Твой” .

Выломившийся из своей естественной религиоз­
ной гармонии и предоставленный собственной сла­
бости человек на наших глазах начинает тяготиться 
Божественным даром Свободы и инстинктивно 
тянется к материальной силе в поисках покрови­
тельства и защиты. Ему одиноко и страшно наеди­
не с собой, он ищет общественного слияния с себе 
подобными, чтобы в этом иллюзорном монолите 
хоть как-то самоутвердиться и почувствовать себя 
в безопасности. Так зарождается психология всеоб­
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щего рабства, радиоактивно проникающая во все 
поры общественного организма. Рабство становит­
ся модой. У рабства появляются свои мыслители 
и пророки, апологеты и проводники, герои и муче­
ники. Рабством любуются, с рабством заигрывают, 
перед рабством преклоняются интеллектуальные 
мазохисты всех цветов и оттенков. Мало того, раб­
ство получает, наконец, идейное оформление и, уже 
не стыдясь своего скотоподобного облика, кичливо 
провозглашает: „Лучше быть красным, чем мерт­
вым”. До какого же жуткого животного падения 
должен дойти человек, чтобы заявить о своем раб­
стве с такой гордостью. Рабы древности хотя бы 
тяготились своего позора.

Думается, настало время, когда каждый христиа­
нин обязан сделать выбор между греховной „тепло­
той” обреченности и „жаром” активного действия. 
Недаром сказано: „Царствие Небесное силою берет­
ся”. Долг современного христианина защитить сло­
жившийся Всевышней волей правопорядок от раб­
ской тьмы и духовного распада. Наши молчание и 
пассивность только потворствуют злу. Рабство от­
ступит, если мы противопоставим ему не только 
силу нашего духа, но и мощь нашего действия.

Если же роковая черта перейдена, если нам уже 
нет возврата к Божественному источнику Свободы, 
то я беру на себя великий грех сказать, что Бог 
оставил эту скорбную землю и человек больше не 
достоин жить!

Но к великому нашему счастью и во славу Госпо­
да свободный человек не умер. На всех континентах 
планеты свободный человек властно заявляет, гря­
дущему рабству свое непреклонное: нет! Актом 
свободной воли он рабству предпочитает смерть.
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Умирая в концетрационных лагерях Потьмы и Хуан­
хэ, у Берлинской стены и в водах Гонконга, в за­
стенках Гаити и Праги он передает нам всем, как 
сокровенный завет, как благую весть, как молитву 
драгоценный дар Свободы, завещанный нам Созда­
телем. И пока жив хоть один из таких людей, мож­
но со спокойной совестью утверждать: мы достой­
ны Твоего великого дара, Господи, и мы сбережем 
этот дар для потомков! Мы выбрали!
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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ К РОМАНУ „КАРАНТИН”

О чем эта книга? Разумеется, ее сюжетный ход 
более или менее ясен, но идейная подоплека собы­
тий требует известных разъяснений. Духовная кон­
цепция романа целиком вытекает из пророческой 
гипотезы славянофилов об особой, провиденциаль­
ной роли России в мировой истории.

Поставленная волею судеб между Европой и Ази­
ей, Русская Земля вобрала в себя, как все лучшее, 
так и все худшее от обеих этих цивилизаций. Вос­
приимчивый и эмоциональный, как, впрочем, и вся­
кая молодая нация, русский народ на протяжении 
своей истории с двух сторон подвергался множеству 
религиозных и социальных соблазнов, последствия 
которых сказываются на его судьбе до сих пор. 
Идеалист по природе, русский человек в стремлении 
к общественному совершенству и справедливости 
жаждет мгновенного, немедленного и окончательно­
го разрешения самых коренных проблем человече­
ского бытия. Отсюда — его постоянные кровавые 
междоусобицы вначале, крайняя религиозная нетер­
пимость впоследствии, воинствующий атеизм и 
анархия в конце.

Но, по мнению русских славянофилов, в том-то 
и состояло великое назначение России, чтобы, испы­
тав на себе все крайности азиатской тирании и ду­
ховно опустошающие последствия западного рацио­
нализма, своим опытом предостеречь другие народы 
от повторения столь роковых путей.
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К сожалению, эти ожидания не оправдали себя. 
Мир ничего не забыл, но ничему так и не научился. 
Социальная „бесовщина” снова захлестывает чело­
вечество. С каждым днем людская жизнь становится 
все дешевле, а духовная нищета все беспросветнее. 
Во имя материального дележа поднимаются народы 
и государства. Человек восстает на самого себя, на 
свою сущность, на свой Божественный лик. Исто­
рия, кажется, стремительно двинулась к своему 
эсхатологическому концу.

Но, как говорится, нет худа без добра. В страст­
ных борениях с веком и с самим собой, в современ­
ной России, словно птица-Феникс из пепла, занойо 
рождается Свободный и Верующий человек. С мо­
литвой на устах он сбрасывает с себя тяжкий и кро­
вавый груз темных сомнений и ошибок, чтобы 
вновь ступить на путь духовной гармонии и служе­
ния Богу.

Герой романа — Борис Храмов — и олицетворяет 
этого человека. Пройдя вместе с персонифицирован­
ным двойником русской истории — Иваном Ивано­
вичем Ивановым — весь путь ее взлетов и падений, 
он к концу книги как бы очищается от скверны 
прошлых заблуждений и делает первый шаг к Воз­
рождению и Свету.

И на него — этого Нового Человека — наши сегод­
няшние Надежды и Упования.

Вот что мне хотелось бы предпослать теперь в 
качестве идейного путеводителя к роману.

Париж, 19 декабря 1974 г.
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ВЫСТУПЛЕНИЕ ПЕРЕД ГРУППОЙ СЕНАТОРОВ И 
КОНГРЕССМЕНОВ В ВАШИНГТОНЕ

После многих лет отчаянного единоборства с без­
духовностью и насилием у себя на родине, мы, ока­
завшись за рубежом, лицом к лицу столкнулись с 
не менее сложной и к тому же весьма противоречи­
вой действительностью, характерные черты которой 
— размытость нравственных, политических и соци­
альных критериев, прагматический цинизм, интел­
лектуальная шигалевщина -  заставили нас заду­
маться о средствах духовного самосохранения и 
борьбы за те идеалы, которые мы отстаивали дома.

В таких обстоятельствах естественно возникла 
мысль о создании принципиальной платформы для 
объединения всей существующей, как на Востоке, 
так и на Западе, интеллектуальной силы истинной 
демократии и антитоталитаризма. Так родился жур­
нал „Континент” , объединивший вокруг себя все 
компоненты этой силы в современном мире: луч­
ших представителей духовной жизни внутри тотали­
тарных стран (Сахаров, Джилас), гуманитариев, жи­
вущих и работающих за рубежом (Некрасов, Синяв­
ский), выдающихся деятелей старой и новой эми­
грации (Шмеман, Шаховская, Галич), изгнанников 
из Восточной Европы (Пахман, Чапский, Герлинг- 
Грудзинский, Гедройц), а также интеллектуалов 
Запада (Беллоу, Силоне, Кестлер, Конквест, Ионес­
ко, Арон).
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Журнал еще только начал жить, но у него уже по­
явились, как непримиримые противники, так и 
искренние друзья, а это — лучшее доказательство 
его потенциальной жизнеспособности.

Чего же мы хотим и каковы наши цели?
Мы не можем позволить себе роскоши так назы­

ваемой „лояльной оппозиции” . Ибо это означает 
принципиальное признание абсолютно аморальной, 
противоестественной и никем не избранной системы 
и предполагает тактические разногласия с ее повсед­
невной практикой. Опыт показывает, что такого 
рода „лояльная оппозиция” (а их в истории обще­
ственных движений было великое множество) в 
конце концов становится оппозицией хорошо на­
правляемой и надежно контролируемой.

Но мы не можем позволить себе и роскоши по­
литического экстремизма. Ибо опять-таки горчай­
ший исторический опыт показывает, к каким не­
обратимо трагическим последствиям приводит та­
кой экстремизм народы и государства. В условиях 
же тоталитаризма катаклические изменения общест­
ва могут оказаться еще более кровавыми и даже 
эсхатологическими.

Поэтому в своей программе мы подчеркиваем 
прежде всего бескомпромиссное духовное сопро­
тивление воинствующему насилию, в какие бы идео­
логические одежды оно ни рядилось и откуда, с 
какой стороны — черной, красной или коричневой — 
ни исходило. Может быть, в атмосфере скепсиса и 
прагматизма, разъедающего современный мир, по­
добная позиция покажется смешным пережитком 
моральной романтики давно минувших эпох, но 
другого пути у нас нет. И мы пойдем по этому пути 
до конца.

162



Разумеется, мы не строим себе иллюзий. С пер­
вых же шагов ощущая буквально тотальное проти­
водействие окружающей нас общественной среды, 
мы отдаем себе отчет в том, что наша борьба будет 
проходить в условиях жесточайшей интеллектуаль­
ной диктатуры и может закончиться весьма и весьма 
драматически. Судьбы предшествовавших нашему 
аналогичных изданий — красноречивое тому свиде­
тельство. Но мы стоим сейчас у стены Тьмы и отсту­
пать нам некуда. Отступить — означает для нас пре­
дать тех, кто уже погиб, тех, кто погибает сегодня, 
и еще более тех, кому придется погибнуть завтра. 
Смею вас заверить, что даже если мы не выстоим, 
совесть наша будет перед ними чиста.

А это для нас главное!

28 марта 1975 г.
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К РУ Ш Е Н И Е  Э П О Х И  М И Ф О В

Недавно мне пришлось быть участником литера­
турного симпозиума „Биеннале” в Венеции, на кото­
ром обсуждалось творчество, так называемых, дис­
сидентских писателей. Симпозиум открыл итальян­
ский новеллист Альберто Моравиа — автор достаточ­
но известный далеко за пределами своей страны и, 
в частности, в Советском Союзе.

В течение примерно пятнадцати минут выступле­
ния маститый мэтр коснулся самого широкого кру­
га тем и вопросов: от советских изданий Кафки и 
Джойса до особенностей классовых культур. За эти 
считанные минуты он ухитрился определить свое 
отношение к революции вообще и к ее благотвор­
ному влиянию на историю, в частности, развенчал 
буржуазию и ее мнимые достижения, поведал слу­
шателям о своей последней поездке в Москву, про­
шелся по еврокоммунизму и так далее, и тому по­
добное. В приливе благодарности к знаменитому 
писателю, который не побоялся появиться на столь 
одиозном с точки зрения среднего западного интел­
лектуала собрании, никто не заметил, что гость ни 
словом не обмолвился по поводу основной темы 
дня, то есть самой диссидентской литературы.

Я привожу этот частный, но весьма характерный 
пример в качестве иллюстрации к тому способу тер­
минологических коммуникаций, который с некото­
рых пор прочно укоренился на Западе в средствах
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массовой информации, в научных дискуссиях и по­
литической полемике. „Правые” , „левые” , „импе­
риализм”, „неоколониализм”, „эксплуатация” , „де­
мократия” , „диктатура” , „реакция” , „прогресс” -  
вот, примерно, тот нехитрый набор клишированных 
отмычек, с помощью которых интеллектуальные 
бизнесмены взламывают хрупкие тайники совре­
менной психологии.

Этот птичий язык тотемных знаков, ритуальных 
символов, клановых паролей подменяет здесь сегод­
ня всякий сколько-нибудь серьезный человеческий 
разговор, диалог, дискуссию, обеспечивая душев­
ный комфорт огромному числу обывателей, не же­
лающих самостоятельно мыслить и за что-либо нести 
ответственность.

Эта языковая тарабарщина освобождает желаю­
щих от всех духовных и гражданских обязательств, 
предлагая взамен этого мир удобных стереотипов, 
где человек может объяснить себе все, что угодно, 
не затрудняя свою совесть или мыслительный аппа­
рат жизненными решениями конкретного свойства.

Таким образом, в обществе постепенно возника­
ет система обязательных и грозных табу, нарушение 
которых влечет за собой различные формы граждан­
ского и политического остракизма. В атмосфере 
возникающего затем психологического террора, во 
всех областях общественной жизни начинают прора­
стать горькие семена будущего Аушвица и ГУЛага. 
Восточноевропейская история второй половины де­
вятнадцатого и начала двадцатого веков самое кра­
сочное тому свидетельство.

Наверное поэтому, именно оттуда, с Востока, 
прозвучало в наши дни слово, возвестившее миру 
приближение эпохи духовного и общественного
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возрождения. Восток и, в частности, Россия, пройдя 
сквозь все девять адских кругов тоталитарного 
соблазна, усилиями лучших своих сыновей взры­
вают твердыни идеологических мифов, развенчива­
ют вчерашних идолов, сметают с лица земли остат­
ки политических алтарей, возвращая словам, поня­
тиям, фактам их подлинный смысл и значение.

„Мы не из левого лагеря, мы не из правого лаге­
ря, мы — из концлагеря” -  говорит Владимир Бу­
ковский. И о лапидарную обнаженность этой пози­
ции разбиваются самые ухищренные построения 
интеллектуального истеблишмента на Западе.

Нас часто упрекают в том, что мы, де, не стараем­
ся понять злободневных проблем Запада: несправед­
ливости распределения материальных благ, инфля­
ции, безработицы, неоколониализма. Смею заверить, 
что все мы очень близко принимаем к сердцу каж­
дую из этих проблем. Но я позволю себе одно жи­
тейское сравнение. Проблемы Запада — это пробле­
мы человека, страдающего от морской качки. Есть 
такие проблемы? Несомненно есть, причем, очень 
тяжелые, и они требуют своего разрешения. Но на­
ши проблемы — это проблемы утопающих в откры­
том море, без всякой надежды на спасение. Судите 
сами, какие из этих проблем тяжелее и неотложнее, 
тем более, что если события будут развиваться в 
том же, как и сейчас, направлении, наши сегодняш­
ние проблемы станут вашими завтрашними пробле­
мами. И тогда уже действительно никто и никому не 
сможет помочь.

Трудно назвать теперь область человеческой 
деятельности, в которой так или иначе не отражался 
бы этот, начатый на Востоке мучительный процесс 
переоценки еще вчера незыблемых ценностей, вос­
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становления исторической памяти, поворота к под­
линно гуманистическим идеалам: Правде, Милосер­
дию и Справедливости.

Процесс этот прежде всего свидетельствует о все­
общем предчувствии близких и, я уверен, коренных 
перемен в современном мире вообще. Мы стоим на 
пороге полного преображения политического, ду­
ховного и даже географического облика земли. И 
только от нашего мужества, от степени нашей соли­
дарности, от нашей личной ответственности, нако­
нец, зависит в каком направлении — позитивном 
или негативном — будут разворачиваться предстоя­
щие события.

Разумеется, крайне трудно, если вообще мысли­
мо, предсказать развитие этих событий, но ясно 
одно, — и это можно утверждать с абсолютной уве­
ренностью, — что мы переживаем сейчас период кру­
шения идеологических мифов, что возврата к их 
возрождению нет и что Новая Земля и Новое Небо 
уже впереди.
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НЕМНОГО О ТЕРМИНОЛОГИИ

(Из речи, произнесенной во Флорисхейме, ФРГ\
15 ноября 1975 года)

В той идейной и политической терминологии, 
которая имеет хождение в современном мире и 
в прямопротивоположном толковании этой терми­
нологии, с одной стороны, на Западе, а с другой — на 
Востоке, таится, на мой взгляд, ведущий, если не 
основной парадокс нашего века.

В самом деле, такие люди, как Александр Солже­
ницын, Андрей Синявский, Наум Коржавин, Анато­
лий Радыгин, Анатолий Краснов-Левитин и целый 
ряд других, стоявшие в авангарде левого движения 
сегодняшней России и заплатившие за это сначала 
тюрьмой, а затем прямым или узаконенным изгна­
нием, оказавшись за рубежом, вдруг с удивлением 
узнали, что они — типичные выразители самых реак­
ционных и консервативных тенденций. С еще боль­
шим удивлением узнали они, что архаическая и че­
ловеконенавистническая теория девятнадцатого 
века, над которой у них в стране смеются даже 
школьники, оказывается, (цитирую слова одного 
итальянского профессора-слависта марксистского 
толка) „конечным итогом интеллектуального раз­
вития” , что кровавая диктатура бюрократического 
меньшинства над их народом есть залог мирового 
прогресса и что представительная демократия, во 
имя которой им приходилось заживо гнить в лагер­
ных бараках у себя на родине, грозит миру термо­
ядерной войной и фашизмом.
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Честно говоря, поначалу несколько теряешься от 
этой поставленной с ног на голову логики.

Но снова оговорюсь, что это лишь поначалу. Ибо 
нам -  людям, которые десятки лет с кровью и смер­
тельными потерями продирались сквозь массиро­
ванно тотальную пропаганду лжи и самообмана, бы­
ло нетрудно разобраться в примитивном, при всей 
его словесной изощренности, механизме этой дема­
гогии.

И сколько бы ни изощрялись прямые или неволь­
ные помощники наших сегодняшних палачей в тер­
минологической эквилибристике, для нас — пред­
ставителей новой России — черное останется черным, 
а белое белым. Никто и никогда не заставит нас счи­
тать убийц, насильников и тиранов революционе­
рами только потому, что они величают себя освобо­
дителями рода человеческого. Никто и никогда не 
заставит нас признать моральное право на существо­
вание какой-либо бюрократической или военной 
олигархии только потому, что она камуфлируется 
социалистической фразеологией. Никто и никогда 
не заставит нас отступить перед насилием заклятых 
врагов представительной демократии, только пото­
му, что они присваивают себе регалии социальных 
реформаторов. Для нас все они — реакционеры, 
мракобесы и фашисты, поставившие себе целью 
повернуть историю вспять, к политическому сред­
невековью и духовному вырождению.

Яснее и ответственнее всех эту позицию выразил 
в своем выступлении в Вашингтоне Александр Сол­
женицын. Многие американские газеты после этого 
ставили писателю в вину его неискушенность в тон­
костях международной политики, начисто игнори­
руя тот факт, что он говорил не о качестве этой
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политики, а лишь о ее результатах. А результаты, 
как известно, не в пользу свободного мира. Что 
называется, перетончили, господа!

В последнее десятилетие на международной арене 
постепенно утверждается новый тип государствен­
ного деятеля Запада, которому, видно, не дают 
покоя лавры Квислинга и Тиссо, печально почив­
ших апологетов протектората. Дело доходит до 
того, что некоторые из них — этих западных деяте­
лей — не стесняются получить от создателей лагер­
ного Архипелага, инициаторов геноцида целых 
народов, творцов тюрем и психиатрических боль­
ниц для инакомыслящих высшие партийные орде­
на. Если события будут развиваться в том же на­
правлении, то нас не удивит, когда ряд таких дея­
телей вскоре пополнит собою список иностранных 
Героев Советского Союза.

Но это было бы еще полбеды. Хуже то, что теперь 
и в самых широких католических кругах всерьез 
обсуждается вопрос о коллаборации с дьяволом. С 
глубокомысленным видом высокие прелаты тол­
куют по поводу диалога между христианством и 
марксизмом. У этих маловеров короткая память. 
Они забыли (а может быть, и не помнили никогда!), 
что почти две тысячи лет тому назад, в пустыне под 
Иерусалимом, такой диалог уже состоялся. Три 
предложения было сделано и три ответа было полу­
чено. Истинному христианину нечего добавить к 
исчерпывающим словам своего Спасителя.

В свете же современности португальские собы­
тия показали, что марксизм, со своей стороны, всег­
да готов вести диалог с Церковью, но только одним- 
единственным способом: кляп в рот и пистолет в 
затылок.
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Положение в мире (с вашего позволения, я снова 
цитирую Солженицына) не просто серьезное, поло­
жение катастрофическое. Насилие и ложь захлесты­
вают человечество. Воинствующий тоталитаризм, 
обрядившийся в гуманистические одежды, уже по­
ложил алчные руки на горло цивилизации. Но зло не 
всесильно. Мы можем и должны противопоставить 
ему — этому злу — свет беспощадной правды. Вся­
кая Тьма боится этого Света. Недаром адепты и 
апологеты тоталитарной тирании так злобствуют 
на тех, кто осмеливается свидетельствовать против 
ее злодейств и преступлений. Тяжесть этой злобы 
уже испытывают на себе здесь такие убежденные 
демократы и гуманисты, как Александр Солжени­
цын и Людек Пахман, Александр Галич и Иосиф 
Слипый, Наум Коржавин и Ота Филип.

Только зря стараются господа экзистенциальные 
мазохисты и поклонники „третьего пути” из быв­
ших гитлеровцев! Если мы выстояли там, пройдя 
сквозь тюрьмы и сумасшедшие дома, то здесь, будь­
те уверены, выстоим обязательно. Их доктрина, ут­
верждающая себя с помощью насилия и клеветы, 
лишь свидетельствует перед всем миром о своем 
полном духовном бессилии. Наше единство, всех 
сил политического плюрализма и представительной 
демократии — гарантия ее неминуемого банкрот­
ства.

События самого последнего времени вновь на­
глядно показали, что коммунизм есть наиболее 
отвратительная и лицемерная форма фашизма в 
современном мире, и только осознав эту очевидную 
истину, мы можем взять верный тон и занять твер­
дую позицию в судьбоносной борьбе нашего века 
— борьбе за Свободу и Демократию.
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О С Т О РО Ж Н О  -  „ Е В Т У Ш Е Н К О ” !

До последнего времени провокаторство, как 
явление, было свойственно в России лишь полити­
ческим движениям, но после пятьдесят шестого 
года, в эпоху так называемой либерализации, оно 
прочно обосновалось и в отечественной литературе.

Люди весьма скромных дарований, шумно 
эксплуатируя пробудившуюся общественную со­
весть, лихорадочно принялись наживать себе ма­
териальный и политический капитал убогими вир­
шами на „животрепещущую” тему, в которых 
строго дозированная „смелость” сопровождалась 
охранительными уверениями в любви и предан­
ности к партии, родине, Ленину.

Пробавляясь таким образом, мастера острень­
ких поэтических пассажей во всеуслышание пла­
кались на свою судьбу, а втихомолку, с помощью 
тех же „гонителей” приобретали ордена, дачи, ма­
шины. И — странное дело — нашей пресловутой ли­
беральной интеллигенции и в голову не приходило, 
каким это манером в стране, где один Нобелевский 
лауреат затравлен до смерти, а второй поставлен 
вне закона и выслан из страны, эти ловкачи-умель­
цы ухитряются не только жить припеваючи, беспре­
пятственно осуществляя заграничные вояжи, но и 
слыть при этом „борцами” и „мучениками”?

Причем не только у нас! Услужливые репортеры 
некоторых зарубежных газет, с оперативностью, 
достойной куда лучшего применения, оповещают 
благодарное человечество о всяком чихе подна-
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торевших в расхожей демагогии мессий из Передел- 
кино. Поистине ничего не забыли и ничему не на­
учились!

Одну из наиболее характерных фигур этого до­
ходного поприща являет собою Евтушенко. Если 
бы речь шла о нем лично, то чувство элементарной 
человеческой брезгливости остановило бы меня. 
Как говорится, много чести! Но, к несчастью, Евту­
шенко -  типичный продукт целого явления в совре­
менной русской словесности.

Едва ли рыцарь простодушного доноса Фаддей 
Булгарин в XIX веке догадывался, что при извест­
ной гибкости мог бы, оставаясь агентом третьего 
отделения, выглядеть в представлении современни­
ков и потомков мучеником Сенатской площади.

Другое дело Евтушенко. Он, к примеру, пишет и 
печатает стихотворение „Бабий Яр” , а затем в каче­
стве члена редколлегии журнала „Юность” поддер­
живает резолюцию об израильской „агрессии” . Он 
посылает в адрес правительства широковещатель­
ную телеграмму против оккупации Чехословакии, 
но вслед за этим делает приватное заявление в парт­
бюро Московского отделения Союза писателей с 
осуждением своей первоначальной позиции.

Он громогласно защищает Солженицына и тут же 
бежит в верхи извиняться и каяться, и пишет ура- 
патриотическую поэму о стройке коммунизма — 
Камском автомобильном заводе, — где прозрачно 
намекает на того же Солженицына: „Поэта вне на­
рода нет!”

И, представьте себе, это не мешает ему оставать­
ся в глазах наших, да и не только наших, „интеллек­
туалов” представителем культурной оппозиции.
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Полноте, господа! Оппозиции у нас дают не ордена и 
дачи, а сроки и ,волчьи билеты” . Оппозиция ездит 
не на личных лимузинах, а в „столыпинах” . Оппо­
зицию здесь ссылают не в Переделкино, а, мягко го­
воря, немного дальше. Даже оппозиция молчаливая, 
пассивная преследуется морально и материально.

В самое последнее время из Союза писателей 
исключены такие замечательные представители на­
шей литературы, как Лидия Чуковская и Владимир 
Войнович. Окончательно затравлены и вынуждены 
выехать за рубеж Иосиф Бродский, Александр 
Галич, Виктор Некрасов, Наум Коржавин.

Задумайтесь, наконец, за что, за какие заслуги 
власть осыпает компанию евтушенок щедротами со 
своего плеча? Какого рода векселями оплачивают 
они свое комфортабельное мученичество?

Сколько номенклатурных сребреников получа­
ет каждый из них за всякое очередное предатель­
ство?

Почему жена великого ученого, выдающаяся об­
щественная деятельница страны Елена Боннэр-Саха- 
рова в течение года, при самой широкой поддержке 
мировой общественности, добивалась краткосроч­
ной поездки за рубеж на лечение болезни, возник­
шей в результате фронтовых ранений, а этот поэти­
ческий фигляр разъезжает по всему миру, когда 
ему вздумается и как ему вздумается?

Меня не удивляет позиция иных международных 
полумарксистов, которые услужливо рукоплещут 
ему, посильно помогая нашим соответствующим 
органам наводить либеральный лоск на свои судеб­
ные и внесудебные мистерии. Недоумение вызывает 
лишь поза благодушной снисходительности к лите­
ратурному провокаторству, укоренившаяся в изве­
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стной части как нашей, так и западной писательской 
среды. Это, на мой взгляд, или следствие прискорб­
ной нравственной глухоты, или, что еще хуже, со­
знательное потворство, облегчающее собственную 
совесть.

Существование „применительно к подлости” не 
ново в русской общественной жизни. Сыскными 
метаморфозами нас не удивишь. Но только в наше 
время метаморфозы эти обходятся нам такой доро­
гой ценой. Думается, что мировая культурная об­
щественность, определит, наконец, свою позицию по 
отношению к этому отвратительному явлению.

Было бы чрезвычайно полезно для всех нас, если 
бы всякий раз, когда эти бойкие вояжеры являются 
куда-либо с очередным служебным визитом, их по­
всеместно сопровождало предупреждение: осторож­
но -  „Евтушенко” !

Париж, 20 ноября 1975 г.
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ИСТОРИЯ И ЧЕЛОВЕК

Выступление на симпозиуме христианских 
историков в Риме

В своем пророческом романе „1984” великий 
Орвелл с удивительной наглядностью и тончайшим 
проникновением в смысл и суть тоталитарных 
доктрин обнажил средства и цели марксистской 
идеологии. Главная, если не основополагающая 
из этих целей — лишить человека исторической па­
мяти, нравственных корней, вековых устоев и тра­
диций, заставить забыть о его Божественном проис­
хождении. Человек без исторической памяти стано­
вится податливым материалом для самых безумных 
социальных экспериментов. Человек-монстр, функ­
циональная единица общественной машины, живу­
щая сиюминутными потребностями и страстями, в 
стерилизованное сознание которой в любой день и 
час можно вложить любую жизненную программу 
или политическое клише — вот идеал всякой формы 
тоталитаризма вообще и его самой отвратительной 
и лживой разновидности -  коммунизма, — в особен­
ности.

Именно поэтому вот уже почти шестьдесят лет 
в странах, где побеждает тоталитарное насилие, 
горят на кострах книги и чуть ли не каждый год 
заново переписываются события только что минув­
шего прошлого. Именно поэтому над тысячами 
братских могил вокруг концлагерей и тюремных 
застенков вы не отыщете ни одного имени, а только
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безликие номера. Именно поэтому сегодня, в джунг­
лях Юго-Восточной Азии, при гробовом молчании 
гуманистов из западных университетов, людей без 
счета и звания выбрасывают умирать в болотах и 
закапывают живьем. Убийцы, величающие себя ре­
волюционерами, оставляют человеку один выбор: 
забыть себя или умереть.

Совсем недавно один прогрессивный итальянский 
журналист, показывая мне на храм святого Петра, 
назвал это чудо людского гения „результатом же­
сточайшей эксплуатации человека человеком” . 
Этот полуинтеллигентный вандал, еще не придя к 
власти, уже готов нажать на рычаги бульдозера, 
чтобы снести славу Италии и воздвигнуть на ее ме­
сте многоквартирный курятник, который развалит­
ся в промежутке между двумя муниципальными 
выборами. Можно себе представить, на какие соци­
альные художества способен этот смелый реформа­
тор, как только он окажется у кормила правления!

Может быть, как это ни парадоксально, счастье 
истории, или, вернее, Промысел в том, что эта бес­
человечная доктрина впервые попыталась утвердить­
ся именно в России. Ибо из всех народов — в этом 
мое твердое убеждение — русский народ менее 
всего способен органически усвоить какое-либо ра­
циональное безбожное учение. Религиозная в самой 
своей глубинной сути, Россия за шестьдесят лет не 
только практически изжила в себе смертельно раз­
рушительный соблазн коммунизма, но и герои­
ческими усилиями своих лучших сынов вновь 
соединила распавшуюся было связь времен, вос­
становила широчайшую панораму событий прош­
лого. „Архипелаг ГУЛаг” — не просто великое 
художественное произведение, но еще и возвра­
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щение народу его национальной памяти. Марк­
систы всех оттенков постоянно твердят о праве 
на очередной эксперимент. Не вышло, де, в Рос­
сии, выйдет в Китае, не получилось в Китае, долж­
но получиться на Кубе, на состоялось на Кубе, нуж­
но попробовать в Португалии или Испании и т. д., 
и т. п. Но, провозгласив свою идеологию наукой, 
марксисты логически обязаны усвоить и непрелож­
ный закон всякой науки: если ваш эксперимент 
повлек за собой человеческие жертвы, вы теряете 
право на эксперимент. Залив свой путь слезами и 
кровью миллионов от Москвы до Гаваны, марк­
сизм потерял право на дальнейший опыт. И этой 
научной аксиомы не может изменить безответствен­
ная болтовня духовных люмпенов вроде Маркузе.

В старинных русских летописях сохранилось 
поучительное событие. Один удельный князь решил 
построить у себя церковь, пригласив для этого луч­
ших тогдашних зодчих. Они создали замечательное 
произведение искусства, и потрясенный феодал 
спросил у них, могут ли они построить храм еще 
лучше? Гости ответили, что могут. Не желая сопер­
ничества со стороны богатых и сильных соседей, 
князь приказал уничтожить этих людей. Преступле­
ние было совершено в соседнем лесу, но случайно 
картину убийства увидел деревенский мальчик, 
собиравший там ягоды, — преступление сделалось 
фактом историческим.

Воистину, нет ничего тайного, что не стало бы 
явным! Это событие -  урок политическим лжецам 
и тиранам современности: бессмертный мальчик 
истории увидит и запомнит все. И каждому воздаст­
ся по делам его!
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В любом из нас живет такой мальчик и долг лю­
бого из нас — оставить свое посильное свидетельство 
о происходящем. В этом — самый верный залог на­
шей исторической Надежды и победы Человека над 
Тьмой и Насилием тоталитаризма.

11 мая 1976 г.
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С Л О В О  О Д У Х О В Н О М  О Т Ц Е

Судьба свела меня с отцом Димитрием Дудко, 
казалось бы, совершенно случайно, но эта случай­
ность многое в моей жизни изменила и предопреде­
лила. И, я думаю, не только в моей жизни. Десятки 
русских интеллектуалов одного со мной поколения 
могут с уверенностью подтвердить решающую роль 
этого героического пастыря в их биографиях. Отец 
Димитрий на протяжении многих лет был близким 
другом семьи Александра Солженицына. В доме 
великого гуманиста наших дней Андрея Сахарова 
его принимают как самого дорогого и близкого че­
ловека. Своим духовным отцом считают его Игорь 
Шафаревич и Владимир Осипов, Александр Галич 
и Лидия Чуковская, Евгений Барабанов и Михаил 
Агурский. И еще многие и многие.

Проповеди и беседы отца Димитрия затрагивают 
самые глубинные проблемы человеческого сущест­
вования: проблемы Любви, Совести, Сострадания, 
Самопожертвования.

Именно поэтому они вызывали и вызывают в 
современном русском обществе такой чуткий и ши­
рокий резонанс. Но именно поэтому же их успех и 
популярность приводят в неистовое раздражение 
существующую в современной России безбожную 
власть. Репрессии и гонения следуют одно за дру­
гим: лишают возможности служить в одном храме, 
переводят в другой, затем — в третий. На семью, 
друзей, паству различными, порою самыми ухищ-
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ренными способами оказывают политическое, мо­
ральное, административное давление, с тем, чтобы 
создать вокруг него атмосферу изоляции и отчуж­
денности.

Но недаром записано: слово да скажется! Слово 
отца Димитрия пало на благодатную почву. В труд­
ные минуты жизни паства не оставила и не оставляет 
своего пастыря. Письма, петиции, личные ходатайст­
ва перед Патриархом и властями возымели свое дей­
ствие: отец Димитрий Дудко продолжает свою, по­
истине подвижническую, деятельность.

Огромную роль также в его судьбе уже сыграла 
и еще может сыграть в дальнейшем поддержка со 
стороны мирового общественного мнения.

Богоугодное слово отца Димитрия Дудко долж­
но и впредь звучать с амвона православной церкви 
сегодняшей России. Это зависит от каждого из нас. 
От нашей твердости, от нашего постоянства, от на­
шей последовательности. Ибо на века сказано: „Цар­
ствие Небесное силою берется” .

Париж, 5 марта 1977 г.
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УРОК СВОБОДЫ

В ночь с 4-го на 5-е июля израильские воздушно- 
десантные части, преодолев почти четыре тысячи ки­
лометров, высадились на столичном аэродроме 
Уганды и, после получасовой схватки, освободили 
около ста заложников — пассажиров самолета „Эр- 
Франс”, захваченного на пути из Тель-Авива в Па­
риж пропалестинскими террористами.

Эта блестящая операция восхитила весь демокра­
тический мир. Главы ряда западных правительств, 
еще недавно безропотно выполнявших любые тре­
бования воздушных пиратов, направили в адрес 
израильского правительства поздравительные те­
леграммы. Западные газеты, и в их числе даже 
такие, как французская „Монд” и западногерман­
ская „Цайт” , не отличавшиеся до сих пор особой 
моральной разборчивостью, отозвались на событие 
весьма положительно. Мир вдруг вспомнил о каза­
лось бы, уже давно осмеянных и забытых понятиях. 
Слова „Честь”, „Справедливость” , „Самопожертво­
вание” вновь замелькали в печатных столбцах. Как 
говорится, нет худа без добра!

Тщательное расследование всех обстоятельств 
этого дела показало, что захватившие самолет „без­
заветные борцы за свободу палестинского народа 
и всего остального человечества от ига буржуазной 
демократии, империализма и эксплуатации человека 
человеком” (в защиту которых, кстати сказать, вы­
дающийся гуманист Генрих Белль не поленился
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написать целый роман) были идейно и организа­
ционно связаны с кровавым диктатором Уганды, 
расистом Иди Амином, открыто провозгласившим 
себя принципиальным последователем Гитлера в со­
временном мире. Воистину: скажи мне, кто твой 
друг, и я скажу, кто ты!

Расследование показало также, что единственная 
из оставшихся в Уганде заложниц — семидесятилет­
няя Дора Блох (во время израильского рейда она 
находилась в городском госпитале) — была зверски 
умерщвлена на больничной койке в отместку за все 
случившееся. Это гнусное убийство красноречиво 
свидетельствует о том, каким образом герои „на­
ционально-освободительного” движения в Африке, 
вроде Иди Амина и ему подобных, будут решать 
проблему белых меньшинств на черном материке. И 
напрасно политические ханжи и лицимеры типа Кис­
синджера, Пальме и компании спешат нажить себе 
профессиональный капитал безответственной дема­
гогией по поводу „прав большинства” , трусливо 
умалчивая при этом о насильственно выброшенном 
со своей земли „большинстве” немцев Поволжья 
или крымских татар. Если и в Африке случится 
худшее, кровь будущих жертв (как и уже пролитая 
кровь сотен тысяч ни в чем не повиннных во Вьетна­
ме и Камбодже) в первую очередь падет на них, ибо, 
в отличие от протежируемых ими „освободителей” , 
они знают, что творят. Рано или поздно им придется 
ответить перед человечеством по всей строгости за­
конов, принятых в свое время в Нюрнберге.

Рейд возмездия израильских десантников может 
служить для них поучительным напоминанием об 
этом!

Париж, 2 сентября 1977 г.
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АНТИСЕМИТИЗМ И РУССКАЯ ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ

Выступление перед делегатами съезда ЛИКА *

После недолгого перерыва на страницах совет­
ских и восточноевропейских газет вновь, как в худ­
шие времена погромов и чисток, запестрела клиши­
рованная демагогия о „лакеях израильской пропа­
ганды” и „платных агентах империализма и сиониз­
ма” . Эта антисемитская истерия мало чем отличает­
ся от предыдущих карательных шоу подобного ро­
да. Как показала новейшая история, в странах так 
называемого победившего социализма в наиболее 
острые моменты экономических и внутриполити­
ческих кризисов еврейское меньшинство неизмен­
но становится для существующих властей удобным 
„козлом отпущения” за их собственные грехи, 
„мальчиком для битья”, благодарным объектом 
идеологической сублимации. Это аксиома любой 
формы тоталитарной диктатуры.

Показательные процессы тридцатых годов, где, 
как правило, преобладал еврейский элемент, и „де­
ло врачей-отравителей” в Советском Союзе, когда 
только смерть „вождя всех времен и народов” спа­
сла еврейское население от принудительной депор­
тации на Восток, омерзительный спектакль суда 
над группой Рудольфа Сланского в Чехословакии,

* Лига борьбы с расизмом и антисемитизмом.
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погромные кампании конца шестидесятых годов 
в Румынии и Польше — вот те немногие, но красно­
речивые доказательства перманентности этого угро­
жающего фактора в политике тоталитарного мира. 
В свое время Ленин, имевший слабость к сомни­
тельным афоризмам, заметил, что „коммунизм есть 
советская власть плюс электрификация всей стра­
ны” . Теперь же, перефразируя его, у нас в России 
мрачно шутят: „Коммунизм есть советская власть 
плюс антисемитизация всей страны” . Горький, но 
поучительный парадокс общества, заявившего себя 
цитаделью мирового интернационализма.

Но, к чести русской и восточноевропейской ин­
теллигенции, разрушительный дух антисемитизма ни 
в коем случае не находил и, смею вас заверить, не 
найдет в ее среде сколько-нибудь заметного откли­
ка, но постоянно встречал и будет встречать недву­
смысленный и жесткий отпор.

Когда киевские черносотенцы пытались в судеб­
ном порядке линчевать Бейлиса, одному юдофобу 
Сикорскому противостояла целая плеяда лучших 
из лучших представителей тогдашней России: Блок, 
Горький, Короленко, в созвездии других, может 
быть, менее громких, но не менее замечательных 
русских людей. Когда гитлеровский геноцид за­
хлестнул Польшу, рядом с гонимым народом ока­
зались такие ее беззаветные герои, как Януш Кор- 
чак, разделивший в лагерном крематории траги­
ческую участь доверенных ему судьбой еврейских 
детей. Когда советские власти разгоняли мирные 
митинги памяти погибших в Бабьем Яру, среди 
ев реев-демонстрантов неизменно находился рус­
ский писатель Виктор Некрасов. Именно ему при­
надлежит фраза, ставшая принципиальным кредо
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демократов России по отношению к этой пробле­
ме: „Да, — сказал он, отвечая на обвинения пар­
тийного руководства, — здесь похоронены не толь­
ко евреи, но только они похоронены за то, что они 
евреи” .

В процессе гражданского и духовного возрожде­
ния современной России и Восточной Европы, сви­
детелями которого мы теперь являемся, явственно 
вырисовывается и совершенно новый, не предусмот­
ренный никакими футурологами или политологами 
феномен наших межнациональных отношений. Дви­
жение за выезд в Израиль, к примеру, самым те­
сным образом переплетается с демократическим и 
религиозным движениями в нашей стране. В частно­
сти, когда в Советском Союзе попираются права 
еврейского меньшинства, мир слышит самые разные 
русские голоса: ученого Андрея Сахарова, священ­
ника Димитрия Дудко, военного Петра Григоренко, 
писательницы Лидии Чуковской и многих, многих 
других. И наоборот. Активисты Сиона деятельно 
участвуют в совместных действиях с русскими и 
восточноевропейскими демократами. Недавно, на­
пример, в нашем журнале „Континент” , выходя­
щем, в числе других и на французском языке, был 
опубликован волнующий „Диалог из-за колючей 
проволоки” , авторы которого — два сегодняшних 
заключенных: украинец Вячеслав Черновол и еврей 
Борис Пенсон явили самим фактом этой публика­
ции поистине героический пример подлинного 
интернационализма. К сожалению, возможность 
подобного диалога в условиях современного конц­
лагеря есть единственный результат Совещания в 
Хельсинки, но, убежден, что он, этот результат, до­
стигнут не благодаря устроителям этого Совеща­
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ния, а вопреки им, достигнут силою духа и безза­
ветностью самопожертвования наших инакомы­
слящих и политзаключенных, евреев и неевреев. 
Такова горькая правда детанта!

И здесь, в изгнании, русская интеллигенция по­
следовательно продолжает сложившуюся тради­
цию. В большинстве международных акций наши 
демократы выступают совместно с мировой ев­
рейской общественностью, будь то перед угрозой 
исключения Израиля из ЮНЕСКО, в действиях 
протеста против антисемитского терроризма или 
в кампаниях по освобождению таких политиче­
ских заключенных, как Эдуард Кузнецов, Михаил 
Штерн, Сильва Залмансон, Анатолий Щаранский 
и целого ряда других. И никакие инсинуации сегод­
няшних русских шовинистов или, в свою очередь, 
различного рода русофобов не в состоянии поколе­
бать этой нерасторжимой уже солидарности. Так 
было, так есть, так будет!

Та же Сильва Залмансон на знаменитом процессе 
„самолетчиков” заключила свое последнее слово 
вещим национальным девизом: „В следующем году 
в Иерусалиме!” И недаром сказано, что вера величи­
ною с горчичное зерно сдвигает горы: мужественная 
женщина в конце концов, оказалась в древней сто­
лице предков. И заканчивая сегодня здесь свое вы ­
ступление, я повторяю следом за ней, как призыв и 
надежду, как принцип и кредо, как заклинание и 
молитву:

— В следующем году в Москве!

Париж, 6 сентября 1977 г.
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И С Т О Р И Я  П Е Р Е Д  В Ы Б О Р О М

Выступление на симпозиуме Вольпе в Риме

Еще вчера многим из нас казалось, что история 
достигла того рокового предела, за которым перед 
человечеством разверзнется черная пропасть всеоб­
щего рабства и вырождения. Но в тот момент, когда 
иссякла последняя надежда на поворот и спасение, 
со стороны порабощенного тоталитаризмом Восто­
ка до нас докатились грозные раскаты пробудив­
шегося общественного и духовного сознания: из 
России Сахарова и Солженицына — к Комитету по 
защите рабочих в Польше; через „Хартию-77” в 
Чехословакии — к широкому гражданскому про­
тесту в Венгрии, Румынии, Болгарии. Радиоактив­
ный процесс борьбы за Права и Достоинство Чело­
века сделался отныне всепроникающим и необра­
тимым. Казалось бы, незыблемая твердыня совре­
менного тоталитаризма треснула по всем швам.

Мощная сила этого очистительного процесса вы­
нудила современный тоталитаризм умерить свои 
геополитические аппетиты и вновь, после долгого 
перерыва, прибегнуть к гуманистической демаго­
гии и парламентской тактике. И вот уже вчераш­
ние апологеты классовой борьбы и однопартийной 
диктатуры объявляют себя единственными защит­
никами Прав Человека во всем мире и кариатида­
ми представительной демократии. Для того, чтобы 
нейтрализовать, приручить, использовать в своих 
целях, а затем, по возможности, как говорится,
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задушить в своих объятиях освободительное движе­
ние русских и восточноевропейских инакомысля­
щих, эти новоявленные правозащитники стремятся 
во что бы то ни стало монополизировать эту область 
общественной деятельности. Они открыто отказы­
вают всем другим в возможности ставить и обсуж­
дать проблему Прав Человека в России и Восточной 
Европе. Поэтому сейчас наша обязанность, обязан­
ность всякого честного демократа, не выпустить 
правозащитную инициативу из своих рук, не позво­
лить будущим палачам европейских ,,ГУ Лагов” 
усыпить общественное мнение Запада лукавой так­
тикой вынужденного либерализма.

Пройдя сквозь трагический опыт тотальной лжи 
и кровавого насилия и потеряв на этом пути десят­
ки миллионов жизней, народы порабощенных стран 
Востока в самом ближайшем будущем спросят не 
только со своих непосредственных тиранов, но и с 
их западных кол лаборантов. Именно они, эти наро­
ды, решают сейчас судьбу современной истории и 
существующей цивилизации. И смею вас заверить, 
что именно поэтому история и цивилизация отны­
не в надежных руках!

Все ужасы и преступления гитлеризма бледнеют 
перед почти шестидесятилетней практикой мирово­
го „ГУЛага” , опутывающего сейчас своей удушаю­
щей сетью целые материки — от Потьмы до Пном­
пеня и от Адис-Абебы до Караибского побережья. 
Недаром сегодня в России бытует мрачный анекдот, 
в котором на вопрос учителя, кто такой Гитлер, 
школьник XXI века отвечает, что это мелкий ти­
ран эпохи Сталина. Нельзя не согласиться с этим, 
ретроспективно оглянувшись на полувековой отре­
зок минувшей истории.
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Мне кажется, что христианская цивилизация за­
вершает в настоящее время некий круг или, если 
хотите, этап со времени того памятного для нас 
евангельского диалога в пустыне под Иерусалимом 
между силами Добра и Зла, когда Три Соблазна 
были предложены Свободному Человеку и все три 
были отвергнуты нашим Спасителем. Познав соб­
ственным опытом разрушительность искушения 
Хлебом, Чудом и Властью, человечество постепен­
но вновь возрождается для Свободы и Милосердия.

Теперь уже можно смело сказать, что мы свидете­
ли морального преображения. В стране, которая дав­
но считалась белым пятном на духовной карте Зем­
ли и которую еще чуть ли не 60 лет назад списали с 
культурного счета истории, рождается новый чело­
век, несущий миру обновление и надежду. Но пара­
докс этого феноменального явления состоит в том, 
что Новый Человек — в самом изначальном и высо­
ком смысле этого слова — жаждет не катаклических 
перемен и очередного перераспределения материаль­
ных благ, а возвращения к традиционным демокра­
тическим формам общественного существования, 
против которых восстают сегодня все крикливые 
духи тоталитаризма.

Лучшие люди современной России мужественно 
борются, как Александр Солженицын, рискуют 
жизнью, как Андрей Сахаров, идут на смерть, как 
Юрий Галансков, во имя тех идеалов, на которые 
ополчились в наши дни социальные бесы всех наций 
и цветов кожи.

Откровенно говоря, многие так называемые про­
грессивные интеллектуалы, общественные и полити­
ческие деятели на Западе панически боятся всяких 
сколько-нибудь фундаментальных перемен в России
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или Восточной Европе. Боятся не в силу каких-то 
сверхфилософских соображений, а по одной лишь 
весьма печальной и прозаической причине: порабо­
щенные страны, освободившись от тоталитарной 
тирании, откроют свои архивы и миру станет изве­
стно, когда, где, в какой валюте и кому из этих 
господ платили за их услужливую прогрессивность!

Чувствуя неизбежность свого поражения, совре­
менный тоталитаризм использует сейчас в борьбе 
против представительной демократии весь арсенал 
имеющихся в его распоряжении средств: от поли­
тического террора и неспровоцированной агрессии 
до дешевого опиума детанта и дымовой завесы 
„еврокоммунизма” . Но, к счастью для современ­
ной истории и к сожалению для коллаборантов 
тоталитаризма, Россия и Восточная Европа уже 
поднимаются с колен. И я беру на себя смелость 
позволить себе здесь, в этом зале, подытожить 
сказанное выше с предельной краткостью: марк­
систы всех стран, жгите архивы! Ваша эпоха кон­
чилась и второй Нюрнберг у порога!

История уже выбрала!

Рим, 20 сентября 1977 г.
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„РЕАЛЬНАЯ ПОЛИТИКА” 
ИЛИ СРЕДСТВО САМООБМАНА

Выступление в Берлине на конференции 
редакции Континента”

В наши дни, когда нравственная терминология 
полностью утратила свое реальное содержание, труд­
но, если вообще возможно, оперировать ею в разго­
воре о взаимоотношениях между Западом и Восто­
ком. О свободе, о справедливости, о сострадании 
говорят нынче все: престарелые коллекционеры на­
грабленных в русских музеях ценностей, их эластич­
ные адвокаты, поэтические апологеты Орадура, 
идеологизированные убийцы, нефтяные шейхи и 
тоталитарные параноики так называемого Третьего 
мира. Теперь же, после гуманистических филиппик 
Амин Дады можно ожидать, что вскоре о Правах 
Человека заговорят даже крокодилы.

Тем более, моральный подход к этой проблеме 
несостоятелен в диалоге с деловыми людьми. В эко­
номике существуют законы, в соприкосновении с 
которыми моральные критерии как бы теряют свою 
силу. В самом деле, как увязать рыночную конъ­
юнктуру, угрозу инфляции, рост безработицы в 
собственных странах с заботой о страдающем ближ­
нем в тоталитарном мире? Поэтому мне и хотелось 
бы сейчас подойти к вопросу не с нравственных, а с 
чисто прагматических позиций, т. е. рассмотреть его 
с точки зрения наших обычных оппонентов.
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Если не считать чисто демагогических доводов 
этих оппонентов, вроде заботы о благосостоянии 
простого человека за „железным занавесом” (прав­
да, возникает некоторое недоумение: разве наруч­
ники, в которых вывозили из СССР Владимира 
Буковского и на которых стояло клеймо „made in 
USA” служат этому „благосостоянию”?), мирном 
характере поставляемой продукции (опять напра­
шивается вопрос: разве аппаратура подслушивания, 
с помощью которой, к примеру, устанавливаются 
пути миграции „Самиздата” , с последующими су­
дами и расправами над инакомыслящими служат 
„мирным” целям?), установления большего взаимо­
понимания между двумя системами, то главный их 
довод сводится к тому, что Запад, де, не может 
допустить дестабилизации тоталитарного содружест­
ва, ибо, это может привести к общемировому эко­
номическому хаосу.

Довод этот достаточно серьезен, чтобы можно 
было отмахнуться от него с морально максималист­
ских позиций. Действительно, крушение полити­
чески косной, но экономически сложившейся струк­
туры, так или иначе внедренной в мировой произ­
водственный оборот, несомненно, приведет плане­
тарную экономику в катастрофическое состояние. 
Но из этой, на наш взгляд, бесспорной посылки на 
Западе выросла и утвердилась (убежден, не без ак­
тивной поддержки определенных советских орга­
нов) абсолютно самоубийственная концепция сохра­
нения статус-кво, которая в качестве единственной 
меры спасения от возможного хаоса предлагает по­
литику практически безвозмездных кредитных инъ­
екций в эти структуры.
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Но если, вопреки общепринятым предубеждени­
ям, трезвыми глазами рассмотреть экономическую 
и политическую ситуацию на Востоке, то можно 
убедиться, что пресловутая „дестабилизация” уже 
приняла там необратимые формы. Только полное 
отсутствие объективной статистики и открытой 
информации помогает тоталитарной пропаганде на­
водить на свою агонию оптимистический грим и 
разыгрывать из себя деловых партнеров.

Поэтому подлинный прагматизм состоит сейчас 
не в том, чтобы, пренебрегая реальностью, продол­
жать успокаивать себя анастезией детанта в полит- 
ке и концепцией искусственного дыхания в эконо­
мике, а в том, чтобы активно поддержать (ни в коей 
мере не прекращая при этом уже сложившихся кон­
тактов) все, даже находящиеся в зачаточном состоя­
нии конструктивные силы демократии в тоталитар­
ных странах, которые, в случае критической ситуа­
ции могли бы овладеть положением в обществе и 
канализировать опасные для человечества процессы 
в эволюционное русло, т. е. привести к подлинной 
стабилизации.

Как это ни парадоксально, но спасти свободную 
рыночную систему и прагматическую демократию 
Запада имеют возможность не закормленные капи­
талистическими подачками Брежневы и Чаушески, 
а все те же романтические моралисты, дон кихоты 
нашего смутного времени Сахаровы, Курони, Вы­
шинские. К счастью или к сожалению, но другой 
альтернативы нет, все остальное остается прекрасно­
душной иллюзией, какими бы наукообразными рас­
четами она ни прикрывалась.

Оптимальной формой эволюции, которую следо­
вало бы поддержать политикам и деловым людям
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Запада, могла бы, на мой взгляд, стать ситуация, 
сложившаяся сейчас в Польше. Фактически в стра­
не уже существуют три параллельные власти: офи­
циальной партии, католической Церкви и Комите­
та защиты рабочих, утвердившего себя явочным 
порядком и успешно (при растущем нейтралитете 
правительства) функционирующего. Медленная, 
почти незаметная с первого взгляда, но необрати­
мая конвергенция этих трех институтов власти 
представляет собою одно из самых уникальных в 
мировой политике и обнадеживающих для тота­
литарного общества явлений нашего времени.

Если благотворный пример Польши найдет себе 
продолжение в других восточноевропейских стра­
нах (а для этого там имеются все предпосылки), 
то будущее хозяйственной, а следовательно и по­
литической структуры Запада может не вызывать 
опасений: демократические перемены на Востоке 
произойдут без дестабилизирующих взрывов и 
потрясений.

Но эту очевидную истину прекрасно осознают и 
кремлевские заправилы. Именно поэтому с такой 
жестокостью подавляют они всякое проявление 
свободной мысли и демократических тенденций 
в подконтрольной им империи. Недавние процессы 
над Александром Гинзбургом, Анатолием Щаран­
ским, Александром Подрабинеком и целым рядом 
других советских правозащитников свидетельству­
ют об их решимости силой навязать себя Западу в 
качестве единственных партнеров в каком-либо 
диалоге. В связи с этим, защита деятелей демокра­
тического движения на Востоке становится для 
политиков и дельцов Запада отнюдь не альтруисти­
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ческим актом, а прагматической мерой самозащиты 
от одностороннего диктата.

Справедливости ради, следует отметить, что все, 
сказанное мною, не составляет открытия или секре­
та для многих политиков, общественных и промыш­
ленных деятелей Запада, но, если быть до конца от­
кровенным, то большинство из этих деятелей склон­
ны намеренно оттягивать демократическую эволю­
цию на Востоке по одной весьма прискорбной при­
чине: тоталитарный мир, освободившись от тирании, 
откроет архивы и тогда обнаружится сколько, ког­
да, кому и в какой валюте платили за их намерен­
ную слепоту и комфортабельную уступчивость, а 
это, естественно, повлечет за собою соответствую­
щее возмездие.

В начале своих беглых заметок я намеренно вы­
ступил с позиций „адвоката дьявола” , ибо только 
вскрыв нехитрый механизм современной прагма­
тической мысли, можно наглядно убедиться, что, 
сколько бы мы ни утешали себя релятивистским 
суесловием, вместилищем всех проблем челове­
ческих и единственными судьями в их решениях 
остаются для нас наше сердце и совесть и только 
одни они мерило всех ценностей на земле и только 
в них наше спасение.

Ноябрь 1977 г.
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О Г Л Я Н И С Ь  Н А  Д О М  С В О Й , А Н Г Е Л !

„Если Бога нет, -  восклицал устами одного из 
своих героев Федор Достоевский, — то все можно, 
все дозволено.” „Если нет греха, то сама душа — 
преступление” -  вторит ему Бернар-Анри Леви, и 
фраза эта становится ключом к его „Завещанию 
Бога” . Эта книга поистине вещее свидетельство о 
катарсисе, через который проходит сегодня поко­
ление автора — поколение вчерашних монтаньяров, 
совсем еще недавно жаждавших перманентного бун­
та и всеобщего разрушения.

Справедливости ради надо сказать, что в борени­
ях с окружающей его средой оно — это поколение — 
сумело вырваться из ее удушающей буржуазности 
и, в известном смысле, опередить время, но, преодо­
лев повседневность, вдруг оказалось перед новой 
пустыней, где уже вовсе нечем было дышать и неку­
да больше двигаться. И тогда первые оглянулись, с 
головокружительной горечью убеждаясь в том, что 
вырвались не столько из той самой среды, сколько, 
и прежде всего, оторвались от самих себя, от Зако­
на, который изначально был в них заложен.

И здесь, как в детстве, когда мир еще полон зага­
док и единообразия, их вновь закружили трагиче­
ские в своей голой простоте вопросы: что, зачем, 
почему? Что я такое, зачем я живу и почему мир так 
глубок и объемен? В этой непреходящей банально­
сти самопознания и заключен, на мой взгляд, под­
линный смысл всякой сколько-нибудь серьезной
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философии вообще и новой книги Бернара-Анри 
Леви в частности.

Кто-то из моих современников горько заметил: 
„Чтобы по-настоящему понять, что такое Свобода, 
надо ее сначала потерять” . Это, видимо, правда по 
отношению к современности, но все в Человеке 
должно протестовать против этого: неужели и 
впрямь, чтобы ощутить ее возвышающий вкус, нам 
необходимо пройти сквозь адосвенцимов и колым­
ских ночей, неужели и вправду, чтобы пробиться к 
ней, нам нужно сначала захлебнуться собственным 
криком и кровью, неужели и в самом деле прежде, 
чем стать свободными, мы обречены кружиться по 
всем девяти кругам нечеловеческих испытаний?

Нет, говорит нам Бернар-Анри Леви, нет и еще 
раз нет! Человек как отдельная личность, неповто­
римый индивид самодостаточен для того, чтобы ос­
таться свободным. Он призывает нас к Сопротивле­
нию. К Сопротивлению не мученика, а Человека, 
одаренного Божественной свободой воли, выделен­
ного из общей массы, одинокого, но, тем не менее, 
защищенного своим одиночеством от гибельной 
трясины стадного мышления, коллективного детер­
минизма и личностного распада.

„Итак, когда я говорю о трансцендентальном 
идеализме, — это просто прием, чтобы избежать ди­
леммы, в которую меня бросает философия. Когда 
я утверждаю „есть что-то от Человека” , достаточно 
этой установки, означающей обратное предмету, 
области мира или категории Бытия. Когда я при 
этом говорю „Человек” — это не предмет, а не что 
иное, как перспектива мира, точка зрения на Бытие, 
точка зрения просто безнадежного, но упрямого 
Сопротивления” .
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Но даже в безнадежности этого Сопротивления 
Бернар-Анри Леви усматривает спасительную для 
Человека альтернативу. Мистическое одиночество 
Исайи или Иеремии для него убедительнее триум­
фальной безликости Наполеона или Сталина. Для 
него плата за Свободу и есть Одиночество, но оно-то 
и подвигает Человека к беспрерывному Сопротив­
лению.

Помнится, в Таганской тюрьме, еще будучи маль­
чишкой, я получил свои первые пять суток карцера. 
По возвращении в камеру один матерый зэк спро­
сил меня:

— Что, малолетка, голодно было?
— Нет, — вполне искренне ответил я, — к голоду­

хе я с детства привык, скучно было.
Тот назидательно помахал у меня перед носом за­

скорузлым пальцем:
— Запомни, малолетка, человек, которому на­

едине с собой скушно, уже не человек, а дерьмо.
Этот старый каторжник, как я теперь понимаю, 

был во сто крат свободнее своих тюремщиков.
В ,,3авещании Бога” огромное количество фак­

тов и ссылок, уличающих современников автора в 
политическом лукавстве и двоедушии. Их можно 
было бы приводить до бесконечности, удивляясь их 
новизне и убедительности, но не в них непреходя­
щая ценность этой книги, делающая ее воистину 
классической. Она — эта ценность — в ее выстрадан­
ной неожиданности, в ее обнадеживающей новизне, 
в ее перспективной необходимости.

Особое место занимает в книге тема еврейства и 
его роли в мировой истории. Действительно, падали 
империи и государства, обращались в прах целые 
племена и народы, рушились цивилизации, а это
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странствующее сообщество, направляемое ведомым 
только ему Откровением, проходило сквозь Время, 
не утеряв из Священного свитка не то чтобы слова, 
даже запятой. Это пророческое племя сохраняло в 
себе Закон, не страшась платить за свою верность 
Ему несметным числом погромов и казней, зача­
стую обращаясь на своем пути то в дым собствен­
ных храмов, то в пепел Майданеков и Дахау. Этот 
вещий народ и являет собою для автора меру и со­
суд вечного Сопротивления.

„Завещание Бога” хочется цитировать почти це­
ликом, но не имея (и к сожалению!) такой возмож­
ности, я позволю себе только еще одну цитату и — 
последнюю:

„... я говорю, что единственная этика в силе 
устоять — та, что и Народу сумеет противопоставить 
глухой голос простых людей, то есть голос чистых 
субъектов во всей их несокрушимой и непреходя­
щей обособленности. И единственная традиция лю- 
дей-одиночек, не боявшихся порицать народы, когда 
народы заблуждались, решительно отождествлять их 
с Государством, когда сему Государству они пови­
новались, одиночек, наделенных славной дерзостью 
осмысливать Добро и Зло, независимо от количест­
ва соратников, — в том, что эти глашатаи, эти оди­
ночки, эти люди с негромким именем, писаниями 
своими свидетельствуют, что они люди как все люди 
— лишь бы эти самые „все” согласились мыслить 
собственными мозгами, то есть не буквой Закона. 
Это те, кого Библия окрестила „пророками” , и мы 
вскоре увидим какую модель они завещали миру, 
модель Сопротивления, найденного вне идолопо­
клоннических тропинок” .
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Определяя сущность Кокто, Моруа в своем эссе о 
нем привел коротенький анекдот, в котором роди­
тели спрашивают у своей малолетней дочери:

— Ангел принес тебе братика, хочешь увидеть бра­
тика?

— Нет, — простодушно ответила та, — я хочу уви­
деть ангела.

Кокто, заключал после этого Моруа, всегда хотел 
увидеть ангела.

Мне кажется, это в полной мере можно отнести и 
к Бернару-Анри Леви: он не хочет видеть, так назы­
ваемую трезвую реальность, он хочет видеть ангела, 
ибо Человек, однажды увидевший ангела, может 
ослепнуть, но он уже никогда не будет Рабом.

Bernard-Henri Levy. Le testament de Dieu. -  Paris: Grasset 
1979.
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Л И Т Е Р А Т У Р А  П Р О Т И В  Т О Т А Л И Т А Р И З М А

Когда в начале шестидесятых годов в русской 
культуре возникло, так называемое, явление Солже­
ницына, многие в современном мире восприняли 
этот феномен, как чудо. Но для внимательного 
наблюдателя последнего полувека нашей отечествен­
ной словесности это явилось лишь закономерным 
следствием ее изначального процесса. Явление та­
кого порядка, как Солженицын было бы немысли­
мо вне общего контекста литературного противо­
стояния диктатуре, начиная чуть ли не с первых лет 
после Октябрьского переворота.

Это противостояние ведет свою родословную от 
расстрелянного Гумилева, через замолчанного Бул­
гакова, замученного в концлагере Мандельштама, 
затравленных Зощенко и Ахматову к затравленно­
му же Пастернаку и, наконец, до выброшенного из 
страны Солженицына. Я называю только вершины 
этого Сопротивления, у подножья которых тесни­
лось целое созвездие не покорившихся диктату ху­
дожников от Юрия Олеши до Юрия Домбровского 
включительно.

Все они, вместе взятые, не составляли собою ни­
какой профессиональной или организационной 
структуры, любая такая структура была бы мгно­
венно раздавлена самым жесточайшим образом. Де­
ло и творчество каждого из них явилось результа­
том его сугубо личного, духовного решения, но 
собранные историей воедино, они оказались той не­
преодолимой силой, благодаря которой наша лите-
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ратура не только выстояла под тотальным прессом 
культурной диктатуры, не только сохранила бес­
прерывность живой нити литературного процесса, 
но в конце концов заявила себя сегодня во всем 
блеске мирового признания.

Согласитесь, что новейшая история не знает при­
мера, когда бы какая-нибудь культура, в самой 
уязвимой для диктатуры области — в литературе, 
причем в, так сказать, подпольном ее оформлении, 
числила в своих рядах двух нобелевских лауреа­
тов. Историческая уникальность этого феномена не­
оспорима.

Наталья Горбаневская, привлеченная по делу де­
монстрации на Красной площади против оккупации 
Чехословакии, на вопрос следователя, какие моти­
вы побудили ее присоединиться к демонстрантам, 
ответила:

— Я сделала это для себя, иначе я не смогла бы 
жить дальше.

Только это, одно только это и ничего более дви­
жет сегодня нашей литературой Сопротивления 
внутри страны: Лидией Чуковской, Владимиром 
Войновичем, Георгием Владимовым, Львом Копеле­
вым, Владимиром Корниловым, Вениамином Еро­
феевым и множеством других, еще безымянных, но 
уже сделавших выбор.

Этот процесс творческого противостояния дикта­
туре продолжает расширяться и углубляться. Недав­
но, например, группа московских писателей (Васи­
лий Аксенов, Андрей Битов, Фазиль Искандер, Евге­
ний Попов и другие) составила альманах „Метро­
поль” и, получив отказ в его публикации на Родине 
напечатала его за рубежом, чем как бы перебросила 
мост между официальной и самиздатовской литера­
турой.
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Сейчас русская литература переживает в своем 
развитии очередной поворот: часть писателей (как 
уже было однажды, но в совершенно иных услови­
ях) во главе со своим бесспорным лидером Алек­
сандром Солженицыным оказались за рубежом. И 
снова, как это было на родине, наше духовное само­
сохранение, неистребимость нашей связи со средой, 
которая нас из себя выделила, наша принадлеж­
ность к отечественной культуре, наконец, зависит 
сейчас не от некой политической или организацион­
ной сплоченности, а прежде всего от личной, инди­
видуальной воли каждого из нас к духовному и 
человеческому Сопротивлению. Сумеем ли мы вы­
стоять в непривычной для себя обстановке, то есть 
вне стихии родного языка, вне атмосферы понятной 
нам социальной среды, покажет ближайшее буду­
щее. Как говорится, да поможет нам Бог!

Но являясь эмиграцией литературной, духовной, 
культурной, назовите как хотите, мы, тем не менее, 
хотим того или не хотим являемся для окружаю­
щих также, если не в первую очередь, эмиграцией 
политической, что в свою очередь ставит перед нами 
проблему гражданского существования за предела­
ми своей страны.

„Мы не в изгнании, мы — в послании”, -  сказала 
как-то большая русская поэтесса, и в том, как каж­
дый из нас понимает это самое „послание” заключе­
но зерно внутреннего, а подчас и внешнего кон­
фликта в нашей среде.

Противостояние диктатуре в России начиналось 
с мучеников-одиночек, но их влияние на последую­
щие литературные поколения оказалось настолько 
духовно радиоактивным, что в результате в нашей
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стране сложился, если так можно выразиться, гене­
тический тип писателя, который противостоит на­
силию не потому, что сознательно выполняет герои­
ческую миссию, а потому, что иначе он просто не 
мог бы жить, ибо хочет остаться личностью, Чело­
веком.
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МЕТРОПОЛЬ ИЛИ МЕТРОПОЛЬ

Толки и кривотолки вокруг этого необычного 
сборника кружились сравнительно долго. Говори­
лось всякое, но у подлинного искусства есть одно 
упрямое свойство: оно самоочищается от околично­
го суесловия безо всякой помощи со стороны, си­
лою собственного значения.

Признаться, я тоже начал свое знакомство с 
„Метрополем” в некотором предубеждении: уж 
больно необычными показались мне как причины 
его происхождения, так и последствия, грянувшие 
сразу за его появлением на Западе.

Но по мере чтения все эти суетные соображения 
стали медленно, но верно отступать на задний план, 
пока в конце концов не рассеялись вовсе, хотя 
самое начало и не предвещало больших открытий: 
расхожий Высоцкий, с расхожими же Рейном и 
Вознесенским, как всегда манерная Ахмадулина, 
скроенный по типичным эталонам „Юности” Петр 
Кожевников.

И вдруг, словно из привычного коридора, сразу, 
без перехода, неожиданный выход в большой мир, 
с теплокровно пульсирующим пространством жи­
вой жизни под веселым названием „Чёртова дюжи­
на рассказов” . И горьковатая подлинность этого 
жизненного пространства становится для читателя 
как бы волшебным ключом ко всему сборнику в 
целом. Мне бы хотелось, чтобы читатель запомнил, 
затвердил у себя в памяти имя писателя, создавше­
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го этот ключ силою своего воображения: Евгений 
Попов! Я уверен, что он еще даст о себе знать и бо­
лее мощно, и более полно.

Поэтому кажется естественным, что вступающий 
сразу следом за ним Высоцкий так отличается от 
Высоцкого вначале: мятущийся, трагический, ис­
ступленный. Вместе с ним томится и перепадает 
наше сердце, когда замирает в нем душа от стиснув­
шего его землю холода („Гололед на земле, голо­
лед...”), вместе с ним лихорадочно ищем выхода из 
волчьего загона в лесу („Охота на волков”) , вместе 
с ним задыхаемся от тоски („Лукоморья больше 
нет”) , вместе с ним проходим, наконец, сквозь его 
собственный очищенный катарсис („Протопи ты 
мне баньку по-белому...”) .

Первая и последняя сколько-нибудь серьезная 
публикация Фридриха Горенштейна состоялась у 
нас в „Континенте” совсем недавно, хотя, как про­
заик он известен в литературной среде уже по мень­
шей мере лет двадцать. Где-то в самом начале шести­
десятых годов ему удалось опубликовать в той же 
„Юности” небольшой, но творчески весьма убеди­
тельный рассказ „Дом с башенкой” . С тех пор, не 
имея возможности печататься, он ушел в, так ска­
зать, коммерческое кино: соавторствовал и делал 
сценарии за других. (Есть у нас в стране такой вид 
заработка!) Прозу его всегда отличала напряженная 
аскетичность стиля, намеренная безаксессуарность, 
отсутствие орнамента или личной интонации. Горен- 
штейн мужественно отстранялся всегда от того что 
рассказывал читателю: вот, словно бы говорил он, 
берите, как есть, а я тут ни при чем.
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Но в „Ступенях” „Метрополя” писатель вдруг 
как бы взрывается изнутри и мы слышим взволно­
ванный голос подлинного художника, подвержен­
ного всем противоречиям современного мира и об­
наженно реагирующего на них. На наших глазах 
большой ваятель превращается в Пигмалиона, по­
трясенного своим ожившим созданием.

Не знаю, говорит ли что-нибудь имя Инны Ли- 
снянской зарубежному любителю современной поэ­
зии, но в Советском Союзе у нее прочный и заслу­
женный ею читательский круг. И опять-таки, здесь, в 
этом сборнике она находит свое новое преображе­
ние. Откровенно библейские мотивы ее сегодняш­
них стихов не дань моде, не кокетливая метафора, 
а, убежден, продиктованная глубоким религиозным 
чувством теперешняя сущность.

Подстать ей и Семен Липкин, выступавший ра­
нее, в течение долгих лет только как поэт-перевод­
чик: тоже печальная примета времени, когда боль­
шие поэты вынуждены выступать в этой роли, 
вспомните хотя бы Осипа Мандельштама! Перевод­
ная поэзия, разумеется, обогащается от этого, жаль 
только, что поэзия нищает! И цикл стихов Липкина 
в „Метрополе” лишь подтверждает этот тезис: перед 
нами действительно большой поэт, но, к сожалению, 
находящийся уже на склоне лет.

Затем следуют подряд три больших прозы: „Про­
щальные деньки” Андрея Битова, два рассказа Фази- 
ля Искандера „Маленький гигант большого секса” 
и „Возмездие”, а также „Дубленка” Бориса Вахти­
на. И хотя первые двое по-прежнему глубоки и арти­
стичны в своих новых вещах, я бы на этот раз отдал 
предпочтение почти дебютанту Вахтину.
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В его прозе всегда тяга к литературным реми­
нисценциям. В „Дубленке” он такую реминисцен­
цию даже намеренно прокламирует: эпиграфом к 
повести взято изречение Достоевского: „Все мы 
вышли из гоголевской „Шинели” . Но, сделавшись 
приемом, это выводит вещь в целом в новое качест­
во, дает ей другое измерение, наполняет ее возду­
хом и звуком. И сквозь магический кристалл искус­
ства перед читателем разворачивается действо, ма- 
ниппея, карнавал человеческой жизни, от которой 
у нас сжимается сердце и кружится голова. Я беру 
на себя ответственность сказать, что „Дубленкой” 
в русскую литература вошел писатель.

В последующей части сборника хочется прежде 
всего отметить блистательный поэтический цикл 
Генриха Сапгира, тонкую прозу еще не оцененных 
у нас по достоинству Аркадия Арканова и Марка 
Розовского и, наконец, „Страницы из дневника” 
Виктора Тростникова, серьезнейшая работа кото­
рого заслуживает большего, чем упоминание в об­
щем отклике и к ней я постараюсь вернуться в спе­
циальной статье.

В конце отдельно помяну цикл полуфольклор- 
ных текстов Юза (Иосифа) Алешковского, текстов, 
давно отделившихся от автора и живущих своей 
почти мистической жизнью на всех этапах безмерной 
страны ГУЛаг, а это для любого поэта высшее из 
признаний и в дополнительных похвалах не нуждает­
ся.

Для того, чтобы написать все, что вобрал в себя 
„Метрополь” нужно было многое осмыслить и пере­
жить, но, и для того, чтобы по-настоящему прочесть 
все это, от читателя, наверное, требуется то же са­
мое. Поймут ли? Дай-то Бог!
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Заранее приношу свои извинения за возможную 
субъективность некоторых оценок и пропуск цело­
го ряда произведений, заслуживающих, на мой 
взгляд, особого разбора (к примеру, прозаика Васи­
лия Аксенова, выступившего в сборнике с пьесой, и 
поэтов Юрия Карабчиевского и Юрия Кублановско- 
го), но я ставил себе целью написать лишь первый 
отклик, а отнюдь не рецензию, это, надеюсь, сделают 
за меня профессионалы.
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ЧЕЛОВЕК НА ВСЕ ВРЕМЕНА

О Сахарове — Человеке, Гражданине, Ученом — 
уже сложились легенды. О себе он рассказал сам в 
своей „Автобиографии” , с присущей ему словесной 
безыскусностью и прямотой. Кроме того, о нем на­
писаны десятки, если не сотни статей, отзывов, эссе, 
которые вместе с личными его выступлениями в 
защиту „униженных и оскорбленных” могут дать 
достаточно емкое представление об этом Великом 
Человеке Современности.

Поэтому сейчас мне хотелось бы остановить ваше 
внимание не столько на личности самого Андрея 
Сахарова (это уже сделала за меня сама жизнь) 
сколько охарактеризовать среду, атмосферу, обста­
новку, в какой ему приходится существовать и 
бороться.

В более чем полувековой истории нашего госу­
дарства с его жесточайшими средствами репрессий 
и угнетения „феномен Сахарова” может показаться 
на первый взгляд необъяснимым. В самом деле, 
как, каким образом человек, достигший уже в трид­
цатилетием возрасте высших ступеней научно-госу­
дарственной иерархии, увенчанный всеми самыми 
высокими наградами и премиями страны, принятый 
на равных в самом узком кругу руководящей вер­
хушки, вдруг разом и навсегда отказывается от все­
го достигнутого и встает в оппозицию к существую­
щему правительству, лицом к лицу с огромным 
аппаратом насилия, один на один с гигантским и бес­
пощадным молохом тоталитарного режима?
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Если в условиях общества Запада или Третьего 
мира подобный поступок, вызванный альтруисти­
ческими, религиозными или политическими мотива­
ми мог бы вызвать со стороны властей самое боль­
шее чувство индифферентной враждебности, то в 
условиях ожесточенного тоталитаризма, царящего 
в нашей стране, позиция,занятая академиком Саха­
ровым связана со смертельным, в самом прямом 
смысле этого слова, риском для жизни.

В числе лауреатов Нобелевской премии мира и 
ее нынешних соискателей я мог бы назвать лишь 
одного, кто осуществлял свою благородную дея­
тельность в примерно равных с Андреем Сахаровым 
условиях — узника гитлеровских концлагерей 
Карла Осецкого.

К тому же сейчас, когда никем не избранные вла­
сти нашей страны обрушили на лучшую часть совет­
ской интеллигенции целый ряд тотальных репрес­
сий, — арестованы Татьяна Великанова, отец Дмит­
рий Дудко, редакторы журнала „Поиски” Гримм, 
Сокирко и многие другие, — великий ученый остает­
ся единственным человеком, объединяющим все 
демократические силы не только России, но и Во­
сточной Европы, их символом, их опорою и надеж­
дой.

Свое веское слово он повседневно подтверждает 
конкретным лычным действием. Даже в день, когда 
гремели фанфары нобелевской церемонии и тысячи 
жителей Осло в единодушном порыве объединились 
в факельном шествии в его честь, он стоял перед 
зданием суда, где судили Сергея Ковалева, и это 
человеческое бдение было позначительнее многих 
громогласных протестов на Западе.
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И так год за годом, день за днем, час за часом. 
А он идет сквозь них, через гонения и угрозы, под 
злобный лай хорошо оплаченных борзописцев — 
Великий мученик погрязшего во лжи и равнодушии 
современного мира.

В этом весь он, весь смысл его жизни и деятель­
ности, и каждый из нас, его друзей и знакомых, 
прекрасно отдает себе отчет в том, что без Сахарова 
в этом горестном мире было бы много безотраднее 
и холодней.

Недаром один из самых значительных людей со­
временности польский философ Лешек Колаков- 
ский писал о нем на страницах „Континента” : „Само 
существование Сахарова вдохновляет мир. Одновре­
менно слово его, как неожиданно обнаруженный 
шип, разрывает завесу штампованных фраз и умол­
чаний, которой прикрываются на Западе многочи­
сленные фокусники публичных выступлений, не же­
лающие видеть то, от чего прежде всего зависит 
судьба мира”.

Неискушенного наблюдателя может, на первый 
взгляд, удивить несоразмерность между обвинения­
ми в адрес Андрея Сахарова, мутным потоком лью­
щимися со страниц советских газет, и сравнительно 
мягким наказанием — высылкой на окраину при­
волжского города. Но это только на первый взгляд. 
Заранее, априорно, без суда и следствия обвинив 
ученого и общественного деятеля в измене родине 
и шпионаже в пользу иностранных разведок, власти 
недвусмысленно дают ему понять, что в любую ми­
нуту они могут сделать с ним в се,что угодно, вплоть 
до организованного самосуда. Недавний визит к 
нему двух вооруженных так сказать представителей 
рабочего класса красноречивое тому свидетельство.
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Поэтому все, кому дороги идеалы Прав Человека 
должны сделать защиту великого гуманиста совре­
менности не временной акцией, а частью постоянно­
го общественного процесса. Только это одно может 
спасти его жизнь.
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Х Е Л Ь С И Н К И  П О -С О В Е Т С К И

Сначала маленькая иллюстрация.
В один из Пермских лагерей по недосмотру 

администрации проник номер журнала ЮНЕСКО 
„Курьер” с опубликованной в нем Декларацией 
Прав Человека. Когда на очередном „политзаня­
тии” какой-то дотошный заключенный, защищая 
свои права, попытался сослаться на этот документ, 
офицер-воспитатель, не задумываясь, ответил:

-  Это не для вас написано, а для негров.
Этот простодушный постулат тюремного слу­

жаки исчерпывающе определяет сущность внешней 
политики советского правительства, которую, кста­
ти сказать, сам Ленин, еще в начале двадцатых го­
дов, определил с тою же солдатской откровен­
ностью: „Договора с капиталистическими государ­
ствами не только можно, но и нужно нарушать” .

Спрашивается: почему же тогда, растоптав и от­
бросив на протяжении этих шестидесяти лет почти 
все подписанные им международные соглашения, 
оно, это правительство, до сих пор не потеряло свое­
го внешнеполитического кредита? Почему вновь и 
вновь демократический Запад садится с ним — этим 
правительством — за стол заранее обреченных на 
саботаж переговоров? Почему, наконец, свободный 
мир позволяет ему, этому правительству, шантажи­
ровать себя с помощью столь грубой и примитивной 
демагогии?
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Мне кажется, что причина этого вынужденного 
самообмана таится в хрупкой относительности нрав­
ственных критериев, опеределяющих здесь сейчас 
шкалу человеческих ценностей. Подчинение внеш­
ней и внутренней политики прагматической тактике 
и сиюминутным потребностям общества прочно до­
минирует теперь на Западе над соображениями 
устойчивой безопасности, не говоря уже о морали.

Именно поэтому, подписав Хельсинкские согла­
шения, советское правительство может позволить 
себе почти ежедневно и безнаказанно попирать этот 
документ как угодно и каким угодно способом. Су­
дите сами: советская делегация едет в Белград про­
верять эффективность Хельсинкских соглашений, 
предварительно упрятав за решетку главу Москов­
ской Группы по наблюдению за выполнением этих 
самых соглашений — Юрия Орлова, который позво­
лил себе возомнить, что Права Человека провозгла­
шены не только для негров. Это и оказалось впо­
следствии единственным результатом Белграда.

Толкование советской стороной различных меж­
дународных принципов настолько эластично, что 
практически позволяет использовать себе на потре­
бу любой договор или соглашение. К примеру, в 
случае вооруженного конфликта в какой-либо части 
света к их услугам резиновая теория об „империа­
листических и народно-освободительных войнах” , 
с помощью каковой националистов Анголы можно 
заклеймить как агрессоров, а кубинский экспеди­
ционный корпус представить как символ братской 
помощи в революционной борьбе. В области Прав 
Человека у них опять-таки наготове универсальная 
форма о „социалистической законности” , по кото­
рой соучастница вооруженного нападения Анджела

216



Дэвис — жертва апартеида, а Председатель москов­
ского отделения „Эмнести Интернешонал” Андрей 
Твердохлебов — „поджигатель войны” и „заклятый 
враг разрядки напряженности” , чье место в прину­
дительной ссылке или в концлагере. Если же с 
ними разговаривают про самоопределение наций, 
они мгновенно нейтрализуют обвинения безотказ­
ным клише о „нацизме и национализме” , согласно 
которому вооруженные акции Палестинского дви­
жения освобождения являются законным удовлет­
ворением национальных чаяний, а мирные демон­
страции крымских татар за возвращение на родину 
— проявлением фашистского расизма. И т. д., и т. п.

В свое время, к примеру, я ознакомился со 
статьей известного французского поэта господина 
Жене в газете „Ле Монд” , где, горячо заступаясь 
за германских террористов, он безапелляционно 
утверждает, что „Советский Союз всегда становит­
ся на сторону слабых” . Оставляя на совести этого 
достопочтенного француза его апологию бессудных 
убийств, я хотел бы задать ему лишь один вопрос: 
почему горячо любимое им советское государство 
так разборчиво в этом своем отношении к сла­
бым? Почему оно, это государство, спешит на по­
мощь слабой Уганде и активно выступает против 
слабого Судана, до зубов вооружает слабую Ливию 
и безмолвно игнорирует слабый Заир, поддержи­
вало слабый вчерашний Египет, а нынешний еще 
более слабый Египет поддерживать отказьюается, 
почему, наконец, ему мила далекая и слабая Куба, 
а слабую и близкую Албанию оно и знать не хочет? 
Господину Жене, в его возрасте, следовало бы 
усвоить одну банальную истину: почитаемый им
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Советский Союз помогает только тем слабым, 
которые ему подчиняются.

Но если меня спросят, какая же все-таки сущест­
вует альтернатива всеобщей разрядке напряженно­
сти, я, как это ни парадоксально, отвечу: всеобщая 
разрядка напряженности. Подчеркиваю: всеобщая.

А такую разрядку миру может обеспечить только 
существование внутренней оппозиции в тоталитар­
ных странах. Той самой оппозиции, которая явоч­
ным порядком и дорого заплатив за это, возродила 
в своих обществах фактор независимого обществен­
ного мнения, которое, и только оно одно, может га­
рантировать выполнение со стороны своих властей 
каких-либо международных соглашений, в том 
числе и Хельсинкских, а также окончательно нейтра­
лизовать как их внутреннюю, так и внешнюю агрес­
сивность. Без этого фактора всякие разговоры о 
„тихой дипломатии” , „разумности в правовых тре­
бованиях” , „постепенности сближения точек зре­
ния” — не более, чем безответственная и даже пре­
ступная демагогия.

Недаром в своем недавнем письме самые отваж­
ные заключенные пермских лагерей, обращаясь к 
западной общественности, пишут:

„Но если меновую стоимость в политической 
игре вновь приобретает свобода — чужая свобода, 
которую ваши предшественники помогли потерять 
столь многим, отдавайте себе отчет в том, что дур­
ной опыт торговать чужой свободой неизменно 
грозит потерей собственной”.

Возьмем, к примеру, совсем недавний случай. 
На Западе решил остаться крупный советский чи­
новник, заместитель Генерального секретаря ООН 
Аркадий Шевченко. Мне нет нужды вдаваться здесь
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в мотивы его решения, ближайшее будущее покажет 
подлинные причины этого, почти беспрецедентного 
события. Я хотел бы только, в связи с темой своего 
выступления, отметить сейчас тот поразительный 
факт, что первым свое возмущение поступком Шев­
ченко выразил не Леонид Брежнев, не советское 
правительство, не даже Министерство иностранных 
дел СССР, а Курт Вальдхайм, демократ, стоящий во 
главе организации, призванной самим своим суще­
ствованием защищать Права Человека, в том числе 
и право выбора себе местожительства по своему ра­
зумению и по своей совести. Видимо, дня некото­
рых политических деятелей Запада теплое место под 
солнцем оказывается в конце концов дороже прин­
ципов Свободы и Демократии.

Если поведение Генерального секретаря ООН сде­
лается в политической жизни образцом для подра­
жания, то недалек тот день, когда лагерный надзира­
тель, помахивая перед вашим носом вашими собст­
венными законами, изречет:

— Это не для вас написано, а для негров.
Но если, паче чаяния, к тому времени и наши чер­

нокожие братья будут охвачены самой свободной в 
мире пенитенциарной системой, то он, этот надзира­
тель, сможет сослаться на пингвинов, те все стерпят 
без слов и обо всем будут судить единодушно.

Продолжать тешить себя иллюзиями значит — 
погибнуть. Смотреть правде в глаза значит — по­
бедить!
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Интервью В. Максимова 
газете „Котидьен де Пари ”

— Сейчас на Западе в среде интеллектуалов ши­
роко обсуждается „нравственная хартия” для ин­
теллигентов. Какие принципы на ваш взгляд необ­
ходимо было бы внести в эту хартию?

— Прежде всего — принцип универсальности по 
отношению к правам человека вне зависимости от 
убеждений его и партийной принадлежности.

— Одна из больших тем современности -  борь­
ба против „Интернационала палачей”. Означает ли 
это поворот в борьбе диссидентов, поскольку эта 
борьба ведется и против западных тоталитарных 
систем? Например, Аргентина или Бразилия, но так­
же и ФРГ?

— Нисколько. Те, кто внимательно следит за 
развитием демократического движения в нашей 
стране, помнят, что с самого начала его возникно­
вения оно не замыкалось в кругу своих собствен­
ных проблем. Погибший в лагере Юрий Галансков 
выступал в защиту доминиканских революционе­
ров; группа видных советских правозаступников 
провела демонстрацию протеста против оккупации 
Чехословакии в августе 1968 года, за что поплати­
лись тюрьмам и психушками; Андрей Сахаров не­
однократно осуждал репрессии в Чили, Индонезии,

„Р О С С И Я  -  Л Ю Б О В Ь  М О Я ”
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Иране и Ираке. Многие из нас, в том числе и я, уже 
находясь за рубежом, постоянно принимают участие 
в акциях по защите прав человека во всех концах 
света. С сожалению, проявляемая нами солидар­
ность зачастую остается без взаимности со стороны 
тех, кого мы стараемся поддерживать. И в первую 
очередь это относится к представителям стран Ла­
тинской Америки. Поэтому я могу только приветст­
вовать форум, темой которого будет борьба против 
„интернациональных палачей” . Позволю себе лишь 
маленькую, но на мой взгляд существенную, ого­
ворку. Мне кажется, необходимо разграничить „на­
рушения прав человека” и „преступления против 
прав человека” . Я готов согласиться, что, к приме­
ру, „проверка на лояльность” практикуемая в ФРГ, 
может быть при известных условиях квалифици­
рована как ограничение гражданских свобод, но, 
согласитесь, что административная проверка убеж­
дений и 5-10-летние каторжные сроки за убежде­
ния — это вещи несовместимые и ставить между 
ними знак равенства значит подменять существо 
проблемы политической демагогией.

-  Диссидентами принят принцип бойкота всех 
культурных и научных мероприятий советской вла­
сти. Однако двое инакомыслящих -  Гладилин и Не­
красов, член редакции „Континента” -  нюансиро­
вали свою поддержку такому бойкоту, что было 
высказано ими в статье о Вознесенском, опублико­
ванной в ,,Монд’\ Что вы думаете об их аргумен­
тах?

— По-моему, разница во мнениях и мирное сосу­
ществование мнений и составляет сущность демо­
кратии. Гладилин и Некрасов высказали свою лич­
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ную точку зрения, ни в коей мере не отражающую 
позицию „Континента” . У нас редакция, а не казар­
ма, каждый волен свободно высказаться, но кредо 
журнала при этом остается неизменным: полный 
бойкот. Что касается их аргументов, то я уже напи­
сал об этом в „Либерасьон” : чем выше талант гостя, 
тем строже с него спрос.

-  Были ли вы согласны с акцией бойкота, прове­
денной в Бобуре во время выступления Вознесен­
ского ?

— Хотел бы еще раз повторить, что ни в коем слу­
чае не ставлю под сомнение талайт и личную поря­
дочность Андрея Вознесенского, но большой худож­
ник в силу своего положения должен нести ответст­
венность за свою страну. Разве Томас Манн или 
Бертольд Брехт, останься они в гитлеровской Гер­
мании и свободно выезжая за рубеж, были бы 
свободны от ответственности за преступления режи­
ма только потому, что они выдающиеся писатели? 
Скорее, наоборот.

-  После Белградской конференции надежды, 
возникшие в связи с Хельсинкскими соглашениями 
и обещаниями Картера в области прав человека, 
поблекли в связи с желанием великих держав вести 
переговоры в области безопасности и поддерживать 
коммерческие связи. Значит ли это, что „стратегия 
прав человека”изменится?

— Сама политика прав человека, объявленная 
президентом Картером есть результат успеха нашей 
борьбы. Это, так сказать признание „де факто” во­
сточноевропейского демократического движения 
как самостоятельной политической силы. Такая
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политика может весьма и весьма способствовать 
процессу правового возрождения, но изменить его 
ход не в состоянии, ибо этот процесс необратим. 
Политика президента Картера в этой области, будь 
она последовательной, могла бы, прежде всего, 
помочь самому Западу, а не нам. Дестабилизация 
системы, которой так боятся ваши политики и фи­
нансисты, уже происходит, никакими материальны­
ми стимулаторами ее не остановить, и поэтому, 
единственным действительно прагматическим ша­
гом со стороны Запада было бы всемерно под­
держать сейчас все демократические силы в тотали­
тарном мире, которые в случае критической ситуа­
ции смогли бы овладеть положением в своих стра­
нах и направить события в законное русло. Другой 
альтернативы нет, сколько бы западные политики 
ни убаюкивали себя сомнительной анестезией де- 
танта.

Кстати о торговле. Нас часто упрекают в том, что 
мы, де, призывая к бойкоту, готовы ради своих 
эгоистических интересов рисковать благосостоя­
нием собственного народа. Самое отвратительное 
в этой лжи, что господа бизнесмены под свои сугубо 
меркантильные расчеты подводят гуманитарный 
базис. Хочу воспользоваться случаем, чтобы спро­
сить у этих непрошенных альтруистов: а что — на­
ручники с клеймом „Сделано в США” , в которых 
вывозили на Запад Владимира Буковского — тоже 
повышают благосостояние нашего народа? То же 
самое относится и к подслушивающей аппаратуре, 
поставляемой Советскому Союзу западными фир­
мами, с помощью которой устанавливают миграцию 
Самиздата и распределение денег из Солженицын- 
ского фонда, и ко множеству других поставок, по-
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могающих советскому режиму осуществлять свою 
деспотическую власть над народом.

-  Говорят, что диссиденты разделены между со­
бой внутренними конфликтами... Правда ли это?

— Уверяю вас, что положение в среде русских 
интеллектуалов за рубежом нисколько не отлича­
ется от положения среди интеллектуалов француз­
ских. Сколько людей — столько позиций, иногда 
даже две в одном человеке, но в принципиальных 
вопросах мы, как правило, выступаем вместе. 
Взгляните хотя бы на фамилии под обращением в 
защиту А. Гинзбурга: люди, которые еще на днях 
полемизировали о проблеме бойкота, единодушно 
подписали этот принципиальный документ.

-  Несмотря на разочарования, возникшие после 
того, как государства отказали вам в своей под­
держке, и при нарастающих репрессиях в СССР 
имеете ли вы основания надеяться, что сможете что- 
то сделать в ближайшее время?

— Мы, собственно, никогда и не рассчитывали на 
помощь каких-либо западных государств. Я, к при­
меру, убежден, что в любом самом жестоком ков­
бойском фильме морали больше, чем во всей поли­
тике Запада по отношению к порабощенным наро­
дам. Я и мои друзья рассчитываем, прежде всего, 
на отдельных людей, на их солидарность, понима­
ние, здравый смысл. И таких людей мы с каждым 
днем встречаем все больше. В конечном счете, мы 
единственное в мире Сопротивление, которое не 
нуждается ни в оружии, ни в деньгах, а только в 
нравственной или общественной поддержке. Осталь­
ное мы сделаем сами.
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-  Вы были писателем, признанным советским 
режимом. Как вам удалось „спастись”учитывая то, 
что вы были видным членом Союза писателей?

-  „Видным” членом Союза писателей я никогда 
не был, а „спасся” только за счет того нравствен­
ного заряда, какой вложила в меня святая русская 
литература, изначально ставящая себе целью „ми­
лость к падшим призывать” и снисходить к „уни­
женным и оскорбленным” , помноженного на лич­
ный опыт. Эту же эволюцию пережили и люди, 
куда более видные в нашем обществе, чем я: со­
здатель водородной бомбы Андрей Сахаров; фрон­
товой офицер, лауреат сталинской премии, попу- 
лярнеший советский романист Виктор Некрасов; 
генерал, ученый, коммунист, кавалер множества 
правительственных наград Петр Григоренко, даже 
дочь Сталина — Светлана Аллилуева, наконец! 
В тоталитарном мире наступила эпоха духовного 
пробуждения и каждый день, каждый час, каж­
дый миг новый Савл превращается в Павла!

-  Вы верующий человек и, если не ошибаюсь 
близкий к некой мистике. Каков был ваш путь 
в этом плане и что означает для вас религия и ду­
ховность?

-  Трудно или почти невозможно в двух словах 
объяснить этот глубоко подсознательный процесс. 
Я попытался рассказать о своем религиозном опы­
те в романе „Прощание из ниоткуда” . Но самый 
фактор духовного возрождения в современной Рос­
сии стал сейчас в нашем обществе определяющим.

-  Галич говорил, что писателю очень трудно жить 
в изгнании, вне родной языковой стихии. „Улицы,
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кафе, метро, -  писал он, -  полны молчания. Мы 
живем в молчаливом мире”. Данте говорил: „Какой 
трудный путь -  подниматься и спускаться по чужим 
лестницам”. Драма ли для вас, что вы находитесь 
вне родной стихии?

— Но тот же Александр Галич любил повторять 
слова русской эмигрантской поэтессы: „Мы не в 
изгнании, мы — в послании” . Эмиграция, на мой 
взгляд, не социальное, а психологическое состояние. 
Эмиграция — удел побежденных, эмигрантом мож­
но чувствовать себя, даже живя на родине. Мы еще 
не победители, но уже и не побежденные, а поэтому 
не считаем себя эмигрантами. К тому же, в отличие 
от предыдущих эмиграций, между нами и метропо­
лией постоянно пульсирует живая связь: личная, 
деловая, духовная. Разумеется, отсутствие языко­
вой среды дает себя знать: глохнет язык, иссякает 
звуковая информация, вне речевой стихии сокра­
щается словарный запас.

-  Вы пошли очень далеко в вашем автобиогра­
фическом романе „Прощание из ниоткуда”. Думае­
те ли вы, как Руссо, что надо говорить все?

— Это зависит от чувства меры. В автобиографии 
полная откровенность легко переходит в кокетство 
откровенностью, чем, на мой взгляд, несколько гре­
шит Руссо. Не знаю, удалось ли мне удержаться на 
грани этой меры, но многое в „Прощании из ниот­
куда” кажется мне теперь лишним.

-  Каковы ваши литературные или кинематогра­
фические проекты в настоящее время?
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— Сейчас я закончил роман „Ковчег для незва­
ных”, в котором еще раз, уже под новым углом зре­
ния, хочу взглянуть на историю и судьбу России. В 
романе отображены все основные представители 
нашего общества от Сталина до мелкого крестьяни­
на включительно. Завершил также сценарий по сю­
жету своей ранней повести „Баллада о Савве” для 
американской фирмы.

— В конце „Саги о Савве” вы пишете, что „для 
Саввы Гуляева не было более дорогой и желанной 
земли. Нигде”. Очень ли важна для вас русская 
земля?

— Если перефразировать название одного зна­
менитого фильма, могу сказать: Россия — любовь 
моя. И к этому мне нечего добавить.
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О Д И С С И Д Е Н Т С Т В Е  В О О Б Щ Е

Я позволю себе подразделить сегодняшнюю тему 
на отдельные вопросы и в меру возможностей и 
взглядов ответить на них, как можно короче и опре­
деленней, ответить не только нашему слушателю, 
но, может быть, и самому себе.

1. В историческом смысле современное русское 
диссидентство или, как еще его у нас называют, де­
мократическое движение коренится в давней тради­
ции нашей отечественной интеллигенции — традиции 
нравственного сопротивления любым видам наси­
лия и лжи. Этот фундаментальный „символ веры” 
заложен в основе лучшей русской литературы и об­
щественной мысли от Пушкина, Гоголя, Толстого, 
Достоевского до Соловьева, отца Сергия Булгакова, 
Лосского и Бахтина.

К сожалению, известная часть интеллигенции ста­
рой России, а если точнее, то интеллектуальных 
люмпенов, сделала из традиционных посылок про­
тивопоказанные этим посылкам радикальные выво­
ды, что в конечном счете привело не только к раз­
рушению отжившей государственной структуры, но 
и к нигилистическому отказу от принципиальных 
человеческих ценностей: Права, Морали, Милосер­
дия. Результат общеизвестен: ГУЛаг, десятки мил­
лионов жертв, духовное и материальное обнищание 
общества в целом. Те, кто начинал этот трагический 
процесс, провозглашали, что сначала человеку нуж­
но дать хлеб, а потом уже культуру, но, по иронии
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судьбы, после их прихода к власти народ не имеет 
ни того, ни другого: культура сведена до пропаган­
ды, а хлеб ему поставляет „прогнивший капитали­
стический Запад” .

2. Цель нашего диссидентства не в завоевании 
политической власти, а в изменении нравственной 
атмосферы внутри общества, которое, разумеется, 
в случае успеха, сможет само по себе привести к 
изменению его политической структуры. И в этом, 
на мой взгляд, коренное отличие нашего Сопротив­
ления от левой и правой оппозиции на Западе. Не­
даром Владимир Буковский исчерпывающе опреде­
лил кредо русского демократического движения: 
„Мы не из левого, мы не из правого лагеря, мы — 
из концлагеря!”

Трагическая ошибка крайне левой и крайне пра­
вой оппозиции на Западе состоит, на наш взгляд, в 
том, что та и другая считают, будто с помощью на­
силия можно изменить общество к лучшему. Но их 
собственный опыт самых последних лет показыва­
ет, что это самоубийственное заблуждение даже для 
них самих. Сейчас вокруг нас, вокруг нашей про­
граммы, вокруг группы „Континента” объединяют­
ся те, кто еще совсем недавно с оружием в руках 
содействовал установлению в своих странах так 
называемых прогрессивных диктатур: бывшие вьет­
намские и камбоджийские „маки” , кубинские ре­
волюционеры, порвавшие с режимом Кастро, недав­
ние маоисты из Китая. Все они теперь разделяют 
высказанное недавно Александром Солженицыным 
положение: „Чтобы отогнать собак, не зови на по­
мощь волков. Волки съедят сначала собак, а потом 
возьмутся и за тебя”.
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Возьмите хотя бы самый последний пример. Все 
мы сочувствовали борьбе иранской демократии 
против режима шаха, но, согласитесь, чем же отли­
чается „революционер” Хомейни от своего короно­
ванного предшественника, если он начинает свою 
государственную деятельность с бессудных рас­
стрелов. Если события в Иране будут развиваться 
в том же направлении, то я беру на себя смелость 
утверждать, что в течение года-двух и сам Хомейни 
будет казнен своими недавними приверженцами. 
Судьба его афганских соседей Дауда и Тараки мо­
жет служить ему хорошим уроком.

3. Подавляющая часть нашего демократическо­
го движения (если не вся!) это дети и внуки тех, 
кто, к  сожалению, своими руками сделал русскую 
революцию или участвовал затем в Октябрьском 
перевороте, поэтому, естественно, наши симпатии 
на Западе всегда на стороне угнетенных, на сторо­
не трудящихся в их борьбе за свои человеческие 
права. Но я и мои друзья из России, в большинстве 
своем выходцы из рабочих и трудовых слоев, со 
стыдом и горечью отмечаем, что, борясь за свои 
права, здешние трудящиеся объявляют Советский 
Союз, Китай, Кубу образцами свободы и социальной 
справедливости. Естественно, что рабочий класс 
России и Восточной Европы вправе считать подоб­
ную демагогию классовым предательством и преда­
тельства этого никогда не простит.

В сфере же общественной и политической наблю­
дается другая опасная, на мой взгляд, тенденция. 
Некоторые, и зачастую весьма влиятельные, круги 
на Западе склонны использовать восточноевропей­
ских и русских диссидентов в своих узко-партий­
ных эгоистических интересах, тактически эксплуа­
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тируя их злободневный потенциал и, что самое пе­
чальное, намеренно противопоставляя друг другу.

В связи с этим мне хотелось бы предостеречь на­
ших друзей от лукавого соблазна использовать му­
чительные проблемы и трагические противоречия 
современной России во имя собственных партийных 
или злободневных интересов. К сожалению, на Запа­
де нам часто приходится читать и слышать, как в пы­
лу политической полемики западные интеллектуалы 
берут на вооружение аргументацию русских писате­
лей-эмигрантов, вырывая из общего контекста их 
книг и выступлений отдельные места, с тем, чтобы 
любой ценой опровергнуть противника.

Не говоря уже о том, что подобная практика, по 
меньшей мере, неделикатна в отношении писателей- 
изгнанников вообще, беру на себя смелость утверж­
дать, что это, к тому же, и не соответствует действи­
тельному положению вещей.

Нельзя, к примеру, (я беру наиболее близкую 
мне область — литературу) противопоставлять боль­
шому прозаику и, если хотите, поэту Александру 
Солженицыну сатирика и философа Александра Зи­
новьева, а ему, в свою очередь, романиста Виктора 
Некрасова и т. д. и т. п., и т. д., и т. п. У каждого 
из них своя партитура в том Оркестре Надежды, ко­
торый исполняет сегодня вещую симфонию духов­
ного Сопротивления в своей стране. Образно гово­
ря, неправомерно противопоставлять дирижера 
скрипачу, скрипача пианисту, а пианиста всему му­
зыкальному содружеству. Все мы делаем одно дело, 
каждый по-своему, в меру своих сил и таланта.

В заключение мне хотелось бы подчеркнуть, что 
борьба за Права Человека может и должна стать 
борьбой за переустройство современного общества
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на более справедливых началах, борьбой, объеди­
няющей все подлинно демократические силы в ми­
ре, и русское Сопротивление всегда готово к тако­
му взаимодействию со своими западными едино­
мышленниками, но при одном категорическом 
условии, что человеческая жизнь, вне зависимости 
от ее социального содержания, будет высшей цен­
ностью этой борьбы, принципиально не принимаю­
щей насилия как средства для достижения своей 
цели, ибо любое насилие, какими бы благородными 
лозунгами оно ни прикрывалось порождает только 
насилие, причем еще более всеобъемлющее и гнус­
ное.

Мы — участники движения за Права Человека во 
всем мире можем и должны найти принципиально 
новые пути для достижения своих целей в глобаль­
ном масштабе. И нельзя не согласиться с выдаю­
щимся французским поэтом Пьером Эмманюэлем, 
заявившем недавно на страницах газеты „Фигаро” :

„Да, думать вместе. Произвести инвентарь и под­
вести итог. Подготовить новую идею политики, су­
ществующую по ту сторону марксизма во всех 
областях общественной жизни, культуры и филосо­
фии. Тогда очень скоро мир увидит, что мавзолей 
Ленина содержит лишь застывшую мумию, перед 
которой президенты мира, называемого свободным, 
могут воздержаться от ритуальных унижений”.

Воистину так!
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ЗАКАТ ИЛИ ВОСХОД ЕВРОПЫ

Выступление в Мюнхене в 1979 г. на митинге, 
посвященном выборам в Европейский парламент

В свое время великий Достоевский уже отмечал, 
как дороги сердцу всякого мыслящего русского 
„священные камни Европы” . Именно здесь в муках 
и крови рождались благотворные принципы демо­
кратии. Именно здесь в огне величайших испытаний 
двух мировых войн она, эта демократия, хоть и с 
огромными политическими и территориальными из­
держками, но все же отстояла свое право на сущест­
вование перед натиском коричневого, а затем и 
красного тоталитаризма. Именно здесь, на крохот­
ном клочке европейской суши, решается сейчас 
самый роковой вопрос современного мира: быть 
или не быть демократической цивилизации?

Но роль Европы в истории христианских времен 
не ограничивается лишь собственной территорией. 
Если ретроспективно взглянуть сейчас в прошлое, 
то нетрудно убедиться, какое огромное влияние 
оказала европейская культура на современный ей 
мир, в целом, и на Россию, в частности. Это влияние 
в течение веков сказывалось на всем укладе рус­
ской жизни: в политике, государственном строи­
тельстве, культуре, религиозной и философской 
мысли. Наши музыка, литература, искусство явля­
ются продуктом европейского духа и целиком опи­
раются на европейские традиции. Этого очевидного
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феномена истории не может отрицать ни один самый 
придирчивый русофоб или западный изоляционист.

Таким образом, находясь большей своей частью 
в Азии, Россия в то же время духовно принадлежит 
Европе, и в этом, на мой взгляд, ее роль и значение 
для нашего континента в целом. Символически 
соединив в своем лице ипостаси двух противостоя­
щих цивилизаций, русский народ волею судеб сде­
лался объектом борьбы между ними, и от того, ка­
кая из них — этих ипостасей — победит в нем, зави­
сит будущее современной Европы.

Нам понятен поворот многих западных полити­
ков к сближению с Азией, которая, по их мнению, 
может служить сегодня единственным противове­
сом смертельной угрозе, нависшей над западной де­
мократией со стороны восточного тоталитаризма. 
Но, если они действительно считают себя реалиста­
ми, им необходимо отдавать себе отчет в том, что 
рано или поздно, может быть, даже в самой отдален­
ной перспективе, столкновение двух цивилизаций 
неминуемо, и в том судьбоносном противоборстве, 
к сожалению или к счастью, но лишь от воли и мощи 
стоящей между ними России будет зависеть скло­
нить чашу весов в ту или другую сторону.

Как это ни парадоксально, но политически и пси­
хологически отбросив современную Россию на 
азиатский континент, европейцы тем самым прибли­
жают границы Азии к берегам Эльбы, то есть непо­
средственно к собственному своему порогу, и на­
оборот: признав ее частью европейского материка, 
они раздвигают пространство Европы до ворот 
Тихого океана.

Разумеется, процесс этот будет носить обоюдный 
характер. Прежде чем стать Европой, современная
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Россия должна обновиться как политически, так и 
духовно. Русскому народу, в свою очередь, пока не 
поздно, необходимо осознать, что только в тесном 
единстве со своими западными соседями — залог 
его национального и государственного существова­
ния в будущем, гарантия подлинной политической 
независимости, основа культурного и экономиче­
ского развития.

В эволюции к такому общественному состоянию 
мне и представляется смысл и значение нашего де­
мократического движения. Усилия его лучших лю­
дей — от Александра Солженицына и Андрея Саха­
рова до Владимира Буковского и Петра Григоренко 
— направлены на то, чтобы прежде всего создать в 
нашей стране посылки для ее освобождения от идео­
логического гнета, ибо, только сбросив с себя око­
вы тоталитарной психологии, Россия сможет на рав­
ных войти в семью европейских народов.

Но, как говорится, человек предполагает, а Бог 
располагает. Трудно, если вообще возможно, пред­
сказать, как, в каком направлении будут разворачи­
ваться события ближайшего времени, но можно с 
уверенностью утверждать: только от степени объ­
единения всех сил свободы нашего материка зави­
сит сейчас, что нас ждет впереди — закат или новый 
восход Европы — Европы от Марселя до Владиво­
стока.
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Д А Р  П РО Щ Е Н И Я  И Д О Б Р А

Казалось бы, что нового можно еще написать о 
лагерях после „Архипелага ГУЛага”? Оказывается 
можно и еще как! Об этом свидетельствует вторая 
книга воспоминаний Евгении Гинзбург „Крутой 
маршрут” . Пожалуй, впервые в нашей, так назы­
ваемой лагерной литературе появилась вещь, излу­
чающая подлинно пушкинский свет „милости к 
падшим” , причем как к жертвам, так и к палачам.

Кстати сказать, она и не делит окружающий ее 
мир на тех и других, на черное и белое, на правых 
и виноватых. Для нее каждый человек, каждое яв­
ление, каждая среда заслуживают своего особого 
внимания, подхода, анализа.

Евгения Гинзбург никого и ничего не судит она 
рассуждает. Прежде всего о том, почему это случи­
лось, в чем истоки трагедии и где из нее выход?

С хирургической беспощадностью она исследует 
собственное прошлое, шаг за шагом отказываясь 
от иллюзий и надежд первой книги своих воспоми­
наний. Нет, в конце концов утверждает автор, слу­
чившееся с народом и страной не является результа­
том последующего искажения первоначально „свет­
лых идеалов”, стечением роковых случайностей и 
исторического предопределения, а исходит из сущ­
ности самой доктрины, ее энтропических целей и 
вытекающей из них методики, а потому, таков 
авторский вывод, нужно искать причины зла не в 
окружающих людях или обстоятельствах, но лишь
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в самих себе и что только осознание своей собствен­
ной, личной вины, своего собственного соучастия 
в общенародной беде может привести нас сначала к 
катарсису, затем — к возрождению.

Здесь пафос Евгении Гинзбург смыкается, так 
сказать конвергирует, с пафосом Александра Сол­
женицына, призывающего нас всех к раскаянью, но 
в конкретном анализе людей и событий она шире, 
добрее, великодушнее нашего классика. В ней нет 
и следа порою свойственного тому манихейства. 
В этом Евгения Гинзбург, наверное, одна из первых, 
если не первая в новейшей отечественной словесно­
сти соединяет прерванную было „связь времен” , 
христианскую традицию русской литературы, кото­
рая во все века своего существования всегда испо­
ведовала любовь и снисхождение к человеку. Неда­
ром роман, задуманный Львом Толстым незадолго 
до смерти, должен был называться „Нет в мире ви­
новатых”.

В нечеловеческих условиях колымской лесотунд­
ры и лагерной среды перед ней на всем ее крестном 
пути, словно цветы на снегу, то и дело возникали 
проявления человеческого добра и сострадания. Ин­
струментальщик Егор, как будто бы, на первый 
взгляд, заросший барачным равнодушием, вдруг де­
лает ей — голодной, почти умирающей — спаситель­
ный подарок — миску киселя и этим возвращает ей 
жизнь и надежду. Птичница Мария Андронова, зна­
менитая в округе своей беспощадностью к подчи­
ненным, молчаливо подкармливает незнакомую ей 
зэчку-еврейку. Мало того, начальник Тасканского 
лагпункта Тимошкин, с риском для собственного 
благополучия и карьеры, укрывает ее от более же­
стокой участи. И даже начальница „Маглага” Грида­
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сова, мечущаяся между своей палаческой долж­
ностью и своей человеческой сутью, помогает полу­
чить для сына Васи разрешение на въезд в Магадан. 
Да мало ли их оказалось в ее этапной судьбе!

Именно эти встречи-озарения шаг за шагом ведут 
ее — вчерашнюю, как она сама выражается, сталин­
скую хунвейбинку — к единственно возможному в 
этом трагическом мире выходу — к Богу. Гинзбург 
рассказывает об этом исподволь, ненавязчиво, даже 
как бы в некотором смущении, но эта ее целомуд­
ренная деликатность убеждает нас в авторской 
искренности гораздо сильнее иных, якобы христиан­
ских, деклараций, за которыми часто не стоит ниче­
го, кроме стремления к самоутверждению любой 
ценой или дани сегодняшней русской моде.

Но при всех указанных выше достоинствах, все 
же главное отличительное качество этой замечатель­
ной книги — ее духовная и душевная атмосфера. Эта 
атмосфера возвращает современнику самое важное, 
самое основополагающее для человека — Надежду. 
Книга Евгении Гинзбург пронзительно и наглядно 
свидетельствует о том, что давно похороненный 
всеми народ (и народы!) жив, что он — этот народ 
(и народы!) готов к добру и возрождению и что 
вообще человеческое в человеке неискоренимо.

Я убежден, что книга Евгении Гинзбург суждена 
долгая и благодарная судьба, ибо она дарит читате­
лю гораздо более, чем простое читательское удов­
летворение, она дарит ему согревающий сердце пла­
мень и очищающий душу Свет.

Незадолго до смерти Евгения Гинзбург в первый 
и в последний раз в жизни побывала за рубежом — 
в Париже. В прощальном разговоре со мной она 
сказала:
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— Знаете, Володя, я никогда не мечтала, что Бог 
подарит мне перед смертью такую радость. Сижу в 
гостинице и читаю, читаю, читаю. Господи, сколько 
же у нас было отнято! И жаль мне только одного, 
что не успею уже наверстать, слишком поздно. Ведь 
я знаю, что уже приговорена...

Свои короткие заметки о воспоминаниях Евге­
нии Гинзбург мне и хотелось бы закончить на этой 
ноте: сколько у нее было отнято и все же сколько 
она нам оставила!
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РАЗМЫШЛЕНИЯ О ГАРМОНИЧЕСКОЙ 
ДЕМОКРАТИИ

1

Думаю, что для многих моих соотечественников 
„Письмо вождям” Александра Солженицына послу­
жило толчком к размышлениям о будущем нашей 
страны, о ее общественном и политическом устрой­
стве, о ее роли и судьбе среди других народов. Не 
будучи ни философом, ни политологом, я, тем не 
менее, не избежал общей тенденции сделать собст­
венные выводы из проблемы, поставленной перед 
нами большим русским прозаиком и мыслителем.

В самом деле, занятые борьбой за Права Чело­
века, критикой коммунистической системы как 
таковой, распространением идей и информации, 
многие из нас не отдают себе отчета (или отклады­
вают это на неясное „потом”) в том, какой же ви­
дится нам предстоящая Россия во всех конкретных 
областях своей жизни: в государственной, экономи­
ческой и духовной? Чаще всего в ответ на этот во­
прос мы отделываемся весьма расплывчатыми де­
кларациями в духе западной демократии.

Но большинство из нас (я имею в виду прежде 
всего эмиграцию) сумело убедиться, что демокра­
тия в ее традиционном понимании начинает медлен­
но, но верно изживать самое себя. Лучший пример 
тому — итальянская ситуация, когда в результате 
крайней поляризации сил ни одна партия не в состо­
янии создать сколько-нибудь устойчивое правитель­
ство. В итоге в стране царит атмосфера холодной
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(иногда переходящей в горячую) гражданской вой­
ны, а экономика держится на иностранных займах.

В других странах Запада дело обстоит не многим 
лучше. Особенности сложившейся избирательной 
практики позволяют ловким и беспринципным де­
магогам с помощью промышленной и финансовой 
олигархии выплывать на самую поверхность обще­
ственного бытия и безраздельно контролировать 
все сферы его жизнедеятельности. Взять хотя бы, 
к примеру, США, где даже для кампании за выдви­
жение какой-нибудь кандидатуры в конгресс или се­
нат требуются весьма и весьма солидные средства, 
а на кампании президентские тратятся суммы бук­
вально астрономические.

При таких условиях трудно ожидать, чтобы в ру­
ководство страной попадали если и не лучшие из 
лучших, то хотя бы достойные из достойных. В ре­
зультате, у кормила правления западным миром 
(за редчайшими исключениями) оказались сегодня 
в лучшем случае партийные посредственности, а в 
худшем — политические оппортунисты или бесприн­
ципные торгаши, не только охотно идущие на сго­
вор с тоталитарным молохом, но и зачастую гото­
вые в любую минуту присоединить свои страны к 
„великому восточному соседу” в качестве какой- 
нибудь „надцатой” республики.

Возьмем ли мы на себя ответственность (даже 
мысленно!) обречь будущую Россию на ту же судь­
бу и, после стольких лет безвинной крови, беспри­
мерных страданий, удушающей лжи вновь оказать­
ся в атмосфере духовного распада, у порога пустую­
щих храмов, перед новым и уже необратимым вы­
рождением?
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Но есть ли выход из тупиковой дилеммы: запад­
ная демократия или восточный тоталитаризм?

Я попробую пойти наощупь, почти вслепую...

2

Со времен отмены крепостного права крестьян­
ская община становится фундаментальной единицей 
нашего бытия. На ней — этой общине, — словно оп­
рокинутая острием вниз пирамида, держалась после- 
реформенная Россия вместе с ее институтами, эко­
номикой, традициями и верованиями. Именно в ней 
— в этой общине — исподволь, из года в год, и выра­
батывался прообраз подлинной русской демокра­
тии. Но, к сожалению, государственная структура, 
законодательным порядком изменив положение 
народа, сама по себе оказалась не в состоянии соот­
ветствовать этим изменениям и вошла в вопиющее 
противоречие с собственной быстротекущей дейст­
вительностью, чему в немалой степени способство­
вала разрушительная деятельность так называемой 
прогрессивно мыслящей части российского общест­
ва, вызвавшая естественную реакцию самозащиты 
со стороны правительственного аппарата.

В последовавшем затем бессмысленном и почти 
беспрерывном противоборстве этих двух сил, слов­
но на поле битвы, и была растоптана почва, на кото­
рой зарождались тогда первые побеги будущей де­
мократической России. Чем это кончилось, обще­
известно.

Но что, если, расчистив от ядовитых зарослей 
идеологии эту почвенную основу, вновь вернуться
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— на современном, разумеется, уровне — к тем ис­
конно демократическим устоям нашей жизни, ка­
кие, не успев окрепнуть, были задавлены кровавы­
ми глыбами последующих лихолетий?

Попробуем пофантазировать.

3

ОБЩЕСТВЕННАЯ СТРУКТУРА

1. Взяв за основу уже существовавшее админи­
стративно-территориальное деление страны, повсе­
местно образовать городские и сельские общины.

2. Каждая такая община является самоуправляе­
мой и пользуется максимально возможной автоно­
мией в решении своих внутренних проблем.

3. Каждая такая община на основе всеобщего, 
тайного и ничем не ограниченного избирательного 
права выдвигает своего кандидата в коллегию вы­
борщиков района, в состав которого она — эта об­
щина — входит.

4. Районный совет выборщиков, также путем 
тайного голосования, отбирает кандидатов в колле­
гию областных представителей, а те, в свою очередь, 
определяют членов Нижней палаты Учредительного 
собрания, являющегося высшим органом власти 
страны, выделяющим из своего состава Президента, 
Правительство и Верховный суд Российской Федера­
тивной Земли.

Первое заседание Учредительного собрания ответ­
ственно решает, какую форму правления оно счита­
ет наилучшей в сложившейся ситуации (республика, 
авторитарная федерация или конституционная мо­
нархия) .
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(Подобная система позволяет, на мой взгляд, до­
вести нарушения избирательного права до миниму­
ма и в то же время максимально приближает голо­
сующего к своему избраннику, сокращая ставший 
уже традиционным в западной демократии разрыв 
между народом и властью.)

ВЕРХНЯЯ ПАЛАТА

1. Верхнюю палату Учредительного собрания со­
ставляют представители национальностей, входящих 
или изъявивших добровольное желание войти в со­
став нового государства с равным количеством де­
путатов от каждого народа вне зависимости от его 
численности.

2. Верхняя палата принимает участие в голосова­
нии по основополагающим государственным актам 
в составе Учредительного собрания в целом и обла­
дает правом „вето” на любой законопроект по на­
циональным вопросам.

3. Выборы в Верхнюю палату — исключительная 
привилегия каждого входящего в состав Р. Ф. 3. 
народа или национальности в отдельности.

4. Президент, Правительство и Верховный суд 
подотчетны только Учредительному собранию как 
суверенному представителю всего народа.

5. Вопросы, от которых зависит судьба государ­
ственной системы или общественного устройства, а 
также проблемы, возникшие в процессе жизнедея­
тельности общества и не терпящие отлагательства, 
решаются в ходе всенародных референдумов, на 
основе всеобщего, тайного и ничем не ограниченно­
го голосования.
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Н АЦ И О Н АЛ ЬН Ы Й  ВО П РО С

1. Россия — страна, в строительстве и становле­
нии которой приняли самое активное участие мно­
гие народы и народности. Исходя из этого, будущее 
русское государство наделяет каждого своего граж­
данина, вне зависимости от политической, нацио­
нальной или религиозной принадлежности, равными 
правами и обязанностями.

2. Всякий народ, входящий или пожелавший вой­
ти в состав Российской Федеративной Земли, имеет 
неотъемлемое право на свое самобытное националь­
ное, культурное и религиозное развитие и сам опре­
деляет, какой язык является для него главенствую­
щим.

3. Всякая дискриминация гражданина Р. Ф. 3. по 
национальному, политическому или религиозному 
признаку является тягчайшим преступлением перед 
обществом.

ПРАВО

1. Будущая конституция Российской Федератив­
ной Земли в своих принципиальных положениях 
должна исходить из Декларации Прав Человека, 
принятой Организацией Объединенных Наций.

2. Взяв за основу уже имеющееся законодатель­
ство и очистив его от внеюридических толкований и 
идеологических оговорок, вернуть ему — этому за­
конодательству — подлинное правовое содержание.

3. Из существующего законодательства необхо­
димо исключить лишь понятие „политическое пре­
ступление” , ибо на территории Российской Федера-
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тивной Земли каждый гражданин имеет неотъемле­
мое право на любые взгляды, верования и доктри­
ны, кроме тех, что исповедуют насилие или террор 
во всех их формах, а также р а с о в о е ,  к л а с с о ­
в о е  или р е л и г и о з н о е  превосходство, како­
вые должны подлежать у г о л о в н о м у  пресле­
дованию.

4. Учитывая огромные разрушительные возмож­
ности средств массовой информации, должны быть 
также, по всей видимости, разработаны суровые ме­
ры против диффамации, дабы оградить общество от 
целенаправленного „промывания мозгов” , ибо пол­
ная свобода печати подразумевает также и полную 
ответственность перед обществом и каждой лично­
стью в отдельности.

ЭКОНОМИКА

1. Экономическая система будущей федерации 
также, на мой взгляд, может отталкиваться от инте­
ресов и потребностей общины, группы общин, объе­
динения общин и так, по восходящей, определить 
экономическую структуру государства в целом.

2. В стране была бы желательна свободная ры­
ночная система, при строжайшем запрете крупных 
картелей, трестов и монополий и всеобъемлющем 
контроле со стороны общества.

3. Не менее желательным было бы максимальное 
ограничение иностранных инвестиций и участия ино­
странных подданных в экономике страны, чтобы 
оградить ее от поглощения международными капи­
таловложениями .
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(Участие иностранных финансов в отечественной 
экономике ни в коем случае не может решаться ис­
полнительными органами без санкции законодатель­
ной власти в каждом отдельном случае.)

ЦЕРКОВЬ

1. Россия — страна традиционно православная. 
Роль Церкви у нас во все времена далеко выходила 
за пределы церковной ограды, куда ее загнала без­
божная коммунистическая власть. В последние го­
ды Церковь вновь медленно, но уверенно берет на 
себя пастырские обязанности по руководству и рас­
ширению возникающего сегодня в стране религиоз­
ного Возрождения, поэтому и значение ее для буду­
щего России трудно переоценить.

2. Отделенная от Государства, Православная 
Церковь, тем не менее, должна принять самое актив­
ное участие не только в просвещении и воспитании 
общества, но и в его политической жизни наравне со 
всеми другими институтами Государства.

3. Богословие становится, хотя и факультатив­
ным, но равным с другими предметом в школьных 
и университетских программах.

4. То же самое относится и ко всем другим ре­
лигиям, исповедуемым на территории Российской 
Федеративной Земли.

ПРАВА ПОЛИТИЧЕСКИХ МЕНЬШИНСТВ

1. Такие меньшинства образуются в каждом об­
ществе, каким бы совершенным оно ни было. Это
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обусловлено целым рядом социальных, духовных 
и психо биологических причин, заложенных в глуби­
нах самой человеческой природы.

2. Общество, хочет оно того или не хочет, долж­
но считаться с наличием подобного рода групп и от­
дельных личностей и, по мере возможности, обеспе­
чить этим группам и лицам легальные возможности 
для гражданского и человеческого самоутвержде­
ния.

Прежде всего каждой такой группе и личности не­
обходимо обеспечить максимальную гласность через 
обязательное создание специальных программ и от­
делов в средствах массовой информации и наделе­
ния этих групп правом внепарламентского предста­
вительства в Учредительном собрании, с привилеги­
ей совещательного голоса при обсуждении любых 
законодательных актов.

Все эти меры, на мой взгляд, если и не снимут 
проблемы в целом, то, во всяком случае, уменьшат 
опасность возникновения в обществе экстремист­
ских тенденций.

СОЦИАЛЬНОЕ ОБЕСПЕЧЕНИЕ

1. Социальную заботу о каждой отдельной лично­
сти обязана взять на себя община, к которой она — 
эта личность — приписана в период старости, безра­
ботицы или болезни. Размер такого обеспечения це­
ликом зависит не только от вклада личности в об­
щественные фонды и ее действительных потребно­
стей, но и от реальных возможностей данной общи­
ны.
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2. Бюджет больничных и пенсионных фондов 
складывается из поступлений от местных налогов 
(прямых и косвенных), благотворительных пожерт­
вований и добровольных самообложений и контро­
лируется самоуправлением общины, без всякого 
вмешательства со стороны Государства.

(Эта система, на мой взгляд, почти полностью 
исключает злоупотребления и обезличку, свойст­
венную централизованному страхованию, и преду­
преждает зарождение новой социальной прослойки 
— паразитов, живущих за общественный счет.)

3. В централизованном порядке финансируется 
лишь сеть воспитательных и просветительных уч­
реждений, что не исключает активного существова­
ния частных учреждений того же профиля на сред­
ства местных самоуправлений и отдельных лиц.

КУЛЬТУРА

1. В этой области была бы желательна макси­
мальная децентрализация, с тем чтобы исключить 
возможность контроля, цензуры и любого другого 
вида вмешательства со стороны Государства.

2. Печать, искусство и литература функциониру­
ют в обществе на основе полной индивидуальной 
свободы или творческих групп, беспрепятственно 
объединенных по политическому, эстетическому 
или национальному признаку.

3. Безусловному запрету подлежит лишь пропа­
ганда (в любой форме) расовой, классовой, рели­
гиозной и национальной розни, а также порногра­
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фии. Контроль за выполнением этого условия явля­
ется исключительной прерогативой местных общин 
и самоуправлений. Государство может играть здесь 
только арбитражную роль.

ПАРТИИ И ПРОФСОЮЗЫ

1. Последние функционируют только в пределах 
общины, ни в коем случае не образуя централизо­
ванной структуры, дабы избежать их превращения 
в государство в государстве, способное парализо­
вать жизнедеятельность общества в целом.

2. Высшей инстанцией в разрешении политиче­
ских и трудовых конфликтов являются местные ар­
битражные суды, решение которых является окон­
чательным и обжалованию не подлежит.

ГОСУДАРСТВО

1. Государство, контролируемое Учредительным 
собранием, сохраняет за собой монополию в области 
обороны, иностранных дел, общего бюджета и при­
родных ресурсов.

З А К Л Ю Ч Е Н И Е

Разумеется, мои, сугубо личные и, если так мож­
но выразиться, любительские предложения ни в 
коей мере не претендуют на универсальность, но, 
может быть, и они смогут когда-нибудь сослужить
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свою скромную службу грядущим нашим законо­
дателям в качестве одного из множества подсоб­
ных документов или зачастую весьма, с научной 
точки зрения, наивных свидетельств переживаемого 
нами смутного времени.

Но, сознавая это, я все же беру на себя смелость 
с уверенностью повторить в заключение, что демо­
кратия западного типа, при всех ее несомненных 
достоинствах, дотягивает свой век, и, во всяком 
случае, едва ли приемлема для обществ, пережива­
ющих сейчас соблазн и тернии коммунистического 
тоталитаризма.

1979 г.
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Владимир Емельянович Максимов 
родился в 1932 г. Жизнь его сложи­
лась нелегко: он воспитывался 
в детских колониях, а затем в поис­
ках работы объездил всю Россию, 
вплоть до Крайнего Севера.

С 1952 г. обосновавшись на Ку­
бани, Максимов решил посвятить 
себя литературному творчеству.
Первый сборник его стихов „Поко­
ление на часах” вышел в 1956 г., 
первая повесть — „Мы обживаем 
землю” -  появилась в 1961 г. в 
„Тарусских страницах” под редак­
цией К. Паустовского. В 1964 г. 
опубликована его пьеса „Позыв­
ные твоих параллелей”. Его повесть 
инсценирована Московским театром драмы в 1965 году и пе­
реведена на многие языки.

Максимов печатался в „Октябре”, но в 1967 г. имя его (без 
всяких объяснений) исчезло из списка членов редколлегии, а 
его произведения со страниц этого журнала. В июне 1973 года 
В.Максимов был исключен из Союза писателей, а в марте 1974 г. 
ему было дано разрешение выехать во Францию (на один год). 
В январе 1975 г. он лишен советского гражданства.

В 1971 году в изд.„Посев” вышел роман Максимова „Семь 
дней творения”, а в 1973 г. -  роман „Карантин”. Оба этих рома­
на, посвященные острейшим моральным и духовным проблемам 
современного общества, сразу завоевали большую популяр­
ность у читателей.

В 1974 г. был опубликован роман Максимова „Прощание из 
ниоткуда” — произведение в большой степени автобиографиче­
ское. И наконец уже в эмиграции им был написан роман „Ков­
чег для незваных” -  полный глубокого символизма. Произве­
дения В. Максимова переведены на многие иностранные языки.
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носорогах” обнимает собой памфлет В. Максимова под тем же на­
званием, реакцию на него, а также публицистические выступле­
ния В. Максимова на родине и за границей.


