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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1

Израиль, Израиль! Желтая, выпитая солнцем 
земля, которая еще хранит легкие прикосновения 
Его продолговатых ступней, и смутная цепь изъе
денных жгучими ветрами гор, каждая из которых 
могла оказаться Его Голгофой! В какой раз с тех 
пор, рассекая время и пространство, ты возника
ешь среди заснеженных российских пределов, 
словно мираж, бред, сквозной сон капризной исто
рии, Еечно таящийся в самом сокровенном углу на
шей памяти. И млело в тайной прелести слабое 
сердце новгородского пастыря Луки Жидяты. И 
тянулись страждущие души по несчетным славян
ским весям туда, в город Искупления и Храма. И 
стлался им вслед дымный плач Колымы и Бабьего 
Яра. И не оттого ли: «Удрученный ношей крест
ной, всю тебя, земля родная, в рабском виде Царь 
Небесный исходил, благословляя»?

...Влад лежал на полуразобранном диване, 
бессмысленно глядя в снежную ночь перед собой, 
и заполнявшая его вязкая пустота сообщала ему 
чувство обманчивого покоя. За обнаженным окном, 
в едва раздвинутой уличными фонарями темени 
медленно валил снег. В сиротливо опустевшей 
комнате еще витал царивший здесь совсем недавно 
жилой дух, но печать тлена уже отложилась на 
всем, к чему прикасался взгляд. Сбоку, сквозь 
щель чуть приоткрытой двери тьма раскалывалась 
бритвенной полоской света. Там, в бывшей столо
вой родня Влада, пять самых близких ему су
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ществ, в чуткой полудреме коротали ночь перед 
отлетом в Вену, откуда путь их был в Иерусалим. 
Он видел их сейчас, всех пятерых, сгусток напря
женного безмолвия в утлой обители света, и каж
дого в отдельности, вызревающий кокон ожидания, 
готовый взорваться открытием и надеждой.

«Вот так, свет ты мой, Мария Михайловна, — 
две голодухи, начисто прополовшие родство во
круг, четыре войны с безымянными звездами над 
усыпальницами женихов, куча так и не зачатых 
от них детей: все твои шесть десятков годков, щед
ро оплаченных полдюжиной почетных бляшек, 
отштампованных из цветзаменителей на Монетном 
дворе, — куда, за какие Кудыкины горы уносит 
тебя сегодня твоя шестьдесят первая зима? Что 
ждет тебя там, в Синайских песках, престарелую 
девочку из деревни Сычевка, что затерялась где- 
то между Москвой и Тулой?

...Не ходи, не кури так много и так ожесточен
но, Екатерина, дочь Алексеева! Это ведь не просто 
— выламываться из этого снежного кружева на 
Красной Пресне, из тридцатилетней паутины свя
зей и дружб, потерь и приобретений, встреч, раз
лук, ссор, любвей, разговоров, из заколдованного 
круга знакомых порогов и полузабытых могил. 
Нет, нет, это не дым истерзанной сигареты, Катю- 
ха, а сизый пепел дряхлеющего двора на Соколь
нической окраине и горький пух ее тополей пер- 
шат сейчас тебе горло.

...Как мало, как плохо я знал тебя, Юра, сына 
польских изгнанников и внука американского ев
рея, еще главенствующего над кланом, растекшим
ся по всем пяти континентам! Из всех неисповеди
мых путей Господа, наверное, самый неисповеди
мый привел тебя в полувымершую семью москов
ских мастеровых из бывших крестьян, к девочке, 
почти подростку, с которой ты зачал родословную
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новой фамилии, гремучего симбиоза славянских и 
библейских кровей.

...Если бы знать, что станется с ними, этими 
двумя боковыми веточками самсоновского корня, 
там, в тридевятом царстве земли обетованной, мно
гоязычной юдоли надежд и упований! Старшая, 
она уже готова, она уже покорилась неизбежному, 
ею уже властно движет извечный женский ин
стинкт навстречу тайне и новизне. Но, с ума сойти, 
как мне представить за пределом моего прикосно
вения и взгляда тебя, Лёша, Алексей, Алексей 
Юрьевич, по-детски размытый абрис фамильного 
облика и дареная синева постоянно взыскующих 
глаз?»

Снег косо струился в блеклом свете уличных 
фонарей, темь и тишина сгустились над Владом 
почти до осязания, и, плотно отгороженный ими от 
всего окружающего, он почувствовал, как его уве
ренно заполняет сладостная жуть одиночества. 
Ему вдруг показалось, что, погребенный заживо в 
этой метельной темени и в этой оглушительной 
тишине, он лежит вот так, сложив руки на груди 
и подогнув колени, уже множество лет и времен 
с безмолвным криком в неутолимом горе: кто он, 
зачем, откуда?

2

Да, да, откуда и зачем ты появился здесь, на 
этой земле, мой мальчик? Что изваяло тебя? Ве
тер? Сгусток клубящейся пыли в случайном луче 
среди тьмы? Или усталое эхо далеких пращуров, 
продравшись сквозь время, воплотилось в тебе, 
чтобы вместе с тобою окончательно уйти в небы
тие? Кругом была бездна, и в этой бездне, на кро
хотном шарике, смеси воды и глины, железа и
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крови, памяти и забвения, в одном из множества 
городов прилепилась окраина с веселым названием 
Сокольники, где однажды ты внезапно ощутил 
свое присутствие, объемность действительности 
вокруг себя и куцее имя Влад, и слоеную фамилию 
Самсонов...

— Влад!
— Вла-а-д!
— В л а-а-а-ди-и-и-к!
— Самсо-о-о-о-н-о-в!
Это был его знак, его роковое тавро, его непо

гашаемый вексель на предъявителя, с которым он 
пройдет через всю жизнь в поисках своего зага
дочного Господина, Хозяина, Кредитора. Сколько 
раз потом, меняя ходячие биографии, доведется но
сить ему ярлыки чужих позывных, но оно — это 
первое имя, словно лезвие травы сквозь асфальт, 
будет прорастать в нем снова и снова, неотвратимо 
возвращая его в прежнее состояние, в изначаль
ную ипостась. Лишь где-то на самом исходе лет 
его озарит сокровенный смысл этой неотвратимо
сти, ее цель, ее предопределение. Как оказалось 
потом, Кредитор не дремал и ничего не запамято
вал, просто до поры, до времени Он ждал своего 
часа, чтобы в конце концов получить долг, что на
зывается ■— сполна и по твердому курсу. Подспуд
но Влад, конечно, чувствовал, что должен будет 
расплатиться за что-то, за какую-то давнюю и 
еще неведомую ему вину, но слишком поздно осо
знал, за что именно...

3

Мир возник в его сознании резко и неожидан
но: залитый майским солнцем двор в причудливом 
смешении тени и света, смеющееся лицо дворника 
дяди Саши над кучей битого кирпича и стреми
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тельно порхающий от ворот до парадного с ленточ
ным метром в руках домоуправ Иткин, как две 
капли воды похожий на Карла Маркса, что помо
жет ему сначала снискать популярность во всех 
вышестоящих хозяйственных организациях, а за
тем закончить свои дни во внутренней тюрьме, 
«без права переписки».

Во всяком случае, именно с этого дня Влад вёл 
потом отсчет своего осмысленного существования. 
В этот день Соломон Иткин принял историческое 
в своем роде решение проложить от калитки до 
подъезда кирпичную дорожку, какая продержится 
потом чуть ли не сорок лет и по которой постепен
но вынесут ногами вперед всё первое поколение 
ответственных квартиросъемщиков, включая сюда 
и супругу самого двойника создателя теории науч
ного коммунизма -— Сарру Иткину, так и не дож
давшуюся своего мужа из вынужденной команди
ровки.

Дядя Саша стоял над кучей бракованного кир
пича и посмеивался, домоуправ порхал по двору с 
ленточным метром в руках, намечая контуры бу
дущей магистрали, а Влад, со строительным мо
лотком у плеча, зорко следил за ними обоими в 
ожидании решающей команды.

— Ладно, — наконец сказал Иткин и сунул 
рулетку в карман номенклатурной толстовки, — 
вот так хорошо. Приступай, Александр Петрович. 
А ты, Самсонов, — золотая рыбка награды плесну
лась в глубине его коричневых хрусталин, — будь 
при нем, как ворошиловский стрелок, я на тебя 
надеюсь.

Распустив седеющую бороду лопатистым па
русом, он птицей выпорхнул за ворота, а дядя Са
ша, всё так же посмеиваясь в прокуренные усы, 
снисходительно кивнул Владу:
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— Подавай!
И положил первый кирпич...
О, эта кирпичная дорожка от парадного подъ

езда до калитки! Влад нет-нет да сходит туда, в 
тот двор, и теперь. Она еще скрипит, еще держится 
эта дорожка, хотя, конечно, это уже не тот боль
шак для легионов Цезаря, каким она предстала им 
в день ее завершения. Полностью от нее уцелели 
лишь редкие острова. Об остальном же сейчас 
можно судить только по кое-где выступающим из 
затвердевшего грунта остриям и осколкам. Но ду
мать надо, что выдержала она во все эти поры! 
Сколько пьяных лбом высекали из нее искры, 
сколько коварных сапог, каблуков, босых пяток 
крошило ее поверхность, какая уйма барахла про
громыхала по ее ребрам! Как говорится, не хочешь 
— согнешься. Она еще жива, еще держится эта 
дорожка, похоронив и встретив стольких людей, 
что их хватило бы, чтобы заселить далеко не один 
такой дом. Всё новые и новые жильцы дотаптыва- 
ют ее остатки, но, чем чёрт не шутит, может так 
случиться, что в результате всей твоей суетни на 
земле от тебя останется одно-единственное дело — 
память: вот эта самая кирпичная дорожка от подъ
езда дома, где ты родился, до его ворот...

Дорожка, начатая от парадного, удлинялась 
медленно, но верно. Каждый день, едва сготовив 
уроки, Влад выходил на помощь дворнику. Тот с 
молчаливой одобрительностью кивал ему и прини
мал из его рук очередную половинку или трехчет- 
верку кирпича. В вечеру строительство дозором 
облетал Иткин, гремучим глазом окидывал сделан
ное и, по обыкновению удовлетворенно хмыкнув, 
тут же растворялся в холодеющем пространстве.

Дядя Саша только насмешливо подмигивал 
ему вслед:
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— Смурной...
Но не только домоуправа волновало их соору

жение, весь двор напряженно следил за его ростом 
и качеством. Каждый спешил высказать к  начатой 
работе свое отношение. Сосед Влада, плотник Иван 
Кудинов, возвращаясь с работы, как обычно впол
пьяна, останавливался над ними и всякий раз пов
торял одно и то же:

— Мустафа дорогу строил, а Жиган по ней 
ходил... Работнички, твою мать...

Снабженец Вайнтрауб с четвертого этажа 
ежевечерне деловито подсчитывал затраченный 
материал:

— Нет, Шилов, дело так не пойдет. Государст
венный кирпич разбазариваешь. У тебя на погон
ный метр уходит на шесть кирпичей больше поло
женной нормы. Смотри, с участковым придется 
твой сарай проверять. Левый дефицит запасаешь...

Работник органов Никифоров поднимал воп
рос на принципиальную высоту:

— Вот так и дорога к социализму: кирпич к 
кирпичу — дворец Ильичу. Только в оба глядеть 
нужно, Шилов, враг — он не дремлет... Чего у тебя 
здесь Самсонов ошивается?

А старуха Дурова из флигеля, всегда подво
дившая итог дворовым толкам, безнадежно взды
хала, сотрясаясь всей своей монументальной ста
тью:

— Всё прах, тлен... Кому всё это нужно?
. Чем ближе к концу двигалось дело, тем рель
ефнее и объемней становился мир вокруг Влада. 
Жизнь заполняла его смыслом и содержанием. Он 
впервые ощутил свои жилы, мускулы, легкую уп
ругость своего маленького тела, вкус собственного 
пота и крови израненных пальцев на крепнущих 
губах, сладкую истому отдыха после работы. Из 
него, словно ядро из зеленого ореха, вылущился
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человек, личность, мужчина, уже готовый к тому, 
чтобы плодоносить.

Позже, когда судьба грубо протащит его 
сквозь колючие заросли действительности и еле 
живым выбросит на берег, он не раз вспомнит эту 
кирпичную дорожку и возблагодарит Провидение 
за то, что начинать жизнь ему довелось именно с 
нее.

4

Сидя на подоконнике, залитом майским пол
днем, Влад вновь и вновь перечитывал крохотную 
информацию в самом углу четвертой полосы 
«Правды» под рубрикой «Происшествия»: «Вчера 
днем над Москвой разразился ливень с грозой. На 
2-ой Новотихвинской улице оборвало провода 
электролинии. На концы разорванного провода на
ступила лошадь; током ее убило на месте. На ули
це Мишина сорванные провода упали на деревья. 
Десятилетний Костя Бутылкин при попытке взоб
раться на дерево был поражен током. Такой же 
несчастный случай произошел на Митьковской 
улице с шестилетним Яшей Самсоновым. Кареты 
«Скорой помощи» оказали пострадавшим детям 
медицинскую помощь на месте».

Он штудировал текст и так и эдак, с конца, с 
середины и опять с самого начала, произносил 
вслух на все лады, заучивал наизусть, упиваясь 
пьянящим волшебством типографских строк. Ло
шадь и незадачливый Костя Бутылкин интересо
вали его постольку, поскольку предваряли появле
ние в заметке самого главного: сообщения о нем — 
Владе Самсонове, хотя и названном почему-то 
Яшей. Легкая досада по этому поводу с лихвой 
возмещалась полным совпадением адреса и места
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происшествия. Печатные буковки, словно нотные 
знаки, музыкой отзывались в сердце Влада. Он го
тов был петь от переполнявшего его восхищения 
собой, плясать в предчувствии заманчивых пере
мен в своей жизни. Прости ему, Господи, его наив
ность: надежды юношей питают!

Газета текла, струилась, полыхала в руках 
Влада, а с ее страниц черными птицами вспархива
ли грозные восклицательные заголовки: «Смерть 
предателям Родины!», «Выродков к ответу!», «Сме
сти с лица земли подлых наймитов фашизма!» 
Имена доктора-садиста Плетнева, недавних мар
шалов — бравых победителей царских полчищ и 
армад Антанты, а также бдительного наркома, 
мгновенно разгадавшего их коварные замыслы, 
красовались на самых видных местах. Сознание 
собственной известности подогревало воображение 
Влада. Ему живо представлялось, как изувер в бе
лом халате пытает стахановцев-орденоносцев по 
заданию подпольного маршальского центра, кров
но заинтересованного в ослаблении обороноспособ
ности страны на трудовом фронте. Орудие пыток 
рисовалось ему, главным образом, в виде огромного 
шприца для уколов. И уголек священного гнева 
яростно разгорался в его неистовом сердчишке. 
«Смерть! — сжимая кулаки, самозабвенно повто
рял он. — К ответу! Смести с лица!» Его личное 
присутствие среди мешанины печатных заклина
ний проникало Влада чувством причастности ко 
всему этому. «Враг, нам вредить не сметь!» Креса
ло рифмы коснулось его души, высекая в ней свя
щенный огонь божественного вдохновения. «Полу
чишь за это смерть!» Он даже несколько обомлел, 
осознав случившееся. «Это же стихи!» Восторг 
подхватил и понес Влада дальше. «Как в книжке!» 
Теперь его было уже не остановить: в нем победно 
расправлял крылья солнечный графоман, способ
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ный обеспечить работой весь ротационный парк 
родного государства. «Пусть будет известно всему 
свету, — споро испражняло его, — врагов притя
нем к ответу. Предателей метким огнем с лица мы 
земли сметем. Обрушит свинцовый дождь на них 
наш любимый вождь». Перед ним необъятно рас
пахнулось поле чужой брани, и хмельной дух вы
сокооплачиваемого мародерства ударил ему в его 
чуткие ноздри. Заманчивые перспективы кружили 
ему голову, открывая впереди дали, одну другой 
соблазнительнее. И тароватая на обещания Синяя 
Птица нежно ворковала над ним: кто смел, тот и 
съел, не родись красивым, а родись счастливым, 
нас утро встречает прохладой.

Мать, выслушав захлебывающегося от само
восхищения сына, задумчиво поджала бескровные 
губы и коротко хмыкнула:

— Смотри пожалуйста, уже сочиняет, вот те
бе на! Насочиняет всякой всячины, а я опять пере
дачи носи. — Но тут же смягчилась, легонько по
трепала его за волосы. — Ишь ты, сочинитель, 
давай-давай, может, что и получится из тебя пут
ное, всё лишняя копейка в доме... Иди, гуляй...

С ее стороны это было как бы милостью, зна
ком одобрения, авансом в счет будущего. Она ни
когда не оставляла надежд на чудо, отводя ему в 
своих химерических прожектах соответствующее 
место. Ее рыхлое безвольное тело, надо думать, 
только и держалось этими химерами, этим неуем
ным честолюбием и жаждой жизненного реванша. 
Она ждала своего звездного часа с верой и само- 
забвенностью картёжника, который поставил на 
карту собственную жизнь. Сколько раз действи
тельность опрокидывала ее хитроумные расчеты, 
играя с ней шутки одну злее другой, но, едва опра
вившись от очередного разочарования, она вновь 
обретала прежнюю уверенность в скорой и уже не
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минуемой перемене к лучшему. Можно было толь
ко удивляться, откуда в этой сонной и ни к чему 
не приспособленной женщине такая почти мисти
ческая целеустремленность. После ее гибели Влад 
был убежден, что и там, на Казанском вокзале, 
проваливаясь между электричкой и платформой, 
она всё еще полагала случившееся с нею досад
ным, но временным недоразумением перед боль
шой удачей. Но, видно, кто не надеется, тот не 
живет...

Первой во дворе Владу встретилась старуха 
Дурова. С нею его связывало чувство взаимной 
признательности. Он водил молчаливую дружбу с 
ее единственным сыном, театральным статистом 
Лёлей, меланхоличным шизофреником, пользую
щимся в доме репутацией зачумленного; а она, в 
свою очередь, героически защищала Влада от свя
щенной ярости владельцев разбитых им стекол. 
Еще помня лучшие времена, но не жалея о них, 
старуха жила в крошечной комнате деревянного 
флигеля, целыми днями занятая изнурительными 
комбинациями с семейным бюджетом, состоявшим 
из далеко не регулярной зарплаты сына и своей 
мизерной пенсии. Ее изобретательность в этой об
ласти не знала границ, и только финансовые чуде
са, которые творила она, бегая с ветхой кошёлкой 
по всем магазинам округи, помогали ей сводить 
концы с концами. Дворовая рвань, не прощая ей 
прошлого, за глаза окрестила ее «барыней», но за
девать открыто не осмеливалась: потомственная 
дворянка мастерски ругалась матом, а при случае 
могла и огреть по шее. В силу этого рабский ин
стинкт предохранял смельчаков от классового 
соблазна...

Стихи явно произвели на нее впечатление.
— Прости меня, мой милый, но это, по-моему, 

дерьмо, — сказала она, скорбно вздохнув. — Когда
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только ты успел нахвататься этой тарабарщины. 
— Ее глаза цвета пыли смотрели куда-то поверх 
его головы. — Господи, они ухитрились задурить 
головы даже детям!

— Что, у меня хуже, чем в газете? — Автор
ская уязвленность уже давала себя знать. — Точь- 
в-точь как там.

— Вот именно, мой милый, вот именно, — 
брезгливо отстранила она его. ■— Тем хуже для 
тебя.

Старуха канула в сумрак флигельных сеней, 
оставляя Влада наедине с его недоумением и оби
дой. Не раз впоследствии доведется ему выслуши
вать от подвернувшихся ценителей приговоры и 
куда более строгие, но никогда при этом он уже не 
почувствует себя таким убитым и обескуражен
ным.

Но Влад всё-таки не успокоился. Слишком ве
лико было его изумление перед открывшимся в 
нем даром. Уязвленное самолюбие услужливо под
сказывало ему причины первого провала. «Завид
но барыне, ■— натужно позлорадствовал он вслед 
старухе, -— что у нас тоже выходит!» Бездарность 
утешается наличием врагов.

И понимание не заставило себя ждать.
— Голова Владька, далеко пойдешь! ■— развел 

руками дядя Саша, не дав ему даже закончить. — 
Весь в отца. Лёшка, тот тоже в большие люди шел, 
жалко, посередь пути укоротили... Это ты молодец, 
нынче за такую сознательность ордена дают. Вон 
слыхал про Мамлакат, от горшка два вершка, а с 
самим вождем за ручку здоровкается. Ты какому- 
нибудь партейцу покажи, хоть вон Никифорычу, 
глядишь, протолкнет.

— Лучше Иткину. — Перспектива читать сти
хи своему главному во дворе недоброжелателю уг
нетала Влада. — Его везде знают.
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И вмиг лицо дворника словно вымерзло изнут
ри, стало сонным и невыразительным:

— Нету больше Иткина, — потянулся он 
прочь. ■— Был да весь вышел, будто не рожали.

— Где же он? — Влад спрашивал машиналь
но, уже догадываясь о происшедшем: мужская 
половина двора редела на его глазах. — Я его вче
ра из окна видел.

■— Вчера! — сокрушенно тряхнул головой 
тот. — Вчера у попа жена была, была да с цыганом 
уплыла. Сам вон говоришь: враг, нам вредить не 
сметь. То-то!

Сказал и скрылся за воротами. Сегодня каж
дый из них уходил от него с необъяснимой поспеш
ностью, словно их чем-то, но неизвестно, чем имен
но, тяготило общение с ним. Догадка еще только 
брезжила, только намечалась в нем и лишь через 
много лет озарила его поздним раскаяньем. Но 
прежде ему выпадало самому пройти сквозь ад, в 
котором канули шедшие первыми, и на своей шку
ре испытать всю меру возмездия за соблазнитель
ную легковерность. Долог, ох как долог будет его 
путь обратно, в этот затененный старыми тополя
ми двор! Дезик, Дезик* печальный арлекин в чум
ном пиру русского апокалипсиса, когда-нибудь ты 
небрежно отольешь его неутолимую ностальгию 
всего в четырех ■— но каких ■— строках: «Я б вас 
повел с собой в свой старый дом (шарманщики, 
петрушка — что за чудо!), но как припомню дол
гий путь оттуда: не надо, нет, мы лучше не пой
дем...»

Господи, если бы я еще сохранил способность 
плакать!

* Давид Самойлов.
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«Пистолет» смотрел на Влада в упор, как бы 
внимательно изучая его или к нему присматрива
ясь. Влад не испытывал страха, скорее наоборот, 
ему было даже немножко весело: он никак не мог 
взять в толк, почему директора школы окрестили 
именно этой кличкой? Директор был прям, тощ, 
броваст, с острым, выдвинутым вперед подбород
ком: образцовый восклицательный знак в пере
вернутом виде.

— Значит, ты и есть Владик Самсонов? •— Он 
встал к нему в профиль и тут же ссутулился, от
чего сразу сделался похож на огромный рыболов
ный крючок, поставленный на попа. — Что мол
чишь?

— Я...
— Так. — Директор быстро взглянул на него, 

словно удостоверяясь, здесь он еще или нет, и сно
ва отвернулся, вперяясь в стену перед собой.

— Я... Не знаю...
— Зато я знаю. — Он всё так же глядел в сте

ну. — Много себе позволяешь, Самсонов. — Каза
лось, что директор разговаривает с кем-то там, за 
стеной. — Я бы на твоем месте старался держаться 
поскромнее. Да, да, Самсонов, вот именно. — Он 
круто развернулся и, выйдя из-за стола, пошел 
прямо на Влада. — Надеюсь, ты меня понимаешь?

О да, Влад, разумеется, понимал. Он слишком 
рано и слишком многое выучился понимать. Еще 
задолго до того, как Влад перешагнул школьный 
порог, бдительное общество позаботилось о том, 
чтобы он не забывался и знал свое место. Присказ
ка о яблоке, которое недалеко падает от яблони, 
даже снилась ему по ночам: отец в виде развеси
стой антоновки и он — Влад — у отцовских ног, 
наподобие крохотного дичка. Небольшой, но горь-
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кий опыт научил его осторожно лавировать между 
предательскими рифами молчаливого сочувствия и 
открытой враждебностью. Болезненно, острым 
чутьем затравленной зверюшки он улавливал, что 
единственное его спасение в том, чтобы делать вид, 
будто ничего не происходит: всё хорошо, прекрас
ная маркиза, всё хорошо как никогда! Поэтому и 
сейчас в нем мгновенно сработала обычная в таких 
случаях уклончивая осторожность:

— Да... Да... Не знаю.
— А мне докладывали, что ты способный. — 

«Пистолет» придвинулся к нему почти вплотную, 
брови его грозно спикировали на Влада. — Схва
тываешь всё на лету. У тебя, говорят, прекрасная 
память, не правда ли?

— Я не знаю...
— Заладил одно и то же: «не знаю», «не 

знаю»! — Тощая длань директора покровительст
венно опустилась ему на плечо. — Должен знать, 
обязан, понятно?

— Понятно...
— Ты любишь Павлика Морозова?
— Да... Люблю...
— Вот с кого тебе надо брать пример. — В 

голосе его засквозила хищная задушевность. — 
Верность делу Ленина-Сталина — прежде всего. 
Враг хитёр и коварен, он лезет во все щели, нам 
всем надо быть начеку, понимаешь?

— Понимаю...
— Я знал, что ты умный мальчик. — Голос 

его зазвенел подкупающей доверительностью. Вла
ду даже показалось, что тот слегка всхлипнул. — 
Ты должен быть особенно бдительным, пони
маешь?

— Да...
— Молодец! — Речь директора завибрировала 

от умиления и восторга. — Если что почувствуешь
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или услышишь, не стесняйся, расскажи своей 
классной руководительнице. В крайнем случае — 
прямо ко мне, мы тебя в беде не оставим. Ты с 
нами, ты — наш! Понял?

— Конечно...
Еще бы! Проникаясь ответственностью момен

та, они оба невольно вытянулись по стойке смирно. 
Влада опьянило чувство приобщения к тайная тай
ных, святая святых, к чему-то огромному и непо
стижимому в своей запредельной значительности, 
к такому, о чем можно говорить только шёпотом 
или молчать гордо и отрешённо. Отныне он не су
ществовал сам по себе, как отдельно взятый Влад 
Самсонов, его «я» слилось с восхитительным и 
облегчающим «мы» Сейчас он уже не был малень
ким и беззащитным существом, которому прихо
дится в одиночку отбиваться от притязаний окру
жающего мира, за его спиной вдруг встала сила, 
способная смять, раздавить любого, кто посмеет 
на него замахнуться. Впредь ему не нужно будет 
мучительно раздваиваться между угрожающими 
«да» или «нет». Каждое его «да» и каждое его 
«нет» определены теперь заранее потребностью и 
пользой Общего Дела и Единой Цели, которым он 
причастился. Подхватившая Влада восхититель
ная легкость кружила ему голову, никогда еще он 
не чувствовал себя таким уверенным и свободным. 
Заманчивые дали замаячили перед ним с открыв
шейся ему высоты. Пусть попробует теперь какой- 
нибудь там Никифоров или Вайнтрауб с четвер
того этажа сунуться к нему со своими поучениями! 
Об остальной же дворовой мелочи он и думать 
сейчас не мог без снисходительного презрения. 
Трепещите, тираны!

В довольно тесноватом директорском кабинете 
сделалось светлее и просторнее. Заляпанный чер
нилами конторский стол с усатым портретом над
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ним приобрели необъяснимую торжественность. 
Даже запыленный фикус в углу, если чуть при
жмуриться, стал смахивать на развесистую пальму 
с иллюстрации к известному стихотворению Лер
монтова: злость подхлёстывает воображение.

— Что ж, Самсонов, я верю в тебя. — Дирек
тор явно сопереживал с ним его состояние. — Ско
ро тебе в пионеры.

— Да. — Если бы в эту минуту тот потребо
вал от него выпрыгнуть в окно с пятого этажа, он 
ринулся бы вниз не задумываясь. Спазмы самоот
речения сжимали ему горло. — Я готов.

— Но до этого ты должен показать себя, Сам
сонов. Это твой долг, твой первый, так сказать, 
вступительный взнос.

— Я постараюсь...
Конечно, постарается! Нет отныне на земле 

таких крепостей, которые были бы ему не по пле
чу. Наш паровоз, вперед лети! Пробил его час. 
Теперь он покажет себя!

Случай представился уже на следующий день. 
На большой переменке сосед Влада по парте Миш
ка Рабинов, оглядевшись по сторонам и убедив
шись, что класс пуст, склонился к его уху:

— Что такое эсэсэсэр, знаешь?
— А что? — ожидая подвоха, насторожился 

Влад.
— Эх ты, колхоз!
— Сам ты...
— Я тебе как другу, а ты...
— Ладно, говори.
— Селедка Стоит Сто Рублей, понял! — Эс эс 

эс эр...
Лови свое счастье, Самсонов, оно само плывет 

к тебе в руки! У Влада победно застучало в вис
ках: судьба выбрасывала ему карту удачи, шанс, 
который может не повториться. Мишка и раньше
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вызывал в нем некоторое раздражение своей за
носчивостью и успехами в самодеятельности: счи
тался лучшим запевалой в школе. К тому же у 
всех, как у людей, портреты врагов народа в учеб
нике истории были старательно замазаны черни
лами или по крайней мере красовались с выколо
тыми глазами, а у него нет. Он говорил, правда, 
что не хочет портить учебник, а на самом деле — 
кто его знает...

— Сам придумал? — осторожно подтолкнул 
его Влад. — Слабо самому!

— Ребята во дворе говорили, а что?
— Ничего... так...
От него не ускользнула, Миша, сумеречная 

зарница страха в твоих глазах, но она только во
одушевила его: значит, он не ошибся, значит, при
шла пора проявить свою верность Общему Делу и 
Единой Цели. Где ты, Миша, теперь, ему неиз
вестно, но тебе.следует знать своего первого сту
кача.

После уроков Влад долго дежурил у школы, 
ожидая выхода классной руководительницы Ираи
ды Владимировны, и когда, наконец, она, сияя пер
сиковой молодостью, появилась на пороге, он уст
ремился к ней, как новообращенный к боготвори
мой жрице. Сначала учительница не поняла Ма
ленького Энтузиаста Большого Дела, его сбивчи
вый рассказ с трудом пробивался сквозь звонкий 
гул торжествующей в ней молодости, но едва 
смысл сообщения дошел до нее, она растерянно 
заморгала ресницами и густо покраснела:

— Но ведь он твой товарищ, Владик!
— А если он так сказал?
— Вот ты ему и ответь.
— Как же ему? — Влад прямо-таки задох

нулся от негодования: кто же сам раскрывает кар
ты врагу? — Ему нельзя.
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— Почему нельзя? — Слезы уже трясли ее, 
и она, еле сдерживаясь, судорожно кусала пухлые 
губы. — Кто тебя научил этому?

— Николай Михайлович говорит...
— Ах, Николай Михайлович! — Учительница 

не спускала с Влада негодующих глаз. Едва ли 
когда-нибудь в жизни ему придется хоть однаж
ды испытать столько жалости и презрения сразу. 
— Так вот в чем дело!..

Брезгливость вдруг как бы сократила ее в 
размерах, сделала еще моложе и беззащитней. 
Мгновение — другое она, словно собираясь с мыс
лями, молча потопталась около него, потом гневно 
сжала кулачки и решительно подалась обратно, 
к зданию школы.

Испуганно глядя ей вслед, он искренне недо
умевал, что же ее так взволновало? Но вскоре, 
увязавшись однажды за матерью в магазин, он 
увидит там свою бывшую учительницу, сидящей 
у кассового аппарата. Именно тогда что-то без
звучно оборвется в нем, и он поспешит высколь
знуть вон, чтобы не попадаться ей на глаза. Сын
ку, сынку, зачем ты предал меня!

Кто-то, кажется, Селин, мимоходом обронит 
однажды: «Предать — это всё равно, что открыть 
окно в тюрьме». Открыть — да. Но куда? В сосед
нюю камеру или в застенок собственной совести? 
В том-то и вопрос.

6

Под безоблачным небом трубил горн. Горн 
трубил звонко и призывно, и чистый звук его, 
объяв окрест, мелким серебром осыпался в рас
светной дали. Лагерь мгновенно откликнулся на 
этот трубный зов перестуком дверей и окон, шле
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паньем множества ног, гулом пробудившегося ре- 
бячего роя. Наступал новый день первого в жизни 
Влада пионерского лета. За две недели, проведен
ные здесь, он незаметно для себя втянулся в раз
меренный ритм коллективного быта. Ему нрави
лось вскакивать по сигналу подъема, бежать на
перегонки с другими к умывальнику и тянуться 
затем в струнку на лагерной линейке. Нравилось 
всюду ходить строем, гордо ощущая себя спорым 
винтиком хорошо отлаженного механизма, нрави
лось торжественное таинство костров, где в нем 
ликующе просыпалось светлое сознание круговой 
поруки, нравились военные игры, в которых он 
впервые познал хмельной вкус общей победы. Ма
ленький барабанщик уже готов был вылупиться 
из него для самопожертвования.

Лагерная жизнь Влада омрачалась лишь не
приязнью к нему отрядной пионервожатой. Та, ка
залось, не взлюбила его с первого взгляда. Ей не 
пришлось в нем всё: и то, как он ходит, и то, как 
смотрит, и то, как ест и во что одет. Взгляд ее круг
лых, похожих на запыленные линзы, глаз насти
гал Влада всюду, куда бы он ни пытался от нее 
скрыться:

— Подойди ко мне, Самсонов. — При этом она 
неизменно брала его за пуговицу рубашки. ■— Кро
вать снова заправлена кое-как, внешний вид ос
тавляет желать много лучшего, чем упорно сни
жаешь отрядные показатели. — Губы ее много
значительно поджимались. — Интересно, с какой 
целью?

Ее любимым занятием было проведение лите
ратурных викторин, стихотворные тексты которых 
составлялись ею самой. Участие в них считалось 
строго обязательным: мстительность пионервожа
той соответствовала ее беспредельному авторскому 
самолюбию. Все свободное время в отряде ребята
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ломали голову над интеллектуальными загадками 
своей предводительницы. Вдохновенная фантазия 
ее достигала временами высот прямо-таки голово
кружительных.

— У кого ума палата? 1— В поэтическом са
мозабвении она не знала границ. — Кто писал 
всегда для МХАТа?.. Набравший наибольшее ко
личество баллов получает премию — тульский 
пряник за двенадцать копеек!

Этот пряник был ее главной придумкой. Она 
гордилась ею, словно научным открытием. Ника
кого пряника в природе просто не существовало, 
и каждый из них знал об этом, тем более, что со
ревнования повторялись чуть ли не ежедневно, а 
обещанная награда так и не дошла до победителя, 
но сила надежды всякий раз оказывалась упря
мее логики, и маленькие интеллектуалы снова и 
снова бросались в битву за двенадцатикопеечное 
счастье: а вдруг сегодня им повезет!

Заваривалось жаркое сражение между сторон
никами Чехова и Горького, завершавшееся в конце 
концов торжествующим арбитражем великовозра
стной затейницы:

— Чехов, дети, Антон Павлович Чехов! — Ее 
несло. — Пойдем дальше... Кто, пороки покарав, 
и писатель был, и граф?.. Ну, дети, напрягитесь, 
здесь есть об чем призадуматься... Кто для правя
щего класса написал стихи про Власа?.. Ну, сме
лее!.. Кто громил сатрапов смело, но кого среда 
заела?.. Думайте, ребята. Здесь тоже есть об чем 
призадуматься, но и есть об чем посмеяться... Кто 
назло надменным барам был поэтом и гусаром?..

Тяжкое испытание это продолжалось часами, 
и, не выдержав пытки, он сбегал на реку, но она 
находила его там:

— Избегаешь здорового пионерского коллек
тива, Самсонов? — В голосе ее чувствовался непод
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дельный пафос. — Культивируешь в себе чуждый 
нам индивидуализм? В лес смотришь? От нас не 
скроешься, Самсонов, у нас пролетарское зрение...

В чем состоит оно, это самое пролетарское зре
ние, и как им пользоваться, пионервожатая не по
ясняла, но по металлическим интонациям в ее речи 
можно было без труда догадаться, что всякому, 
кто оказывается в его фокусе, не сдобровать. Мно
голикая действительность загоняла Влада в угол.

В довершение ко всему Влад влюбился, а влю
бившись, как водится, потерял сон и покой. Сколь
ко раз еще он будет терять их потом и обретать 
вновь, до следующей встречи! Скоропалительная 
влюбленность сделается его бичом и проклятьем, 
источником великого множества бед и разочаро
ваний, причиной порядочного числа болезненных 
комплексов. Но в третьей части пути, в преддверии 
заката, когда страсти в его душе слегка поулягут
ся и прошлое возникнет в памяти свободным от 
преходящих сует, он с просветленной благодарно
стью вспомнит о каждой из них и всю вину по 
отдельности возьмет на себя. Он любил вас, жри
цы, будьте бдительны!

Первый пыл Влада остался неразделенным. 
Предмет его — нечто, как ему помнится теперь, 
легкое й быстроглазое в голубой испанке на чер
новолосой коротко стриженной голове — отнесся к 
его молчаливому обожанию с великолепным пре
небрежением. Он старался вовсю: стал ходить в 
самые разнообразные кружки, пытался проявить 
себя в самодеятельности, с позором провалившись 
однажды на общелагерном концерте в качестве 
плясуна-солиста, и даже, не умея плавать, в один 
прекрасный день бросился на ее глазах с невысо
кой вышки, но был вовремя выловлен старшеклас- 
никами и доставлен на берег. Юная красавица ос
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талась равнодушной и к этому акту самопожерт
вования. Смейся, паяц!

Но судьба готовила ему новый, еще более же
стокий удар. Это случилось во время очередной 
военной игры. В стане «красных» Владу была от
ведена роль разведчика-наблюдателя за передви
жением войск противника. Лёжа в ореховом кус
тарнике, он уже видел себя героем дня, которому 
суждено стать основным виновником будущей по
беды и которого вечером будут чествовать перед 
строем. Пускай она увидит тогда, кого посмела от
вергнуть! Разумеется, она готова будет на коленях 
просить у него прощения, но он гордо пройдет 
мимо и даже не посмотрит в ее сторону. Умри, не
верная!

Влад даже зажмурился в предвкушении столь 
радужной перспективы, а когда очнулся, не по
верил своим глазам: на полянку перед ним вышла 
и направилась прямо к нему его богиня, его ша
маханская царица, его повелительница в голубой 
испанке с «синей» повязкой на белоснежном рука
ве. Она двигалась уверенно и быстро, словно и не 
сомневалась, что он уже сидит в кустах и ждет, 
готовый для нее на всё. Он не мог обмануть оболь
стительницу в ее ожиданиях. Он вышел ей на
встречу, моментально забыв о предстоящем ему 
триумфе, и покорно склонил перед нею голову.

— Сдавайся, — сказала она. — Ты мой плен
ный.

— Нет, — вяло промямлил он. — Не сдамся.
— Тогда я убью тебя, — сказала она и потя

нулась к его повязке. — Понял?
— Ладно, — еще ниже склонился он. — Я 

понимаю.
— Иди. — Сорвав с него воинский знак, пре

зрительно подтолкнула она его. — Ты убит.
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Сказала и скрылась, исчезла, растаяла, как 
сон, как утренний туман...

Прощай, его первая и единственная, и не по
минай покойного лихом! Еще не читая Гоголя, он 
уже предал ради женщины и не пожалел об этом. 
Да простит его верный рыцарь войны, непреклон
ный Тарас Бульба!

Оглохший и раздавленный брел он по лесу, 
безучастно вглядываясь в чащу перед собой, и 
жизнь его виделась ему в эти минуты никому не 
нужной и оттого бессмысленной. Опомнился он 
уже на берегу речки, где, чуть поодаль от лагеря, 
у него имелось потайное убежище: прибрежный 
сток недостроенного клозета. Он приходил сюда 
в трудные часы жизни и здесь, в сухой и заросшей 
снаружи можжевельником выемке отдавался го
рестным размышлениям над несовершенством бы
тия, глядя в небо через прорубленное вверху очко. 
Где оскорбленному есть чувству уголок?

И вновь он посетил тот утолок земли, и пе
чальным демоном, духом изгнанья взвился над 
бренностью и суетой действительности. Сладост
ные химеры уже приготовились вознести его в 
заоблачные высоты воображения, когда он услы
шал над собою звук испускаемого кем-то воздуха. 
Звук был резкий и властный и свидетельствовал 
о решительных намерениях своего обладателя. 
Протрубили трубачи тревогу.

Влад живо встрепенулся и тут же похолодел 
от ужаса: сверху над отверстием очка нависал ог
ромный прыщеватый зад, а между широко раздви
нутых колен маячило лупоглазое лицо пионерво
жатой. Испуг его был настолько велик, что в не
произвольном желании хоть как-то оправдать свое
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дезертирство с поля боя он поднял руку, застывая 
в пионерском салюте. Всегда готов!

Огромный зад над ним реял в высоком небе, 
словно белое знамя капитуляции.

7

Когда он впервые увидел тебя, дед Савелий, 
ему и в голову не пришло, что встреча с тобой ста
нет для него той частью детства, о которой обычно 
сохраняют самые дорогие воспоминания. И вся его 
жизнь затем — лишь дорога к тебе с повинной, 
возвращение блудного внука под твой кров, пу
тешествие Сокольнического Савла в свой Узлов- 
ский Дамаск. Он не дойдет, дед Савелий, он не 
дойдет, и это будет его расплатой...

Перед Владом сидел бритый наголо мослатый 
старик и внимательно, без тени улыбки, огляды
вал его усталыми, цвета сухой чешуи, глазами на
выкате. Заочно он знал деда, тот служил темой 
бесконечных в доме пересудов. Ему было допод
линно известно, что дед его — потомственный пу
теец, что в гражданскую короткое время занимал 
на транспорте большой пост и что последние два 
года провел в домзаке за служебную халатность. 
Воображение Влада из множества побочных сведе
ний и собственных догадок сконструировало образ 
этакого жестоколицего комиссара в кожаной ту
журке и в хромовых сапогах, нечто среднее меж
ду Максимом популярной трилогии и Фурмановым 
с общеизвестных портретов. Но за столом, тяжело 
ссутулившись, сидел обычный, ничем особо не 
примечательный старик, и порыжевший от вре
мени и долгой носки путейский китель смотрелся 
на нем, как на крестовине пугала. Долго в цепях 
нас держали, долго нас голод томил.
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— Вот он, сокровище мое. — Возвращаясь с 
кухни, мать грубовато взъерошила Владу волосы. 
— Явился — не запылился.

Мать явно заискивала перед гостем. Тот, как 
догадывался Влад, время от времени помогал ей 
деньгами, хотя и считался среди родни скупова
тым. Поэтому сейчас она старалась вовсю, угожда
ла старику как могла, предупреждая всякое его 
слово и желание. Ах, мама, мама, Федосья Савель
евна, ты неисправима!

— Как учишься? — Дед, наконец, разомкнул 
бескровные губы. — Неудов много?

— Почти отличник, — поспешила мать Влада 
на выручку. — Бедокурит только.

— В отца. — Дед слегка оживился, привлекая 
внука к себе. — Лёшка тоже драчун.

С его стороны это было сказано неосторожно. 
Напоминание об отце, ее муже, всякий раз выво
дило мать из равновесия. Она искренне считала, 
что тот, получив срок, обманул, предал ее, навсегда 
закрыл для нее доступ в предназначенные ей судь
бой высшие сферы. Все ее задавленные повседнев
ностью комплексы, словно стая растревоженных 
духов, сразу вырвались наружу:

— Вот, вот! ■— запричитала, зашлась она. —
Тот во всё нос совал, и этот туда же. Одному но
сила-носила, скоро другому нести. Оставил меня 
с двумя, а самого ищи-свищи. — В своем негодо
вании мать не знала границ. Можно было поду
мать, что муж ее не отбывает срок в бухте Нага- 
ево, а скрывается где-то на фешенебельных пля
жах Ривьеры. — Сам посуди... *

— Ну будет, будет, — со снисходительной су
ровостью укротил ее дед, — ребенок здесь.

Влад и сам не заметил, как тихо прикорнул на 
плече у деда, и это его первое со стариком дове
рительное соседство окончательно сблизило их.
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Свободной рукой дед бережно гладил внука по го
лове, ворчливо поддразнивая:

— Поедешь с дедом в Узловую?
— Ага, — сквозь дрёму расцветал Влад, — 

поеду.
— А коли не возьму?
— Возьмешь...
— Ишь ты, какой бойкой, слова сказать 

нельзя.
— Скоро поедем?
— Скоро...
— Когда?..
— Доучишься и поедем.
— Ага...
— Ну спи, спи...
Как были упоительно легки эти дни, остав

шиеся до летних каникул! Едва дождавшись звон
ка с уроков, Влад сломя голову устремлялся домой, 
с лихорадочной скоростью приканчивал обед и, 
наспех расправившись с домашним заданием, тре
бовательно подступал к деду:

— Пойдем?
Дед безропотно откладывал газету в сторону, 

облачался в свой неизменный китель, и они от
правлялись в Сокольники. Вроде и не было в этих 
их прогулках ничего особенно яркого или памят
ного, но как часто, как испепеляюще отчетливо 
будут сниться ему они в жестокой колыбели его 
грядущей жизни! Майский лес гостеприимно рас
ступался перед ними, открывая впереди синюю 
даль Подмосковья. Шагая рядом с дедом, Влад до
верчивой щекой приникал к его рукаву:

— А в Узловой лес есть?
— Найдем...
— А речка?
— Будет.
— А ехать долго?
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— Утром сядем, вечером там.
— А Нинку возьмем?
— А ты как считаешь?
— Хорошо бы...
— Значит, возьмем.
— Ага...

Твои черты почти стерлись в его сознании, 
Нинка, Нина, Нина Алексеевна, но память всё же 
сохранила для него кое-что от тебя: взгляд, пово
рот головы, легкую тень улыбки. Из них-то он и 
воссоздаст и затвердит в себе твой облик, твою 
давно бесплотную сущность. Уму непостижимо, 
каким ветром занесло тебя в их семью, за что, за 
какие заслуги сподобил Господь это сборище са
молюбий и взаимной зависти твоим явлением? Ру
соголовым ангелом царила ты среди коммуналь
ного воя, и одно твое присутствие усмиряло, удер
живало окружающий мир от окончательного су
масшествия. Когда он это осознает, будет уже по
здно, могильный холм над тобой сойдет на нет, 
сметенный с лица земли ветром и забвением. 
Племя, не помнящее родства, отрекается от своих 
могил. Не суди его строго, Нина свет Алексеевна, 
оно не ведает, что творит!..

В день отъезда в доме властвовала приподня
тая суматоха. Мать, против обыкновения ласковая 
и оживленная, обряжая сына, беззлобно поучала 
его:

■— Слушай там дедушку, помогай ему по до
му, он у нас больной совсем, его жалеть надо. Ты 
здесь привык на голове ходить, всё тебе нипочем 
— ни мать, ни тетку не признаешь, начнешь и там 
куролесить, что тогда дедушка о тебе подумает?

Тетка, целиком занятая Нинкой, тихонько по
смеивалась, хлопоча вокруг своей любимицы:
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— Вот мы Ниночку соберем^ соберем, вот мы 
ее обошьем, обошьем... Тут не жмёт?

— Нет.
— А тут?
— Чуть-чуть.
— А так?
— Так — нет.
И тоже смеялась тихо и благодарно...
Дед лишь покряхтывал, неодобрительно следя 

за всеобщей колготней: старик не терпел суеты и 
осуждал ее...

Когда сопровождаемые напутствиями они вы
шли из ворот, Влад обернулся и, впервые увидев 
свой дом как бы со стороны, подивился его сирот
ской убогости: две придвинутые друг к другу ко
робки, одна каменная — повыше, другая — дере
вянная, в чахлом обрамлении корявых тополей. Но 
что-то в нем, в его скудном обличье сквозило та
кое, от чего еще неоперившаяся душа Влада слад
ко замерла, взмывая к самому горлу. Не нужен 
мне берег турецкий и Африка мне не нужна.

Это был первый путь Влада от родного порога, 
знать бы ему тогда, сколько их у него впереди!

8

Узловая! Небольшой пристанционный городок 
с вокзалом, элеватором и пекарней возле самой 
линии. Пыльные акации, свисающие из-за глухих 
заборов. Тихий пруд, подернутый по краям зеле
ной ряской. Немощеные улицы с ленточкой по
вилики вдоль сухих кюветов. Куриные базары 
вокруг колодцев. Сонные кошки на завалинках. 
Коробки казенных зданий в тусклых заплатах 
вчерашних лозунгов. Идеальная заставка для рус
ских провинциальных романов тех лет. Трогатель
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ная копия великого множества отечественных за
холустий. Едва заметное пятнышко на чутком 
лике памяти.

Но отчего же так болезненно сладко, так об
морочно щемит у Влада сердце при одном только 
звуке, простом упоминании об этом заштатном, 
обойденном молвою городишке? Какая сила за
ставляет его вздрагивать и, вибрируя, волноваться 
всякий раз, когда ему где-нибудь случайно дово
дится услышать слово «Узловая»? Что в имени 
ему твоем? Видно, душа людская всегда тоскует 
и плачет о том пепелище, на которое ей нет воз
врата. Словно мираж, фата-моргана, сон наяву, 
будет маячить перед ним образ отчего захолустья, 
и он обречет себя идти туда, вдогонку этому зыб
кому видению, падать и подниматься вновь, жаж
дущими губами шепча проклятия и молитвы, но 
так и не дойдет, устанет, выдохнется на полпути 
и закроет глаза. Любимый город может спать спо
койно.

Дед жил на самой окраине городка, там, где 
каждая улочка и дорожка вытекали прямо в при
мыкающее к ней поле. В безлесом, открытом всем 
ветрам просторе курились дымки окрестных дере
вень. Остов обезглавленной церкви пленным флаг
маном плыл среди этой невозмутимой глади, и 
гулкий куб местной крупорушки на отлете сопро
вождал его в этом печальном плаванье. Острая пи
рамидка террикона у горизонта одиноко голубела 
им вслед. Боже мой, как ему избыть, вытравить 
это из себя? Ничто, ничто не забывается!

Дом деда — кирпичный, тронутый мохом пя
тистенник под железом — ничем не выделялся из 
унылого ряда себе подобных, вытянувшихся по 
ранжиру в две линейки от базарной площади до 
околицы. Одну половину дед делил со своим стар
шим сыном Митяем, другую занимал его брат Ти
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хон с многочисленной порослью детей и внуков. 
Вплотную к дому примыкал сад, разгороженный 
надвое, с хозяйственными сараюшками при входе. 
Братья жили в равнодушном отчуждении друг от 
друга. Тихон, всю жизнь служивший проводником 
на курьерских, но так и не выслуживший повы
шения, относился к брату с беззлобной насмешли
востью, усвоенной еще с их детства. Он считал Са
велия немного тронутым и к его увлечению поли
тикой снисходил как к очередной, но затянувшей
ся блажи. Тот отвечал ему взаимностью, считая 
брата балластом пролетариата, досадной издерж
кой революции, пустой породой классовой борьбы. 
Но семейный мир в доме не терял от этого своего 
равновесия.

По случаю приезда московских племянников 
в гости к деду съехалась почти поголовно вся род
ня. Первым, на щегольской служебной пролетке, 
нагрянул из близлежащего Сталиногорска его зять 
— дядя Федя, ведавший там на одной из шахт 
кадрами.

— Вот они какие, племяши мой! ■— Радуш
ное сияние его золотых зубов словно раздвинуло 
тесную комнату, наполнило скудную ее суть уве
ренностью, здоровьем, довольством. — Ну и тощи 
же вы, племяннички, как из голодного края. — 
Это была шпилька по адресу их матери, которую 
он втайне недолюбливал за ее столичную горды
ню. ■— Откормим, откормим, у нас корочек не счи
тают...

Эх, дядя Федя, дядя Федя, номенклатурный 
ванька-встанька сороковых годов! Опустошающей 
чумой пронесешься ты по доброму десятку слу
жебных кабинетов, оставляя после себя порожние 
кассы и бутылки, незаконнорожденных детей и 
разоренные хозяйства, обманутых ревизоров и рас
каявшихся подельников, прежде чем после немно
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голетней отсидки за очередную растрату мирно 
осядешь персональным пенсионером в личной 
усадебке, под застрахованной кровлей. Век про
бавляясь казенным добром, где ж  тебе было счи
тать корочки. Сарынь на кичку! Грабь награб
ленное!

Его жена — тетя Люба, женщина, как гово
рят, поперёк себя шире, с непропорционально ма
ленькой простоволосой головой ■— при виде пле
мянников только язвительно фыркнула:

— Не идет, видно, впрок столичная питания, 
ишь, на кого похожи, кости да кожа.

Она доживет до глубокой старости, эта тетя, 
и нарожает кучу детей, из которых выживут лишь 
три дочери, такие же пышные и плодовитые. Вой
на, смерть взрослого сына, служебные экзерсисы 
мужа просвищут над ней, не затронув ни одного 
мускула в ее невозмутимой монументальности. От
личаясь, как и все Михеевы, мнительной амбици
озностью, но так и не достигнув запланированных 
в молодости высот, она в конце концов утешится 
несчастьями своих родственников. Чем хуже, тем 
лучше, и гори всё синим пламенем!

Соседствовавший с дедом старший сын его 
Митяй явился под заметным хмельком и уже с 
порога озорно сцепился с шурином:

— А, и начальства здеся, наше вам с кисточ
кой! — Он походя мазнул по головам племянников 
и зачастил, заерничал среди комнаты, потряхивая 
жёсткими кудрями. ■— Что ж  ето вы, товарищи 
дорогие, ведётя нашего брата, ведётя, никак до ума 
не доведётя, опять в магазине пусто, дажеть сит
ного нету.

— Много трескаете, — не остался в долгу тот 
и, радушно осклабившись, пошел ему навстречу. 
— Дорвались до дешевого хлеба и хапаете почем 
зря, не наготовишься. А до ума мы вас, Митёк,
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доведем, не пойдете — силой дотащим, для вашей 
же пользы.

— Да ну!
— Как пить дать.
— Ой ли!
— Будь спок.
— Страшно, аж в портках мокро.
— Испугаешься...
Под их шутливую перебранку в дом вошла и, 

прислонясь к косяку, встала у порога рослая, не 
по-михеевски большеглазая женщина в накинутом 
на плечи ситцевом платке: большая пестрая птица 
со сложенными в изнеможении крыльями. Вошла 
и беззвучно заплакала, горестно излучаясь в сто
рону ребят. В ту молчаливую минуту бездетное 
сердце ее выберет и отметит любовью, увы, не 
Влада, а его сестренку, но это не помешает ему за
тем привязаться к тетке и сохранить свою привя
занность до седых волос. Я сказал, Александра 
Савельевна!

Где-то на уровне ее плеча, в тени сеней не
терпеливо подергивалось аляповатое лицо ее мужа 
и тезки с обшарпанной трехрядкой под мышкой:

— Руки мерзнут, ноги зябнут, не пора ли нам 
дерябнуть... Чего растабаривать, за стол пора...

Так и пройдешь ты по жизни, дядя Саша, от 
гулянки к гулянке со своей гармошкой вплоть до 
той глухой зимней ночи, когда похмельная тоска 
толкнет тебя под колеса маневрового паровоза. Пу
тейцы умирают на рельсах.

В разгар застолья появился и младший сын 
деда Михаил со своей молодой женой-учительни- 
цей. Молодожены являли собой пару более чем 
странную. Он — в красноармейской форме треть
его срока, с вечной улыбкой на оглупленном глу
хотой лице. Она — идеальное олицетворение «си
него чулка» местного производства: нечто сухое

37



и бесцветное в плотной упаковке суконного костю
ма. Эти двое были если уже и не лед и пламень, 
то, во всяком случае, воск и камень.

Туговатый на ухо гость с места в карьер вкли
нился в общий разговор:

— Помню, в Бессарабии нам вино подавали, 
как воду, прямо в кувшинах, пей ■— не хочу. Кув
шина два махнешь, мамалыгой закусишь и хоть 
бы что, такой коленкор. Помню, сам маршал Тимо
шенко...

Он горделиво огляделся, но тут же по выра
жению лиц определил, что сморозил что-то невпо
пад, затравленно умолк и опустил глаза в постав
ленную перед ним тарелку. Жена его при этом 
лишь презрительно фыркнула, поведя вокруг 
рыбьим взглядом.

— А чего, чего, — ерничая, вновь зачастил 
дядя Саша. — Мишка у нас голова. Воитель-сво- 
бодитель. Ему без етой Бессарабии полный зарез. 
Трудящему классу подал руку помочи. Его, Миш
ку, хлебом не корми, дай только за правду посто
ять. С им, Мишкой, угнетенный народ не пропадет, 
Мишка его завсегда выручит. — И не выдержал, 
опять-таки кольнул шурина. — С Федьком напа- 
ру. Федёк настрополит на кого надо, а Мишка 
спасет.

Но того оказалось не так-то легко пронять. 
Ушлому епифанскому мужичку Федору Гришину 
было в высшей степени наплевать и на Бессара
бию, и на угнетенный класс, и на правду. В них 
— этих понятиях -— он нуждался постольку, по
скольку они облегчали ему вольготное и праздное 
существование под их развесистой сенью. Он 
лишь подзадоривающе ухмылялся, слушая свояка, 
да нажимал на закуску.

Михаил в поисках поддержки жалобно посмо
трел в сторону отца, и тот с готовностью уже было
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напрягся для ответа, но в это мгновение дядя Са
ша, видно, оценив чреватое ссорой положение, ра
стянул потрепанные меха:

— Давай, Федёк, затягивай...
Тенорок у дяди Феди был несильный, но чи

стый. Начал он, как бы примериваясь, едва-едва, 
но постепенно голос его набрал силу и вскоре вы
шел в ровный невысокий полет. Родня нестройным 
хором подтянула ему, и грянула песня о том, чего 
бы только ни отдал он за ласки-взоры той, кото
рая б владела им одна. Сколько золотых казенных 
гор прогуляет впоследствии дядя Федя и выпьет 
если не реки, то порядочные-таки ручьи вина, так 
и не отдав их за роковую любовь и оставшись вер
ным своей слоноподобной Любе. Но тем не менее, 
дотягивая песню, он плакал горючими слезами, 
искренне жалея себя и свои загубленные порывы. 
О, этот нас возвышающий обман!

Дядька сразу пришелся Владу по душе. Слу
шая дядьку, Влад уже видел себя взрослым, похо
жим на него: таким же веселым и удачливым, та
ким же простым и снисходительным, с полным 
ртом золотых зубов. Так же несильно, но чисто он 
будет петь про золотые горы и так же плакать, не 
забывая, впрочем, о закуске. Спешите жить, 
юноша!

Но в случайном песенном единении дед не за
был начатого разговора, не упустил скользкой его 
сути. Едва успели разлить по новой, как он, от
ставив рюмку, поспешил напомнить о себе:

— Ты, Митёк, известно, без царя в голове, 
молотишь, что ни попадя, а вот чего зятек щерит
ся, не пойму. Скажи свое слово по затронутому во
просу, или тебе партбилет для украшения даден?

Наступившее вслед за этим молчание было 
полным и тяжелым. Зять, к которому дед обра
щался, всеми силами старался сделать вид, что
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вопрос его не касается: он лишь беспечно посапы
вал, уткнувшись в тарелку. Михаил растерянно 
озирался по сторонам тупо вопрошающими глаза
ми. Непоседливая фигурка Митяя сконфуженно 
стушевалась. Замочная кнопка упрямо выскальзы
вала из-под рук дяди Саши: гармошка жалобно 
стенала и попискивала. Тетки, зная крутой нрав 
отца, затихли. Первой не выдержала Александра 
и' выразительно повела укоряющим взглядом в 
сторону ребятишек:

— Папаня...
В ответ тот лишь крякнул с досады и, норо

висто поведя мослатым плечом, поднялся:
— Ладно, пойду охолону...
Стоило ему выйти, как все заговорили разом:
— Дает папаня!
— Всё чудачит.
— Что здесь — собрания, что ли!
— Когда только ладом посидим?
— Старый он, уважать надо...
— Вот и уважай...
— Почесали языком и будя.
— Еще по одной, что ли?
Воспользовавшись общим гвалтом, Влад вслед 

за дедом выскользнул на воздух. Майские сумерки 
текли сквозь белую кипень окрестных садов. С 
крохотного озерца напротив доносилась звучная 
перекличка лягушек. Монотонный гул крупоруш
ки за околицей изредка прерывался коровьим мы
чанием и гудками паровозов. Под окнами на лавоч
ке, затененной сиренью, глухо печаловались два 
увядающих голоса, один из которых принадлежал 
деду:

— Вот вырастишь их, а они...
— Такая жись, Савва, такая жись.
— Могли бы и уважить.
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— Чего хотел!
— Дожили.
— У них свой интерес, Савва.
— Знаю я их интерес, Тихон, поспать да по

жрать, вот и весь ихний интерес.
— Интерес законный.
— И ты тоже!
— Мы люди простые, Савва, нам до ваттшх 

партейных заковык дела мало.
— Эх ты!
— Какой есть...
Как мучительно отчетливы, как неистребимы 

в нем до сих пор и этот вечер, и этот яблоневый 
дым над крышами, и эта сирень, и этот нескончае
мо долгий разговор под окном!

9

К концу лета над Узловой зарядили дожди. 
Низкие, не по-летнему грузные тучи, скользя по 
крышам, осыпались на землю тяжелой изморосью. 
Окрестные поля заволокло сизым, напоенным во
дой туманом. Мир вокруг взбухал и растекался на 
глазах зыбкой пронизывающей сыростью. Всё жи
вое ушло, забилось под кровлю в ожидании луч
ших времен, и только отчаянные стрижи изредка 
рассекали волглую высь, хлопоча о дневном про
питании. Жизнь едва теплилась в городе, придав
ленная к земле долгою непогодой.

Влад целыми днями отсиживался на лежанке, 
проглатывая книжку за книжкой и чутко прислу
шиваясь к шагам за окном: возвращение деда из 
поездок хоть как-то скрашивало унылое однообра
зие наступившего ненастья. Тот никогда не приез
жал с пустыми руками. В его кондукторской сумке
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неизменно оказывался гостинец для внука: леде
нец, пряник, маковая баранка. По возрасту дед уже 
давно мог уйти на пенсию, но никак не решался, 
боясь домашней скуки и одиночества. Ревнуя деда 
к работе, Влад всё же терпеливо переносил его 
служебные отлучки и даже слегка потворствовал 
старику в этой его слабости, заводя с ним бесконеч
ные разговоры о дорожных делах. Ожидание Вла
ду облегчали книги и дядька Митяй, живший с 
семьей за перегородкой.

— Владька! — просыпаясь, стучал он кулаком 
в стену. — Хватит дрыхнуть, социализьму строить 
пора. Беги в сортир, неси на поля удобрению, да 
будем лопать. Нынче мурцовка перьвый сорт, от
борные аржаные сухари с шишем и постным мас
лом, пролетарская завоевания Октября, а опосля 
натуральный морковный чай со спасибой вприку
ску, славный подарок партии и правительства тру
довому народу...

В этом он был неиссякаем. Веселая злость его, 
словно свежая щёлочь, мгновенно разъедала при
зрачную устойчивость действительности, обнажая 
ее грубые швы и прорехи. Казавшиеся незыбле
мыми истины вдруг становились смешными, звон
кие слова голо мельчали, от высоких заклинаний 
за версту несло ветхостью и фальшью. Дядька Ми
тяй как бы вытлевал изнутри какой-то жгучей и 
затаенной болью, которая, стоило ему хорошенько 
выпить, буйно выплескивалась наружу:

■— Владька, где там твой старый хрыч, — на
чинал тогда витийствовать он, — подай мне его 
сюда печеного или жареного! Нету, говоришь? По
шел комиссар мировую революцию делать на при
городном али курьерском? Мать его в железку, 
одной ногой в гробу, а всё мозги набекрень. Рас
плодилось их, емель стебанутых, на нашу рабочую 
голову, куда только от них деваться? Заели жись,
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паразиты, дышать от ихней трепотни нечем. При
дет время, обломаем мы вам рога, отросли больно...

Но не переживет своего отца Митяй. И года не 
пройдет, как сложит он свою кудрявую голову в 
окружении под Смоленском, и первая же вешняя 
вода смоет с земли даже самую память о нем. Мне 
отмщение и аз воздам...

Время от времени по долгу родства загляды
вал дед Тихон. Входил, степенно усаживался на 
скамейку около двери, вынимал кисет с нюхатель
ным табаком и, вытянув оттуда щепоть, смачно 
втягивал зелье поочередно в обе ноздри. Прочи
хавшись, спрашивал:

— Всё читаешь? — Ответа он не ожидал. — 
Ну, ну, может, как дед Савелий, до больших чинов 
дойдешь. Только ведь, малый, падать оттедова, с 
верхотуры, больнее. Вон дед твой по сих пор не 
опомнится. Потихоньку перебиваться — оно для 
жизни сподручнее. А в книжках этих каждый про 
свое брешет, поди разберись, где правда? Без кни
жек, своим умом дойти — самое дело... Лопать 
хошь?

— Не... Деду подожду.
— Ну, ну, а то бабка моя кулешу доброго на

варила, ешь — не хочу. — Он грузно поднимался, 
поворачиваясь к выходу. — Коли надумаешь, при
бегай, голод не тетка...

Дед Тихон уходил, тяжело волоча больные 
ноги. Немало этапных дорожек через несколько 
лет придется прошлепать ему этими ногами, отбы
вая срок за свою вынужденную службу на долж
ности уличного старосты в год оккупации, но судь
ба окажется милостива к нему: он вернется и до
живет до глубокой древности в собственном доме, 
среди своего многочисленного потомства. Неиспо
ведимы пути твои, Господи!
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Всего за несколько дней до отъезда домой, в 
один из пасмурных вечеров, на грани яви и сна 
Влада привели в себя возбужденные голоса в се
нях:

— Под ноги, под ноги подхватывай...
— Заноси сюда...
— Потише!
— Мальчонка спит, что ли!
— Вроде спит...
— Заноси...
Дух Влада сразу как бы отлетел от тела, и, 

отрешенно витая где-то среди комнатных сумерек, 
он впервые увидел себя со стороны: темный комок 
страха на белом полотнище печи. Боже, спаси его 
грешную душу от такого испытания!

Пока деда вносили, пока, раздевая, укладыва
ли в кровать, Влад, забившись в угол лежанки, 
медленно умирал, распадался в ожидании чего-то 
гибельно непоправимого. «Не могу, не могу, не мо
гу!—выло всё в нем.— Не хочу, не хочу, не хочу!»

Прибежал дядька и сразу же захлопотал, за
тараторил, раскудахтался по-петушиному:

— Ай да папаня, ай да хват! Вот это по-на
шенски, по-людски. Нахлебался до потери классо
вого сознания, не подвел фамилии, поддержал 
марку. Ничего, ничего, Владька, пьяный проспит
ся, дурак ■— никогда. А дед у нас — голова, до 
всего сам дошел, с излишком, правда, но зато сам. 
Поначалу только подмогнули, а потом всё сам, 
сам. — Восхищение и восторг прямо-таки распира
ли его. — Ну, папанька, век не забуду, до чего уд
ружил, ты у меня теперь за человека пойдешь, 
оченно ты меня уважил, перед людями не стыдно, 
а то ить прохода не дают, комиссар да комиссар...

Только тут до Влада дошло, что дед просто- 
напросто мертвецки пьян, и это несколько опамя- 
товало его. Пьяным деда Владу еще видеть не при
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ходилось, такое было ему в диковинку, но самое 
страшное было позади: случай оказался не смер
тельным. Всё хорошо, что хорошо кончается. Нам 
не страшен серый волк.

После короткого забытья старик принялся 
бредить, и в его бессвязном бормотании постепенно 
выстраивалась логическая цепь происшедшего:

— Молокососы!.. Я на этой дороге смазчиком 
начинал, я на ней каждую шпалу руками прощу
пал, жизни не жалел, а теперь стал не нужен? На 
свалку Савелия Михеева, в тупик... Не надобны 
мне твои часы на память, возьми их себе на па
мять, у меня свои есть, сто лет без завода ходят... 
Эх ты, я тебя вот с таких лет знаю, сколько я тебе 
соплей утер, а ты меня в утиль? Меня вся дорога 
знает...

Влад ликовал: ох уж эта дорога! Влад отно
сился к ней, словно к живому существу — глубоко 
и страстно ревновал к ней деда, считая ее единст
венной виновницей их хоть и кратковременных, 
но мучительных разлук. Она отбирала у него часть 
того, на что «имел право только он и больше никто 
в мире. Наконец-то ей пришлось уступить!

Отныне дед безраздельно принадлежал ему — 
Владу. На этой земле стоило жить.

10

После пыльного приземистого захолустья Мо
сква показалась Владу особенно нарядной. Ж ел
тая, с коричневыми подпалинами листва, кружа в 
упругом и словно подсинённом воздухе, шурша
щим кружевом стелилась по тротуарам и мосто
вым. Глазастые трамваи сновали перекрестками, 
рассыпая вокруг себя резкий и долгий звук. От 
дворницких блях на белых фартуках исходило ли
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кующее сияние. Копытный стук гнедых битюгов 
оглашал Митьковку, и сизые турманы вились над 
остывающими крышами. Присыпанный палой ли
ствой двор был залит ровным, цвета яичного желт
ка, солнцем. Чистая высь обещала крепкую и ус
тойчивую осень.

Мать встретила их как обычно, в своем репер
туаре, чуть смягченном сравнительно долгой раз
лукой:

— Приехали, голубушки-соколики! — Она 
вертела их, поочередно оглядывая со всех сторон. 
— Снова, мать, впрягайся в свою каторгу, детушки 
явились, поправились немножко, молодцы. Ну ко
нечно, шея, как у трубочиста, вы там с дедом и не 
мылись совсем, видно. Ох, горе ты мое луковое...

Тетка, принимаясь за его сестренку, не скры
вала своей радости, тихо мурлыкала над ней:

— Приехала, мое золотце, приехала, моя по
мощница, а здесь тетка совсем замоталась, без те
бя, как без рук. А соскучилась так, что и сказать 
нельзя. Не забыла тетку?..

Ради такого дня в доме не поскупились на уго
щенья. На столе, рядом с его любимой пастилой, 
возвышалась горка белого ранета, увенчанного 
двумя увесистыми гроздьями винограда. Обед ока
зался под стать заготовленному десерту: раздельно 
для него и для сестры суп-лапша (дань ее вкусу) и 
суп гороховый (вынужденная подачка ему) пред
шествовали полноценным домашним котлетам с 
жареной картошкой. Натуральный компот из сухо
фруктов завершал эту обеденную оргию.

После застольного священнодействия разом
левшая от еды и собственной снисходительности 
мать милостиво разрешила детям показаться во 
дворе:

— Только чтобы без крика...
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Дворовый быт не сбивался с раз и навсегда 
взятого ритма. Открытые настежь окна источались 
в небо кухонным чадом и руганью. Полоскались 
на ветру разноцветные флаги семейных постиру
шек. Конный двор по соседству благоухал всеми 
извозными запахами. Откуда-то сверху, судя по 
громкости из квартиры веселого клана Купцовых, 
низвергался патефонный водопад: «Прощай, мой 
табор, пою в последний раз!» Хочешь — не хо
чешь, всё возвращается на стези своя.

Старуха Дурова, выбивая в палисаднике дрях
лый ковер, встретила Влада беззлобной сварливо
стью:

— Здравствуйте, здравствуйте, Владимир 
Алексеевич, давненько вас не видно было, ужасно 
соскучились. Особенно ваш друг Леонид Владими
рович.

В окне, как в портретной раме, тут же выявил
ся и сам Лёля: с улыбчивым мальчишкой на руках.

— Скажите пожалуйста... Вот, прошу любить 
и жаловать, мой племянник — Борис Валентино
вич, твой будущий оруженосец. Заходи, есть ново
сти...

Вот так, Боря, он впервые встретился с тобой 
в самом начале осени одна тысяча девятьсот соро
кового года, на пороге памятных событий и боль
ших перемен. После многих лет и разных дорог 
хитрым узлом завяжутся в конце концов ваши 
судьбы, и одному Богу известно, кто и когда раз
вяжет его. Поживем — увидим, поживем — уви
дим...

У ворот Влад столкнулся со старшей Хлебни
ковой — Марией Юрьевной, с третьего этажа. 
Близоруко, в предвестии будущей слепоты, она 
скользнула по нему и, узнав, посетовала:

— Что же ты не заходишь, Владик? Я подоб
рала тебе несколько очень интересных книжек.
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О, эти хлебниковские книги в двух старинных 
шкафах угловой, выходящей окнами в домовый 
тупик комнаты! Оттуда он черпал те самые знания, 
которые умножают печали, там обалдевал от имен 
и дат, положений и ситуаций, климатов и широт, 
впервые пристрастись к сладкому зелью праздного 
вымысла. Великое множество чужих снов прошло 
сквозь него и осело в нем, тревожно будоража во
ображение. С гудящей от них головой ходил он по 
земле, и пепел Клааса стучал в его сердце. Хлеб
никовы питали к Владу слабость солидарности: 
глава их фамилии разделил участь многих, чуть ли 
не в один день с его отцом, но сгинул, судя по все
му, «без права переписки». Вдова с двумя детьми 
— Лерой, или как еще ее звали Лерусей, и Слав
кой, немного старше Влада возрастом, — переби
валась случайными уроками и помощью многочи
сленных родственников. Теперь-то он знает, что 
женщина переживет своего сына и в полной слепо
те закончит дни рядом с незамужней дочерью в 
той же угловой комнате с окнами в домовый ту
пик; но тогда, в тот день, на пороге той осени ему 
и в голову не придет подумать об этом. Да хранит 
вас Бог, Мария Юрьевна!

День этот в его прошлом стоит особняком, от
четливо выделившись из бесчисленной вереницы 
таких же предосенних дней — будничных и ничем 
не примечательных. Влад помнит даже расцветку 
мячика, которым они с сестрой играли тогда: си
няя и зеленая половинки, разделенные красной и 
желтой полосками, — прощальный подарок 
съехавших весной жильцов из деревянного фли
геля. Это была их последняя игра вместе.

Наутро сестра не поднялась. То, что сначала 
еще могло показаться очередным флюсом, легкой 
опиской здорового организма, случайным недомо
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ганием после каникул, к вечеру налилось синюш
ной багровостью и жаром. Тусклый старичок — 
сивая эспаньолка на тощем лице «— вяло поклевав 
больную стетоскопом, определил рожистое воспа
ление и прописал микстуру, а уже через сутки ее 
увезли в Боткинскую больницу с диагнозом «зара
жение крови». Мать впоследствии частенько по
минала злополучного доктора недобрым словом, но 
кто знает, в чем, в каком промысле она являет се
бя — милость Божья? Слишком уж  многое нам 
предстояло вскоре, слишком многое, а сколько еще 
предстоит!

Дом опустел. Мать пропадала в больнице, а 
тетка, возвращаясь с работы домой, пластом вали
лась на диван и до следующего утра не подавала 
признаков жизни. Влад всё это время существовал 
сам по себе, вне круга их видимости и сознания. 
Наверное, именно тогда, в те дни он с оглушающей 
ясностью ощутил свое одиночество в окружающем 
его мире и смутно прозрел смертный рок своего с 
ним — этим миром — единоборства. Помоги ему, 
Господи, не пасть духом и не ожесточиться!

К концу недели, бесцельно слоняясь во дворе, 
Влад внезапно увидел перед собою мать. Отрешен
ная, без кровинки в осунувшемся лице она сомнам
булически надвигалась на него, глухо и страстно 
шепча:

■— Почему не ты?.. Почему не ты?.. Почему не 
ты, а она?.. Зачем ты живешь?.. Зачем?

В горе ее чувствовалась неподдельность, и она 
была искренна. Наверное, впервые в жизни.

11

— Знаешь, — говорил ему Лёля, зябко кута
ясь в наброшенное на плечи байковое одеяло, — 
наверное, земля — это лишь станция нашей пере
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садки. Нам еще лететь и лететь, пока мы доберем
ся до места. Каждая остановка для нас — это новая 
жизнь в новой оболочке. Здесь, к примеру, ты че
ловек, а на другой планете станешь растением или 
даже камнем. Наша смерть — это лишь прощание 
с очередной остановкой, не более того. Так сказать, 
прощание из ниоткуда. Жаль только, что теперь 
нам достался такой неуютный зал ожидания. Бу
дем надеяться, что в следующий раз нам повезет. 
Как ты думаешь?

Чуткая, подернутая звездной туманностью 
ночь вокруг них шелестела палой листвой, обещая 
к утру крепкий заморозок. Редкие фонари вдоль 
улицы отбрасывали в темноту робкий голубоватый 
свет. Пахло угольным перегаром, сухой прелью, 
пыльной залежью остывающего подполья.

— А где же конец пути?— допытывался Влад, 
холодея от сладкой жути открывшейся перспек
тивы. — Ты знаешь, Лёля?

■— Конца нет, — печально откликнулся тот и 
еще плотнее зарылся в одеяло. — Нет и не будет.

— Как это — нет?
— А вот так.
— У всего есть конец. — Влад упрямо мотнул 

головой, его не устраивало такое будущее. — И 
начало, и конец.

— Ты мал и глуп, — брезгливо констатировал 
Лёля. — Живешь в своем жалком трехмерном ми
ре и рад. Но есть еще, к счастью, четвертое изме
рение, которое тебе не дано постичь.

— А что это 1— четвертое измерение?
— Бог. — Слово слетело с его губ почти без

звучно и медленно скатилось в ночь. — Но это не 
для тебя.

Влад прощал другу его колкости. Тот только 
что пережил свою очередную сердечную драму и 
всё еще не пришел в себя. Чего не стерпишь от
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потерпевшего крах влюбленного, и Влад терпел, 
великодушно снисходя к неудачнику. Владу было 
уже известно, что эта штука посильнее, чем Фауст 
у Гёте, она побеждает смерть...

Из кромешной тьмы парадного выявился рас
плывчатый силуэт старухи Дуровой:

— Полуношничаете, мальчики? — Она любов
но провела ладонью по плечу сына. — Тебе не хо
лодно?

— Мальчики говорят о Боге, мать, — помор
щился тот. — Не мешай, пожалуйста.

Обиженно вздохнув, та покорно канула во 
тьме, снова оставив их наедине с ночью. Слово лю
бого из ее отпрысков было для нее законом. Она 
давно замкнула свои интересы кругом их чаяний и 
забот. Иной жизни у нее не существовало. Судьба 
обошлась с ней неласково: сыновья ее, один — 
спортивный журналист, другой — актер, оказались 
неудачниками, невестка почти безвылазно обитала 
в желтом доме, внуки росли пугливыми и болез
ненными, но наперекор обстоятельствам, словно 
ломовая лошадь, она тянула этот воз боли и крика, 
пренебрегая пересудами и с гордо поднятой голо
вой. Гремучая смесь воинов и циркачей текла в ее 
неоскудевающих жилах. До новой встречи, На
талья Николаевна!

— А что это — Бог? — Влада было трудно 
обескуражить, упрямство деда передалось ему по 
наследству. — Бог ■— человек или нет?

— Ты задаешь вопросы, Самсонов, это может 
повредить тебе в жизни. В наше время любопыт
ство — уголовно наказуемое качество, остерегайся 
излишнего знания, Самсонов.

— Ты не ответил, Лёля.
— Откуда в тебе это упрямство, Самсонов?
— Я хочу знать, что это — Бог.
— Ты плохо кончишь, Самсонов.
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— Лёля!
— Хорошо, хорошо! — Тот, словно защища

ясь, поднял ладони перед собой. ■— Только потом 
не кляни меня, ты вступаешь на опасный путь. 
Как говорится, ты этого хотел, Жорж Данден!

— Ну?
— Бог это любовь.
— А еще?
— Бог это свобода.
— Какая свобода?
— Свобода — любить.
— Кого?
— Бога, а, значит, всё и всех.
— И фашистов?
— Бог не знает, что это такое, Он знает толь

ко людей, и они для него равны.
— А сам Он — человек?
— На сегодня и этого для тебя слишком мно

го, — устало огрызнулся тот. — Тебе есть над чем 
подумать, а поэтому помолчи...

Он затих, втягивая, словно улитка в раковину, 
голову в одеяло. Не знаю, Лёля, Леонид Владими
рович, пошел бы ему этот разговор впрок, если бы 
не твои пайковые обеды в актерской столовой в 
саду «Эрмитаж» в голодном сорок втором году, ко
торые ты по-братски делил с ним пополам... Навер
ное, они ■— эти обеды — и стали его первым прича
щением к Святым Дарам. Ему еще тянуться и тя
нуться к своей Вере, еще искать и искать ее, но 
хлеб, однажды съеденный на двоих, уже не забу
дется никогда...

Тьма в конце улицы неожиданно раздвину
лась, яркий свет автомобильных фар вместе с гу
лом мотора ринулся к ним, высвечивая впереди 
себя покосившиеся заборы с темнеющими коробка
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ми домов за ними, корявую вязь облетевших де
ревьев, серый, в матовом налете булыжник мосто
вой. Вскоре у подъезда почти бесшумно притормо
зила черная «Эмка»: жилец со второго этажа, 
шофер наркома Целиковский вернулся со своей 
хлопотной работы. За несколько лет службы он 
проводил в неизвестность пятерых хозяев и те
перь готовился распрощаться с шестым. Высокий, 
поджарый, всегда щегольски одетый и уверенный 
в себе, он считался во дворе завидным семьянином 
и добытчиком.

— Привет, мужики! — Стройная фигура его 
резко очертилась перед ними, раскрытая коробка 
«Казбека» подплыла к Лёле. — Закуривай, сосед.

— Ты же знаешь, я не курю.
— Ну, ну, а то не свои ведь — дарёные.
— Спасибо.
— Не на чем... Пока, мужики.
Он скрылся в подъезде, и лишь легкий шаг 

удачливого шофера отметил его путь наверх...
Как Влад завидовал тогда этому соседу! Вот 

бы ему вырасти и устроиться шофером к наркому, 
и приезжать домой на черной «Эмке», и угощать 
соседей «Казбеком», и ощущать себя ловким, уве
ренным, красивым! Если бы он мог предвидеть в 
те поры, что предмет его зависти закончит свои 
дни чуть ли не у него на руках чахоточным алка
шом, опившись «Полиной Ивановной», то есть по
литурой, и будет при живой жене и двух сыновьях 
похоронен на жактовский счет. И на старуху быва
ет проруха. До следующей остановки, дядя Воло
дя, может, там тебе повезет!

— Вот, — печально промолвил Лёля, — пре
красный экземпляр современного троглодита. Ты 
лети с дороги, птица, зверь, с дороги уходи. Ест всё 
подряд, не брезгуя человечиной.
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И замолчал, и более уже в этот вечер не рас
крыл рта...

Над ними в немыслимой высоте светились 
осенние звезды. Влад всматривался в их загадоч
ное мерцание и мысленно гадал, какая же из них 
уготована им теперь?

12

В честь Дня Конституции, в честь Самой Спра
ведливой Конституции на земле Владу было выда
но двадцать копеек. Всяк, выросший, как и он, 
среди Сокольнической безотцовщины, поймет, что 
двугривенный сорокового года был целым состоя
нием. Огромное количество соблазнов ожидало в 
те времена девятилетнего человека с таким капи
талом в кармане. Но из всех — кино на два сеанса, 
трех сливочных мороженых с вафлями и тульско
го пряника — он выбрал мандарины. Четыре кре
пеньких, с еще зеленым отливом у самой макушки, 
плотно затянутых пахучей пупырчатой кожицей 
колобка светились у него сквозь прижатые к груди 
пальцы, когда он бежал домой по схваченной пер
вым снежком улице.

Ах, Тонька, Тонька, много раз потом пересека
лись ваши пути, вплоть до того осеннего дня, сре
ди которого он отвез тебя на случайном самосвале 
за ограду Преображенского кладбища, где ты раз
делила участь всех столичных алкоголиков: быть 
похороненной без креста и памяти. Но в то утро 
маленькой дворовой заводилкой ты вынеслась на
встречу ему и его мандаринам, и этого вашего пе
ресечения он уже не забыл никогда:

— Владик, отец твой вернулся!
И как бы разбился на четыре равных светло

оранжевых долин его дареный двугривенный. И
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доли эти покатились по первому декабрьскому сне
гу. И уже не было в мире силы, чтобы собрать их 
воедино, в одни руки, в одно целое.

Его пронесло сквозь пространство от угла ули
цы до порога комнаты одно-единственное морозное 
дуновение. И здесь, немо застыв на пороге, он уви
дел сидящего у отопительной батареи полуседого 
человека в казенной гимнастерке. Человек сидел у 
батареи и всё поёживался, всё как бы не мог со
греться, всё прижимался к ребристому чугуну, 
словно желая слиться с ним.

Они давно забыли друг друга. Но он-то, он-то, 
Влад, прекрасно помнил, как еще совсем недавно 
на Совете Отряда звенящим от переполнявшего 
душу самоуважения голосом им, Владом, было 
твердо сказано: «У меня нет отца!» Если бы он 
знал тогда, в то декабрьское утро, стоя на пороге 
своей комнаты и безмолвно глядя на сидящего у 
батареи гостя, во что обойдется ему это его отрече
ние, какой ценой заплатит он за первое свое пре
дательство! Где ему было знать, что он уже готов 
в дорогу, чтобы пройти по спирали всех девяти 
кругов, которые перед этим только что прошел его 
отец! Там, на нарах восточных пересылок, в лютую 
стужу лагерных лесоповалов, под бесприютным 
небом неудачных побегов он вспомнит всё и кро
вавыми слезами выплачет свой грех, заплатив за 
него тройную цену. Прости, мой мальчик, но это 
так, от этого никуда не денешься!

Теперь же отец сидел, прижимаясь к теплу, а 
мать, без кровинки в лице, суетилась вокруг стола 
и всё почему-то поглядывала в сторону тетки, 
словно заискивая в ней и моля ее о чем-то. Та ка
менным изваянием стыла на краешке дивана, су
хими глазами сверлила пространство перед собой, 
и сквозили в этой ее каменности нескрываемое об
винение, и вызов, и упрек. Они с матерью знали
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друг о друге всё, но в знании тетки таилась грему
чая сила, и она — эта сила — грозила вот-вот 
взорваться и похоронить под собою первые робкие 
росточки проклюнувшейся в доме надежды.

И взрыв явно произошел бы, но в то мгнове
ние, когда первое слово уже готово было обрушить 
ветхую тишину, двери в комнату распахнулись и 
на пороге обозначился Тонькин дядька 1— Степан, 
конокрадного вида мослатый парень лет тридцати, 
под заметным хмельком и вдобавок еще с бутыл
кой:

— А я слышу, будто Лёшка Самсонов при
ехал! — В цыганских глазах его, подернутых пья
ным туманом, вибрировала тревога, но хмельная 
амбиция не позволяла ему показать, что он боится 
общения с опасным гостем. ■— Думаю, раз такое 
дело, без пузырька не обойтись.

Степан так и остался единственным соседом, 
который осмелился наведаться к ним в этот день, 
и, наверно, оттого мать, никогда прежде не питав
шая к нему особых симпатий, расчувствовалась, 
сбегала еще за одной, потом еще, а в довершение 
всего и сама присоединилась к мужской компании, 
втянув в конце концов в это дело и тетку. Времен
ный мир в семье был восстановлен.

Градус радушной общности дошел постепенно 
до песенного излияния. Степан затянул своего лю
бимого «Хаз-Булата», отец поддержал его сла
беньким, но приятным тенорком, и они в два голо
са стали печалиться о судьбе старика, у которого 
молодая жена, какую он не хочет отдать своему 
молодому сопернику ни за коня, ни тем более за 
кинжал и его винтовку. Они плакали, сочувствуя 
старцу, плакали, еще не зная, что чуть более чем 
через полгода немецкий свинец навеки опохмелит 
их обоих, одного под Сухиничи, а второго где-то в
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районе Лозовой. И пусть жена ищет себе другого, 
а мать остается безутешной!

В эту ночь Владу впервые постелили отдельно, 
на полу. До сих пор он засыпал всегда с матерью. 
Где-то над ним, в душной тьме на пьедестале кро
вати происходило что-то такое, от чего к его горлу 
подкатывало яростное удушье. Он еще не знал, он 
еще только догадывался, что там происходит, но 
червь глухой вражды, даже ненависти к отцу уже 
вползал в его крошечное сердце, чтобы затаиться 
там навсегда. Влад начинал ощущать на себе жар
кие доспехи Эдипа, и хрупкая рука его впервые 
потянулась к неостывающему мечу.

Вот так, Катя, Екатерина Алексеевна, он стал 
свидетелем твоего начала. Кто мог предположить 
тогда, что, затеплившись в декабрьской ночи, сре
ди пятнадцатиметрового коммунального склепа на 
забытой, кажется, самим Господом Богом москов
ской окраине, ты, спустя тридцать лет, очутишься 
в песчано-каменном царстве Святой земли, чтобы 
уже никогда не вернуться обратно!

После короткой тишины Влад услышал коло
кола их почти беззвучных голосов над головой:

■— Может, поедешь, Феня? — До предела умо
ляюще: — А, Фень?

— Нет, Алексей, лучше в прорубь головой, 
чем снова туда, в Узловую. Нету там для меня 
жизни.

— Что тебе Москва далась, Феня? Везде жить 
можно, были бы руки и голова на плечах.

— Сам видишь, куда тебя твоя голова завела, 
скажи спасибо, хоть жив остался.

— Не я первый, не я последний — подряд всех 
брали.

— Всех, да не всех, другие живут себе, помал
кивают, а тебе всегда больше всех надо было.
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— Дело прошлое, Феня, а теперь нам жить.
■— Поезжай один пока, снимут ограничение, 

вернешься, снова как люди жить будем.
— Тяжело мне сейчас одному будет.
— Там родня кругом.
— Твоя родня, Феня, Михеевы.
— Тебе Михеевы дороги не переехали, примут 

на первое время.
— Поедем, Феня? — И еще тише, и еще более 

умоляюще: — Я ведь к тебе с самого Востока ехал, 
не к твоей родне.

— Нет, Алексей, из Москвы я не двинусь.
— Эх, Феня, Феня!..
— Какая есть.
— Ладно. — Голос отца медленно заполнялся 

безнадежной усталостью. — Тебе виднее, как са
мой жить... Не надоело еще одной-то? Вот и дочку 
не уберегла.

— Я не волшебница.
— Смотреть надо было.
— Смотрела...
— Сына отдашь?
— Бери.
Это было сказано вяло и безо всякого выра

жения, словно речь шла о чем-то безусловно бро
совом и пустяшном, и оттого полоснуло Влада осо
бенно остро. О, Влад знал свою мать, это рыхлое 
холоднокровное создание, всю жизнь считавшее 
себя достойной лучшей участи и потому старатель
но отстранявшее от себя всякую лишнюю заботу! 
И всё же легкость, с какой она согласилась сбыть 
его с рук, оказалась неожиданностью даже для 
него. Он так и не смог ей этого простить. Жизнь 
вскоре надолго развела их, но когда, пройдя сквозь 
свои немыслимые одиссеи, он увидел эту женщину 
перед самой ее смертью, она не вызвала в нем ни
чего, кроме недоумения и жалости. Да упокоится
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прах твой, Федосья Савельевна, видит Бог, он в 
этом не виноват!

Судьба Влада была решена, и уже к вечеру 
следующего дня поезд уносил его вместе с отцом в 
сторону города городов, дымной усыпальницы 
списанных паровозов, колыбели ненасытного и же
стокого михеевского племени — Узловой.

За морозным окном сторожко таилась непро
глядная ночь, в гнезде над дверью прохода мед
ленно извивалось пламя фонарной свечи, уютно по
трескивая отгорающим фитильком. Пахло овчи
ной, лежалым хлебом и табаком. Прямо против 
Влада задумчиво бодрствовал отец, и лицо его в 
неверных отсветах свечного пламени казалось мяг
че и понятнее, чем днем.

— Спи... Спи, — время от времени приговари
вал он, и блеклые глаза его при этом теплели. — 
Еще нескоро.

— Мы к деду пойдем, когда приедем? — Это 
был для него самый важный, самый мучительный 
сейчас вопрос, который не давал ему покоя и отби
вал сон. — Да, пап?

— К нему... Спи.
И Влад засыпал, и снился ему его дед Саве

лий, в железнодорожной форме, с кондукторской 
сумкой через плечо. Дед шел по проходу их ваго
на, но вместо компостера держал в руке коричне
вый тульский пряник величиной с портфель. «Де
дуля, — проваливаясь в беспамятство, с благодар
ностью подумал Влад, — и откуда только он такой 
достал?»

13

Здравствуй и прощай, дед мой родимый, Саве
лий Ануфриевич! «Здравствуй», потому что я сно
ва встречаюсь с тобой, и «прощай», потому что

59



другой встречи у нас не будет. Я имею в виду 
«здесь», а «там» — это не нам знать. Поверь, что 
мера моей вины перед тобой равна моему раская
нью. Всё человеческое во мне от тебя, а ведь этому 
нет цены и за это не придумано расплаты. Вот и 
скажи мне теперь, Савелий Ануфриевич, дорогой 
товарищ Михеев, как же так получилось, что от 
тебя, от твоего корня, в котором и малого изъяна 
вроде бы не отыщется, поползло по земле это па
костное, это ползучее племя, имя которому теперь 
уже легион? Чего же и когда ты им не додал из 
того, чем сверх всякой меры оделил других? Или 
они просто отпочковались от тебя наподобие личи
нок, не унаследовав из твоей крови ни одного гена, 
ни одного родового признака? Отпочковались, вы
лезли из своих потных коконов и поползли по зем
ле в качестве лагерных надзирателей и барыг, 
штатных болтунов и сутяжников, номенклатурных 
придурков и профессиональных стукачей; все эти 
дежурные по станции, весовщики, толкачи, под
гонялы, банщики, билетеры, постовые и филера. 
Были среди них и редкие выродки с человечески
ми признаками, но они неизменно кончали тюрь
мой или белой горячкой. С чем это связать, Саве
лий Ануфриевич, с какими законами божескими 
или человеческими сообразовать? У всей этой бан
ды хватило времени лишь для того, чтобы поде
лить вслед за тобою твой немудрящий скарб да 
подраться на поминках из-за твоей полуразвалив
шейся халупы. На этом они посчитали свою мис
сию по отношению к тебе законченной и похмель
но растеклись по своим углам, препоручив твою 
могилу первому весеннему паводку. Ее уже давно 
нет, Савелий Ануфриевич, этой самой твоей моги
лы. Спустя двадцать лет, я долго искал ее по клад
бищенским кустам в надежде на чудо приметы или 
наития, но скудное сердце мое не вместило чуда и
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не услышало твоего зова, и от сознания своего те
перь уже обреченного бессилия я нашел обычный 
в таких случаях выход из собственного опустоше
ния: я напился в тот вечер до зеленых чертей и 
более уже не пытался тебя искать. Боже упаси, 
дед Савелий, не мне считать себя сколько-нибудь 
лучше хотя бы одного из них! Не так уж  много во 
мне от Самсоновых. Я — Михеев, Михеев: гнусное 
повторение своего клана, точная копия его язв и 
пороков, едва тронутая Божьим вниманием, но 
единственное, в чем мне не боязно тебе поклясться: 
я хочу быть лучше и я стану лучше, чего бы это ни 
стоило для меня! Сейчас, подводя итог пройденно
му, я ответственно сознаю, что каждый из нас ■— 
Михеевых — несет свой крест по заслугам, нам 
воздается сполна за каждый тайный грех и явное 
преступление, и да свершится до конца над нами 
суд Всевышнего! Но сколько ни живу, я никак од
ного лишь не могу взять в толк: за что же Он 
покарал нами тебя, дед ты мой незабвенный, Саве
лий Ануфриевич, дорогой товарищ Михеев?

Что-то, правда, брезжит иногда, словно суме
речный свет сквозь мутное стекло, но не более 
того, не более...

14

Дед встретил нежданных гостей без особого 
восторга. Давняя и затаенная слабость Михеева- 
старшего к внуку не смягчила его еще более дав
ней вражды с зятем. Теперь это может показаться 
смешным, страна, слава Богу, медленно, но верно 
трезвеет, но в те поры симпатии к синдикализму 
в профсоюзах, а с другой стороны ■— сочувствие 
Рабочей Оппозиции могли сделать даже самых 
близких людей заклятыми врагами. Правда, ини
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циатива в этой многолетней распре, слышно было, 
всегда принадлежала деду. Отец, в силу своего 
уступчивого характера, только оборонялся, но 
каждая встреча их, так или иначе, превращалась 
в беспощадный поединок.

Теперь им вроде бы и нечего было делить, и 
тот, и другой, каждый за свой уклон, отбыли от
меренный по суду срок и вышли в политический 
тираж, но разговор за столом всё-таки не клеился.

— Да, ■— бубнил дед, упорно глядя в полуот
питый стакан с остывшим чаем, — перегнули пал
ку, вот и вдарили по шапке кого следует. Головка 
у нас крепкая, зазря людей держать не будет...

— Много народу вышло, — вяло соглашался 
отец, но в отсутствующем, устремленном в мороз
ную стынь за окном взгляде его мерцала одна 
лишь устойчивая тоска, •— вместе со мной сколько 
ехало...

— Там знают, что делают, — дед продолжал 
изучать донышко стакана, — с головой народ.

— Может, и так...
Дед, словно борзая, почуявшая добычу, мигом 

встрепенулся и требовательно уставился гостю в 
переносицу:

— Это как же прикажешь понимать, зятёк 
дорогой?

— Да знаешь, тестюшка, — неожиданно оже
сточаясь, вызверился отец, — ты в здешнем дом- 
заке два года дурака провалял и то, гляжу, облы
сел совсем, а ты походи с мое по этапам, покорми 
вшей в эшелонах да на баржах, тогда и молоти 
языком, кого зазря, кого не зазря.

— Видно, зятёк, — деда уже трясло знакомой 
Владу дрожью непримиримости, — горбатого...

— А ты меня, батя, не горбать, — вставая, 
оборвал его отец, — себе сначала хребет почеши, 
может, чего наметилось. Ты хоть раз в «боксе»
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статуей сутки простоял? а в камеру на двадцать 
человек тебя сто восемнадцатым втискивали? а в 
телячьем по неделе без воды возили? То-то и оно, 
тестёк, не с перебором ли врагов у вас завелось?

— Вот тебе, Лёшка, Бог...
— Не задержусь, батя, не задержусь. — Отец 

уже тормошил Влада. — Век без вас жили, про
живем еще столько же... Вставай, сынок, погосте
вали и будет. В Сычевку пойдем, там отоспишься...

Владу было так тепло и уютно в привычных 
недрах широченной дедовской кровати орехового 
дерева, так не хотелось вставать и выходить в 
снежную сутемень декабрьского утра, но жесткие 
руки отца уже неумолимо властвовали над ним, 
и, подчиняясь их уверенной воле, он покорно под
нялся, позволил облачить себя в свои зимние до
спехи и безропотно потянулся следом за родителем 
к выходу.

От недавней дедовой злости сразу же не оста
лось и следа. С несвойственной для его большого 
тела живостью он метнулся от стола им наперерез, 
и голос у него при этом пресекся и задрожал:

— Ну, будет, будет, Алексей, не маленькие 
ведь, поцапались и помирились, дело родственное... 
Куда ты парня в такой мороз потащишь, поимей 
совесть!

— Нет, Ануфрич, нет, дорогой, — подталки
вая впереди себя сына, он уже миновал сени, — 
наслушался я вашего брата до икоты, хватит с 
меня, пускай теперь другие послушают. Наше вам, 
как говорится, с кисточкой, а я в сберкассу.

Когда они вышли в зябкую стужу окрепшего 
восхода и пересекли двор, Влад не выдержал, 
обернулся и сердце его оборвалось и повисло на 
тончайшей ниточке в зияющей пустоте: дед стоял 
за порогом сеней — высокий, сгорбленный, в 
валяных опорках на босу ногу, поверх которых
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свисали грязные тесёмки от кальсон, и по тому, 
как он держался при этом, чуть скособочившись 
и опершись плечом о косяк, можно было без тру
да определить, какой он уже больной и старый...

Земную жизнь пройдя до середины и даже 
более того, я не боюсь теперь прослыть сентимен
тальным. Дед ты мой Савелий, боль и горькая па
мять моя, много камней с тех пор отяготили мне 
душу, но тот, твой, из того декабрьского утра так 
и остался доселе тяжелее других. Если можешь, 
родимый, облегчи меня в одночасье хотя бы от 
этой ноши!..

Утро клубилось над слободой сизым туманом, 
сквозь который навстречу им пробивался тускло 
багровый крут солнца. Земля, укрытая первым 
снегом, дышала глухо и потаенно. Скрипучий пер
вопуток уже зацвел кое-где темно-зелеными от
метинами конских яблок, вокруг которых с хо
зяйственной привередливостью копошились во
робьи. Недавняя боль осела, затаилась где-то на 
самом донышке души, и, старательно приноравли
вая свои шаги к мерной, вразвалочку, походке 
отца, Влад постепенно оттаивал, наливался весе
лым озорством, полной грудью вдыхая и этот мо
розный рассвет, и эту пахнущую конским навозом 
дорогу, и это холодное солнце, и всё, всё вокруг, 
связанное к тому же со сладостной близостью к 
идущему рядом человеку.

— Пап, а пап, а Сычевка — это далеко? — 
Бывая у деда каждое лето, Влад, конечно, знал, 
где находится эта самая Сычевка и сколько до нее 
ходу, но разговаривать с отцом было приятно, и он 
пользовался любым предлогом, чтобы находить 
повод для очередного вопроса. — Километров пять 
будет?

— Не больше... Скоро придем.
— А там у нас кто?
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— Дядья твои... Тетки тоже... Дальний дед, 
пасечник.

— И все Самсоновы?
— Вроде все... Считай по л деревни.
— Сколько Самсоновых!
— Много...
— И я  тоже...
— И ты... А как же!
— Здорово!
— Еще бы...
Так бездумно переговариваясь, шли они из

вилистым первопутком, и было в их первой муж
ской близости что-то такое, от чего грозный мир, 
гудевший над ними, вдруг затихал и временно ста
новился приветливей и добрее.

Сычевка, оседлавшая гребень глубокой лож
бины, выплыла к дороге из редеющего тумана 
крайней избой, и тут отец остановился и преры
висто перевел дыхание:

— Погоди, сынок... Дай соображу малость.
Но соображать ему долго не пришлось. Из

тьмы распахнутого настежь хлева перед избой 
выделился и пошел им навстречу небритый тощий 
мужик в издерганном кожушке, и чем ближе он 
подходил, тем осторожнее переставлял свои тяже
лые в расхристанных валенках ноги. Потом, не 
дотянув до них шагов пяти, остановился, сдернул 
какую-то овчинную ветошь с головы да так и ос
тался стоять, не трогаясь с места. Тихие слезы 
струились сквозь его щетину, а в ломких губах 
плавились, текли, извивались жаркие, но безды
ханные слова:

— Брательник... Братуха... Братенок... Лёха... 
Лёшенька... Алексей Михалыч... Живой!..

В ту минуту, удивленно глядя, как двое взрос
лых, а по тем твоим понятиям и пожилых людей 
стоят и плачут на холоду, словно не смея прибли
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зиться друг к другу, ты еще не знал, не ведал еще, 
что это начало того, что ты потом назовешь жиз
нью, и конец того, что считается человеческим 
детством.

Но ты не спеши, не спеши, мой мальчик, оно 
— это детство — еще поманит тебя последней 
весной!

15

Конь под Владом осторожно и чутко припал 
к воде. В сквозном зеркале озера всколыхнулось 
и пошло трепетать мелкой рябью слегка тронутое 
облачным опереньем июльское небо. Конь был 
рыж, почти красен, и этот броский цвет его осле
пительно оттенял матовое блистание озерной глади 
внизу, разреженную синеву над головой и торже
ствующую зелень травы кругом.

Когда однажды, спустя вечность, в пустын
ном, залитом солнцем зале перед ним празднично 
распахнется «Купание красного коня» Петрова- 
Водкина, время оборвется в нем, ввинчиваясь в во
ронку прошлого, и он на одно-единственное, но 
восхитительное мгновение снова окажется там, в 
том июле, у того озера, верхом на послушном Ор
лике...

Был день как день, до мелочей схожий с пре
дыдущим, но паутина тревоги уже тронула его 
обманчивую безмятежность, откладываясь на гу
бах Влада привкусом близких утрат. В первые же 
дни войны мужская половина города и его окрест
ностей заметно поредела, а к середине июля дело 
дошло до обозников, среди которых одним из пер
вых получил повестку и Самсонов-старший. В это 
утро он вернулся с шахты, где работал подсобни
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ком на поверхности, раньше обычного и, пряча 
глаза, сообщил Владу:

— Ухожу в армию, сынок. К матери поедешь.
— Не хочу туда, — нахохлился Влад: одна 

мысль о возвращении домой, в чадный содом их 
коммунальной кухни, к опостылевшим ему нраво
учениям матери и теткиной неприязни вызывала 
в нем острый приступ отвращения и тошноты. — 
У деда Савелия останусь.

Влад сказал и тут же осекся. Отец смотрел в 
упор, излучая на него столько горечи и снисходи
тельного презрения, что он не выдержал, сдался:

— Ладно, поеду...
И в ту же минуту его обожгла паническая 

уверенность в том, что отец знает о нем всё. Всё, 
включая его школьное отречение. И эта внезапная 
догадка как бы расплющила, раздавила Влада. Он 
увиделся себе приколотым к месту насекомым, ко
торого изнутри распирает одна сплошная боль: 
собственной, еще неокрепшей шкурой постиг он 
вдруг меру расплаты за предательство. И она ока
залась для него непосильной. И тогда вся перепол
нившая его мука вылилась в долгий отчаянный 
крик и провальное беспамятство затем.

Очнулся Влад в Бибиково, куда со всей округи 
согнали мобилизованных обозников вместе с при
крепленными к ним лошадьми. Он лежал на теле
ге, на копенке свежескошенного сена, и безоблач
ное небо возносилось над ним, вызванивая начало 
лета беззвучным колокольчиком жаворонка в са
мой своей середине. Жизнь продолжалась, и она 
стоила того, чтобы пребывать в ней.

— Выспался? — Смущенное лицо отца засло
нило высь перед глазами.
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— Пойдешь со мной коня купать? — Жесткие 
руки подхватили его и вознесли над землей. — 
Не боишься?

— Не. — Замирая от благодарности и востор
га, он ощутил под собой теплую кожу седла. — 
Ни капельки.

— Тогда трогай... Но, Орлик!..
Отец шел рядом, шершавой ладонью касаясь 

его ступни, и этот путь до ближайшего озерка за 
селом окончательно примирил их. Простор, сквозь 
который они двигались, знойно струился перед 
ними, сообщая окружающему дымный и неустой
чивый облик. Соломенные крыши дальних дере
вень в темно-зеленых кружевах антоновки и ака
ций, словно желтые челны в озерах, покачивались 
на волнах июльского марева. Потаенный стрекот 
роился среди трав, распиливая вдоль и поперек 
густой застоявшийся воздух. Дорога с каждым ша
гом суживалась, мельчала и, наконец, стекала в 
приозерную тропу.

— Ну, теперь сам, — сказал отец, ■— а я по
смотрю.

И конь под Владом припал к воде. Потом сде
лал шаг, другой, третий. И тут же по самое брюхо 
погрузился в воду. Круп коня передернуло мелкой 
дрожью, он коротко всхрапнул и сразу вслед за 
этим стремительно и плавно пустился через озер
ко. Вода обтекла сначала щиколотки, затем икры 
Влада, коснулась бедер, сердце в нем сладостно 
замерло и вдруг пошло скакать неровно и резко. 
Берег впереди неожиданно отодвинулся, но в сле
дующую минуту снова пошел ему навстречу. Ба
рабаны первой победы над Страхом и Неизвестно
стью зашлись дробью у него в висках. Собственная 
душа его покорилась ему и укрощенная осознала 
себя и свое могущество. Дан приказ ему на запад. 
Кони сытые бьют копытами, встретим мы по-ста
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лински врага. Нас не тронешь, мы не тронем. 
Даешь Берлин!

Упоение собою, своим бесстрашием заставило 
его горделиво обернуться: что ты, мол, теперь ска
жешь? Он никогда еще не видел отца таким. Под- 
боченясь, тот стоял по колено в воде, и помолодев
шие плечи его сотрясались от смеха.

— Молодец, Владька! — захлебываясь хохо
том, кричал он. — Держись крепче, не робей! Слы
шишь?

— Ага, — восторженно стучал зубами Влад. 
— Держусь...

— Хорошо?
— Ага...
— Помочь?
— Не...
— Сам доберешься?
— Ага...
— Не дрейфь, Владька, или грудь в крестах, 

или голова в кустах. Знай наших!
— Ага! — заходился Влад. — Ага-а-а!..
В Бибиково они вернулись, когда там уже 

трубили сбор. Над селом стоял сплошной гвалт и 
плач вперемешку с лошадиным ржанием. С крыль
ца сельсовета военкомовский капитан, близоруко 
всматриваясь в тетрадку перед собой, хрипло вы
кликал:

— Гришин, Петр Нефедович?
— Есть!
— Зайцев, Григорий Филиппович?
— Тута!
— Скакалкин, Нефед Парфенович?
— На месте...
— Самсонов...
— Тут, тут, — поспешно отозвался отец, за

водя Орлика в оглобли. — Куда денусь?
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Пятясь задом, Орлик норовисто похрапывал, 
и в бархатно-тревожном глазу его отражалось и 
безоблачное небо, и акации перед избами, и гомо- 
нок конного табора вокруг, и пробирающийся к 
ним среди телег дядька Тихон, двоюродный брат 
отца, тот самый, которого в первый день зимой 
встретили они у околицы. Дядька выруливал в их 
сторону, неся в вытянутых руках — ну точь-в- 
точь хлеб-соль для гостей — фуражку, доверху 
наполненную яйцами. На небритом лице его блуж
дала растерянная улыбка, словно он стеснялся 
своей хрупкой ноши.

— Вот, — бережно опустил он ладони в те
легу и, заискивая, подмигнул Владу, — в дороге 
сгодится. Прямо из-под несушек.

Груда яиц еще со следами помета на теплых 
боках выросла перед Владом, и память его нашла 
им у себя место, чтобы уже не забыть о них ни
когда. Долго еще потом будут мерещиться ему эта 
скорлупа с брызгами птичьего помета на матовой 
поверхности. И рядом — заскорузлые руки, пере
витые проволокой вздутых жил. Мир праху тво
ему, Тихон Петрович, он не запамятовал о тебе!

■— Теперь его слушайся, Владька. — Отец 
подошел, полуобнял брата. — Он тебя завтра и 
отправит до Москвы. — И тут же доверительно 
потеплел. — Вернусь, снова заберу.

Голос капитана у сельсовета взвился до самой 
доступной ему ноты:

— Трогай!
Водоворот табора, медленно раскручиваясь, 

устремился к большаку за околицей, и вслед ему 
потёк гулкий надсадный вой: округа прощалась со 
своими кормильцами. Впереди на пегом жеребце 
мелко трусил военкомовский капитан, время от 
времени оглядываясь с хриплой командой:
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— Не растягивайсь!.. He растягивайсь, кому 
говорю!.. Строем, строем, твою мать!..

И этот путь, и погрузка затем лишь смутно 
запечатлелись в нем. Иногда только смешанный 
запах конского навоза и сена бередил его память 
расплывчатыми картинами тех проводов. Но мгно
вение, когда состав тронулся мимо платформы, от
ложилось в его душе с неистребимой отчетливо
стью. Фигура отца за барьерной доской в проеме 
пульмана немного помаячила, облитая красной 
медью заката, чтобы затем пропасть, улетучиться 
за первым же поворотом. Последнее, что запомни
лось Владу, это отцовская улыбка — скользящая 
и почему-то чуть виноватая...

Владу трудно теперь даже представить себе 
отца. Время отказывается возвращать нам самое 
дорогое из нашего прошлого, приучая нас к ти
шине Одиночества. Но старший Самсонов всё же 
остался в сыне, безмолвно подарив ему на про
щанье одну божественную простую истину: чело
век, предавая, прежде всего предает самого себя. 
Она — эта истина — стоит наследства!..

— Пошли... — Негнущиеся пальцы Тихона 
коснулись его плеча. — А то дотемна не поспеем.

Они вышли на привокзальную площадь, и тут, 
среди пестрой толчеи, Влад увидел деда. Тот сто
ял, прислонясь спиной к афишной тумбе, и по его 
большей, чем обычно, сгорбленности угадыва
лось, что стоит он вот так уже давно — одинокий 
и никем не замеченный.

— Ладно, иди, — понятливо отвернулся Тихон 
и выпустил его руку, — вас ведь всё одно водой 
не разольешь, старый да малый...

Переполняясь счастьем и жалостью, Влад 
стремглав пересек площадь и с налёту ткнулся 
головой старику в живот:

71



— Деда... Не хочу домой... С тобой останусь!.. 
Деда!..

Тот неверной рукой гладил его по свежему 
ёжику, глухо и одышливо успокаивая:

— Да что ты... Что ты... Куда ж я тебя отпу
щу... Никуда я тебя не отпущу... Дурачок...

Потом они шли, крепко взявшись за руки, и 
жизнь в этот вечер казалась Владу исполненной 
надежд и высокого смысла. О, как он любил тебя, 
дед Савелий!

16

Оставляя города и села по чисто стратегиче
ским соображениям, советские войска успешно 
продвигались в глубь континента. Славные полко
водцы, герои Восточной Польши (без выстрела), 
Молдавии (то же самое), Ха л хин-Го л а (шесть ди
визий против двух японских) мчались далеко впе
реди своих войск с победными реляциями напере
вес и с парой штатского платья в запасе. Броня 
крепка и танки наши быстры. Будем бить врага 
на его же территории. Пролетарская революция в 
тылу у противника не за горами. Рот-фронт! Но 
пасаран!

И в те же дни тысячи мальчиков горячего 
призыва, по-щенячьи цепляясь за растерявшихся 
кадровиков, бродили по лесам и перелескам за
падной России в тщетной надежде прорваться к 
своим. Многие и многие из них, так и застряв в 
окружении, пройдут вскоре отпущенные им судь
бой огни и медные трубы в лагерях между Вислой 
и Ламаншем, чтобы растеряться затем по чужби
нам пяти континентов в поисках ненадежного эми
грантского счастья. И всё же те, что вернутся, бу
дут завидовать им, греясь у холодных костров
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Крайнего Севера и загибаясь в бараках бесчис
ленных спецпоселений.

Но это еще впереди, а пока страна встречала 
первую военную зиму, и товарный пульман с ар
хивом Узловского депо, прицепленный к сплотке 
паровозов, кружил Влада и старика Савелия по 
неисповедимым путям Великой Эвакуации.

Диковинный поезд — восемь паровозов, два 
пульмана — с черепашьей скоростью полз через 
заснеженные пространства, сутками отстаивая в 
тупиках безымянных разъездов. На больших стан
циях вагон осаждали беженцы, сулили за проезд 
всё, вплоть до золотых гор, плакали, унижались, 
но дед оставался непреклонен: никаких посторон
них около казенного имущества. Иногда, как бы 
стесняясь своей вынужденной черствости, он оп
равдывался:

— Только потачку дай, отбою не станет, а у 
меня здесь секретная документация, если что, го
лову с меня сымут на старости. Опять же, не при
веди Господи, зараза какая, заболеешь, куда я тог
да с тобой? Всем мил не будешь.

В Пензе они застряли всерьез. Дед с утра до 
вечера пропадал, обивая пороги станционных ка
бинетов с просьбами о внеочередной отправке, но 
хлопоты его, видно, успеха не имели, потому что 
сплотка с двумя теплушками в хвосте вторую не
делю не трогалась с места. Предоставленный само
му себе, Влад целыми днями уныло слонялся вдоль 
состава, томясь скукою и бездельем. Единственное 
его развлечение — лазить по паровозным будкам 
— давно приелось ему, и на стоянках он обычно 
не знал, куда себя девать.

Но однажды туманным морозным утром, бес
цельно бродя вокруг состава, он увидел закутан
ную до бровей в старый пуховый платок девочку. 
Высокая, в больших не по росту валенках, она
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зябко топталась около теплушки машинистов, с ин
тересом оглядываясь по сторонам.

■— Ты кто? — От неожиданности он даже по
перхнулся. — С какого эшелона?

— Мы с Ожерелья. — Ее вздернутый нос вы
зывающе вознесся кверху. ■— А тебе что?

— Ничего... Спрашиваю просто.
— Любопытной Варваре нос оторвали. — Она 

необидно засмеялась и тут же словоохотливо объ
яснила: — Папка мой здесь заболел, нас с эшело
на сняли. Сидеть бы нам здесь и сидеть, да папка 
знакомых машинистов встретил, они нас к себе 
посадили... А ты, наверно, который со стариком 
едешь, нам машинисты говорили? Владькой тебя 
зовут?

— Владькой... А тебя?
— Таня я. Сироткина Таня.
— Ты в какой перешла?
— В шестой. А ты?
— В пятый, — соврал Влад: слишком уж уни

зительным показалось ему быть два класса млад
ше ее. — Я опоздал на год... Болел.

— Смотри, а такой маленькой!
— Выросла, дядя Петя, достань воробушка! 

— задохнулся он. ■— И хвалится!
Она не обиделась, даже как будто была поль

щена:
— Ага, я ■— длинная. У нас в семье все длин

ные, порода такая, ничего не поделаешь.
— Да я так. — Ее уступчивость смягчила Вла

да, — я не дразнюсь, высокая и всё.
— Это вы двое там •— на весь вагон?
— Ага, — чуть-чуть, самую малость поваж

ничал он. — К нам посторонних не разрешается, у 
нас секретная документация.

— А книжки у вас есть?
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— Не... Бумаги только, журналы разные. Пе
чати тоже.

— А посмотреть можно?
— Пошли, если хочешь.
— А вдруг дед?
— Не, он теперь до вечера не придет... По

шли...
Как он невозвратимо далек, тот блеклый зим

ний день, пронизанный наждачным запахом пе
режженного угля! Запах этот и сейчас еще време
нами першит ему горло...

У весело бушевавшей печи она выпросталась 
из своего платка-кокона и оказалась по-мальчи- 
шьи коротко стриженным подростком с лицом 
взрослой женщины — одновременно мягким и на
смешливым. Меж тонких ее пальцев, вытянутых 
к огню, еще видны были остатки недавних цыпок. 
За отворотами ватного пальтеца, под линялым 
ситчиком четко вырисовывались бугорки наметив
шейся груди. На худенькой шее мирно пульсиро
вала голубая ниточка вены. Зыбкие светотени пла
мени скользили по ней, придавая ее облику выра
жение загадочной бесплотности.

Влад украдкой глядел на нее, и в нем, с пу
гающей его неотвратимостью рос, взбухал, сгущал
ся знойный жар, от которого тихо кружилась го
лова и спирало дыхание. Искушение притронуться 
к ней, к этим цыпкам, бугоркам под платьем, ни
точке вены становилось нестерпимым. Он пытался 
заставить себя не смотреть в ее сторону, но в конце 
концов против воли снова и снова возвращался 
взглядом туда же.

— У вас там тесно, у машинистов? — После 
затянувшегося молчания это было первое, что при
шло ему в голову. — Вон их сколько!

— В тесноте — не в обиде, -— беззаботно от
ветила она, тряхнув головой. — Зато весело.
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— Я пьяных боюсь. — Слова не облегчали его, 
он чувствовал, что задыхается. — Кричат очень.

— А мне что, пускай кричат.
— Дерутся тоже.
— Люблю, когда мужики дерутся.
— Обидеть могут.
— Не родился еще такой, чтобы меня обидел.
— Не зарекайся.
— Пускай кто попробует.
— Не боишься ни капельки?
— Не.
— Ночью тоже не боишься? — Он вдруг при

стально взглянул на нее и тут же отвернулся, до 
того обжигающе ослепительной она ему показа
лась. — В темноте?

— Ни капельки.
— А с  моста глядеть?
— Подумаешь!
— Какая ты...
— А какая?
— Ну, не как девчонка...
— Скажешь тоже, •— полыценно зарделась 

она и, перехватив Владов взгляд, неожиданно взя
ла его за руку. — Ты, наверное, с девчонками ни
когда не дружил?

— Почему? — Он почти терял сознание. — 
Что я маленький, что ли?

— Конечно, маленький. — Она легонько про
вела его ладонью по своему колену. — Еще и с 
девочками играть не умеешь. — Всё в нем обор
валось, устремляясь в бездну. — Иди сюда по
ближе...

Она уверенно привлекла его к себе, и явь мгно
венно растворилась вокруг него в бредовом тумане. 
Будто слепой кутёнок, чуть слышно повизгивая 
и обливаясь потом, он елозил по ней в тщетных 
поисках источника своей жажды, с неутолимой
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истомой под самым сердцем и еще где-то ниже 
пояса. Грохот и стон заполняли его. Плоть взры
валась и плавилась в нем, словно разбуженная 
лава в крохотном вулкане его хилого тела. Множе
ство разноцветных радуг, нанизываясь одна на 
другую, растекалось у него пред глазами. Празд
нуй, мальчик, свое мужское пробуждение, распла
та придет потом!

Когда же он, неутоленный и полузадыхаю
щийся, наконец, отпал от нее и стыд так и не 
нашедшего выход целомудрия стиснул его созна
ние, он только и нашел в себе силы, чтобы разра
зиться беззвучными, но опустошающими слезами:

— Уходи.
— Что ты, что с тобой?
— Уходи, говорю!
— Вот дурашка, — обиделся.
— Уходи, уходи, уходи!
— Ты что — больной, да? — В голосе ее про

билось снисходительное презрение. — Я к  тебе 
набивалась, что ли, сам позвал. — От выхода по
тянуло холодом. — Материно молоко еще на губах 
не обсохло, а туда же!..

Стук захлопнувшейся двери и скрип торопли
вых шагов донесло до него уже словно бы из не
бытия...

Как он плакал тогда! Плакал от обиды и уни
жения перед самим собой, перед собственным стра
хом и слабостью. Ни до того, ни после ему не дово
дилось испытывать такого отвращения к себе и к 
жизни вообще. И эта тогдашняя его мука надолго 
осела в нем скрытым, но болезненным недоверием 
к женщине, к ее необъяснимой власти над ним, к 
грозно затаившейся в ней несовместимости. Сколь
ко лет канет в вечность, прежде чем он поймет, 
что в них, этих странных созданиях, надо любить
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не сходство с собой, а разницу. Поговорка и здесь 
не оставляет нас своей мудростью: «Ищите жен
щину!»

17

Сначала со своего места на верхних нарах 
сквозь едва расклеенные веки Влад увидел сивые 
макушки, склоненные над затухающей времянкой: 
одна — стриженная под ёжика — деда, другая — 
незнакомая, в беспорядочном обрамлении вскло
коченных косм. Потом постепенно в его сознание 
стал проникать смысл разговора, происходившего 
внизу...

— Ах, Савелий Ануфриевич, я совсем забыл 
думать об этом! — В простуженном голосе патла
того сквозила едва скрываемая искательность. ■— 
Я-таки не борец. В молодости, сами знаете, море 
по колено, но когда у тебя уже внуки, глупости 
приходится выбросить из головы, хотите верьте, 
хотите не верьте.

— Это что же, по-твоему, революция — глу
пость? — Дед не любил шуток на скользкие темы.
— Или как тебя понимать?

— Боже упаси, Савелий Ануфриевич, Боже 
упаси! — всплеснул тот короткими ручками. — 
Я только хочу сказать: делу — время, потехе — 
час, старикам следует знать свое место.

— Да, Лазарь Михалыч, сдал ты, я вижу, по 
всем статьям сдал, а ведь каким орлом по уезду 
летал, сколько кровей контре пустил, куда всё 
девалось!

— Что было, то было, Савелий Ануфриевич,
— сокрушенно вздохнул гость, — тогда не стре
ляли только безрукие. И потом — раньше за кем-то
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гонялся я, теперь гоняются за мной, в этом есть 
маленькая разница, не правда ли?

— Да кому ты такой нужен, Михалыч!
— Таки Гитлеру, Савелий Ануфриевич, само

му Гитлеру, — даже подпрыгнул от переполнив
ших его чувств Лазарь. -— Он побожился переве
шать всех евреев и коммунистов, а я, сами пони
маете, замешан и в том, и в другом, и по делу иду 
не один, у меня трое детей, не считая внуков, как 
вам это понравится? И я устал от пальбы.

■— Куда же теперь с ними?
— Попробуем осесть где-нибудь в Средней 

Азии, а там видно будет. Главное сейчас — про
держаться эту зиму, после чего станет легче. В 
тепле и супруга моя войдет в форму, она у меня 
правильная женщина, вы же ее, надеюсь, пом
ните?

— Как же! — Дед неопределенно крякнул. — 
Сам по ее милости чуть к стенке не стал.

— Ах, Савелий Ануфриевич, кто старое помя
нет! — Гость старательно выговаривал имя-отче
ство деда, как бы намеренно подчеркивая этим свою 
зависимость от него. — Все мы были тогда макси
малистами;, поверьте, Роза дорого заплатила за 
волнения молодости, она почти не двигается, я 
вожу ее, как ребенка — в коляске... Если бы вы 
взяли нас, хотя бы до Куйбышева!

— Ты меня не уговаривай, Лазарь, — угрюмо 
засопел дед, ■— неужто я тебя не возьму, имей 
совесть.

— Так ведь сам говоришь, — тот, размякая, 
незаметно для себя перешел на «ты», — секретная 
документация.

Дед, покряхтывая, поднялся:
— Будет, Лазарь, дурочку валять. Ты же в 

Губчеке не в бирюльки играл. Вроде ты не видишь,
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что тут всей секретности на полдурака и на чет
верть бестолкового... Иди тащи сюда свою роту.

— Я знал, Савва..
— Иди, иди, а то раздумаю.
— Одна нога здесь, другая там...
Через мгновение гостя словно вымело из ва

гона: серое облачко косматой гривы, подгоняемое 
ветром удачи...

Знал ли Влад своего деда? Ему думалось, что 
знал. Каждый год проводя у старика летние ка
никулы, Влад привык к его нелюдимому нраву, 
каким отгораживался он от назойливости окружа
ющих. Однажды открыв для себя свою, особую 
меру справедливости, дед следовал ей твердо и 
неуклонно, зачастую даже вопреки собственной 
совести. С детьми своими он почти не общался, 
ограничиваясь короткими к ним наездами по 
праздникам. Друзей у него не было совсем, и охо
ты заводить их он не проявлял. Единственным 
уязвимым местом в его душевной броне была сла
бость к Владу, чем тот, со всем присущим детям 
эгоизмом, пользовался как мог, считая деда чуть 
ли не лично принадлежащим ему достоянием. 
Впервые за всё время их знакомства старик на его 
глазах отступался от принятого, казалось бы раз 
и навсегда, жизненного правила, и в этом Влад 
чувствовал угрозу своей безраздельной власти над 
ним, а потому заранее относился к новым попут
чикам с едва скрываемой враждебностью.

Те не заставили себя долго ждать. Нашествие 
их было почти беззвучным, но впечатляющим. Они 
ввалились в вагон, словно стихийное бедствие, и, 
растекаясь по сторонам, заполнили собою всё. Из 
каждого угла в сторону Влада светилась пара пе
чальных глаз, облучавших его своей гремучей 
укоризной.
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Место около печки теперь прочно заняла ко
ляска парализованной жены гостя — Розы Яков
левны, желчной, похожей на ожившую мумию 
старухи, с копной жёстких, снежно седеющих во
лос. Целыми днями она что-то беспрерывно вязала, 
язвительно переругиваясь с мужем.

— Разумеется, это не в твоих силах, — встре
чала она его, когда он возвращался из похода по 
распределителям с пустыми руками. — Разумеет
ся, это только в моих силах. Сам ты не способен 
опорожниться без посторонней помощи.

— Роза, — с молящим шёпотом бросался он к 
ней, — возьми себя в руки, здесь дети!

— Это единственное, что ты умеешь делать, 
прокормить их ты уже не в состоянии. Боже мой, 
Боже мой, если бы я знала, что ждет' меня после 
замужества! Кому я отдала свою первую моло
дость?

— Роза, я взял тебя уже с ребенком, о какой 
первой молодости ты говоришь, опомнись.

— Я всегда знала, что ты мещанин с мелко
буржуазным уклоном и с нами пошел из шкурных 
соображений.

— Вспомни, кто давал тебе рекомендацию, 
Роза!

— Ты дал мне ее из расчета, чтобы я стала с 
тобой жить, эгоист и собственник.

— Ты сама пришла ко мне, Роза.
— Тем хуже для тебя.
— Где же логика, Роза?
— Плевать мне на логику! — взрывалась 

она. — Ты лучше скажи мне, чем ты насытишь 
всю эту ораву? — Будто полководец перед гене
ральным сражением, она обводила свой выводок 
требовательным взором. — Чем, я тебя спраши
ваю?

81



— Как-нибудь, Роза, как-нибудь, товарищи 
помогут.

Та словно и ждала только этого его довода, 
чтобы окончательно выйти из себя:

— «Товарищи»! Ха, ха, ха! Где они, эти самые 
твои «товарищи»? Могу тебя заверить, что они уже 
давно в глубоком тылу с энтузиазмом защищают 
исторические завоевания революции в итеэровских 
столовых, а ты и твои дети умираете с голоду.

— Роза, зачем так преувеличивать?
— Нет, вы только посмотрите на него! — об

ращалась она за поддержкой к деду. -— Какой 
Крез или прямо Ротшильд. Он думает, ему поста
вят памятник за экономию на собственном желуд
ке. А как вы думаете, товарищ Михеев?

В ответ тот лишь смущенно кашлял в кулак 
и отворачивался. Но ей и не требовалось ответа.

— Я и забыла, вы же с ним из одного теста, — 
принималась она за деда. — Жаль, дорогой това
рищ, что я не довела тогда следствия до конца и 
не поставила вас к стенке, в конце концов вы этого 
заслуживаете.

— Когда было дело, Роза Яковлевна, — отго
варивался тот, подаваясь к выходу, — чего уж 
там!..

Дед исчезал, а старуха всё еще продолжала 
честить его в спину:

— Да, да, дорогой товарищ Михеев, еще как 
заслуживаете! Вы не только покрывали саботаж
ников, но и миндальничали с дорожной аристокра
тией, либерал несчастный, кадет! — Покончив с 
дедом, она поворачивалась к Владу. — Несчастный 
мальчик, быть в родстве с перерожденцем! — 
Оценивающе прищурившись, она сокрушенно 
вздыхала. — У тебя значительное лицо, мой друг, 
ты будешь или большой жулик или государствен
ный деятель, что, впрочем, одно и то же.
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Она умолкала, как бы уходя в себя, спицы в 
ее пальцах беспрерывно шевелились, сплетая одну 
петлю за другой, и ее можно было бы почесть глу
боко удовлетворенной собою, если б не издеватель
ская ухмылка, блуждавшая в морщинах вокруг ее 
губ, которая сводила на нет всё только что выска
занное: неисповедимы пути женской логики!

К Владу глазастым колобком подкатывался ее 
старший внук Лёвка с вечной шахматной доской 
под мышкой:

— Сыграем?
Шахматы для Лёвки составляли смысл суще

ствования. С ними он ложился, с ними вставал. В 
любое время дня его можно было застать с шах
матной доской или перед нею. Он постоянно разы
грывал с самим собой бесчисленное количество 
вариантов. Едва обучив Влада передвигать фигу
ры, Лёвка сделал его своим обязательным партне
ром. По сути Влад скорее лишь присутствовал при 
игре, чем играл. Лёвка последовательно и педан
тично исправлял всякую его оплошность и был 
особенно доволен, проигрывая, таким образом, са
мому себе.

Расставляя фигуры, Влад не выдержал, по
злорадствовал вполголоса, благо внизу его едва ли 
было слышно:

— Злая у тебя бабка, — как змея.
Тот коротко, обжигающе вскинул на него гла

за и тут же снова опустил их долу:
— Ходи.
— Злая, говорю, у тебя бабка.
— Не надо, Владик.
— А что, если злая.
— Ты же видишь, она больна.
— Мой дед тоже больной весь.
— Ходи, Владик...
— Нет, ты скажи!
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— Ей плохо, Владик, очень плохо.
— Подумаешь!
— Ты... ты... — Слезы душили его, руки тряс

лись и прыгали. Как ты можешь! — Он нервно 
смешал фигуры и бросился с нар. — Я больше с 
тобой не разговариваю!

Влад только пожал плечами и повернулся на 
другой бок: твое, мол, дело.

Ночью Влад проснулся от резкого толчка сни
зу: вагон двигался, легонько подрагивая на стыках. 
За остекленным люком текла студеная декабрь
ская тьма, кое-где пробитая звездами. Слабое пла
мя времянки отбрасывало вокруг веер скользящих 
теней. Шёпотный разговор кружил у огня, скра
дываемый движением состава и полусумраком.

— Ты прекрасно понимаешь, Лазарь, что я не 
доеду, — с несвойственной ей обычно мягкостью 
вздыхала старуха. — Мы не дети, зачем строить 
иллюзии?

— Тебе нужно тепло, и тогда всё будет ина
че. — Голос его звучал на пределе боли и нежно
сти. — И потом — война скоро кончится.

— Ты думаешь?
— Конечно!
— Ты всегда был оптимистом, Лазарь. Не за

бывай только, что немцы уже под Москвой.
— Всё будет хорошо, вот увидишь.
— Главное, чтобы было хорошо нашим детям.
— Для этого тебе и надо держаться.
— А тебе?
— И мне тоже... Ради тебя.
— Ах, Лазарь, Лазарь, мы уже старики!
— Ты — нет.
— Ты неисправим.
— Для тебя, Роза.
— Прости меня, Лазарь, — голос ее пресекся, 

— но эти проклятые боли!
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— Я знаю, Роза... Знаю... Если бы я мог болеть 
сейчас вместо тебя!.. Попробуй заснуть.

— Как я люблю тебя, Лазарь...
— Спи... Я посижу около тебя.
— Лазарь...
— Спи...
Слова, кружа над Владом, отягощали ему ду

шу еще не испытанным доселе смущением, и, за
сыпая, он никак не мог отделаться от ощущения 
вины, истока которой ему пока не дано было оп
ределить. И снился Владу дворник дядя Саша в 
душной тени дворовых лип. «Жиды, ■— смутное 
лицо дворника призрачно маячило перед ним, — 
народ хи-и-итрющий! «Ре» выговариваит — поет, 
не выговариваит — в оркестре. Русский дурак на 
трубе играит, а он — на скрипке. Вот так». И впер
вые бесхитростная физиономия его казалась Вла
ду отталкивающей...

В Сызрани состав нагнало известие об осво
бождении Узловой. В этот вечер дед вернулся со 
станции под заметным хмельком.

— Хватит, набедовались, — торжественно 
объявил он с порога, ■— пришел и на нашу улицу 
праздник, Узловую взяли, домой поедем.

Сказал и осекся, услышав в ответ вязкую, 
напряженную тишину: известие не вызвало энту
зиазма у его попутчиков.

— Поздравляю, — вяло уронил глава семьи, — 
счастливого вам пути обратно.

Остальные лишь обреченно опустили глаза: 
перспектива снова оказаться на морозе, среди мно
готысячного потока беженцев, штурмующих про
ходящие эшелоны, не вызывала в них ничего, кро
ме тягостной тоски.

— Так вместе поедем, Лазарь Михалыч, — 
попробовал приободрить их дед. — Веселее будет.
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— К сожалению, Савелий Ануфриевич, — 
слабо улыбнулся тот, — это невозможно, у нас 
другие планы, да, таки другие.

В знак согласия с мужем Роза Яковлевна лишь 
величественно кивнула.

Прощание было недолгим и молчаливым. Они 
схлынули из вагона так же стремительно, как и 
появились. Только Лёвка, чуть задержавшись, 
протянул Владу руку и сразу же озадачил его:

— А я из-за тебя с бабушкой поссорился.
— Скажешь!..
— Она велела мне помириться с тобой.
— А я что, я ничего...
— Бабушка сказала, что у тебя печать одино

чества на лице и что тебе необходимо участие. До 
свидания, Владик, не обижайся на меня... Не оби
жаешься?

— Не. — Спазмы перехватили ему горло. — 
Ни капельки...

— Мы еще сыграем когда-нибудь... До свида
ния.

Лёва исчез за дверью, сгинул во тьме студеной 
военной зимы и, как говорится, во времени и про
странстве...

Лёвка, Лёвка, его дорожный рыцарь с шах
матной доской под мышкой! Где ты теперь, в ка
кой ипостаси присутствуешь на земле, какие доро
ги топчешь? Урок, преподанный тобой, ему уже не 
забыть, как не забыть ему и твоей облучающей 
укоризны. Часто потом в людях, едва ли похожих 
на тебя, он будет прозревать твои черты и всякий 
раз при этом в нем ноюще отзовется та еще не оп
лаченная им вина перед тобой. Но станем надеять
ся, станем надеяться...

86



18

Возвращение их было еще более медленным, и 
до Узловой они добрались, когда первые ручьи 
уже прорезали потемневший снег. Запах оттаи
вающего навоза, круто замешанный паровозным 
дымом, сквозил по городским улицам. Голодное 
воронье галдело над городом, обозревая окрестно
сти с высоты птичьего полета в поисках гнезда и 
добычи. Из-за крыш, с поля тянуло волглой 
прелью и туманом. Весна исподволь подтачивала 
зимнее царство, обнажая вокруг сквозные рубища 
войны.

Руин по пути они почти не встретили, если не 
считать обгоревшего остова элеваторной башни, 
но отпечаток тлена и опустошения лежал на всем, 
мимо чего они проходили: в эти недолгие месяцы 
потаенная дряхлость города как бы враз обнажи
лась, стала предельно явственной. Эта обстроенная 
со всех сторон станционным хозяйством деревня 
вдруг выявила свою природную непрочность. Дома 
стояли в целости и на прежнем месте, но за тем
ными, в бумажных крестах, глазницами окон 
жизнь словно бы вымерзла, уступив их стуже и 
запустению. Дух забвения витал над городом.

Дома Влада ожидало письмо матери. Письмо 
принесла тетка Клаша — невестка деда, бедовав
шая за стеной с двумя детьми от его старшего сына 
Митяя, который с первого дня мобилизации не по
давал о себе вестей. Высокая, размашистая, она 
чуть не с порога бросила на стол перед свекром 
давно вскрытый и порядком потрепанный конверт:

— Вот, барыня твоя прислала, выблядка 
своего назад просит. — Кровь викингов — дед ее 
был немцем — временами сказывалась в ней пре
дельным лаконизмом формулировок. — У них
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бламанже простыло, кушать некому, сынка доро
гого дожидаются. — Но не выдержала тона, пере
шла на крик. — Я тут с двумя маюсь, отрубя и те 
— по престольным праздничкам, а помочи ниотку
да, хоть вешайся. Всё ей, всё ей норовишь, мос
ковской своей раскрасавице да выблядкам ее. А 
мои тебе вроде и не внуки, обсевки какие, сидишь 
на' своем капитале, как сыч, любимчику, головасти
ку своему бережешь, думаешь, отблагодарит! От
благодарит он тебя, как же, держи карман шире! 
Вернется Митька, всё выложу...

Дед лишь повел в ее сторону усталым глазом, 
и та мгновенно осеклась и слиняла: искушать 
судьбу здесь — тетка это знала по опыту — было 
себе дороже.

— Давайте, папаня, постирушку какую собе
ру, — как ни в чем не бывало, без перехода засуе
тилась она. — Снимай-ка, Владька, свои манатки, 
вошь, видно, совсем заела...

— Не тарахти, — хмуро оборвал он ее, — ре
бенку спать нужно. Потом зайду — поговорим.

Тетка с безропотной покорностью тут же ис
чезла, а дед, водрузив очки на нос, принялся за 
письмо. Влад не спускал со старика напряженных 
глаз, и заячье сердце его при этом билось учащен
но и томительно: в руках у деда шелестела тетрад
ными листочками предназначенная ему судьба.

Стенные часы мерно отсчитывали тишину. 
Привычно пахло настоем сушёной малины, аромат 
которой так и не выветрился под натиском запу
стения и безлюдья. И эти ярко кумачовые кры
лышки герани на фоне ворсистых от инея окон! 
Нет, он не мог и не хотел себе представить своего 
возвращения в Москву! Пусть они провалятся там 
все пропадом, вместе с их давно опостылевшей ему 
кухонной колготней и семейной междоусобицей!
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— Придется ехать, парень. — С каждым его 
словом паническое опустошение заполняло Влада.
— Сестренка у тебя объявилась.

Но даже эта новость не вывела Влада из го
рестного оцепенения. Ему было не до этого. Мы
сленно он уже находился там, среди дворового 
царства крика и ругани, в чадном кошмаре их 
единственной комнаты. Смилуйся над ним, Гос
поди!

— Да? — машинально сказал он, не замечая 
собственных слез. ■— Большая?

— Ладно, ложись. — Стаскивая с Влада ва
ленки, дед виновато отводил от него глаза: старик 
знал, чувствовал, что творится сейчас на душе у 
внука, и оттого никак не мог смирить дрожь своих 
рук. — Утро вечера мудренее... Ну, ну, будет... Как 
маленький, ей-Богу... Горе мне с тобой, парень... 
Ну, иди сюда...

Дед поднял его на руки, и тут Влад дал себе 
волю. Уткнувшись старику в плечо, он безудержно 
отдался своему горю. К нему, сквозь его плач, еле 
пробивались увещевания деда:

— Ну будет, будет. — Голос его глох и пре
секался. — Я тоже ведь не железный, возьму и 
разревусь. Вот и будем реветь вдвоем, как две бе
луги, куда это годится? Летом опять приедешь, в 
лес к тетке Любе подадимся, грибов соберем, ешь
— не хочу... Ну, ну...

От старенькой гимнастерки деда тянуло ма
хоркой и потом, жёсткая щетина его тихо скреб
лась о Владов висок, и тот, забываясь тяжелым 
сном, благодарно прижимался к нему: детские 
беды недолговечны. И снился Владу лес перед до
мом тетки Любы: звонкие свечки строевых сосен, 
несмолкаемая перекличка галок над ними и теплая 
паутинка тропок, стекающих в зеленый сумрак. И 
куда Влад ни оборачивался, грибы обступали его
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со всех сторон. Красные подосиновики, дымчато 
голубые сыроежки, загорелые боровики, покачи
вая крепкими шляпками, плыли ему под ноги, 
через заросли осота и повилики. «Ну как, — гудел 
над ним хриплый бас деда, — я же тебе говорил, 
а ты плакал!» «Это я понарошку, — смеялся он в 
ответ. — Я и сам знал!» Сосны празднично кружи
лись над головой, и небо сквозь них казалось игру
шечным...

Когда Влад проснулся, деда не было, а у печи 
тетка Клаша орудовала ухватами. Комната словно 
бы ожила, вбирая в себя тепло раскаленного кир
пича, на оконных стеклах пропотели первые плеш
ки, герань заметно повеселела, паучьи сети по yi;- 
лам распружинисто расправились. Человеческий 
дух властно утверждал себя среди временной за
брошенности.

Пробуждение племянника тетка Клаша встре
тила довольно миролюбиво.

— Жив? — подбоченившись, насмешливо ос
клабилась она. — Не растаял? — Но тут же поспе
шила сбавить тон. — Обиделся, видать, на тетку? 
Ты не обращай внимания, я теперь злее чёрта, та
кая жизнь!

— Я ничего...
— Трескать хочешь?
— А дедка где?
— Куда твой дедка денется! В депо пошел, 

тряхомудки свои конторские сдавать. Ему евонная 
партейная совесть прохлаждаться не дозволяить, 
день и ночь работал бы, да ходу не дають. Правда, 
всей и работы, что языком трепать, а всё занятие... 
Вон лучше смотри — твоя команда тебя дожидает
ся, аж слюни текуть.

Она кивнула куда-то за печку, и почти мгно
венно, словно только и ожидая приказа объявить
ся, из-за ее спины показались двое стриженных
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наголо ребят в одинаковых кацавейках, так что 
даже и не разберешь с первого взгляда, где маль
чик, а где девочка.

— Мы тут, — чуть ли не хором сказали они и 
робко выдвинулись вперед. — Здравствуй...

Славка, Славка, Марго, Марга, Маргарита! 
Помните ли вы эти единственные рваные валенки 
на троих, эти оладьи из крахмала прелой картош
ки, этот пир богов над чугуном крапивного варева! 
До отъезда в Москву у Влада оставалось достаточ
но времени, чтобы съесть вместе с ними тот самый 
обязательный пуд соли, какой необходим для не
расторжимого уже родства. Разве мог он предпо
ложить тогда, что Славке, с которым они проведут 
под истлевшим от их собственной мочи одеялом не 
одну голодную ночь, выпадет пройти по тем же 
самым лагерным маршрутам, что и ему самому, а 
Марга-Маргаритка, хрупкая бабочка с льняными 
крыльями вопрошающих бровей, превратится в 
бесцветную гору сала и самодовольства, тупо вос
седающую на фибровых сундуках с синтетическим 
добром! Встретив сестру после тридцати, Влад, 
благоговейно влюбленный в нее и не забывший 
давней привязанности в своих одиссеях, лишь 
снисходительно посочувствует ее избраннику. И 
только тетка Клаша, одна только бурно неувядаю
щая тетка Клаша, даже спустя целый геологиче
ский период останется всё тою же ярой воитель
ницей со всем ополчившимся против нее светом. 
Да, есть женщины в русских селеньях!

— Держи, — вручила она на прощание Владу 
узелок с печёной картошкой. — Останется ■— сво
их угости, пускай твоя мама-мадама нашего крем- 
бруле попробует.

И по привычке приложила кончик платка к 
сухим глазам.
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— Летом приедешь? -— шмыгнул носом Слав
ка. — К лету немцев разобьют — папанька твой 
вернется.

Марга, переминаясь с ноги на ногу, тоже про
тянула ему потную ладошку:

■— И наш папанька тоже придет, на сенокос в 
Торбеево поедем.

Дед хмуро поторопил:
— Ну, ну, будет, а то поспеем к третьему 

звонку...
Влад словно чувствовал, что этот путь до вок

зала ■— его последняя дорога с дедом. И без того 
тяжелое небо казалось ему еще ниже и пасмурней. 
Мир вокруг него сузился до размеров пристанци
онной улицы, медленно, как воронка, втягивающей 
его в свою с поднятым шлагбаумом в самом центре 
горловину. У Влада было такое ощущение, будто 
после каждого сделанного им шага земля позади 
него обваливается, образуя непроходимую про
пасть. Он выламывался из привычной среды. Он 
уходил из собственного детства. Он не смотрел по 
сторонам и не оборачивался. Он уже знал, что воз
врата сюда ему больше нет. Не буди того, что от- 
мечталось, и не тронь того...

Всю дорогу они шли молча, и лишь на плат
форме, перед ступеньками вагона, дед порывисто 
прижал его голову к своему бедру:

■— Не забывай деда... Дед уже старый совсем...
В ответ Влад не мог даже заплакать, потому 

что состоял сейчас из одних слез: прикоснись, и он 
стечет в землю весь, целиком, без остатка. Прости 
его, Господи, но в эту минуту ему не хотелось 
жить!

Когда поезд тронулся, сверху, сквозь сырое 
месиво облаков пробилась робкая полоса солнеч
ного света, захватив согбенную фигуру деда в свой 
фокус. И это бергмановское видение — одинокий
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старик среди случайного солнца — вечным стоп
кадром запечатлелось в нем навсегда, на всю его 
жизнь и последовало с ним за ее видимые преде
лы...

Прости меня, прости меня, прости!

19

Весна в Москве выдалась на редкость пасмур
ной и зябкой. Зелень в Сокольниках проклевыва
лась сквозь ночные заморозки и волглые ветры 
дня. По набухшим карнизам взъерошенными ко
мочками жались голодные воробьи. Еще с осени 
наглухо заколоченные окна сыро таращились в 
мир перекрещенными крест-накрест стеклами. В 
устойчиво затененных местах снег лежал чуть не 
до середины мая.

— Вот погодка, ■— ворчал дядя Саша, кроша 
ломом снежные залежи, — только Гитлера хоро
нить. Цельными днями — как каторжный, а пища 
нынче сам знаешь, какая, на ей с жиру не взбе
сишься, а у мине желудок, как дырявый мешок, 
пайковых харчей не держит, одной сечкой на двор 
хожу, едри твою в корень.

С тех пор как Влад вернулся домой, жизнь его 
в семье складывалась через пень-колоду. Он по
шел было в четвертый класс, но кое-как протянув 
меньше четверти, устроился учеником столяра на 
деревообделочный завод, где едва выдержал до 
конца года. Затем последовали: переплетный цех, 
мастерская папье-маше, кондитерская фабрика. 
Карамельное дело пришлось ему по душе. Приятно 
было сознавать себя обитателем крохотного ост
ровка сладкого изобилья среди серого океана воен
ной бесхлебицы. Прикрепленный к «штучникам», 
он с распирающим грудь самоуважением следил,
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как из-под его рук тянется горячая ленточка ли
керного сорта «Бенедиктин» или «Героям Аркти
ки». Уходя с работы, он намеренно не счищал с 
подошв прилипшую к ним карамельную массу: че
ловечество обязано было знать своих счастливцев. 
Капризная фортуна слегка приоткрыла перед ним 
завесу иного мира, иного существования.

Но счастье Влада оказалось недолгим. Однаж
ды утром он не нашел своего табеля в контроль
ной ячейке. Сердце в нем на мгновение сократи
лось до размеров микроскопической льдинки и тут 
же взбухло, словно огненный шар, заполняя его 
обморочным зноем. Скудная явь снова возвращала 
Влада в его прежнее состояние. Перебиты, поло
маны крылья. Шел по улице малютка, посинел и 
весь дрожал. Гуд бай, малыш!

— Господи, за что же мне это такое наказа
ние! — трясясь от негодования, причитала мать. — 
До каких пор ты будешь тянуть из меня жилы и 
пить мою кровь? — Насчет жил и крови она явно 
преувеличивала, но по поводу всего остального ей 
можно было действительно посочувствовать: Влад 
далеко не соответствовал идеалам Матери Прекра
снейшего из Государств. — Ты скоро вгонишь меня 
в гроб раньше времени, негодяй! Или ты возь
мешься за ум, или я сдам тебя в детколонию. Сил 
моих больше нет!

Тетка, сурово поджав губы, молчала. Ее не
приязнь к Владу уравновешивалась сейчас торже
ством над золовкой: мол, каков поп, таков и при
ход, что посеешь, то и пожнешь. Рождение пле
мянницы заметно умиротворило ее, у тетки была 
материнская слабость к девочкам, но для него 
желчи в ней не убавилось, скорее наоборот, лишь 
возросло в результате, как говорится, простого со
поставления. Что может сравниться с Матильдой 
моей! «Вот два изображения: вот и вот».
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Спасением Влада в таких случаях была улица. 
Она и впрямь пролегла через его сердце, незабвен
ная Митьковка! Давно не гремят по твоему булыж
нику могучие копыта ломовых битюгов, смолкла в 
твоих дворах перекличка горластых стекольщи
ков и визг искрометных точил, пошло на снос твое 
деревянное, в резных кружевах царство, но горь
кий сон о тебе ему уже не избыть, не вытравить 
из себя никакими видениями райских далей и кущ. 
Зигзагообразно отплескиваясь от городской маги
страли, улица концом своим упиралась в перифе
рийные ворота Сокольнического парка, где мест
ная ребятня проводила основную часть свободного 
времени. Сокольники были их Меккой, Землей 
Обетованной, Тайгою и Патагонией, Клондайком и 
Колорадо. Здесь они постигали трудную науку 
жить своим умом, приобщались к Торжественной 
Тайне Табака, Великому Волшебству Вина, Лжи 
Легкой Любви. Отсюда, вооруженные житейским 
и мужским опытом, они уходили в большой мир, в 
котором их уже ждали казармы и концлагеря, сту
качи и вербовщики, чистые девочки и вокзальные 
бляди, надежды и разочарования, одинокие моги
лы и братские кладбища. До свиданья, мама, не 
горюй!

У Влада в Сокольниках имелись свои, одному 
ему принадлежащие укрытия и закоулки. В рей
дах за желудевыми шляпками и майскими жука
ми он облазил едва ли не каждую пядь, вдоль и 
поперек исплавал все здешние пруды, держал в 
памяти самые потаенные стёжки. Когда ему стано
вилось особенно худо, он забирался в траншею 
заброшенного тира за детским городком и там в 
одиночестве скорбел о несовершенствах мира и 
собственной незадачливой судьбе. С тех отмечен
ных зовом плоти лет слова «Оленьи пруды», «Май
ский проспект», «Ширяево поле», случайно насти-
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гавшие его в людской толчее, звучали для него как 
пароль, знак родства, символ понимания и надеж
ности. Везде и всюду дым родной окраины будет 
сладко кружить ему голову.

С начала войны улица стала для ее обитателей 
и одним из основных источников существования. 
Прямо через дорогу, за жиденьким рядом двух
этажных деревянных коробок, располагалась то
варная станция Митьково с прилегающими к ней 
дровяным складом и овощной базой. Они-то, эти 
две точки, и кормили окраину. Их инвалидной ох
ране было не под силу выдержать круглосуточную 
осаду прожорливой и бесстрашной, как саранча, 
уличной шпаны. Дрова и уголь со склада дыми
лись во всех времянках Митьковки, а картошка 
базы служила основой ее существования. С утра 
до позднего вечера сновал Влад в челночных опе
рациях между точкой снабжения и потребителем. 
Имея в доме постоянных заказчиков, он не мог по
жаловаться на жизнь, но сравнительное это благо
получие доставалось ему нелегко. Каждое полено, 
каждый клубень картошки были оплачены его 
ужасом перед скорой поимкой. Недаром всю его 
последующую жизнь ему станет постоянно снить
ся погоня.

Слава отпетой голи, будущего завсегдатая 
отечественных тюрем прочно укрепилась за ним во 
дворе. Дворовые кумушки только головой покачи
вали да вздыхали, глядя ему вслед, а он гордо шел 
сквозь обжигающий ветер собственного страха, и 
вещий гром Уголовного Кодекса гремел над его 
головой. Орленок, орленок! Идущие на смерть при
ветствуют тебя!

Федор Вайнтрауб с четвертого этажа, тыловой 
снабженец в спасительных погонах интендантского 
старшины, сгружая во дворе очередную партию 
краденого на вверенном ему складе имущества,
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неизменно встречал Влада одним и тем же вопро
сом:

— Всё воруешь, Самсонов?
Дядя Саша, наоборот, одобрял:
— Бери, раз плохо лежит, Владька. Все вору

ют, а мы что — не люди? Вор нынче тоже специ
альность.

Старуха Дурова, глядя на него, горестно печа
лилась:

— С такими задатками — и уже жулик. Что 
будет с тобою дальше? Уму непостижимо!

Чекист Никифоров не скрывал своих намере
ний на его счет:

— Дела, дела, всё руки до тебя не доходят, а 
пора бы тебя привести к общему знаменателю, в 
колонии тебе самое место.

Влад с этим решительно не соглашался, у него 
имелись другие планы на будущее. Только ой не 
мог бы объяснить даже самому себе, в чем они, эти 
планы, состояли, но полное их несовпадение с ни- 
кифоровскими было для него очевидным. Он знал, 
чувствовал, что долго так продолжаться не может, 
что в ближайшее время судьба его должна сделать 
крутой поворот и что впереди у него — гадай, не 
гадай — дальняя и долгая дорога.

Дома Влада только терпели, не более того. 
Мать, вялая и заметно опустившаяся, принимала 
его добычу как должное, ни о чем не спрашивая и 
ничем не интересуясь. Тетка молчаливо хмури
лась, но его вклад в их скудное хозяйство, которое 
теперь полностью свалилось ей на плечи, вынуж
дал ее смиряться с неизбежностью. Она даже не
сколько подобрела к нему: нужда обрекает на со
существование.

Лишь кухонный ад за дверью сделался еще 
изощренней и злее. Катька-дурочка, водрузив на
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обмотанную тряпьем голову банную шайку, носи
лась по коридору с яростными проклятьями:

— Хватит забивать мне гвозди в голову! Чер
ти драные, дайте человеку покой! Ненавижу вас, 
окаянных, чтоб вы все передохли! Караул, убива
ют! Спасите меня, сироту несчастную!

Влад только злорадно посмеивался, прислу
шиваясь к ее тирадам: вольно дурочке тешиться. 
Мог ли он тогда подумать, что ровно через пятнад
цать лет ему доведется встретиться с ней под од
ной крышей, в третьем корпусе Троицкой больни
цы, или как ту еще называют — Столбовой. Она 
не узнает его и пройдет мимо, а он еще долго будет 
смотреть ей вслед, замирающим сердцем обраща
ясь в прошлое. Гаси, гаси свои векселя, мой милый, 
расплачивайся, пришла пора!..

Затем наступал черед дуэта: тетя Люба — дя
дя Ваня. Начинал он. Начинал издалека, словно 
примериваясь и прикидывая, во что ему обойдется 
предстоящая баталия, но постепенно, с каждой но
вой выпитой рюмкой речь его крепла, наливалась 
металлом и матерщиной:

— Что ты за человек такой есть, Люба? Хо
дишь, прости Господи, как лахудра какая, в драной 
затрапезе, ни виду в тебе нету, ни завлекательно
сти. Сходила бы в палихмахтерскую, перманент 
навела, маникур опять же, чтоб с тобой пройтить- 
ся было не совестно, а то ведь смотреть тошно, 
туды твою растуды. Тебя, стерьву, только на ого
род заместо путала, мать твою перемать. Навяза
лась, холява, на мою голову, нарожала мне пара
зитов, один как лягушка, другой и вовсе урод, 
слюни текут. Тьфу!

Та отзывалась сразу же, едва он умолкал, и 
пронзительный крик ее, прокатившись по кварти
ре, выплескивался во двор:
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— Нажрался, ирод проклятый! На мамзелей 
кобеля потянуло, перманен ему подавай. На себя 
посмотри, чёрт шелудивый! Рожа кирпича просит, 
один глаз за другим гоняется. Совесть бы поимел 
детей своих хаить, слава Богу, не в тебя пошли, 
кому хошь покажи, красавчики!..

Эх, тетя Люба, тетя Люба, знала бы ты, как 
придется тебе умирать в собесовской богадельне, в 
двух трамвайных остановках от дома, а твои «кра
савчики» так и не удосужатся отвалиться от вос
кресного стола, чтобы пойти похоронить тебя. На
прасно посыльная Дома престарелых станет умо
лять их хоть взглянуть на погребение. У старшего 
твоего — Бориса — только и найдется силы, что
бы сквозь свинцовый хмель напутствовать тебя:

— Без нас перезимует, закапывай!
Младший же лишь бессловесно промычит в

знак согласия...
День для Влада наступал и кончался под мно

гоголосый аккомпанемент за дверью и плач ше
стимесячной сестры. Она старалась с постоянством, 
достойным куда лучшего применения. В ее цып
лячьих легких таилась такая мощь, что она ухит
рялась перекричать даже вой сирен воздушной 
тревоги: искусственное молоко, как видно, не спо
собствует душевному равновесию. Первое время 
он еще пытался ладить с нею, пел, сюсюкал, стро
ил ей смешные, по его мнению, рожи, но в конце 
концов махнул рукой и, когда становилось уже 
совсем невмоготу, просто накрывал ее коляску 
ватным одеялом и подавался на улицу: спи спокой
но, дорогой товарищ!..

Не судите его за это в своем Синайском дале- 
ке, Екатерина Алексеевна, все-таки в результате 
из вас вырос довольно молчаливый и вполне до
стойный собеседник...

99



20

Эта книга попалась ему на глаза случайно, 
среди множества других, поглощаемых им без 
счета и разбора. «Алексей Свирский», значилось 
на обложке, «История моей жизни». Впоследствии, 
перечитав вещь, он ужаснется ее местечковой сен
тиментальности, многословию и профессионально
му убожеству, но из песни слова не выкинешь, 
именно ей дано было сыграть решающую в его 
судьбе роль...

Казалось, окна вымазаны серой краской, до 
того тусклым и невыразительным выдалось утро. 
Печка чадно дымила, под закопченным потолком 
стелилась сизая пелена, паутина грузно свисала 
с облезлых обоев, и вся комната поразительно 
смахивала на пещеру, из учебника зоологии за 
шестой класс. Зато в книге, лежащей перед Вла
дом, по городам и весям упоенного солнцем Юга 
бродил налегке маленький еврейский мальчик с 
жаждой насыщения в обреченных глазах. Маль
чик бывал бит, голодал, терпел обиды, но от этого 
извилистый путь его не терял обаяния прямоты и 
праздничности. Такова, наверное, первая, но да
леко, как потом оказалось, не окончательная цена 
Свободы.

Решение пришло внезапно и сразу подхватило 
и понесло его. Довольно с него этого дыма, этих 
концертов за дверью, этих котлет из картофель
ных очисток, приправленных едва скрываемой не
приязнью тетки и вялым равнодушием матери! 
Мир велик, и ему найдется в нем место! «Что я — 
привязанный к ним, что ли? — горел он, лихора
дочно бросая в мешок всё, что попадалось под ру
ку: свои обноски, материну юбку, запас семейного 
мыла. — Авось не пропадем!»
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Сборы его прервала неожиданно вернувшаяся 
с работы тетка. Одного взгяда ей было достаточно, 
чтобы оценить обстановку.

— Куда собрался? — Смутное лицо ее сурово 
отвердело. — Может, и меня с собой возьмешь?

•— Я... Никуда...
— Так, мальчик, так, золотой, воли захоте

лось? Только зачем же вольному казаку чужое 
мыло? Или: мне хорошо, а вы тут горите синим 
пламенем, так что ли?..

Помнишь ли ты о том нашем коротком разго
воре, Марья Михайловна, в то квелое утро запо
здалой весны? Наверно, не до того тебе было в 
твоей — ох, какой непростой -— жизни. Но он-то 
запомнил, зарубил в памяти в сердцах оброненную 
тобой истину: чужим добром Свободы не поку
пают...

На следующий день сестру унесли к соседям, 
а Влад был раздет до трусов и заперт на замок. 
Но раз загоревшись, он уже не останавливался на 
полпути. Долго ему думать не пришлось. В ниж
нем ящике шкафа, где матерью бережно храни
лось вышедшее из употребления старье, он отко
пал тронутый молью плюшевый зимний жакет, 
пару рваных шелковых чулок и парусиновые туф
ли на низком каблуке. Всё это и составило его 
первую дорожную экипировку. Выбравшись через 
окно во двор, он первым делом совершил рейд на 
товарную станцию, изъял оттуда свое последнее 
березовое полено, которое тут же отнес старухе 
Дуровой.

Подозрительно оглядев Влада с головы до ног, 
старуха скептически хмыкнула:

— Хорош, нечего сказать! — Она, видно, до
гадалась, что здесь к чему, но виду не подала, 
отсчитала ему три пятерки и, обращаясь в про
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странство, задумчиво вздохнула. — Что ж, может, 
это и к лучшему, никто не знает своей судьбы...

Так оно, наверное, и есть, Наталья Николаев
на, так оно и есть. Кому суждено быть повешен
ным, тот не утонет. Он еще пока не утонул и 
помнит вас и ваше напутствие. Жаль только, по
сле его возвращения вы так и не поверили до кон
ца, что ему удалось сохранить свою душу и вло
жить в ее стоящее дело...

Путь Влада от Москвы начался в груженной 
до верху углярке, под пронзительно колючим 
ветром, в компании пригородных барыг, направ
лявшихся в Моршанск за махоркой. Своим видом 
он доставил им немало веселых минут. Они от ду
ши потешались над обмундировкой двенадцатилет
него путешественника:

— Вот пацан прибарахлился, как с модной 
картинки!

— И чулки фельдиперсовые!
— Вам не сквозит, граф, через ваши каль- 

цончики?
— На курорт собрался...
— А где же ваша шляпка, граф?
— Картина, достойная кисти художника.
— Костюм-люкс!..
О, загадочная русская душа, кладезь мудро

сти и великодушия, источник всяческих доброде
телей! Если бы ему тогда автомат в руки, он пере
стрелял бы их, как бешеных собак. Прости меня, 
Господи!..

Он сам не знал, куда его несет, он безвольно 
отдался людскому потоку, и тот выволок Влада 
на станцию Нижний Чир, что затерялась между 
Донецком и Сталинградом. Выволок и оставил под 
вокзальной лавкой ожидать смерти или лучших
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времен. Там и нашла его одна добрая душа, убор
щица, которой он сплёл на ходу байку о погибших 
родителях и своем сиротском положении. Она по
дарила ему — ей больше нечего было дарить — 
валяные опорки и, пользуясь связями среди про
водниц, посадила его на сталинградский поезд.

Да святится имя твое, женщина!..
Лёжа на самом верху у отопительной трубы 

в битком набитом вагоне, Влад впервые за многие 
дни по-настоящему отогрелся. Внизу шелестели 
давно примелькавшиеся ему слова о войне, о хле
бе, о болезнях голодной поры. Закрыв глаза, он 
мог подумать, что никуда еще и не уезжал из до
му, а лежит сейчас в своем углу, в их комнате в 
Сокольниках, где мать обсуждает с соседками об
щее житье-бытье. Но снилась ему дорога и обле
денелые провода над ней...

Проснулся Влад в опустевшем вагоне, осиян
ном утренним солнцем. Внизу молоденький сол
дат — веснушки от уха до уха, рот мягкий и мок
рый, как у теленка — развлекал двух присмирев
ших девушек рассказом о своих фронтовых под
вигах:

— Ползу, кругом грохот стоит, не приведи 
Господи, пули, как осы, свистят, ну, думаю...

Да, да, именно в это самое мгновение, прости 
его, парень, Владу этого не забыть никогда, он 
почувствовал у себя под ногой что-то твердое, 
обернутое в легкую материю: то ли узелок, то ли 
сверток. Сердце его учащенно и удушливо за
шлось, ладони сделались мокрыми. Сим, Сим, от
крой дверь! Ала дин, где твоя волшебная лампа? 
Не счесть алмазов в каменных пещерах!

Осторожно действуя ступнями, Влад подтянул 
находку к себе, дрожащей от возбуждения рукой

103



сунул ее за пазуху и, соскользнув вниз, прошмыг
нул в туалет.

Боже мой, он никогда еще не видел столько 
денег сразу! Новенькие, словно только что из пе
чатной машины, спрессованные в тугую пачку сто
рублевки обожгли ему пальцы. Их было ровно сто. 
Десять тысяч рублей. Даже по тем временам это 
составляло внушительный капитал. Тут же нахо
дился и бумажник, в котором вместе с рублевой 
мелочью он обнаружил паспорт, военный билет и 
пачку разномастных справок. Нет, Влад не думал 
ни о чем, спуская документы в толчок. Ему было 
не до того, чтобы думать о том, кого он обездолил. 
Он даже не поинтересовался, кого именно. Он спе
шил отделаться от улик. Но он не испытывал и 
греховного торжества. В эту минуту им руководил 
лишь звериный инстинкт добычи и самосохране
ния. Ах, как он поплатится за это потом, вспоми
ная тот день и смертный соблазн тех денег! Но 
легче ли жертве от того, что виновник ее беды на
конец-то раскаялся? Возьми его жизнь, родимый, 
если только после этого ты сочтешь себя отмщен
ным! Больше у него ничего нет.

На сталинградской толкучке сорок третьего 
года, в скопище нищеты и голода, Влад, приобрел 
зимнее пальто, сапоги, давнишней носки лыжный 
костюм и совершенно ненужные ему часы-луко
вицу «Пауль Буре» за тысячу двести рублей. Этой 
же ночью в потной вокзальной свалке к нему под
катился глазастый малый, чуть постарше его, в 
грязной, но ладно, по фигуре скроенной шинели:

— Куда канаешь?
— В Харьков, к тетке, — привычно соврал 

Влад, отодвигаясь от любопытного соседа. — Пое
зда жду.

— Брось травить. — Тот понимающе оскла
бился. — У меня глаз-ватерпас, меня не прове
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дешь, я сын полка, разведчиком был. В твоем 
Харькове ни одной тетки не осталось, одни пле
мянницы. Махнем лучше на Юг вместе, там теперь 
лафа, цветет всё.

Выпуклые глаза соседа загадочно мерцали в 
полутьме еле освещенного помещения, многообе
щающе подмигивая ему. И Влад, отдаваясь их ве
селой власти, неожиданно для себя согласился:

— Махнем...
Не один детприемник обживет Влад по дороге, 

не одну милицейскую каталажку изучит, прежде 
чем доберется до цели, но когда этот самый Юг 
распахнется перед ним во всей мощи своей синевы 
и зелени, он не пожалеет о пройденном...

На Юг, на Юг, на Юг!

21

Сверху, со стороны Зеленого Мыса, Батуми ка
зался многофигурным тортом, плавающим в гус
том сиреневом желе. Влад плелся вдоль берега 
к струящемуся вдали городу сквозь вязкий зной 
августовского полдня, и только крик чаек сопут
ствовал ему в этом его пути. Море распластыва
лось до самого горизонта, зеленое и ровное, как 
огромный бильярдный стол. Он еще не знал, что 
ожидало его там, впереди, но слабый уголек на
дежды на хлеб и хоть какой-нибудь приют всё же 
теплился в нем, и только это руководило им и за
ставляло двигаться. Влад решился на этот по
следний пеший рывок к цели своего путешествия 
после того, как его сняли с поезда в Кобулети и 
чуть было не отправили обратно в сторону Сам- 
треди, благо милицейский дежурный оказался ле
нивее собственного намерения и в конце концов
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предложил ему убираться на все четыре стороны, 
не задерживаясь в районе этого участка.

Проделав извилистый путь от Москвы до За
кавказья, Влад твердо усвоил азбучные правила 
общения с властью, он не заставил старшину ли
нейной милиции повторять свое высокое указание 
дважды — через полчаса его на подопечной ему 
территории уже не было.

Город в зыбучем мареве величаво плыл ему 
навстречу, охватывая его сначала полукольцом 
нефтеперегонного завода, затем — отрезая от моря 
стеной порта и, наконец, распахивая перед ним 
разноярусный ворот тенистой улицы, угол которой 
начинался с базара...

Господи, батумский базар сорок пятого года! 
Они часто снятся мне по ночам, эти соевые лепеш
ки, эти чадолобиани, это кулинарное царство фа
соли и кукурузы. Я часто вздрагиваю на улице от 
запаха фруктовой гнили, и радужные круги рас
плываются у меня перед глазами: мне столько 
пришлось ее поглотить, что теперь, в пору сервиса 
и стерильности, и половины того хватило бы, что
бы свести на нет город средних размеров или втра
вить в хронический понос целое людское поко
ление...

Базар кормил Влада до конца лета, до первых 
дождей. С наступлением глубокой осени, когда с 
моря потянуло холодом и туманами, жизнь на тол
кучке сделалась тише и бесцветней. Беспризорное 
воинство в большинстве своем разбрелось на зиму 
по детприемникам и колониям, чтобы с первыми 
днями весны снова обрушиться на город прожор
ливой саранчой. С ночевками день ото дня стано
вилось всё труднее, надежные летом места — пус
тые пульманы у нефтеперегонного, темные закутки 
вокзала, укромные парковые скамейки — безза
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щитно обнажились, со всех сторон открытые блю- 
дящему порядок взгляду постовых.

Последние ночи Влад провел в лучших тради
циях бродяжьего фольклора: на берегу под лод
кой. Здесь его и засёк случайный милиционер, 
обходивший дозором приморский участок. Кончик 
милицейского сапога тихонько, но требовательно 
прошелся по лодочной обшивке:

— Модьяк, бичо... Чкари!*
Жилище Влада оказалось классической ло

вушкой, бежать было некуда, приходилось сда
ваться на милость удачливого ловца. Он вылез и 
покорно поплелся впереди своего бдительного 
стража. Тот молча топал за ним, изредка осторож
ными тычками в спину направляя его в нужную 
сторону. Но -— странное дело! — они прошли гор
отдел и привокзальную дежурку, а сопровождаю
щий всё еще подталкивал и подталкивал Влада 
вперед. Центр давно остался позади, глухая окраи
на накрыла их своей кромешностью, и только где- 
то среди этой тьмы они остановились, и милицио
нер позвякав кольцом невидимой калитки, сразу же 
разбудил тишину за оградой маячащего в ночи 
дома. Сначала там затеплился мерцающий свет, 
затем по гравию дорожки зашуршали шаги, и тут 
же голос — низкий, с хрипотцой:

— Ра унда?**
— Батоно***...
Звякнула цепь, калитка открылась, постовой 

подтолкнул Влада в ее провал, и два силуэта до
верительно сдвинулись позади него. Между ними 
отшелестел короткий разговор, после чего мили
ционер канул в ночи, а хозяин двинулся к дому:

* Иди сюда, парень... Быстро! (груз.).
** Что надо? (груз.).
*** Почтительное обращение (груз.).

107



— Пошли со мной, парень.
С трепетом и надеждой Влад следом за ним 

вошел в нижнюю часть особняка, освещенную 
прикрепленной к стене керосиновой лампой, — 
нечто среднее между кладовкой и летним жильем: 
сваленные в кучу одеяла и матрацы под гирлянда
ми луковых связок и кукурузных початков, кое- 
какой садовый инструмент по углам, запах плот
ный, пряный, устойчивый.

Хозяин — низкорослый парень лет тридцати 
с небольшим, в майке-сетке поверх волосатого тор
са — некоторое время внимательно изучал Влада 
выпуклыми линзами темных, с желтизной внут
ри, глаз, потом спросил коротко и дружелюбно:

— Есть хочешь?
Вместо ответа Влад только сглотнул слюну. 

Хозяин вышел за досчатую перегородку и вскоре 
вернулся с миской лобио, лепешкой и банкой ма
цони в руках, поставил принесенное на тумбочку 
перед Владом и всё так же дружелюбно обронил:

— Ешь.
Пока Влад жадно роскошествовал над его да

рами, он деловито выпростал из общей кучи мат
рац и одеяло, расстелил их в углу и снова оцени
вающе уставился в сторону гостя:

— Откуда ты, парень?
— Из Москвы.
— Сколько лет?
— Четырнадцать.
— Отец-мать есть?
■— Не, — привычно уже соврал Влад. — В 

войну убитые.
— Слушай сюда, парень. — Грузин говорил 

почти без акцента и оттого, наверное, казался Вла
ду невсамделишным, ряженым. — У меня есть для 
тебя работа. Есть будешь, спать будешь, не пропа
дешь, платить тоже буду. Завтра в деревню поедем,
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там расскажу, что делать надо. Зовут меня Бондо. 
Бондо, понял? Борис по-вашему. — Уже задув 
лампу, от двери спросил: — Ночью боишься?

— Не.
— Это хорошо.
И ушел, растворился во тьме...
Впервые за много месяцев Влад засыпал в на

дежной тишине жилого дома. Ему, конечно, неве
домо было, что это только короткая передышка, 
милостивая отсрочка свыше в преддверии куда 
больших испытаний, чем те, которые остались у 
него позади. Наверное, поэтому сны его были легки 
и безмятежны, а пробуждение мгновенно и празд
нично.

22

Бондо снова гулял. Гулял широко, яростно, 
напропалую. Он гулял так всякий раз после удач
ного дела. Влад давно привык к этим загулам и к 
тому, что ему приходилось быть их невольным, но 
обязательным участником. Одному Богу известно, 
что заставляло грузина таскать мальчишку за со
бой по всем городским и пригородным духанам, но 
стоило только легким бесам гульбы дунуть над 
ним в призывные трубы, как он тут же извлекал 
своего юного помощника из постоянного убежища 
в деревне, усаживая рядом с собой в самый доро
гой батумский фаэтон, и они отправлялись пере
считывать лучшие подвалы города и окрестно
стей, и повсюду их сопровождала шальная музыка 
записных зурначей и одобрительные ухмылки по
стовых и духанщиков:

— Бондо гуляет!
— Умеет пожить парень.
— Бондо — человек...
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— Не сносить ему головы!
— Э, Бондо тоже не дурак, у него вся мили

ция в кармане.
— Дай ему Бог здоровья — широкая душа!
Прошел почти год с той ночи, когда они впер

вые встретились, и за это время Влад попривык 
к блажным капризам своего хозяина. Да и не толь
ко к ним, но еще и ко многому-многому другому.

Вначале был только страх. Страх вязкий, ог
лушающий, панический. Страх перед ночной во
дой среди гор, перед предательской тишью в бе
реговых зарослях, перед неизвестностью на той 
стороне. Но постепенно ежемесячные вылазки за 
кордон сделались для Влада неприятным, но обы
денным делом. У него был напарник Никола Лас
тик, ленивый, неповоротливый малый одного с 
ним возраста, со смутным, будто навсегда заспан
ным лицом — ком едва сформированного теста 
с янтарными изюминами веснушек от уха до уха. 
Ластик просыпался только затем, чтобы поесть, 
справить естественную нужду и совершить оче
редной поход через границу. За всё время знаком
ства они едва ли высказали друг другу более двух 
слов кряду. Бондо подобрал Николу еще года два 
тому и с тех пор словно бы забыл о нем, препору
чив его заботам своего никуда не выезжавшего из 
деревни помощника Гии Шанавы. Лишь в пьяном 
угаре он разражался иногда по его адресу снисхо
дительной бранью:

— О, Ластик, момадзагло*, разве мать тебя 
родила! Тебя родила лень от прохожего пожарника 
или от кинто. Бог послал мне тебя, чтобы ты не 
умер во сне от голода. Скажи, зачем ты живешь, 
Ластик, зачем зря коптишь небо? Если ты один

* Грузинское ругательство.
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раз по-настоящему сходишь на двор, от тебя, доро
гой, ничего не останется...

Никола лишь сонно посапывал в ответ и тот
час после ухода хозяина вновь заваливался на 
бок.

В загулах Бондо, сквозь дымку щедрого ра
душия, всегда чувствовались надрыв и печаль. Ка
залось, хмельной скороговоркой и хохотом он си
лился заглушить в себе нечто такое, от чего, если 
остаться с этим наедине, можно сойти с ума. По
рою в самый разгар застолья лицо его омрачалось 
тенью, облачком, призрачным бликом воспомина
ния, и он мертвенно склонялся в сторону Влада:

— Знаю, парень, сдохну, как собака. Все за
будут Бондо. И ты забудешь, и Никола, и Гия 
тоже. Все, все меня забудут. Сгнию в тюремном 
подвале с пулей в затылке. Все предадут, все! 
Один человек не предаст, Ашхен не предаст. И не 
забудет тоже. Она меня любит, Ашхен. У нее зо
лотое сердце... Поехали к Ашхен!

Влад с облегчением вздыхал: это означало ко
нец. Конец пьяным разъездам, кутежу и вынуж
денной бессоннице. Бегство Бондо к Ашхен, из
вестной в городе вдове-портнихе, предвещало ско
рую и долгую передышку. В крохотной комнате ее 
ухоженного жилища хозяин пластом валился на 
постель за пологом, и покорная армянка с неделю 
отпаивала его там отварами собственного изготов
ления...

Много лет пройдет, прежде чем Влад познает 
тяжкую муку запойного похмелья, но, познав ее, 
он уже будет безвольно тянуться к ней сквозь еги
петские лабиринты забытья и делирия. Он про
живет в этом бреду сотни жизней, пропустит через 
себя неисчислимое множество мгновенных виде
ний, до основания сотрясающих душу, гибельное
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количество раз испытает ужас обморочных взле
тов и падений, и в конце концов однажды, в зрелой 
половине жизни, ему покажется, что это и есть 
призрак того ада, той расплаты, тех геенн огнен
ных, которые ждут его за чертой существования. 
Но, как говорится, всё впереди у нас с тобой, мой 
Друг...

Обиходив утихавшего Бондо, армянка стелила 
Владу в закутке прихожей, садилась рядом на 
низкую скамеечку и принималась жаловаться на 
судьбу:

— Разве это жизнь, Владик! За что Бог нака
зал меня такой жизнью, за какие грехи? Я никогда 
мухи не обидела. Где справедливость, Владик? 
Скажи мне, где? — К сожалению, он и сам не ве
дал, куда, в какие тартарары запропастилась эта 
справедливость, избегая общения с неблагодарной 
явью, и поэтому лишь соболезнующе помалкивал 
в ответ. — Я люблю его, Владик, но он же смерт
ник! Рано или поздно они его всё равно возьмут 
и расстреляют, у него три судимости, и все за 
план*. О, этот проклятый план, кто его только при
думал, не будь ему на том свете покоя! Уходи от 
него, Владик, он не доведет тебя до добра, или ты 
не знаешь, что за это бывает!

Ему ли было не знать этого! От пяти до десяти, 
а в повторных случаях — вплоть до высшей меры. 
Но расчет Бондо был надежен и прост. Лично он 
никогда не пересекал границы. Влад и Никола в 
силу своего возраста не рисковали почти ничем. 
Стрелять в несовершеннолетних по законам по
гранслужбы воспрещалось, а в случае провала им 
как беспризорникам грозила лишь детская коло
ния. Транспорт в Батуми осуществлял Шанава. 
Бондо, при всех его связях, могли, конечно, при

* План — род опиума (жарг.).
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влечь за спекуляцию и вовлечение в нее малоле
ток, но план стоил такого риска: одна закрутка 
шла в духанах по червонцу. И было уже не счесть, 
сколько этих червонцев, спрессованных в темно
зеленые комочки освобождающего дурмана, про
несли они с той стороны хозяину в начисто выпо
трошенных от ваты и залитых «товаром» ячейках 
своих «рабочих» телогреек!..

Через несколько дней, окончательно опамято
вавшись, хозяин вел Влада на базар, сажал его 
на попутную крестьянскую арбу, и он снова от
правлялся в деревню до очередной пьянки и сле
дующего затем похмелья. Прощаясь, Бондо совал 
ему в карман несколько смятых десяток и, отвер
нувшись от него осунувшимся лицом, цедил сквозь 
зубы:

— Передай: скоро буду.
И отходил, терялся в толпе...
Теперь Владу уже трудно представить, где и 

как закончил земные дни его бывший спаситель и 
хозяин, знаменитый батумский делец Бондо Шо- 
ния: в тюремной ли известке с кусочком свинца в 
голове, на лагерных нарах ли среди студеных ши
рот, или в своей постели на родной окраине. Но 
где бы это ни случилось, ты не забывай о нем, мой 
мальчик, не забывай, а если он жив, то пошли ему 
это свое благодарное «прости»!

23

Темные силуэты гор на фоне звездного неба 
виделись Владу настолько близкими, что, дума
лось, до них можно дотянуться рукой и ощутить 
их каменную шершавость кончиками пальцев. Це
почкой, след в след, впереди Гия, за ним Ластик
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и в затылок ему Влад, они углублялись сквозь 
заросли ажины и можжевельника всё дальше и 
дальше в горы. Ночь со всех сторон обступила их 
чуткой тишью и духотой. Давно сойдя с тропы, 
они двигались теперь только волчьим наитием 
Шанавы. Каждый раз он выводил ребят к месту 
перехода разными и одному ему известными путя
ми. Замыкая шествие, Влад старался выловить из 
темноты долгожданный плеск воды, скачущей по 
камням, но время шло, а мир вокруг оставался всё 
так же душен и молчалив, и лишь их собственное 
движение нарушало его покой. Земля дышала, 
пульсировала, испарялась в ночь тяжелыми и 
пряными запахами своей щедрой субтропической 
плоти.

Звук воды возник неожиданно и как бы у са
мых ног. Влад раздвинул кусты, посмотрел вниз 
и невольно зажмурился: там, в провальной глуби
не, в свете звезд жестяно поблескивала и мерцала 
река — далёкая, недоступная, завораживающая. 
Хотелось сидеть вот так, с закрытыми глазами, у 
самого края пропасти и не двигаться, вслушиваясь 
в робкое поплескивание воды и ощущая кисло
ватый привкус головокружительной высоты под 
ногами. Но Гия уже торопил из темноты:

— Чкари, чкари, бичо...
Через минуту они уже сгрудились у знакомо

го лаза, который другим своим концом выводил их 
к отверстию замаскированной кустами пещеры над 
самой водой. Отсюда обычно Гия спускал ребят на 
веревке в струящееся мелководье внизу.

Теперь роли переменились: первым в дыру 
протиснулся Влад. Начальные несколько метров 
приходилось преодолевать ползком. Затем ход рас
ширялся, можно было подняться на четвереньки, 
а в самой пещере и встать в полный рост. Здесь 
пахло слежавшейся пылью, птичьим помётом, пре
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лым тряпьем и мышами. Сквозь ветки маскиро
вочного кустарника перед выходом бодро прокле
вывались звезды. Река внизу выжидающе лепе
тала, перекатываясь по камням.

— Держи, — чуть слышно обронил Гия, по
давая Владу конец веревки. И тут же — в сторону 
Ластика: — Держи свою.

Остальное не требовало слов и дополнитель
ных объяснений. Обычная операция была отрабо
тана до мелочей и выполнялась почти механиче
ски. Влад обвязался под мышками достаточно 
крепко, но, чтобы не стеснять движений, свободно; 
Гия разобрал маскировку, коротко кивнул ему на 
прощанье:

— Давай.
Пустота разверзлась под Владом, он мгновен

но уперся опорой ступни в каменную стену, и 
Гия, потихоньку вытравливая веревку, стал рав
номерно опускать его вниз. Шаг, второй, третий. 
Еще, еще, еще. И вот уже подошвы погрузились в 
мелкую воду, с облегчением нащупывая дно под 
собой: «Уф!»

Главное теперь не смотреть под ноги, а только 
впереди себя, это -— закон, иначе рискуешь под
даться магической тяге воды и соскользнуть по 
течению. Влад осторожно ступал на осклизлые 
камни, чувствуя позади прерывистое сопение Ла
стика. Где-то у середины потока ступни стало по
ламывать крутым холодом, он прибавил шаг, и 
вскоре спасительный берег вынес ему навстречу 
знакомую галечную косу.

Здесь их ждали. Беззвучные тени метнулись 
к ним и надломились над ними. Всё делалось мол
ча. Им подали заготовленные заранее и плотно на
битые «товаром» телогрейки, они сняли свои, сло
жив их в услужливо подставленные руки, и сразу
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же, после быстрого переодевания, снова ступили 
в воду.

Влад уже коснулся каменной поверхности про
тивоположного берега, когда, ниспадая сверху из 
пещерного провала, на нем скрестились острые 
лучи ручных фонарей:

— Стой, руки вверх!
Сначала Влад обмер, завороженный ослепля

ющим светом, не в силах сдвинуться с места, но 
внезапный и жалобный крик Ластика позади вер
нул его к действительности:

— Мотай, Владька — а-а-а!..
И тогда Влад плашмя навзничь откинулся в 

воду и облегченно отдался ее власти. Его несло, 
волокло, тащило по камням и колдобинам, выстре
лы и собачий лай он слышал словно бы через сте
ну — глухо и отдаленно. Ощутив, наконец, под 
рукою сухую прохладу берегового галечника, Влад 
на некоторое время замер, заполненный колоколь
ным гулом пережитого.

Потом он бежал. Бежал, спотыкаясь и падая, 
раздирая в кровь лицо о колючие заросли и сбра
сывая на ходу груз отягощавших его одежд. Бе
жал быстрее лани. Звериной узкою тропой. Но 
только не ожил он, волю почуя, а еще больше съе
жился и помертвел. Влад не хотел голодной воли 
и боялся ее.

Ему еще доведется бегать. И не раз. Но потом, 
когда он впервые останется наедине с собой и у 
него будет время подумать, ему откроется, что от
нюдь не жажда свободы двигала им в этих проры
вах из тьмы, а преходящая страсть утоления 
плоти.

Память, к счастью, живет Божьими законами, 
мой друг...
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Тунг. Магия этого звучного слова заворажи
вала Влада. Будто звонкие молоточки бьют в не
видимый бубен: тунг, тунг, тунг! Но слово это име
ло еще и запах — душный и обволакивающий. И 
цвет круто замешанной зелени с темным отливом. 
И форму: нечто среднее между инжиром и луко
вицей. Тунг, тунг, тунг! Ровные шпалеры разве
систых, наподобие яблонь, деревьев, сплошь уве
шанных колокольцами странных плодов. А где-то 
посередине этого масличного воинства — ослепи
тельной белизны коробки центральной усадьбы с 
желтыми ульями сушилок на отлете.

В джиханджурском тунговом совхозе, куда 
Влада, после долгих мытарств у побережья, зане
сла Судьба или Случай — как вам больше нра
вится, он мало-помалу пришел в себя и отдышал
ся. Сначала его определили пасти ишаков, целое 
стадо в четырнадцать низкорослых одров, но если 
к вечеру ему удавалось пригнать на конный двор 
хотя бы трех из них, он возвращался в общежитие 
победителем. С утра, едва покинув стойло, они 
спешили разбрестись в разные стороны, и никакая 
сила не могла заставить их собраться вместе. Уп
рямый индивидуализм — это единственное, что 
перешло к ним от человека. В остальном же каж
дый из них был живым опровержением теории ус
ловных рефлексов. Эти рефлексы не прививались 
ослам, у ослов не было в них нужды.

Влад гонялся за ишаками по плантации, об
дирая босые ноги о колючки и камни, ругался и 
плакал, но делу это не помогало; и под вечер он 
возвращался на усадьбу всё с тем же результатом. 
Завхоз Гогоберидзе — болезненно толстый человек 
с буденновскими усами — всякий раз при встрече
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угрожающе покачивал у его носа массивным паль
цем:

— Э, джипкир, момадзагло! Скоро всех моих 
ишаков сожрут шакалы. Куда ты смотришь во 
время работы? Виноград смотришь? Инжир смот
ришь? Кто будет смотреть ишаков? Я или дирек
тор Леван Автандилович, дай ему Бог здоровья и 
долгих лет? Я больной человек, бичо, я за себя 
не отвечаю, у меня не выдержит сердце, вот до 
чего ты меня довел...

В конце концов стало ясно, что пастуха из 
Влада не получится, и его отдали на выучку в 
совхозную столовую к форсунщику Ивану Оста- 
пенке. Пожилой мрачный хохол с каким-то непо
нятным орденом на лацкане замызганной робы 
принял нового ученика хмуро и настороженно:

■— Чего они там себе думают? Я чего, нянька, 
что ли? Чего, у меня других делов нету? Ишь вон, 
кожа да кости. Какой из тебя работник! Только 
мазут зазря изводить. Опять же по технике безо
пасности пацанам у форсунки не дозволяется... Ну 
становись, побачимо, чего ты наработаешь, горе 
перекатное...

Как Влад боялся ее, этой форсунки! Страх 
перед всем, что связано с машиной, механизмом, 
техникой и сопряженным с ними сгоранием, сохра
нится в нем с тех пор на всю последующую жизнь. 
Она взбесилась сразу, едва лишь его робкие паль
цы коснулись ее. Она то заливала испод парус
ным пламенем, то рассыпалась фейерверком искр, 
то фыркала вхолостую. Ее прожорливость не зна
ла предела, он лил и лил в нее, в ее ненасытную 
пасть полные ведра нефти, но она постоянно тре
бовала еще и еще. Он ходил по усадьбе с ног до 
головы облитый мазутом, с тоской вспоминая о 
симпатичных упрямцах со скотного двора. В часы 
недолгого перерыва между тремя и пятью часами,
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когда столовая затихала в послеобеденной дремоте, 
к нему под навес заглядывал Остапенко и, угрю
мо оглядев следы неравного побоища вокруг фор
сунки, присаживался рядом:

— Чего они там себе думают! Не твое это дело, 
малый, тебе еще в школу ходить надо, а не с ма
зутом по форсункам лазить. Пропадешь ты тута 
ни за понюх. За то ли мы в семнадцатом году кровь 
проливали, чтобы пацаны наши опять с малолет
ства в ярмо впрягались! Не добили мы тогда всех, 
не добили. Эх, да что там балакать! На вот, ешь...

Он доставал из кармана и протягивал Владу 
несколько теплых, в пролежнях, груш и сразу же 
отворачивался, натягивая заношенную кепку на 
самые глаза. Нелепый орден его при этом заметно 
выпячивался в сторону собеседника.

Однажды Влад все-таки решился — спросил
его:

— А за что тебе, Иван Кириллыч, орден дали? 
Ты разве воевал в гражданскую?

— Эх ты, кутя... Нас, «арсенальцев», мабуть, 
и осталось душ пять по всей земле с цею бляхой. 
Воевал! Скрозь прошел я ту войну, будь она не
ладна. — Он смежил веки и затянул вполголоса 
тоненьким фальцетом: — Слухай, товарищ, война 
началася, бросай свое дело, на фронт собирайся... 
Зачем только городьбу городили, еще хужее стало...

В проеме кухонной двери появлялась тощая 
фигура шеф-повара Реваза Габунии с неизменным 
черпаком за поясом засаленного фартука:

— Вай, вай, Иван, опять парню голову моро
чишь? — Держа руки за спиной, он покачивался 
с пяток на носки и беззлобно скалился. — Бог с 
тебя спросит, Иван.

— Никакого Бога нету. — Тот скушнел, кук
сился, замыкался в себе. — Бабьи сказки.
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— Вай, вай, Иван! — продолжал лениво изде
ваться Габуния. — Что ты говоришь, Бог разразит 
тебя на этом месте!

Ревазу в общем-то не было никакого дела ни 
до Бога, ни до дьявола. Шеф сам совмещал в себе 
две эти ипостаси, во всяком случае, в пределах 
совхозной столовой, но возможность подразнить 
форсунщика, да еще в чьем-то присутствии, 
оживляло его увядшую в кухонной ругани душу, 
и он отводил ее сейчас радостно и самозабвенно. 
Поваром Габуния сделался случайно, так сказать, 
иронией судьбы. По призванию же он был вор. Он 
крал, словно находясь в каком-то вдохновенном 
трансе. Крал нагло, открыто, жадно всё, что по
падало ему под руку. Если на два чана макарон 
или стручкового лобио, составлявших поочередно 
ежедневное меню столовой, полагалось две трех
килограммовые банки лендлизовского маргарина, 
то полторы из них, как закон, оказывались добы
чей Реваза. Но он не брезговал и мелочами. Миска, 
ложка, даровой кружок от плиты, кабачок с план
тации, новый фартук бесшумным ручейком уст
ремлялись в снятый им на окраине усадьбы дом. 
Словно опустошающий ураган пронесся он сквозь 
кухни большинства харчевен побережья от Бату
ми до Натанеби, прежде чем, устав от ревизий и 
допросов, осел, наконец, в заштатном совхозе, где 
его воровской фантазии открылось самое широкое 
поле деятельности. Грошовая ценность краденого * 
восполнялась полной безнаказанностью. И Габуния 
развернулся здесь во всю мощь своего почти ма
ниакального дарования. Но мятежная душа его 
жаждала еще и эстетических радостей, отчего 
старый форсунщик подвернулся ему как нельзя 
кстати. Дошлый шеф без труда нащупал в нем 
слабую струнку и с тех пор постоянно играл на 
ней, умело растягивая удовольствие...
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— Чому вас в школе только учили, — угрюмо 
бубнил Иван себе под нос. — Еще скажи — земля 
на трех китах стоит.

— Бог, Он всё видит, Иван, и всё слышит, — 
не унимался шеф. — Зажарят тебя черти в аду, 
как шашлык.

— Чертей тоже нету.
— Есть, Ванья, есть, сам видел.
— С похмелья чего не увидишь...
— Я не пью, Ванья, ты же знаешь.
— Где ж ты их видел тогда?
— Где я их видел, там уже нет, — хитро под

мигивал ему повар. — Они к тебе сами в гости при
дут, Иван, вот увидишь.

— Тьфу на тебя, тёмный ты человек, — вста
вал форсунщик, подаваясь прочь. — Нету Бога и 
чёрта твоего тоже нету.

— Есть, Ванья, есть, — сопровождал его по
бедительный хохоток шефа. — И Бог есть. И чёрт 
есть.

— Дурак ты, — уже скрываясь за углом, 
огрызался хохол, — и вор тоже.

— Вай, вай, Иван, — неслось ему вдогонку, 
— грех тебе так говорить, сам откуда груши но
сишь? — Всё еще смеясь, он оборачивался к Вла
ду. — Зажигай машину, парень, ужин варить бу
дем...

Жизнь Влада скрашивали только книги, не
большие и никем не тронутые залежи которых он 
открыл в промышленном канцелярском шкафу 
красного уголка. Разрозненные тома Брокгауза и 
Ефрона соседствовали здесь с «Казаками» Толсто
го и брошюрами партийно-государственных поста
новлений; «Братья Карамазовы» мирно жили око
ло «Вопросов ленинизма», а «Витязь в тигровой
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шкуре» не стеснялся близостью сельскохозяйст
венной методики. Влад глотал всё подряд, и в го
лове его вскоре причудливо смешалось множество 
понятий на буквы «Е» и «3», логическая ворожба 
Великого Инквизитора и стальные постулаты о 
мере ответственности сына за отца, пьяные изли
яния Ерошки и правила ухода за цитрусовыми. 
И через всё это, как шампур, пронзалась царст
венная чеканка певучих волшебств Руставели: 
«Воск сродни огню и ярко пламенеет, в нем сгорая, 
а в воде мгновенно стынет, как закатный луч в 
ночи. Если сам познаешь горе, то понятней боль 
чужая. Так пойми: и я. сгораю, как сгорает воск 
свечи».

Сдав смену, Влад спешил скрыться в сухой, 
но прохладной полутьме клубной комнаты и там, 
раскрыв очередной переплет, погружался в мир 
иллюзорных страстей и отвлеченных истин. За 
этим занятием его и застал однажды заведующий 
совхозным карточным бюро Давид Хухашвили, 
молодой горбатый грузин с печальными, как у 
больной собаки, глазами:

— Ты грамотный, бичо? — удивился он, по
светив в сторону Влада замученным взглядом. — 
Писать тоже умеешь?

— Умею. — Дрогнуло в нем сердце: незримое 
перо фортуны овеяло его освежающим ветерком 
ожидания и надежды. — Я четыре класса учился, 
в пятый перешел.

— У меня есть для тебя работа. Сочинения 
хорошо писал?

— Писал. — Сочинениями Влад покорил серд
ца всех словесников, через руки которых он про
шел за короткие годы своего учения. — Всегда 
пять ставили... Даже пять с плюсом.

— Пошли...
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Огромная дистанция проляжет между этой 
случайной встречей и тем днем, когда он впервые 
узрит почти те же черты в облике совсем иного 
человека, только чуть более строгие и земные. 
Человек этот властно войдет в его жизнь и надол
го станет для него единственным существом во
круг, которому он доверится сразу и безоглядно. 
Она будет непростой — их долгая дружба. В об
щем, «если один говорил из них «да», «нет» гово
рил другой». Четыре восточных крови, замешан
ных арбатским воспитанием одного и славянская 
уязвленность другого сделают свое дело. Ей еще 
ковылять и ковылять, тащиться и тащиться — 
этой дружбе, по камням и колдобинам взаимных 
обид, нянча в себе собственную гибель, но финал 
уже близок, одной благодарностью она не удер
жится. Да и что может удержаться одной благо
дарностью! Словом: Булат мне друг, но истина 
дороже...

Новая работа разбудила в душе Влада потен
циального сочинителя. Это был, пожалуй, первый 
опыт его свободной фантазии. В сенокосную пору 
совхоз нанимал на стороне бригаду армянских ша
башников. По неписаным законам тех лет на каж
дого работоспособного из них полагалось три хлеб
ные карточки, на других условиях они просто не 
договаривались. Но для этого ежегодно требовался 
человек, который мог бы заняться чернильным 
производством двойного количества мертвых душ, 
к чему сам заведующий был патологически неспо
собен. Влад стал его спасением и надеждой. С утра 
до вечера просиживал парень в обрешеченной со 
всех сторон комнатёнке Давида, вдохновенно глядя 
в потолок и беззвучно шевеля губами: «Карапетян 
Аветик Гургенович... Довлатян Степан Аршако
вич... Акопян Сурен Карапетович... Ованесян Ова
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нес Акопович...» Муза суровой прозы овевала его 
своим радужным опахалом, и нетерпеливый Пегас 
бодро стучал копытами где-то у самого крыльца. 
Шестикрылый серафим уже рассекал ему грудь, 
чтобы вынуть у него сердце и вставить туда пыла
ющий огнем угль. И его ушей коснулось неба со
дроганье и горних ангелов полет, и гад морских 
подводный ход, и дольней лозы прозябанье. И ве
щий глагол в нем уже готов был жечь.

Жизнь Влада заметно изменилась к лучшему. 
Вскоре он содрал с себя и выбросил дарёную Ре
вазом Габунией и вконец завшивевшую шерстя
ную фуфайку, обзаведясь благодаря стараниям за
ведующего новенькой сатиновой спецовкой, затем 
перебрался в отдельную комнату общежития, бла
го их пустовало там больше десятка, а к ис
ходу сезона смог даже позволить себе роскошь 
выменять на хлеб почти новые спортивные тапоч
ки. В свободное время он подряжался ходить че
рез перевал в селение за фруктами для совхозных 
итеэровцев, что тоже приносило ему известную 
прибыль. Жить становилось лучше, жить стано
вилось веселей.

Когда же пора сенокоса пошла на убыль и 
гроза возвращения к ненавистной форсунке вновь 
замаячила перед ним, Давид сам вызвал на реша
ющий разговор своего расторопного помощника:

— Учиться тебе надо, бичо. — Скорбные глаза 
на его скульптурном лице жили отдельно какой-то 
собственной потаенной жизнью. — Поезжай в 
Тбилиси, справку я тебе достану. — Он страдаль
чески облучил Влада обреченной улыбкой. — 
Большим человеком будешь, это я тебе говорю...

Эта первая похвала — пророчество его сочи
нительскому дару — окрылила Влада и заполнила 
в нем сердце чувством благодарной признательно
сти к великодушному горбуну:
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— Спасибо, Давид Анзорыч... Если бы не вы...
По тем временам достать справку об увольне

нии из совхоза, где каждые рабочие руки числились 
на вес золота, было делом нелегким даже для за
ведующего карточным бюро, но тот правдами и не
правдами заставил директора поступиться зако
ном и подписать Владу «вольную», а после сам 
проводил парня к ближайшему перекрестку.

— Вот этой дорогой прямо дойдешь до Очха- 
мури, к вечернему успеешь. — В густеющих су
мерках свечи эвкалиптов выглядели еще прямее 
и торжественнее, чем обычно. Небо вдали над не
видимым отсюда морем смутно и вязко плавилось 
в отраженном свете воды. Проселок чуть слышно 
гудел, выдыхая ввысь дневное тепло. — Напиши 
Давиду, когда устроишься.

— Напишу... Обязательно.
Нет, Влад так и не написал ему ни тогда, ни 

после. Но часто потом во сне или бреду возникала 
в отдаленном уголке его памяти приземистая фи
гурка гнома с тоскующими глазами, и эти сумерки, 
и это небо над морем, и эта выдыхающая день до
рога.

Прости ему, Давид, его неблагодарность, он 
заплатил и за нее!..

Тбилиси! Множество городов доведется уви
деть Владу потом и в большинстве оставить часть 
своей судьбы, надежду, работу, женщину, но ни 
один из них не войдет в него так резко и болезнен
но, как этот. Снова и снова он будет возвращаться 
туда только затем, чтобы еще и еще раз почув
ствовать горестный привкус первого свидания. 
Приняв Влада вначале словно худшего из пасын
ков, этот город сторицей одарит его затем теплом 
и гостеприимством, но доверие между ними уже 
не возникнет, навсегда отравленное той изначаль
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ной неприязнью. Он будет мерзнуть и мокнуть в 
лабиринтах Навтлуги, неметь и глохнуть от голода 
и малярии под отвесными берегами Куры, еще не 
ведая, что где-то совсем рядом, в одиночке внут
ренней тюрьмы в эти же дни мечется в ожидании 
приговора его будущий поводырь по здешним ме
стам Шура Цыбулевский, а у предстоящего друга, 
пока что студента Булата Окуджавы, складыва
ется первая песня: «Неистов и упрям, гори, костер, 
гори. На смену декабрям приходят январи»...

«Он уходил, а там глубоко уже вещал ему за
кат к земле, оставленной далеко, его таинственный 
возврат»...

Холода погнали Влада дальше к солнцу — в 
Баку, где мимо пристаней и багировских застен
ков уже бегал в школу трогательный гигант Во
лодя Левин, с которым впоследствии надолго све
дет его газетная толчея. И затем — морем — в 
неостывающие пески Средней Азии.

На бакинском причале, в ожидании парохода, 
он продиктовал случайному попутчику письмо к 
матери:

«Уважаемая Федосья Савельевна, ваш сынок 
Владик Самсонов умер у меня на руках по дороге 
из Тбилиси в Баку от голода и лишений...»

Влад диктовал, и слезы жалости к самому себе 
сжимали ему горло. Ах, как он любил красивые 
слова!

25

Она еще и не грезилась ему, его Галилея, но, 
сам того не подозревая, он уже шел к ней, петляя 
по лабиринту российских дорог, через бродяжьи 
малины и пересылки, под милицейский свист и 
конвойные окрики, сквозь песни этапов и сторо
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жевой лай. Он шел, оставляя за собой города и 
годы, колонии и детприемники, дактилоскопиче
ские отпечатки и подписки о выезде, встречи, оби
ды, разочарования. Нет, он затем не пожалеет о 
прошлом, каждый несет свой крест, но не раз, в 
минуты, когда нестерпимая мука обожжёт ему 
горло и небо покажется ему с овчинку, он возо- 
пиет, обращая глаза ввысь:

— За что?
В такие минуты что-то, он не поймет тогда 

еще, что именно, будет поднимать его с земли и 
вести дальше, вопреки тьме и отчаянью. Впослед
ствии, через много лет, он постигнет, что это и 
было ему наградой свыше, авансом в счет буду
щего, даром Любви и Прощения.

Сколько раз бесценный дар этот спасал его на 
долгих дорогах!

Помнится, в Кутаиси хмурой дождливой 
осенью, лежа с переломанными в облаве ключица
ми на крыше городской уборной, среди собствен
ных нечистот, заеденный вшами и голодом, он уже 
было поставит на себе крест и отчается, и слабые 
губы ему сведет проклятье, и пальцы его ожесто
ченно сожмутся в кулак, но угрожающе поднять 
руку он так и не успеет. В последнее мгновенье в 
проеме фронтона появится перед ним скуластое 
лицо заезжего карманника Миши Мишадибекова: 
два глаза-буравчика под новенькой малокозыркой.

— Загибаешься? — спросит гость и перекинет 
свое маленькое ловкое тело вовнутрь его логова. 
— Ну, ну...

Сил ответить у него уже не останется.
Много дней и ночей отдежурит неприкаянный 

татарин около Влада, прежде чем тот поднимется 
и осознает, что выжил. Кто, какая сила, чья воля 
заставит или обяжет обойденного судьбой вора
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нянчиться со случайным бродяжкой, доставать ему 
пропитание и менять под ним тряпье? Когда-ни
будь он задаст себе этот вопрос и, сам ответив на 
него, мысленно отнесется в прошлое:

«Мне больше нечем отблагодарить тебя, Миша, 
кроме этих нескольких слов о тебе. Я был бы дей
ствительно счастлив, если бы ты услышал их. Нет, 
я не тешу себя надеждой уплатить ими свой долг 
тебе — этому нет цены, но мне стало бы много 
проще жить на земле и легче нести мою ношу».

Так, по каплям, по крохам станет собирать он 
свою потерянную когда-то Веру, с тем, чтобы од
нажды, ощутив Ее зов, попробовать всё снова, с 
чистого листа, от нулевой отметки. Но это будет 
потом. А пока...

Прости меня, парень, но это только начало, 
только начало, не более того, главное у тебя впе
реди!

Пойдем же дальше.
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Ч А С Т Ь  В Т О Р А Я

1

«Здраствия дорогой мои Владик письмо твае 
я получила большое тибя спасибо ты ниможиш 
сибя придставить как я была рада вместе стваим 
получила от тани ието было тожи боыиои радостю 
пока читала лецо смочила слизами очинь скучаю 
и много плачу все для миня чужое ничего нет род- 
нова бываит такая таска низнаю куда сибя деть 
что делать нимагу сабой справится здравя моя ни- 
важная часто балит печинь дорогой Владик ты 
замине нибеспокоиси как нибудь может все про
йдет буду тирпеть пока подростут дети очинь часто 
спрашивают алеша как только утром встает то 
спрашивает как сичас в Москве как мои дядя Вова 
говорит вырасту и поеду книму иногда дажи до
ходит дослез хачу вмаскву ира никогда ниоком 
ниспоминает а вся вбабушку никем особено нити- 
рисуется будит наверно очинь жистокая даладно 
посмотрим дорогой Владик ты обмине ниочинь бес
покойся надеись набога можит он нам поможет 
стабои встретится ты харашо знаишь маю жизню 
я прожила всю вслизах нибыло уминя неодного 
отрадного дня радости нечиго делать знать мая 
такая судьба буду тирпеть этам будит видно пока 
все досвидания дорогой Владик цылую крепко 
жду ответ»...

Господи, Господи, Господи! Куда я денусь от 
этого голоса и от этой мольбы? Прости меня, тетка 
моя, Мария Михайловна, еще раз прости! Мой грех
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— благословить тебя в Синайскую чужбину — и на 
том каюсь...

«Здравствуй, родной мой! Давно тебе не пи
сала, но и от тебя тоже очень давно нет писем. 
Спасает телефон — либо Юра с тобой говорит, 
либо с кем-либо из своих ребят, которые всегда о 
тебе рассказывают. Я понимаю, что тебе очень 
трудно писать, но я надеюсь, что ты нас не забы
ваешь. В конце июля — начале августа я была 
безумно занята: сдавала экзамен, чтобы Минис
терство воспитания и культуры выдало мне раз
решение работать в школе. Ощущение от экзаме
нов и настроение было отвратительным; ты же по
нимаешь, что в августе я размениваю четвертый 
десяток, уже было в жизни, в работе какое-то 
устойчивое положение и даже вес, а здесь чувст
вуешь себя, как маленький ребенок, с трудом ле
печешь что-то на иврите, а они снисходительно 
улыбаются. Сейчас я уже немножко отошла. Ви
димо, между пятнадцатым и двадцатым августа 
мы переедем в Хайфу. Много надежд питаю я на 
этот переезд, особенно связанных с Марией Ми
хайловной. Ничего я не хочу, ничего мне не нуж
но — пусть только придет к ней выздоровление. 
Мне кажется, что она себя уже довела до точки. 
Ужасно тягостная атмосфера в доме. И она сама 
это понимает, но ничего-ничего не может с собой 
поделать. Меня особенно тревожит ее озлобление. 
Она никогда такой не была. Тебе уже, наверное, 
надоело, что я всё пишу об этом, но ты пойми — 
я буду самым счастливым человеком, когда мне 
уже не придется тебе жаловаться. Может быть, ты 
ее попросишь, чтобы она тебе написала откровен
но всё, что ей не нравится, может быть, мы или я 
как-то не так себя ведем, что-то не так делаем.
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А в остальном вроде бы пока нормально. Ре
бята чувствуют себя хорошо, бегают. Ирка с пер
вого августа ходит учить иврит, Лёша еще в дет
ском саду. День его рождения прошел очень хо
рошо. Мы ему купили много игрушек — от дяди 
Вовы, бабушки, дедушки и от всех нас. Он был 
доволен. Он вырос, загорел, лазает по стенкам и 
по шестам, как обезьянка, на одних руках. И 
очень смешной он и ласковый, но баловник ужас
ный. Все американские и местные наши тетушки 
и дядюшки от него в восторге. Про Ирку говорят, 
что она стала очень серьезная и самостоятельная, 
раскованная. Она уже хорошо говорит на иврите, 
Алёшка уже почти всё понимает, хотя говорит ма
ло, но у него всё впереди. Скоро должно быть го
тово много фотографий. Обязательно пришлем. 
Юрины родственники из Штатов очень нам по
могли ■— дали денег на первый взнос за квартиру. 
Наконец-то я видела эту квартиру — знаешь, по 
сравнению с тем, что мы имели всегда, это пре
красно. Очень хороший, красивый район на горе, 
видно город внизу и море. И там не так жарко, 
как внизу, но довольно влажно — из-за моря. Ког
да переедем, то я сфотографирую и самый дом и 
квартиру и пришлю тебе.

Вот, пожалуй, и всё. Я тебя очень прошу, по
званивай изредка Юриным родителям. К ним сов
сем никто не приходит и не звонит. А они старые, 
больные и одинокие. Хоть иногда, пожалуйста.

Я много о тебе думаю, мне очень тебя не хва
тает, я не говорю, что я всегда понимала тебя, но 
то, что ты всегда понимал меня и даже без лиш
них слов — это точно. Нелегко мне здесь, очень 
нелегко, но, поверь, я стараюсь держаться — о 
том, что нелегко, я говорю только тебе, ибо Юре 
это не нужно знать, он не должен чувствовать 
себя ни в чем виноватым.
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Ну ладно, будь здоров, береги себя и не за
бывай нас.

Обнимаю и целую тебя крепко. Катька»...

Где же мне забыть вас, плоть и кровь моя? 
Это всё равно, что забыть себя...

Влад закрыл глаза и попытался представить 
себе и эту землю, и этот небосвод, и это море, над 
которым повис среди обжигающего зноя и пологих 
холмов белый, словно бурнус кочевника, город. 
Он мог бы поклясться сейчас, что когда-то ему уже 
доводилось видеть нечто подобное. Да, да — толь
ко нечто подобное: жалкий слепок с оригинала, 
любительский негатив так и не проявленного 
снимка, халтурную копию с великолепного макета 
в натуральную величину.

Но когда, где, при каких обстоятельствах?
Стоп!..

2

Белое, чуть подсиненное море, желтое безле
сое взгорье, скопление серых коробок вокруг убо
гого вокзала ■— Красноводск. И зной, зной, зной. 
Зной, пропахший тюремным запахом вара и кар
болки. Зной, от которого, кажется, высыхают моз
ги и в жилах сгущается кровь. И песок на зубах, 
с которым ты, минуя расстояние, равное чуть не 
четверти земной окружности, уже не расстанешься 
до самого Оренбурга.

Когда Влад в пестрой толпе прибывших под
нялся в город, провальное небо показалось ему с 
овчинку. Оттуда, из-за низкорослых взгорий веяло 
потаенной жизнью дремучих песков. Ему казалось, 
что в их раскаленном дыхании он явственно раз
личает безостановочную работу несметного множе
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ства тварей, ткущих вечную паутину своего под
спудного мира. Змеи и ящерицы, фаланги и скор
пионы, мыши, мангусты, шакалы, яростно пожи
рая друг друга, а иные и самих себя, оплодотворя
ли песчаную сушь своим прахом и новым семенем. 
Грозные Каракумы обступали город многофи
гурными легионами магических миражей, и он — 
этот город — жался к морю, отчаянно цепляясь 
за самый краешек спасительного плоскогорья.

От пристани дорога брала вверх, и по ней, 
растекаясь затем в разные стороны, тянулась, 
словно похоронная процессия, палубная рвань го
лодного сорок шестого года. Она высаживалась 
здесь каждое утро и с первым же поездом пуска
лась через пески к благодатной земле зеленых до
лин Средней Азии в поисках тепла и хлеба. Кого 
только здесь не было! Отощавшие молдаване, вы
делявшиеся среди прочих бровастыми лицами заг
нанных конокрадов, в латаных и перелатанных 
обносках, хохлы с дежурной готовностью в голод
ных глазах, целые кланы татар, обалдевшие от 
собственного крика, и русские, русские, русские — 
всех возрастов и обличий, вечные перекати-поле, 
бездумные странники, искатели кисельных бере
гов, словно от рождения клейменные тоской и 
одиночеством. Пустыня втягивала их всех в свое 
огнедышащее жерло, чтобы вскоре отрыгнуть то, 
что от них останется, на другом краю континента, 
где-нибудь под Оршей или Акюбинском.

Когда общий поток вынес Влада в город и, 
растекшись по улицам и переулкам, оставил его 
наедине с дорогой, он неожиданно услышал по
зади себя торопливые шаги.

— Тормози, пацан, разговор есть. — Хриплый, 
с частыми придыханиями голос возник наконец у 
его плеча. — Тебе говорю.
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И тут же бок о бок с ним обозначился тощий, 
целой головой выше его парень в заношенной пу
тейской шинельке с чужого плеча и путейской же 
фуражке на коротко остриженной голове. Идя ря
дом, тот оценивающе косил в сторону Влада слегка 
прищуренным совиным глазом и всё старался при
норовить свою размашистую рысь к его нетороп
ливому покачиванию.

— Ну? — сказал Влад. Неожиданное сосед
ство не вызывало в нем большого восторга. Горь
кий опыт бродяжьей жизни давно отбил у него 
охоту к скоропалительным знакомствам. — Чего 
тебе?

— Давно бегаешь? Куда канаешь? Откуда 
сам? — Тот спрашивал, не ожидая ответа. Желва
ки под его пергаментной кожей сурово поигрыва
ли, острый подбородок вопросительно кружил 
над Владом. — Я еще на пароходе тебя приметил. 
Чую, малый битый. Мне партнер теперь позарез 
Сквозим на базар. Отвод сумеешь дать?

После той, батумской истории Влад навсегда 
зарекся ввязываться в авантюры, подпадающие 
под какую-либо статью уголовного кодекса, но го
лод уже давал себя знать, да и роль, отведенная 
ему напарником в предстоящей операции, ограни
чивалась минимальным риском.

— Ладно, — поддаваясь искушению, деловито 
кивнул он, — в случае чего — ты меня не знаешь, 
я тебя не знаю.

— Учи ученого...
Жиденький базар мало способствовал их пред

приятию. Редкий, как видно, здесь покупатель к 
полудню и совсем улетучился, оставив своего ту
земного продавца на попечение жаре и мухам. На 
скупо затененных прилавках жухла и плавилась 
неказистая снедь — мокрый творог на застиранной 
марле, кислое молоко в разнокалиберных банках,
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скупые горки изюма, изреженная россыпь сушё
ных абрикосов и кое-где среди этой сиротской пе
строты, наподобие сторожевых курганов, — мато
во лоснящиеся бурдюки, залитые бараньим мясом 
в сале. И над всем этим, вровень с прилавками, 
зорко бдели слезящиеся от трахомы и зноя глаза 
хозяев, устремленные перед собой из-под паранд
жи или халата: нас не тронешь — мы не тронем!

Время от времени на пороге входной будки 
появлялся милицейский сержант в надвинутой на 
самые глаза фуражке, сонно потягивался, окиды
вая вверенную ему базарную территорию, и, вид
но, вполне удовлетворенный осмотром, снова ис
чезал в спасительной полутьме сторожевого поме
щения.

— Вон видишь: с самого краю божья коровка 
в бусах. — Жертва была выбрана, оставалось 
ждать, когда спадет жара и базарная суета облег
чит им поставленную задачу. — Гляди за ней в 
оба, а пока перекурим в тенечке.

— Я не курю.
— Я тоже, — угрюмо ухмыльнулся тот, опу

скаясь под прилавок пустующего ряда. — Сушь 
поубавится, разбудишь... Старуху не прозевай 
смотри...

Не спуская глаз со злополучной старухи, 
Влад кружил по рыночному пятачку в ожидании 
торгового пика, и немилосердное солнце то и дело 
взрывалось у него в глазах радужными фейервер
ками. Пронзительный звон распирал голову, от
даваясь в висках гулкой ломотой. Колючая пыль 
першила горло, жгла подошвы, проникала в каж
дую пору кожи. Теплая и, как во сне, неосязаемая 
вода из колонки, не утоляя жажды, лишь собира
лась в подреберье тошнотворно тяжким комком.

К тому времени, когда порядком облинявший 
диск солнца нехотя коснулся наконец гор, Влад
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уже люто ненавидел ее — эту старуху. Закинув 
паранджу за спину, она била вшей в складках ха
лата... Она била их с таким самозабвением и остер
венелостью, словно в этом занятии заключался для 
нее какой-то высший и доступный только ей 
смысл. Подслеповатые гноящиеся глазки ее из
редка вскидывались, затуманенно вперяясь в про
странство перед собой, и тут же вновь соскальзы
вали вниз, к своему безостановочному поиску. Ка
залось, было слышно, как позвякивают в такт 
каждому движению монисты на ее халате.

Базар ожил сразу, едва спала жара и первые 
тени коснулись стен и прилавков. Изо всех щелей 
и укрытий на базарную площадь потянулась пест
рая нищета всеобщей разрухи: безногие пехотин
цы и слепые во флотских бушлатах, беспаспорт
ные бродяги из недавних мастеровых, обветшав
шие в долгой эвакуации косяки совторгслужащих, 
беспризорники послевоенного призыва, пенсионе
ры и залетные воры, вчерашние фронтовики и 
местные кочевники, барыги, менялы, филера. Че
ловечество хотело есть, но спрос явно превышал 
предложение, и поэтому надо было спешить.

С облегчением сворачивая под навес, Влад ти
хонько толкнул напарника:

— Пора вроде.
Тот будто и не спал совсем, мгновенно скосил 

в его сторону круглый, с горячечной искрой внутри 
глаз, деловито осведомился:

— Старуха на месте?
— Куда она денется.
— Не напортачишь?
!— Делов куча — «отвод» дать!
— Ну, ну, — примирительно осклабился тот, 

подаваясь в толпу, — пикируй с умом, а то сцапа
ют. Дуй потом на опресниловку, я там буду...
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Задача перед Владам стояла нехитрая: отвлечь 
внимание старухи на себя, пока напарник будет 
шарить под ее прилавком. Чуть потерявшись в 
базарной толчее, он стал медленно выруливать к 
цели. Резкое, обрамленное полосатой накидкой 
лицо туркменки пергаментным пятном возвыша
лось теперь над рассыпчатыми срезами курдю
ков, и трахомные глазки ее подслеповато щури
лись. Точь-в-точь сказочный Кащей, чахнущий 
над своим златом.

Всё разыгрывалось, словно по нотам. Стоило 
Владу, изображая из себя заправского покупателя, 
протянуть руку к товару бабки, как та моменталь
но преобразилась. И куда только девалась сразу 
ее старческая апатия и сонливость! Разгневанно 
встрепенувшись, она, будто внезапно потревожен
ная клушка, захлопала пестрыми крыльями своего 
халата и зашлась, закудахтала на единственно 
понятном для них обоих языке:

— Кышь... Кышь! — Казалось даже, что она 
вот-вот взлетит. — Кышь, шо лтай-бол тай!.. 
Кышь!..

Потешаясь, Влад еще поиграл с ней, подраз
нил старуху, правда, ровно столько времени, 
сколько понадобилось напарнику, чтобы слегка об
легчить ее запасы под прилавком. Но едва тот с 
увесистым курдюком под мышкой канул в окру
жающей толчее, он сразу потерял к ней всякий 
интерес, повернул прочь, и лишь у самых ворот 
его настиг истошный вопль незадачливой торгов
ки. «Кричи теперь, — мысленно позлорадствовал 
Влад, направляясь в сторону моря, — может, по
легчает».

Партнер не подвел Влада. Когда после недол
гих поисков он выбрался на пологий берег за 
опреснительным заводом, тот уже поджидал его
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у наскоро раздутого костерка, орудуя перочинным 
ножом над их общей добычей.

— Садись, хавай. — Горка ребристых, отли
вающих стылым жиром кусков росла под его ру
кой на аккуратно расстеленной рядом с огнем га
зете. — Тебя как зовут?

— Влад, — сглатывая голодную слюну, выда
вил он. — «Боксер» кличка.

— Смотри! — Тот поднял на него насмешли
вые глаза. — В чем душа держится, а туда же — 
в люди. — Но тут же и подобрел: ■— Ладно, ладно, 
в дерьмо не лезь, наваливайся лучше, набьешь 
пузо — отойдешь... Зови меня «Серый», а если 
проще, то Серёгой. Лады?

— Угу, — благодарно промычал ВлаД, цели
ком занятый едой. —Угу...

Надолго запомнится Владу тогдашняя трапе
за. Пройдет много лет, а ему будет сниться и снить
ся эта голодная оргия на пустынном берегу Кас
пия. Гора мяса таяла у них на глазах. Они глотали 
его, почти не пережевывая. Рассыпчатый жир 
вязкой пеленой обтягивал им дёсны, мясные во
локна забивали прощелины зубов, нёбо ныло от 
напряжения. Глаза уже не смотрели на еду, но 
челюсти всё двигались и двигались, пока их соб
ственные животы не отказали им, и лишь тогда 
они разом отвалились на спину и впервые по-на
стоящему увидели море и берег, и вечернюю высь 
над головой.

Блаженная истома сморила Влада. Алый за
кат дотлевал над горизонтом, вода кротко поплес- 
кивалась чуть не у самых ног, потаенно гудели не
подалеку установки опреснительного завода. За
полняясь глубиной и умиротворенностью окружа
ющего, он, словно перенасыщенная губка, бездум
но впитывал в себя неторопливую, с долгими пау
зами речь напарника:
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— Держись за меня, малый, не пропадешь. Я, 
брат, с двенадцати лет бегаю, одних судимостей 
пять штук собрал и все по делу. Что-что, а кусок 
хлеба достать сумею, век свободы не видать. А 
сюда, в Азию, уже по третьему кругу захожу, в 
первый раз еще до войны был, место хлебное, 
фраеров — хоть отбавляй, жить можно. Потом в 
войну с госпиталем на том же «Багирове» приво
зили, после ранения отлеживался...

— А ты и воевал, значит?
— Воевал! Скажешь тоже. Два раза навылет 

прошило. Один раз винтовочной, другой раз разрыв
ной. И в плену тоже коптел, недолго только, в 
побег ушел, под Прагой довоевывал. Меня потом 
учиться посылали, только мне это дело без поль
зы. Я вольный казак, свободу люблю. Пускай Ста
лин думает — у него голова большая, а мне и 
неучёному хорошо. Вот только с прошлого года 
грудью слабеть стал, кашель заедает — сил нет. 
Говорят, здесь вода недалеко есть, лечит. Верная 
братва адресок дала, поеду попробую. Попытка — 
не убыток. — По ту сторону города возник, нара
стая, протяжный паровозный гудок. — Ашхабад- 
ский-скорый карячится, через три часа обратным 
ходом пойдет. Устроим-ка дежурный перекур с 
дремотой и айда на вокзал...

Поздним вечером Ашхабадский-скорый уно
сил их сквозь остывшие пески в заманчивую неиз
вестность долгой пустыни. Лежа внизу, на «со
бачьем» ящике, Влад засыпал, насквозь пронизан
ный обезвоженным ветром ночных Каракумов, 
под ликующую песню вагонных колес: «Лежи и 
спи, лежи и спи, лежи и спи...»

Здравствуй, Азия, летящие сквозь ночь при
ветствуют тебя!..
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Серый, Серёга, Сергей! Его связь с тобой от
ныне и навсегда сделалась нерасторжимой. Может 
быть, теперь, в третьей части жизни, эти стреми
тельные два года и покажутся ему порой лишь 
кратким сполохом, далекой зарницей, резким рос
черком падучей звезды в будничной мгле позади, 
но всякий раз, едва он вспомнит о них, сердце в 
нем упоенно зайдется, распахиваясь прошлому. 
И он отчетливо представит себе каждый день, каж
дый час, каждую минуту этих быстрых лет от той 
трапезы в Красноводске до того знойного полдня 
в подвале Таганской тюрьмы, когда хмурый конвой 
развел вас по разным этапам, которые уже не пе
ресеклись.

Но, надо думать, предназначенное расставанье 
обещает встречу впереди! Надо думать.

3

Четыре глинобитные, в остриях битого стекла 
по верху стены колонии почти на целый человече
ский рост возвышались над остальной частью го
рода, и поэтому казалось, что за ними ничего нет 
— сквозная пустота, песок и небо. И только днев
ной гомон на расположенном вблизи зоны сакса
ульном складе да похоронные всплески сопредель
ного с ним кладбища напоминали о не замирающей 
за оградой жизни провинциальной столицы.

Прежде чем попасть сюда, Влад до глубокой 
осени еще покружил, поотирался по «банам»* и 
«шанхаям»** сонных городишек, прозябавших в 
песках между Ашхабадом и Чарджоу, помогая

* Бан — вокзал (жарг.).
** «Шанхай» — стихийно возникший пригород (жарг.).
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Серёге, а порою пробавляясь самостоятельно. Тот 
большую часть времени держал его рядом, лишь 
изредка позволяя ему действовать на свой страх и 
риск. Незаметно для себя Влад и сам вскоре при
вязался к чахоточному бродяге из недавних фрон
товиков. Было в Серёге что-то такое, что заставля
ло окружающих проникаться к нему почти безот
четным доверием. Сквозь личину насмешливой 
угрюмости в нем пробивалась неистребимая жажда 
взаимопонимания. Он не любил одиночества, даже 
тяготился им, всем «малинам» и «хатам» предпо
читая кирпичный завод, где под крышей, «на по
толке» гофманской печи ночлежничала чуть не 
вся заезжая шантрапа. Здесь Серёга чувствовал 
себя как рыба в воде. Ему заметно льстило почте
ние, каким окружала его как законного вора ни
щая братия, но при этом он не зверел, не заносил
ся, стараясь сделать свое присутствие среди нее по 
возможности менее обременительным и заметным. 
Он щедро делил остатки дневной добычи поровну 
между всеми и, главенствуя за полночь на этой 
сиротской трапезе, беззлобно посмеивался:

— Налетай, сохачи! Давай-давай, подешевело, 
расхватали •— не берут! Зря только по дворам хо
дите, нынче у здешних фраеров не то что хлеба, 
матерного слова не выпросишь. Потроши их, мать 
их в корень, грабь награбленное! Сидели тут по 
тылам, отъедались, теперь наша очередь... Рубай, 
Владька, завтра еще достанем.

Эта его общительность и подвела их. Кирпич
ный завод был идеальным объектом для облав. И 
хотя обычно близкие к горотделу люди предуп
реждали Серёгу о предстоящем милицейском на
лете, однажды обратная связь не сработала и им 
не удалось избежать общей участи. Во дворе гор
отдела задержанных рассортировали: Серёгу в 
компании взрослых отвели к дежурному, где его
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ожидала очередная подписка, а Влада с группой 
малолеток направили в детприемник, откуда он 
как злостный правонарушитель попал в колонию.

Жизнь здесь оказалась немногим посытнее 
вольной, но зато, после долгого перерыва, Влад 
снова дорвался до книг. Их спасительный дурман 
облегчал ему его существование среди самодея
тельного ада а ля Макаренко.

Какой поистине садистской болезненной фан
тазией нужно обладать, чтобы выдумать эдакое 
подобие казармы с тою лишь разницей, что власть 
в этой казарме принадлежит подросткам из наибо
лее отъявленных, не ограниченных к тому же ни 
опытом возраста, ни законом.

Поощряемые сверху, маленькие изуверы с ко
мандирскими нашивками на рукавах упоенно со
ревновались в заплечной изобретательности. Били 
всех и всякого по поводу и без повода, в счет бу
дущего, авансом, для острастки. Побои даже не 
воспринимались всерьез, до того они были при
вычными.

Малейшее неповиновение каралось куда более 
строже и беспощаднее. Этой цели служил целый 
набор всевозможных экзекуций. Самой легкой из 
них считалась «чайка»: провинившегося по не
скольку раз подбрасывали на опрокинутые вверх 
ножками и сдвинутые вместе табуретки. Затем по 
разряду следовала «припарочная». От пяти до пят
надцати ударов чулками, туго набитыми песком. 
Не оставляя следов, они надолго отбивали внут
ренности. Высшей же мерой считалась «пирами
да»: с увесистым поленом в вытянутых над собою 
руках жертву ставили на самом солнцепеке, пред
варительно насыпав ей соли под коленные чашеч
ки, и в этом состоянии выдерживали до полного ее 
беспамятства.
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Вкус власти над ближним кружил острижен
ные под нулевку головы, раздувая хрупкие ноздри 
пороком и похотью. Юные педерасты с ухватками 
капризных содержанок косяками бродили по зоне, 
источая вокруг себя смрад и зависть. Голодные 
стукачи печально слонялись из барака в барак в 
поисках неосторожного слова и опасного замысла. 
Игра и торговля своим молодецким размахом до
стигали временами высот сказочного Багдада эпо
хи процветания. И неизвестно было, над чем чуть 
ли не с каждой плоскости внутри зоны посмеивал
ся в прокуренные усы бывший Горийский право
нарушитель, которому, родись он полвека позже, 
наверное, одному из первых пришлось бы испы
тать на себе все красоты и прелести этой «педаго
гической поэмы».

Активисты попробовали обломать Влада в ка
рантине. Препровожденная с ним бродяжья подо
рожная вызвала у них невольное уважение: пять 
детприемников в пяти городах по пяти фамилиям 
разыскивали беглеца, борясь за его первородство. 
К нему подступились с угрозами, он отмалчивался. 
Его попытались вытащить из общего изолятора в 
дежурку для особой обработки, он пригрозил по
веситься. Тогда на него махнули рукой (мол, чок
нутый) и оставили в покое. Репутация тронутого, 
смурного, ненормального прочно закрепилась за 
ним, освобождая его от назойливости воспитателей 
и опеки стукачей.

В ремонтном отряде, куда Влада в конце кон
цов определили, он продолжал держаться особня
ком, чураясь случайных знакомств и сближений. 
Его заметно побаивались: новичок, устоявший про
тив соблазнов и экзекуций карантина, вызывал 
здесь невольное уважение, смешанное со страхом. 
Даже мастер — скуластое, туго обтянутое розовой 
кожей лицо с вытатуированной «мушкой» на впа
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лой щеке — из бывших колонийских же активи
стов, глядя на него, насмешливо хмыкал:

— Посмотришь, вроде соплей перешибить 
можно, а, видать, двужильный. Побачим, надолго 
ли тебя хватит?

Но глаз с него не спускал, при каждом удоб
ном случае стараясь отравить ему существование. 
Укрощенное самолюбие недавнего «пахана» ревно
вало к упрямой гордыне залётного шкета. Он пре
следовал Влада с упорным злорадством человека, 
глубоко уязвленного в своем понимании человече
ства. О, бедное человечество! Заставая Влада врас
плох за куревом или бездельем, мастер сжимал 
ему подбородок цепкими пальцами старого кар
тежника и медленно поводил им из стороны в 
сторону:

— В законе, значит, ходишь? Где нам в лап
тях до вас в калошах, значит? Гусь свинье не това
рищ, говоришь? Гляжу, совет командиров по тебе 
соскучился. Может, сходишь, потолкуешь с паца
нами. Или еще бока после карантина не отошли? 
Иди, в следующий раз накрою — пощады не про
си, век мне свободы не видать...

Влад жил, словно скрученная до отказа пру
жина, готовый в любую минуту расправиться для 
удара. Вражда окружала его со всех сторон: кру
говая порука не терпела исключения из правил. 
Воительное упрямство могло обойтись ему более 
чем дорого. Он находился в постоянном ожидании 
подвоха. Словом «тёмная», казалось, был напоен 
самый воздух вокруг него. Даже ложась спать, 
Влад не расставался с чугунным прутом, запасен
ным им на случай вынужденной драки. Но когда 
напряжение достигло предела и неминуемое долж
но было вот-вот совершиться, обстоятельства вне
запно переменились.
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Как-то после развода мастер задержал его и, 
отводя глаза в сторону, сунул ему в руки записку:

— Держи... От Серёги... Что ж  ты не сказал, 
что с «Серым» бегаешь, темнил на свою голову. ■— 
Жёсткие губы его жалобно скривились. •— Чуть я 
греха на душу не взял, до смерти потом не расхле
бал бы... Я тебя вечером в клубе ждать буду, при
кинем, что к чему.

Влад сразу узнал размашистые каракули на
парника: «Рви когти. Этот чмур тебе поможет. 
Сергей». Он чуть не заплакал от нахлынувшей на 
него благодарной нежности: «Не забыл пахан, вы
ручил». Снова и снова перечитывал он записку. 
«Век не забуду!».

Вечером в темном углу клубных сеней мастер 
изложил Владу свой план побега:

— Пойдешь ночью в воскресенье прямо через 
ограду, так вернее, лаз в «запретке» я тебе обеспе
чу. С пацанами я тоже договорюсь, подымут «бу
зу», дадут отвод. Дувал здесь с битым стеклом 
поверху, матрасом подстрахуешь себя для верно
сти. Доска тебя в «запретке» ждать будет, лучше 
всякой лестницы. Годится?

— Попробую...
— Скажи Серому, что я тебя не трогал, лады? 

— Страх в нем был сильнее самолюбия, он почти 
заискивал перед Владом. -— Скажешь, да? Ты же 
сам виноватый, признался бы сразу, а то темнил. 
Будь человеком, за мной не останется... Он же ме
ня со свету сживет, а у меня семья в городе. Ска
жешь, да?

Предательский соблазн отыграться сразу за 
всё здесь пережитое на мгновение поманил Влада, 
но мастер смотрел на него с такой надеждой и та
кая при этом собачья просительность сквозила в 
облинявших его глазах, что он не выдержал, пере
борол искушение:
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— Ладно, скажу...
В дни, оставшиеся до условленного срока, 

Влад, пользуясь попустительством мастера, с утра 
до вечера пролеживал на крыше аварийного бара
ка над очередной книжкой из небогатой здешней 
библиотеки. Именно там, у рассохшегося шкафа, 
набитого беспорядочным книжным хламом, судьба 
сыграла с ним злую шутку, подсунув ему следом 
за непритязательным Львом Шейниным «Проис
хождение видов» Дарвина. Путаясь в именах соб
ственных и мудрёной терминологии, Влад торо
пился з'яснить себе смысл и логику авторских рас
суждений, а когда уяснил, всё в нем сдвинулось и 
запротестовало: он не хотел, не имел никакого же
лания вести свою родословную от обезьяны! Ему 
стоило только представить этих тварей — неудач
ную издёвку природы над собой — в спутанной 
шерсти и струпьях на сидячих местах, чтобы тут 
же содрогнуться в омерзении и тошноте.

В воскресенье мастер, словно бы прогуливаясь, 
повел его вдоль забора.

— Вот здесь, — показал он глазами на уко
роченный столб «запретки» между туалетом и 
столовой. ■— Проволока тут на соплях держится, 
ребятня постаралась. Доска за сортиром лежит, 
поставишь и — коротким разбегом вверх. Возьми 
лучше одеяло, с матрасом возни много. Сложишь 
вдвое, лучшей подставки не надо, стекло здесь 
мелкое, байку вдвое не пробьет...

— А отвод?
— Пацаны начнут сразу после отбоя. Всё бу

дет в лучшем виде. Как только запоют и надзор
служба хай подымет, рви смело, до утра не рюх- 
нутся.

— Гора с горой. — Мастер отвернулся, и глу
хой голос его надломленно дрогнул. — Не держи 
на меня зла... не я — первый, не я — последний.
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Сам знаешь, жизнь такая: кто — кого, дави край
него.

И прошел вперед мешковато и торопливо, 
словно постарев сразу на десяток лет.

Вязкие южные сумерки, медленно сгущаясь, 
обволакивали окрест. Душная ночь стягивала к 
зениту свой плотный, точечно пробитый острыми 
звездами полог. За высокой глинобитной оградой 
затихал разомлевший от зноя город. Была бы 
только ночка, да ночка потемней!

Выскользнув после отбоя в зону, Влад с одея
лом под мышкой затаился в углу уборной в ожи
дании обещанного сигнала. Тревожный азарт пе
рехватывал ему горло, кровь стучала в висках, 
перед глазами плавали радужные круги, и даже 
запах, источавшийся вокруг него, казался ему сей
час бесподобным. Поистине всякая свобода стоит 
своей вони!

Ребята не подвели. Не прошло и получаса, как 
над противоположной частью зоны взметнулся 
дразнящий манок песни: «Наверх вы, товарищи, 
все по местам, последний парад наступает...» Хор 
был не слишком строен, зато голосист выше вся
кой меры: братва старалась на совесть. С минуту 
зона, словно прислушиваясь, не почудилось ли? — 
молчаливо таилась. Первой заливистым свистком 
откликнулась вахта. И сразу же пошло, поехало! 
От барака к бараку, будто по растревоженным 
ульям, прокатился одобрительный гул. Собачий 
лай густо перемешался с топотом кованых сапог. 
Заваривалась классическая лагерная «буза». Путь 
оказался свободен, теперь никому не было до бег
леца никакого дела.

Остальное Влад проделывал, словно во сне: 
зыбко, но целеустремленно. Забросил в «запретку» 
одеяло и доску. Нащупал лаз. Продрался сквозь 
него. Перекинул одеяло через торец стены. При
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ставил к ней под пологим углом доску. Разбежал
ся. Повис на торце. Подтянувшись, лег грудью на 
спасительную байку и последним усилием всего 
тела перелетел по ту сторону забора: свободен!

При падении Влад больно ударился локтем о 
камень и завалился было на бок, но тут же вско
чил и, уже не чувствуя боли, бросился в сторону 
черной вязи саксаульного склада, затем, чуть пра
вее, к туркменскому кладбищу. Лавируя между 
могильников, он углублялся во тьму, а из зоны, 
вслед ему, как клич и напутствие, под ругань и 
топот выплеснуло яростное ребячье торжество: 
«Врагу не сдается наш гордый «Варяг», пощады 
никто не желает...»

И когда уже не оставалось дыхания и земля 
уходила из-под отяжелевших ног, в чернильной 
темноте возник и поплыл к нему знакомый до слез 
голос:

— Владька!
— Серёга!..
И в этом благодарном выдохе выразилась вся 

мера его преклонения и признательности.
В эту же ночь попутный товарняк унес их 

вглубь Азии, навстречу ее сумасшедшей весне.
Прощай, Каракумы!

4

Воспоминание о Средней Азии отложилось в 
его памяти одним цветовым пятном: нежно-зеле
ное на голубом с ослепительными вкраплениями 
белого. И все города рифмуются: Коканд-Самар- 
канд, Андижан-Наманган, Ташкент-Чимкент, а в 
них '— устремленные ввысь минареты и башни над 
убогой бескрылостью плоских кровель, а за ними 
— ровная, как стол, земля, сплошь в сухожилиях
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жаждущих арыков. И всё это залито прозрачным 
и вязким, словно желе, зноем, от которого до об- 
морочности сладко кружится голова. Поистине 
чудеса с Аладином могли происходить только 
здесь.

Бухара! Глинобитный термитник в редких 
блёстках дворцовой глазури нестерпимо синего 
цвета. Гостеприимное вместилище самых непости
жимых болезней. Райские кущи для блох и скор
пионов. Даже как-то не верилось, что именно в 
этом городе слагались сладчайшие газели Востока 
и волшебные пери сводили с ума царственных от
роков. Слова «шербет», «кумыс», «мускат», зву
чавшие когда-то маняще и загадочно, вдруг обна
жили свою незамысловатую суть. Шербет оказался 
тепловатой, на вкус подслащенной водицей, кумыс 
отдавал затхлой кислятиной, а от муската, с его 
приторной горечью, сводило скулы. В пыльных 
лабиринтах запутанных улочек наглухо замуро
ванные от посторонних глаз жилища источались 
зловонными подтеками, и резкий запах их смеши
вался с тленом неубранной падали. Крикливая ни
щета лезла тут изо всех щелей, хвастливо выстав
лялась своими пестрыми рубищами, утверждала 
себя открыто, радостно, напоказ. В ней, в этой ни
щете, сквозило что-то вызывающе обнаженное. 
Казалось, само Всесветное Нищенство выкинуло 
здесь свой ветхий, но радужный флаг, заявляя 
право на признание и суверенность. Поэтому осо
бенно нелепо выглядели на фоне обшарпанной 
обмазки домов блистающие стеклом вывески: 
«ГАПУ», «КРАСНЫЙ КРЕСТ», «ГОРТОРГ», 
«САНЭПИДЕМСТАНЦИЯ». Каждый украшает се
бя как может. Нас, извините, возвышающий обман.

После утомительного блуждания среди призе
мистого жилья город вознаграждал путника гул
ким гостеприимством базара. О, этот бухарский
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базар! В голубом чаду кузнечных мехов и повар
ских жаровен плыла, взмывала, кружилась не
сметная стая тюрбанов и тюбетеек, папах и плат
ков, фуражек и шляп. Запах сена, сыромяти и 
пота, настоянный на кизячном дыме, шибал в нос, 
надолго отбивая обоняние. И над всем этим, про
дираясь сквозь звуковую какофонию, тек надсад
ный мужской речитатив под баян: «Напрасно ста
рушка ждет сына домой, ей скажут — она зары
дает...»

Серёга, не раздумывая, потянул Влада прямо 
туда — на этот голос: бродяжий инстинкт сработал 
лучше всякого компаса, указывая направление к 
желанному маяку.

Голос принадлежал слепому матросу с тремя 
желтыми нашивками тяжелых ранений на бушла
те, окруженному изрядной толпой явно эвакуиро
ванной оснастки. Когда они подошли, тот уже 
отставил баян в сторону и, разложив на коленях 
пухлый фолиант системы Брайля, водил по рас
крытой странице заскорузлым пальцем:

— ...Придет он к Татьяне в сентябре... Тебя ведь 
Татьяной зовут? И сам он у тебя блондин, под са
мым ухом родинка, отроду тридцать лет. Правиль
но?.. Петром зовут?.. Вот видишь, книга моя никог
да не соврет, в ней вся судьба твоя до точки запи
сана. Клади полсотни, не жалей для такого дела!.. 
Ранетый он легко, без особого себе ущерба, мущин- 
ской марки не уронит. Так что жди, молодица, к 
осени будет... Книга эта не соврет, она мне от 
фронтового товарища досталась, перед смертью 
мне передал, а ему еще дед со старого времени 
оставил, ей цены нет. Полсотни -— не деньги, под
ходи, кто хочет...

Женщина, стоявшая перед ним, краснела и 
бледнела, изо всех сил стараясь вникнуть в смысл 
его прорицаний, и на изможденном, цвета талого
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снега лице ее надежда сменялась сомнением и 
вновь вспыхивала надежда.

Толпа вокруг заинтересованно гудела:
— Как в воду глядит!
— Я Петьку с малолетства знаю, рыжий он и 

родинка под самым ухом, вот те крест...
— Слепец сердцем видит.
— Это у него после контузии дар такой.
— Повезло бабе.
— Чему быть — того не миновать!
— Риск — благородное дело...
Серёга только слегка коснулся плеча матроса, 

только коснулся, но и одного этого прикосновения 
оказалось достаточно, чтобы тот принялся делови
то складывать орудия производства: захлопнул 
книгу, поднялся, подхватил баян и, равнодушно 
пренебрегая возникшим вокруг него недовольст
вом, бесцеремонно растолкал толпу.

— Хиляй за мной, — походя кивнул он Се- 
рёге и подался с базара. — Здесь близко.

По дороге слепец небрежно сунул Владу в ру
ки свою волшебную книгу, а сам, доверительно 
подхватив Серёгу под локоть, бодро зашагал вниз 
по извилистой улочке. Поспешая вслед за маячив
шей впереди бескозыркой, Влад искоса рассматри
вал увесистый том, водил пальцем по шершавой 
поверхности страниц, пытаясь хоть смутно, хоть 
приблизительно разгадать ее тайну. Книга молча
ла, и он было уже захлопнул ее, но в последнюю 
минуту на внутренней стороне обложки ему бро
силось в глаза набранное мелким шрифтом клише 
выходных данных: «Николай Островский. ’Как за
калялась сталь’. Москва. Издательство ’Просвеще
ние’. 1942 год». Скажи мне, кудесник, любимец 
богов, что сбудется в жизни со мною?

Коленообразная улочка, в которую они свер
нули, вывела их в глухой тупичок с единственным
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дверным проемом в саманной стене. Матрос триж
ды тихонько свистнул, и калитка тут же, словно 
по волшебству, отворилась, впуская их вовнутрь.

— Заваливайся. — Пропуская гостей мимо се
бя, матрос сдернул очки и, осклабившись, сообщ
нически подмигнул Владу веселым глазом. — От 
солнца ношу, врачи прописали.

Перед ними открылся довольно просторный 
двор с высохшим и поросшим сухой плесенью бас
сейном посредине. Галерейка, сверху донизу затя
нутая виноградной лозой, опоясывала всю внут
реннюю сторону дома. Мощённая кирпичом дорож
ка вела в глубину двора, к порогу, где в тени наве
са зиял, словно отверстие в преисподнюю, дверной 
провал. Оставь надежду в сяк сюда входящий!

Впустившая их женщина в чадре знаком ука
зала им куда-то в сторону боковой части галерей
ки. Матрос понимающе кивнул и подался вслед ее 
движению, в темь виноградника, приглашая гостей 
следовать за ним.

После резкого свечения улицы полумрак под 
навесом показался Владу почти непроницаемым, и 
только немного попривыкнув, он разглядел рас
простертого здесь на горке ватных одеял одутло
ватого, с лысиной в полголовы человека в одном 
исподнем, смотревшего на них из-под отечно при
пухших век.

— Кого привел? — едва шевеля спекшимися 
губами, спросил тот. — Опять чернушники?

— Серый это, — засуетился, засучил ногами 
матрос. — Ты что же, Васюта, своих не признал?

Тот слегка оживился и даже попробовал при
подняться, но тут же снова откинулся навзничь:

— A-а... Давай, кореш, приземляйся, кирять 
будем. Я тут один совсем очумел... Вот вторую не
делю не просыхаю... От этой жары мозги совсем 
высохли. — Он повелительно повел тяжелым ве
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ком в сторону матроса. — Ну-ка брысь, скажи-ка 
там Фатиме...

Матрос мгновенно слинял, и вскоре та же в 
чадре женщина бесшумно и споро обставила их 
пиалами, принесла и разложила перед ними ле
пешки, сушёный урюк, крынку с мацони и сразу 
после этого исчезла, не проронив ни слова.

Пили и закусывали молча. Первым заговорил 
хозяин:

— Дела здесь вшивые, кирюха, народ копееш- 
ный, только по заплаткам первое место держут, 
всех на свете обставили. -— Он словно протрезвел 
от выпитого, речь его обрела осмысленную жест
кость, глаза округлились, испуская на собеседника 
сухой блеск. — Так скушно, так скуплю, Серый, 
что в пору чернушником заделаться, в три листика 
заезжих фраеров обирать.

— Дела теперь везде одинаковые. — Серёга 
по обыкновению не пьянел, только наливался 
бледностью и злостью. ■— Голодуха кругом, скоро 
красть будет нечего.

— Что говорить, дожила Россия, хлеба и того
нет.

— Засуха.
— Хреновому танцору ноги завсегда мешают. 

Я, брат, сам из деревни, хорошему хозяину засуха 
не помеха. Только теперь у нас заместо хозяина 
большой ученый сидит, ему не хлеба — ему крови 
подавай, людскую убоину уважает. Сел и погоняет 
страну овчарками.

— У него не две головы, помрет когда-нибудь.
■— Во-во! На вашей бы холке воду возить, не

люди — тягло, только наваливай. Хошь с кашей 
ешь, хошь раком ставь. Нагляделся я на вашего 
брата по командировкам, с души воротит...

Тишине, возникшей вслед за этим, казалось, 
не будет конца. Вечернее солнце струилось сквозь
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виноградную листву, пятная золотом лица и пред
меты. В недвижном воздухе гулко роились голоса 
и звуки очнувшегося от дневной спячки города. От 
земли, от досчатого пола, от корней кручёных лоз 
тянуло слабым подобием прохлады. Хотелось си
деть вот так и не двигаться, бездумно всматрива
ясь в надвигающиеся изо всех углов сумерки.

— Пей, кирюха, всё равно нехорошо. — Васю- 
та потянулся к бутылке, луч света скользнул по 
его лицу, и оно оказалось куда моложе и мягче, 
чем это увиделось с первого взгляда. — Вдвох нам 
с тобой веселей будет, одна голова хорошо, а две ■— 
лучше. — Опрокинув пиалу, он пристально, словно 
впервые увидев, уставился в сторону Влада. — А 
это кто у тебя?

— Малолетка... Со мной бегает. Владом зовут.
— Приспособил, что ли, — откровенно хохот

нул тот, ■— балуешься свежатинкой?
Кровь бросилась Владу в голову: так вот, зна

чит, за кого его принимают рядом с Серёгой! Горь
кий комок обиды, свернувшись в горле, удушливо 
раскалялся. Постыдный смысл сказанного беспо
щадно обнажил перед ним двусмысленность и не
прочность его положения. Ему и раньше приходи
лось ловить на себе брезгливые и насмешливые 
взгляды окружающей братии, но он до поры не 
придавал им значения. Только теперь, застигну
тый врасплох откровенностью Васюты, Влад впер
вые осознал, риску какой славы он постоянно под
вергался. И слезы ожесточения подступили к его 
глазам: нет, нет, никогда, только не это, лучше 
быть одному, всегда и всюду одному, чем прослыть 
таким, от этого уже не отскребешься ни в жизнь!

Его состояние, видно, передалось Серёге. Тот 
в темноте молча и ободряюще толкнул Влада лок
тем, а вслух сказал:
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— Не любитель, баб хватает. — И тут же пе
ревел разговор на другое. •— Значит, считаешь, 
сквозить отсюда надо?

Сумерки вяло отозвались:
— В Ташкент махнем... Там у меня есть кой- 

чего на примете. Если выгорит, гульнем тогда по 
буфету... Бери-ка вот одеялку из-под меня и... И 
пацану тоже... Ишь, сопит! Обиделся, видно, мало
летка... Я ведь так, не со зла... Язык без костей, вот 
и мелю... Ложись, братва, с утра виднее будет...

«Ташкент»! С этой мыслью Влад и уснул, а 
когда проснулся, во дворе занималось раннее утро, 
сулившее дальнюю дорогу и новые события.

Бухара, Бухара, Бухара!

5

Ташкент — город хлебный встретил их совсем 
неласково. По городу густо бродила разноплемен
ная рвань, и узбекская речь тонула в звучном сме
шении тарабарского жаргона. Наступал самый 
разгар долгой голодухи сорок шестого года. Всё, 
что можно было украсть, было украдено до них. 
Везде, где они пытались укрыться, держали кру
говую оборону свои замкнутые кодлы. Нас не тро
нешь, мы не тронем, а затронешь, спуска не дадим. 
Стреляем, как говорится, без предупреждения.

После долгих поисков вездесущий Васюта 
нашел-таки хату в старом городе, но она оказалась 
так убога и ненадежна, что затевать отсюда какое- 
нибудь предприятие было делом абсолютно безна
дежным.

— Да, — сокрушенно вздохнул Васюта на 
первом совете, — попали в непонятную, локшовей 
не придумаешь.
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Но на ночь глядя он всё же подался в раз
ведку.

Лежа в темноте на каких-то бодылях и чувст
вуя рядом с собою трудное дыхание Сергея, Влад 
с каждым новым воспоминанием, постепенно за
полнявшим душу, проникался к другу благодар
ным сочувствием и наконец не выдержал, излил 
себя:

■— Знаешь, Серёга, раньше я один любил... 
Одному лучше, никто права тебе не качает... А с 
тобой сошелся, теперь не могу... Без тебя мне ха
на... Нету жизни... Ты не как все, не глотничаешь 
и вообще справедливый...

Тот засопел рядом насмешливо, но добро:
— Давай, давай, малолетка, раскалывайся до 

задницы, чтоб я в полный кайф вошел. — Легонь
ко толкнул плечом. — Лады, пацан, замётано. О 
любви не говори, о ней всё сказано.

— Ей-Богу, Серёга!
— Ну-ну...
На этом и закончилось в ту ночь их объясне

ние, но слово было сказано, и оно — это слово — 
накрепко связало их до самого того знойного дня 
в подвале Таганской тюрьмы, когда конвой разде
лил их разом и навсегда...

Вернулся Васюта и, обдавая темь сивушным 
перегаром, победительно хохотнул:

— Подъем, паханы, работа будет! Особая!
Из-за его спины пьяненько хихикнул почти

детский девичий голос:
— Гуляем, мальчики!
Сердце у Влада, казалось, подкатилось к само

му горлу и взбухло там жгучим комком. То, о чем 
его однолетки, сходясь на ночлег, рассказывали 
друг другу с томительными придыханиями и за
хлебывающимся восторгом, вдруг подступило к 
нему вплотную, вызвав в нем душный, неведомый
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дотоле жар. Тот давний и стыдный опыт в эвакуа
ции только подогревал его воображение. В пред
чувствии неизбежного голова Влада легко и без
вольно кружилась. Что-то там внутри у него еще 
чуть слышно сопротивлялось, но бунтующая плоть 
уже торжествовала в нем, властно заглушая едва 
пробившийся к свету хрупкий росточек стыда и 
целомудрия. Всю последующую жизнь эта разру
шительная слабость будет подтачивать его, пока 
однажды, уже на излете, ему не откроется через 
женщину, которая придет к нему, чтобы остаться 
с ним навсегда, вся бездна падения, от какой он 
будет ею спасен. «О доблестях, о подвигах, о славе 
я забывал на горестной земле...»

Темнота вокруг Влада сделалась как бы ват
ной, до того стесненно стало ему дышать и дви
гаться.

— Я во двор пойду лягу, — выдавил он, под
нимаясь. — Жарко здесь, как в бане.

— Огонь бы засветить, — уже выходя, услы- 
. шал он голос Серёги, — не видно ни черта.

— Мимо рта не пронесешь, мимо губ не попа
дешь. — Васюта скабрезно хохотнул, и сразу вслед 
за этим послышалось бульканье разливаемой жид
кости. — Ты, глазастый... Пей!

Тихий пьяненький смех гостьи жгучим дуно
вением провожал Влада в ночь...

У порога он бросил на землю свою телогрейку, 
лег и провально, с россыпью звездных туманно
стей небо вознеслось над ним, словно сказочный 
шлейф, и он отрешенно забылся под этой умиро
творяющей бесконечностью. Феи воспоминаний 
закружились у его изголовья. Дух Сокольниче
ской слободки воспарил в нем, уносясь вместе с 
ним в царство уличных тополей на родимой окраи
не. Где-то там, в их тесной комнате, в доме посре
ди неба мать укладывала сейчас его крохотную
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сеструху — Катьку, а тётка ревниво следила за 
возней золовки со своего места на диване, и тон
кие губы ее при этом беззвучно шевелились: не
приязнь изводила тётку с утра до вечера.

Отсюда, с расстояния в тысячи километров, 
удвоенного тоской и безысходностью, мгновенный 
и обжигающий кадр этот казался ему почти идил
лическим. Господи, как, какими судьбами оказал
ся он здесь, под этим душным и необъятным не
бом, среди песков и арыков, в краю, где к насы
пям великого Турксиба стекаются земли двух кон- 
тинетов? Если бы ему знать в ту ночь, какие горь
кие шутки еще выкинет с ним его судьба, он бы 
не сетовал понапрасну на свою тогдашнюю долю, 
а возблагодарил Бога за эдакую милость! Не взы
вай, сказано, к справедливости Господа, если бы 
Он был справедлив, ты был бы уже наказан! Мо
лись, мой мальчик, молись!..

Скрипнула дверь, тень от сутулой фигуры 
Серёги изломанным пятном отложилась на ровной, 
как стол, поверхности двора и тут же, резко под
ломившись, свернулась около Влада.

— Спишь?
— Не.
— Спи, не слушай.
— А я и не слушаю.
— Говори, говори...
— Гад буду, не слушаю!
— Ну-ну...
— Говорю тебе...
— Ты, малолетка, к этому не привыкай. — 

Его рука, чуть подрагивая, легла Владу на голову. 
— Это только раз попробовать и — покатишься. 
После спирта первое дело — бабы, а где баба, там 
полынь, оскомина одна, еще дурную болячку схва
тишь. Человек, брат, это звучит гордо, пока у него 
не провалится нос. Баба у человека должна быть
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одна, так ему на роду написано. Сколько ни про
буй, сколько ни меняй, только истратишься зря, 
себя потеряешь. Первая и есть твоя, другой не 
будет, это, брат, закон.

— А у тебя есть?
— У меня? — Ладонь его безвольно сосколь

знула к плечу Влада. ■— У меня-то есть, да не 
укусишь, далеко отсюда. -— Голос Серёги страстно 
пресекся и завибрировал. — Она у меня не жен
щина — королева! Мне, доходяге, с нее только 
пыль сдувать положено, а я туда со своими граб- 
ками!* Нет, не по моему суконному рылу такой 
подарок, не хочу я ей жизнь портить. Хоть я и 
вор залётный, а совесть имею. Эх, Вера, Вера, на 
какой это узкой дорожке схлестнулся я с тобой!

— Не вернешься к ней, значит?
— Нет, малолетка, не вернусь, у меня своя 

дорога, у ней — своя, гусь свинье — не товарищ.
— А, может, она тебя ждет.
— Подождет, подождет — перестанет, жен

ская душа, как вода, у первой запруды остано
вится.

— Ты же ее любишь?
— Что ты в этом, малолетка, понимаешь! — 

Он даже зубами скрипнул от досады. — Вот когда 
тебя колесом по наждаку протащат до второго 
мяса, тогда у тебя мозги на этот счет малость про
чистятся... Спи давай...

— Я понимаю...
— Спи, говорю!
Влада подмывало сказать другу что-то такое, 

от чего тот почувствовал бы всю меру его во всем 
этом понимания и, может быть, подобрел бы, но в 
это время на пороге выявился громоздкий силуэт 
Васюты:

* Руками (жарг.).
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— Иди, Серёга, твоя очередь. — Он постоял, 
покачался и, не получая ответа, склонился над 
ним. ■— Кимаришь, что ли?

Серёга даже не шелохнулся:
— Не хочу, Васюта. Без надобности.
■— Боишься — отвалится? — пахнула тень 

винным перегаром. — Сдавай... на резину, двад
цать копеек пуд... Может, малолетку побалуем, 
пускай приучается, дело стоющее.

— Не трожь, Васюта, спит он.
— Как же, растебай ширинку шире, спит! •— 

Он легонько ткнул Влада кулаком под бок. ■— 
Знаю я эту мелюзгу... Давай, пацан, действуй, по
кажи шалаве, почем нынче на базаре пряники.

— Не трожь, говорю, Васюта, по-хорошему 
говорю.

— Чего! — Тот угрожающе выпрямился. — 
У тебя что: один глаз лишний или две головы? Это 
ты меня, Васюту, на понял берешь? У тебя что: 
мозга за мозгу зашла, авторитетного тянуть взду
мал?

Серёга медленно, будто нехотя, поднялся, и 
Влад увидел, как две тени мгновенно слились в 
одну и двинулись вглубь двора. Затем она ■— эта 
тень — вдруг замерла, и он услышал почти ше
потный, но на пределе ожесточения разговор:

■— Хвост подымаешь, порчак? — хрипел Ва
сюта. ■— Жить надоело?

— Не путай, Васюта. — В тоне Серёги скво
зила снисходительная ленца, — я ведь пуганый, 
не боюсь.

•— Тогда отдержись, падаль.
— На широкий лоб надеешься?
— Я тебя по закону бить буду, за порчу.
— Пытай счастья...
Удар был как шлепок по воде — упругий и 

хлёсткий. Тень на какой-то миг разомкнулась,
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чтобы тут же снова слиться в плотное, но резко из
менчивое пятно. Надсадное сопение перемежалось 
треском раздираемой одежды, глухими ударами и 
скрипом подошв по песку. Но вскоре пятно стало 
слякотно отекать книзу и, помаячив еще некоторое 
время посреди двора, исчезло, выявив в едва уло
вимом свете далекого восхода два извивающихся в 
ожесточенном объятии тела. Васюта наседал, одо
левая слабеющего Серёгу. Силы оказались явно 
неравными: схватка с таким противником была 
ему не под силу, болезнь дала-таки себя знать. 
Оседлав его окончательно, Васюта уже в полном 
исступлении молотил напарника, беспамятно при 
этом приговаривая:

— Отдержись, курва... Отдержись за порчу... 
Рога больно длинные выросли, я обломаю... Не та
ким обламывал... Век помнить будешь, как на Ва- 
сюту хвост подымать...

До этого момента Влад наблюдал за происхо
дящим как бы в забытье, страстно веря в победу 
Серёги, но едва лишь тот очутился под Васютой, 
он, словно подброшенный вверх сорвавшейся с 
упора пружиной, кинулся в драку. Но стоило ему 
лишь коснуться Васюты, как отброшенный резким 
ударом локтя в живот он волчком закружился по 
двору, корчась от боли и тошнотворного голово
кружения.

— Эх вы, дерьмо-люди, — словно из-за стек
лянной перегородки к нему пробился голос Ва
сюты, и тут же, сквозь кровавые круги в глазах, 
он разглядел удаляющуюся к воротам всю тяже
лую фигуру, — на своих кидаются... Не стало 
жизни честному вору, порча всё заела. — И от
куда-то уже из-за ограды донеслось с надрывным 
всхлипом: — За что боролись!..

Первым поднялся Серёга.

161



— Ладно, вставай, двинули. — На его из
можденном лице явственно проступали черные 
кровоподтеки. — Теперь его сила, придет время — 
посчитаемся... Иди собирай манатки.

Когда Влад с судорожно колотящимся сердцем 
открыл дверь, девчонка спала на единственной в 
их жилище койке, неловко подогнув локоть под 
голову. В первых бликах восхода полустертая 
краска на ее детском лице выглядела аляповато и 
невсамделишно. Казалось, это отдыхала школьни
ца, классная заводила, егоза, после веселого кар
навала или представления. Словно завороженный, 
боясь ее разбудить, стоял Влад над нею, и в его 
затихающем сердце робким цветком прорастала 
нежность. Его неодолимо подмывало желание 
укрыть ее, коснуться ее разметавшихся волос, 
сесть у ее изголовья; и он поддался бы искушению, 
если бы в последнее мгновение его не опамятовал 
голос Серёги из-за двери:

— Не копошись, малолетка, Московский про
зеваем!

Прощай, пропащая Дюймовочка Ташкента! 
Его еще помотает по свету, посечет на семи зем
ных ветрах, покружит в беличьем колесе повсе
дневности, прежде чем он сядет за стол, чтобы 
вспомнить о тебе, но, едва вспомнив, ему уже не 
избыть тебя из своей памяти, из своей жизни, из 
своей судьбы. Отныне ты уже навсегда вошла в 
него, отстоявшись в нем томительным сожалением: 
а вдруг эта и была та первая и единственная, ко
торая предназначалась ему в Книге Судеб?..

Этого броска в Москву Владу не забыть до 
гробовой доски. Скорчившись в три погибели, он 
лежал на собачьем ящике Московского-скорого, и 
все сквозняки Азии трубили ему в уши свои раз
бойные песни. На больших станциях их ссажива
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ли, били, гоняли вдоль составов, не давая садить
ся, но в последнюю минуту они каким-то чудом 
всё же цеплялись за поручни подножек и летели 
дальше, навстречу тихим лесам России. О пище 
не могло быть и речи. За все шесть суток пути они 
ели лишь однажды, когда какой-то кореец из 
спального-мягкого высыпал Владу в шапку целый 
пакет заплесневелого печенья. Правда, потом их 
долго и зло рвало, но иллюзия голодной передыш
ки помогла им кое-как дотянуть до цели.

В конце концов, они, грязные и отощавшие, 
увидели ее ■— эту самую столицу, и, выйдя на Ка
занском вокзале, Влад впервые после такого дол
гого перерыва вдохнул дымный, но до слез сла
достный воздух — Москва!

6

Днем они еще мыкались по городу, где-то ис
купались, где-то поели, а уже к вечеру Серёга 
нашел «хату» у одного стрелочника на Москве- 
Сортировочной. Стрелочник жил одиноко в едва 
приспособленном под жилье четырехосном пуль
мане, врытом в земляной фундамент. Одну поло
вину вагона занимали трехъярусные, наверное, 
еще с войны нары, в другой размещалось его соб
ственное нехитрое хозяйство: колченогий стол, 
кое-как застланный топчан и две табуретки. Был 
он высок, худ, походил на кавказца, хотя говор его 
не оставлял сомнений в его чисто русском проис
хождении. Выглядел этот стрелочник лет на 
шестьдесят, хотя выдавал себя за сорокалетнего. 
Принимая их, он без обиняков продиктовал свои 
условия:

— Жить тише воды, ниже травы, приходить 
домой затемно, песен не петь, громко не разгова
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ривать. Здесь кругом стрелки крутятся, накроют 
— с меня голову сымут, а вам подписка... Ясно?

— Да, папаша, — не удержался, съязвил 
Серёга, — выходит, шаг влево, шаг вправо счи
тается побег, как на лагпункте.

■— Не хочешь ■— не держу, — невозмутимо 
отозвался тот, — и так себе дороже...

Так началось их существование в жилом пуль
мане Москвы-Сортировочной. Не Бог весть какое, 
но впервые в их совместных скитаниях — стабиль
ное. Днем они промышляли у трех вокзалов, на 
сносную жизнь добывать удавалось, порою им вы
падало даже шикануть в какой-нибудь столовой 
с пивом для Серёги и фруктовой Владу на третье, 
а к ночи измотанные, но довольные друзья возвра
щались в свое четырехосное жилище, и там, в 
ночной тиши, прерываемой только стуком колес 
и гудками маневровых паровозов, между ними на
чинались бесконечные разговоры, что называется, 
за жизнь.

■— Эх, Владька, мне бы хоть какую-то ксиву* 
законную заиметь, бросил бы я тогда всю эту со
бачью жизнь к чёртовой бабушке, так надоела, 
что в пору вешаться!

— Поехал бы тогда к ней? — ревниво подза
доривал его Влад. — К этой своей крале?

— Вылечился бы ■— поехал. — Тот сразу ста
новился предельно серьезен, и даже в темноте 
Влад чувствовал, как твердеют чахоточные скулы 
друга. — Не может того быть, чтоб не приняла!

Покоренный страстью его убеждения, Влад 
великодушно сдавался:

— Тебя да не примет!.. Да кто она такая!
Друзья умолкали, сиюминутная страсть отле

тала от них, и каждого брала его собственная

* Ксива — документ (жарг.).
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мысль, уводя в свои, недоступные другому, пре
делы.

Всегда, в любую минуту, стоило Владу остать
ся наедине с собой, он думал о доме. До него — 
этого дома ■— было две остановки езды от тех са
мых трех вокзалов, где они с Серёгой крутились 
с утра до вечера. Всего две остановки на четвер
том трамвае. Находилось и время, когда от без
делья ему некуда было себя девать, но вопреки 
страстному, почти до головокружения, желанию, 
он всё никак не мог решиться, всё откладывал не
избежное на после, на потом.

Но однажды Влад всё же решился. Улучив 
минуту, когда Сергей встретил знакомого залётку 
из Ашхабада и оставил его одного, он сел на эту 
самую злополучную «четверку», и трамвай, скре
жеща и позванивая, помчал его к родимому поро
гу. Красносельская. Гавриков переулок. Пивза
вод. Мост. Салициловка. И вот она, вот обшарпан
ная, но знакомая до сердцебиения киношка «Мо
лот». Поворот, за поворотом тополиная стрела Ма- 
ленковки. Двадцать пятый магазин. Остановка.

Влад нашел в себе мужество, чтобы сойти, но 
преодолеть расстояние Старослободского переул
ка, соединявшего эту улицу с родимой Митьков- 
кой, он так и не смог. Он боялся себя, боялся, что 
не выдержит и предаст Серёгу, и свое прошлое, и 
свое будущее, каким видел это самое будущее в 
своих лучших снах. Прощай, Митьковка, прощай 
еще раз, ты еще дождешься меня с победой! С по
бедой ли?

Только мимо Сокольников Влад пройти не за
хотел, это стало бы выше его душевных возможно
стей. Маленковская вывела Влада прямо к перво
му боковому входу, рядом с которым он и отыскал 
проделанный им же заветный лаз. Дальше Владу 
можно было бы завязывать глаза: вся сумасшед
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шая паутина здешних троп и тропинок отпечата
лась в его памяти, наподобие крупномасштабной 
топографической карты.

Наитие ли, предчувствие ли повело Влада в 
этот ранний час на шахматную станцию, но он вы
шел именно туда, и здесь, около занятого играю
щими столика, в одном из болельщиков узнал 
Юрку-шахматиста из двадцать седьмого дома, и 
лишь тут выдержка изменила ему.

— Юрка, — одними беззвучными губами по
звал он. -— Здравствуй... Не узнаешь?

Тот сначала непонимающе уставился на него, 
силясь угадать в подозрительном бродяжке хоть 
что-то знакомое, потом в задумчивом лице его по
явился отсвет их общего детства: интеллигентный 
Юрка всегда преклонялся пред плебеем из сосед
него дома, и он на слабых ногах двинулся к не
жданному гостю:

— Ты насовсем?
— Нет, не насовсем, Юрка.
— Домой зайдешь?
— Ты что!
— Ну да... Конечно... Я понимаю... Может, те

бе принести что-нибудь? Поесть или что еще?
— Не надо. — Снисходительная благодар

ность переполнила Влада. ■— Как там мои?
— Живут... Катя в школу пошла.
— Не говори там, что встретил, мать по ми

лициям побежит, одно для них расстройство.
— Как хочешь, Влад, как хочешь...
Они еще потоптались друг против друга, по

ерзали загнанно друг по другу глазами, потом 
Влад, будто захлопнув что-то в себе, повернулся и 
уже на ходу кивнул:

— Пока.
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Откуда-то издалека, из-детства, из другой, 
потусторонней жизни до него донеслось жалобное 
и как бы извиняющееся:

— До свидания, Влад!.. До свидания...
Впервые на Сортировочную Влад вернулся в

одиночку и Серёгу дома не застал. В ответ на во
прос стрелочник только угрюмо хмыкнул:

— Надо думать, у министра, на заседании. 
Международное положение обсуждают...

Влад забрался на нары и после долгих и му
чительных воспоминаний о недавней встрече и 
обо всем, связанном с этим, незаметно для себя 
уснул...

Очнувшись и краем глаза взглянув вниз, он 
похолодел: за столом стрелочника сидел сам хо
зяин, Серёга и незнакомый Владу стрелок желез
нодорожной охраны. «Попались!» Но бутылка, 
стоявшая посреди стола, несколько успокоила, а 
разговор внизу вовсе обескуражил. Говорил стре
лок, сидевший к Владу спиной:

— Подумаешь, делов куча — вагон вскрыть! 
Машина у подъездных путей ждать будет...

— Четвертак за это дают, начальник, — на
смешливо и хмельно щурился на свет Серёга, — 
четвертак. А ты хоть год сидел?

— Не ищи дурее себя, парень! — ярился стре
лок. — Не пугай вдову... видела. Бздишь — других 
найдем, охотников много, навалом.

— Ищи, — спокойно отрезал тот. — У тебя 
время — мешок.

— То-то и оно. — Стрелок сбавил тон. — 
Стал бы я с тобой торговаться, а здесь горит товар.

Серёге, видно, надоело играться, и он совсем 
по-деловому перевел разговор на условия:

— Товар на машине — десять кусков на руки, 
и мы — в разные стороны. Вы — туда, я — сюда. 
С этим чмуром, — он кивнул в сторону стрелоч
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ника, — сами рассчитаетесь. — Но вдруг насторо
жился. -— А если там не товар, а туфта?

Стрелок даже обиделся:
— Что мы, накладных не знаем? Или нам 

мозги заложило? А парнишка у тебя зачем? Под
садим в люк, посмотрит. Но точно знаю: индиго!

Серёга задумался, сверху было видно, как 
выпуклый лоб его усиленно морщится, решая поч- 
ти'непосильную для себя задачу. Затем он опустил 
голову и, будто про себя, сказал:

— Только в люк, и в сторону. — Сергей под
нял на стрелка тяжелые глаза. — Вы мне за па
цана головой ответите, в случае чего — всех за 
собой потащу.

— Сказано — сделано, — заторопился стрелок. 
— Через час сцепщики подадут вагон на шестой 
путь. Я вас там встречу. — Уже выходя в ночь, он 
обернулся, и Влад увидел хищное лицо на низко 
посаженной шее и белые, как у старого гуся, гла
за, или они ему такими показались в тусклом све
те лампы. — На шестом, не перепутай...

Сергей поднялся к Владу на нары, молча по
луобнял его и на ухо спросил:

— Слышал?
Вместо ответа Влад сел и стал одеваться. По

том они, один за другим, спустились с нар и вы
шли в звездно августовскую темь. Где-то там над 
ними гудело и взрывалось мироздание, гибли и воз
никали галактики, вокруг них рождались и уми
рали города, взбухали и таяли горы, и никому во 
всей этой вселенной не было никакого дела до 
двух бродяг, идущих сквозь темь Москвы- 
Сортировочной навстречу своей жалкой гибели. 
Господи, прости нас маленьких и нечестивых за 
нашу собственную обездоленность!

На шестом пути друзей уже ждали. Изредка 
посвечивая фонариком, стрелок увлекал их между
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составами до тех пор, пока где-то в самом конце 
эшелона путь им не преградила чья-то фигура.

— Здесь.
Сначала всё шло, как было задумано: Влада 

подсадили, и он, с трудом раскрутив проволоку лю
ка, открыл этот люк и скользнул в темноту вагона. 
Там в кромешной тьме Влад наощупь определил 
род товара. Всё сходилось с накладной, которую 
поминал стрелок: рулоны тонкого сукна, в этом 
не могло быть никакого сомнения.

Но стоило Владу только повернуться обратно 
в свободный квадрат ночи впереди, как там, внизу, 
за тонкой стеной пульмана грозно обрушилась ти
шина:

— Руки вверх! Ни с места!
Не помня себя, ногами вперед Влад ласточкой 

выбросил свое тело через люк и, наверное, раз
бился бы, но чьи-то цепкие руки внезапно подхва
тили его и кто-то злорадно прохрипел над ним:

— Допрыгался, голубчик!
Но Влад всё же вырвался и побежал. По пути 

он падал и поднимался, и снова падал, раздирая 
в кровь лицо, руки, ноги, бока и голову. Сзади то
пали сапоги, хлопали выстрелы, вспыхивали и 
гасли ракеты, но всё это только подгоняло его: 
вперед, вперед, вперед! Неизвестно куда, но впе
ред!

Но судьба, судьба оказалась сильнее его и его 
ног, и его легких, и его жажды свободы. Он еще 
долго петлял под составами, перескакивал через 
десятки тормозных площадок, кружился по стрел
кам, но когда ему показалось, что главное позади 
и вот-вот он канет в ночи, как иголка в стогу сена, 
перед ним вдруг возникла из ничего неосвещенная 
стена станции, и дальше пути не было. И тогда он 
просто сел на землю и заплакал. И сдался в первые 
же руки без сопротивления. Прощай, свобода!..
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Влад заканчивал в эту ночь еще один, далеко 
не самый главный кусок своей жизни. Впереди 
его ожидали тюрьмы и пересылки, этапы и лагеря. 
В судьбе человека это, пожалуй, главное испыта
ние, и дай-то ему Бог выйти из этого испытания 
не растоптанным.

Была ночь, и предстояло идти сквозь нее.

7

Цыганка с картами, дорога дальняя,
Дорога дальняя в казенный дом,
Быть может, старая тюрьма центральная 
Меня, несчастного, по-новой ждет...

Звонкий мальчишеский голос взвивался и па
дал откуда-то с высоты четвертого этажа. Влад 
попытался было поднять голову в сторону голоса, 
но конвой уже подталкивал его в спину:

— Давай, давай, не задерживайся, еще на
смотришься вдоволь, время будет!

Отработанный годами механизм дальнейшего 
действовал с завидной безотказностью: обыск, ре
гистрация, описание физических изъянов и особых 
примет, фотография в фас и в профиль, общая 
стрижка, недолгое путешествие по предваритель
ным боксам и наконец, как награда за все тревол
нения предыдущего, — камера.

Влада втолкнули в одну из них, четырехмест
ную клетку на третьем этаже с окном без «наморд
ника»* — неписаная привилегия малолеток. Трое 
будущих сожителей Влада лишь оценивающе ско
сили глаз в его сторону и тут же снова поверну

* Намордник — козырек, полностью закрывающий 
окно от обзора (жарг.).
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лись к чернявой масти худому парню на койке у 
окна справа, который, вроде бы бездумно глядя в 
потолок, выводил высоким фальцетом незнакомый 
Владу романс: «День и ночь роняет сердце ласку, 
день и ночь кружится голова...» Но в искренности 
его модуляций чувствовалась явная напряжен
ность: намерения новичка заметно беспокоили сей
час хозяина камеры.

Когда же Влад со спокойной деловитостью 
принялся застилать пустующую у параши койку, 
тот моментально прояснился и допел свою песню 
облегченно и с известным даже блеском. Потом, 
после короткой паузы, долженствующей позволить 
окружающим оценить его исполнение по достоин
ству, спросил новичка врастяжку:

— Откуда, пацан?
— Издалека, — уклончиво ответил Влад, как 

и полагалось по неписаным законам своего тепе
решнего мира. — Отсюда не видно.

— Кешарист?*
— Родней не обзавелся.
— Везет мне на вас, залётных, — в сердцах 

сплюнул тот. — Скоро совсем на пайку перейду. 
Это мне корпусной нарочно подкидывает, чтобы с 
голоду пух. Куришь?

— Нет.
— И то слава Богу, хоть маленькая польза от 

тебя, на затяжку больше останется.
Владу страшно хотелось спать, и, чтобы за

кончить разговор, он миролюбиво согласился:
— Об чем говорить!
В обнаженное окно рвалась душная ночь в 

крупную клетку, город еще жил своей обычной 
вечернёй жизнью: звенели невдалеке трамваи,

* Кешарист — заключенный, получающий передачи 
(жарг.).
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где-то совсем рядом, наверное, в соседнем доме, 
надрывался патефон: «Мой костер в тумане све
тит...»; покрикивали гудки пароходов на близкой 
Москве-реке. Существование для него разделилось 
теперь на «здесь» и «там», и это угнетало его сей
час более всего. Согревало только близкое сосед
ство Серёги, обосновавшегося, как ему уже успе
ли передать еще в боксе, этажом ниже. У него и в 
мыслях не было в чем-то винить друга. Наоборот, 
ему казалось, что промашку допустил он, Влад, 
не затаившись на месте во время тревоги, и тем 
самым отяготил Сергея еще одной статьей: за вов
лечение несовершеннолетних. «Сидеть надо было, 
— засыпая, казнил себя он, — не трепыхаться!»

В новый для себя быт Влад всегда врастал 
быстро и безболезненно. С сокамерниками он со
шелся, как говорится, без долгой приглядки, а они 
в свою очередь признали в нем своего и обходи
лись с ним накоротке. Даже единственный блат
ной среди них — Валера, по кличке «Певец» — 
снисходил к нему как к равному.

Кроме «Певца», в камере напротив Влада ле
жал флегматичный башкир, который именно ле
жал, изредка ворочаясь с боку на бок и поднима
ясь только за тем, чтобы поесть и оправиться или 
проделать всё то же самое, лишь в обратном 
порядке.

Вторым был «фабзаяц» из Москвы со стран
ным для его рязанского происхождения именем 
Лассаль, чем, видно, он остался обязан своему 
ушибленному идейностью родителю. Лассаль веч
но хотел есть, но, не получая передач, он всё же 
выходил из положения: разбавлял кашу водой из 
бачка, что создавало ему, при его курином вообра
жении, иллюзию полного изобилия.

Целыми днями «Певец» с Лассалем резались 
в карты, склеенные из слоеной газеты и клей
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меные от руки, башкир спал, а Влад читал всё 
подряд, взятое из библиотеки на четверых, благо 
остальные никакой печатной продукцией не инте
ресовались.

Серёга уже объявил через окно на всю тюрь
му, что Влад-«Интеллигент» — его подельник, со 
всеми вытекающими отсюда для его 1— Владова 
— авторитета последствиями, после чего «Певец» 
тут же перевел Лассаля к параше, а новичку пред
ложил место около окна. Отказ Влада он воспри
нял как угрозу и, не стесняясь сокамерников, про
сто-напросто взмолился:

— Поимей совесть, «Интеллигент», «Серый» 
из меня клоуна делать будет, если узнает, что ты 
у параши спал! Будь человеком, Вовчик, не губи 
своего!

Владу ничего не оставалось, как перебраться 
к окну. Лассаль чуть поломался, но был быстро 
укрощен. Жизнь в камере потекла заведенным 
порядком. Так, наверное, бывает всегда при смене 
любой власти: сначала взрыв страстей-мордастей, 
потом короткое приспособление к новым обстоя
тельствам и, наконец, снова всё тот же, набивший 
за тысячелетия оскомину, быт. Всё суета сует и 
всяческая суета. Всё возвращается на крути своя. 
Урок, так, к сожалению, и не усвоенный полити
ками.

Главным развлечением в этом монотонном су
ществовании была баня, которая, как говорится, 
имела место каждые десять дней. В бане камеры 
смешивались, и начиналась мена и сведение сче
тов. Надзиратели в синих халатах метались в 
этом кромешном бедламе, но порядку от их крика 
становилось еще меньше: голый человек почему- 
то делается окончательно бесцеремонным. Не уча
ствуя в общем круговороте, Влад любил следить
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за всей этой яростной суетой. Чего только здесь 
можно было ни увидеть!

Однажды среди пара и гомона он заметил 
парня лет шестнадцати, стоявшего под душем в 
трусах и в майке. «Чего это он? ■— подумалось 
Владу. — Больной, что ли?» И лишь подойдя по
ближе, Влад пригляделся и ознобливо вздрогнул: 
тот сплошь был заколот тушью в два цвета: май
ка зеленая, а трусы синие, с почти черным отли
вом. Много с той поры ему приходилось видеть 
татуировок, он и сам, слава Богу, не без греха, но 
той, что он встретил тогда в бане Таганской тюрь
мы, ему уже открывать не доводилось!

Вскоре от Серёги ему доставили крохотную, 
с квадрат спичечного коробка, записку: «Владька, 
прошу, вали всё на меня, мне всё равно четвертак 
карячиться. Христом Богом прошу, тебе жить 
надо». Горькая обида захлестнула Влада: «Эх, 
Серёга, Серёга, друг называется, за кого меня при
нимает!»

Но через несколько дней Влада вызвал к себе 
корпусной. Громадного роста капитан (ёжик ко
ротко стриженных седых волос, орденская планка 
и три нашивки раненрш на выпирающей из гимна
стерки груди) насмешливо оглядел Влада с головы 
до ног, хмыкнул:

— А я-то думал, матёрый, железнодорожный 
грабеж по делу, а ты от горшка два вершка! Лад
но, не стой, сядь-ка вон туда подальше, разговор 
у меня к тебе. Мать есть?

— Нету, — взял Влад грех на душу.
— Отец?
— Убитый.
— Где?
— Где-где — на фронте!
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У капитана чуть сморщилось лицо, как бы от 
какой-то горечи, но тут же задубленная медаль- 
ность снова вернулась к нему:

— Эх ты! Отец на фронте, а сын! — Он без
надежно махнул рукой. — Я еще с тобой пого
ворю... А теперь по делу. Вот тут подельник твой 
в Верховный совет пишет, снисхождения к тебе 
просит, всё на себя берет. Давно его знаешь?

— Давно.
— Сколько?
— Давно, — утвердил Влад.
— Что за человек?
— Все бы такие — давно бы коммунизм по

строили.
— Хорош гусь! Много мы с вами, грабителя

ми, понастроим, дай вам волю — всё бы разворо
вали.

— Он воевал, он больной, ему лечиться надо.
— Воевал, воевал! — снова посмурнел кор

пусной. — Воевал, так, значит, всё можно? Я тоже 
воевал, а вот не ворую.

— У него паспорта нет, куда он пойдет?
— Сговорились, гуси. — У корпусного, видно, 

отпала охота к разговору. — Ладно, иди. Бумаге 
его мы, как положено, дадим ход, только заранее 
предупреждаю, толку не ждите. Суд решать будет. 
Иди...

Ежик капитана нагнулся, и непонятно было, 
то ли капитан задумался, то ли рассматривает что- 
то перед собой на столе...

Выйдя из кабинета корпусного и сопровожда
емый надзирателем, Влад, пожалуй, впервые уви
дел тюрьму по-настоящему в полном ее объеме: 
все ее четыре этажа, окруженные галереями, с на
тянутой между ними сеткой. Словно громадный 
улей, она мерно гудела сотнями голосов, заключен
ных в ячейки бесчисленных камер, в каждой из
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которых напряженно вибрировала беда, отдаваясь 
своим чуть слышным звуком в самых отдаленных 
уголках России. Как это ни странно, но Влад впер
вые почувствовал, что он не одинок, что рядом с 
ним живет и страдает множество соучастников 
его маленького и, как ему казалось, никому не ин
тересного несчастья. Каждый утешает себя, как 
может!

Узнав о причине вызова, «Певец» прямо-таки 
зашелся:

— Ну, Серый, ну, даёт! — Его распирало от 
восхищения и восторга. — С Серым я бы в огонь 
и в воду и в медные трубы! Теперь таких паханов 
раз-два и обчелся. Тебе ему ноги мыть и юшку 
пить, Владька, одно слово ■— справедляк!

Лассаль добавил и от себя:
— Сила.
Даже башкир оживился, сел, свесил ноги с 

койки, поморгал раскосыми глазами, с трудом сло
жил:

— Какой чалавек бывает!
На суд Влада провожали так, словно он от

правлялся на собственные именины. «Певец» ему 
даже кепочку «малокозырку» свою подарил, ко
торой, между прочим, дорожил, и очень.

■— Увидишь, условно дадут. Я, брат, третий 
раз чалюсь, всю эту их еврейскую механику как 
свои пять знаю. Раз взрослый на себя берет, твое 
дело сопеть в две дырочки и слезу давить. Ты, 
главное, молчи побольше да кайся. Вот увидишь — 
условное, передача с тебя. Курева побольше...

Процедура выхода походила на игру «кто 
быстрее», только замочки за ним щёлкали: трак 
— щёлк, трак — щёлк, трак — щёлк. И надзира
тели не выглядели такими угрюмыми, как в день 
приезда. Один даже — из стариков, эдакий с ин
дюшачьей шеей — лениво обнадёжил:
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— Глядишь, пацан, уже не вернешься сюда, 
бывает.

После серого света тюрьмы август показался 
еще ослепительнее, чем сквозь окно или на про
гулке. Но путь Влада по летней земле был коро
ток, не более трех шагов, которые отделяли его от 
ступенек воронка. Через минуту жестяная дверца 
с окошком на уровне, лица резко захлопнулась за 
ним. Влада повезли в суд.

Тюрьма осталась позади.
Когда-нибудь он поймет, что суд этот — ма

ленькая комедия с печальным концом, которую 
люди разыгрывают, чтобы почувствовать себя 
справедливыми, — не имеет ничего общего ни с 
милостью, ни с наказанием. Грянет час, и каждый, 
а в том числе и он, узнают, если им это будет дано 
узнать, что есть другой Суд, и у того Суда нет 
обвинителей или защитников. Человек начинает 
судить себя сам по Закону, дарованному ему от 
рождения, закону Совести.

Дай же ему, Господи, вынести тот Суд!

8

Процедура суда несколько обескуражила Вла
да. Он ожидал увидеть торжественный зал, бит
ком набитый зрителями, а оказался в заплеван
ной комнатке с несколькими скамейками и столом 
под зеленым покрывалом на крохотном возвыше
нии, наподобие школьной сценки. В зальце дре
мало несколько старух-завсегдатаек да двое пья
ных, забредших сюда переждать жару. Скучно и 
жарко было всем: редким зрителям, седенькому 
старичку-судье, не по возрасту брюхатому проку
рору, молоденькой защитнице, которая то и дело 
испуганно оглядывалась на подсудимых.
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Главным свидетелем обвинения выступил тот 
самый стрелочник, у которого они жили и кото
рый степенно и обстоятельно топил их в течение 
битого часа. Затем пошел свидетель помельче, по
случайнее: путевой мастер, два милиционера из 
железнодорожного отдела и, наконец, станцион
ный весовщик, взявший у вокзальной стены пла
чущего Влада.

Судья задавал нелепые вопросы, важно при 
этом наклоняясь к осоловелым от жары заседате
лям — старушке-учительнице и усачу из кадро
вых рабочих, и те в ответ понимающе кивали го
ловами.

Прокурор лишь тяжело дышал, наваливаясь 
животом на стол, и всё пытался изображать заин
тересованное глубокомыслие, но получалось это у 
него весьма ненатурально, потому что жара опять 
же брала свое, и он лишь часто открывал рот, как 
рыба, выброшенная на песок.

И лишь молоденькая девушка — секретарь 
суда, черная чёлочка над узеньким лбом, искрен
не переживала все перипетии процесса, открыто 
болея за Влада: он, видно, казался ей совсем маль
чиком, случайно совращенным великовозрастным 
бандитом.

Первым в прениях сторон выступил, естест
венно, прокурор. Одышка предрасполагала его к 
краткости. Бегло обрисовав обстоятельства пре
ступления и присовокупив к оным политическую 
окраску такового, он почел себя вправе (о, эта 
жара!) потребовать для обоих обвиняемых макси
мальный срок наказания по инкриминируемому им 
Указу от четвертого июня тысяча девятьсот сорок 
седьмого года, то есть старшему двадцать пять лет 
с последующим поражением в правах сроком на 
пять лет, несовершеннолетнему же, учитывая воз
раст и подверженность влиянию, десять лет без
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поражения. Он тяжело опустился на стул, доволь
ный удачно закругленным заключительным пас
сажем.

Речь юной защитницы мало чем отличалась 
от прокурорской. Она скорее даже не защищала, 
а доказывала свою прекрасную осведомленность в 
доскональном знакомстве с последними решениями 
партии и правительства по вопросам борьбы с рас
хитителями социалистической собственности. Но, 
видно, в конце концов чисто девичья стыдливость 
заставила ее в заключение напомнить суду о бое
вых заслугах одного и малолетстве другого из ее 
подзащитных.

В последнем слове Серёга произнес только 
несколько слов, от которых юный секретарь суда 
даже зарделась:

— Прошу суд проявить снисхождение к вов
леченному мной в преступную жизнь моему по
дельнику.

Влад от последнего слова отказался.
В перерыве конвойный милиционер, морщи

нистый старшина с «Красной звездой» на гимна
стерке, протягивая Сергею «Прибой» сквозь око
шечко бокса, сочувственно вздохнул:

— Наш брат фронтовик в дело пошел, скоро 
всех промелют. Кури, пехота, там не дадут.

Сергей хмуро отшутился:
— Отымем.
Старшина не отстал:
— Малолетку только зачем втягивал, сопляк 

еще совсем, ему бы в школу ходить.
— Мой грех, папаша. — Сергей переговари

вался с ним, стоя у самого окошка, и Влад, сидев
ший по соседству, слышал всё до единого слова. — 
Я и отвечу.

— Ну-ну, — примирительно согласился тот и 
отошел, — только за это тоже прибавят.
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— Семь бед...
Слышно было, как на лестнице деловито и со 

знанием предмета переговаривались старухи-за
всегдатайки.

■— За милую душу впаяют!
— Шутка ли — грабеж?
— Мальчонку жалко.
— Они, ети мальчонки, и есть самые опасные. 

Намедни вот...
Она не договорила — призывно задребезжал 

звонок. Друзья давно смирились со своей участью 
и потому шли наверх в сопровождении конвоя со
вершенно спокойно. Только Серёга не утерпел- 
таки, ободряюще подмигнул Владу по дороге:

— Не робей.
Зал встретил выходящую из совещательной 

комнаты троицу как и положено: стоя. Седенький 
судья, протерев вспотевшие очки, нацепил их и, 
опустив подслеповатые глазки, затянул заученным 
речитативом:

— Именем Российской Советской Федератив
ной Социалистической Республики...

Требование прокурора было полностью удов
летворено. Конвой протрубил поход. Осужденные 
повернулись к выходу. Последнее, что увидел 
Влад, выходя в боковую дверь зальца, были на
полненные слезами глаза юной секретарши суда.

Но для него наступила новая жизнь, и в ней, 
в этой жизни, уже не оставалось места для ответ
ной благодарности.

9

После суда Влада везли отдельно, в боксе во
ронка, во избежание, как полагалось по инструк
ции, общения со взрослыми. Сидя в раскаленной
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клетушке, он что есть силы прижимался лицом к 
решётке в надежде узнать мелькающие в дверном 
окошке дома и улицы. И действительно схватывал 
то угол Сущевского вала и Новослободской, то ки
нотеатр на Таганской площади, где неподалеку, на 
Больших Каменщиках, жила его дальняя тетка, 
у которой он иногда бывал вместе с матерью, то 
булочную на Краснохолмской набережной. Вот и 
всё, что ему довелось увидеть, прежде чем ворота 
тюрьмы снова задвинулись за ним.

Тон процедуры опять-таки отличался от двух 
предыдущих. Теперь уже с ним и вовсе не цере
монились: первый же, к кому попало в руки его 
дело, презрительно поморщился:

— Червонец. В лагере и сгинет. — И брезгли
во отодвинул от себя папку, словно это было по 
крайней мере сухое дерьмо. — Туда стервецу и 
дорога. Воздух чище будет.

Дальше — больше. Его пинали, подталкивали 
почему-то обязательно взашей, если разговарива
ли, то непременно матом. Он словно миновал ка
кой-то незримый водораздел, за которым вообще 
перестал быть человеком. «Вот оно, •— с горечью 
заключил он, — где начинается настоящее-то, 
раньше цветики, видно, были».

Ночью, когда его вели по подвальному кори
дору, он вдруг заметил двигающегося ему навстре
чу в сопровождении надзирателя Сергея. Влад 
рванулся было окликнуть его, но в это время сзади 
последовал резкий окрик:

— К стене!
Влад уткнулся в стену, но в последнее мгно

вение всё же приветливо скосил глаз в сторону 
проходящего друга, и тут же нос его с размаху 
вплющился в стену:

— Не оборачиваться, сука!
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Кровь залила Владу лицо, переносицу взло- 
мила боль, он закричал, и крик его в ту же ми
нуту слился с бешеным ревом Серёги:

— Не трожь малолетку, мразь! Я тебя, па
даль Таганскую, на краю света найду! За что 
бьешь пацана? Курва, курва, курва драная, мне 
бы тебя, подлюку, на фронте встретить!

Влад слышал, как они крутили его, как били 
сапогами, как тащили по цементу, а тот всё кри
чал, всё кричал:

— Суки, суки, суки! Рот я ваш мотал, на па
цанах отыгрываетесь?.. Влад, Владик, Владька, не 
забывай, ничего не забывай! Слышишь, прошу 
тебя, всё помни, за всё посчитаемся, будет наше 
время! Не забывай, Владька, у меня никого, кроме 
тебя, нету!..

И голос его канул, оборвался, стих, смятый 
надзирательским кляпом...

Ты слышишь, Серёга, он ничего не забыл и 
уже никогда не забудет, но за себя он простил им 
всё.

Ему не забыть, как стоял он на залитой светом 
сцене с чугунной от недельной пьянки головой, 
бессмысленно и жалко улыбаясь в заполненный 
премьерным сбродом зал и беззвучно плакал о 
своем прошлом, которое только что повторилось 
здесь, смонтированное памятью в короткое трех
часовое действо о тебе, Серёга, о твоей судьбе, ка
кой он представил ее себе после вашего горького 
расставания в подвале Таганки.

Он назвал это действо «Жив человек», и чу
жие ему люди более или менее сносно разыграли 
его в небольшом театре, что на Малой Бронной. 
Но сколько бы убогим ни было случившееся зре
лище в сравнении с твоей подлинной жизнью, оно 
всё же благодарно свидетельствовало о том, как
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сквозь тьму и скверну бытия ты нес в своей душе, 
не извращая и не расплескивая, Божественный 
Дар Совести.

Он почел бы себя навеки счастливым, если бы 
однажды, выходя на очередной поклон, среди со
тен безымянных лиц увидел твое памятное для 
него лицо и в безголосом реве услышал твой глу
ховатый, с болезненной хрипотцой голос:

— Лады, малолетка, выходит, мы тоже — не 
последние...

Но коли всё же, сам того не ведая, он мыслен
но прозрел твой конец и ты пал по приговору за 
отягощенный кровью побег, да упокоит Господь 
твою душу и да будет земля тебе пухом, а все не
искупленные грехи твои он берет на себя.

Я сказал.

Владу определили пять суток строгого: четы
реста граммов хлеба, раз в день баланда. Целыми 
днями до полного изнеможения ходил он из угла 
в угол и думал, думал, думал. Впервые оставшись 
наедине с собой, он как бы заново переживал всё 
уже ранее им пережитое. Что там ни говори, а 
ему было что вспомнить. Вариант каждого собы
тия он переигрывал по множеству раз, но всегда 
выходило, что самый первый и оказывался в ко
нечном счете самым единственным. Четыре шага 
туда, четыре обратно — сколько же прошел он вот 
так хотя бы за первые трое суток? Влад испыты
вал голод и жажду, страх и отчаянье, боль и стра
дание, но ни разу, насколько он помнит сейчас, 
ему не пришлось испытать нужду в собеседнике. 
С тех пор Влад усвоил для себя одну сокровенную 
истину: человек, которому наедине с собой скучно, 
не имеет права называться человеком, значит, та
кой человек пуст и ничтожен и не такому дано 
вещее имя сосуда Божьего.
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На четвертые сутки в камеру к Владу зашел 
уже знакомый ему корпусной.

— Не надоело?
— Что?
— Сидеть в карцере.
— Терпимо.
— Гордый. — В тоне капитана прослушива

лась одобрительность. — Но порядок, брат, есть 
порядок: провинился — получай.

— Меня же избили и я же виноват.
— Ну уж избили! — Он отвел глаза. — Стук

нули разок для порядка, здесь ведь, брат, не са
наторий. На этап хочешь?

— Скорей бы уж!
— Слушай сюда, Самсонов. — Корпусной при

сел на краешек нар. — На этап я тебя отправлю 
завтра же. На хороший этап, в одну из лучших 
колоний, только напоследок хочу сказать тебе: 
бросай эту канитель, берись за ум, начинай учить
ся. Голова у тебя на плечах есть, я твой формуляр 
библиотечный смотрел да и так за тобой пригля
дывал. Из тебя большой человек получиться мо
жет, только руки и душу приложить треба. У 
меня у самого двое таких, задень меня шальная, 
может, на твоем месте были бы. Вот тебе мое по
следнее слово. А этому артисту, — он выразитель
но взглянул в сторону двери, — я мозги вправлю, 
как над мальцами силу показывать. — Корпусной 
встал. — Готовься, ночью этап. — И уже с порога: 
— Будь здоров...

Через минуту Влад уже слышал, как тот рас
пекал «крестившего» Влада надзирателя:

— На мальчишку рука поднялась? У самого, 
видно, нету. Совесть, сержант, иметь надо!

— Мальчишка, мальчишка, а обзывается ху
же взрослого. А я, между прочим, тоже человек!..
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Разговор затих в конце коридора, а я вспом
нил последние слова сержанта, читая через много 
лет рукописный рассказец веселого московского 
забулдыги Валеры Левятова, который я запомнил, 
а затем, после нескольких пересказов, и выучил 
наизусть.

ДЕЙСТВИЕ РАВНО ПРОТИВОДЕЙСТВИЮ

— Рядовой Бокарев!
— Я!
— Ко мне!
— Есть!.. Товарищ старший лейтенант, рядовой...
— Отставить... Рядовой Бокарев!
— Я!
— Ко мне!
— Есть!.. Товарищ старший лейтенант! Рядовой Бо

карев по вашему приказанию прибыл!
— Кругом! На месте шаг-ом марш! Рядовой Бокарев!
— Я!
— Встать!
— Есть!
— Сесть! Встать! Сесть! Встать! Сесть! Встать! Жи

вее! Сесть! Встать! Сесть! Встать! Сесть! Встать! Сесть! 
Встать! Живее! Сесть! Встать! Рядовой Бокарев!..

А ночью солдат плакал, тихонько, чтобы никто не 
услышал. «Это жестоко! Я человек!» — шептали губы.

У офицера была жена. «Миша, сходи в магазин», — 
говорила она. И он шел. «Миша, у меня голова болит», — 
и он мыл посуду. «Миша, ты глуп, как пробка», — и он 
съеживался и делался похожим на побитую собачонку.

Жена часто уходила из дому. Офицер оставался один. 
Ему становилось жалко себя, и он бормотал, всхлипывая: 
«Это жестоко! Я человек!»

Его жена уходила не в театр. Его жена уходила к 
солдату Бокареву.
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Солдат сосал из его жены деньги. Солдат обзывал 
его жену шлюхой. С солдатом его гордая жена станови
лась дворняжкой.

А когда, опустив голову, вся униженная и оплеван
ная, она плелась домой, ей хотелось плакать, губы ее 
вздрагивали, и она шептала: «Ах, как это все-таки же
стоко! Я ведь тоже человек!»

А сверху смотрел на них Бог. И плакал.

Задал ты человечеству задачу, веселый мос
ковский забулдыга Валера Левятов!..

Среди ночи загремели ключи в дверном запоре 
и гнусный голос знакомого сержанта коротко вы
крикнул:

— Самсонов, на выход, с вещами!
Тюрьма собирала очередной этап.

10

Малолеток в «Столыпине» поместили отдельно 
и посвободнее: всего лишь по двое на полке. У 
взрослых же в соседних клетках творилось что-то 
неописуемое: крик, стоны, мат. Всё это сопрово
ждала вялая ругань конвоя. Лишь к вечеру, когда 
жара спала и вагон на перроне Ярославского вок
зала подцепили к какому-то пассажирскому, народ 
немного угомонился. Гибка природа человеческая: 
ко всему приноравливается.

Примостившись на самой верхотуре бок о бок 
со щуплым и вдобавок абсолютно молчаливым уз- 
бечонком, Влад через крошечное и мелко обре
шеченное оконце рассмотрел кусок асфальтового 
перрона с какой-то древней бабкой, восседающей 
на мешках. Вокруг бабки весело вертелась льня
ная девчонка лет пяти в линялом ситчике с раз
ноцветным мячиком в загорелых ручонках. Мячик
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то и дело выскакивал из ее объятий и катился 
вдоль по асфальту, и тогда старуха принималась 
жалобно ерзать на мешках, но с места не сходила, 
явно опасаясь за свою кладь более, чем за льняную 
баловницу, и только плаксиво повизгивала на нее:

— Угомонись, Надёк, ой угомонись, вот счас 
матка придет, так заругает, так заругает...

Влад следил за этой немудрящей игрой, а сам 
неотступно думал о том, что где-то совсем рядом, 
в двух остановках, существует в этот момент его 
семья, и мать уже пришла с работы, а тетка хло
почет вокруг своей ненаглядной племянницы, и ни 
у кого из них не возникает и мысли о его с ними 
таком близком, но довольно скорбном соседстве. 
Какая ворожея могла бы наворожить им об этом? 
Нет такой ворожеи!

Рыжая голова с конопатым, к тому же вроде 
запятой, носом, точь-в-точь крохотное солнышко, 
возникла перед ним над кромкой полки:

— Как думаешь, корешок, рвануть оттуда 
можно? Я слыхал: уходили и с концами...

Не ожидая ответа, голова исчезла, и голос ее 
уже слышался где-то внизу:

— Слышал, корешок, с Севера целый лаг
пункт рванул, в Америке теперь по радио высту
пают...

В ответ ему слышались или смех или ругань, 
но голос рыжего возникал снова и снова, пока 
первое постукивание колес не возвестило истомив
шимся в жаре и ожидании зэкам, что они наконец 
тронулись. И вместе с облегчением наступила апа
тия, которую не расшевелила даже раздача пайки 
с обязательным куском селедки и кружкой пах
нущей хлоркой воды.

Лишь в соседней клетке у взрослых кто-то 
басовито устоявшимся речитативом дотравливал 
соседям начатую, видно, еще на стоянке байку:
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...Жизнь у вора, братишка, сам знаешь, какая: 
мечи — не мечи, три сбоку, ваших нет. С тридца
того, считай, года по тюрьмам и каталажкам пу
тешествую, остановиться не могу. Мало мне лет 
тогда было, а всё как сейчас помню, будто вчера 
случилось. Сам я  из деревни Торбеево, от Тулы 
недалеко, можно сказать, рядом почти, километ
ров сорок, не больше. Семья у нас была добрая — 
не считая меня, одних ребят пятеро, да бабка, да 
родители сами. Девять рыл, как одна копейка. Но 
батя мой мужик был хозяйственный, на все руки 
мастер: хоть веники, хоть ложки — всё умел и 
двух лошадей держал к тому же. Короче, по миру 
не ходили, с мякины на воду не перебивались, пу
стых щей не хлёбывали. Не то, что у иных — 
придет тятя домой, выложит... на стол, а ребятня 
его ложками, ложками; смеху полны штаны. 
Только зачесалась у кого-то наверху задница, 
втемяшилось — из дерьма пироги делать, ну, и 
пошла писать губерния: даешь колхозы! Взяли и 
тятю моего за грудки: пишись и всё тут! Но па
пеньку моего «на бога» не возьмешь, у самого 
глотка лужёная, послал агитаторов к ядрёне ба
бушке и пошел себе гоголем по деревне. Только 
они таких говорков сшибали, как говорится, с бу
горков. Подогнали в одночасье несмазанную телегу 
ко двору. «Собирай, говорят, Гаврюшкин, свою ку
лацкую поросль в чем есть, бери, разрешают, кра
юху хлеба да щепоть соли на дорогу и айда с кон
воем в северном направлении!» Матуха с бабкой — 
в голос, пацанки в слезы, а батя только с лица 
спал, потемнел весь. «За что же это вы меня так, 
говорит, за какие-такие провинности, али я про
тив власти шел, али налогов не платил?» И вот, 
как сейчас помню, секи мою мысль, братишка, 
подступает тут к тятюке корявенький такой 
хмырь из района с наганом на боку и в очках, но
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сик уточкой, ушки лопушками. «Диктатуру про
летариата знаешь? — говорит. ■— По закону клас
сового самосознания как кулацкий элемент ты, 
Гаврюшкин, подлежишь выселению в места от
даленные». И берет папеньку моего за грудки. 
Только Иван Карпыч, батя мой, здраствие, как го
ворится, ему небесное, страсть как грубости не 
терпел, подковы кренделями гнул, любил душев
ное обхождение, врезал ему ласково и кротко про
меж рог, ну и, сам понимаешь — очки отдельно, 
уши отдельно, еле собрали потом. Опять же, сила 
солому ломит: повязали моего родимого и на осо
бой подводе в район отвезли за покушение на 
власть при исполнении. Больше мы его и не ви
дели. А нас той же дорогой, только на пять тыщ 
верст дальше. Бабка и до пути не дотянула ■— 
дуба врезала. Да что там бабка, молодые, как му
хи, мёрли. Мне уж  потом в лагерях как-то один 
спец из старорежимных точно сказал, что нашего 
деревенского брата в ту пору чуть не семь мил
лионов окачурилось: кто на выселке, а кто от го
лодухи. Прости, братишка, за что взял, за то и 
продаю. Я тоже до места не доехал — в Ачинске 
отстал, своим умишком дошел, что на верную 
смерть везут. Парень я был отчаянный, в отца по
шел, по помойкам не шлялся, сразу делом занялся. 
Скоро меня по всей магистрали знали, в закон во
шел, авторитет имел. Первый срок еще в детской 
тянул, а потом всю лестницу прошел от Беломор
канала до Потьмы. Чего я только, братишка, ни 
видал на этих командировках, кого только ни 
встречал! Замнаркомы у меня шестерили, за водой 
бегали, комдивы глазами ели, не перепадет ли 
чего, знаменитый тенор Вадим Козин из-под меня 
не вылезал. Ты не смотри на меня больными гла
зами, братишка, не царапай мне душу, я и сам 
Бога знаю. Ты лучше скажи мне, что они, эти твои
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идейные, делали, когда давили и гнали нашего му
жицкого брата и на морозе штабелями складыва
ли? И ведь не одного, не двух, не сотню — мил
лионы, братишка! И за что, скажи? Что своим гор
бом и кровью кусок хлеба, потом политый, себе 
добывали земляным черным трудом. Никого не 
трогали, ихнюю жизнь не заедали, кормили их с 
отменной сытостью. Когда бабка моя (она весь век 
свой на земле горбатила) в телячьем вагоне Богу 
душу отдавала, они, твои идейные, уря кричали: 
так их, мать перемать, кулацкую, мол, гидру; сти
шки про счастливую колхозную жизнь сочиняли, 
скрипели портупеями на парадах, усатому зад вы
лизывали, •— а я, значит, не имею права с них свое 
кровное получить, хоть в малой доле? И нету сре
ди них для меня безвинных. Попадается, конечно, 
и ученый народ, жалко их, к таким у меня всегда 
снисхождение. Только иной раз и у такого спро
сить хочется: какой же ты, брат, ученый, коли 
молчал и сопел в две дырочки над сладким ко- 
фием, когда народу такие кровя пускали? На кого 
же нашему брату тогда надеяться, коли и умные- 
то головы за сладкий кусок кому хошь душу за
ложить готовы! Я, братишка, в лагерях не всегда 
дурочку валял, время много •— почитал кой-чего. 
Ученый человек, если у него совесть есть, не про
молчит, постоит за правду, любую смерть примет. 
Ян Гус — слыхал? То-то! И не он один. А эти, вы
ходит, только для самих себя ученые, чтоб себе 
хорошо сделать, а мы для них дерьмо, навоз, с на
ми всё дозволено. Вон недавно на этапе пересекся 
я с одним малолеткой, рыженький такой, в вес
нушках весь, будто пометом обрызганный. От гор
шка два вершка, а сроку пять лет. По Указу за 
колоски. Чего из него будет, курит уже и чифи- 
рится тоже. Для деревни теперь он не работник, 
освободится — по вербовкам пойдет, или еще ху
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же. А эти, которые еще на свободе, время придет 
— свое получат, за усатым не заржавеет, во двор
цах совещаются, указы «об усилении» сочиняют, 
книжки про славную советскую молодежь пишут, 
гимны, кантаты разные. И рыжий пацан этот для 
них уже уголовник, черная кость, социальный, как 
они говорят, отброс. Рвань канцелярская! Много 
ихнего брата меня помнить будет! И того, секи мою 
мысль, братишка, корявого я тоже встретил. Под 
Архангельском, в карантине. Пригнали нас туда 
из Бутырок на лесоповал. На осмотре гляжу, чтой- 
то у фельдшера лагерного фотокарточка вроде 
знакомая. Когда до меня очередь дошла и он ко 
мне в пасть полез, вспомнил я его. «Не узнаёшь, 
говорю, лекпом?»— «Что, говорит, в командировке, 
может, встречались?» ■— «Нет, говорю, в Торбеево, 
на раскулачинье, Гаврюшкина когда брали». По
смотрел он на меня, пршцуримшись, и отвернулся. 
«Сколько годов, говорит, прошло, всех не упом
нишь». — «Да у тебя, говорю, метка от него на 
лбу до сих пор». — «Меня, говорит, и после того 
много били». — «Ну, и как, говорю, с пользой?» — 
«Не без того, — говорит, а сам всё отворачивается, 
отворачивается, — было время подумать». — «В 
зоне, говорю, встретимся, я еще добавлю». — 
«Брось, говорит, парень, молодой ты еще, многого 
не понимаешь». И бочком, бочком к выходу. Толь
ко через три недели в зоне встретились. Да не 
смотри ты, не смотри на меня так! Не бил я его, 
не бил! Только зажал однажды в темном углу по
сле отбоя: «Как, говорю, ты теперь насчет дикта
туры пролетариата? Здесь, говорю, я — лагерный 
пролетариат, а ты для меня буржуй, кулак и экс
плуататор. И по законам своего классового самосо
знания я приговариваю тебя к вышке. Трави свое 
последнее слово». — «Я, говорит, стихами». — «Да
вай, говорю, мне всё равно». И пошел он, братиш-
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ка, всё в рифму да в рифму и всё складно так, всё 
по совести. И про вину свою, и про кровь народа, 
и про низость палачей. Меня даже тогда, помню, 
слеза прошибла, до того душевно сочинил, сукин 
сын! «Иди, говорю, только на глаза мне больше не 
попадайся и спирту через кого-нибудь передай». 
С тех пор, братишка, я к ихнему брату никакой 
злобы не имею, только презираю — очень склизкий 
народ. Ведь перевернись планида, он этими стиш
ками и за папашу моего, за все наши семь миллио
нов заплатит да еще и медаль от благодарного че
ловечества огребет. Но, по правде говоря, совсем 
я их занеуважал после Кандалакши. Пригнали нас 
туда в начале войны, среди зимы, до Котласа до
рогу строить, уголек стране доставлять. Согнали 
посередь поля, мороз за тридцать, с ветром, кру
гом только снег да пеньки. Куда ни поглядишь, 
плакаты понатыканы: «На трассе пурги нет!», «На 
трассе мороза нет!», «Дадим уголь Родине!» Суну
ли нам в зубы палатки, ломы да лопаты и скоман
довали: «Давай!» Но «давай», как известно, . . .  по
давился. Я как авторитетный пахан пуляю свою 
команду: «Ложись, братва, лучше жить лежа, чем 
умереть на коленях, пускай они на подсыпку свои 
кости кладут!» Залегли все: и блатные, и мужики. 
Только эти стоять остались, сознательность свою 
проявляют. Конвой озверел, бьют нас чем попало 
и куда попало, но лежат мои мужики с блатными 
в обнимку, ни с места, любо-дорого посмотреть! 
Бились, бились «ваньки», наконец, плюнули, от
ступились. А эти суки стоят, характер показывают, 
под свое холуйство идейную базу подводят. Чуть 
стемнело, вынесло из пурги оленьи упряжки, 
штук пять, на каждой — по двое, все в комсостав- 
ских тулупах. Несутся по фронту, гляжу, где-то 
посреди колонны останавливаются. Ну, думаю, 
уговаривать или грозить начнут. И вдруг — как
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обухом по голове, веришь, братишка, чуть не об
какался я тогда от обалдения. Поднимается на са
нях один чмур с рупором и орет, куда тебе знаме
нитый диктор Левитан! «Звонил отец всех народов, 
приказал передать, что он в вас верит!» Проорал 
он так раза три вдоль колонны, только их и ви
дели. И что тут поднялось, братишка, у этих — 
передать невозможно. Орут, плачут, шапки свои 
тряпошные подбрасывают. Даже иные мужики 
дрогнули, поднялись было, но я только посмотрел 
на них, братишка, только посмотрел, и они по-но- 
вой затихли. Так мои и не поднялись, пока им 
другую командировку не объявили. А на тех надо 
было тебе поглядеть, братишка, надо было погля
деть тебе, чтобы понять, какое дерьмо на палочке 
может быть человек! Как они вкалывали! Никогда 
в своей жизни я не видал — так люди вкалывали, 
да и не знал, что так можно вкалывать! Каким же 
холуем, братишка, надо заделаться, чтобы в хо
луйстве своем всех холуев геройством переплю
нуть? А ты говоришь — человек, или, как еще в 
книжках красивых пишут, — гомо!

Под эту диковинную байку Влад и уснул, а 
когда проснулся, сияло осеннее утро, вагон стоял, 
за окном виднелась какая-то, судя по всему, боль
шая станция, конвой метался по коридору, выкри
кивая на ходу:

— Приготовиться на выход!.. Приготовиться 
на выход!.. Живее... Живее, твою мать!

Это была Вологда — конец пути.

11

За окнами лагерного карантина отцветала в 
золоте и синеве короткая осень Вологодчины. Бе
лесые облака проплывали низко над землей, пят
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ная окрест расплывчатыми тенями. Снаружи тя
нуло волглым холодком, от которого зябко сводило 
спину. Дни тянулись медленно, в химерах и воспо
минаниях, в невеселых, под стать погоде, думах о 
предстоящей жизни в лагере. Десять лет! С куцего 
подъема его неполных восемнадцати срок этот ка
зался ему до жути немыслимым, уходящим своим 
окончанием почти в небытие. Влад вообразить 
себе не мог, что сумеет выдержать хотя бы поло
вину этой десятки. Жизнь свою он считал теперь 
конченой и потому не строил планов даже на самое 
ближайшее будущее. Не все ли равно, что сулит 
ему следующий час или день? День — ночь, сутки 
прочь, лишь бы его не трогали, не тревожили сию 
минуту, не лезли к нему в душу, не бередили его 
понапрасну пустой болтовней и несбыточными 
мечтами.

Целыми днями, натянув одеяло до подбород
ка, Влад бессмысленно вперялся в окно перед со
бой, через которое был виден верхний ряд колю
чей проволоки ограждения на фоне пронзительно 
синего неба. Проволока эта действовала на него 
особенно угнетающе. В обиходе детских «бессро
чен»*, куда он попадал до сих пор, колючка почти 
не употреблялась, разве лишь для запретных зон. 
Поднятая на уровень основной ограды, она выгля
дела угрожающим знаком отчуждения от внешнего 
мира, чертой отверженности, светоразделом меж
ду жизнью и забвением: рискованная игра прош
лых побегов становилась здесь почти смертельной. 
Оставь надежды всяк сюда входящий!

Внизу, на свободном пятачке между нарами, 
заваривался повседневный быт, малолетки дра

* «Бессрочна» — детская колония для неосужденных 
правонарушителей, в которой содержат до совершенноле
тия (жарг.).
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лись и мирились, и снова дрались, играли костяш
ками от домино в очко, торговали и обменивались 
чем попало, уверенно приспосабливаясь к обстоя
тельствам, и лишь Влад оставался безучастным к 
их круговороту. Повзрослев намного раньше своих 
однокашников, он куда трезвее, чем они, воспри
нимал действительность, все ее связи и последст
вия. Уцелеть в десятилетнем плаванье по ненасыт
ному морю ГУЛАГа он не надеялся, а поэтому 
предпочел мертвый дрейф бессмысленному сопро
тивлению. Я б хотел забыться и уснуть!

Но однажды к нему под бок подкатился зна
комый карманник из Москвы по кличке «Чапай»:

— Может, рванем, корешок, а? — Быстрый 
глаз его испытующе косил в сторону Влада из- 
под огненно рыжих ресниц. — Я тут с одним 
смурняком договорился, он отвод даст, хипеш* 
подымет, попки его в трюм** поволокут, а мы — 
через окно во двор, и наше с кисточкой. — Его 
прямо-таки трясло от нетерпения. — Видел на 
оправке: у них гальюн прямо впритык к забору 
стоит, запросто можно с крыши через проволоку... 
Спрыгнем — и в  разные стороны, одному да по
фартит... Все равно нехорошо, а?

Стылая высь за окном неожиданно приобрела 
радужную окраску. Вместе с холодком снаружи 
внутрь вдруг пробились острые запахи увядаю
щей земли. Явь расцвела голосами и звуками. На
дежда, надежда, надежда! Как мгновенно, как 
восхитительно быстро возникаешь ты из пепла 
отчаянья! Выше клюв, вскормленный неволей 
орел молодой, и пусть плачут по тебе надзиратели!

Впервые Влад увидел «Чапая» в клетке «Сто
лыпина». Всю дорогу от Москвы до Вологды тот

* Хипеш — шум (жарг.).
* *  Трюм — карцер (жарг.).
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пристраивался ко всем соседям по очереди с од
ним и тем же разговором:

— Как считаешь, корешок, из карантина луч
ше или до зоны подождать?..

Всерьез его принимать не приходилось, но по
скольку бежать им предстояло в разные стороны 
и в попутчики тот не напрашивался, Влад согла
сился почти не колеблясь:

— Думаешь, пофартит?
— Ты слушай сюда, корешок. — От возбуж

дения веснушки на его коротком носу потемнели 
и покрылись капельками пота. -— Нам бы только 
отъехать подальше, а там в любой детприемник за
тесаться под маской крокодила, мы с тобой за
просто за пацанов еще похиляем. Сам знаешь, в 
приемнике на «рояле»* не играют, как назовемся, 
так и запишут. Месяца два прокантуемся ■— и на 
волю. Всё как по нотам...

Сборы были недолгими. По неписаному лагер
ному закону им безропотно собрали всё лучшее из 
одежды и по четверть пайки от обеда, выскребли 
курево из заначек. После того как они снаряди
лись, один из ребят бросился к двери:

— Дежурный, убивают-ют!.. Убиваю-ю-ют, 
дежурный!

Едва лишь надзиратели выволокли парня и 
занялись им в коридоре, «Чапай» подушкой нава
лился на оконное стекло. Оно вывалилось наружу 
почти беззвучно. Со двора в помещение пахнуло 
прелью и сыростью. На мгновение Влад сжался, 
вообразив себе сладкую жуть предстоящего, но в 
следующую минуту он уже перекидывал свое лег
кое тело через зияющее синей пустотой отверстие. 
Свобода!

* Играть на «рояле» — снимать дактилоскопические 
отпечатки (жарг.).
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В горячечном беспамятстве Влад пересек двор, 
обдирая руки, вскарабкался на крышу уборной, 
вытянулся в полный рост с намерением прыгнуть 
и обомлел: со стороны зоны под конвоем надзира
теля тянулись двое ребят с ужином для карантина. 
К счастью, оцепенение его длилось недолго. Не 
слыша окрика, он чуть не плашмя упал на пере
кинутую «Чапаем» через проволоку бросовую те
логрейку и следующим усилием вытолкнул себя 
за ограду: упал на бок, вскочил и, почувствовал 
под ногами мшистую подушку почвы, рванулся 
сквозь вырубку к темнеющему вдали лесу. Сперва 
Влад еще следил за напарником, щуплая фигурка 
которого петляющими зигзагами уносилась в сто
рону от него, но вскоре цель — темнеющий лес 
впереди —сузила его обзор до размеров единствен
ной прямой, и он потерял «Чапая» из виду. Трево
га, тревога, тревога! Погоня спешит за тобой!

Когда над округой прогремел первый выстрел, 
Влад на последнем дыхании уже продирался 
сквозь густой подлесок к спасительной темени 
ельника. Укрой меня, зеленая дубрава! Дотянув
шись до ближайшего ствола, он упал, чтобы пере
вести дух, и только тут в его разгоряченное созна
ние пробилась ружейная пальба позади. Тогда он 
снова вскочил и ринулся дальше, в чащу, под за
щиту хвои и тишины.

Углубившись в лес, Влад принялся петлять 
вдоль ручьев с тем, чтобы сбить собак погони со 
следа. Он брел по течению, возвращался и снова 
спешил вниз, выпрыгивая из воды в самых, как 
ему казалось, неожиданных местах. В конце кон
цов промокшего и ободранного лес вывел его к по
лотну железной дороги. Предо мной кремнистый 
путь лежит.

По ту сторону насыпи, наподобие сторожевой 
башенки на подступах к обители путевого обход
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чика, возвышалась аккуратная копенка с кресто
виной поверх брезентового укрытия. Копенка вла
стно манила к себе Влада, обещая тепло и убежи
ще. И он, не устояв перед соблазном (силы уже 
оставляли его), двинулся к ней через насыпь: 
прочь меру и осторожность, будь что будет!

Зарывшись в сено, Влад сразу дремотно за
былся, и грезилась ему родная окраина и станция 
Митьково, залитая белым светом летнего полдня. 
Тополиный пух кружился над улицей, забивая 
ресницы и ноздри, а он шел по ней — этой улице, 
и кто-то, скорее всего Юрка-шахматист из двад
цать седьмого дома, призывно кричал ему вслед: 
«Вла-ад, Вла-а-дька-а-а!» Золотые сны детства. 
Ему и больно, и смешно, а мать грозит ему в окно. 
Дети в школу собирайтесь, петушок пропел давно.

Сначала он услышал только тихое поскули
вание и вкрадчивые скребки лап, но и этого ему 
хватило, чтобы понять: конец! Так могла вести 
себя лишь сторожевая, вымуштрованная опытной 
рукой ищейка. Западня захлопнулась, сопротивле
ние было бесполезным. Она все же взяла его след, 
но где, в каком месте?

Лишь выбравшись наружу и увидев спускаю
щихся с насыпи надзирателей, Влад догадался: 
контрольный дозор засек его на том самом месте, 
где он перевалил полотно. Догадался и проклял 
свою минутную слабость. Надо было идти дальше, 
лесом, по ручьям, не останавливаясь. Но у него 
не оставалось времени даже для сожалений. 
Охранники ■— молоденький солдат с девичьим 
румянцем во всю щеку и грудастый, словно баба, 
старшина в зеленом бушлате нараспашку — уже 
подступили к нему вплотную:

— Щенок паршивый! — Удар пришелся Вла
ду в переносицу, он упал, но — странное дело! -— 
не почувствовал боли, а только тошноту и прив
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кус крови на губах. — Страна о тебе, паскуднике, 
заботу имеет, а ты, шаромыжник, в лес смотришь? 
Встать!

Молоденький солдат, глядя в землю, переми
нался с ноги на ногу и бормотно увещевал напар
ника:

— Будя, Аверьяныч, будя, пацан ведь... У 
тебя у самого, Аверьяныч, такие-от... Будя...

Старшина был заметно хмельной и поэтому 
лишь яростно распалялся от его слов:

— Ты моих к таким не равняй, молод еще 
учить меня. Мои как люди живут, за чужим не 
лезут, по стране не шатаются. Я бы этих ублюд
ков без суда расстреливал! Горбатого могила ис
правит, только зря на них хлеб изводить. — Он с 
размаху ткнул Влада в подбородок. -— Иди впе
ред, паршивец!

С полотна охранник толкнул было Влада в 
сторону леса, но тот отказался наотрез, а когда 
старшина попробовал сдвинуть его силой, он пла
шмя лег на шпалы:

— Не пойду.
— Встать!
— Лучше здесь убивайте.
Влад знал, что в лесу с ним можно сделать 

всё что угодно: затравить собакой, отколотить до 
полусмерти и наконец, спровоцировав бегство, 
пристрелить. Открытое со всех сторон случайному 
взору железнодорожное полотно спасало его от 
расправы:

— Ведите по шпалам.
После недолгой возни, побоев и ругани стар

шина сдался. Ткнул Влада кулаком под бок, бурк
нул:

— Ладно, шагай... Не ночевать же мне здесь 
с тобой... Я тебя дома научу свободу любить... Ну!
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Обратный путь показался Владу куда длин
нее. Стараясь держаться ближе к конвою (рассто
яние более девяти метров считалось по правилам 
надзорслужбы достаточным для выстрела в спи
ну), он не спеша ступал по шпалам, и согбенную 
спину его жгло ожидание удара и выстрела. Тебя 
я больше не увижу, лежу с разбитой головой. А 
мать сыночка никогда. Долго рыдал прокурор.

В ночных сумарках выявившаяся впереди зо
на выглядела среди огней сторожевых вышек поч
ти пасторально: эдакое карнавальное нагроможде
ние освещенных карточных домиков на взгорье. 
Но чем ближе они подходили к ней, тем явствен
ней обнажалась ее подлинная суть: мрачные бара
ки за двумя рядами колючей проволоки, скорбная 
юдоль униженных и оскорбленных.

В помещении надзорслужбы их уже ждали. 
Едва Влада втолкнули туда, как тупой удар сапо
гом в бедро свалил его на пол.

— У, воровская падаль! — Цыганское лицо 
начальника надзора капитана Писарева, знакомого 
Владу по встрече в первый день карантина, нави
сло над ним. -— Где второй?

Владу оставалось только закрыть голову ру
ками и сжаться в комок. Удары посыпались на не
го сразу и со всех сторон. В садистском забытье 
они перестали даже ругаться. Били, сопя и покрях
тывая, с полным сознанием своей безнаказанности. 
Владу казалось, что его тело постепенно превра
щается в наполненный болью мешок, который вот- 
вот расползется по швам. Голубые ласточки пор
хали перед его смеженными глазами, а в тесном 
горле запекался тлеющий уголь. Последнее, что 
он помнил, был короткий и острый удар каблуком 
в пах. И сразу: собственный вопль, падение, чер
ный провал...
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Его куда-то несло — легко и свободно. Где-то 
совсем рядом плескалась о берег чуть слышная 
волна. И кто-то около него пел знакомую дразнил
ку, которая проследовала за ним через всё его 
детство: «Боксер, боксер, как твои делишки, хле
ба нету ни куска, плачут ребятишки...» Потом он 
услышал доносящийся до него, словно с другого 
берега, голос сестры Нины: «Влад... Вла-а-д, Вла- 
ди-и-ик, обедать пора, мамка зове-е-ет!» Но рас
пахнув глаза, он видит не двор на Митьковке, а 
море и себя, лежащего на батумском галечнике, 
куда Влада вместе с другими привели на прогулку 
из городского детприемника. Небо над ним кипит 
и плавится, а далеко впереди, прямо на уровне его 
взгляда, скользит белый-пребелый пароход с во
роным шлейфом дымка вокруг разноцветной тру
бы. Влад хочет встать, подняться, чтобы пойти 
туда, к зеленой воде под берегом, но здесь хлест
кая боль пронизывает его с головы до ног, и он, 
увлекаемый ею, падает, падает, падает в бездон
ную бездну, без надежды на просвет или спасение.

И снова тьма, тьма, тьма.
— Вла-а-д!
— Вла-а-а-ад!
— В л а-а-а-ади-и-ик!
Молчание.
Прости им, Господи, я не держу на них зла... 

Если бы они ведали, что творили!

12

Влад очнулся от чьего-то легкого прикосно
вения. Над ним склонялось худое, с далеко выдви
нутым вперед подбородком лицо:

— Не узнаешь?
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Усилием памяти он вызвал из недавней тьмы 
первый день в карантине: перекличку, обыск, ме
досмотр. И сразу вспомнил тощего фельдшера из 
зэков, мрачно балагурившего с новичками при 
осмотре:

— Сколько же тебе лет, папаша? Семнадцать? 
А по . . .  я бы тебе все тридцать пять дал. Сама 
отросла или в кружке «Умелые руки» тренировал? 
Проходи. Следующий! А ты с какой живодерни 
сбежал? Или после голодовки? Думаешь в лагере 
подкормиться? Ну-ну, давай. Следующий!

Он им понравился тогда, этот фельдшер. По 
крайней мере не воспитывал, не угрожал, не стро
ил из себя большого начальника. Было в его ма
нере разговаривать с ними что-то подкупающе до
верительное, от чего предстоящая жизнь в зоне 
уже не казалась им такой долгой и безотрадной.

Теперь тот склонялся над Владом, и сквозь не
истребимую насмешливость в длинном его лице 
проступало явное сочувствие:

— Лежи, лежи, отлеживайся, время есть, спе
шить тебе некуда. Хорошо, хоть совсем не убили, 
здесь это запросто.

Белый потолок перед глазами плыл и покачи
вался. Белым было всё вокруг — стены, простыни, 
запорошенное первым снегом окно, но у этой бе
лизны был какой-то серый, угнетающий налёт, 
плоский отпечаток неволи. «Изолятор! — облег
ченно зажмурился Влад. — Значит, все-таки 
жив!»

=— Отделали они тебя, можно сказать, с чув
ством, — мирно гудел над ним голос фельдшера. 
— Какой-то поросенок еще и воды потом в трюм 
налил, еле тебя утром с полу отодрали. Дорвались 
до бесплатного, пьянь краснопогонная! Напарник 
твой вроде ушел, ищут нынче в Вологде. А ты ле
жи теперь. Главное — жив остался, а два года
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добавят — не беда. Всё равно не досидишь, скоро, 
говорят, амнистия для малолеток карячится. -— 
Он нагнулся к самому уху Влада и задышал горя
чо и часто. — Я бы тебе помог, да боюсь, у тебя 
духу не хватит. Смурняка никогда не косил?* — 
Молчание Влада он расценил по-своему. — Я нау
чу. Ты, главное, молчи и рви бумагу. Молчи и рви 
бумагу. Понял? Вот я тебе книжку на тумбочке 
оставлю... Не робей, заделаем в чистом виде, не в 
первый раз...

Первое, о чем Влад подумал: не подвох ли? Но 
тут же резонно рассудил, что фельдшеру нет ни
какой видимой выгоды разыгрывать его, и вос
прянул духом: «Попытка не пытка, может, выго
рит!»

Оставленный фельдшером учебник географии 
для шестого класса таял под рукой Влада медлен
но, но верно. Горка останков от карт и текстов 
цветной мозаикой взбухала у его ног. Не счесть 
алмазов в каменных пещерах. Понемногу он даже 
вошел во вкус. Ему нравилось мелко крошить за
тертую и обмусоленную множеством пальцев бу
магу, ощущая в душе упоительную радость шко
лярской мести за все полученные когда-то по это
му предмету колы и двойки. Вот так, вот так, вот 
так!

Фельдшер раз-другой сунулся в дверь, поми
гал одобрительно и к вечеру привел с собой глав
врача, майора Варву:

— Вот, Николай Алексеич, с утра орудует. 
Спрашиваю — молчит, видно, перестаралась над
зорслужба.

Хромой хохол постоял около Влада, обеими

* Косить смурняка — симулировать сумасшествие 
(жарг.).
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руками обхватив набалдашник своей палки, обна
жил в усмешке прокуренные зубы:

— Косишь, Самсонов? — Концом палки он 
приподнял Владу подбородок. — Не боишься?

Как же Влад ненавидел его в эту минуту! За 
что? Что он сделал ему, этому уроду с палкой? 
Слезы обиды душили его, и он старался не подни
мать глаз, чтобы не выдать себя.

— Доложу по начальству. — Палка снова 
опустилась на пол. — Пускай сами решают. Симп
томатику записывай, может, и вправду тронулся, 
такое бывает.

Проводив Варву, фельдшер вернулся, сел на 
краешке койки, тихо заговорил:

— Молодчик Самсонов, пока всё как по маслу. 
Главное, молчи. Сейчас он доложит чинам, и дело, 
считай, в шляпе. Я ведь тебя еще в карантине на 
заметку взял. Мне воспитатель стишки твои по
казывал, смеялся, вот, мол, поэта привезли. Я, 
знаешь, сам балуюсь, но у тебя лучше. Тебе учить
ся надо, у тебя талант, его беречь требуется. Та
лант одному, может быть, на сто тысяч, а то и на 
миллион дается. Большой это грех перед Богом 
похоронить его втуне. Он тебе вроде как в долг 
даден, а ты за него всю жизнь должен расплачи
ваться. Я, брат, давно по лагерям скитаюсь, вся
кого навидался. Каких людей хоронить приходи
лось, сказать — страшно станет. Помню, артист 
один (рак у него оказался запущенный) перед по
следней операцией мне говорил: талант, говорит, 
человеку за чьи-то муки дается в награду, значит, 
говорит, человек этот обязан Богу больше других, 
спрос с него втрое, а то и впятеро. Жаль, говорит, 
одного — что не успеваю уже расплатиться, не 
дали мне... А на майора не обижайся, он мужик 
сносный, фронтом только стебанутый сильно...
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Ладно, спи теперь. Тебе и по симптоматике депрес
сивная реакция положена.

Фельдшер ушел, и Влад облегченно забылся, 
а когда пришел в себя, вокруг его койки толпилось 
чуть не всё лагерное руководство: начальник 
майор Попутько, его заместитель по воспитатель
ной части капитан Тулупов, уже знакомый Владу 
Писарев и несколько чинов пониже и поведением 
поскромнее. Варва при этом заканчивал свои объ
яснения, всё так же опершись обеими руками о 
набалдашник своей палки:

— ...Симптоматика довольно распространенная 
и вполне устойчивая, скорая ремиссия вряд ли воз
можна... Выздоровление то есть... Думаю, в Кув- 
шинове разберутся, они медэксперты, им и судить. 
— Смуглое лицо его, с желтыми навыкате глазами 
в свете единственной лампочки выглядело добрее 
и мягче, чем днем. — Во всяком случае, здесь труд
но установить что-либо определенное...

Затем начальство потопталось еще немного, 
покивало глубокомысленно голубыми околышка- 
ми и медленно вытекло из ночного изолятора, 
строго по субординации согласно должностям и 
званиям. Последним выходил главврач. На пороге 
он обернулся, и Владу показалось, что в подерну
тых желтизной зрачках майора мелькнула одобри
тельная усмешка.

Где-то под утро фельдшер принес ему его еще 
сыроватую амуницию и, широко улыбаясь, обод
рил:

— Повезут тебя сейчас в Вологду на экспер
тизу. Теперь главное — там не подкачать. Делай 
всё, как я тебе сказал... Давай, вот, одевайся. Про
сти, брат, не успела твоя одежонка высохнуть.

Потом зашел уже знакомый ему старшина, 
покачался перед ним неуклюже и, отворачиваясь 
к окну, буркнул:
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— Пошли на вахту... Сейчас доктор соберется, 
и поедем... Не обессудь, парень, пьяный я был... 
Меня, брат, больше били. За битого, знаешь, двух 
небитых дают... Да.

Через спящий еще и заснеженный лагерь они 
дошли до вахты, где их уже ждал Варва. Тот рас
писался за Влада, и они вышли в метельную ночь. 
Влад по привычке двинулся первым. Он шел не 
торопясь и не оборачиваясь. Ему было ясно только 
одно: жизнь его с этого дня круто менялась, прав
да, неизвестно еще, в лучшую ли сторону. И, на
верное, от этого он не чувствовал холода. Ночь 
расступалась перед ним с ожидающей его неиз
вестностью в самом своем конце.

На станцию они пришли, когда уже рассвело. 
В зале ожидания на Влада смотрели с любопыт
ством и настороженностью: человек под конвоем 
был в здешних местах не в диковинку, но всё рав
но всякий раз зрелище это вызывало известного 
рода интерес.

Лишь какая-то старуха в опущенном до бро
вей платке потихоньку сунула ему кусок рыбни
ка, и старшина отвернулся, сделав вид, что не за
метил такого вопиющего нарушения законов ка
раульной службы.

В битком набитом вагоне Влад как бы зате
рялся и поэтому до самой Вологды проехал почти 
незамеченным, с внезапно возникшим интересом 
прислушиваясь к дорожным разговорам.

Один щуплый мужичонка рассказывал тако
му же тщедушному старичку в полупальто, пере
шитом из старой шинели, о цели своей поездки:

— Понимаешь, отец, мне эта самая справка 
в большую копеечку обошлась. Хорошо, у нас 
председатель сильно пьющий, а то бы ни в жись 
не получить. А мине она позарез, совсем в колхозе 
жись худая пошла. А я, отец, надо тебе сказать,
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плотник первой руки, хошь дом с наличниками, 
хошь лодку. Таперича, сосправкой-то,якудахошь, 
сам оденусь, родне подмогу...

Собеседник его только кивал сочувственно:
— Ето за милую душу... Ето — конечно... Са

мый раз табе нынче в городе... Какие твои годы...
На верхних полках, лежа друг против друга, 

двое командировочных лекторов горячо обсужда
ли проблемы своей профессии:

— Сейчас в ходу «О международном положе
нии», ■— говорил один. — «Моральный облик» уже 
не идет.

Другой веско возражал:
— Э, не скажите! Это смотря как подать. Если 

с конкретными примерами из местной жизни, то 
слушают — пальчики оближешь.

В соседнем же купе шла довольно активная 
пьянка, и дело доходило уже до песен, а ближе к 
Вологде'— и до драки. Мордобой не состоялся толь
ко по случаю прибытия.

Вологда! Много лет пройдет, но при воспоми
нании о ней сердце его будет томительно заходить
ся, как о знаке, тавре, символе его юных лет и 
первой молодости!

Город встретил их снежной тишиной, заме
шанной на зимних запахах: дыма, конских яблок, 
кожи тулупов. Они прошли пешком через него, а 
потом еще через белое поле, и перед Владом, на 
другом берегу замерзшей реки, открылось тёмно
красное от кирпичных строений село, которое 
вскоре круто и навсегда уже изменит его судьбу.

Замирая от неизвестности предстоящего, под
нимался он на крутояр, где возвышалось двух
этажное здание дирекции и приемного покоя, а за 
спиной его звучал снисходительно шутливый раз
говор:

— Ишь, спешит!
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— Не угонишься.
— Намерзся.
— Да и мы тоже.
— В Вологде погреемся.
— Есть, товарищ майор!
Влад слушал их и никак в толк не мог взять, 

почему эти обыкновенные и в жизни, наверное, 
совсем неплохие люди могут временами так же
стоко и зло озверяться?

В приемном покое их встретил трясущийся от 
ветхости старичок в белоснежном халате и, ласко
во улыбаясь Владу подслеповатыми глазами, чуть 
слышно прошепелявил:

— Здравствуйте, молодой человек, давайте 
знакомиться... — Он передохнул и продолжал: — 
Меня зовут Абрам Рувимович... Фамилия моя — 
Жолтовский... Я здешний доктор... Давайте пого
ворим.

Ах, Абрам Рувимыч, Абрам Рувимыч! Сколько 
будет он жить, столько станет помнить вас. Вы 
словно и состояли-то из одной доброты, хотя ни
когда не употребляли этого слова. Может, он так 
и не научился любить людей, это ведь мучительная 
наука, но благодаря вам он научился хотя бы жа
леть их...

Разговор продолжался недолго, и вскоре при
земистый санитар отвел Влада в палату, и гулкая 
дверь дома скорби надолго захлопнулась за ним.

13

Передняя часть палаты походила скорее на 
тюремную камеру, чем на отделение больницы. У 
кафельной печки четверо открыто резались в кар
ты, в дальнем углу шел азартный делёж передачи,
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между кроватями какой-то золотозубый малый 
лихо отплясывал чечётку. Сходство дополнял чер
новолосый крепыш на лавочке у двери, под белым 
халатом которого явственно проглядывалась фор
ма надзорслужбы.

На новичка никто не обратил внимания. Лишь 
высокий, остриженный наголо санитар молча ука
зал ему его койку, на которой уже кто-то лежал. 
Вопросительный взгляд Влада он пресек одним- 
единственным словом:

— Валетом.
И лениво двинулся к двери, где он делил ме

сто на лавочке с тюремным конвоиром.
Будущий сосед посмотрел на Влада с таким 

затуманенным равнодушием, что он почел за луч
шее пойти по отделению. Оно делилось на две 
большие палаты и несколько маленьких, в кото
рых, как он сразу догадался, держали тяжелоболь
ных. Во всем помещении царил устоявшийся го
дами спёртый запах: смесь мочи, несвежего белья 
и табачного дыма. Какофония из плача, смеха и 
песен дополняла всеобщий бедлам.

В предбаннике клозета к нему подсел тот са
мый золотозубый парень, который плясал между 
кроватями:

— Куришь?
— Нет.
— Плохо, здесь без курева и вправду чок

нешься. — Он искоса взглянул на него и оскла
бился. — Откуда привезли?

— Из Шексны.
— А меня из Белоозерска, та еще командиров

ка, от активистов не соскучишься. Сколько сроку?
— Десять.
— Многовато, — присвистнул он, — указник?
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— Два, два*.
— Я за карман. Пятерка. Кешарист?
— У меня нет никого.
— Совсем! хреново. — Посмотрел на него в 

упор и без прежней развязности объяснил. — 
Здесь жратухи как будто и нету вовсе. Правда, 
персонал сознательный, иногда своего подбрасы
вают. То хлебца, то картохи. У меня, правда, ма- 
туха, не забывает. Так что поделюсь. Подложили 
тебя, правда, хреново, к припадочному, с таким не 
выспишься особо. Его по ночам раза три колотит. 
Будет смена получше, мы с тобой скучкуемся, а 
пока терпи.

— Я что, я как все.
— Будешь «как все», дуба врежешь, сообра

жать надо. Держись за меня.
— Ладно...
— Ну, я пошел. В случае чего — подходи.
— Подойду...
Парень чем-то понравился Владу, у таких что 

на уме, то и на языке, и он решил держаться пока 
его, а там видно будет. Так и началось знакомство 
Влада с московским карманником Сашкой Шило
вым. И оно — это знакомство — запомнилось ему 
потом на всю жизнь. Сашка на первых порах спа
сал его от больных-агрессивников, пока он сам не 
научился давать им отпор. Сашка делился с ним 
своими редкими посылками. Сашка даже ухитрял
ся доставать для него газеты и книги.

Самой трудной оказалась лишь первая ночь. 
Соседа действительно колотило трижды. И триж
ды, прежде чем заснуть, Владу пришлось едино
борствовать с ним, чтобы его успокоить. Занятие 
это было, прямо надо сказать, не для слабонерв
ных. Но потом, ночь за ночью, он приноровился к

* Указ от 1947 года.
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этому и вскоре справлялся с эпилептиком без осо
бых усилий или брезгливости и тут же безмятеж
но засыпал.

По утрам тот чувствовал себя вяло и виновато. 
У больного татарина было чувствительное и бла
годарное сердце.

■— Понимаешь, — поводил он на Влада подер
нутым сухим блеском глазом, -— эта у мине с из- 
детства. Падаю, падаю кудай-то, и так мине хо
рошо тогда бывает, и свет кругом какой-та особен
ный — не сказать даже, а потом плохо, очень пло
хо... Ты просись ■— тебя переведут. Вон у окна 
койка асвабадилась.

Но Влад твердо решил держаться рядом с та
тарином до конца. К тому же палата жила по тю
ремным законам, и места распределялись не мед
персоналом, а кодлой у печки, где верховодил при
везенный на экспертизу лысоватый пахан дядя 
Каин. Вокруг него с утра до ночи вертелся гомо- 
нок желающих выслужиться и схватить свою 
долю больничных благ: место получше, халат по
крепче, довесок к пайке. Целыми днями дядя Каин 
лежал на своей койке у печи, подложив ладони 
под голову, и отдавал почти беззвучные приказы 
и распоряжения. Он находился здесь на эксперти
зе за убийство при попытке вооруженного ограб
ления, и ничего, кроме высшей меры, его, разу
меется, не ожидало.

Примерно через неделю Владу было прика
зано явиться пред его ясные очи. Отказываться в 
таких случаях (Влад знал это по опыту) было себе 
дороже.

Тот встретил новичка всё так же, лежа со 
скрещенными ладонями под затылком. Молча кив
нул в сторону койки напротив. Искоса оглядел его 
кроличьими глазами, сказал:
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— Гордый, говорят? Люблю таких, сам гор
дый. Не надоело с припадочным ночи коротать?

— Кому-то нужно.
— А ты не партейный часом? — Он даже ожи

вился, если можно назвать оживлением намек кри- 
венькой усмешки в губах. — За справедливость, 
значит? Тогда соси лапу. — И сразу без перехода: 
— Слыхал, стишки сочиняешь?

— Так, от нечего делать балуюсь.
Здесь дядя Каин впервые повернулся к нему 

всем лицом. Оно у него было испитое, с отеками 
явно тюремного происхождения, но какая-то за
таенная мысль, вернее мука, делала его почти зна
чительным:

— От нечего делать, пацан, только на мокрое 
дело ходят. Ты всё запоминай, пацан, всё приме
чай, ничего не забудь, тогда тебе цены не будет 
вовек. Если бы мне мою жизнь описать, какая бы 
книжка получилась — кровь и слезы! Только у 
меня не голова на плечах, а кочан капусты, а то и 
хуже того. Эх, — он даже всхлипнул от перепол
нивших его чувств, — если бы ты когда-нибудь 
про всё про это! — Но тут же заметно устыдился 
своего порыва и снова откинулся на спину. — 
Ладно, иди. Захочешь, к окну ляжешь, или рядом 
со мной. А там как знаешь...

С этого дня авторитет Влада в отделении стал 
непререкаем, но от татарина он так и не ушел, 
за что тот расположился к нему окончательно.

— Знаешь, они все тут как дикие звери. Все 
под больных косят, а свои шалтай-болтай не за
бывают. Рвань лагерная!

— Ты ведь тоже из лагеря?
— Ты мине не равняй, я — политический.
— Ты!
— Я председателя убить хотел, жалко — не 

вышло.
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— За что?
— Он брата моего под арест подвел, пять лет 

дали. Брат сена для коровы взять хотел. Совсем 
немножко. Голодная была, кричала сильно.

— Не жалко было?
— Кого?
— Председателя, человек ведь.
Татарин только отрицательно прицокнул язы

ком и тут же отвернулся, считая, видно, дальней
ший разговор на эту тему законченным.

Много всякого повидал Влад на своем корот
ком веку, но лишь сейчас, в эту минуту, всё слу
чившееся когда-либо с ним, все события и встречи, 
словно скрепленные последним звеном, слились в 
одну-единую цепь, цельную и законченную кар
тину. И он задохнулся: что же это за страна, что 
же это за люди такие? и почему, зачем они могут 
вот так жить?

Спустя десять дней Жолтовский вызвал его 
на беседу. Влада переодели в чистое белье, дали 
халат покрепче и повели сквозь лабиринт коридо
ров в главный корпус.

В полутемной тишине своего крохотного ка
бинета тот показался Владу почти бестелесным 
старым гномом, грозящим вот-вот рассыпаться, 
изойти в пыль. Но гном, словно перышком, мах
нул ему ладошкой — садись, мол, и тихо проше
лестел:

— Здравствуйте... Рассказывайте.
— Что рассказывать?
— Всё.
Это было сказано уже просто еле слышно, но 

с таким проникновенным значением, что Влад 
услышал и понял: надо рассказывать именно «всё». 
Это был даже не рассказ, а первая в его жизни 
исповедь со всем ее откровением и горячностью. 
Там летали его первые птицы над Сокольниками.
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Там он предавал отца и горько каялся. Там за ним 
постоянно гнались, а он убегал, убегал, убегал, но 
так, в конце концов, и не смог убежать. А за всем 
этим, худой и сгорбленный, стоял его дед Савелий 
и бессильно смотрел вслед этой погоне.

Когда Влад кончил, то вдруг решил, что по
ведал не свою, а чью-то дотоле неизвестную ему 
жизнь, до того длинной и чужой она ему тогда 
показалась. Жолтовский при этом словно бы и не 
слушал его. Старый доктор смотрел в запутанное 
морозным кружевом окно, лишь пергаментная ла
дошка его чуть заметно подрагивала, оброненная 
поверх настольного стекла. Но стоило ему кончить, 
как та же ладошка медленно и утвердительно под
нялась и опустилась перед Владом:

— Идите. — Голос его неожиданно окреп и 
возвысился. ■— Вы поедете домой. Позовите сюда 
старшую.

Выйдя от заведующего, старшая сестра, пуче
глазая коротышка с серьгами, вдруг радушно за
суетилась перед Владом:

— Велел перевести тебя в легкую, сынок. На 
первую комиссию приказал приготовить. Счастли
вый ты, в рубашке родился, освободят ведь, я сво
его хозяина знаю. Только не в себе он сейчас вро
де, даже трясется... Ну, иди, иди, я тебя мигом уст
рою.

По тем же коридорам она провела Влада, 
свернув по дороге в предназначенное теперь для 
него отделение. Ключом, висевшим у пояса, от
крыла дверь и прямо с порога крикнула:

— Агнюша, принимай-ка новенького, заведу
ющий приказал. Совсем молоденький!

И тут Влад увидел ее — Агнюшу Кузнецову, 
первую в своей жизни женщину, горькая память 
о которой будет жечь уже его всю последующую 
жизнь. Не была она ни красивой, ни даже сколь
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ко-нибудь заметной. На улице мимо такой прой
дешь, даже не обратив внимания. В нее надо было 
вглядеться, чтобы увидеть в ее затемненных белы
ми ресницами глазах что-то такое, от чего на душе 
у человека начиналась долгая и грустная тишина, 
от которой уже невозможно было избавиться ни
когда.

— Ну-ну, — только и сказала она, а у Влада 
замерла душа, — примем. Отчего не принять.

Заправляя ему койку, она спросила:
— Как звать-то?
— Владом.
— Городской, видно?
— Из Москвы.
— Ишь ты! — И оглядела его с головы до ног 

уже с некоторым интересом. — Давно оттуда?
— С год.
— Из лагеря, аль из тюрьмы?
— Из лагеря. В Шексне отбывал.
— Там у меня родня мужняя живет. Токма 

уж давно не знаемся, с самого, считай, евонного 
отъезду... Ну, ложись теперь, отлеживайся до са
мой комиссии, а там — что доктора скажут. Мо
жет, и домой.

Влад лег и сразу словно провалился. Впервые, 
пожалуй, за долгие годы хождений своих по горо
дам и весям он спал в чистой постели, застеленной 
для него легкими женскими руками, в тишине поч
ти бесшумной палаты, с надеждой на скорое свое 
возвращение в Москву. Теперь он верно верил 
окончательно. Тихие ангелы кружили над его го
ловой, вызывая из прошлого родные для него го
лоса:

М а т ь :
— Куда тебя всегда несет? Посиди ты на од

ном месте.
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Т е т к а :
— И в  кого только ты такой? В нашем роду 

таких не бывало. Остепенись, парень.
Д е д :
— Владик, Владик, помирать мне скоро, разве 

не жалко тебе старого, неужто не увидимся?
И он кричал, кричал им из своего сна, из 

своей памяти, из своего сердца:
— Некуда мне больше ходить, всё прошел, 

только бы мне выйти отсюда, только бы выйти!..
Мечты, мечты, где ваша сладость! Ему еще 

придется поколесить по России, помыкаться, по
плакать в свою собственную жилетку, прежде чем 
он вернется туда, под эти Митьковские липы, но 
только слишком поздно, даже очень слишком. «Не 
клонись-ка ты, головушка, от тревог и от обид, 
мама, белая голубушка, утро новое горит!»

14

Кувшиново! Кувшинчик, кувшин, кувшинка! 
Слово одновременно округлое и продолговатое, как 
груша. И звучное, как ритуальный колокол. Вкус 
зимней ночи на губах. Медленно, словно нехотя, 
падающий снег за обрешёченным с обеих сторон 
окном. И тревожные позывные чужих сновидений 
вокруг. Что им грезится сейчас там, за пределами 
человеческого разумения? Какие кущи и какая 
тьма? Действительно: не дай мне Бог сойти с ума! 
Господи, спаси их души!

За окном падал снег, струился в тиши долго 
и безобидно. Вглядываясь в темь и в свое отраже
ние в стекле, Влад незаметно для самого себя 
словно высвободился изнутри, самоуничтожился, 
прислушиваясь к происходящему как бы со сто
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роны. Ему грезилось, будто больничная палата, 
наподобие одинокого ковчега, плывет сейчас сквозь 
ночную бездну с грузом спящего безумия на борту. 
Плыви, мой чёлн!

Позади шипела и потрескивала голландка. 
Едва ощутимый запах дыма першил у Влада в 
горле, щекотал ноздри. Тени от пламени слепо ша
рили по стенам, изменчиво и мгновенно отражаясь 
в стеклах. Ковчег плыл среди студёных звезд под 
короткие всплески стенаний и вздохов, сопрово
ждаемый монотонным говором у печи:

— Двенадцатого умру, это последний срок. — 
Из своего бестелесного далека Владу представи
лись глубоко запавшие глаза и тяжелый подборо
док дезертира Гены Свирина. — Ровно в три часа 
дня, как раз после обеда. — При его слабости к 
съедобному, Гена, разумеется, даже в обмен на 
Царствие Небесное не согласился бы умереть до 
обеда. — Во мне второй человек сидит, он мне всё 
предсказывает, что со мной будет.

— Смотри, какой везучий. — Снисходитель
ный смешок дежурной сестры Агнюши растекся 
над сонной тревогой палаты. — Сразу цельных 
два. Почто же ты тогда сюда попал? Чего ж  тебя 
дружок твой не упредил, что из армии бегать не 
положено. Вот и попал, сиди теперь...

Голос Агнюши вернул Влада к действитель
ности. Он вдруг почувствовал, как его остро и 
властно заполняет плоть, приобщился к жаркому 
току собственной крови, услышал биение своего 
сердца. Ему почудилось даже, что он осязает ее 
запах: слабую смесь лежалого сена и стирки. Кру
той запах сорокалетней крестьянки, так и не рас
ставшейся с землей и хозяйством. Влад часто про
сиживал с нею ночи напролет, слушая ее расска
зы о молодости, о недолгом замужестве и долгом 
вдовстве.
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— Я молодая — девка была видная. — Слова 
у нее складывались округло и плотно, словно вы
низывая некую, не требующую завершения, но 
стройную цепь. — За мной не один кудрявый 
ухлёстывал, много их было, табуном ходили. Толь
ко сохла я по плюгавому, по такому захудалому, 
что и сказать нельзя, один нос да глаза, да еще 
гармошка с пуговкой. Зато веселый был — страсть! 
И душа нараспашку, любому пропащему-проходя- 
щему рубаху с себя сымет. Свадьбу сыграли — 
смех один, жених сапоги у дружка занимал. Зато 
жили душа в душу, песнями хлебали, припевками 
закусывали, впроголодь да весело. Только и по- 
жировали мы с ним годка два всего, подался милё
нок мой за длинным-то рублем на стройку пяти
летки да и сгинул там безо всякого поминания...

— Да... Бывает.«— Когда речь заходила о чем- 
либо, не касающемся его — Гены Свирина — лич
но, он тут же терял интерес к собеседнику. — 
Пойду посплю напоследок, на том свете не при
дется...

Господи, как он долго и нудно шлепал в свой 
угол за печью, как шумно ворочался, укладываясь, 
прежде чем Влад услышал у своего плеча ровное 
дыхание Агнюши:

— Почто не спишь-то? — Она тесно приникла 
к нему сзади, легонько прикусив ему кожу между 
лопаток. — Тошнехонько?

— Зима у вас здесь какая снежная. — Сердце 
в нем холодело и плавилось. — Снег совсем не 
кончается. Кажется, будто всё засыпает.

Она прижималась всё сильнее и откровеннее:
— Всё не засыпет... Маненько останется... 

Чего дрожишь-то, ай с бабой николи не был?
— Был... Давно только... И не так совсем.
Она мягко, но властно взяла его за руку и

повлекла за собой к двери и затем дальше, через
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кафельный коридор, в смутную полутьму ванной 
комнаты. Он безвольно тянулся за ней, пьяно по
шатываясь и почти беззвучно шепча:

— Куда ты, Агнюша?.. Зачем?.. Дежурный 
врач всё время ходит... Плохо будет...

Та лишь тихонько и самозабвенно посмеива
лась в ответ и всё тянула его за собой, всё тянула.

О эта ванная комната буйного отделения Во
логодской психушки! Он помнит и теперь еще об
лезлый зеленый колер ее стен, щербатый кафель 
ее пола и даже ржавые подтёки на вытертых до 
чугуна ваннах. Каждую ночь ее дежурства, едва 
последний бедолага забывался в своем химерном 
сновидении, они, взявшись за руки, шли туда, в 
жалкую молельню своей любви, и бредовый стон 
чужого безумства сопровождал их в этом пути.

Там на лавке, служившей и раздевалкой и 
плахой для экзекуций, их сливало воедино до пер
вых петухов, и ничего не было вокруг них, только 
запах и молчание, только яростное противоборство 
и шёпот:

— Тише, тише, сумасшедший...
— Я и есть сумасшедший...
— Полюбилась так?
— Еще как!..
— И впрямь сумасшедший...
Утро, день, вечер проходили для Влада как в 

тумане до следующего ее дежурства, до следую
щей ночи. Много их, запойных и опустошающих, 
прогудело сквозь него, отложившись в нем тихой 
и ясной к ней благодарностью.

Тогда-то он и решил вернуться сюда, вернуть
ся, чего бы ему это ни стоило. Самые радужные 
картины этого возвращения рисовались ему в его 
воображении. И не просто пешком, а непременно 
на белом коне и с крестами от груди до груди. Пер
вым парнем по деревне, вся рубаха в петухах. Рас
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ступись, грязь, дерьмо плывет, чтоб гордилась Аг- 
нюша и все завидовали ей.

Душу бы я твою мотал, Влад Алексеич, свет 
Самсонов! Двадцать лет куролесил ты по городам 
и весям своей родимой, двадцать лет пьянствовал 
и куражился по разным кабакам от Краснодара до 
Питера, двадцать лет первогильдейно благодетель
ствовал блядям чуть не всей одной шестой, чтобы 
однажды, в горячечном угаре, заявиться в Кувши- 
ново московской пьянью в закупленном на корню 
такси и вылакать на ее, Агнюшиной, могиле три 
бутылки портвейна по руль сорок семь с подвер
нувшимся под руку психом из обслуги.

Нет этому ни слова, ни прощения, Влад Алек
сеевич, верный отпрыск Михеевской породы!

Господи, не оставь души рабы твоей верной 
Агнюши, дочери Кузнецовой!..

15

Вологда тронулась внезапно и дружно. Льды 
величаво скользили по матово затуманенной по
верхности реки, вода очищалась быстро, и не се
годня-завтра должен был начаться лесосплав. По
сле комиссии, которая освободила Влада вчистую, 
он отбывал принудлечение, и его обещали с на
ступлением сплава вывести на работу. Влад ждал 
этого дня с нетерпением, и когда, наконец, однаж
ды утром Агнюша с торжествующим видом сло
жила к его койке кое-какую рабочую одежонку, 
он чуть не заплакал от радости: — Разрешили!

— Давай, давай, собирайся, — она грубовато 
тормошила его, а сама тоже вся светилась доволь
ством, — работяга!
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Влад вышел, зажмурился и задохнулся. Яро
стная весна, подспудно гудя, сдирала с Кувшинова 
сонную одурь зимы, и само село словно бы плави
лось в ее ослепительном веселом свете. Всё во
круг взрывалось и рушилось, словно где-то под 
ожившей землей неслышно раскачивались огром
ные корни. Вся живность будто обезумела: куры, 
собаки, галки кружились по селу и над ним, пья
ным своим хороводом напоминая какой-то немы
слимый карнавал. Звенят ручьи, поют ручьи. Вес
на, весна, весна.

Запань у переправы уже была полна до краев 
лоснящейся от воды древесиной. С крутоярья она 
походила на огромный невод, в котором, сопя и 
беснуясь, бился в бессильной борьбе необъятный 
рыбий косяк. Спускаясь к берегу, Влад предвку
шал азарт схватки с ней, этой сплавной громадой, 
и заранее радовался своей победе в предстоящем 
единоборстве. Будет буря, мы поспорим и поборем
ся мы с ней!

Какая это была работа! Стоя цепочкой по ко
лено в воде, они баграми вытягивали бревна на 
берег, а подсобники складывали их там влажными, 
блистающими на солнце штабелями. Агнюша, как 
более опытная, стояла впереди Влада, влажное от 
водяных брызг лицо ее пламенело, и, оборачиваясь 
к нему время от времени, она вызывающе, но добро 
усмехалась:

— Ну как, работничек, в коленках не больно?
— Подумаешь!
— Неужто нравится?
— Ага.
— Насиделся взаперти, вот тебе и в охотку!
— Тебе что, завидно?
— Скажешь тоже!.. А ну не отставай!
— За мной дело не станет.
— Посмотрим!..
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Так и перешучивались они, передавая друг 
другу свою добычу, и над ними плыло и плави
лось весеннее небо, и даль впереди текла и плави
лась всё густеющим маревом. Работа, работа, ра
бота!

Влад никогда не думал, что вестником его сво
боды станет дядя Вася -— звероподобный санитар 
из приемного покоя. Но он, этот грешный ангел, 
уже спускался с горы, как и полагается ангелам — 
весь в белом, и трубил на ходу пропитым басом:

■— Самсонова к профессору!.. К профессору 
Самсонова!

Первым желанием Влада было кинуться туда, 
ему навстречу, но он внезапно обернулся, и душа 
в нем замерла в затяжном падении: бессильно опу
стив руки, Агнюша стояла по колено в воде, без 
кровинки в лице, и в глазах ее уже не проглядыва
лось ни неба, ни света. Потом она жалко улыбну
лась ему: иди, мол, и он пошел, но пошел, созна
вая, что позади оставляет сейчас куда больше, чем 
ждет его там, наверху.

Дядя Вася грузно сопел у него за спиной, по
рой даже, впрочем, не без дружелюбия, подтал
кивая его сзади:

•— Дуракам счастье, я вон сколько живу, а 
хучь бы разок повезло, одни пни да колдобины. 
Жолтовский этот жалеет вашего брата, а за что, 
в толк не возьму. Взял бы и пожалел хорошего че
ловека, перевел меня в фершала...

В кабинетике Жолтовского Влада ожидал в 
прифранченной по-весеннему форме майор Варва.

— Ну вот, привез тебе справку об освобожде
нии, 1— встретил он его еще с порога. — И паек 
до Москвы тоже не забыл... Рад?

Не получая ответа, он заметно почувствовал 
себя не в своей тарелке и, чтобы скрыть обиду, 
стал поспешно вынимать из небольшого чемодана
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и складывать Жолтовскому на стол положенный 
освобожденному на дорогу харч: буханку черного 
хлеба, пятьдесят граммов сахару, пачку маргарина 
и семьдесят рублей денег на билет до места в же
стком бесплацкартном, хмуро приговаривая при 
этом:

— Дождешься от вас благодарности, держи 
карман шире, мы для вас звери, вы — люди. Как 
будто мы вас в лагерь зовем, сами идете... На-ка, 
вот, распишись... И за паёк, и за справку об осво
бождении. ■— И уже обращаясь к хозяину: ■— Как 
будто всё, коллега, что положено по инструкции. 
Паспорт, согласно справке, можете выправить ему 
на месте или пускай выправляет сам в Москве. ■— 
Замкнув чемодан, Варва поднялся и поспешил от
кланяться. ■— Здравия желаю!

Когда его тяжелая палка затихла в коридоре, 
Влад впервые обрел дар речи:

— Спасибо, Абрам Рувимыч... Я вас никогда 
не забуду, что вы для меня сделали... Ей-Богу, не 
вру...

Тот молча поднялся из-за стола, бесполой 
тенью обошел его, опустился рядом с ним на диван 
и положил ему свою бесплотную ладошку на 
плечо:

— Благодарить меня вам не за что, Владик, 
я, как это говорится, только исполнил свой вра
чебный долг. К тому же вы оказались достойным 
лечения пациентом и помогли мне в этом. Но я 
хотел бы кое в чем предостеречь вас. — Казалось, 
он разговаривает не с ним, а скорее с самим собой. 
— Не доверяйте первым эмоциям, они чаще всего 
бывают ошибочными... Простите меня, но вы толь
ко что обидели этого, поверьте мне, далеко не са
мого дурного человека. Он ведь искренне радо
вался за вас. Но ведь и дурных обижать тоже сов
сем не обязательно. Как это ни прискорбно, они
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не становятся от этого лучше, скорее наоборот. И 
начинают вымещать свою обиду еще на ком-то. 
Получается, простите меня, замкнутый круг. Об
легчение злостью, Владик, опасное облегчение. 
Злость разрушает человека, и тогда он становится 
моим пациентом. У меня до сих пор лежит человек, 
который когда-то очень давно убил моего отца во 
время погрома. Видите, я доверяю вам и делюсь 
с вами профессиональной тайной. Что бы с ним 
стало, если бы я вздумал ему мстить? Я лечу его, 
Владик, и, поверьте мне, старику, постоянно раду
юсь каждому его просветлению. — Слабым дви
жением он повернул Влада к себе, и глаза их со
шлись близко-близко. — Я говорю вам это, Вла
дик, неспроста. Я верю, что вам дано больше, чем 
другим. И в любви, и в ненависти. Если вы начне
те ненавидеть, она поработит вас целиком. Но 
любя, вы сумеете сделать многое. Вы редкий эк
земпляр человека, я многого жду от вас. Вам не
измеримо много дано, но именно поэтому и неиз
меримо больше спросится. Постарайтесь стать до
стойным самого себя. — Жолтовский отвернулся. 
— Я кажется, заговорился, а вам пора собираться. 
Я распорядился, вам выпишут на дорогу и от нас. 
И соберут немного со склада... А это вот, — из 
кармана его халата выпорхнула аккуратная пачка 
мелких кредиток, — от меня в долг. Здесь ровно 
сто рублей. Отдадите, когда заработаете.

— Зачем, Абрам Рувимыч?
— Вы начинаете новую жизнь, Владик, а вся

кая новая жизнь, поверьте мне на слово, стоит 
денег.

— Если только...
— Берите ж!..
Нет, Абрам Рувимыч, нет, он не отдал вам 

ни этих денег, ни тепла, которым вы его одарили.
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Он гонялся по стране за длинным рублем, гулял 
и пьянствовал, мстил обидчикам и злобился сверх 
всякой меры на всё, чем обделяла его жизнь: на 
женщин, на деньги, на славу, а когда наступила 
расплата, попытался покаяться, вот и вся ему цена 
на сегодняшний день, если таковая вообще нужна 
вам для последнего отчета. Суди меня, моя земля!

Она ждала его на выходе из главного корпуса, 
и они пошли к ней по селу, уже не скрываясь, и 
гордая стать ее при этим лишь матерела от косых 
и насмешливых взглядов из окон и калиток.

Дома Агнюша вычистила и отгладила его не
казистую лагерную одежонку, напекла рыбников 
на дорогу, сварила обед, поставила бутылку на 
стол, налила до краев по стакану, а когда они сели, 
первая подняла свой:

— Не поминай лихом, Владик!
Слезы душили его, когда он пил, когда ел, 

когда лежал с ней после этого в ее постели. И с 
этими так и не выплаканными слезами двигался с 
ней через всё село к переправе, стоял с ней в об
нимку на пароме, провожая затуманенным взгля
дом бурлящую лесом запань, а затем, всё так же 
в обнимку, шел по дороге на вокзал.

Солнце изливалось над полем, сквозь которое 
несла их беда расставания. Даль за городом исто
чалась голубым маревом. Река справа от них ма
тово блистала, издавая молодой запах леса и во
дорослей. Жуки и вороны трудолюбиво и важно 
копошились в весеннем распаде. Мир всё так же 
торжествовал свое новое возрождение. Но что-то 
теперь изменилось в нем, а вернее — в них, и ни
какая сила уже не могла вернуть ему — этому 
миру — его прежней устойчивости и великолепия, 
его безбрежия и света. Да и что он без нас, этот

225



самый мир, какой в нем смысл, какое предназна
чение?..

Агнюша! Я пишу тебе это первое и последнее 
свое письмо. Может быть, из моего теперь уже 
двадцатипятилетнего далека наша встреча видится 
мне куда идилличнее, чем была она на самом деле. 
Может быть. Время украшает прошлое. Но тогда 
почему, почему же сердце мое падает, падает, па
дает, когда я думаю о тебе, только о тебе? Их было 
много потом, не тебе же перечислять сейчас их 
стати и достоинства, но ни одна, ты слышишь, ни 
одна своей тенью не закрыла от меня ни единой 
твоей черточки, ни единого движения. Что бы я 
мог сказать тебе еще на прощанье, с чем приник
нуть к твоему слуху? Я благодарен тебе, Агнюша, 
благодарен за то, о чем ты и не подозреваешь. За 
доверие к женщине. Сколько бы я ни был обманут, 
я не перестану ей верить. И это — благодаря тебе. 
За чистоту твою, которой ты со мной поделилась. 
И сколько бы я ни падал, она не иссякнет во мне 
никогда. И это — благодаря тебе, Агнюша. За силу, 
взятую от тебя же! И какие бы поражения я ни 
терпел, я поднимаюсь снова. И это — благодаря 
тебе, Агнюша! А теперь прости и прощай.

Прощай, прощай, прощай!

16

Израиль! Израиль! Ночь за окном была всё 
так же снежна и кромешна, но что-то неуловимое 
уже обозначило робкое зарождение утра, где-то 
там, за пределом тьмы и метели. Теперь каждая 
минута неумолимо приближала Влада к предсто
ящему прощанию, которое навсегда разделит его 
с теми, кого он считал последней своей родней.
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Чем-то этот отъезд походил на общую их для него 
смерть. Невозможностью возврата, наверное. Да, 
да, именно поэтому! Оттого, что они все-таки где- 
то будут существовать, утрата казалась еще не
стерпимей. «Быстрей бы уж, что ли!»

Словно снисходя к его горечи, по ту сторону 
едва прикрытой двери заварилась шелестная 
возня:

— Сколько уже?
— Почти пять.
— Пора поднимать ребят.
— Пусть поспят, до шести успеем, соберем.
— Ничего не забыла?
— Кажется, нет.
— Он спит?
— Посмотрю...
Резким силуэтом тетка возникла на пороге, с 

усилием потянулась к нему, села в ногах, потерян
но обронила:

— Пора.
— Сейчас встану.
— Лежи, еще ребят поднимать будем... Ты бы 

здесь, Владик, поберег себя. Поменьше пить тебе 
надо, кто ж теперь выносить за тобой будет, кру
гом чужие. Я ведь только из-за ребят, а то бы 
куда я отсюда сдвинулась на старости лет. Как- 
нибудь вдвоем бы и дожили...

Тетка еще что-то говорила и говорила, глотая 
слезы и от этого заикаясь, но он-то видел, знал, 
что говорит она всё это не ему, а себе и чему-то 
еще внутри себя. Ей словно бы необходимо было 
утопить в словах жгучую муку, источавшую ей 
душу. В таких случаях слушателю следовало мол
чать. И Влад молчал, давая тетке выговориться до 
конца. Это был единственный способ облегчить ей 
последние минуты перед неизбежным. Для него 
ее уже здесь не существовало, с ним оставалась
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только их минувшая жизнь: разлуки и встречи, 
ссоры и примирения, долгое молчание и редкие 
разговоры, а за всем этим такая бездна пронзи
тельных мелочей, достойных памяти, что, каза
лось, нахлынь они сейчас все разом, сердце не вы
держит, разорвется от боли и тягостного томления.

Она, наконец, замолчала, поднялась и слепо 
провела рукой по лицу Влада, как бы запечатле
вая, его для себя в этом своем легком и безмолвном 
движении.

Всё последующее — лихорадочные сборы, 
путь в такси до Шереметьевского аэродрома, суета 
проводов и даже самый их отлет — осталось в его 
памяти лишь необходимым, но бессмысленным 
продолжением к этому ее последнему прикосно
вению.

Израиль, Израиль! Где-то там, за семью го
ризонтами, в тридевятом царстве, в тридесятом го
сударстве ходит сейчас по Святому краю мой 
племянник Лёшка Брейтбарт, он же Самсонов, и 
чуточку, ну самую малость еще и Михеев. Молю 
тебя об одном, милый, где бы ты ни был, куда бы 
ни забросила тебя судьба, не забывай свою землю, 
она солона от нашей крови и наших слез!..

17

В тот год ему стукнуло восемнадцать. Юность 
осталась позади, а будущее терялось в тумане, 
сквозь который ему предстояло еще идти и идти, 
чтобы увидеть, наконец, хоть какую-то перспек
тиву. Но он верил в свою звезду. Он верил, что, 
вытаскивая его за волосы, из безвыходных, каза
лось бы, житейских переплетов, судьба готовила 
его для какого-то главного и, в конечном счете,
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решающего испытания. И Влад исподволь, почти 
бессознательно готовил себя к этому.

Однажды, сброшенный пьяными проводника
ми с поезда, он отлеживался в кассовом предбан
нике крохотного полустанка, где-то между Курга
ном и Петропавловском, намереваясь после перво
го облегчения двинуться дальше. Но день шел за 
днем, а боль не оставляла его, малейшее усилие 
давалось ему с трудом, перспектива загнуться с 
каждым часом становилась всё реальнее. Редкие 
пассажиры входили и выходили, не обращая вни
мания на скорчившегося под единственной лавкой 
бродяжку. Когда же подростковый организм взял 
свое и Владу стало немного легче, его одолел го
лод. При одном воспоминании о еде голова парня 
жарко и тошнотворно кружилась. Еда грезилась 
ему во всех ракурсах и видах. Еда преследовала 
Влада во сне и наяву, изматывая его своей побед
ной навязчивостью. Хлеба! Хлеба! Хлеба!

И наконец он не выдержал, выполз из своего 
убежища в поисках хоть какой-то пищи. Выполз, 
огляделся и затих в немом созерцании чуда. Пря
мо перед ним, в совершенно безлюдном зальце, 
около бачка с водой, стоял бумажный, наподобие 
цементных, пакет, в котором — он в это поверил 
сразу — была еда, много еды.

Еще не веря своему счастью, Влад заглянул в 
него и облегченно заплакал: несколько кругов кон
ской колбасы и буханка хлеба были более чем до
статочным к тому основанием. Но он мог бы по
клясться всем святым в его жизни, что с самого 
утра в помещение никто не входил, ни одна живая 
душа, а на ночь кассирша запирала входную дверь 
на замок. Чем я отплачу Ему за эту великую ми
лость?
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У тебя всё впереди, мой друг, всё впереди, 
только ты не забудь об этом, не забудь!

Не забуду!
Посмотрим.
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ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

1

— Вы верите в Бога?
— Я буду веровать.

Журналист сидел перед Владом — красивый, 
скептический, уверенный в себе -— в штучно скро
енном костюме, брюки едва заметно расклешены, 
галстук в тон сорочке, и носок блистающего лаком 
ботинка мерно покачивался в такт каждому его 
слову. Задавая вопросы, он, этот современный 
язычник с пухлой чековой книжкой в кармане и 
уклоном в социализм, даже не скрывал снисходи
тельной усмешки: уж кто-кто, а он-то доподлин
но, прямо из первоисточника знал, что земля стоит 
на трех китах: науке, разуме, прогрессе, — и по
этому великодушно соболезновал простодушию 
собеседника. Ему, разумеется, как дважды два бы
ло ясно, с чего начался мир и чем этот мир кончит
ся, всему на свете он давно определил цену и 
ничто уже не могло его удивить.

О самодовольная овца грядущих социальных 
экспериментов, уже готовая к стрижке и закла
нию! Сколько вас, гордых двигателей прогресса, 
встречалось Владу на этапах и в зонах — жалких, 
сломленных, потерявших человеческий облик, веч
ных обитателей лагерных помоек и больничных 
бараков!

Господи, как и какими словами мог бы Влад 
втолковать этому лощеному хмырю в твиде о тех 
неисповедимых путях, по которым, сквозь крым
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и рым и медные трубы продирался он к тому 
огоньку, что озарил его жизнь своим невечерним 
светом, сообщив ей Смысл и Надежду? Разве пой
мет этот балующийся свободомыслием хлыщ меру 
и тяжесть тех смертных мгновений, когда рука не
вольно складывалась в трехперстую щепоть, а ду
ша взмывала и падала в страхе и трепете? Разве 
вместит, слабая душа, Истину, которая званым-то 
не всегда под силу?

«Но погоди, господин хороший, заморский 
глухарь, токующий о революции и прогрессе, — 
горько посмеивался про себя Влад, — клюнет и 
тебя твой жареный петух в задницу, и тогда ты 
запоешь другим голосом, и выхаркаешь свои блаж
ные прожекты со слезами и кровью в следствен
ных подвалах собственных заморских «спецов»*. 
Ж аль только, поздно будет, а хотел бы я на тебя 
посмотреть тогда!»...

— Это не мои слова, это говорит Шатов в «Бе
сах» Достоевского. О нашей русской Вере лучше не 
скажешь. Мы чуть не девять веков живем не Ею, 
а в Ее ожидании. Отсюда вся наша история, все ее 
взлеты и падения. Через великое сомнение идет 
наш народ к Истине. Но зато, когда придет и при
мет окончательно, уже не отступится. У вас на За
паде все наоборот.

— Вы — русские, странный народ. — Зер
кальный носок ботинка описал изящную дугу. — 
Готовы до бесконечности спорить о вещах и вопро
сах, которые в цивилизованном мире давно реше
ны и сняты, как у вас говорят, с повестки дня...

Чума на оба ваши дома! Откуда ты, человече 
в лаковых штиблетах, уже решивший все вопросы 
бытия и снявший с повестки дня самого Господа

* «Спец» — специальный изолятор (жарг.).
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Бога? Как же Он в самом деле милостив, если еще 
позволяет такому, как ты, хулить Его имя и при 
этом прощает тебя! Терпение у Него неиссякаемо, 
но хватит ли этого терпения у простых смертных? 
Хватит ли у них терпения смотреть и слушать, 
как безликие некто, движимые пресыщением и 
жаждой власти, лукаво соблазняют толпу новым 
дележом, в котором ей, в конце концов, так ничего 
и не достанется? Миллионы застреленных, сож
женных, забитых насмерть, изведенных голодом 
ради «счастья всего человечества» от Праги до 
Колымы, свидетельствуйте об этом! Или это самое 
«счастье человечества» стоит того? Стоит, чтобы во 
имя его можно было попирать все Божеские и че
ловеческие законы, лгать, шельмовать, оплевы
вать, заставлять людей пить на допросах собствен
ную мочу? Да какие гунны, какая инквизиция 
могла бы додуматься до этого? Не было этого на 
земле нигде, никогда, ни в кои, даже в самые 
скорбные века!

Тихое отчаянье душило Влада. Поди, расска
жи этому залетному попугаю, какие сны душат его 
годами, не давая вздохнуть или опомниться! Осо
бенно один: ночь, глухой прогулочный двор Бу- 
тырок, беспорядочная стрельба и крики, а над 
всем этим истошная мольба восьмилетнего отпры
ска начальника тюрьмы, участвующего в бойне:

— Папа, дай я!
Вот она, цена за отпадение от Бога, господин 

хороший, и это уже никому не простится:
— Папа, дай я!
Слова сгорали в гортани от слез и ярости. 

Влад только беспомощно глотал воздух...
— Я вас не понимаю...
— Это у тебя впереди, — сложилось у Влада
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само собой. — Да минет тебя чаша сия, будь ты 
проклят!

Влад обессиленно закрыл глаза. Ему сразу же 
стало не до гостя. Память, словно воронка, властно 
затянула его в свои бездны.

2

В телефонной трубке долго звучали, множи
лись разноязычные голоса, потом наступила ко
роткая, как провал, пауза и сразу же вслед за 
этим голос, ее голос, голос сестры:

— Здравствуй, — речь ее пресекалась то ли 
от помех, то ли от волнения, — как ты там?

Влад долго сглатывал, сглатывал, сглатывал 
жгучий уголек в глубине горла и, наконец, сглот
нул.

— Вроде... Ничего...
Ах, эта трубка, это расстояние, эти помехи! 

Можно подумать, что все, все сговорились поме
шать им разговаривать! Но почему же тогда так 
отчетливо слышались голоса изредка перебиваю
щих их телефонисток? И почему так сильно пер
шило гортань? Отчего все еще не унималось серд
це?

— Мы все очень беспокоимся за тебя, — про
билось к нему сквозь звон в ушах. ■— Ты не бо
леешь?

— Я никогда не болею, кроме...
— Знаю, знаю, но все-таки!
— Если ты имеешь в виду именно это...
— Нет, нет, что ты! Ты меня не так понял, 

здесь ходят всякие слухи. Бог знает, что говорят 
о тебе.

Влад уже справился с собой и мог говорить 
сравнительно спокойно:
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— Как ребята? Как Лешка? Тетка как?
— Лешка хулиганит, связался здесь с одним 

аргентинским дружком и от них уже плачет весь 
квартал... Ира ходит в школу, начинает говорить...

— Тетка, тетка, говорю, как?
Пауза затянулась и оборвалась почти на исте

рике:
— Я не знаю, что мне с ней делать!.. Она нас 

ненавидит, она считает, что мы ее завезли... Но ты 
же знаешь, что она сама! Напиши ей, может, она 
хоть тебя послушает.

— Да, да, обязательно, но ты скажи ей от 
меня...

— Я скажу, но ты напиши.
— Да, да.
— Береги себя.
— Да, да...
— Мы тебя любим и помним.
— Да, да...
— Я буду звонить тебе.
— Я буду ждать.
— Целую. Береги, береги себя!
— Да, да... Жду твоего звонка...
Щелчок — и расстояние в тысячи километров, 

мертвая зона людского отчуждения снова разъяла 
их, поглотив в своей тьме все сказанное и все пе
режитое ими за эти долгие три минуты.

Это был голос как бы из потустороннего ничто. 
Ему почти немыслимо было представить себе сей
час, что, положив трубку, сестра двигается, гово
рит, что-то делает и вообще существует в реаль
ных жизненных обстоятельствах. Чтобы принять 
вещи такими, какие они есть на самом деле, Владу 
придется еще долго привыкать к тому, что пред
ложенная ему судьбой данность уже необратима. 
В конце концов, он привыкнет, но не смирится.

Не дай, Господь, сгинуть им на Святой земле!
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Красноярск лета пятидесятого года: наполо
вину деревянный город с оживленной пристанью 
над величавой водой, лесокомбинатом на правом 
берегу и кедровыми сопками вверх по течению. В 
пыльных улочках наклоном к берегу, за глухими 
заборами притаились рубленые пятистенники, за
тененные буйной акацией. Но внешняя захолуст- 
ность его была кажущейся: мятежный дух даль
них странствий, легкой добычи и шальных денег 
витал над ним, дразня воображение приезжих нео
фитов. Чуть не на каждом телеграфном столбе ви
село, обычно от руки нацарапанное, объявление с 
приглашением присоединиться к очередной экспе
диции на Крайний Север, не говоря уже о сулив
ших золотые горы красочных плакатах оргнабора. 
Все дороги перед тобой — выбирай, как говорится, 
любую!

Влад приехал в Красноярск после кратковре
менной вербовки на Тульский «Газстрой», откуда, 
получив в первую же выплату ноль целых, шиш 
десятых, сбежал и подался в поисках счастья в 
сторону тайги и неизвестности. До места он доб
рался, что называется, совсем налегке, спустив по 
дороге даже брючный ремень. Теперь, кроме клас
совых цепей, его действительно ничто не обреме
няло и ему нечего было терять.

У него было мало шансов оформиться хоть в 
какую-нибудь завалящую экспедицию: тридцать 
восьмая* в его паспорте отпугивала всякого сколь
ко-нибудь солидного кадровика, поэтому он боль
ше присматривался к призывам оргнабора, чем к

* Тридцать восьмая — одна из статей правил пас
портного режима, ограничивающая право жительства в 
определенных городах.
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скромным листочкам на телеграфных столбах. Но 
вербовка заманивала только лесоповалом и строй
ками коммунизма, а цену золотым горам, какие 
она сулила, Влад уже знал.

Но, неприкаянно бродя по городу, он ■— где, 
что называется, наша не пропадала! — все же ре
шился: завернул на одно из рукописных объявле
ний, в прохладный подвал купеческого лабаза на 
тихой улочке под самым Енисеем.

За канцелярским столом, упершись острым 
подбородком в сложенные перед собой ладони, си
дел лохматый парень лет тридцати и скучающе 
изучал пространство. Появление Влада немного 
оживило его, он поднял на гостя синие, с ленивым 
дымком глаза, спросил в упор:

— Ну?
— Насчет объявления, — растерялся Влад, — 

в экспедицию разнорабочие требуются.
Парень все так же лениво выбросил ладонь 

вперед:
— Документы?
Паспорт свой Влад подавал уже безо всякой 

надежды. И действительно, слегка полистав серую 
книжицу, кадровик безо всякого выражения об
ронил:

— Не пойдет. — Но возвращая паспорт Владу, 
вдруг весело осклабился и подмигнул ему дымча
тым глазом: — За что гудел-то?

Немногословный и откровенный рассказ Влада 
заметно понравился парню, он окончательно ожи
вился, даже откинулся на спинку стула, с инте
ресом разглядывая гостя, но, в конце концов, все 
же развел руками:

— Рад бы в рай, да, сам понимаешь, началь
ство мне оформление твое не санкционирует, хотя 
мужик ты, я вижу, стоющий. Топай дальше, мо
жет, где повезет.
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Первый отказ изрядно обескуражил Влада. 
Склонность к панике была его опасной слабостью, 
поэтому, выходя, он видел свое будущее в самых 
траурных тонах. «Везет мне, — оказавшись за ка
литкой, озадачился он, — прямо, как Чарли Чап
лину!»

Но Влад не прошел и десяти шагов вверх по 
улице, как недавний голос с веселым вызовом ок
ликнул его:

— Топай-ка обратно, герой! Слышишь?
Лохматый стоял у калитки, широко расставив

длинные ноги, и синеглазое, в светлой щетинке 
лицо его сияло упрямым весельем:

— Хай воны чубы на себе рвуть, возьму я 
тебя, что-то в тебе есть, вороненок!

Тут же, у калитки, и произошло оформление: 
парень просто отобрал у него паспорт, буднично, 
не отходя, как говорится, от кассы отсчитал ему 
пятьсот рублей наличными, и сказал:

— А теперь гуляй до отправки. Спать прихо
ди сюда, здесь у меня в сарае, на сеновале, все мои 
новые ландскнехты обитают. Не соскучишься. — 
И уже вдогонку добавил. — Моя фамилия Ско- 
пенко, фамилия, запомни, древняя и уважаемая 
еще на Сечи. Адреса не забывай! И не пей много, 
вредно!..

Странный он был человек, этот Скопенко. Не 
одну бутылку впоследствии сокрушили они вдво
ем, еще больше в компании, но Влад так и не по
стиг до конца своего первого шефа. От его вечного, 
с налетом солоноватой иронии балагурства за вер
сту несло кладбищем. Что-то там, внутри, жгло 
его, только непонятно было, что именно. Из синих 
глаз кадровика, из самой их дымчатой глуби, по
рою, в хмельную минуту, вдруг выплескивался 
такой белый свет отчаянья, что хотелось отвер
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нуться или зажмуриться. Но о том еще речь впе
реди...

Сарай, в котором жили «ландскнехты» Ско- 
пенки, помещался в глубине двора этого же дома, 
но, вернувшись вечером из города, Влад застал 
на месте лишь одного из них, желтозубого мужич
ка лет около пятидесяти, в сатиновой косоворотке. 
Сидя на сосновом чурбане перед распахнутыми во
ротами сарая, мужичок нанизывал чесночины, гор
кой собранные у его ног, на суровую нитку.

— Чеснок, — ответил он на вопросительный 
взгляд Влада, ■— на Крайнем Севере перьвое дело. 
Цинга, она, браток, кусается, чуть попустил 1— 
враз без зубов останесся.

— Где народ-то, или больше никого, кроме 
тебя?

— Как иде, — тот, в простоте душевной, даже 
не посмотрел на него, ■— пьють. Аванец пропива- 
ють. А как жа?

— А ты что же?
— У мине их знашь, скольки ртов-то? А, то- 

то и оно, а говоришь, не подумамши. А ихо дело 
молодое, пей-гуляй, семеро по лавкам не сидять. 
Я молодой был, тожеть пожировал на славу. — И 
вдруг, как бы опомнившись. — А ты, небось, но
венький? Как звать-то? Меня в деревне Иван Аки- 
мычем кликали. Калачев фамилиё. — Короткое 
знакомство сделало мужичка еще более словоохот
ливым и радушным: — Я по какому уже разу еду, 
заработки хорошие, харчи тожеть, дай Бог всяко
му, омундировка опять же даровая, а работенка 
так себе, против колхозу никакого сравнения нету, 
да тройной оклад, шутка ли! А в навигацию в 
Хатанге на погрузке за ночь пять сот можно вы
колотить, а ты говоришь!..

Пожалуй, Влад и до этого знал: такими Кала
чевыми земля держится, но только теперь, спустя
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много лет, при всем уважении к ним — этим Ка
лачевым, — с горечью усвоил, что ими же дер
жится и всякая на земле неправда. Мы люди ма
ленькие. Наша хата с краю. До Бога высоко, до 
царя далеко. Плетью обуха не перешибешь. Вот 
набор их нехитрых истин, под которые они тянут 
свое ярмо через всю жизнь, чем ее и обновляют, 
и создают, и украшают. Блаженны нищие духом!..

Первым из вечерних сумерек выявился паре
нек чуть старше Влада. Едва держась на ногах, 
он долгими зигзагами преодолевал расстояние от 
калитки до сарая, а когда преодолел-таки, остано
вился перед Калачевым, покачался на неверных 
ногах и насмешливо сложил:

— Как идут заготовки, папаня? Как план-за
каз? Какие соцобязательства? Родина ждет.

Иван Акимыч охотно подыграл:
— Все в аккурат, товарищ начальник! План 

по табаку на сто один процент, по выпивке на сто 
два, по закуси недотянули маленько, промашка 
вышла, гривенника на пряник не хватило. — Он 
заговорщицки подмигнул Владу. — Ты бы, Гена, 
сыграл лучше на своёй гармошке, уж оченно чув
ствительно у тебя получается.

Тот послушно направился в глубину сарая и 
вскоре оттуда потянулся на удивление стройный 
звук аккордеона: «Степь да степь крутом, путь да
лек лежит...» Мелодия заполняла вечернюю ти
шину, откликаясь в сердце неизъяснимым томле
нием. Но ведь и не ямщик, и не замерзал, и заве
щать никому нечего, а вот поди ж  ты, возносится 
душа в горние выси и низвергается вновь в аспид
ные пучины: вниз — вверх, вниз — вверх, вниз — 
вверх. Господи, каких только подарков Ты не сде
лал нам — грешным!

И, словно на призывный клич птицелова, во 
двор по одному стали стекаться члены скопенков-
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ской команды, с которыми Влад впоследствии и 
познакомился: фиксатый* москвич дядя Леня, че
ловек лет сорока с обширными залысинами на вы
соком лбу. Рябой детина, сибиряк из-под Ачинска 
того же, примерно, возраста, но видом помоложе 
и поприветливей. И, наконец, Женя Ротман, сту
дент-практикант ленинградской выделки. Каждый 
из них, с трудом миновав двор, скрывался, исче
зал во тьме сарая, в самой, казалось, глубине мело
дии.

— Айда и мы на боковую. — Калачев закон
чил работу, связал нитку кружком и поднялся. — 
Завтрева встанут, как огурчики, ребятки один к 
одному, лучше некуда...

Музыка смолкла и мир затих, и в этой тишине 
Влад услышал себя, свое сердце, и мысленно унес
ся в прошлое, и там, в этом прошлом, перед ним 
распахнулась зыбкая даль над Сокольниками. Он 
увидел себя идущим сквозь березовый лес отчей 
окраины. Куда ты идешь, родимый, что видишь 
ты впереди? Какой великий соблазн или какая 
великая вера ведет тебя через все, что ты уже про
шел, и через то, что тебе еще предстоит пройти? 
Что-то мерещится, что-то грезится ему вдали та
кое, отчего душа его сладостно замирает в пред
чувствии чуда и восхищения. Тогда иди, родимый, 
тогда иди!

Утром в сарай заглянул Скопенко и, по обык
новению скалясь, возвестил:

— Сегодня ту-ту, касатики, едем. Поели, по
пили, пора и честь знать, труба трубит!

К вечеру старенький пароход «Надежда Круп
ская» уносил их команду вниз по Енисею, к дале
ким дымам Игарки.

* Фиксатый — человек с металлическими зубами 
(жарг.).
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Енисей! Много рек довелось увидеть Владу: от 
кавказских, водопадного нрава, до тишайших гла
дей средней России, но такой мощи, такого разма
ха, таких излучин и поворотов еще не было на его 
памяти. Лишь среди этого гулкого простора Влад 
по-настоящему осознал всю неимоверность зам
кнутого тринадцатью морями пространства, на ко
тором он жил и которое звалось -— Россия.

Пароход шлепал до Игарки шесть суток, по обе
им сторонам палубы тянулись высокие, в хвойной 
щетине берега, на песчаных отмелях которых то 
и дело попадались карьеры, где обнаженные до 
пояса люди копошились вокруг путей и вагонеток 
под присмотром изнывающих от жары стрелков. 
В такие минуты Влад не отворачивался, нет! На
оборот, видения эти словно бы завораживали его. 
С жутким эгоизмом спасенного Влад радовался 
своему спасению именно при виде оголенных до 
пояса людей, на месте каждого из которых он мог 
сейчас оказаться. Через много лет он вспомнит об 
этом и ему станет страшно за себя, за свою душу, 
уже тогда робко ступившую в мертвую зону эго
изма. Спаси меня, моя судьба, и, Господи, спаси!

В трюмном отделении, где они разместились 
вместе с экспедиционным барахлом, было теснова
то, зато весело. Пропившись, спутники Влада 
словно исполнили какой-то обязательный в их 
положении долг или обряд и успокоились, обретя 
тем самым свой подлинный облик и характер. С 
утра они разыгрывали на спичках, кому бежать 
наверх, в каюту к Скопенке, выпрашивать очеред
ную авансовую десятку, потом закупали на нее 
хлеба и сахару, чтобы под даровой кипяток и 
аккордеон Гены устроить вполне сносное пирше
ство.
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Ближе всех за несколько дней пути Влад со
шелся с Ротманом: вчерашний десятиклассник, 
большие глаза навыкате, беззащитно открытое, 
чуть подернутое пухом будущей бороды лицо. 
Ротман располагал к себе сразу, стоило ему толь
ко застенчиво улыбнуться в сторону собесед
ника. Она — эта улыбка •— была как бы визитной 
карточкой его полной житейской беспомощности. 
Владу он виделся вестником, гонцом, посланцем 
другого, давно грезившегося ему мира, явлением 
иной, еще непонятной для него жизни. Влад тенью 
следовал за новым товарищем, а тот, видно, впер
вые оказавшись в роли учителя и пророка, старал
ся не ударить лицом в грязь: объяснял, наставлял, 
рассказывал. Именно в те дни и произошел между 
ними навсегда врезавшийся в его сознание разго
вор.

— Зачем, к примеру, ты пошел на геологиче
ский? — допытывался Влад. — Пошел бы на ма
тематический или на литературный, куда выгод
ней.

Темные ресницы Ротмана удивленно распах
нулись:

— Но это же безнравственно, Владик.
В тоне Ротмана не чувствовалось ни воскли

цания, ни вопроса, он просто-напросто утвердил 
это, как что-то само собой разумеющееся, о чем 
даже не говорят попусту. Влад долго еще потом 
не мог взять в толк, что же в его вопросах было 
худого или диковинного? Мир представлялся ему 
тогда в двух цветах: черное или белое, хорошо 
или плохо, да или нет. Оттенки, полутона, плав
ные переходы еще ускользали от него, вызывая в 
нем глухое чувство недовольства и раздражения. 
«Интеллигенты малохольные, — досадовал он в 
таких случаях, — мозги набекрень!» С годами зре
ние его обострялось, мир раздвигался перед ним,
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все усложняя и множа свою расцветку, и где-то 
к тридцати он стал разборчивее в словах и оцен
ках. Душа в нем, однажды встрепенувшись, мед
ленно продиралась к свету сквозь потемки страха 
и ненависти. Червь оборачивался бабочкой...

Стоянка в Енисейске ознаменовалась первым 
купанием. Жара согнала с палубы всех, кто хоть 
как-то мог держаться на воде. Здесь-то Влад и 
увидел ее — пшеничная вспышка над блистающей 
гладью реки с двумя зелеными капельками под 
солнечной прядью. Зинка, Зинка, легкая боль в 
памяти, резкий блик во тьме прошлого, призрач
ная гостья сегодняшних сновидений, не ходи за 
ним по пятам через всю его жизнь, в ней — этой 
жизни — уже нет для тебя места!

Влад зигзагообразно кружил около енисей
ской белянки, взмах за взмахом сужая свое коль
цо, пока, наконец, не подплыл к ней почти вплот
ную, и только тут, сквозь гул в ушах и сердцебие
ние, услышал ее горловой смех:

— Ты за мною, мальчик, не гонись, — зеле
ные глаза из-под слипшейся пряди вызывающе 
мерцали, — по другому сохну.

— Хорошо плаваешь.
— Чего? — непонимающе поморщилась та.
— Хорошо плаваешь, говорю.
— На реке выросла. — Казалось, смех ее, сле

тая с губ, рассыпается искрящимися брызгами и 
сразу же оседает к ней на лицо и плечи. — До
гони-ка!

Частыми саженками она устремилась к суд
ну, только острые лопатки ее замелькали под ту
гими лямками лифчика: золотая торпеда на бли
стающей плоскости воды. «Как рыба, — еле по
спевая за ней, восторгался Влад, «— будто в воде 
родилась!»
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Потом на палубе, уже одетая, с аккуратно за
плетенным пучком под белой косынкой, она рас
сказывала ему о себе:

— Городок у нас хоть и старинный, а малень
кий, работать негде, парни после армии домой не 
едут, вот девчата наши и наладились в Игарку 
вербоваться. Много, конечно, не заработаешь, зато 
весело, а кому, может, и повезет, — замуж выско
чат. Я сперва не хотела, очень уж боязно, говорят, 
пьянка там большая и ночь долгая, да где наша не 
пропадала, двух смертей не бывать, одной не ми
новать, нынче вот собралась, не погибать же мне 
здесь от тоски, что я, хуже всех, что ли! Семья 
у нас маленькая, два братика у меня еще, Колюня 
да Мишенька, а все одно — лишний рот в тягость. 
Глядишь, из Игарки-то и я им подмогну маленько. 
Папаня у нас инвалид, замки в артели штампует, 
только больше болеет, чем на работе, маменьке 
одной за всех достается. Она у нас двухжильная: 
в столовой на мойке да еще школу за полставки 
убирает. Плохо-бедно, а до десятого класса они 
меня дотянули, шалопутку, хоть и трудно было. 
Только не на пользу мне ученье, неспособная я 
совсем, у меня глаза мимо книжек глядят. — Она 
посмеивалась, желтые ресницы ее при этом почти 
смыкались и начинало казаться, что взгляд ее и 
впрямь устремлен куда-то мимо всего, сквозь окру
жающее, поверх людей и предметов, на что-то од
ной ей видимое и постижимое. — Была бы моя 
воля, шла бы я себе и шла, куда глаза глядят, не 
останавливалась, и смотрела бы да смотрела!..

Сумерки стекали с сопок, окрашивая реку во 
все тона летнего заката, береговой лес темнел и 
сгущался, туманная даль впереди медленно сокра
щалась, и в душу незаметно вкрадывалась та са
мая вечерняя печаль, от которой, словно в пред
чувствии долгого падения, томительно и сладко
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замирает сердце. «Солнце сходит на запад. Мол
чанье. Задремала моя суета». Нам еще жить и 
жить, но вечер уже коснулся нас...

На подступах к Курейке затихший было в 
конце пути пароход ожил. По всем помещениям и 
закоулкам судна растекалось на разные лады же
сткое, но весьма вместительное слово: Сталин, Ста
лин, Сталину. И когда на крутоярье безлесого бе
рега возник легкий, сверкающий голубизной стек
ла павильон, народ, не сговариваясь, подался к пра
вому борту: вот оно, здесь! Тот, при одном имени 
которого, казалось, затихала в страхе и благого
вейном трепете всякая живая тварь и смирялась 
самая природа, жил здесь, ходил по этому берегу, 
дьппал этим воздухом, отбывал, как простой смерт- 
ний, срок ссылки и, что самое странное, от такого 
надругательства над величием, такого неслыхан
ного святотатства не вяла трава, не гасло солнце 
и не исчезала жизнь на грешной земле! С высот 
минувшего тридцатилетия это представлялось 
почти немыслимым.

Следом за всеми Влад поднимался на высокий 
берег, растерянно оглядывал внутри павильона по
лусгнившую избушку и ее собранное явно с бору 
по сосенке содержимое, — колченогий стол, табу
ретку, вилку под стеклом, два-три факсимиле там 
же, — вполуха слушал объяснения экскурсовода 
с военной выправкой и долго еще потом раздумы
вал о превратностях судьбы, вознесшей семина- 
риста-недоучку на те умопомрачительные верши
ны, с которых тот казнил и миловал кого хотел 
в пределах доброй трети земного шара, держа в 
постоянном страхе остальную его часть. Много до
рог от Гори до Курейки, но еще больше было их у 
Сосо Джугашвили на обратном пути, какой привел 
его на разреженную высоту ничем не ограничен
ной власти...
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Игарка оглушила их тридцатиградусной жа
рой и незаходящим солнцем. Едва коснувшись го
ризонта, оно снова взмывало вверх, и его победное 
сияние вновь обрушивалось на город. Целыми дня
ми бродили они с Зинкой по деревянному царству, 
где на перекрестках, около бочек с водой красова
лись непривычные для глаза предупреждения: «На 
улицах не курить! Штраф — сто рублей». Криво
бокие, с окнами у самой земли избы и двухэтаж
ные, барачного типа коробки проплывали мимо в 
душном запахе пиленого леса и гнили. Пестрые 
пятна экзотических стягов маячили над крышами 
со стороны порта, обещая странствия и надежду. 
Рев «амфибий» при взлете время от времени 
взрывал знойную тишину над городом. Ощущение 
острой новизны окружающего помогало им не ус
тавать и не утоляться.

Под вечер они, обычно, спускались к воде, и 
там, сидя на обсохших плывунах, вели бесконеч
ные разговоры, из тех, какие забываются уже на 
другой день, но бездумную легкость которых пом
нят затем всю жизнь...

— Нравится тебе тут? — спрашивала она, за
глядывая ему в глаза снизу вверх, и соломенные 
волосы ее при этом тяжело ниспадали к коленям. 
— Правда, хорошо?

— Не спится только с непривычки.
— Пройдет...
— Вот тебе и Север, жарко, как в Сочи.
— А ты был в Сочи?
— Я много где был.
— Везет людям, а я вот дальше Красноярска 

нигде не была, море это самое только в кино и 
видела.

— Еще побудешь.
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— Если бы! Мне бы только счастье привали
ло, я уж своего не упущу, не на такую напали!

— Смотри, какая хваткая.
— Какая есть, а уж цену себе знаю.
Влад искоса взглянул в ее сторону и чуть не 

поперхнулся от удивления: куда девалась провин
циальная беляночка с детским вызовом в зеленых 
глазах? Мягкое лицо Зинки заострилось, веснуш
чатый носик решительно вздернулся, глаза отре
шенно выцвели, а вся ее облепленная ситчиком 
фигурка выражала в эту минуту бунт и угрозу. 
Точь в точь хищный птенец перед первым выле
том. «Да, — с невольным почтением подумал он 
тогда, — такая ничего не упустит».

Братва отнеслась к его бессонным прогулкам 
по-разному. Встречая Влада заполночь, вечно 
бодрствующий Калачев неизменно подступал к 
нему с очередным поучением:

— Женись, Владька, верно тебе говорю, у нас 
в Сибири девки хозяйственные, как за каменной 
стеной будешь. Бобыль, он и есть бобыль, только 
истаскаешься весь и боле ничего. Скоро деньги 
пойдут, опять же соблазн, а с бабой они целее и 
при деле. Женись, Владька, верно тебе говорю, 
вспомнишь Калачева...

Дядя Леня, сталкиваясь с ним, беззлобно по
смеивался:

— Заарканила тебя рыжая-то! Смотри, па
рень, у них здесь чалдонская хватка, косолапых 
голыми руками вяжут. Чуть зазевался, пиши про
пало, от алиментов век не отплюешься.

Один только Гена молчал, хмыкал многозначи
тельно, заговорщицки подмигивал при встречах, 
но, в конце концов, не утерпел-таки, рассыпался 
однажды ему вслед частушечным аккомпанемен
том:
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Меня девки звали в гости,
А я в гости не пошел.
Пиджачишко на мне рваный 
И хренишко небольшой...

Но вскоре Влада вызвал к себе кадровик. В 
здании школы, где они размещались, Скопенко 
занимал кабинет завуча — сумеречный закуток 
два на три, с единственным окном, упиравшимся в 
торцовую стену точно такой же деревянной ко
робки.

— Ну, жених, — едкая насмешливость кадро
вика сообщала всему в этой комнатенке — пись
менному столу, книжному шкафу, карте страны, 
диаграммам, усатому портрету на стене — едва 
ощутимый привкус тления, — погулял и будя, а 
то я вместо рабочих семейное общежитие в Хатан
гу привезу. Вот караси, — мотнул он лохмами, — 
не успеют опериться, как уже смотрят, к кому бы 
на крючок сесть. — И сразу же вслед за этим 
сморщился, словно от зубной боли, сорвавшись 
почти на крик. — Да будь они все прокляты, всем 
им одна цена, любая ни за грош продаст! — Кадро
вик отвернулся к окну и, с трудом овладев собой, 
закончил вполне миролюбиво. — Завтра с утра по
летишь с первым же попутным, иди, собирайся, 
времени у тебя в обрез.

До чего же просты ответы у всех человеческих 
загадок, даже, право, смешно!..

Влад увидел Зинку, когда лодка уже отчалила 
от пристани. Она неожиданно вспыхнула на бере
гу, объятая пламенем своего ситчика, вскинула 
руки вверх и прощально взмахнула ими над сол
нечной головой. Полоска воды между ним и ею все 
росла и росла, пока, сделавшись за иллюминатором 
самолета речной пропастью, окончательно не раз
делила их.
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«Амфибия» еще долго кружила по воде, наби
рая скорость для взлета, и сквозь кружево пены 
за окном Владу раз или два все же удалось раз
глядеть за окном пестрое пятнышко на берегу и 
две прощально вскинутые над головой руки: «Про
щай, Зинка, пшеничная чалдоночка Енисея, а вер
нее, до свидания, нам еще предстоит с тобой встре
титься!»

Где-то впереди, в сквозных топях лесотундры, 
Влада уже ждала Хатанга, следующая часть его 
жизни.

5

Сверху лесотундра походила на карту крове
носных сосудов: запутанная сетка больших, малых 
и просто крошечных артерий на плоскости золо
тисто-зеленого простора. Теперь же, идя по ней 
песчаным берегом речного рукава, Влад видел пе
ред собой только быструю воду и чуть побитую 
ржавчиной зелень лиственниц над этой водой. 
Сквозь сетку накомарника мир вокруг гляделся 
размыто и смутно, как на старой киноленте.

Пятые сутки прозрачная Меймича срывала на 
нем свой яростный норов. Пятые сутки тянул он 
вверх по течению в одной упряжке с Геной и Рот- 
маном лодку, груженную поисковым оборудовани
ем с женой кадровика — рентгенологом Ириной 
Михайловной — впридачу. Разинской княжной 
возвышалась она позади, одним своим молчаливым 
присутствием подгоняя их и будоража воображе
ние. Постоянно опущенный, словно чадра, нако
марник лишь подчеркивал это сходство. Она сиде
ла на корме лодки, молча и безучастно глядя ку
да-то через и поверх их, но эта ее кажущаяся 
отрешенность вызывала в них еще большую на
пряженность.
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На стоянках она, вяло отведав мужского ва
рева, уходила в тайгу и возвращалась лишь к 
очередному переходу. За дорогу она не сказала, 
пожалуй, и двух слов. Кто знает, о чем думала эта 
странная женщина, что искала в лесу, но что-то в 
ней было такое, от чего всякий раз при взгляде на 
нее у Влада замирало сердце. И, видно, не у одного 
Влада. Ротман старался не смотреть в ее сторону, 
а Гена совсем затих и даже не прикасался к свое
му аккордеону. И только проводник группы Сергей 
Боков, — в косеньком глазу неизменная веселая 
насмешливость, ■— поглядывая на ребят, беззвучно 
похохатывал да качал кудлатой головой:

— От дела!.. От дела!.. Чисто цирк!..
К Меймиченской базе они подходили, уже оп

ротивев сами себе и не глядя друг другу в глаза. 
Во всяком случае, Влад своим умом дошел, почему 
таких вот, вроде этой, в иные минуты бросают в 
набежавшую, так сказать, волну. Господь тебя про
сти, Степан, свет, Тимофеич!

Меймиченская база! Три деревянные коробки 
— кухня, контора, склад — и несколько обложен
ных дерном палаток: затерянное в тайге стойбище 
случайной ватаги людей, охотников за длинным 
рублем или приключениями. И бесцветное низкое 
небо над всем этим. И подернутое легкой ржавчи
ной море лесотундры вокруг. Внизу под крутым 
берегом, с камешка по камешку, весело беснуясь, 
несла себя к близкому порогу по-девичьи каприз
ная Меймича. А там, за гулким порогом, за долгим 
таежным ежиком синели низкорослые горы в лег
кой опушке розовых в час заката облаков. Каза
лось, что у этих гор и обосновался тот самый «край 
земли», о котором пишут в детских книжках. Ка
кая даль тебя манила на край земли, на край 
земли!
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На кухне, куда Влада с самого начала опреде
лили подсобником и где властвовала неряшливая 
светловолосая Сима, жена базового плотника, веч
но толкались осатаневшие от мужского одиночест
ва поисковики, и повариха, надо отдать ей справед
ливость, не отказывала почти никому, разве что 
иногда и то по свойственной ей лености.

Законный же супруг ее, вконец загнанный и 
забитый ею мужичонка лет пятидесяти по кличке 
«Лапоть», не столько зная, сколько чувствуя си
туацию, ходил по территории, затравленно озира
ясь, и частенько нудился Владу по вечерам:

— Симка у меня баба правильная, только в ей 
тела много, на двоих заказано, одной досталось, 
вот она и выкомаривает. Ты бы мигнул мне, если 
что, я бы с ей тогда не так поговорил.

Ему было обидно за «Лаптя», он жалел плот
ника, но стать блюстителем симкиной нравствен
ности могло оказаться не по силам даже целому 
взводу монахинь, тем более, что оголтелая пова
риха, видно, прискучив мужиками, зарилась и на 
самого Влада, отчего того лишь брала оторопь.

Раз в день, в дополнение ко множеству других 
обязанностей, Владу вменялось возить на лодке 
обед поисковикам, занятым на пробной промывке. 
Тянуть приходилось вверх по течению примерно 
километра полтора, и на подходе к поисковой косе 
он порядочно-таки выматывался. Зато здесь, среди 
знакомых ребят, около большой работы, душа его, 
истосковавшаяся по стоющему делу, словно бы 
отдыхала, невольно втягиваясь в ритм промывки.

Сам по себе процесс выглядел делом нехит
рым: помпа, вашгерт ■— ящик с ситами, наподобие 
улья, — вот и вся, казалось, недолга, но ощущение 
чуда исходило от того, что там, на дно этого самого 
вашгерта, может быть, каждую секунду скатыва
лась алмазная искорка. Сим, Сим, открой дверь!
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По неизвестно кем установленной традиции, 
главным времяпрепровождением после работы ста
ли коллективные попойки, на которых, разумеет
ся, главной фигурой считался Гена с его неизмен
ным аккордеоном. Пиры устраивались каждой 
палаткой по очереди и готовились загодя. Очеред
ники еще за неделю до своего званого приема шли 
к кладовщику Петровичу, большому любителю 
даровых угощений, набирали сахару и в двух боль
ших молочных бидонах заводили брагу. В закусках 
все старались перещеголять друг друга. Складские 
консервы ставились ни во что и служили для го
стей предметом пренебрежения и насмешек, дикую 
гусятину гость воспринимал чуть благосклоннее, 
свежий таймень поглощался с воодушевлением, но 
лишь печеные перепелки шли на «ура». Пиров 
веселая отрада. И пьяницы с глазами кроликов ин 
вино веритас кричат!

Тризны обычно начинались торжественно и 
немо. Но уже вскоре, сквозь говор и гвалт щедрого 
застолья можно было расслышать тихий аккорде
он Гены. Для него все окружающее вроде бы от
сутствовало, не существовало, не пробивалось в 
него. Трезвыми глазами смотрел он куда-то сквозь 
явь, вернее, внутрь себя, исторгая в мир из-под 
своих послушных пальцев, казалось, собственную 
душу. Она, эта его душа, словно бы прощала всем 
и каждому вокруг и мутную их пьянь, и спящую 
в них глухоту, и благоприобретенную ими ожесто
ченность...

Как это случилось, Гена, когда и в какой день, 
я не помню, но однажды она — наша дорожная с 
тобой княжна, явилась на одну из этих тризн. 
Вошла и присела у самого входа, и, присев, молча 
посмотрела в твою сторону. Только посмотрела, и 
ты погиб, Гена, да, Гена, ты погиб прежде, чем те
бя затянуло затем под тонкий лед поздней север
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ной осени. Ты не бойся, Гена, ты не бойся, это, в 
сущности, не так уж  и страшно!

Не одна пара враз протрезвевших глаз прово
жала вас, когда вы вдвоем выходили из палатки, 
но среди них самыми тоскующими были глаза 
Ротмана.

Она оказалась короткой и стремительной, эта 
молчаливая их любовь. Их словно бы что-то гнало 
к ее скорому завершению.

Задолго до конца смены Ирина Михайловна 
уже ждала его на опушке у косы, и, едва помпа у 
вашгерта складывала свои крылья, он спешил к 
ней, и они уходили в тайгу, и жгучая тишина со
провождала их в этом пути, а золото осени сияло 
над их головами.

Скопенко нагрянул на базу неожиданно и 
шумно. Все такой же всклокоченный и небритый, 
он вполпьяна носился по территории, покрикивал, 
тормошил, распоряжался:

— Спите, сукины дети, а план горит!.. Я вас 
заставлю работать по-человечески!.. Ишь, сачки, 
КУР°РТ развели: пьянки, гулянки, приятные собе
седования! Давай, Пономарев, собирай группу, на 
другой стороне коса спит!..

Начальник партии, медлительность которого 
давно вошла здесь в поговорку, пытался слабо со
противляться, но Скопенку не так-то просто было 
переговорить, и вскоре Пономарев с половиной 
производственного состава уже переправлялся че
рез остывающую речку, прихватив с собою единст
венную на базе рацию.

Через неделю Меймича стала. Напрасно Ско
пенко метался по берегу, кричал, размахивал ру
ками, толку от этого не прибавлялось: база ос
талась без связи. Набегавшись и чуть протрезвев, 
он собрал на берегу оставшихся работяг и, кивнув
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небритым подбородком на другой берег, коротко 
спросил:

— Кто?.. Не обижу.
Ребята молчали: охотников рисковать головой 

за сомнительные коврижки кадровика не объяв
лялось. Только один Калачев подал голос:

— Зазря идтить. Не сдёржит.
Скопенко осадил его коротким полувзглядом 

и снова вопросительно обвел строй:
— Ну?.. Тройной оклад хватит?.. Еще добавлю.
Да, да, Гена, она, словно из-под земли, появи

лась тогда на берегу, молчаливая твоя погибель, 
Ирина Михайловна. Могу и сейчас памятью мате
ри родной поклясться, что еще за минуту до этого 
её не было среди нас. Появилась и уставилась тебе 
в переносицу своими шамаханскими глазами, слов
но даже и не сомневалась в том, кто должен был 
в эту минуту решиться и выступить вперед. И ты 
действительно выступил:

— Попробую, пожалуй... Только так... Без де
нег.

И тут наступила очередь побледнеть Скопенке. 
В какую-то долю секунды он схватил, осознал 
суть происшедшего, но угроза остаться без связи 
оказалась в нем сильнее внезапного потрясения.

— Что ж, романтик моря, ■— криво и жалко 
усмехнулся он, — попробуй, отвечать вместе бу
дем.

Что было потом, этого Владу уже не забыть. 
Гена попросил доску подлиннее, и ее ему тут же 
принесли и положили перед ним. Затем он опу
стился на корточки, выдвинул доску впереди себя, 
грудью лег на лед и медленно пополз, одной рукой 
держась за свой деревянный упор. Он тихо пере
двигался, а за каждым движением его, не дыша,
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следили все оставшиеся на берегу. Влад искоса 
взглянул в сторону Ирины Михайловны и небо над 
ним сузилось до размеров грошовой овчинки: та 
глядела вслед Гене, словно не видя, не замечая его. 
В тонко поджатых губах ее змеилась едва скры
ваемая издёвка. Так смотрят неотмщенные на гиб
нущего врага.

Гена, тем временем, миновал середину фарва
тера. С берега казалось, что он уже в безопасности, 
но лед под ним вдруг выгнулся, давая зигзагооб
разную трещину. Некоторое время доска еще про
держала его на поверхности, но уже в следующую 
минуту она соскользнула под ледяную кромку, ув
лекая за собой свою жертву. В течение одного об
щего вздоха на белой поверхности реки не осталось 
ничего, кроме все той же, безобразно зазубренной 
трещины.

После нелепой суматохи, после гама и крика, 
не приведших, разумеется, ни к чему путному, 
когда всем на берегу стало, наконец, ясно, что сде
лать ничего нельзя и суета бессмысленна, база за
мерла в угрожающем оцепенении.

В полузабытьи бродя по заиндевелому лесу, 
Влад, незаметно для себя, вышел к поисковой косе 
и здесь дремлющий слух его обожгло из-под берега 
сдавленным криком. Затем услышал знакомый го
лос Скопенки, скорее не голос — сдавленный хрип:

— Сука... Сука... Сука... Блядь привокзаль
ная... Из-за тебя... Из-за тебя... Мразь, откуда ты 
только, какая тварь тебя родила?.. На... На... На...

Нет, Влад не взял тогда греха на душу, не 
взглянул вниз, но он догадывался, вернее знал, 
что там происходит. Его почти колотило, но у него 
не было силы сдвинуться с места, уйти, забыть, 
вычеркнуть происходящее из себя...
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— Будь ты проклята... Будь ты проклята, 
шлюха... Всю кровь из меня выпила... На... На... 
На...

И стон в ответ, и смех, в котором тоска меша
лась с откровенной ненавистью.

— Ненавижу... Ненавижу... Всех вас ненави
жу... Скоты... Скоты... Скоты... Только ты... Ско
ты...

Боже мой, Боже мой, сотри в его памяти все, 
что ему пришлось услышать тогда. Вот она, какая 
жизнь, золотой ты мой, аметистовый!

6

В самом начале зимы Влада перевели в Ха
тангу. Дымная от мороза ночь висела над посел
ком, когда старенький «кукурузник» доставил его 
к месту назначения. У этой ночи было свое непов
торимое дыхание, от которого на душе становилось 
холодно, пусто и неуютно. Казалось, тебя опустили 
в некую студеную бездну, и ты, с перехваченным 
дыханием, движешься в ней, в этой бездне, неиз
вестно куда и зачем. Она — эта ночь — была вяз
ка, будто ватна и как бы абсолютно беспросветна. 
Среди такой темени человек мог думать только об 
огне и крыше.

На аэродроме Влада встречал тот же Скопен- 
ко. Переминаясь с ноги на ногу, кадровик иска
тельно заглядывал ему в глаза и все совал, все 
совал свою ладонь в его непослушные руки:

— Переночуешь сегодня у меня в балке, а с 
утра я тебя устрою... В тесноте не в обиде... Лады?

Кажется, Владу было бы легче остаться среди 
этой лютой ночи, чем провести хотя бы час под 
одной крышей с кадровиком, но выбора не предо
ставлялось, и он, скрепя сердце, двинулся следом
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за хозяином в обжигающую темь. «О чем я с ним 
говорить буду! — стучало в нем холодеющее серд
це. — О чем!»

Пышущая времянка в балке Скопенко исходи
ла раскаленным жаром. Едва засветив лампу, хо
зяин заспешил, засуетился: расчистил от бумаг 
стол около крохотного окошка, выстлал его газе
той,  ̂почти мгновенно на ней появились четыре 
кружки — две для воды, две — для спирта, отли
вающая синевой бутылка ректификата, вскрытая 
заранее банка консервов.

— Ну, — искательно сказал тот, разлив уго
щение по емкостям, — давай первую за благопо
лучное приземление...

Хмель немного облегчил Владу сердце, но не 
убавил горечи от минувшего: «Зачем все так полу
чилось, — изводило его, — зачем?»

— Вторую за дружбу, — подлил ему Скопен
ко. — Ты теперь записной зимовщик, а зимовщи
кам без дружбы нельзя. Перегрызем друг друга. 
Понял?

Он не закусывал, этот Скопенко: глоток воды 
и — снова за бутылку. Кадровик будто спешил, 
торопился, гнал себя в это самое хмельное забытье, 
но чем больше он пил, тем дальше отступало оно 
от него, что парня явно и остервеняюще мучило.

— Думаешь, я не знаю, что ты на меня име
ешь? — прорвало его наконец. ■— Вроде только у 
тебя душа есть, у Скопенки ее нет. Во мне, может, 
после этого живого места не осталось, все болит. 
Мне б его ненавидеть и радоваться, что так все 
получилось, а у меня волосы лезут, только о том 
и думаю... Олененок ты еще, олененок, знать бы 
тебе, на что баба способна. Душу из человека, как 
змея, высосет, и дальше поползет, даже не обер
нется... Понимаешь, не обернется даже... Вот и
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эта... Уползла дальше, за добычей, будь она про
клята!

И по мере того, что и как он говорил, Влад 
отмякал, проникаясь к нему пониманием и жало
стью, хотя чувствовал, сознавал, что совершает 
сейчас, может быть самое непростительное в своей 
жизни, предательство. «Нет, нет, нет! ■— протесто
вала вся его суть, а что-то неподвластное ему на
вязчиво утверждало в нем: — Да, да, только так!»

«Прости кающегося» ■— это дойдет до него 
потом, через много лет, чтобы уже не оставить...

На другой день, если этим словом можно обо
значить чуть разведенную синьку за окном, Владу 
отвели место в общем бараке, пристроив у самой 
двери еще один лежак. Пока горела времянка, в 
бараке дышалось довольно сносно, но стоило ночью 
ей погаснуть, а охотников вылезти из своего спаль
ного мешка, чтобы подтопить, не находилось, де
ревянная коробка промерзала к рассвету насквозь. 
Так каждый утренний подъем становился равно
значным броску на амбразуру. Идущие на смерть, 
можно сказать!

С месяца Влад прокантовался на случайных 
подсобных работах: выгружал с зимующего паро
хода экспедиционное оборудование, кайлил смерз
шийся уголь, рубил дрова для начальства. А в 
промежутках, не заполненных ничем, кроме чер
ной, с прорывами северного сияния ночи, мутно и 
горько пил. Пил в компании и в одиночку, пил все, 
от спирта до одеколона включительно, пил так, 
как будет еще пить через несколько лет, уже в 
газете, безо всяких видимых причин и особой тяги. 
Какая уж там, к черту, «ин вино веритас»!

И расплата, так сказать, предупреждение свы
ше, первый знак Предопределения, не заставили 
себя ждать. Однажды он все же не дошел до ба
рака, рухнул в полубеспамятстве в снег. Прямо по
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тебе, питерский дружок и собутыльник мой, Глеб
ка Горбовский, прямо по твоему стихотворному 
рецепту: «У магазина «Пиво-Воды» лежал нетрез
вый человек, он тоже вышел из народа, он вышел 
и упал на снег...» Но это потом, это потом, а тогда 
он лежал, опрокинувшись навзничь и бесстраст
ные звезды отливали над ним головокружительно- 
стью и синевой. Прости его, Господи, но как ему 
хотелось тогда умереть!

В душу Влада струились мир и тепло, и чей- 
то голос из ниоткуда спрашивал его, а он мыслен
но, со смирением отвечал:

— Кто ты?
— Никто.
— Чего ты хочешь?
— Ничего.
— Ты хочешь умереть?
— Не знаю.
— И не хочешь узнать?
— Нет.
— Но, может быть, в этом есть смысл?
— Нет, нет, нет! Я ничего не хочу!..
Его подобрали припозднившиеся гуляки из его 

же барака, питейные кореши. Может быть, в этой 
случайности и впрямь был какой-то еще не соз
нанный им в ту пору смысл. Но даже теперь, когда 
минуло столько лет, и Влад смеет думать, что-то 
понял, до чего-то дошел, — он по-прежнему во сне 
и наяву все еще продолжает внутри себя тот са
мый разговор. Только теперь он твердо знает, с 
Кем...

Да, пришел черед и Скопенке взять, наконец, 
своё. Кадровика так и распирало от радостного 
удовлетворения, когда Влад, проспавшись, пред
стал пред его светлые очи:

— Одной зимы не выдержал, сосунок, а я в 
этой прорве шестую коротаю. Ты знаешь, чего я
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здесь за эти зимы повидал? Чего выдержал? На 
чем продержался? Эх ты, а еще в душу мне ле
зешь, по совести скребешь, суть вещей ищешь. 
Спиноза, Ж ан-Ж ак Руссо нашелся! ■— Победитель
ное радушие прямо-таки душило его. ■— Будь ты 
проклят, но я спасу тебя, завтра же получишь рас
чет и марш на материк. Мой совет: в Игарке не 
задерживайся — засосет, не таких засасывала. 
Билет у тебя будет до Красноярска... Иди, соби
райся, голова садовая!

По-отечески взлохматив ему голову, Скопенко 
широким жестом отпустил его и тут же повернул
ся к нему спиной, как бы навсегда отгораживаясь 
от него и ото всего, что их так болезненно связы
вало.

Расчет ему оформили «в связи с невозможно
стью дальнейшего использования», а уже вечером 
следующего дня Влад сидел в салоне насквозь 
промороженного транспортного «ИЛа», и белая 
бездна тундры плыла у него под крылом.

На остановке в Дудинке, чтобы не соблаз
няться буфетом, Влад даже не вышел из самолета, 
но в Игарке, где предстояла пересадка, он, назяб
шись за эти три часа лёта, не выдержал, решил 
хватить стакан перед новым полетом и, конечно, 
тут же сошел с рельсов. Сначала он кого-то уго
щал, затем угощали его, после чего явь перед ним 
обернулась радужной каруселью, у которой впе
реди даже не намечалось остановки. Где-то в самом 
конце, из калейдоскопа лиц перед ним выделилось 
раскосое, татарского вида лицо, которое затем так 
и утвердилось в нем.

Проснулся Влад в крохотной, с низким потол
ком комнатенке об одно окно, выходящее в какую- 
то глухую стену. Над ним склонялся единственно 
запомнившийся ему со вчерашнего дня собутыль
ник: типичный потомок Батыя, казанского разли
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ва. Татарин встретил его пробужденье беззлобным 
ворчанием:

■— Ай, парень! — по-восточному прицокнул он 
языком. — Совсем молодой, а пьешь. Такой на аэ
родроме шолтай-болтай развел, башка снять, мало 
будет. Вставай, похмелись, думать будем, как даль
ше быть. Ты, малый, даже билет пропил. «— Он 
добродушно махнул короткой ладошкой, как бы 
смахивая обдавший Влада холодным жаром испуг. 
— Не бойся, от себя не прогоню, работу искать бу
дем... Пей, пей, не разбавленный...

Это была Игарка, «Старый город», дом татари
на Мухаммеда Мухамедзянова...

Жизнь продолжалась, и приходилось вставать, 
думать, выходить в туманный и бесприютный мир.

7

Говорят, она сейчас совсем другая — Игарка. 
Но Влад запомнил ее такой, какой она предстала 
ему летом, а затем зимой пятидесятого года: ску
ченной, деревянной, в ржавой паутине колючей 
проволоки по редким заборам. Ему ли было не 
знать, что за жизнь таилась там, за этими забо
рами. Но теперь, со стороны, она ■— эта жизнь ка
залась ему куда грознее и таинственней, чем в его 
собственную бытность среди ее весьма незамысло
ватых реалий. Правда, в отличие от лета, город 
зимой даже в полдень не просматривался дальше, 
чем на полквартала. Он гляделся, как склад деко
раций — кусками, деталями, реквизитом — при
чудливо и непонятно: вывеска, кусок тротуара, 
фасад или фронтон дома: не более того. Остальное 
тонуло, растворялось в вязком, забивающем ды
хание тумане.
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Прийдя в себя и окончательно протрезвев, 
Влад с утра до вечера обивал пороги городских 
кадровиков в поисках хоть какой-то работы. Но 
зимой в Игарке на каждое место по два, а то и три 
претендента: из отхожего промысла в летней тайге 
возвращается несметное количество всякого празд
ношатающегося люда и каждый из них спешит 
где-нибудь устроиться до следующей весны, ко
торая снова разнесет их по вольготным углам 
тайги.

— Хо, — беззаботно утешал его Мухаммед, — 
подумаешь, какое дело — работы нет. Хлеб ешь? 
Тепло тебе? Тебя кто гонит? Сегодня нет — завтра 
будет...

Сам он сторожевая в горкоммунхозе, сутки де
журства, трое полной праздности, которую он ис
пользовал, обходя по вечерам злачные места Игар
ки в поисках даровой выпивки. В это время года 
в городских ресторанах зимовщики спускали тот 
самый длинный рубль, за которым они съезжались 
к семидесятой параллели со всех концов России и 
сопредельных с нею республик.

Домой Мухаммед возвращался заполночь, чуть 
не на бровях и чаще всего не один. Русская жена 
его Даша, худенькая, в чем только душа держится, 
распиловщица лескомбината, по обыкновению 
только руками всплескивала:

— Да куда же ты их на мою шею! — Малень
кое, но жилистое тело ее упруго напрягалось. В 
эту минуту она походила на разгневанного цып
ленка. — Ступай с ими куда хошь, на порог не 
пущу!

Но в конце концов пускала. Гости, отоспав
шись и опохмелясь, с поклонами и благодарностью 
шли своей дорогой. И Даше это заметно нравилось, 
потому что женщина она была простая и жалост
ливая...
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Одно только сочетание этих имен — Даша и 
Мухаммед, — до сих пор говорит Владу больше, 
чем все Декларации об интернационализме, провоз
глашенные когда-либо на земле. Чуть не всю зи
му прожил Влад у Мухамедзяновых. На его гла
зах многие упившиеся «дети разных народов» 
находили у них кров на ночь и надежную опо
хмелку поутру. И не было в этом их убогом госте
приимстве никакой особой корысти или выгоды. 
Просто так уж были устроены бесхитростные серд
ца обоих, что у них никогда не возникало вопроса: 
принять или не принять? Храни вас Господь, Да
ша и Мухаммед!

Как-то, убивая очередной безотрадный вечер 
с соседом своих хозяев, работником порта Саней 
Гуляевым, — их связывало взаимное стихоизвер
жение, — они завернули в клуб речников на ого
нек. Шла репетиция некой одноактной белиберды 
на производственную тему, но податься им было 
больше некуда, и ребята остались ее досматривать.

Командовал парадом рыжий парень в форме 
речника, к которому все остальные уважительно 
относились: «Анатолий Иванович». Заложив руки 
за спину, Анатолий Иванович важно расхаживал 
вдоль сцены, отдавал указания, почти не разжи
мая губ, но от его вмешательства порядка на сцене 
не становилось сколько-нибудь больше. Видно, 
каждый считал себя здесь, по крайней мере, про
фессионалом, и оттого никто не слушал не только 
друг друга, но и самого Анатолия Ивановича.

У Влада зачесались руки. Уж кто-кто, а он-то, 
Влад Самсонов, восхищавший своим драматиче
ским дарованием даже жюри районных конкурсов 
в столице нашей родины — Москве, сумеет пере
дать этим провинциальным увальням кое-что из 
своего славного опыта!
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Саня рассказывал ему потом, что это было 
стоящее зрелище. Неожиданно вмешавшись, Влад 
приструнил крикунов, ободрил робеющих, опреде
лил каждому его место в мизансцене, походя про
цитировал из Станиславского, и одноактовка — 
вот уж действительно чудеса! — стремительно 
поехала по своей накатанной колее, будто только 
и ждала, когда ее вот так вслепую, снаскоку толк
нут.

Чудо состоялось малюсенькое, так сказать, 
поселкового масштаба, но потом, через два почти 
десятка лет, присутствуя на репетициях у Люби
мова, он поймет секрет такого чуда, вернее, его 
механизма, а еще вернее, ключа к нему. У него — 
этого чуда — было прозаическое обозначение — 
ритм. Когда весь в мыле и на полуинфаркте Юрий 
Петрович будет неистовствовать в полутемном за
ле, Владу невольно передастся эта его горячечная 
неудовлетворенность, отчего он вспомнит и эту зи
му, и этот клуб, и этот первый в своей жизни про
гон...

После репетиции к Владу вдруг подкатился 
неизвестно откуда взявшийся приземистый чело
вечек, тоже в комсоставской, с погонами, речной 
форме.

— Молодой человек, вы, случайно, не из теа
трального училища? — Белесые брови на его от
вислом лбу восторженно выгибались. — А то, зна
ете, бывает, заезжают.

Из-за плеча человечка Саня показывал Владу 
большой палец, ободряюще подмигивал: не теряй
ся, мол.

Фортуна поворачивалась к Владу своим сияю
щим ликом. Серафимы успеха помахивали над ним 
лучезарными крылышками: лови момент, малыш, 
второй раз он приходит не скоро, а частенько не 
приходит совсем!
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— Нет, — скромно потупился Влад, — но это 
дело недалекого будущего. Видимо, летом буду 
поступать, а пока...

Тот даже договорить ему не дал, пошел на 
него с распростертыми объятиями, словно медведь 
на добычу:

■— Ну, до лета время много, дорогой товарищ, 
до лета в Енисее столько воды утечет! — Он снова 
выгнул белесые брови, будто показывая, сколько 
же именно ее утечет. — Ого-го-го! Оставайтесь-ка 
вы у нас заведующим. Мы — портовики— вам пол
ставки дадим, да ремзавод подкинет столько же, 
не обидим, в общем. Ну, по рукам, что ли?

Еще не веря своему счастью, Влад все же на
шел в себе силы выдержать тон, не засучить но
гами от радости:

— Подумать надо... Искусство — дело серьез
ное... Оно требует всего человека целиком, здесь 
размениваться не приходится. Подумать, подумать 
надо.

Тот, казалось, даже подпрыгнул в восторге:
— Вот, вот! Вот именно, дорогой товарищ, ни 

в коем случае не размениваться, только целиком!..
Так началась его короткая клубная эпопея. 

Человечек в форме оказался замполитом порта. 
Уже на следующий день Влада оформили заведую
щим клуба с оплатой на паях от двух смежных 
организаций и вручили ключи от помещения.

В шумной суматохе первых дней Влад вни
мания не обратил на стриженую «а ля Землячка» 
старушку, которая тихо проскальзывала на его ре
петиции, мышкой ныряла во тьму, в самый даль
ний угол зала. «Чайница» какая-нибудь, — бес
печно отмахивался Влад, — еще, видно, из доре
волюционных любительниц». Но, примерно через 
неделю, стриженая мышь вынырнула из темноты, 
мелкими шажками пересекла зал, и, подойдя к
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нему вплотную, сухо, без рукопожатия, отрекомен
довалась:

— Демина, секретарь партбюро судоремонт
ного.

О, сколько Влад видел их потом! Мужчин и 
женщин, старых и молодых, злых и вполне добро
сердечных. С женщинами он часто спал, с мужчи
нами, ещё чаще, пил, но, как бы близко они ни 
подпускали его к себе, он всегда чувствовал разде
ляющую его с ними стену. Их всех, какими бы они 
ни были, объединяло одно, почти врожденное ка
чество, по которому эти люди, как по специфи
ческому запаху, узнавали друг друга: острое, въев
шееся в них недоверие к ближнему. Каждый мо
жет оказаться твоим врагом — вот, примерно, тот 
нехитрый тезис, к какому сводился сложный ме
ханизм их взаимоотношений с окружающим ми
ром. Деминская же разновидность этой породы, 
это Влад почувствовал сразу, была и остается са
мой опасной. Бесполые, жестяные, обойденные 
природой и жизнью, такие способны на все. Уже 
одно их присутствие среди людей вымывает из 
спектра существования наиболее интенсивные его 
цвета. Нет, не бойся равнодушных, эти словно бы 
и не живут вовсе, бойся слишком активных, они 
нарушают равновесие бытия, а это страшнее 
чумы...

■— Новогодний концерт готовите, товарищ 
Самсонов, а программки в партбюро до сих пор 
нет? ■— Она сверлила его серой непроглядностью 
глаз, которая, казалось, разъедала объект своего 
внимания. — Партийным руководством манкируе
те, товарищ заведующий?

Влад понял, что у него появился первый в его 
«жизни в искусстве» враг. Враг, как говорится, без 
страха и упрека, грозный и непримиримый. «Мне 
бы ваши заботы», — сказал бы сейчас Любимов,
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но, знаете ли, дорогой Юрий Петрович, такие де
мины на всех уровнях одинаковы: количество кро
ви они выпивают из человека примерно равное...

Праздничный концерт, тем не менее, склады
вался. Программа предполагалась скромная, но не 
без выдумки: сольное и хоровое пение, деклама
ция — скетчи, парная чечетка, и все это в сопро
вождении интеллигентного конферанса. А что на
зывается под занавес — одноактная пьеса «Тропою 
отцов» из жизни здорового производственного кол
лектива. Правда, один старичок — старший бух
галтер ремзавода — все рвался ввинтиться с «Пти- 
цей-тройкой» по Гоголю, но Влад мужественно 
пресек его поползновения, хотя сильно рисковал: 
от старичка зависело своевременное начисление 
зарплаты. Решающей день приближался.

Но чем ближе маячил Новый год, тем нераз- 
решимее становилась проблема баяниста. И если 
оглушенная праздничным спиртом портовая пуб
лика могла выдержать пение «а капелла», гля
дишь, даже подтянула бы, создав известный кон
такт между сценой и залом, то чечетку без сопро
вождения их разгоряченные этим контактом 
сердца не вынесут. Назревающий скандал необхо
димо было ликвидировать в самом истоке.

Лихорадочные поиски в пределах города ни к 
чему не привели, объезд окрестностей дал тот же 
результат: в преддверии праздника в Игарке легче 
встретить на улице случайного волка, нежели са
мого завалящего музыканта, на чем бы он ни 
играл: от скрипки до комуза или домбры. Чуть не 
за два часа до начала, когда Влад уже начал те
рять всякую надежду и топор возмездия вознесся 
над его головой, один из его нарочных, разослан
ных им по всему городу в поисках музыки, вернул
ся с хрупкой, но ободряющей вестью: в бараке 
женского общежития лесокомбината спит беспро
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будным сном мертвецки пьяный аккордеонист, 
местная знаменитость Дима Говорухин. Спит, было 
прибавлено, не один, с дамой.

Влад ожил. Звезда надежды зажглась у него 
впереди. Его личный опыт в области оздоровляю
щей опохмелки мог сослужить, наконец, общест
венно полезную службу. Он верил в успех, и 
крылья этой уверенности понесли его к цели. Най
ти барак злосчастной общаги в морозной вате се
верной ночи было делом нелегким, но Влад нашел- 
таки ее, эту общагу, и, ворвавшись туда, без 
особых усилий установил местонахождение аккор
деониста: маленький закуток в углу большой ком
наты, отгороженный от нескромных взглядов лишь 
марлевой занавеской. Жрец искусства мирно по
чивал здесь со своей пассией в обнимку, презрев 
толпу и ее праздничные потребности.

Господи! Едва лишь тусклый свет насквозь 
прокуренной комнаты коснулся ее помятного лица, 
Владу перехватило дыхание и голова его пошла 
кругом: Зинка, Зинка, енисейская белянка, разме
тав свои текучие волосы по засаленной подушке, 
лежала перед ним, небрежно прикрытая мятой 
простынею, но и хмельной сон, так старивший ее 
облик, не мог все же стереть в нем выражение 
удовлетворенной юности. «Тоже мне, — горько по
сетовал он, — «Девушка и смерть», я еще с тобой 
поговорю, героиня!»

Но разговор с нею Влад оставил на потом, а 
сам занялся ее героем. Один Бог знает, чего ему это 
стоило, но он привел музыканта в чувство, а через 
час тот уже настраивал непослушными пальцами 
свой инструмент у него за сценой.

Волнения Влада оказались напрасными. Ра
зомлевшая от предварительного возлияния публи
ка воспринимала каждый номер с восторгом и вос
хищением. В суматохе на подмостки прорвался да
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же старичок из бухгалтерии со своей «Птицей- 
тройкой», но и его проводили чуть ли не овацией, 
до такой степени спиртное развивает в зрителе 
чувство благодарности. Станиславскому бы такого 
зрителя!

После концерта подвыпившее начальство пор
та и ремзавода по очереди поздравляло его с успе
хом и даже Демина сунула ему на прощанье кос
тистую ладошку:

— Заходите после праздника, обсудим кое-ка
кие детали, посоветуемся с товарищами, сделаем 
наметки...

Но вся эта благодарная толчея обтекала Вла
да, не касаясь его сознания. Окружающее мельте
шение словно бы тонуло для него в прогорклом 
мареве: «Зинка, Зинка! — взмывала, падала в нем 
душа и поднималась вновь. — Зинка!»

О, как он ненавидел сейчас этого любимца пуб
лики, игаркского аккордеониста Диму Говорухина!

8

Однажды поздно ночью Мухаммед привел с 
собой, по обыкновению в дымину пьяного, но не 
совсем обычного гостя. Необычность его проявля
лась во всем, от внешности — высокий, с легкой 
сутулостью, лобастая голова в лохмах темных во
лос, на моложавом еще лице провал беззубого 
рта, — до речей, какие он произносил в промежут
ках между выпивкой ■— пространных и витиева
тых:

— Литература, братцы, в наше время, да, 
кстати, и во все времена, занятие смертельно опас
ное, профессия вроде саперской, шансов выжить 
почти нет. Даже если иногда и останешься в жи
вых, то чего-то все равно не досчитаешься: дру
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зей, жены, здоровья или вот, как я, — зубов. Я не 
в обиде, что посадили, Сервантес и тот сидел, чего 
уж нам — сереньким, жаловаться, но зачем же 
так бить, ведь я и так подписывал все, что они 
хотели от меня. Что за тварь бесчувственная — 
человек. Казалось бы, чего легче понять ближне
го! Надо только хоть на мгновение влезть в его 
шкуру, поставить себя на его место, и ты всегда 
будешь поступать правильно. Тогда почему же 
почти никто, кроме святых, не хочет сделать этого, 
здесь ведь не нужно шекспировского воображения. 
Вот в чем вопрос вопросов, а не в «быть или не 
быть». — Он залпом опрокидывал налитое и, за
пустив пятерню в свои лохмы, вновь словоизвер- 
гался. — Что же ты молчишь, сероглазый? Вот 
мне Мухаммед говорил, что ты тоже чего-то там 
пописываешь. Брось, парень, поверь моему опыту, 
брось. Брось сейчас, а то ведь это, как наркотик, 
потом поздно будет!.. Только зря советую, по себе 
знаю — не бросишь. Именно поэтому ты обречен. 
Она, обреченность эта, уже у тебя в лице, вроде 
оспы проступает. Ты обречен, ибо, чувствую, ис
кренен, а это в нашем деле хуже рака, чумы и 
проказы вместе взятых. Наступило время серых и 
наглых, искренность не в почете, искренность уго
ловно наказуется от пяти до четвертака, включая, 
в особых случаях, высшую меру. Меня брали уже 
дважды, сейчас я еду домой, но скоро они возьмут 
меня в третий раз и теперь уже навсегда. Третий 
раз я не выдержу. Главное, что у нашего брата в 
лагере нет друзей: для мужиков ты — бывший 
богач, белая кость, для ворья — виновник их бед 
и жертва одновременно, для начальства — враг, 
фашист, источник всех зол на свете. Лучше бы уж 
сразу девять грамм в затылок — и все танго... Не 
смотри на меня так опасливо, сероглазый, я давно
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ничего не боюсь, я пережил этот этап, я нахожусь 
за пределами страха...

Гость прожил у Мухамедзяновых три дня, 
«доходил», как он говорил, «до кондиции», пе
рейдя со спирта на молоко и чай. Был щедр с 
хозяевами и все так же разговорчив с Владом. Про
читав стихи Влада, с веселой злостью швырнул 
их на подоконник и, пригибаясь, — комнатенка 
была слишком малогабаритной для него, ■— заша
гал по комнате:

— Слушайте: «Мне на плечи кидается век- 
волкодав, но не волк я по крови своей, запихай 
меня лучше, как шапку, в рукав жаркой шубы 
сибирских степей. Чтоб не видеть ни труса, ни 
хлипкой грязны, ни кровавых костей в колесе, 
чтоб сияли всю ночь голубые песцы мне в своей 
первобытной красе»... Или: «Когда погребают эпо
ху, надгробный псалом не звучит. Крапиве, черто
полоху украсить ее предстоит. И только могиль
щики лихо работают. Дело не ждёт! И тихо, так, 
Господи, тихо, что слышно, как время идёт...» Или 
вот, еще лучше: «О доблестях, о подвигах, о славе 
я забывал на горестной земле, когда твое лицо в 
простой оправе передо мной сияло на столе. Но 
час настал, и ты ушла из дому. Я бросил в ночь 
заветное кольцо. Ты отдала свою судьбу другому, 
и я забыл прекрасное лицо. Летели дни, крутясь 
проклятым роем... Вино и страсть терзали жизнь 
мою... И вспомнил я тебя пред аналоем, и звал те
бя, как молодость свою...» А вы: «Как простой ко
мар в таежной топи, в синем небе тонет самолет...» 
Читать тошно! Дерьмо все это, Владик, дерьмо! Я 
это так прямо вам говорю, потому что вижу, что 
сжигает вас какой-то неподдельный уголек изнут
ри. Не знаю еще, зачем он, для чего горит, но знаю, 
что Господь таких угольков даром не бросает. Зна
чит, что-то суждено вам сделать. Что, трудно ска
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зать, но что-то суждено, это, как приговор, от 
которого не избавиться, а пока живите, чувствуйте, 
набирайтесь, нашему брату все пригодится. Мы, 
пишущая братия, немножко воры: что ни увидим, 
что ни услышим, к себе в душу тащим. Ну, а уж 
если так невтерпеж бумагу изводить, то хоть по 
делу, а не ради вот этого комара, будь он неладен!

После одной из репетиций, на которую, желая 
блеснуть хоть этим, вытащил его Влад, он по пути 
домой снова печально излился:

— И через это, видно, вам суждено пройти, 
чтобы или погибнуть, или очиститься. Правда, 
театр еще хуже, чем литература. Там хоть види
мость уединения, автономности, своего укромного 
уголка. А тут все на виду, все под недреманным 
оком, так сказать, любой спектакль может стать 
последним. Впрочем, заранее отчаиваться не при
ходится, поживем — увидим...

Спали они «валетом» на одной койке в еще 
более крохотной, чем комната, прихожей, и ноча
ми, попыхивая в темноте папироской, он расска
зывал Владу о всякой всячине:

— Есть у меня в Москве дружок-художник 
Боря Пысин. Бывало, спросишь: «Как жизнь, Бо
ря?» А он: «Да знаешь, говорит, за этими пьянками 
и гулянками и по миру сходить некогда». Вот, 
примерно, и вся, хотя и грубоватая, схема нашей 
жизни. Праздников много, а есть нечего. Уж боль
но механизм хитрый — отказывает при переиз
бытке: всегда чего-то должно не хватать — спичек, 
шнурков, махорки. Тогда человек за эти самые 
шнурки родную маму продаст, а сортность махорки 
будет вызывать такие баталии, каких не знали 
генеалогическое войны древних родов. Это даже 
не социальная, а прямо-таки мистическая машина: 
перерабатывает человеческую субстанцию в био
логический шлак...

273



Владу еще трудно было уследить за ходом 
мысли соседа, суть услышанного постоянно ус
кользала от него, но горняя страсть дойти в конце 
концов до основы вещей уже расправляла в нем 
свои робкие перышки. Когда впоследствии он пой
мет, что это невозможно и страшно, его все равно 
будет тянуть туда, на край открытой ему в ту ночь 
бездны. И пусть «многия знания умножают его 
печали!»

Окончательно придя в себя и прощаясь, гость 
покровительственно потрепал Влада по плечу:

— Ничего, малыш, мы еще .поживем, а может, 
и напишем чего-нибудь, как говорится такого, а 
помрем, что ж, другим больше достанется. Будешь 
в Москве, заходи, адреса пока не знаю, да через 
нашу писательскую лавочку найдешь.

И канул, исчез, слинял в морозном тумане, 
словно и не жил здесь три дня, не существовал, 
разговоров не разговаривал. Был и — не стало.

Даша, сожалительно покачав головой, сказала 
ему вслед:

— Чудной человек, а душевный. Чудные, они 
все такие душевные. Только пропадет он, ни за 
что пропадет.

Мухаммед поворчал для порядка, чтобы толь
ко оставить последнее слово за собой:

— Помолчи, баба, не каркай человеку на до
рогу, кто так делает! Таких людей теперь и не во
дится, если только в лагерях сидят.

Мухаммед и Даша. Даша и Мухаммед. И для 
долгой памяти фамилия — Мухамедзяновы. Лишь 
бы ему их не забыть, такого он себе не простит и 
никогда не отмолит...

После отъезда чудного гостя работа в клубе 
уже не казалась Владу такой увлекательной. Все 
эти спевки, одноактовки, чечетка под баян обрыд
ли ему, его почти тошнило от всего этого. К тому
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же, Демина совсем озверела. Она придиралась к 
нему по любому поводу, требовала повседневных 
письменных отчетов, следила через своих присных 
чуть не за каждым его шагом. Наконец, он не вы
держал и на очередном собеседовании у начальст
ва, в присутствии Деминой, высказал по ее адресу 
несколько соображений, из которых следовало, что 
не ей, старой грымзе, учить чему-либо других, что 
она давным-давно выжила из ума и что вообще 
ему на нее наплевать с самой высокой горы. На 
этом и закончилась театральная карьера Влада.

Рассчитывая его, старичок-бухгалтер, тот са
мый «любитель быстрой езды», что ухитрялся 
ввинчиваться в каждый концерт со своей осточер
тевшей всем «Птицей-тройкой», покачивая розовой 
лысинкой, скорбно вздыхал:

■— И чего только вы с ней связались, скажите 
на милость! Ее — эту Демину — у нас на заводе 
даже начальство за версту обходит, лишь бы не 
разговаривать. Как у нас с вами хорошо дело пош
ло, даже доход стали давать, а вы в бутылку. Ка
кой в этом смысл, скажите, какой?

Получив расчет, Влад оставил престарелого 
энтузиаста художественного чтения раздумывать 
над смыслом бытия, а сам вышел на улицу. Зима, 
дымно клубясь, еще крепко держалась за каждую 
пядь поверхности, но едва заметное дуновение вес
ны уже коснулось земли: туман редел, небо раз
двинулось, очертания плоскостей вокруг стали 
резче и определенней. Весна матерела, набирала 
силу, копила грозную мощь, чтобы однажды утром 
взорваться первой, но неистребимой оттепелью. 
«Мы еще поживем, — весело подумалось ему, — а 
помрем — другим больше достанется!»

Первым делом Влад все же решил найти Зин
ку. В суматохе портового культпросвета он запа
мятовал о ней и о своей на нее обиде. Теперь, когда
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полная свобода «от любви и от плакатов» распах
нула перед ним свои золотые ворота, его потянуло 
к Зинке, к ее теплу и пониманию. Сейчас, в пред
дверии новой дороги, он прощал ей все: и попран
ные обещания, и горькую измену, и несбывшуюся 
надежду на ее раскаянье потом. «Может, куда 
вместе подадимся! ■— воодушевлял он себя по до
роге. — Вместе веселее».

В безлюдном в рабочее время бараке женского 
общежития Влада встретила разбитная, румянец в 
полщеки, старуха в засаленном ватнике:

— Тебе чего, милок?
— Зинку.
— А фамилиё?
— Фамилия? — Влад сразу замялся, чувствуя, 

как в нем жарко нарастает стыд. — Забыл вроде...
— А из себя какая? — Старуха понятливо 

осклабилась редкозубым ртом. — Сколько годов?
— Да такая... Белая...
— Белая! Туточки, знаешь, сколько белых? И 

все — Зинки. Она явно знала, о ком идет речь, но 
почему-то намеренно растягивала разговор. — 
Скольки их у тебя было, милок, что и года забыл?

■— Знакомая просто. — Ее игра уже начинала 
злить Влада. — На пароходе из Красноярска вме
сте ехали.

— Ладно, ладно уж, ■— охотно пошла та на 
попятный, ■— знаю я твою Зинку, кто ее здеся не 
знает. Только уж месяц, как сгинула. Бог ее веда
ет, иде она нынче. Можеть, хахаль ейный — Дим- 
ка-баянист скажет, рядом живет. — И уже вслед 
ему. — Да ты не тушуйся, милок, заходи вечером, 
знаешь, скольки ихнего брата здеся, полбарака — 
белых!

Да, старуха оказалась образцовой бандершей! 
Но Владу нужна была только Зинка и никто дру
гой. Встречаться с аккордеонистом ему не хоте
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лось, но желание найти Зинку оказалось сильнее 
его неприязни к непросыхающему любимцу пуб
лики. Влад знал, что в это время дня тот ошивается 
в аэропортовском шалмане, и пустился туда через 
весь город, да так, что только мороз поскрипывал 
у него в ушах.

Тот, едва увидев Влада из своего утла, сам 
двинулся ему навстречу сквозь пьяную суету и 
папиросный дым:

— А, Владимир Алексеич! — Дима пьяно рас
пластывал руки перед ним. — Наше вам! Что — 
опять ЧП? Или выпить захотелось, «мы зашли в 
роскошный ресторан»? Что будем пить?

Влад смущенно уклонился от его объятий:
■— Погоди, успеем еще. — Каждое слово дава

лось ему с трудом. — Я у тебя спросить хотел, где 
сейчас Зинка?

— Какая еще Зинка? — Плутоватость даже 
шла к его по-казацки красивому лицу. — Зинок 
прорва, а я один.

— Ладно, не валяй дурака, знаешь ведь, о чем 
речь...

— Брось ты, Владимир Алексеич, нашел, про 
что толковать. — Дима тянул его за рукав. — Луч
ше тяпнем свои боевые.

— Кончай, — всердцах рванулся Влад. — Я к  
тебе, как к человеку, а ты просто поросенок.

Сказал и повернул к выходу, а вдогонку ему 
спешил виноватый говорок Димы:

— Эх, Владимир Алексеич, Владимир Алек
сеич, нас, выходит, на бабу променял. И чего рас
страиваешься, одна у нее и цена, что — масть, а 
все остальное-прочее, как у других, ни лучше, ни 
хуже... Владимир Алексеич!

Влад вышел, не оборачиваясь. К полудню го
род окончательно выпростался из дымной сутеме- 
ни, за долгие месяцы впервые обозначив свой по
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таенный облик. С ближайшего телеграфного стол
ба, словно приветствуя его, первой птахой скорой 
весны затрепетало крохотное полотнище тетрад
ной странички: «Северная экспедиция объявляет 
набор...»

Дальше он читать не стал, адрес ему был из
вестен. Вперед, тореадор, там, может быть, и ждет 
тебя любовь! Кто знает. А, может быть, и нет. 
Посмотрим!

9

Только в отделе кадров Северной экспедиции 
Влад понял, что его клубная деятельность не про
шла бесследно: здесь о нем были наслышаны и 
приняли с распростертыми объятьями.

-— Ну, как же, как же! — оживился кадровик, 
белесый парень в погонах старшего лейтенанта, 
небрежно перелистав его документы. — Кто ж  те
бя в Игарке не знает! Все сам собирался, да время 
не выбрал, а потом в отпуск укатил. Характером, 
значит, с Деминой не сошелся? Кто ж  с ней, с яз
вой, сойдется, покойник разве? Я тебя покуда к 
себе возьму. У меня за зиму столько всего накопи
лось, целый завал. Вместе разгребать примемся. 
Да и стенгазету нам наладишь, ты ведь по этой 
части мастак. А теперь давай садись, трудовые 
книжки по справкам заполнять будем...

Вот так, легко и просто, началась его работа в 
знаменитой экспедиции, которая прокладывала 
трассу для идущей следом за ней «Пятьсот треть
ей» стройки Великой Северной Магистрали Моск
ва—Чукотка. Константин Иваныч, или попросту 
Костя, так звали кадровика, исправляя его коря
вый почерк, преподал ему несколько уроков чер
тежной вязи, и вскоре он, быстро набив в этом
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руку, с утра до вечера уже корпел над трудовыми 
книжками вновь навербованных сезонников, а на 
досуге даже пописывал стихи в управленческую 
стенгазету, вроде: «Нам атомный шантаж не ну
жен, идем мы смело сквозь огонь и шквал. У нас 
в руках великое оружье — тысячелистый Марксов 
«Капитал». Умри, Денис, хуже не напишешь. Умри 
или забудь, как страшный сон своей несчастной 
юности!

А солнце, тем временем, с каждым днем под
нималось все выше, разгоняя по сумрачным углам 
остатки зимнего тумана. Первые сосульки источа
ли с водостоков хрупкую капель. Обнажились 
подтаявшие ребра тротуаров, снег постепенно сме
нялся голубоватой наледью. Кое-где на крышах 
уже проклевывалась черная рябь. Весна, весна, 
весна!

В один из таких дней Костя вернулся с пла
нерки против обыкновения хмурым, всердцах бро
сил шапку на стол, отвернулся к окну, сказал:

— На Хантайку полетишь, Самсонов, счетово
дом. Только-только человека в курс введешь, как 
снова забирают. — Резко повернувшись к Владу, 
помягчел. — Ты там смотри, не нарывайся. У этого 
Солопова на Хантайке характерец не лучше твоей 
Деминой, живьем съест.

■— Когда собираться? — Влад едва скрывал 
облегчение: возня с бумажками порядком надоела 
ему, его давно тянуло в дымящуюся первым весен
ним маревом тайгу. — Я готов.

— Рад! — несколько обиделся тот, но вдруг 
ободряюще махнул рукой. — Я бы и сам бросил 
всю эту дребедень к чертовой матери, да звездочки 
мои мешают, подчиняться обязан. Завтра и поле
тишь.

На другое утро двухместный кукурузник под
нял Влада с экспедиционного аэродрома и понес
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над проснувшейся тайгой в сторону таинственной 
речки с веселым названием — Хантайка. Продутая 
зимними сквозняками лесотундра выглядела свер
ху редкой и сиротливой. Снег еще не утратил сво
ей стерильной белизны, но, едва заметно, внизу, 
уже явственными контурами обозначились русла 
речушек и наст плоскогорий: зимний снимок в ве
сеннем проявителе.

Пилот Володя Коношевич временами обора
чивался к нему и через стекло своей кабины озор
но подмигивал: ну, как, мол? Коношевич слыл 
достопримечательностью Северной экспедиции. 
Списанный из военной авиации за лихачество, он 
который год пробавлялся на летной рухляди Край
него Севера, зарабатывал шальные деньги и тут 
же спускал их, пил, куролесил во всех шалманах 
от Ермаково до Тикси, пугая обывателей и приводя 
в восторг собутыльников. Но летчиком он считался 
первоклассным, и, что еще важнее в здешних ус
ловиях, безотказным, а потому на художества его 
начальство смотрело сквозь пальцы. Победителей 
не судят.

Среди солнечной благодати настежь распахну
того неба легкое и прерывистое почихивание мото
ра сначала показалось Владу досадной оговоркой, 
случайной фальшью, пустяковым срывом хорошо 
отлаженного механизма. Но перебои становились 
все чаще и продолжительнее, самолет стал рывка
ми, словно по невидимой лестнице, снижаться, нос 
его резко накренился. Затем внезапно земля, встав 
дыбом, стремительно пошла им навстречу. Пере
дай кольцо обручальное!

В эти считаные секунды, пока кукурузник то 
падал, то отчаянным усилием выравнивался, перед 
Владом, как тогда — в детстве — прокрутилась 
рваная лента его жизни: лицо отца, отраженное в 
ночном окне вагона, Агнюша на перроне Вологод
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ского вокзала, сумасшедшие, с пьяной поволокой 
глаза Скопенко. Потом снова что-то из детства и 
опять все вперемешку. Его, словно тряпичную 
куклу, мотало по кабине, било об острые края об
шивки, много и надсадно рвало, а в тускнеющем 
мозгу заезженной пластинкой крутился дурацкий 
рефрен: «Прощай, Маруся дорогая...»

Затем Влад потерял сознание, а когда очнулся, 
самолет, глубоко зарывшись в снег, медленно ос
тывал от недавней горячки. Первое, что он увидел: 
брезгливо смеющееся лицо Коношевича в окошке 
пилотской кабины:

— Пижон! Тебе только на оленях ездить, а ты, 
можно сказать, в боевую машину забрался!

Впоследствии оказалось, что они с горем по
полам спланировали в русло Хантайки неподалеку 
от базы, и это спасло их: трехметровая толща сне
га, будто перина, спружинила под ними. Правда, 
Коношевича, со сломанными ногами и ключицами 
придется вывозить потом с базы другим самоле
том, а Влад еще долго будет залечивать свои синя
ки и шишки, но всякое спасение, как известно, 
способствует жизнестойкости, и вскоре он уже 
щелкал костяшками счетов, ведя статистику не
хитрого базового хозяйства.

Жизнь на Хантайке поначалу складывалась 
для него вполне благополучно. Начальник базы 
Солопов, неряшливый гном, как две капли воды 
походивший на «волосатого человека» Андриана 
Евтихиева из учебника зоологии для шестого клас
са, видимо, принимая нового счетовода за ставлен
ника свыше, встретил его с фамильярной благо
склонностью:

— Ну, как там наш Костя, Константин Ивано
вич? Александр Алексеич как? — осторожно на
щупывал Солопов брод, линию, кратчайшую тро
пинку к сердцу счетовода. — Мужики что надо,
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сколько лет вместе работаем, на третьей стройке в 
одной упряжке. Ты за меня держись, я тебя не оби
жу. И посматривай тут, народ у нас всякий, иные 
— пробы ставить негде...

Но вдохновенный призыв старого стукача не 
нашел в нем отклика. Влад жил отдельно от на
чальства, вместе с рабочими, и стать среди них 
солоповским соглядатаем у него не было никакого 
резона. «Я тебе не шестерка на подхвате, — мыс
ленно огрызнулся он в ответ, — тебе за это деньги 
платят, ты и смотри!»

Рабочее общежитие — квадратная комната о 
трех окнах, с нарами в два яруса и отгороженным 
углом слева от двери для цыгана Саши Хрусталева 
по кличке «Мора» и его жены — поварихи Ольги, 
служило ему отдушиной и спасением от скуки и 
серости замкнутого быта. Кроме цыгана, рабочих 
здесь зимовало трое: белорус из освободившихся 
Петро Ерёмко, на все руки мастер — и конюх, и 
пекарь, и электрик; Александр Петрович — от
ставной учитель литературы, лысоватый брюнет 
сорока пяти лет, с пропитым голосом и замашками 
оперного тенора, а также Коля Долгов — выпуск
ник игаркской десятилетки, бежавший сюда от 
неудачной женитьбы, о которой он сам рассказы
вал с бесстыдной откровенностью:

— По пьянке женили, проснулся, чуть не выр
вало: страшна, как атомная война. Потом, вроде 
ничего, приспособился. Как с ней ложусь, полотен
це на рыло, а сверху фотку киноактрисы. Только 
надоело. Что мне фотка, мне баба нужна, а мне на 
свою смотреть противно. Ну, я и завербовался. 
Теперь вот заработаю денег, на материк махну, с 
милицией не разыщет, будет знать, как по пьянке 
мужиков хомутать. За мной не заржавеет. — В 
бесцветных, почти белых зрачках его светилась 
оголтелость уверенного в себе фанатика. Похожую
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горячечную пустоту Влад встретит потом лишь раз 
в жизни, сойдясь однажды глазами с одним знаме
нитым поэтом из молодых, и ему станет на мгно
вение жутко. —- Я парень что надо, любой мигну, 
побежит, как собачонка. У меня их было-было, со
считать, пальцев не хватит. Химичку свою в девя
том классе не пропустил, а у нее очки ■— минус 
три.

Бывший словесник с охотою подхватывал раз
говор:

— Нет, я больше молодых люблю. Все эти 
вдовские штучки-дрючки мне до лампочки, поду
маешь, невидаль какая! Молоденькая — совсем 
другое дело. Баба раскинет ноги, и пошла беситься, 
а молоденькая, она стесняется, краснеет, ей и хо
чется, и колется, и маменька не велит, вот в чем 
смак. Помню, я завучем был на Кубани, в Тбилис
ской, станица такая есть, литературу вел в седь
мом, так от меня полкласса беременными ходили, 
еле потом выкрутился, ни одна, правда, не выдала. 
А учительницы эти у меня во где, даром не надо, 
лучше онанизмом заниматься буду.

Белорус, слушая их речи, только вздыхал у 
себя на верхних нарах, а наедине жаловался 
Владу:

■— Как только им не совестно за женщину так 
говорить. Или у них матки, сестры нету? В лагере 
три года отбывал, все то же самое, хуже зверей, 
честное слово! Я вон свою убил, в тюрьму пошел 
из-за нее, так ведь по любови же, а сам все одно — 
только об ней и думаю. Сектанты голову ей взба
ламутили: мол, не пара он тебе — комсомолец. 
Сколько я ходил к ней, плакал, упрашивал, отка
зала, как отрезала: или, мол, я, или комсомол. Да 
разве ж  так можно, себе жизнь сломала, за мою 
взялась. Не знаю, как все потом получилось, вроде 
будто во сне. Я ее за село поговорить вызвал, а

283



когда она опять песню свою начала, я света не 
взвидел, до того обидно стало. Что было, не помню, 
только в тюрьме очухался. Мне, конечно, ревность, 
общественную работу, борьбу с сектантством учли, 
дали нижний предел. С навигацией домой поеду, 
а как теперь жить без нее буду, сам не знаю. Хоть 
в петлю...

И лишь цыган гоголем ходил по базе, скалил 
зубы и обезоруживающе хвастался каждому 
встречному:

— У мине жана, дак жана, чистое золото-бры- 
лиант, и лицом, и телой вышла, а умнющая, как 
министыр. А как любит миня, эх, родненький, ска
жу, позавидуешь, дурной глаз наведешь. Я тебя, 
говорит, Сашенька, золотой, ни на какого прынца- 
королевича не променяю, во какая она у миня!..

Эх, Мора, Мора, голубиная твоя душа, знать 
бы тебе, как «золото-брылиант» твой, едва ты с 
глаз долой, бегает в избушку кладовщика-радиста 
Проскурина, а чем уж они там занимаются, одному 
Богу известно. Только, надо полагать, не морзянку 
слушают и не подсчитывают складской дебит-кре
дит! Но — «блажен кто верует»! Живи, Сашок, до 
старости, не ведая того ни сном, ни духом!

Когда Солопов убедился, что соответствую
щего толку от нового счетовода ждать не при
ходится, то сразу же резко переменил к нему отно
шение: стал регулярно возвращать ему заполнен
ные им ведомости перечеркнутыми крест-накрест, 
гонял на общие работы, задирался по пустякам и, 
в конце концов, добился своего: Влад забастовал, 
написав предварительно заявление об уходе. Но в 
условиях таежной зимовки любой начальник мог 
без боязни действовать по принципу: тайга — кон
ституция, медведь — прокурор. И Солопов дейст
вовал. Влад был немедленно снят с довольствия, с
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правом пользоваться продуктами базы только за 
свой счет, благо у него случайно сохранилось не
сколько червонцев. В связи с Большой Землей ему 
было категорически отказано. Его контакты с ок
ружающими строго контролировались и, по воз
можности, пресекались. У него оставался один вы
ход: молча сидеть и ждать, когда сойдет снег, и 
двигаться в Игарку через тайгу, своим ходом. Си
деть и думать про себя: «Когда же черт возьмет 
тебя!»

Он не раз еще почувствует на себе удушаю
щую силу этого целенаправленного отчуждения, 
когда пространство вокруг, словно опоясанное за
гонными флажками, сужается до размеров почти 
смертельной петли. Дай вам Бог, господа апологеты 
социалистического общежития, испытать сие на 
собственной шкуре и не сойти при этом с ума!..

Коротая время за кропанием стишков, в ко
торых он, как все поэты в его возрасте, сводил 
счеты с неблагодарным человечеством, Влад в то
ске следил, как медленно истончался лед Хантай- 
ки за окном, в ожидании взлома и паводка.

Лед тронулся внезапно и гулко. Однажды 
ночью Влад проснулся от взрывного грохота. За 
окном, метрах в двухстах от него, гремела настоя
щая канонада. Дом тихо подрагивал и стекла в нем 
жалобно дребезжали: казалось, земля под ногами 
нехотя плывет в темь, подталкиваемая какой-то 
грозной и неумолимой силой.

Когда Влад, одеваясь на ходу, выскочил к 
реке, там оказался полный сбор: семеро сбитых в 
тесную кучку людей перед пробудившейся ото сна 
природой. Крошась и беснуясь, лед яростно рвал
ся сквозь узкую горловину порога, без труда взла
мывая панцирь русла перед собой. В его неисто
вом бешенстве было что-то завораживающее. Ря
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дом с этой первозданной мощью человек казался 
себе крохотным и незащищенным. А он, мятеж
ный, еще просит бури!

Тайга с этой ночи стала линять прямо на гла
зах. Высокие, с ржавым налетом мха, берега вско
ре почернели, как бы обуглились, обнажая сирый 
скелет перезимовавшего леса. Влад начал соби
раться в дорогу. До ближайшего жилья, где он 
смог бы сесть на попутный катер, считалось здесь 
километров двадцать, но путь по весенней лесо
тундре, с ее топью и взбухшими ручьями, пред
стоял не из легких. Влад сунулся было с послед
ней десяткой к Проскурину за продуктами, но тот, 
жалко поморгав подслеповатыми глазками, отка
зал:

— Солопов не велел, я человек подневольный, 
сам знаешь, тайга всё спишет, попробуй, ослу
шайся.

Но Влада уже ничто не могло остановить. «За 
два дня доберусь, — в отчаяньи решился он, — 
авось не помру без хлеба, и больше голодал!» Его 
движимое и недвижимое было на нем, хотя вещ
мешок ему все же сгодился: за время вынужден
ного безделья у него набралось порядочно стихов 
и разных записей. Нищему, говорят, собраться, — 
только подпоясаться, и уже на следующее утро, 
при полном, но красноречивом молчании братвы 
он вышел на дорогу. Направо пойдешь, налево 
пойдешь, лучше •— прямо!

Едва крыши базы скрылись за верхушками 
влажных лиственниц, как из берегового редко
лесья навстречу Владу вышел Саша Хрусталев с 
батоном хлеба и банкой тушонки под мышкой.

— А я тебя жду, жду, совсем смерз. — Цыган, 
приближаясь к нему, по обыкновению улыбался, 
широко и обезоруживающе. *— Ситного тебе Петро 
передал, а консерву баба моя расстаралась, золото
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баба! Ты на нас, Владик, не держи сердца, все — 
люди.

Они на мгновенье, не более того, встретились 
глазами, и Влада вдруг обожгла острая, как удар 
исподтишка, догадка: «Да он же знает, этот цыган, 
все знает: и про жену свою, и про меня, и про 
каждого, кто ни встретится, все знает!» Такая 
тоска, такое затаенное сожаление дымилось там, 
внутри его угольного цвета зрачков...

Не приведи, судьба, еще раз взглянуть ему в 
твои глаза, Сашок!

10

Надолго запомнится Владу эта дорога. Двад
цать километров превратились в такую гонку со 
смертельными препятствиями, что, выйдя, нако
нец, к первому немецкому поселению, он уже и не 
чаял, как выбрался, до того неправдоподобным 
выглядел отсюда пройденный им путь. Он тонул, 
горел, мерз, сбивался с направления. Как это ни 
смешно, но только страстная жажда хоть чем-то 
насолить Солопову, восторжествовать над вчераш
ним врагом спасла его от отчаяния и гибели. Смеет
ся тот, говорят, кто хихикает последним.

Поселок, казалось, вымер. Влад прошел его из 
конца в конец, не встретив по пути ни одной жи
вой души. Жилые бараки были закрыты. На две
рях правления колхоза тоже висел амбарный за
мок. Тогда он поплелся к пристани, в надежде 
застать там хотя бы дежурного матроса.

Но здесь он увидел лишь старика, ■— крепкий 
подбородок на ручке палки, поставленной между 
ног, — одиноко сидевшего на дебаркадерном кнех
те. Из-под соломенной, аккуратно остриженной в 
скобку копны в мир смотрели тусклые, давно вы-
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линявшие глаза, в которых остывала холодная 
ярость долгого ожидания, как бы взывая к про
странству: «Будь ты проклят, если ты не явишься, 
наконец!»

— Их нихт ферштейн. — В ответ на обраще
ние к нему он даже не шелохнулся и лишь после 
долгой паузы махнул жилистой рукой куда-то 
впереди себя, вверх по течению. — Там... Предсе- 
дател... Путина.

Влад проследил за рукой старика и, понимая, 
что большего здесь не узнать, пустился в указан
ном ему направлении. Обогнув ближайший пово
рот, он оказался метрах в двухстах от пологого 
берега, где в это время шел большой лов. Не мень
ше сотни людей и десятка два лодок кружилось 
тут в азартной горячке путины. Его заметили толь
ко в минуту короткого перекура: одинокий без
дельник среди рабочей коловерти. От кружка ры
баков отделился, направляясь к нему, приземи
стый, почти квадратный человек в зюйдвестке и 
резиновых сапогах с отворотами. Немного не до
ходя, близоруко прищурился, вгляделся, узнал:

— А, это ты, артист! Какими судьбами? Или 
надоел тебе твой клуб, в тайгу потянуло? Может, 
и мне самодеятельность наладишь, а то начальство 
ругается: работу воспитательную запустил? Мне 
человек, вроде тебя, позарез нужен. — Он сошелся 
с Владом вплотную, выдвинул перед ним заско
рузлую ладонь. — Гекман... Пошли, здесь и без 
нас управятся. Ты пешком, что ли?

О Гекмане по всему побережью от Туруханска 
до Дудинки ходили легенды. Бывший первый се
кретарь обкома немцев Поволжья, он председа
тельствовал тут, в поселенческой артели, ухитря
ясь не только выполнять непомерный план по ры
бе, но и вести процветающее овощное хозяйство. 
Благодаря ему, в здешних широтах впервые зацве
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ла картошка, а это во время войны дорогого стои
ло и буквально спасло многих от голодной смерти.

Сейчас он шагал чуть впереди Влада, тяжело 
переваливаясь с ноги на ногу, но, казалось, что не 
в походке дело, а просто сама земля покачивается 
под ним. «Досталось тебе, мужик, — тянулся вслед 
ему Влад, — по самую завязку.»

Гекман жил в общем бараке, разделенном на 
квартиры-секции, одну из которых, не лучше, не 
хуже других, он и открыл своим ключом. На всем 
вокруг замечался отпечаток аккуратной добротно
сти. К типовому проекту человек приложил здесь 
старание и душу: полы без зазоров и заусениц, 
рамы подогнаны точно, тютелька в тютельку, и за
конопачены, побелка радовала глаз чистотой тона. 
За окном, почти вплотную к поселку, стоял нетро
нутый лес. Влад отметил это еще по дороге, когда 
увидел у пилорамы штабеля опилочных брикетов. 
«Чудаки! — усмехнулся было он в ту минуту. — 
Это вроде как у реки жить, а заниматься опресне
нием.» Но, взглянув на другой берег, где вокруг 
столетней давности села Плахино, в радиусе, при
мерно, пяти километров не было ничего, кроме сор
ного подлеска, понял, что не ради пустой блажи 
немцы берегут тайгу: хвойная стена, наподобие 
крепости, хранила их от пронизывающих метелей 
и знойной суши короткого лета.

Гекман открыл дверь, впустил гостя, сказал:
— Заходи, раздевайся, я быстро. — Он при

нялся хозяйничать около стола. — Ребята у меня 
в интернате, в Плахино, а жена на лесозаготовках, 
живу по-холостяцки. — Гекман с удивительной 
для его грузности быстротой, даже с известной гра
цией, оборудовал стол. Бутылка, сало, хлеб, холод
ная картошка с луком появлялись, одно за одним, 
будто из-под земли. — Умойся вон там, в углу, 
где занавеска, и садись, потом спать ляжешь.
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Дорога сказалась сразу: уже после первой 
Влад размяк и осоловел. Речь хозяина пробива
лась к нему с трудом, словно сквозь ватную пере
городку:

— Нам эта земля, товарищ, недешево доста
лась. Помню, привезли нас сюда осенью сорок пер
вого из Красноярска : лес, топь, мошка! Выбросили 
нам топоры, пилы и пять мешков немолотого зер
на: живите, если можете. Но мы — немцы, народ 
основательный, возьмемся, так выживем. И — 
выжили! Выжили, товарищ! — Гекман легонько 
пристукнул тяжелым кулаком по столу и взыску
юще уставился на гостя: горбоносый, с печальны
ми по-овечьи глазами, он походил скорее на иудея, 
чем на немца. — Болели и мерли, как мухи, кора 
в пищу шла, землянки насквозь промерзали, но 
мой маленький народ уцелел. Одного не понимаю: 
война давно кончилась, а мы еще здесь. Почему? 
В определенных условиях, в критической ситуации 
массовая депортация потенциальных противников 
целесообразна и даже необходима. Я так и сказал 
тогда, перед выселкой, наверху. Но теперь, когда 
все позади, что, какие соображения заставляют 
головку держать нас здесь? Я, дорогой товарищ, 
с партией с первого дня революции, меня от пар
тии только с мясом оторвешь, но чего-то я не по
нимаю в последнее время, чего-то не понимаю. Он 
молча разлил по стаканам остатки. — Допивай, 
парень, и ложись, мне еще на берег надо.

Но в разгоряченном сознании Влада, против 
воли его и желания, вдруг выплеснулась и, жгуче 
разливаясь, понесла яростная обида, которая, он 
это чувствовал, складывалась в нем все последние 
годы:

— Что я, мальчик что ли, Гекман, что я пи
жон с Дерибасовской, что ты меня испугать боишь
ся! Раз уж начал, так говори. Расскажи мне, доро
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гой партийный товарищ, за какую-такую распре
красную жизнь вы боролись, за что чужую кровь 
ведрами проливали и когда все это кончится? Я 
вот пол-России уже оттопал, а что-то с вашей 
правдой не повстречался!?

Даже сквозь хмельной туман Влад разглядел, 
как жестко сузились и побелели в гневе гекма- 
новские глаза:

— Правды хочешь, товарищ? Я бы рассказал 
тебе правду, но боюсь, что тебе не вместить этой 
правды. Я рассказал бы тебе, как меня водили на 
допросы моих товарищей, в которых я был уве
рен, словно в самом себе, как их убивали на моих 
глазах, а я не мог сказать им даже доброго слова 
на прощанье. Я рассказал бы тебе, как выбрасы
вали нас потом вместе с семьями из собственных 
жилищ, как везли через всю Россию в телячьих 
вагонах без воды и хлеба, как живые лежали впо
валку вместе с мертвыми и как только чудо и 
наша воля спасли нас здесь от гибели. Да, все ока
залось не так, как задумывалось, но совесть моя 
чиста, я ничего не хотел для себя от этой револю
ции, я думал, что так будет лучше для всех. Я не 
могу зачеркнуть своей жизни только потому, что 
какой-то русский мальчик недоволен ее результа
тами.

— Другим от этого тоже не легче, — вяло сда
вался Влад под его напором. — Извини, Гекман, 
душа кричит.

-— Поговорили, называется. — Гекман мгно
венно обмяк. — Ладно, ложись, утро вечера муд
ренее, хотя здесь и не разберешь, когда утро, а 
когда вечер. Уж такая, — он добродушно хохот
нул, — уж такая страна сказочная...

Утром Влада разбудил громкий стук в дверь 
с последующей немецкой скороговоркой за ним.
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Гекман не спеша одевался, беззлобно посмеиваясь 
и отвечая по-русски:

— Ничего, не замерзнет, я его больше жду. ■— 
Кивнул Владу в знак приветствия, объяснил: — 
Комендант прикатил, стружку за план снимать 
будет. Собирайся, на его катере до Иг.арки доедешь.

У пристани мерно покачивался причаленный 
катер, а по дебаркадеру расхаживал взад и вперед, 
в ожидании Гекмана жердеватый, с легкой суту
лостью капитан внутренних войск в белом полу
шубке внакидку. Председатель, видно, давно при
вык к этим наездам: идя, он только насмешливо 
посапывал да уверенно, словно перед дракой, по
водил плечами. Нам не страшен серый волк!

Гекман на катер не взошел, остановился около 
дебаркадерного трапа, и это тоже, надо полагать, 
считалось у них за давнишнее правило. Капитан 
принялся беситься еще издалека, едва увидев иду
щего к нему председателя:

— Ты что же это, немецкая рожа, делаешь! 
Где план? Ты мне зубы не заговаривай, план, го
ворю, где? <— Он метался по палубе, размахивал 
руками, при каждом слове болтался из стороны 
в сторону, будто на шарнирах. — Захвалили тебя, 
занянчили, а ты исподтишка саботажничаешь! Мы 
Гитлеру душу вытрясли, думаешь, ты отвертишь
ся? Я...

— Не идет рыба, гражданин начальник, »— 
спокойно вставил в образовавшуюся паузу Гекман. 
— Но план будет. — Откровенно озоруя, он пока
зал Владу кулак за спиной. «— Здесь товарищ 
один, гражданин капитан, в Игарку пробирается...

— Кто? Откуда? — сразу утихая, забеспо
коился тот: посторонние свидетели таких раз
говоров явно не входили в его расчеты. — Как 
здесь оказался, по какому случаю?
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— Завклуб из Игарки, — Гекман становился 
все невозмутимее. — Самсонов. С Хантайки своим 
ходом идет.

— А, знаю, — вяло сник комендант. ■— Пус
кай садится, довезу. Нашел тоже время для про
гулок! А ты давай, Гекман, жми, без ножа ре
жешь, душу бы я твою мотал! — Для порядка, 
правда, еще погрозил пальцем. — Смотри, Гекман, 
шкуру сниму. — И в  сторону катера. — Заводи!

Катер с места взял крутой разворот и пулей 
вылетел на стремнину, а Гекман, широко расста
вив ноги и заложив руки за спину, все еще стоял 
на берегу, глядя им вслед. Неизвестно, о чем он 
думал в эти минуты, но что не о них, только не о 
них, за это Влад мог бы поручиться сейчас голо
вой.

Эх, Гекман, Гекман, твоего бы опыта да ны
нешним германским левакам, они, кажется, ничего 
не забыли, но ничему и не научились, и снова 
рвутся на баррикады!..

В Игарке Влада ожидало разочарование: на
чальство переехало в Ермаково: жаловаться было 
некому, расчет получить негде. Снова садиться на 
шею Мухаммеду в ожидании лучших времен он 
не решился. Оставалось тем же манером пуститься 
дальше — на Ермаковский маяк.

Хорошо утоптанная тропа вывела его к трас
се, вдоль которой тянулась линия временной свя
зи: безошибочный ориентир для путника. Через 
каждые пять километров здесь стояла будка де
журного обходчика, где всякий проходящий счи
тался желанным гостем: одинокая жизнь в тайге 
располагает к радушию. В два с половиной броска 
Влад одолел дорогу и к вечеру третьего дня уже 
стучался в кабинет отдела кадров экспедиции.
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Но Константин Иванович, рубаха-парень, ду
ша нараспашку, на этот раз даже головы в его 
сторону не поднял, сказал, как отрезал:

— Нету у тебя здесь ничего, уважаемый. Со
лопов вообще не считал тебя приступившим к ра
боте, а потому и зарплаты не начислял. Справку 
можешь получить по сорок седьмой ге*, а денег, 
извини, для тебя у нас не имеется. Мой совет: по
лучай бумагу и в двадцать четыре часа линяй от
сюда на все четыре стороны, иначе хуже будет. 
Солопов антисоветчину тебе клеит, не отскребешь- 
ся. Бывай...

Начальник экспедиции оказался в отъезде. 
Влад попытался было пробиться к главному инже
неру Побожьему, но тот его не принял. Сидя потом 
на берегу с горьким комком в горле, при полной 
беспросветности впереди, Влад не знал, не ведал, 
предположить не смел, что спустя пятнадцать лет 
тот же самый Побожий Александр Алексеевич бу
дет носить ему на суд свои литературные опусы, 
оказавшись при этом замечательно добрым и про
стым человеком. О, могучая сила односторонней 
информации!

Теперь Влада могла спасти только навигация, 
которая должна была открыться со дня на день. 
В ожидании первого парохода он коротал ночи на 
временном вокзальчике будущей магистрали, куда 
его по доброте душевной пускал здешний сторож, 
который время от времени даже подкармливал не
прошенного гостя.

— Ешь. — Тронутое оспой, помятое лицо его 
смутно маячило в полутьме помещения. — Бог ве- 
лить все делить. От меня не убудет, тебе не прибу
дет, зато сытый, а сытый голодного тоже разуметь

* Статья 47, пункт «г» Кодекса законов о труде: на
рушение трудовой дисциплины.
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должон. Может, вспомнишь старика где хорошим 
словом, мне и зачтется.

Он же за два дня до предполагаемого отъезда 
вывел Влада из угрожавшего ему затруднения.

— Говорят, в Игарке страсть, что творится, — 
предупредил его старик. — Народу освободилась 
тьма, все парохода ждут. Не прорваться тебе туда 
без билета. Не иначе, как оцепление на пристани 
будет. Ты лучше давай-ка дуй в Курейку. Там ма
шина к берегу не подходит, пассажиров лодкой бе
рут. В лодку тебя мой корешок, Федот Ермолаич, 
посадит, он там известный человек, в музее сторо- 
жует, самого Сталина знал. А уж на пароходе сам 
соображай, авось не выбросят. Федот Ермолаич 
свой человек, у него и переночуешь.

На этом они и расстались. «Я в даль пошел, и 
мне была опорой нога, ступивши на земную 
грудь».*

11

Дорога по берегу тянулась вдоль цепочки ра
бочих зон и лагпунктов. Если бы он предполагал 
тогда, в молодости, как тесна, как убого мала зем
ля! Для этого не надо лететь в космос, для 
этого достаточно прожить до е го  сорока с лиш
ним лет и узнать, что, идя в ту пору по трассе 
Пятьсот третьей стройки, он шел мимо своих бу
дущих друзей и сослуживцев, приятелей и собу
тыльников, поклонников и начальства. Сколько их 
сейчас разбрелось по свету, успев сойтись и раз
дружиться с ним! Сколько живет рядом, с сочув
ствием, гордостью, злорадством наблюдающих за 
его неравным единоборством с обстоятельствами?

* Данте — «Божественная комедия. Ад».
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Сколько почило в Бозе,' покинув этот мир до обе
щанных Суда и Воскресения? Даже затруднишься 
теперь, кого назвать: бывшего вора «в законе» 
Мишу Демина, нынешнюю литературную сирену 
радиостанции «Свобода», нарядчика Сергея Ломи- 
надзе, записного критика «Вопросов литературы», 
или осыпанного наградным золотом начальника 
всей этой махины Барабанова, которому еще заи
скивать и заискивать перед спецкором Самсоно
вым, исправляя на пенсии жалкую должность за
ведующего общественной приемной «Известий» 
при могущественном временщике Аджубее? Всех 
не назовешь.

Первая ночь застала Влада около зоны, выхо
дившей одним концом прямо на берег. Чуть по
одаль от служб и хозяйственных строений, на са
мом краю береговой излучины его поманила к себе 
времянка, уютно светившая во тьму единственным 
своим окошком. На стук ему открыл заспанный 
парень лет двадцати пяти, с одутловатым по-ла
герному и чуть бабьим лицом.

— Заходи, — беспечно зевая, посторонился 
он. — Из экспедиции, что ли? Дверь прикрой... 
Пожуешь с дороги-то? — Парень подвинул ему 
миску с холодной треской, отрезал от целой бухан
ки порядочный ломоть, налил из чайника остыва
ющего кипятку. — Хавай, харч казенный, зато от 
пуза. — Сказал и залег на заваленный тряпьем 
топчан, предварительно сбросив на пол для Влада 
старый бушлат. — Похаваешь, ложись, утром раз
бужу.

Заканчивая трапезу, Влад не выдержал, спро
сил:

— Вербованный?
— Не. Срок отбываю. На вольном хождении, 

истопником у начальства. Жить можно. Только
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освобождаться скоро, меньше года осталось, ду
маю, вольняшкой остаться. Чего я в своей деревне 
не видал, макухи, что ли? Сколько себя помню, до 
сыта не ел, в черном теле держался, а здесь хлеба 
от пуза, рыбы от пуза, опять же уважение: «Вася, 
будь друг, сделай, Вася, голубчик, не забудь, при
неси!» Голубчик! А ты говоришь! В деревне-то я, 
окромя мата, и не слыхивал ничего. Что ни говори, 
а для нашего брата-колхозника лагеря — это вро
де, как для вас дом отдыха. Норму выполнил, — 
пайку отдай, свое отработал — и на боковую. А в 
колхозе, как левая нога у начальства захочет. За
хочет — даст, захочет — не даст. Иди в лес, серо
му волку жалуйся, вот и вся конституция.

— Все-таки — на свободе.
— А чего мне с нее, с энтой свободы, юшку 

пить или щи варить? Много я ее в колхозе видал? 
Паспорта нету, в город съездить — и то председа
телю за справку бутылку ставить надо, чуть что 
— в зубы, а гульнешь с горя, участковый здрасте- 
пожалста, за широебину и в район. Нет, братишка, 
даром она мне не нужна, твоя свобода, видал я ее 
в гробу, в белых тапочках, я жрать хочу...

Под эту его исповедь Влад и уснул, а когда 
проснулся, тот уже, чертыхаясь и кашляя, растап
ливал печку:

— Подъем, братишка. Сейчас чайку выпьем 
и айда, потихоньку-полегоньку, к вечеру на месте 
будешь. Тут рукой подать.

Прощаясь на пороге, Влад спросил:
— Как звать-то тебя, для памяти?
— А никак! — дурашливо отмахнулся тот. -— 

Считай, забыл и не помню. Во здравие за меня 
мать помолит. Покеда.

Что ж, и на том спасибо, чудак-человек, люби
тель лагерного харча и нормированного рабочего 
дня!..
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На закате голубой фронтон Курейкского музея 
возник перед Владом среди приземистых изб про
тивоположного берега. Он долго ждал попутной 
лодки, а переправившись, застал музей закрытым, 
хотя разыскать сторожа, как оказалось, не состав
ляло труда. Первый же встречный с охотой про
водил новичка к дому Федота Ермолаича на 
взгорье.

Тот встретил гостя без особой радости, но стои
ло Владу помянуть добрым словом их общего дру
жка из Ермаково, как тот сразу преобразился, ще
тинистый лик его обмяк в довольной ухмылке:

— Скрипит еще, старый чёрт! Заходи, заходи, 
места хватит. Закусим и — храпака. Пароход зав
тра после обеда, не раньше. Не боись, сказал по
сажу, значит, посажу. Федота Савина на Енисее 
только дурной не знает...

Утром старик водил его по кривобоким ком
натенкам полусгнившей избы, укрытой павильон
ной коробкой, рассказывал:

— Мы с им, как с тобой вот, нос к носу, сколь
ко разов говаривали, на охоту, рыбку ловить хажи
вали. Человек он, хочь и южный, а невидный был, 
рябенький такой, росточку низкого, только глаз 
уж больно вострый, посмотрит, будто обожгет. С 
виду вроде спокойный, а как вожжа под хвост, 
зайдется весь, не дай Бог! Молодой я тогда был, 
мало битый, мне бы скумекать, что к чему, я бы 
теперь большими делами ворочал. Вон хозяин его, 
Митька Кокорев, на что мужичонка квелый, и тот 
мимо рта не пропустил. Как стали, значится, в 
тридцатом году музей затевать, он и заломи: 
«Пятьдесят, говорит, тысяч!» Шутка ли сказать, 
такие деньги. Она, эта избенка евонная, двух сотен 
по тому времени не стоила. Так ить попал в точку, 
сукин сын, дали! — Он выдохнул почти с востор
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гом. — Дали! Хотя, по правде сказать, рыск боль
шой был, могли ить и посадить, а то и хуже...

К причалившей от теплохода лодке старик, 
по-хозяйски растолкав небольшой гомонок перед 
ней, протащил Влада первым:

— Гражданин — из пароходства, — со значе
нием кивнул он двум молоденьким матросам-ло- 
дочникам. — Товарищ Лобастов знает. По прямому 
проводу... Лично. — И шепотом, скороговоркой 
Владу. ■— Не зевай, паря, прыгай.

Первое препятствие осталось позади, но до 
Красноярска оставалось пять суток пути, в кото
ром на любой пристани его могли снять, не цере
монясь. Все, что Владу до сих пор довелось слы
шать о капитане флагмана «Иосиф Сталин» Лоба
стове, не предвещало безбилетнику ничего хоро
шего: крутой, беспощадный к себе и к команде, 
он слыл на Енисее грозой корабельных летунов и 
зайцев. Зимуя в Игарке, он иногда заходил в клуб 
на огонек — большой, грузный, ухоженный, с де
путатским флажком в лацкане форменного пид
жака, но, кроме начальства, близко к себе никого 
не подпускал, откровенно чинился и важничал. И 
все же другого выхода у Влада не было, спасти его 
от неминуемой высадки мог только он — Лобастов.

К немалому удивлению Влада, тот принял его 
сразу, едва о нем доложили:

— Слыхал, слыхал! — В тесноватой каюте, 
устеленной ворсистым ковром, он выглядел еще 
массивней и значительнее. — Укоротил старую 
ведьму, молодец! Бывал я на твоих концертах, что 
говорить, дело знаешь, любо-дорого посмотреть. 
У них там, в Игарке, все начальство из-за тебя пе
рессорилось, жалеют, что отпустили. Ох, эта Де
мина, ох, эта Демина! — От его плотной фигуры, 
добротного кителя, даже депутатского флажка ис
ходило снисходительное довольство уверенного
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в себе человека. — Не баба — змея. Далеко ли со
брался?

— В Красноярск.
— Без билета, конечно?
— Еле до весны дожил... Сами знаете...
■— Ладно, поедешь. — Он вышел из-за стола, 

слегка приоткрыл дверь. — Эй, кто там! ■— На 
пороге, словно по щучьему веленью, вырос второй 
помощник. — Пускай у общего котла кормится, от 
нас не убудет. ■— И снова к Владу. — Только да
ром не повезу, с моими вместе палубу драить бу
дешь, это тебе на пользу пойдет, а то горяч больно, 
против ветра писаешь. Иди, устраивайся, где смо
жешь...

Ему долго не забыть этого пути от Хантайки 
до Красноярска, где чужие, незнакомые ему ранее 
люди делились с ним кровом, хлебом, сокровен
ным словом, передавая его, как эстафету, из рук 
в руки, из рук в руки. Плати теперь, родимый, 
плати! Как много он хотел бы сказать о ней — 
этой дороге! Но пройдут годы. Большой Поэт, как 
бы походя, обронит несколько слов, после которых 
и говорить будет нечего: «Чрез тысячи фантасма
горий, и местности, и времена, через преграды и 
подспорья несется к цели и она. А цель ее в гостях 
и дома все пережить и все пройти, как оживляют 
даль изломы мимоидущего пути».*

Как говорится, ни прибавить, ни убавить!

12

Но драить на «Иосифе Сталине» было нечего 
и негде. На судне не оставалось хоть кем-то не 
занятого уголка. Забитый до отказа теплоход толь

* Б. Пастернак.
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ко подрагивал от напряжения. В трюме, на палубе, 
в проходах первого и второго класса яблоку негде 
упасть: народ лежал вповалку, плотно притертый 
друг к другу. В укромных закутках шпана реза
лась в карты, заваривала чифирь, готовила тушь 
для наколок. Лагерные «мамки»* возились со 
своими грудными спасителями. В темных простен
ках около клозетов зовущие глаза голодных педи
ков** источали преданную готовность. Дух этапов 
и зон витал над судном. «Звон поверок и шум лаге
рей никогда не забыть мне на свете...»

Владу повезло: в поперечном проходе первого 
класса линейная опергруппа накрыла воровскую 
поножовщину. В моментально заполненном после 
них вакууме нашлось место и для него. Только 
теперь, растянувшись во весь рост вдоль стены, 
он смог, наконец, с уверенностью вздохнуть: доеду!

Соседом Влада оказался земляк — москвич из 
Черкизова, глазастый, нос уточкой, парень в за
тасканной малокозырке. Едва освоившись, он сра
зу же подкатился к нему с откровенностями:

— По волосам вижу -— вольняшка. С вербов
ки мотаешь? — Влад лишь поморщился в ответ, 
он знал эту породу по детдомам и «бессрочкам»: 
шумные, не в меру общительные, такие всегда, в 
любой ситуации, ухитрялись остаться в стороне 
от опасности, живя по принципу: «ни вашим, ни 
нашим». — Я вот пятерик оттянул по указу, с за
четами, правда, три года вышло. Последний год в 
каптерке*** прокантовался, не жизнь — сплошная 
гужовка****, жратвы навалом, опять же бабцо пе

* Мамки — освободившиеся в связи с рождением ре
бенка (жарг.).

** Педики — педерасты (жарг.).
*** Каптерка — склад (жарг.).
**** Гужовка — пиршество (жарг.).
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репадало. Помню, мы одну больничную в десять 
смычков гоняли, смеху полны штаны! Я ведро во
ды из барака от фашистов приволок, и пошла ра
бота! Она, курва, только подмываться успевала, 
всех отоварила, я так даже по второму разу про
шелся. Потом я эту воду обратно оттаранил, пу
скай лакают господа фашисты, если им советская 
власть не нравится!

— Люди же...
— Люди! Стрелять их, гадов, мало! В лагерях 

чалются*, а всё права качают, справедливости тре
буют. Как вредить, так они первые, а как отве
чать, так Пушкин? Раз попал, молчи, сопи в две 
дырочки, тебе тут не лекторий, зона-мамочка. 
Чего им власть не нравится? Жрать дает, воровать 
тоже. Срока только большие стали, а так -— жить 
можно. — Он заискивающе осклабился, подмиг
нул. — Может, бабцо интересует? Мы тут одну 
всей кодлой тянем, могу на очередь записать...

Девицу эту Влад уже видел. Опухшая и рас- 
патланная, она маячила то в одном, то в другом 
укромном углу теплохода, в окружении стриже
ных голов и лагерных шапок. Его замутило от од
ного лишь предположения, что он сможет близко 
подойти к ней. Шпана шелестела вокруг нее, по
хотливо посапывала, вполголоса смеясь и пере
ругиваясь. В конце концов, когда она надоест им, 
они завяжут ей подол на голове и выльют на нее 
ниже пояса ведро мазута. Гуляй, братва, однова 
живем!

— Обойдусь, — хмуро отвернулся к стене 
Влад. — Мне свой нос дороже удовольствия.

— Ладно, сопи, а я пойду, может, что обло
мится.

— Давай, лови кайф...

* Чалиться — сидеть (жарг.).
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Кодла* куролесила всю дорогу. К  концу пути 
камера линейной опергруппы была забита подслед
ственными, махровый букет которых состоял из 
доброго десятка кандидатов в смертники. За пять 
дней плаванья их «послужные» списки пополни
лись всеми девятью грехами — от вооруженного 
грабежа до «насильственного утопления посредст
вом выброса за борт». В Красноярске всех их 
ждал скорый суд и, смотря по обстоятельствам, 
одним ■— девять в затылок, другим, более везу
чим — обратный этап на Пятьсот третью.

Чтобы не втянуться в эту круговерть, Влад 
старался без особой надобности не вставать с ме
ста. Он наскоро глотал в матросской кают-компа
нии выделенный ему даровой харч и тут же воз
вращался в свой угол, почти не выходя из полу
дремотного состояния. Жизнь его здесь проходила 
между сном и явью, поэтому, когда однажды утром 
Влад увидел в глубине прохода Зинку, он решил, 
что грезит. В дорогом панбархате, с модно взбитой 
прической, она двигалась прямо на него, брезгливо 
нащупывая лакированной туфелькой брод среди 
распластанных перед нею тел и мешков. Двига
лась в сопровождении майора внутренней службы, 
который галантно и даже несколько заискиваю
ще поддерживал ее под локоток.

Зинка, Зинка! Нет, Влад не смог, не решился 
тогда узнать, окликнуть тебя, слишком жалок и 
противен увиделся он сам себе со стороны, но ве
чером, в темноте, не рискуя выдать своего обни
щания, он все же, будто невзначай, столкнулся с 
тобой на палубе и спросил:

— Значит, добилась своего, подружка?

* Кодла — воровская компания (жарг.).
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— Добилась, — просто и твердо, словно вы 
только вчера расстались, ответила ты. — Зави
дуешь?

— Нет, — сказал он, но голос его при этом 
хрипел и прерывался. — Молодец.

Тогда ты взяла его руки в свои, приложила 
себе к щекам и выплакала ему напоследок все, что 
оставалось у тебя на душе:

■— Я, Владька, за этот год сто лет прожила. 
Я теперь про жизнь все знаю, ничего тайного не 
осталось. Как расстались мы с тобой тогда в Игар
ке, я до зимы держалась, а от тебя хоть бы сло
вечко. Надо мной «до востребования» уже смеять
ся стала: бросил, говорит, тебя дроля твой, девонь
ка, другую завел. В тот день я и напилась первый 
раз до одурения. И пошла гулять! Тут мне Димка 
подвернулся, а после него уж я совсем по рукам 
пошла, ног не опускала. Этот майор мой и подо- 
брал-то меня по пьяной лавочке на аэродроме. Не 
знаю уж, чем я ему пришлась, только присох он ко 
мне с той ночи, одел, обул, женился. Мне бы Бога 
молить за него, а я все про тебя вспоминаю. Я 
ведь и в клуб к тебе ходила, думала, заметишь, 
да где там, такой хвост распустил, не подступись. 
— Она на мгновение приникла к нему горячим 
лбом, тут же отпрянув. — Не судьба, видно, нам с 
тобой, «дан приказ ему на запад, ей — в другую 
сторону». — Голос ее ожесточенно пресекся. — Но 
теперь уж я своего не упущу, у меня мой майор 
покрутится, чтоб его мать не рожала! — И уже из 
кромешной ночи всхлипнула надрывно. — Про
щай, Владька, ты сам виноват, а я тебя до смерти 
помнить буду!

Прощай, Зинка, прощай, моя енисейская пе
чаль с легким крылом белой челки, в моем сердце 
для тебя есть сокровенное место!
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13

В Красноярске Влад попробовал взять быка 
за рога и направился прямо в издательство. Бе
зумству храбрых! Внешний вид его — полгода не 
стриженый чуб, брезентовая роба, вещмешок за 
плечами — видно, произвел впечатление. Секре
тарша мгновенно вспорхнула и скрылась в каби
нете, на двери которого сияла стерильной белиз
ной табличка: «Директор издательства Глозус
М. Ю.».

Крепенький, черный, экспансивный, хозяин 
выкатился в приемную, навстречу незванному 
гостю:

— Откуда, товарищ? Из глубинки? Стихи? 
Проза? — он спрашивал, не ожидая ответа и слег
ка пританцовывая от нетерпения. — Давно пише
те? Сколько лет?

— Я из Литинститута, — непроизвольно со
врал Влад, и, внезапно осознав, что мосты сожже
ны, пустился во все тяжкие. — На полгода брал 
академический, в тайгу потянуло. Теперь вот до
мой возвращаюсь, решил зайти, посоветоваться с 
коллегами. Свежий глаз, знаете...

— Простите, а я подумал было: графоман. — 
Тот уважительно полуобнял его. — Замучили сов
сем. Заходите, дорогой, милости прошу. — В чер
ном семитском глазу директора засветилась добро
желательность. — Может, что-нибудь оставите 
для альманаха. Лирика позарез нужна. Конечно, 
с гражданской окраской.

Читая извлеченные из мешка на свет Божий 
стихи Влада, Глозус удовлетворенно хмыкал, вос
торженно прицокивал языком, понимающе качал 
головой, кружа при этом по кабинету:

— Хорошо!.. Очень хорошо!.. Удивительно об
разно! «Словно стрекоза, в высоком небе, черты-
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хаясь, тает самолет». Просто и точно! А главное, 
я гляжу, много зачеркиваете. Это очень хорошо. 
Это свидетельствует о требовательности. Я же ви
жу «комар» зачеркнуто. Конечно, «стрекоза» луч
ше и точнее. Это настоящее, это надолго...

Потом он звонил, поил Влада чаем и опять 
куда-то звонил, уговаривая немедленно зайти по 
срочному делу:

— Не пожалеешь! — кричал он в телефонную 
трубку. — Это настоящее, это надолго! Он нашему 
Казимиру сто очков вперед даст! Давай, жду.

После пятого, примерно, стакана чаю, к дирек
тору, наконец, пожаловал и тот, кого он так долго 
и с такой нетерпеливой настойчивостью зазывал 
сюда. Глозус вскочил, засуетился, забегал, засу
чил короткими ножками в сторону Влада:

— А вот и наш классик, гордость наша! Про
шу любить и жаловать — Игнатий Рождествен
ский, надеюсь, слыхали? — Гость, разумеется, 
знал, слыхал, преклонялся, и гость даже самому 
себе не смел признаться в эту минуту, что живого 
поэта видит впервые в жизни. — Вот, Игнаша, мо
лодой коллега твой, из Литинститута, проездом, 
зимовал в тайге, посоветоваться хочет, может, да
же оставит что-нибудь для альманаха.

Вошедший — довольно высокий, но рыхлый 
человек, с болезненным до желтизны лицом, — 
держась за печень, тяжело опустился на диван.

— Опять гений? — кряхтел и морщился он. — 
И как тебе не надоест? — Поэт игнорировал Влада 
открыто, подчеркнуто, не стесняясь. — У тебя что 
ни день, то гений, теребишь по пустякам, а у меня 
печень. Ну, давай, что там твой вундеркинд накро
пал?

■— Нет, Игнаша, на этот раз, по-моему, насто
ящее и надолго. — Воодушевление директора уле
тучивалось на глазах, листки Влада он подавал
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мэтру уже с явной опаской. -— Посмотри вот тут, 
как он про стрекозу завернул, какая образность, 
где Казимиру до этого!

Поэт брезгливо пробегал затрепанные листоч
ки, один за другим отбрасывая их рядом с собой 
на диван, и на желтом лице его, раз от раза все 
явственней, проступало неподдельное страдание. 
Закончив чтение, он бессильно, словно пианист по
сле финала, опустил руки вдоль туловища:

— Какая белиберда! Плохо, все плохо! — Он 
говорил, глядя прямо перед собой. — Хотя бы сло
во, намек, тень таланта! Все, кому не лень, изво
дят бумагу. Стрекоза! Какая к черту стрекоза! 
Испражняются стихами, а зачем, спрашивается? 
Какая-то поэтическая дистрофия!.. Господи, как 
больно!

Поэт закрыл глаза и затих, словно умер. В 
наступившей тишине пристыженный директор ви
новато развел руками: не обессудьте, мол. Если бы 
вы знали, уважаемый Михаил Юрьевич, что гость 
готов был убить вас тогда, но теперь он благодарит 
Бога, что ему так повезло. Отныне и навеки веков 
он провозглашает: каждому начинающему — свое
го Игнатия Рождественского!

Но в тот день Владу было не до шуток. Голод
ный, без копейки денег, с волчьей справкой в кар
мане, он сразу сделался игрушкой в руках судеб, 
от которых, как известно, спасенья нет. Но от
чаянье не бесконечно, надежда берет свое, и к ве
черу в его воспаленном мозгу, как зов из детства, 
как далекий набат Сечи, как сладкий дым отечест
ва возникло, сразу утвердясь в нем, слово-бальзам, 
слово-спасение, слово-выручалочка: Москва!

Эти пять тысяч километров записаны с тех пор 
на его ребрах, на его шкуре, на его сердце и спин
ном хребте — слишком тяжело они ему достались, 
но он преодолел их, взял штурмом, нахрапом, при-
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стулом, чтобы только однажды утром вдохнуть 
горьковатый запах пристанционной столичной ок
раины и облегченно замереть: дома!

14

Да увидел бы Влада сейчас кто-нибудь из род
ни или дворовой черни! Это было бы пределом их 
грез, пиком их торжества, доказательством их про
зорливости: докатился-таки самсоновский отпрыск 
до ручки! Для улицы Горького зрелище, наверное, 
и вправду было жалкое: заросший доходяга, в кур
гузом пиджачке, надетом прямо на голое тело и 
заколотом булавкой у шеи, дремучая бахрома бре
зентовых штанов над расхристанными тапочками, 
тощий узелок под мышкой. Постовые при виде его 
делали было охотничью стойку, но, повниматель
нее всмотревшись, тут же теряли к нему всякий 
интерес. И это казалось ему самым тревожным: 
значит, он действительно дошел до края.

Решение заявиться в приемную Шверника 
созрело не сразу. Влад еще походил, помаялся по 
отделам кадров, но справка, выданная ему Костей, 
Константином Ивановичем, другом ситным, годи
лась разве что для подтирки. Едва взглянув на эту 
справку, кадровики отмахивались от него, как черт 
от ладана:

— Не могу... Рад бы в рай...
Ночевал Влад в закутке между мостом желез

ной дороги и пивным ларьком, что около Казан
ского вокзала, или ездил на станцию Раменское. 
Одна такая поездка и определила в конце концов 
его решение. В тот вечер он стоял в тамбуре полу
пустой электрички, где кроме него маялся единст
венный пассажир: бритый наголо толстяк с жи
деньким, ручка изоляционной лентой перебинто
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вана, портфельчиком в руках. Толстяк искоса 
посматривал в сторону Влада, но, едва встретив
шись с ним глазами, мгновенно отворачивался. Так 
они ехали, переглядываясь, и в то же время стара
ясь не замечать друг друга, пока тот, на очередной 
остановке не спрыгнул в темь. Влад до сих пор не 
может дать себе отчета, почему он потянулся сле
дом за недавним спутником, что, какая сила тол
кнула его к распахнутой настежь двери, но все 
последующее ему уже не избыть из себя. Оттуда, 
из освещенного сверху провала, вдогонку отходя
щей электричке, толстяк протягивал ему булку с 
сыром, волоча за собой расстегнутый портфель. 
Навеки запечатленное сердцем мгновение: поздний 
вечер, почти ночь, прямоугольник текучего света, 
а в нем ковыляющий по насыпи маленький чело
век с булкой в протянутой руке.

Завяжи еще один узелок, Самсонов!
Именно тогда он понял, что предел близок, и 

утром, вернувшись в Москву, двинулся на Мохо
вую...*

Вот тогда-то, на углу улицы Горького и Мохо
вой, у парадного подъезда гостиницы «Националь», 
среди пестрого, но жалкого в своих претензиях 
многолюдья Влад и отметит памятью идущего ми
мо него человека со щегольской тростью под мыш
кой. Высокий, в роскошных усах красавец, в свет
лом пальто, с ухоженным нимбом вьющихся во
лос, он двигался сквозь толпу, словно гость из меч
ты, посланник Шехерезады, ведение иного, не
здешнего мира, и благоухание его холеной чисто
ты тянулось за ним наподобие тончайшего шлейфа.

Вы еще встретитесь, Саша, вы еще встрети
тесь, Саша Галич, но только почти через двадцать

* Моховая, дом 7 — Приемная Президиума Верховно
го Совета СССР.
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лет, в другой обстановке и при других обстоятель
ствах, и, надо надеяться, оба пожалеете, что этого 
не случилось раньше!

Только здесь, в пестрой толпе ходоков и ни
щих, Влад впервые за много дней почувствовал 
себя незаметным. Мослатая, в куцем платочке ста
руха жаловалась сидевшему рядом с ней мрачному 
инвалиду с костылями на коленях:

— Мыслимое ли дело ласстрел, скажи-доло- 
жи! ■— Узкое лицо ее недоуменно напряглось. — 
Убить-то он убил, а за что, ты у меня спроси. За 
родную мать заступился. Он ведь, Спицын энтот, 
не бригадир — зверь был, прости его душу греш
ную. Он меня так-то кнутовищем огрел, что, я, 
считай, до Покрова не подымалась. Сколько он из 
нас — баб крови попил, сказать нельзя. А мне го
ворят: те лор, мол, политика, говорят. Какой из 
моего парня политик, когда у нево еще мамкино 
молоко на губах. Нет, не на таковскую напали, я 
до Сталина дойду!

-— Дело говоришь, — угрюмо кивал инвалид, 
— дело...

Чуть поодаль от них два подержанного вида 
очкарика, склонившись друг к другу, толковали о 
своем:

— Я им доказываю, что они обязаны запатен
товать мое предложение, а они ни в какую. .Мы, 
говорят, не занимаемся двигателями подобного 
типа. А кто, говорю, занимается? Никто, говорят. 
Но он же работает, говорю! Все равно, говорят, не 
патентуем.

— Да, везде бюрократизм, — вторил сочувст
венно собеседник. — Вот у меня, к примеру: поло
жен учителю приусадебный участок? Положен. 
Постановление правительства по этому вопросу 
имеется? Имеется. Я к председателю, а он мне: мы, 
говорит, помещиков в семнадцатом году прогнали
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и новых нам не требуется. А у самого восемьдесят 
соток, вот и поговори с ним...

В голове очереди кто-то бился в падучей. 
Вокруг больного гомонила тревожная кутерьма:

— Наваливайся ему на ноги!
— Голову, голову держите!
— Ложка есть у кого, зубы разжать, а то язык 

откусит?
— Воды давай!
— Ничего, пройдет скоро...
Получив у дежурного юриста заветный талон

чик, Влад отыскал в коридоре дверь с указанным 
там номером и вскоре уже сидел перед крупной, 
рыжая копна волос над белым, в конопатинах 
лбом, женщиной, бегло излагая ей этапы своей 
последней одиссеи. Та слушала его не перебивая, 
чиркала чего-то изредка в блокноте под рукой, а 
когда он, наконец, умолк, спросила:

— Ел сегодня?
— Нет...
— На-ка вот. — Она выдвинула ящик стола, 

вынула оттуда просаленный сверток, придвинула 
к нему. — Бери, бери, не обедняю. — Из-под гру
боватой насмешливости на некрасивом, но мягком 
лице ее проступило смущение. — Тоже мне, Прже
вальский, горе-путешественник! Помочь я тебе по
могу, но сразу такие дела не делаются. Недельки 
две-три подождать придется. В больнице ты, сам 
говоришь, лежал, значит, не боишься. Вот и хоро
шо. Я сейчас позвоню Янушевскому в психприем
ник, он тебя к себе возьмет на это время, отле
жишься немного, поправишься, а я пока твоим 
устройством займусь. Вот тебе гривенник на трам
вай, па «Букашку» садись, это около театра Крас
ной Армии. Институтский переулок, дом пять. Ко
ли и в самом деле москвич, то не заблудишься... До 
свидания. Следующий!
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В психприемнике Влада ждали. Стоило ему 
доложиться дежурной сестре, как она тут же про
вела его в кабинет главного городского психиатра. 
Янушевский оказался небольшого роста взъеро
шенным колобком, как бы раз и навсегда рассер
дившимся на весь род человеческий.

— Ну-с, покажитесь. — Разговаривая, он не 
сидел на месте, вскакивал, перелистывал бумаги 
на столе, тискал карандаши в быстрых пальцах, 
то и дело протирал очки. — Как же это вы дошли 
до жизни такой, милейший? Впрочем, ерунда. Что 
это вас в Президиум потянуло, не могли сразу сю
да прийти? Мы и без них обязаны вас принять, вы 
же на учете. Господи, да на вас даже рубахи нет. 
Ладно, на прощанье что-нибудь придумаем. Лидия 
Александровна, мойте и в  — палату...

Пройдет много времени, прежде чем имя Яну- 
шевского станет пугалом либеральной интеллиген
ции, синонимом врачебного лакейства и каиновой 
печатью целой профессии, а в тот день он пока
жется Владу просто стареющим чудаком пенсион
ного пошиба. (Так вот, где таилась погибель моя!)

В психприемнике, или, как его еще называют, 
в больнице номер семь, Влад пробыл чуть больше 
двух недель, отогрелся, немного пришел в себя. 
Больница по преимуществу служила перевалоч
ным пунктом для эвакуации иногородних; контин
гент менялся беспрерывно, и видно поэтому па
мять не удержала ни одного лица или характера. 
Всплывает иногда только смутный облик моло
денького карманника-рецидивиста, который почти 
не выходил из клозета, сидел там, курил, мыл уни
тазы, драил кафельный пол, а в перерывах, стоя у 
дверного окошка, довольно приятным тенорком 
пел тюремных «Журавлей».
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Уже на третий день, в знак особого доверия, 
Влада приспособили ходить за обедом в туберку
лезную больницу напротив. Ее старинные корпуса 
с памятником Достоевскому в палисаднике возвы
шались за изгородью психприемника, окруженные 
царственными кленами, затеняющими запущен
ный больничный парк. По дороге он часто встречал 
разного возраста ребятишек в инвалидных коляс
ках и на костылях, неловких птенцов с не по-дет
ски печальными глазами, но знать бы ему тогда, 
что среди них уже обитал в те поры и его будущий 
дружок по театральным и киношным мытарствам 
— Саня Кузнецов, бодрое дитя самолюбия и жиз
нестойкости. Но близок, близок час, Саня, час 
встречи и горького расставания потом!

На прощанье Янушевский не забыл-таки, сдер
жал слово, Влада слегка приодели, не поскупясь 
на вполне крепкие солдатские бутсы и трехднев
ный паек, отвезли на Казанский вокзал и отправи
ли в сторону Сталинграда, с официальным направ
лением в кармане.

Прощай, Москва, снова прощай, до скорого, 
сравнительно скорого, свидания!

15

Облик Сталинграда с тех пор, как Влад в вой
ну побывал здесь, довольно заметно изменился. 
Центр города был уже почти отстроен, хотя здание 
вокзала оставалось тем же — тесным и деревян
ным. Поезд прибыл рано утром и поэтому Владу 
пришлось несколько часов промаяться в битком 
набитом зале ожидания. Сколько он себя помнил, 
всегда, на всех виденных им вокзалах России, да
же самых крохотных, толкался, гомонил в томле
нии и полусне разномастный народ. Куда только
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несло этих оголтелых, с потерянными глазами лю
дей, какая жажда заставляла их покидать свой 
дом и устремляться Бог знает куда и Бог знает 
зачем? Будто кто-то заронил им в душу вечного 
червя сомнения: вдруг, мол, в другом месте лучше, 
а меня там нету? Как бы он хотел оказаться сейчас 
на месте большинства из них: иметь кров над голо
вой, ежедневный кусок хлеба, хоть какую-то, 
пусть самую черную работу! Сокольники, Соколь
ники, сквозь ваш тополиный пух ему еще идти и 
идти по земле, в слепой надежде вернуться! Но 
пока что будущее его ускользало, как говорится, 
во мраке, а ближайший день не сулил ничего хо
рошего. Три сбоку — ваших нет.

Задолго до девяти Влад петлял вокруг област
ного управления милиции, зато потом, в паспорт
ном столе, оказался первым на очереди. Малень
кий, похожий на подростка, майор повертел в юр
ких пальцах его направление и, сложив бумажку 
вдвое, вернул Владу:

— Ищи работу, пропишу. Все. Следующий!
Нет, Влад не мог позволить себе роскоши пу

ститься по этому заколдованному кругу: сначала 
работа, потом прописка, сначала прописка, потом 
работа, у него не было для этого средств и вре
мени. Единственное, что он мог, так это с первым 
же поездом махнуть дальше, на юг, где ему было 
бы намного легче пережить зиму. Но, чтобы одо
леть предстоящий путь, Владу нужен был неболь
шой запас хлеба или сухарей. На нем давным- 
давно не осталось ничего, что имело бы хоть ка
кую-то продажную и меновую ценность. И все же, 
скорее по старой бродяжьей привычке — авось 
что-нибудь да свалится с неба! — чем всерьез, 
Влад поплелся на городскую толкучку.

О горькое колдовство российских базаров тех 
лет! Преобладающий цвет — цвет шинелей и тело
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греек, а остальное — рвань пополам с несчастьем: 
нищие, старики, инвалиды с жалким товаром, вро
де штопаных кальсон или пары опорок в руках. 
Здесь продавалось и обменивалось все -— от гну
тых гвоздей до рисованых ковриков включитель
но. Азартная атмосфера барахолки подхлестывала 
инициативу, и вскоре Влад уже тряс перед собой 
снятой с себя исподней рубахой. К сожалению, 
предложение такого рода тут явно превышало 
спрос: целый день он протолкался со своей тряп
кой, но покупателя на нее так и не нашлось. Он 
было вконец отчаялся, когда, где-то под самый ве
чер, заметил в редеющем ряду барахольщиков 
приземистого старичка, сивая бороденка клиныш
ком на жестяном лице. Сидя на корточках перед 
куском брезента, поверх которого был разложен 
его нехитрый ассортимент, рыболовные крючки- 
самоделки, связка ключей неизвестно к каким 
замкам, проволочные оправы для очков, старичок 
время от времени взыскующе поглядывал в сторо
ну Влада, скорее даже не на него, а ему на ноги. 
Они еще долго приглядывались друг к другу, сла
беющий зверь и терпеливый охотник. Влад не вы
держал первым и нерешительно подошел:

— Бери, отец, недорого отдам.
Жестяной лик старичка пошел гармошкой:
— Куда она мне, залетный! Своих два комода, 

хоть даром раздавай али с придачей. Вот штибле
ты твои мне подойдут, купить не куплю, грошей 
нету, а сменку дам барскую, подшитые валенки, 
считай, не ношеные совсем, довоенной работы то
вар.

Бутсы, подаренные ему в психприемнике, бы
ли для него гарантией благополучной дороги, зна
ком его кредитоспособности, залогом его будущего. 
«Только не это, — тоскующе протестовал он, — 
только не это!» Но вслух сказал:
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— А я как?
— Зима на носу, парень, валенки самый раз 

будут. Зиму за милую душу протопаешь, а до теп
ла на сапоги заработаешь, молодой еще. Цыган то- 
жеть шубу продавал: «Сентяб, тяп, тяп, тяп, тяп, а 
там и лето!» По рукам, парень, не прогадаешь.

— Давай посмотрю твои валенки, — безвольно 
сдавался Влад, — может, и сторгуемся.

— Дома лежат, ехать за ними надоть.
— Далеко?
— А до Красноармейского, поселок такой есть!
— Ехать-то как туда?
— А на пригородном, — заторопился стари

чок, поспешно собирая свои манатки, — рукой 
подать. К ночи и будем, у меня и переночуешь, а 
утречком куды хошь, вольный казак.

Этим последним доводом Влад был сломлен 
окончательно. Увлекая его за собой к вокзалу, ста
ричок словоохотливо тараторил по дороге:

— Живу, дай Бог всякому, в тепле и безо вся
кой прописки. Дажеть животину держу, завсегда 
с молочком, коза, то есть. Помещения, что тебе 
твои палаты, хоть пиры задавай. А скольки годков 
я, вроде тебя, промаялся и сказать к ночи страш
но. Как сдюжил, сам в толк не возьму, фигура у 
меня, сам видишь, хлипкая. В гражданскую у кра
сных воевал, у белых воевал, с зелеными тожеть 
хаживал. Потом по вербовкам крутило-вертело, по
читай, от Урала до Амур-реки все пятилетки ста
линские прошел. На нонешней войне и то в обоз 
взяли. Посля по госпиталям мытарился, на фронте 
рацикулит схватил, есть что вспомнить. Зато те- 
перя, за все мои муки-горести вознаградил своего 
раба Господь Бог, живу, сам себе барин, хлеб жую, 
чайком запиваю. — И, прибавляя шагу. — На 
восьмичасовой, видать, поспеем.
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Вагон вечернего-пригородного они взяли почти 
штурмом. Потом не меньше часа их мотало в дыму 
и давке прокуренного купе, после чего спутник 
Влада, сойдя с поезда, повел его за собой в кро
мешную ночь. Как тот, при его возрасте, разбирал 
дорогу, оставалось для Влада загадкой. Сам он 
шел, только крепко вцепившись в рукав старца, 
но все равно то и дело обо что-нибудь спотыкался. 
Изредка свет случайного окошка освещал вдруг 
кусок штакетника или даже часть улицы и тут 
же мир впереди снова погружался во мрак. «Кру
гом так темно и не видно ни зги».*

Вскоре Влад почувствовал, что они вышли на 
открытое пространство: повеяло упругим холодом, 
твердь под ногами сделалась ровнее, темь слегка 
раздвинулась и поредела. Затем впереди явствен
но выявилась какая-то темная, уходящая ввысь 
громада. Даже на фоне почти непроглядного неба 
она выделялась своей тяжелой аспидностью.

— Что это? — Холодея сердцем, Влад замед
лил шаги. — Что за балясина? Чертовщина этакая!

— Сам! ■— с нескрываемой горделивостью от
кликнулся тот. — Хозяин. На века поставлено.

Только сейчас до Влада дошло, что это памят
ник Сталину у самого истока Волго-Донского ка
нала, знакомый ему по множеству снимков в га
зетах и киножурналам. Влад инстинктивно зато
сковал: много лет это имя преследовало его: 
школьное детство, арест отца, лагеря «Пятьсот- 
третьей» и сказочный павильон в Курейке — все 
было связано с ним, этим именем. Некая притяга
тельная жуть исходила от этих шести букв, сли
тых в одно-единственное слово. Оно — это слово — 
заключало в себе что-то гораздо большее, чем мог 
лично вместить тот рябой, ниже среднего роста,

* Слова шляхтичей из «Ивана Сусанина».
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усач, о котором ему рассказывал пьяный сторож 
Курейкского музея. Скорее это было заклинание, 
магический ключ, так сказать, волшебный «сим- 
сим» к таинственному механизму, приводящему в 
движение грозную машину, способную перемолоть 
всякого, кто осмелится противостоять ее неумоли
мому ходу. Минуй нас пуще всех печалей и бар
ский гнев, и барская любовь!

Через несколько шагов гигантская тень скры
ла их под собою и спутник Влада облегченно 
вздохнул в темноте:

— Вот и притопали, сейчас чаи гонять будем.
Старик еще повозился, покряхтел над замком,

прежде чем тяжелая и, судя по лязгу, металличе
ская дверь обнажила черный провал впереди, от
куда жарко пахнуло смесью хлева и ночлежки. 
Даже давно попривыкший ко всему Влад удушли
во поперхнулся: «Как он только здесь не задох
нется!»

Дед снова повозился в темноте, засветил лам
пу, обнажая перед гостем глухую бетонную короб
ку, сплошь устеленную прелой соломой. Из даль
него, левого угла, в сторону вошедших грустно 
пялилась тощая коза. Справа от нее приставная 
лестница вела еще выше, в еще большую тьму.

— Здесь у мине хозяйство, парень, — успо
коил его старик и с лампой в руке двинулся к 
лестнице. — Ночую я там, на верхотуре, дух, по 
первости чижолый, зато тепло. — Он исчез в про
вале потолка и уже оттуда позвал гостя. — Не 
бойсь, не кусается, лезь бойчее!

Здесь, в царстве тряпья и хлама, дышалось 
действительно чуть полегче, но помещение имело 
какую-то странную — овальную форму: полое, 
уходящее в бездну над головой и усеченное до пре
дела в перспективе.

— Где это мы? — тревожно спросил Влад.
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— А в сапоге! — беспечно откликнулся тот, 
роясь в куче хлама перед собой. ■— В сапоге у са
мого товарища Сталина, понимать надо. Это мне 
такое доверие от начальства.

■— Это за что же?
— А я здеся сторожую!
— Чего же его сторожить, не унесут ведь?
— А я на складу, за каналом, матценности 

сторожую.
— Ценности?
— Проволоку колючую.
— Кто ж  на нее польстится?
— Видать, зеленый ты, парень. — Тот выпро

стал из кучи и кинул ему под ноги пару подшитых, 
но вполне сносных на вид валенок. — Нынче всё 
воруют, мимо дерьма не пройдут, а проволока эта 
— известный дефицит, кого хошь спроси. Тут вон 
летошний год товарняк с рельсов съехал, дак на
род со всех поселков сбежался с ведрами, мазут 
соскребали и домой тащили, а спроси у них, за ка
ким лешим им тот мазут сдался? А так, скажут, 
про запас, можеть, пригодится зачем в хозяйстве. — 
Старик внимательно следил за тем, как Влад при
мерял валенки. — Ну, как, не жмуть?

Валенки и вправду пришлись ему впору, ноги 
после жесткой тесноты его солдатских бахил пря
мо-таки отдыхали в их разношенном войлоке.

— А ты говоришь! — удовлетворенно хмык
нул дед. — Я продавец правильный, плохого това
ру у миня нету. Носи и поминай деда, а тебе еще 
и два трешника с буханцом хлеба впридачу дам, 
по себе знаю, каково без привязи по земле бро
дить. — Он ловко разгреб среди тряпья место 
гостю. — Давай-ка спать, парень.

Но и загасив свет, дед еще долго ворочался, 
кряхтел, рассказывал свои байки:
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— Такую фигуру, брат, отхлопали, что ни в 
сказке сказать, ни пером описать! Одного металлу 
сто вагонов, а механизмов, хитростев всяких, что 
тебе секретный завод. В фуражке у него даже лу
чи смертельные приспособлены, чтобы, значит, 
птички ему на голову не навалили чего: на подлете 
замертво падают. Тоже моя добыча. Ощипаю и в 
котелок, ничего супец получается, наваристый. 
Можно сказать, без мяса за стол не сажусь. Эх, — 
дед даже застонал во тьме, — мне бы на такую-то 
гору взобраться, я бы показал кой-кому кузькину 
мать! Добрехонек хозяин, оченно уж добрехонек, 
под корень, под самую основу сечь надоть!..

Утром дед проводил Влада к выходу и, рас
пахнув перед ним дверь, бодро понапутствовал:

— Покеда, парень, помяни мое слово, век бу
дешь за старого Бога молить, что такие валенки 
тебе задарма отдал да еще и с придачей. Ну, топай, 
мимо обратно пойдешь, заворачивай!

День обещал быть погожим. Над изморосью 
крыш впереди клубились перистые облака. Умы
тое солнце, отделившись от кромки окаема, окра
шивало их по краям в розоватый, бледного оттенка 
цвет. Голубые дымки печных труб мирно струи
лись в безветренном воздухе. Ногам Влада было 
тепло и покойно, и оттого предстоящая дорога уже 
не казалась ему такой безотрадной. Много ли че
ловеку надо!

Лишь войдя в поселок, он обернулся. Огромная 
статуя, блистая на солнце, взмывала над каналом, 
подавляя все рядом и около себя своей несоразмер
ностью с окружающим. Там, за ее спиной курилась 
голая, выжженная докрасна степь, и можно было 
подумать, что она — эта статуя — пришла сюда 
из-за горизонта, оставляя за собою безжизненное 
пространство, сквозную пустоту, прах и тлен. Там
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дикий зверь не проползет, не пролетит ночная 
птица!..

Скорые, как оказалось, на поселковом полу
станке не задерживались, и Влад, не солоно хле
бавши, двинулся по шпалам до ближайшей узло
вой станции. Но чем выше поднималось солнце, и 
чем податливей делалась смола под ногами, тем 
неуютнее чувствовал он себя в своей новой обувке. 
Валенки его разваливались прямо на глазах: по
дошвы спереди отстали, головки размякли и по
ползли. «Обманул старый хрен! — чуть не плакал 
Влад. — Гнилье со свалки всучил!»

Вынужденный срочно спасать положение, 
Влад свернул к первому же дому при дороге, по
павшемуся ему на глаза. Он еще только ступил на 
крыльцо, когда дверь сеней отворилась и малень
кая, темный платок до бровей, женщина тихо при
гласила его с порога:

— Заходьте.
Следом за ней Влад миновал сумрачные сени 

и тут же очутился в большой, но пустоватой гор
нице с русской печью напротив входа. Навстречу 
гостю поднялся грузный, на деревянной ноге му
жик в солдатском бушлате поверх исподней ру
бахи:

— Заходь, заходь. — Легонько уперевшись 
ему в плечо тяжелой дланью, тот одним движе
нием усадил его на лавку у печи. — Я тебя еще 
из окошка увидал: думаю, гость за нуждой идет, 
принять надо. Шамать будешь, картоха есть вче
рашняя.

Когда Влад, слегка пугаясь и путаясь, объ
яснил хозяину цель своего вынужденного визита, 
тот без слов проковылял в дальний угол, немного 
пошарил там и через минуту вернулся, протяги
вая ему дратву, иглу и шило:
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— Давай, налаживай свою амуницию, а то да
леко не уедешь. — И, обращаясь к робко стояв
шей у двери жене, добавил: — Насыпь, Маня, кар
тохи, побалуемся малость.

Лишь попривыкнув к полусумраку комнаты, 
Влад разглядел между делом, что изо всех ее уг
лов, с печи и, даже, казалось, из-под нее в его 
сторойу светились глаза, множество детских глаз. 
«Когда только он их настрогать успел, — про себя 
подивился Влад, — не старый еще совсем!»

Потом, сидя за столом, вокруг которого собра
лась вся его поросль, хозяин добродушно посмеи
вался:

— Вишь, их у меня сколько! — Он любовно 
обвел стол. — Может, и не все мои, зато со мною, 
за батькой в огонь и в воду. — Заговорщицки под
мигнул им, осклабился. — Правильно я говорю, 
робя?

Ловко уминая картошку, они смотрели на него 
с немым восхищением и преданностью, а разно
мастные их головы оживленно покачивались: ну, 
мол, и батька у нас, ну и молодец! Хозяйка же 
подсыпала и подсыпала из чугуна на стол, благо
дарно светилась, но была при этом робка, молча
лива, словно бы в чем-то раз и навсегда виновата.

А хозяин, знай себе, изливал душу:
— Когда уходил, один только намечался, а 

вернулся в сорок четвертом, у ей уже трое. Где ж 
ты их, говорю, в какой капусте насобирала. Труд
но одной, говорит, Вася, жить бабе, просто невоз
можно, говорит, жить было. Ладно, говорю, давай 
теперь своих делать, в куче веселее. Так и пошло: 
что ни год, то с прибавлением, на одних крестинах 
по миру пойдешь. Зато живем, не тужим, есть не
чего, друг на дружку глядим, время быстрее 
бежит...
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Чуден и непонятен мне человек по сей день, 
по сей час чуден и непонятен, по сию минуту!..

Влад не мог уйти отсюда, не оставив по себе 
никакой памяти, и, снова минуя сени, он незамет
но оставил на поленнице дров две трешницы, ту 
самую придачу, что отвалил ему дед-барахольщик 
к его ботинкам: «Перекантуюсь как-нибудь, пусть 
ребята побалуются!»

Влад уже порядком проделал полотна, когда 
далеко у него за спиной вознесся и зазвенел при
зывный дискант:

— Дяденька!.. Дяденька-а-!.. Погодьте-е-е!
Влад обернулся и обомлел: в больших, не по

росту калошках к нему по шпалам ковыляла одна 
из хозяйских девчушек и темный, явно материн 
платок над нею вился, будто вороное крыло. Теп
лый комок подкатил к его горлу, он всхлипнул, 
метнулся к ней навстречу, подхватил ее, прижал 
к себе и тут же услыхал судорожное биенье ма
ленького сердца:

— Что ж ты вот так, раздетая?.. Разве ж так 
можно!.. Глупенькая, простудишься!

А она все совала, все совала посиневшими ру
чонками ему за пазуху две смятые трешницы, все 
приговаривала:

— Папка велел... Мамка тоже велела... У нас 
есть... Папка велел... Мамка тоже велела... У нас 
есть...

— Как зовут-то тебя?
— Настя, — затихала она у него на руках. — 

Настюшка...
Настя, Настя, Настюшка, дай-ка я запишу 

тебя в свои святцы!
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Небо обваливалось на землю душным пото
пом. Дымясь, словно парное молоко, дождь почти 
бесшумно висел над городом. Казалось, что хлябь 
навсегда соединила обе тверди и ей уже не будет 
конца. Через распахнутые двери камеры хране
ния, чуть размытая струящейся дымкой вокзаль
ная площадь перед Владом проглядывалась на
сквозь. Площадь была пуста, если не считать оди
нокой женской фигурки, маячившей под шашеч
ным штандартом таксомоторной стоянки: пестрый 
мазок штапеля на кисейной занавеси дождя. Ка
кое-то время женщина недвижно стояла объятая 
ливнем, похожая на чудом выбившийся из-под 
асфальта цветок, затем, словно пробудившись, рез
ко сорвалась с места, стремительно пересекла 
площадь, и Влад задохнулся, коротко запечатлев 
ее, порхнувшую мимо двери черную челку над 
библейским профилем матового лица. «И откуда 
только она, такая!» Он тут же забыл о женщине, 
память услужливо отвела ей один из самых даль
них своих закоулков, но смутное волнение внезап
но пережитого восторга еще долго не оставляло 
его. Ах, Ляля, Ляля, сколько раз потом он будет 
вспоминать этот день, этот дождь, это мгновение 
сладостной боли, обжегшей его там, в камере хра
нения Краснодарского вокзала, после нескольких 
лет лагерной тоски, больничного одиночества и 
тайги! А еще позже, спустя чуть ли не четверть 
века, случайно, на улице, в другом городе, встре
тив ее, вернее, ее жалкое подобие, тень, изжеван
ный абрис былого великолепия -— вылинявший 
шиньон вместо вороной челки, он снова задохнет
ся, но уже от брезгливой жалости к себе и своему 
прошлому: «Боже, Боже, как давно, как мучи
тельно давно это было!»
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Теперь же, начисто забыв о ней, Влад сидел 
на подоконнике в коридоре вокзальной камеры 
хранения, жадно вдыхая пробивающийся к нему 
откуда-то из-за ближних крыш одуряющий запах 
пекарни. Запах тек, растекался, вязко обволаки
вал его, вызывая в нем легкую тошноту и голово
кружение. Влада неудержимо тянуло туда, на
встречу этой манящей одури, но подошвы вале
нок, в которых он добирался сюда из Сталинграда, 
наспех закрепленные бечевкой, едва держались 
под ним, и выйти сейчас в дождь означало окон
чательно остаться босым, что его никак не устраи
вало. Эти валенки оставались для него последним 
знаком недавней респектабельности, единственным 
свидетельством его имущественного и гражданско
го состояния. Остальное — парусиновые штаны, 
исподняя рубаха с больничным клеймом, бросового 
употребления телогрейка, ссохшийся ком матерча
той шапки поверх стриженной под нулевку голо
вы — давно истлело и держалось на нем только 
чудом. С тоскливым нетерпением Влад ожидал на
ступления темноты. В темноте он мог пуститься к 
заветной цели босиком, не рискуя при этом быть 
задержанным первым же постовым.

Казалось, темь сгущалась не вокруг него, а в 
нем самом. До того медленно и незаметно менялась 
ее окраска. Нескончаемый день, словно петля, стя
гивался вокруг его горла, долгими спазмами пере
бивая ему дыхание. И когда, наконец, она — эта 
темь — сомкнулась над ним, он, сняв и сунув под 
мышку валенки, ринулся вперед с голодной ре
шимостью преодолеть все, но добраться до цели, 
чего бы это ни стоило.

Влад несся, летел, парил сквозь сладостный 
хлебный запах, и звонкие молоточки удачи сту
чали у него в висках. Мир вокруг состоял сейчас 
только из этого запаха и этого звона. Смелого пуля
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боится, смелого штык не берет. Мы не можем 
ждать милостей от природы. Ты умри сегодня, 
я ■— завтра. Работы, хлеба. Зрелища нам не к 
спеху.

Обоняние вывело его к белым приземистым 
строениям пекарни, перед которой вдоль всей 
улицы протянулась свежевыкопанная траншея, 
словно линия обороны, каковую он должен был 
взять штурмом. И Влад, не раздумывая, с отчаян
ной яростью бросился на приступ. Трижды он 
срывался с самого края противоположной стороны 
и соскальзывал вниз, в глинистую жижу, прежде 
чем злополучная яма покорилась ему и перед ним, 
словно стена дворца из сказки Шехерезады, воз
никла серая белизна хлебозавода, с множеством 
окон во всей фронтальной части. Влад увидел ее 
сразу, мгновенно, как женщину в безликой тол
пе, как одинокую звезду среди кромешного неба, 
как золотую рыбку на дне заброшенного потока. 
Поле зрения его моментально сузилось до разме
ров распахнутой настежь оконной створки, где, 
венчая гору хлебного брака, сияла, красовалась, 
бахвалилась собою бокастая коврига с чуть взор
ванной по краю верхней коркой. Он шел, он, вер
нее, крался к ней на цыпочках, словно к диковин
ной и чуткой птице, которую боялся спугнуть не
осторожным шорохом или скрипом. Он сорвал ее, 
наподобие сказочного цветка, резко, но бесшумно, 
и с пылающей ношей в руках, полетел, не чувст
вуя собственного веса, в темь, в дождь, в спаси
тельное месиво котлована. Много раз потом при
ходилось ему утолять голод: голод дня, часа, ми
нуты, голод, когда, казалось, больше нельзя, не
возможно выдержать, но нет! — с той ночью, с 
тем утолением уже ничто впоследствии не могло 
сравниться. Он не ел, он обладал этой ковригой и 
она входила в него так же, как входит в человека
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женщина: вся, вместе с тем, что отдавала, и с тем, 
что в ней еще оставалось. И когда, наконец, на
сытившись, он ощутил мир вокруг себя, то есть, 
ливень, ночь, мокрую глину под ногами, ему уже 
ничто не было страшно. Он почувствовал себя 
способным одолеть все это и не только это, а и 
многое такое, ради чего стоило и нужно было 
жить. И в той многоцветной и далекой, как радуга, 
перспективе, что родилась в нем, среди призрач
ных дубрав и воздушных замков, Влад вдруг уви
дел ее, ту самую, с вороной чёлкой над библейским 
профилем, и сердце его впервые, пожалуй, в жиз
ни обожгла нежность.

И тогда он отвалился от осклизлой стены тран
шеи, легко и свободно, в один прыжок оказался 
на поверхности и подпрыгивающей подходкой 
двинулся снова туда, к острову света над вокзаль
ной площадью. Там, на прежнем месте в камере 
хранения, с преображенной душой Влад весело 
изучал лица вокруг себя, стараясь разгадать их 
место и занятие на земле. Сейчас каждый из них 
был ему близок и интересен. Они кружили мимо 
него, старые, молодые, безличные и с характером, 
красивые, некрасивые, бойкие и недотепы, состоя
тельные и нищие, в формах и без таковых, кру
жили до тех пор, пока из их хоровода не выдели
лось одно — острое, морщинистое, под хмельком 
— и не замячило перед ним:

— Освободился?
— Было дело. — Вызывающее добродушие 

не покидало Влада. — Для газеты интересуетесь 
или так?

— Бойкий. — Лицо смешливо разгладилось, 
дряблый рот улыбчиво приоткрылся, обнажая ров
ный ряд крепких прокуренных зубов. — Не 
боишься?

— Чего?
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— У нас на Кубаци бойких иногородних не 
любят. Зараз новую статью намотают.

— А это не только у вас.
— И то верно. Куда путь держишь?
— Начальника подобрее ищу.
— Не попадался?
— Пока нет.
—- Ждешь фортуны?
— Вот-вот должна быть.
— Угадал. Ко мне пойдешь?
— У меня, начальник, строгое ограничение.
— Плевать! Пойдешь?
— Куда?
— В колхоз. На кирпичный.
— Если без трепа. — Влад весь внутренне 

напрягся, изменчивая судьба уже манила его кое- 
какими посулами, но ее карточные домики рассы
пались один за другим: слишком уж обремени
тельные бумаги выдали ему на прощанье лагерные 
особисты. — Будь человеком, начальник...

Тот, вдруг как бы внезапно протрезвев, посмо
трел на него печально и продолжительно, потом с 
силой положил ему ладонь на колено:

— Буду человеком, сынок. — И что-то сдви
нулось в его мятой жести лице, что-то обмякло, 
словно занялся там, у него внутри, такой жар, ко
торый все в нем заново выплавил. — Я был чело
веком, когда тебя, сыне, еще и на свете не было. 
Тогда я своих колхозников здесь штабелями соб
ственными руками складывал, такая голодуха 
была. А за то, что давал все же понемножку, пер
вый срок схватил. А потом пошло, поехало... Не 
мне говорить, не тебе слушать. Короче, так: парт- 
секретарствую я здесь недалеко, верст тридцать 
от города, станица Пластуновская, шесть колхозов, 
один мой, «Большевик» называется. Доберешься 
первым поездом, билет тебе, думаю так, ни к чему.
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Да и нету у меня сейчас денег, я здесь на парттол- 
ковщине был, пропился впух. Доночуешь у нас 
на станции, а утром ко мне, Косивцова спросишь. 
Понял?

— Спасибо, гражданин начальник.
— Эх ты! — тяжко вздохнул тот и лицо его 

снова приняло прежнее остро жестяное выраже
ние. — Ладно, пойду. Здесь у меня буфетчик зна
комый, опохмелит... До завтрева.

Хоровод лиц вновь вобрал его, и Влад еле 
преодолел в себе страстное желание потянуться 
за ним, чтобы не растерять тут же вместе с его 
исчезновением того Волшебства Людской Встречи, 
какой одарил Владову душу этот человек.

Влад действительно двинул первым же при
городным. Стоя в тамбуре отходящего поезда, он 
глядел, как за дождевыми стеклами расплывались 
последние городские огни, душа его была полна 
новых надежд и радужных упований, но где-то 
там, в самой глубине он все же ощущал сладкую 
жуть потери. Чего? Кого?

Только потом, спустя много лет он поймет, 
что такие потери бесконечны, но они обогащают 
сердце...

Не забывай меня, Ляля!

17

Кто мы? Что мы? Откуда пришли и куда уй
дем? Или мы и вправду только «отшельники в 
мире» и «ничего ему не дали, ничего не взяли у 
него, не приобщили ни одной идеи к массе идей 
человечества, ничем не посодействовали совершен
ствованию человеческого разумения и исказили 
все, что сообщало нам это совершенствование?»*

♦ П. Чаадаев. Из писем.
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Когда там, на Суде Времени, нас спросят, за
чем мы жили и какую память оставили по себе, 
что мы ответим? Как веками заливали собствен
ную землю реками крови и слез, как безжалостно 
давили слабых и рабски заискивали перед силь
ными, как множество раз ходили на поводу у при
шлых самозванцев и мечтателей с большой доро
ги? Или поведаем о том, сколько лжи и клятво
преступлений отягощают нам сердце, какой безд
ной явных и тайных грехов запятнали мы душу, 
каким множеством зол затмили свой разум?

Наверное, мы будем молчать. Молчать от сты
да и страха, от горечи и раскаянья. И, может быть, 
тогда, среди всеобщего молчанья вперед выступит 
один из нас — тощий сероглазый мальчик в нан
ковой робе и чунях, простеленных соломой, на 
босу ногу, с прелыми валенками под мышкой. Вы
ступит и скажет:

— Позволь мне ответить, Всевышний?
Умолкнут серебряные трубы, онемеют хора

лы, чуткая тишь воцарится вокруг и бесстрастный 
голос милостиво вознесется над ним:

— Говори.
— Прости нас, — молвит мальчик. — И отпу

сти во имя Своего Сына. Если же Тебе- мало того, 
что с нами было, то позволь мне взять их грехи на 
себя и ответить за все одному.

— А про то знаешь, что там — впереди?
— Знаю.
— Не боишься?
— Боялся бы, не просил.
— Смотри какой! Иди...
И мальчик молча двинется в темь, которая 

разверзнется перед ним. И утлые чуни его, про
стеленные прошлогодней соломой, отметят пред
назначенный ему путь цепочкой мокрых следов. 
И тощее, еще со следами детского рахита, тело под
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ростка засветится сквозь прорехи нанковой робы 
в аспидной тишине Забытья и Вечности.

Прелые валенки свои он откажет тем, кто ос
танется, тем, кто будет прощен, им еще идти и 
идти, а в пути все может пригодиться.

Но, кто знает, вдруг что-то дрогнет у Того — 
Там, позади, и Он, проникаясь Сыновней мукой, 
возопиет ему вслед:

— Остановись! Останови-и-и-ись, парень!
Кто знает, как это будет и когда, но бесцен

ный это дар человеку свыше — Надежда...
Чужбина, чужбина, ты уже грезишься мне, и 

сердце мое, теряя тлеющее оперенье, падает, па
дает, падает в пустоту!
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ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

1

Поминальная книжка: «О здравии: Марии, 
Екатерины, Алексея, Ирины, Юрия. За упокой: 
Феодосии, Савелия, Акулины, Алексея-воина, Ди- 
митрия-воина, Анны, Михаила, Нины-младенца, 
Леонтия-младенца, Анны, Георгия, Александры- 
младенца, Варвары, Марии, Ольги, Тихона, Ак
синьи, Марфы, Лаврентия, Николая, Василия, 
Ивана, Константина-воина, Сергея-воина, Любови, 
Александра-воина».

Извещение: «Ваш муж Самсонов Алексей Ми
хайлович, уроженец Тульской области, Узловско- 
го района, деревни Сычевки, находясь на фронте, 
пропал без вести в феврале 1942 года. Настоящее 
извещение является документом для возбуждения 
ходатайства о пенсии. Военный комиссар, подпол
ковник Фокин».

Нет, он ничего не имеет против этой версии, 
дорогой подполковник Фокин, тем более, что и 
таковая давала, по Вашему собственному завере
нию, право на пенсию, ту самую пенсию, от кото
рой не умирали с голоду лишь от того, что ее тра
тили целиком на спички, но в действительности 
же, и тому есть живые свидетели, Самсонов Алек
сей Михайлович был убит в самом начале войны, 
в окружении под Сухиничи, брошенный в числе 
других своими командирами на произвол судьбы. 
Боже упаси, его сыну сейчас не до сведения сче
тов, он отмечает этот факт только в порядке уста
новления объективной истины!
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Свидетельство о смерти: «Гражданка Самсо
нова Федосья Савельевна, умерла 24 октября 1956 
года. Причина смерти: сдавление грудной клетки, 
о чем в книге записей актов гражданского состоя
ния произведена соответствующая запись за номе
ром 1627. Место смерти: Москва, Московской об
ласти, РСФСР. Место регистрации: Сокольниче
ское бюро ЗАГС города Москвы. Заведующий бюро 
записей актов гражданского состояния. Подпись 
неразборчива».

О, сколько тайны кроется зачастую в изящ
ной обтекаемости неразборчиво подписанных фор
мулировок! «Сдавление грудной клетки» куда бла
гопристойнее, чем «под колесами поезда», но было 
ли Самсоновой Федосье Савельевне от этого легче, 
неизвестно. Вот такие дела!

Влад листал этот долгий мартиролог несосто
явшихся жизней и несбывшихся надежд, а сердцем 
переносился туда, к той, что еще цветет на земле, 
веточке своей фамилии: «Как вы там, дорогие мои, 
как вам живется-можется и не очень ли горек 
хлеб дальней чужбины?»

Он отчетливо видел их всех и каждого в от
дельности, беседовал то с одним, то с другим и 
получал ответы, но ощущение пропасти, разверз
шейся между ними, все же не оставляло его, грозя 
им привычкой и забвением. «Нет, нет, никогда! ■— 
мысленно протестовал Влад. — Ни за что!» Но 
что-то, какой-то червь в самом сокровенном тай
нике души его подтачивал этот протест: «Да, да, 
да!»

«Если только можешь, авва Отче, чашу эту 
мимо пронеси!»

334



2

Кирпичный завод: продолговатая, крытая со
ломой хата над крохотным озерцом, короткий 
ежик низко срезанного камыша поверх ледяной 
глади, два черепичных навеса печей с топками 
под высоким берегом, а кругом — степь, степь, 
степь в редких пятнах хуторов и станиц. По вече
рам, когда на ближних выселках зажигались 
огоньки, а гулкий простор становился чутким, как 
басовая струна, сердце вдруг обжигала сладкая 
жуть давно минувшего. Казалось, где-то в степи, 
не разбирая дороги, скачет сейчас донской есаул 
с кличем мятежа на обветренных губах и концы 
его башлыка вьются за ним, наподобие крыльев. 
Пронеси, Господи! И каждый огонек в наступаю
щей тьме мог гореть именно для него, суля ему 
тепло и укрытие. И любой звук среди тишины — 
гудок паровоза вдали, собачий лай, зов птицы — 
мог быть условным сигналом в его пути. И вся
кая звезда — заветным ориентиром. Скакал казак 
через долину!

На заводе Влад застал еще четверых искате
лей счастья, поклонников бродяжьих малин, апо
логетов дальних странствий. Ленинградец из бе
жавших «реушников»* Витек Еремин ■— моторный 
пацан лет семнадцати с белыми зрачками заядлого 
онаниста; Левко Савченко — сонный малый, бли
нообразный лик в россыпи крупных веснушек, 
почти профессиональный летун от сохи; приблат- 
ненное дитя «бессрочен» -— Вовчик, по кличке 
«Дыня», и старик-молчун Петрович в свалявшейся 
бороде чуть не до самых глаз, оловянный крестик 
на бечевке в разрезе исподней, предельной древ-

* От сокращенного Р. У. — ремесленное училище.
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ности рубахи. Вот компания какая. Бойцы под бу
рею ревущей. Друзья мои, прекрасен наш союз!

Единственная здесь хата делилась на две по
ловины, в одной из которых обитали они, в дру
гой — мастер Фрол Парфеныч со своей, необъят
ных размеров супругой Аксиньей, исправляющей 
по совместительству должность заводской стря
пухи.

— На метехви* уйду, нет моей моченьки, — 
плаксиво жаловалась она, устав от прожорливости 
своих едоков и гремучей черноты глаза ее мучени
чески увлажнялись, — или на сетехви**. Хиба ж  
на вас настряпаешь, як гуски, скильки ни подай, 
усе склюють.

Впрочем, аппетит подопечных не мешал ей 
безбожно обкрадывать их. Каждый раз, отправля
ясь под воскресенье к родным на хутор, она до от
каза загружала двухместную бедарку*** отпущен
ной для них со склада провизией. Даже мастер, 
с трудом размещаясь среди бидонов и сумок, сму
щенно багровел скуластым лицом, поварчивал:

■— Хватит, хватит, мать, не в голодный край 
собралась. — Он был иногородним****, а потому 
супругу свою, урожденную казачку, ценил и слег
ка побаивался. — Садись уж...

Изголодавшись в долгой дороге, Влад действи
тельно ел за троих, нисколько не озабоченный 
душевным равновесием жуликоватой поварихи. С 
каждым новым утром он чувствовал, как все ощу
тимей в нем расправляются мускулы, крепнут 
кости, упруго натягивается кожа. Впервые за мно
го дней он снова осознал, что ему двадцать лет, что

* МТФ — молочно-товарная ферма.
** СТФ — свино-товарная ферма.
*** Бедарка — двухколесная повозка.
* * * *  Иногородний — не коренной житель казачьего 

края.
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жизнь впереди и что его бой за место под солнцем 
только начинается. Ожившая плоть ревниво требо
вала соответствующего внешнего оформления. 
Почти все свободное время Влад чинил, выстеги
вал, штопал свою ветхую одежонку, стараясь хоть 
немного приспособить ее к обстоятельствам и 
предстоящей зиме. Предметом особой заботы сде
лались для него выданные ему на заводе чуни*. 
При всей их громоздкости, они оказались идеаль
ной обувкой среди непролазной кубанской грязи. 
Влад ежедневно менял в них соломенную подстил
ку, сочинил к ним глухие застежки, ни на минуту 
не расставаясь с запасной дратвой. Прямо-таки не 
чуни, а сапоги-скороходы из сказок братьев Гримм!

Кирпич в печных ямах был обожжен еще ле
том, так что его оставалось лишь достать оттуда, 
вывезти к обочине дороги и сложить в пирамиды. 
С утра они делились по двое и не спеша брались 
за дело. Петрович, как пятый лишний, пробавлял
ся на погрузке подвод. Темп работы рос медленно, 
и все же, по обыкновению к обеду, постепенно 
заваривалась азартная гонка: кто — больше. Втя
гиваясь в нее — эту гонку, — Влад самозабвенно 
отключался от внешнего мира. Сквозь соленый 
пот, застилавший ему глаза, он видел перед собой 
только узкую ленту настила, в конце которого 
маячила цель — красное пятно кирпичной горки. 
Сила распирала его изнутри, тачка под руками 
утяжелялась день ото дня: сорок, шестьдесят, во
семьдесят, сто и, наконец, сто двадцать штук! За 
раз, в одну ездку! Арифметика для первоклассни
ков: сто двадцать на два с половиной — триста 
килограммов и ни осьмушкой меньше! Только зве
нели ушные перепонки да скрипучая пыль оседала 
к концу смены на губах и ресницах.

* Чуни — обувь из автомобильных покрышек.
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Верх выбирали в очередь, каждый со своей 
тачкой, но когда печи опустели наполовину, приш
лось, волей-неволей, снова делиться, теперь уже 
по одному: кто ■— на подачу, кто — на вывозку. 
Работа, слегка усложнившись, вошла в размерен
ную колею, а ближе к концу и вообще поплелась 
через пень-колоду. Мастер, изредка заглядывая к 
ним, хмыкал, вздыхал, посмеивался:

>— Укатали сивку крутые горки? — Бесовский 
глаз его вызывающе щурился. — Это вам не по 
вокзалам блох давить. Эх вы, хлебоеды, горе-ра
ботнички, мать вашу так!..

Длинными осенними вечерами они резались в 
карты, а если было воскресенье, бражничали, об
менивая краденую с ближнего поля кукурузу на 
самогон у хуторских, благо мастер вместе со своей 
половиной в эти дни улетучивался с завода. За
куска бегала, как говорится, прямо под ногами: тот 
разводил кроликов в естественных условиях, счету 
им не знал, а потому оставалось лишь выманить 
одного из них на свет Божий, чтобы достойно за
вершить очередное пиршество.

У молодого пьянства есть великое преимуще
ство: человек просыпается на другое утро, словно 
новорожденный, с хрустально звенящей головой и 
чистыми помыслами, готовый, что называется, петь 
и смеяться, как дети. Но грозный зверь похмелья, 
дремлющий в нем, когда-нибудь все же проснется, 
расправит когти и возьмет свое, протащив его по 
всем девяти кругам адской горячки. Сколько раз 
потом, после мертвых запоев, низвергаясь в лож
ные бездны и возносясь на обманчивые высоты, 
будет кружить он по запутанным лабиринтам де
лирия, прежде чем окажется у той незримой чер
ты, за которой уже нет спасения! Кто, какая сила 
удержит его у этой черты и повернет обратно, ни
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кому не ведомо, но чудо случится, обязательно 
случится! Человек должен, обязан повернуть!

Пили, как правило, по-черному, одну за дру
гой, лишь бы поскорее оглушить себя, забыться, 
дать себе полную волю. Когда же явь, словно взба
ламученная брошенным в нее камнем, раскалыва
лась, принимаясь рябить и дробиться перед глаза
ми, восторг собственного «я», переполнив душу, 
бурно выплескивался наружу. Расступись, дрянь, 
дерьмо идет!

Первым срывался с места Витек.
— Иэ-е-ех! ■— рассыпался он мелким бесом 

вокруг стола. — «На горе стоит ишак и ушами ма
шет. — Красноречивая пауза заполнялась виртуоз
ным плясом. ■— Его семеро дерут, а он чечетку 
пляшет». Давай, братва!

И братва давала. В ход пускались миски и 
ложки, ножи и расчески, ладони и подошвы: ор
кестр не ахти слаженный, зато звучный. Плясал 
Витек, надо сказать, мастерски. Под аккомпане
мент подручных инструментов он рассыпался по 
земляному полу ритмической дробью, в полуза
бытьи опуская веки:

— «Ой капут, капут, капут, теперь по-новому 
дерут, задом кверху, мордой вниз и родится кому- 
нис...» Держите, братцы, кончаю, моча не держит
ся!..

«В Игарке бы мне такого, — хмелея, умилялся 
Влад, — дали бы мы с ним шороху на концертах!»

Когда, устав от крика и хохота, они разморен- 
но затихали, на них вдруг наваливалась безотчет
ная тоска, им становилось жалко себя до слез, 
горькие спазмы сжимали горло и это их новое со
стояние само подсказывало выход. «Как в саду 
при долине...» — затягивал один из них. Осталь
ные тут же и с охотой подхватывали: «Громко пел 
соловей, а я, мальчик, на чужбине, позабыт средь
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людей». Каждый прекрасно сознавал, что не «по
забыт» он и не «позаброшен», а разыскивается 
родней через милицию по всему Союзу, что сирот
ство его добровольное и что «могилка» его «на 
чужбине» дело весьма туманного будущего, но сен
тиментальное колдовство песни уже пленило их, 
исторгая из них сладкую горечь пьяных слез. Го
рит душа, налей!

Мастер, видно, о многом догадывался, но мол
чал, предпочитая уголовную взаимозависимость 
хорошей ссоре, которая могла обойтись им всем 
гораздо дороже, чем худой мир, тем более, что кро
лям своим он давно потерял счет, а до колхозной 
кукурузы ему вообще не было никакого дела. 
Лишь порою язвил завистливо:

■— От рвань посадочная, куда только милиция 
смотрит, скоро все добро артельное в распыл пу- 
стют, нет на вас удавки, мать вашу так!

Но карты и пьянки вскоре тоже приелись. 
Душа, однажды разнуздавшись, жаждала больше
го размаха и безобразия отчаяннее. Влад по прош
лому опыту знал, что предел, за которым в таких 
случаях начинается всеобщее озверение, близок, а 
тогда, по неумолимому закону круговой поруки, 
он будет втянут в любую затеянную здесь аван
тюру. Перед ним вновь замаячил призрак лагерной 
зоны. Необходимо было что-то срочно предприни
мать. Опасность делает человека изобретательным. 
Вот где сгодился ему давний его навык детдомов
ского и тюремного «романиста». Память Влада хра
нила десятки многосерийных «романов», на ходу 
сочиненных и тут же рассказанных им в тоскли
вые вечера камерных бдений. Освежить их в па
мяти и, стряхнув с них пыль, вновь ввести в дело, 
не составляло труда. И Влад пустился во все тяж
кие. Выноси, Господи!
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О, эти «романы» ночной лагерной выпечки! 
Как крут и извилист их замысловатый сюжет, как 
тонки и подробны психологические коллизии, как 
мощны и выпуклы характеры! Яд и кинжал, вам
пиры и принцы, миледи и карлики, переходя по 
воле рассказчика из серии в серию, участвовали в 
головокружительной погоне за славой, богатством, 
любовью. Гибель сменялась чудесными воскресе
ниями, благородство торжествовало над веролом
ством, страсть преодолевала преграды. Чего стоили 
одни только имена! Принцесса Марго, граф де По- 
линьяк, главарь банды Забелло и ведьма Зара, 
трактирщик Чарли, сколько их было, упомнить ли 
теперь!

Влад ликовал. Наспех отужинав, братва спе
шила поудобнее устроиться на лежаках, чтобы 
выслушать очередное продолжение дарового дур
мана на сон грядущий. Влад старался во всю, зали
вался сиреной, придумывая для них все новые и 
новые перипетии, с самыми фантастическими 
окончаниями. Более благодарного слушателя ему 
уже никогда не встретить — этот слушатель тре
бовал только одного и в этом требовании оставался 
непреклонен: конец должен был быть счастливым! 
И автор не заставлял себя просить, его развязкам 
позавидовал бы сам достопочтенный Андерсен. 
Прошу, господа, хеппи энд, поцелуй в диафрагму!

Влад и сам, незаметно для себя, втянулся в 
эту игру. Иллюзорный мир, будто воронка, втяги
вал его в свою расслабляющую западню, слова, как 
мыльные пузыри, кружились в темноте, сообщая 
ей обманчивую атмосферу неги и праздника. Но 
однажды, проснувшись утром, он оглянулся вокруг 
себя, увидел грязноватую комнату, засиженный 
мухами плакат на торцовой стене с рекламным 
набором из картин Брюллова, спящих под прелой 
ветошью ребят, кусок голой степи за окошком и
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его вдруг сладостно обожгло: «А почему не об этом, 
почему? Разве это никому не интересно?» Ин
стинкт самосохранения еще протестовал в нем, 
лукаво подсказывая ему спасительные оправдания, 
вроде того, что это, мол, исключительно и нетипич
но, но искра сомнения уже тронула его готовую 
взорваться душу и священный пепел Клааса по
стучал в его сердце: «Да, да, об этом, только об 
этом, все остальное ■— ложь!»

Все, что хранилось сейчас у него в тюфяке, он 
помнил наизусть, от строчки до строчки, во мно
жестве вариантов, но даже лучшее из этого Влад 
не решился бы теперь повторить. По сравнению с 
тем, что он вдруг прозрел в окружающем, его вир
ши о таежных романтиках и борьбе за мир пока
зались ему чудовищным надругательством над 
самой сутью вещей. Просиживать ночи напролет у 
керосиновой лампы, с карандашным огрызком в 
руке, среди храпа и забытья нищей братии, после 
лагерей и случайных заимок, чтобы только выу
дить в море бушующего вокруг языка дохлую ры
бешку полых слов, стертых понятий, взятых на
прокат имен! Экое извращение ума, ей-Богу!

К его теперешнему несчастью, состояние это 
длилось недолго. Наступал день, а с ним и утеши
тельное самооправдание: «Не я первый, не я — по
следний, так было, так будет, поумнее тебя молчат, 
значит, надо». Благосклонное одобрение окружаю
щих лишь помогало ему еще более укрепиться в 
этом.

— Ничтяк, — авторитетно, словно припечаты
вая, оценил Витек, выслушав его вдохновенные 
завывания. — Как в газете, точь-в-точь, у тебя, 
Владька, не голова, а совет министров.

Левко умильно — хохлацкая сентименталь
ность сказалась и тут — поддакнул:
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— Складно, дюже складно! У нас в селе тоже 
один сочиняе и тоже дюже складно, так его даже 
в репродуктор передавали.

— Чего толковать, — к чести Вовчика, мысль 
его всегда функционировала целенаправленно, — 
вези в Краснодар, вагон денег огребешь, гульнем 
по буфету!

Сколько раз впоследствии услышит он эти же 
речи, лишь слегка закамуфлированные многозна
чительной терминологией и скольким, далеко не 
бездарным, сломают они хребет, послужив оправ
данием для предательств и клятвопреступлений!

Петрович отмалчивался, тяжело, с надсадным 
кряхтением ворочаясь в своем углу: непонятно, то 
ли осуждает греховную затею, то ли примеривает
ся к будущей выпивке?

Глас народа — глас Божий. Петрович не в 
счет, блажной старик и вообще не все дома! Бро
шенная вскользь идея поэтического налета на 
краевой центр стала прорастать в душе Влада и 
вскоре воплотилась в окончательную решимость: 
была не была!

Собирали Влада всем кагалом, тщательнее, чем 
примадонну перед премьерой, по принципу: с миру 
по нитке, нищему — веревка. Витек дал ему свою, 
еще вполне сносную «реушную» шинель. Левко не 
пожалел целых, и в этом роде единственных на 
заводе штанов, «Дыня» выделил из личного и бо
лее чем скудного гардероба довольно прочные бо
тинки. Даже старик не поскупился, поколдовал над 
своими заначками, протянул замусоленную треш
ницу:

— В городе без копейки куда сунесся, бери, 
разбогатеешь, с походом отдашь, где наше не про
падало...
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Смотри, не запамятуй этот день, Самсонов: 
второе декабря тысяча девятьсот пятьдесят перво
го года. Туманное утро над укрощенной морозом 
степью. Азартный холодок под сердцем и целая 
судьба впереди. Карфаген будет разрушен!

3

Сухой холод гнал по асфальту косяки калено
го листопада. Печной дым стелился над крышами, 
окутывая город плавающей синевой. Сквозь кру
жевную вязь облетевших платанов небо гляделось 
низко и сиро. Зима властно одолевала осеннее уп
рямство, выметая изо всех углов его следы и ос
танки.

Добравшись до Краснодара лишь минувшим 
вечером, Влад кое-как промаялся ночь в зале ожи
дания на вокзале, а едва забрежжило, пустился 
петлять по городу. Тот был пуст и опрятен, словно 
выгородка перед съемкой. Добротные особнячки 
цеплялись друг к другу глухими заборами, за кото
рыми бесшумно осыпались потомственные сады. 
Жили здесь, как видно, основательно, устраива
лись всерьез и надолго, передавая нажитое из по
коления в поколение. Во всем -— резных ставнях, 
выложенных кирпичом дорожках, массивных руч
ках калиток — сквозило уверенное ощущение 
прочности и довольства.

Круги Влада, постепенно сужаясь, вывели его 
к городскому средоточию — шумному чреву Зеле
ного рынка. В отличие от скудных торжищ цент
ральной России, местный базар поражал воображе
ние новичка богатством выбора и щедростью кра
сок. Но главное — чрезмерность. Чрезмерность во 
всем и повсюду. Если арбузы — то непременно 
горой, если виноград — то корзинами, если птица
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или рыба — то сплошным навалом. Изобилие здесь 
являло себя броско, даже кичливо, как бы напоказ. 
Есть и ситец, и парча!

Потолкавшись в знакомом водовороте, в при
вычной среде купли-продажи, азарта и взаимных 
расчетов, Влад, ближе к девяти часам, потянулся 
на выход: где-то там, в сквозной перспективе при
мыкающей к рынку улицы его ожидали иные хло
поты и другой интерес.

Редакции краевых газет располагались в мрач
новатом двухэтажном особняке на Красноармей
ской, с помещениями по номенклатурному стар
шинству: молодежная на первом, партийная •— на 
втором этаже. Влад толкнул ближайшую от порога 
дверь и очутился в большой квадратной комнате, 
густо уставленной письменными столами, за одним 
из которых, около окна, он разглядел склонивше
гося над листом ватмана горбуна. Горбун, даже не 
повернув головы в сторону вошедшего, что-то 
размашисто вычерчивал перед собой.

■— Здрасте, — внушительно, стараясь не уро
нить достоинства, кашлянул Влад, — мне бы кого- 
нибудь из отдела литературы и искусства.

Тот мгновенно скосил на него острый глаз, и 
по залитой зимней тусклостью комнате сразу за
искрились, запрыгали, зацвели озорные, с веселым 
вызовом зайчики:

— Стишки, наверное? Сразу вижу — стишки. 
Садитесь, в ногах правды нет. Сейчас Гогин при
дет, посмотрит. -— Он повернулся к гостю всем ли
цом, едко осклабился. — Ба-алыной знаток! — Уз
кий, мелкой резьбы, с хищным носом лик его 
смешливо вибрировал. — Ку-уда Белинскому!

Есьман, Есьман, теперь уже незабвенный Бо
ря! Знать бы тогда, сколько вам еще пить вместе, 
сколько жить под одной крышей, в твоей крохот
ной комнатенке с оконным фонарем в потолке, на
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улице Орджоникидзе, сколько разговоров разгова
ривать! У вас впереди два года встреч и разлук, 
смеха и слез, ссор и примирений, а затем твоя 
смерть, когда, выйдя из пивной, ты рухнешь вниз 
лицом на асфальт с заглохшим сердцем и немым 
криком в опаленных губах. До скорого, Боря, до 
скорого!..

Влад хотел было ответить горбуну, поддер
жать беседу, а, может быть, и завязать тактиче
ский, в целях предварительной разведки разговор, 
но первое же слово застряло у него в горле. Хлоп
нула дверь, он обернулся и не узнал, нет — для 
того, чтобы разглядеть ее понадобилось время, — 
всем существом своим ощутил: она! Матовое лицо 
под смоляной челкой, резкий, снизу вверх и сразу 
в сторону, взмах головы, неистребимо запечатле
лись в нем с того дождливого дня на вокзале. Да, 
да, Ляля, из песни слова не выкинешь!

Дальнейшее происходило будто во сне. Жен
щина выходила в соседнюю комнату, возвраща
лась, раскладывала у себя на столе какие-то бума
ги, рассеянно поглядывала сквозь Влада и снова 
куда-то скрывалась. Его же все это время бил мел
кий озноб и жаркое марево стелилось перед глаза
ми: «Кто она такая, что здесь делает, как зовут?»

Появился Гогин, вялый сыч в обсыпанной пер
хотью синей полувоенной паре, горбун свел их, 
после чего тот, проведя Влада в свой закуток в 
соседней комнате, копался в его стихах, хмыкал 
многозначительно, морщил брезгливо нос, отрыви
сто шепелявил:

— Ображности мало... Да, да, мало ображно- 
сти... Жизнь плохо знаете, да... Работать над сло
вом надо... Маяковского щитайте, да... Пушкина... 
Это у нас не пойдет... Прожаижмов много... Несите 
што-нибудь еще. Будем щитать. Приветик.

Из всего того, что тот городил, к Владу, в его
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полуотключенное сознание пробился лишь приго
вор: не пойдет! Но этого оказалось достаточно, что
бы пол под ним накренился и поплыл. Сидя спиной 
к двери, он почему-то уверил себя, в эту минуту, 
что его провал, его позор, его поражение происхо
дят у нее на глазах, в ее присутствии, и от этого 
готов был провалиться сейчас в тартарары, раст
вориться в воздухе, слинять, улетучиться, не су
ществовать вовсе. Идя мимо нее к выходу, он 
впервые в жизни поверил, что земля действитель
но может гореть под ногами. Вниз по ступенькам, 
вдоль улицы, мимо домов и заборов, сквозь де
кабрьский ветер его несло отчаянье, не давая ему 
остановиться или подумать. Не могу! Не могу! Не 
могу! Не хочу! Не хочу! Ничего не хочу! Оставьте, 
оставьте, оставьте!

Влад так и не смог отдать себе потом отчета, 
почему он все-таки остановился и перевел дух, 
когда в поле его зрения определилась обшарпан
ная табличка, венчавшая фронтон неказистого 
крыльца: «Краснодарское краевое книжно-жур
нальное издательство». Рок, судьба, случай? На
зывайте как хотите, может быть и то, и другое, 
и третье, но то, что он, переведя дух, остановился 
именно перед нею, имело для него решающие по
следствия. Пан или пропал!

Поднявшись на второй этаж и миновав холод
ную галерею, он оказался перед настежь распах
нутыми дверями, за которыми открывалось обшир
ное помещение, подозрительно смахивающее на 
приспособленный под контору склад: окна в ре
шетках изнутри, цементный пол, вытяжная труба 
по карнизу. Столы, сдвинутые впритык, один к 
одному, словно товар для отправки, лишь усугуб
ляли это сходство. Здесь, судя по настольным атри
бутам, размещалось все издательское поголовье: 
от директора до счетовода включительно.
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‘ Пожилая, похожая на гранд-даму со старин
ной фотографии, машинистка в пенсне, восседав
шая почти вплотную к двери, даже не дослушав 
посетителя, надменно кивнула куда-то в глубь 
комнаты:

■— Туда пожалте.
Проследив за ее взглядом, Влад встретился 

глазами с крупногабаритным толстяком, в упор 
смотревшим на него из-за крайнего справа в даль
нем углу стола. Попыхивая трубочкой, толстяк 
загнанно и виновато улыбался ему навстречу, как 
бы заранее просил извинения за возможный отказ.

— Стихи у меня. «— Влад опустился на молча 
предложенный стул. — Может, посмотрите?

— Затем и сидим здесь, дорогой, затем и си
дим. — Толстяк отодвинул от себя объемистую 
рукопись, доверительно наклоняясь к нему. ■— Да
вайте ваши стихи, дорогой.

— Понимаете, — потянувшись в карман, он 
только тут обнаружил, что сгоряча забыл свои 
листочки там, в молодежной газете, ■— я, кажется... 
Потерял... Нет, забыл. — И сразу же, как в омут 
головой, все равно нехорошо, двум смертям не бы
вать! ■— Можно, я вслух?

— Что вы! Что вы! — Толстяк протестующе 
загородился от него пухлой ладонью. — Я на слух 
не воспринимаю, дорогой. Литература, понимаете, 
дело интимное, она непосредственного глаза тре
бует. Заходите в следующий раз...

Но от Влада теперь не так-то легко было от
делаться. Сломя голову, он несся к пропасти и ни
какие разумные доводы уже не могли его оста
новить.

— Я одно или два только, — он поклялся себе 
стоять на смерть, — разрешите!

— Ну, разве что одно-два, — обреченно вздох
нул тот, сдаваясь перед его натиском. -— Валяйте.
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Влад и сейчас, без запинки отбарабанил бы эту 
дребедень, да вспоминать стыдно. Но тогда, в то 
зимнее утро, он, словно токующий глухарь, упи
вался каждой своей строчкой, самозабвенно вир- 
шеплетствуя под перекрестным обстрелом чуть не 
двух десятков устремленных на него глаз. «Лира», 
разумеется, рифмовалась у него с «миром», «бою» 
со «свою», «верьте», конечно же, с «бессмертьем», 
а все вместе взятое посвящалось Назыму Хикме- 
ту, временному баловню капризной судьбы, куми
ру вдовствующих редакторш и начинающих лы
сеть бардов. Влад пер напролом, сжигая мосты 
позади себя, и призрак окончательного краха при
давал ему смелости. Смелости бегства.

Втайне Влад надеялся на успех, верил в уда
чу — кто, пускаясь во все тяжкие, не имеет надеж
ды в запасе! — но оборота, какой последовал сразу 
после его чтения, все же не ожидал: ему аплоди
ровали! Да, да, умильно улыбаясь, канцелярская 
челядь негромко, но дружно сдвигала вокруг него 
ладошки. Это была победа! Его первая победа на 
новом и таком заманчивом поприще. Влад готов 
был теперь благословлять даже злополучного Го
гина из молодежной газеты, который, сам того не 
ведая, открыл перед ним дорогу к этому триумфу. 
О, если бы еще она видела его в эту минуту, о 
большем он не смел бы и мечтать!

— Прекрасно, дорогой, прекрасно! — Расчув
ствовавшись, толстяк даже вышел из-за стола, 
протянул ему руку. — Василий Попов, прозаик, 
но по долгу службы, так сказать, соприкасаюсь с 
поэзией. Садитесь на мое место, берите бумагу, за
писывайте все, что сейчас прочли, постараемся на
печатать в ближайшем альманахе... Прошу вас!

Влад буквально купался в улыбках и восхи
щенном шепоте. Под их головокружительное со
провождение он переписывал стих, благодарно
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прощался, шел к выходу, и даже на улице они не 
оставляли его, трепеща в нем наподобие лучезар
ных крылышек. Чому я не сокил!

Мораль для начинающего: стучись во все две
ри подряд, одна да откроется!..

На вокзал он и впрямь летел, не чуя под со
бой ног. Город теперь не казался ему таким хму
рым и скрытным, наоборот, приветливость пост
роек, изгородей, деревьев за ними теперь броса
лась в глаза. Синий дымок над опрятными улица
ми отдавал благостью и уютом, каленые листья на 
асфальте аппетитно похрустывали, перспектива 
впереди переливалась всеми цветами радуги. Судь
ба играет человеком!

Вокзал уже выявился в истоке улицы, когда 
на углу, перед винным погребом, дорогу ему за
ступил знакомый горбун из редакции:

— Ба, ба, ба, кого я вижу! — Тот был уже 
заметно навеселе, сотрясался от благодушного 
смеха, держась за рукав высокого, черный чуб над 
разбойно красивым лицом, парня, на костылях, с 
пришпиленной к поясу правой штаниной. — На 
щите или под щитом? У нас, я слышал, не прошло, 
а что по другим закромам? Известная воодушев- 
ленность чувствуется, значит, где-то клюнуло? 
Где? У нас наверху? Или в издательстве? Ладно, 
об этом потом. Знакомьтесь, финансовый бог изда
тельства — Сережа, любитель дармовщины и ду
шевного разговора, прошу учесть на будущее. А 
это, Сережа, еще одна твоя жертва... Как, прости
те, вас величать и сколько у вас наличности? Я — 
Борис Есьман, художник.

После короткого знакомства Влад достал из 
заначки затасканную трешницу Петровича, Сере
жа мрачно присоединил к этому такой же рубль, 
Есьман дополнил их своей десяткой, деловито за
ключив:
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— По стакану на брата и даже с закусью. За 
мной, мушкетеры, нас ждет кабатчик Джон!

В перерывах между тостами Влад поведал со
бутыльникам свою издательскую эпопею, которая 
вызвала у них неподдельный энтузиазм, смешан
ный с восхищением. По этому случаю Есьман, по
шушукавшись о чем-то с буфетчиком, выставил 
еще бутылку и произнес соответствующую момен
ту речь:

— Уважаемые дамы и господа! Сегодня, вто
рого декабря тысяча девятьсот пятьдесят первого 
года в русской словесности загорелась еще одна 
восходящая звезда. Великий поэт Влад Самсонов 
вышел с кистенем на стезю книгопечатанья! По
звольте же мне поднять этот тост... И так далее, и 
тому подобное. — Он залпом опрокинул стакан и 
зашелся, замотал кудлатой головой, давясь от ра
спиравшего его смеха. — Ай да Вася, ай да Попов, 
сделает Васенька таперичи на энтом политический 
бизнес. Еще бы! Нашел, можно сказать, взлелеял, 
выпестовал стихотворца из народа, колхозного Го
мера наших дней без отрыва от производства...

В результате, как это всегда в таких случаях 
бывает, они ухитрились напиться: походя ссори
лись, заключали мировую, вновь ссорились, но, в 
конце концов, поклялись друг другу в дружбе до 
гроба. Лишь поздно вечером Влад в шумном со
провождении новых друзей добрался до вокзала, 
где Есьман слезно молил проводника с пригород
ного не потерять по дороге его лучшего друга, со
весть нации, сокровище мировой литературы.

Растроганно-заплаканное лицо горбуна мая
чило в сивушных снах Влада до самой Пластунов- 
ской.
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Жизнь на заводе шла своим, чередом. После 
успешной поездки в Краснодар авторитет Влада 
здесь заметно укрепился, братва смотрела ему в 
рот, в перманентной жажде приказа или открове
ния, готовая по первому его знаку броситься в 
огонь и в воду. Через него ребята как бы вдруг 
ощутили свою сопричастность с миром, от кото
рого до сих пор были, как им казалось, несправед
ливо отторгнуты. Уверенность в том, что каждый 
из них тоже не лыком шит и, когда понадобится, 
сумеет отвоевать себе место под солнцем, преоб
разила их: они осмелели, сделались четче обликом, 
раскованнее в движениях. Еще не вечер, мальчи
ки, еще не вечер!

— Эх, — мечтательно потягивался Витек, — 
с моими-то ногами мне тоже пора в краснознамен
ном ансамбле бацать, а я тут с вами загораю да со 
старухой путаюсь, заездила совсем...

Да, эта почти противоестественная связь ле
нинградца с женой мастера могла озадачить кого 
угодно. Никто даже не заметил, как и когда успе
ла сорокалетняя баба приспособить его, чуть не 
мальчишку, к своим надобностям. Влад не мог без 
улыбки представить их рядом: мужеподобная ка
зачка с жестким пухом над верхней губой, и мало
рослое дитя блокады, недомерок Петроградской 
стороны, в прыщах и цыпках. Тот явно тяготился 
ею, но отказаться от ее услуг было выше его сил: 
соблазн дополнительного харча оказывался силь
нее его к ней неприязни. Аксинья же не сводила 
с него глаз, старалась угодить ему, подкармливая 
тайком от заводских и мужа. Кстати, мастер, вред
но, о чем-то догадывался, но виду не подавал, и 
только стал все чаще появляться на заводе под 
изрядным хмельком.
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Сколько бы это продолжалось, неизвестно, 
если бы после очередной субботней пьянки Витек 
не исчез, прихватив с собой деньги мастера, занач
ку в тысячу двести рублей. Дело для заводских 
обитателей запахло керосином: казаки в таких 
случаях скоры на расправу. На общем совете ре
шено было смотаться на хутор за мастером, чем и 
обеспечить себе алиби. Снарядили Левко и уже 
через час мастерова бедарка была на заводе.

— Ну, соколики, — от того густо несло само
гоном, — значит, где жрете, там и гадите? Вы мне 
его сами из-под земли найдете, а нет, пеняйте на 
себя. Делитесь по двое и айда, кто на станцию в 
Пластуновскую, а кто в Динскую. Далеко не ушел, 
где-нибудь там и ошивается. По коням! С пустыми 
руками вам здесь делать нечего.

Морозная ночь над степью светилась редкими 
огоньками хуторов и ферм. Сидя с мастером в его 
бедарке, Влад уже чувствовал, знал, что в эту ночь 
должно случиться что-то непостижимо страшное 
и во всем этом ему придется, если не участвовать, 
то быть тому свидетелем. Жуть предстоящего мел
ко колотила его, и он не выдержал, сказал:

— Отпусти его, Парфеныч, мальчишка ведь 
совсем. Все под Богом ходим, с кем не бывает?

— Бог и решит. — Голос у того сорвался. — 
Мне не денег жалко, парень, у меня к нему другие 
счеты.

— Не надо, Парфеньгч, живая душа, какая ни 
есть, что было, то было, душу загубить из-за это
го — дороговато будет.

— Откуда ты такой жалостливый, парень?
— Тебе бы мою жизнь, Парфеныч, стал бы и 

ты подобрее.
— А откуда тебе моя жизнь известная, может, 

мы с тобой в лагерях у немцев вместе были или, 
может, потом на Колыме вдвоем лес валили да по
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гнилым баракам вшей давили? Вот так-то оно, па
рень, всякая душа потемки и моя •— тоже.

— Извини, мастер, только все равно жалко 
мальчишку. Сопли под носом.

— Ладно, •— хмуро отозвался тот, — там вид
но будет... Он у меня нынче другой соплей умоется. 
Красной...

Ночь неслась им навстречу, сухая, морозная, 
и, проникаясь ее безмерным простором, Влад 
вздохнул про себя: «И чего нам не жить по-люд
ски, места-то всем хватит, за что грыземся?» И 
еще он подумал: «Сколько людей по земле ходит 
и почти за каждым — загадка да еще какая!»

Они сходу проскочили станицу, вдали пока
зались огни станции, и у Влада снова заныло серд
це. Страх перед неизбежным словно уменьшал его 
в размерах. «Хоть бы его там не оказалось, ■— 
взмолился Влад про себя, ■— хоть бы он догадался 
пойти в Динскую! Там все-таки свои, поколотили 
бы для порядка и отпустили».

На станции мастер резко осадил, привязал 
лошадь к коновязи и все так же хмуро сказал:

— Ладно, сиди здесь, сердобольный. Разве
лось вас, малохольных, хоть огороды городи, я 
сам пошукаю стервеца.

Влад так надеялся, так рассчитывал, что 
Витька там не окажется, только последний пижон 
мог пойти сюда после такой кражи, но тот, видно, 
понадеялся, что мастер до утра не вернется, а ребя
та его не хватятся, а если и хватятся, то не вы
дадут. Но для них такое благородство было смерти 
подобно: станичники изуродовали бы их всех, а то 
перебили бы. У ребят просто не было другого вы
хода.

Сейчас, сидя в бедарке, Влад чутко прислуши
вался к малейшему шуму на вокзале: к стуку две
ри, редким голосам, звучанию зуммера в дежурке.
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Он уже начал было успокаиваться, когда темнота 
оборвалась пронзительным мальчишеским криком. 
Витек кричал почти нечеловечески. Похоже было, 
его выволокли в ночь и здесь же, рядом с лесопо
лосой, добивали. Мастер неожиданно вынырнул 
из темноты и, вскакивая на сиденье, хрипло вы
дохнул:

— Гони! — и уже по пути добавил: — Я его 
не трогал, там его казаки топчут. Мое дело сторо
на, я только деньги забрал.

Влад бросил вожжи:
— Я вернусь, мастер, век себе не прощу. — 

И спрыгнул. — Не могу, Парфеныч, на мне тоже 
кровь будет.

— Дурак, они и тебя прикончат!
— Не могу, Парфеныч, пускай кончают, не 

могу.
— Будь ты проклят, малохольный, садись, со 

мной вернешься, без меня они тебе враз шею свер
нут. И откуда ты только дурной такой!

Когда они вернулись, кучка людей еще окру
жала Витька, но тот уже не стонал даже, а только 
икал. Мастер протиснулся сквозь мужиков, ска
зал тихо:

— Хватит, станичники, чего с него взять, па
цан совсем.

Кто-то недовольно буркнул из темноты:
— Жалкуешь, москаль? Усех бы их на одном 

суку, москалей этих!
— Вы меня знаете, казаки, я с вами всю 

жизнь прожил, плохого от меня никто не видел. 
Отвели душу и будя. Мне теперь за него ответ 
держать. У меня на заводе отлежится.

— Эх ты, москаль, у вас, москалей, душа 
хлипкая. Забирай своего посадочника!

Вдвоем они сложили его хрупкое, словно без 
костей, тело и двинулись обратно, ведя лошадь на
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поводу. После долгого и тяжелого молчания мастер 
сказал Владу:

— Не знаю, откуда народ вроде тебя берется, 
может, на таких и земля держится, а то бы давно 
поели друг дружку. Нечего тебе делать у меня на 
заводе, завтра с председателем поговорю, пускай 
тебя к стоющему делу приставит.

Остальную дорогу до самого завода они про
шли молча. Ко всему, что произошло в эту ночь, 
им больше нечего было добавить.

5

Грязно-белая весна за окном заливала помеще
ние тоскливым сумеречным светом. В школе трак
тористов, куда Влада определили по просьбе мас
тера, он выглядел белой вороной. Крепкие и доб
ротно одетые ребята посматривали на него искоса, 
сторонясь его и почти не разговаривая. Ж ил он в 
общежитии на свиноферме, где к нему тоже отно
сились настороженно. Он считался в станице толь
ко терпимым, но нежелательным чужаком. Здесь 
не любили пришлых, особенно из России, заранее 
считая их врагами.

С утра до второй половины дня Влад выслу
шивал наставления косноязычного инструктора о 
карбюраторах, поршнях, маслопроводах. Инструк
тор этот тоже смотрел на него довольно косо, как 
на паршивую овцу в краснощеком стаде молодых 
станичников.

Весна в этом году выдалась сырая, со знобки
ми ветрами, и Владу в его убогой телогреечке было 
зябко даже в классе. Чуни теперь приходилось 
подшивать чуть не ежедневно, но они все равно 
ползли, отчего ноги у Влада никогда не просыхали. 
Он смотрел в окно, на сырую серость весны, и бу
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дущее его виделось ему предельно безотрадным. 
Инструктор бубнил что-то о гусеничной системе, 
а он в это время думал о том, что делать дальше, 
как и чем жить?

Именно в эту минуту и произошел в судьбе 
Влада тот самый перелом, после которого жизнь 
его устремилась по головокружительной спирали 
гонки за призраком, фата-морганой, миражом по
беды и признания. Влад вначале даже не понял, 
что же именно случилось, но предчувствие, эдакое 
дуновение события уже коснулось его сердца и 
душа в нем встрепенулась и потеплела. Рядом с 
окном остановилась новенькая «Победа», а через 
минуту в класс с шумом влетело трое. Первого из 
них в районе не знали разве что слепые: секретарь 
райкома Бережной. Двое других числились в ок
руге среди головного десятка: председатель кол
хоза Сивак со своим парторгом, протежером Влада 
Косивцовым. Класс замер, а инструктор засучил 
ручками и ножками, заюлил глазами, изображая 
восторг и восхищение.

Все в Бережном — зеленая униформа «а ля 
Сталин», медальное лицо, хоть сейчас на мону
мент, грозный взор — выражало власть и привыч
ку приказывать. Надменным оком он окинул по
мещение и отрывисто бросил:

— Кто Самсонов?
Влад встал, подавляя волнение и догадываясь, 

что секретарь райкома не посещает слушателей 
тракторных курсов за здорово живешь:

— На
столько брезгливости и презрения Влад не

испытывал на себе никогда — ни до, ни после. За
тем Бережной, казалось, решив испепелить его 
взглядом, отрывисто, с тем же презрением, бросил:

— Писатель!.. А ну — за мной!
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Влада усадили в машину, причем Косивцов 
тайком дружески ему подмигнул: не робей, мол!

Бережной скомандовал:
— В потребсоюз!
Подобострастность продавцов превосходила 

все меры услужливости. Они пожирали высокого 
гостя преданными глазами, готовые, казалось, на 
самое невозможное.

— Костюм, белье, рубашку, — цедил он 
сквозь зубы, глядя куда-то поверх их голов, «— 
пальто, ботинки, а лучше сапоги. Счет на райком. 
— И, поворачиваясь к сопровождающим. — Теперь 
в баню!

В бане его драил сам директор, после чего 
Влада отвезли в фотографию, откуда — в мили
цию, где ему сменили просроченный паспорт. По
том, в отдельном кабинете местной чайной первый 
секретарь соблаговолил вступить с ним в разго
вор:

— Вот, Самсонов, район оказывает тебе боль
шое доверии, отправляем тебя на краевое совеща
ние писателей. Смотри, не подведи нас, не ударь 
там в грязь лицом. Вернешься, подыщем тебе ра
боту на культурном фронте. А теперь ешь и дуй 
в райком, получай командировку. Команду я дал. 
Колхоз тебе тоже малость подкинет. Все, мне еще 
в МТС ехать. Вы тут без меня договорите. Пока...

И Бережной исчез так же стремительно, как* 
и появился. Сивак вкратце объяснил Владу си
туацию. Пришла телеграмма из края, из Союза 
писателей с предписанием прислать на совещание 
молодого поэта-колхозника.

— Мы, знаешь, — заключил он, -— долго го
лову на правлении ломали, кто же это такой мо
жет быть? Спасибо, мастер с кирпичного надоумил. 
Работенку мы уже тебе подыскали, нам заведую
щий в дом сельхозкультуры позарез нужен. Сорок
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пять трудодней положим, жить и питаться будешь 
у нас в колхозной гостинице. А теперь иди соби
райся, завтра начало...

Когда прощались, Косивцов отвел его в сто
рону, сказал, полуобняв:

— Не ошибся я в тебе, парень. Теперь вся 
судьба твоя в твоих руках. Смотри, не сорвись, 
еще раз упадешь, не подымешься. Вернешься, за
ходи, потолкуем... Ну, бывай!

Как он был счастлив тогда, как окрылен! Если 
бы Владу знать в тот день, какой тяжкий, почти 
невыносимый крест взваливает на себя! Но теперь, 
когда судьба доказала ему это, он, повторись его 
жизнь сначала, даже зная о ее тяжести, не проме
нял бы ее ни на какую другую...

В Краснодар он ехал полный надежд и ожи
даний. Его почти все радовало по дороге: вагон, 
пассажиры, степь за окном. Эта резкая перемена 
в его судьбе казалась ему преддверием чего-то 
очень важного и значительного впереди. В купе 
рядом с ним ехал хмурый и на сильном взводе му
жичок в потертой «москвичке», который время от 
времени отпивал из бутылки, торчавшей у него из 
верхнего кармана. После многих прикладываний 
заговорил:

— Упрекаешь, сынка? Придет и твой черед, 
такая уж наша жизнь. Я здесь в газете работал, 
в районной. Вот прогнали, еду места искать. Ты 
нашего дела не знаешь: не соврешь — не прожи
вешь. Чуть правду сказал, приказ по сорок седь
мой. Вот и катаюсь по стране. Уж пора бы за ум 
взяться и строчить помаленьку, как люди, а мне 
все неймется. Фельетон про директора элеватора 
насобачил, а он член бюро. Вчера же и уволили, 
опять еду, может, на Ставрополье подвернется 
что...
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Тогда, в щенячьем своем восторге, Влад не по
верил мужичку, посчитал, что за пьянство и прог
нали, но потом, меняя редакции по той же самой 
причине, часто вспоминал о нем.

В Краснодаре с ним носились, как с писаной 
торбой, наперебой таскали по кабинетам, громо
гласно рекомендуя:

— Поэт-колхозник! Просим любить и жало
вать. Можете заказывать стихи на сельскую тему.

А Влад упивался всем этим, даже не подозре
вая, что его просто-напросто используют как при
манку для начальства, которому позарез требова
лись в обзорных докладах ссылки на кондовые та
ланты из народа.

Есьман, встречаясь с ним, снисходительно по
смеивался:

— А, самородок, привет, привет, смотри, до 
смерти загоняют, потом так и не отойдешь. Пойдем 
лучше тяпнем кубанского.

Окрыленность успехом делала Влада щедрым. 
Угощая художника, он не скупился и ставил ста
кан за стаканом, а тот, быстро пьянея, громко 
витийствовал:

— Эх, мальчик, мальчик, жаждешь сделаться 
кубанским Джамбулом? Настоящего поэта тош
нило бы от одного звания «поэт-колхозник». Зна
ешь ли ты, что такое «настоящий поэт»? «О, знал 
бы я, что так бывает, когда пускался на дебют, что 
строчки с кровью — убивают, нахлынут горлом и 
убьют». Вот что такое настоящий поэт! Владик, 
Владик, как тебе объяснить, что на этом пути тебя 
не ждет ничего, кроме позора и забвения. Но сей
час ты, как глухарь, ничего не слышишь. Возьми- 
ка еще стаканчик!

Влад действительно не слышал его, он считал 
все эти разговоры обычной пьяной блажью. Зата
сканный по высоким приемным, он как бы справ
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лял свою первую в жизни тризну. А потом и вовсе 
произошло событие, которое заслонило от него весь 
остальной мир, и даже упоение признанием отошло 
на задний план. Он встретил ее. Она обслуживала 
совещание от молодежной газеты. С этого часа все 
слова, какими осыпали его с почетной трибуны, 
потеряли для него всякое значение. Влад видел 
только ее и думал только о ней. Она сама подошла 
к нему взять небольшое интервью. Задыхаясь, 
Влад что-то лепетал, тут же забывая о сказанном. 
Она же, не замечая его состояния, задавала какие- 
то вопросы, что-то записывала, а прощаясь, дело
вито отрекомендовалась:

— Ляля Творогова. Загляните к нам в редак
цию, подпишите гранку. Такое правило.

В редакции она вела себя с ним так же просто 
и деловито и лишь на прощанье немного смягчи
лась:

— Вы ужинали сегодня? У нас в редакции 
есть хороший буфет.

Голова у него пошла кругом. Сидеть с ней ря
дом, видеть ее совсем близко от себя, о чем он мог 
еще мечтать!

За столом она спрашивала его о жизни, о рабо
те в колхозе, и он посчитал себя вправе сказать, 
что заведует домом сельхозкультуры. Потом Влад 
провожал Лялю, они долго ходили вокруг ее дома, 
и он говорил, говорил, говорил. Пожалуй, именно 
в тот вечер он рассказал ей о себе все, всю подно
готную, и, прощаясь, она впервые посмотрела на 
него с нескрываемым интересом.

— Все позади, Владик, все позади, — она ти
хонько погладила ему руку, — мне кажется, у вас 
должно получиться все. Заходите, когда будете в 
городе, я буду рада...

Идя на вокзал, Влад почти пел, а может быть, 
и вправду пел, в эти минуты он не помнил себя от
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радости. И жизнь казалась ему полной смысла, и 
все прошлое виделось сном — тяжелым, но вещим.

Кто знал в те поры, кто мог предположить, что 
путь этот, начатый в глухой станице, извилисто 
покружив героя по замысловатому лабиринту двух 
десятилетий, через Кавказ, через Среднюю Азию, 
через отчий двор в Сокольниках, выведет его на 
чужбину, в Грец под Парижем, откуда затем вновь 
позовет в темь, в ночь, в неизвестность. Посвети 
ему, Господи, посвети!

Но тогда, в тот февральский день, захлебы
ваясь от переполняющего душу восторга, Влад ви
дел свое будущее простым и безоблачным, как дет
ское утро перед новогодней елкой. В предвечерних 
сумерках степь вокруг казалась еще более сквоз
ной и гулкой, чем обычно. Рябые, в снежных гре
бешках, поля, остывая, дымились лиловой мглой, 
в которой колдовски мерцали затеплившиеся 
огоньки окрестных хуторов. Упругий воздух рас
пирал Владу легкие, и первая звезда обозначилась 
у него впереди. Звезда полей, звезда его отчизны.

Если бы знать ему в тот вечер, если б ведать, 
в какой непомерно тяжкий путь он вышел и что 
Звезда Полей через двадцать с небольшим лет 
обернется для него Звездой-Полынью.

Не торопись, мой мальчик, не торопись!

6

Старичок-агроном, у которого Влад принимал 
дела по дому сельхозкультуры, был явно обижен и 
потому довольно зло подтрунивал над ним:

— Выходит, теперь своего штатного писателя 
иметь будем, глядишь, так и мы на скрижали по
падем.
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Влад старался не перечить ему, к тому же 
ситуация и впрямь складывалась для старика 
обидная. Какой-то пришлый сосунок уводил у него 
из-под носа вполне непыльную, но хлебную сине
куру. Влад старался перевести все в шутку, веж
ливо посмеивался, рассказывал даже подходящие 
к случаю анекдоты, но того не так-то легко было 
задобрить, обида буквально клокотала в нем, то и 
дело выплескиваясь наружу:

— Мы теперь миллионерами сделались, нам 
теперь без своего писателя не обойтись, пыль бу
дем всей стране в глаза пускать, своего Пушкина 
наняли, шутка ли сказать! А что этот Пушкин 
проса от овса не отличит, это уже не важно. По 
нонешним временам иные председатели в этом ни 
бельмеса, а тоже начальствуют.

Они покончили с делом, так ни о чем и не до
говорившись. Но Владу было не до самочувствия 
старого агронома. Впервые в своей жизни он имел, 
хоть и казенный, но угол, где в полном одиноче
стве мог безо всяких помех читать и писать сколь
ко угодно и о чем угодно. Посетители особо не 
обременяли его: пахать и сеять люди умели и без 
его помощи, дом содержался скорее для показухи, 
чем для научной пропаганды. Правда, раз в неде
лю, по субботам, здесь проводились политзанятия, 
но и на них собирались вяло и только потому, что 
они были обязательными. Отзвонил, мол, и с ко
локольни долой!

Вел эту словесную бодягу учетчик из трактор
ной бригады Николай Горобец, который, путая па
дежи и местоимения, наскоро отбарабанивал своим 
слушателям недельную сводку новостей из район
ной газеты, и все расходились, довольные друг 
другом. Сначала Влад пытался поставить ему хотя 
бы ударения, но вскоре махнул рукой и даже за
бавлялся про себя, когда тот в выражении «под
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линная демократия», в первом слове упорно нажи
мал на второй слог.

Единственное новшество, какое Влад себе поз
волил, это начать собирать колхозную библиотеку, 
благо правление денег по такому случаю не жале
ло. Ему запрягали старенький тарантасик и он 
пускался на добычу в район, где в книжном мага
зине его встречали как дорогого гостя: покупате
лем он был редким, но крупнооптовым и каждый 
приезд Влада означал для заведующего полное 
месячное выполнение.

С этих-то книжек все и началось. Влад вдруг 
заметил, что к нему впервые зачастили гости, по 
большей части школьницы. Входя, они смущенно 
мялись, потом, краснея, лепетали:

— Записаться бы...
Книги они возвращали с завидной аккуратно

стью, но, что было сразу отмечено Владом, непро
читанными. Среди них особенно выделялась ма
ленькая толстушка, типичная казачка, крепкоще
кая, с карими, всегда настороже, глазами. После 
уроков она часами просиживала у него в библиоте
ке, склонившись над какой-нибудь книжкой или 
журналом, но Влад^то видел, отлично видел, что 
взгляд ее отсутствующе скользил поверх строчек, 
а голова оставалась занята чем-то совсем другим. 
Сначала Влад мало обращал на это внимания. В 
почти невыносимом однообразии станичного быта 
поневоле потянешься на огонек, где сидит новый 
человек да еще и поэт, по их понятиям, существо 
необыкновенное. Но молодость брала свое и вскоре 
он уже исподтишка поглядывал на нее, чувствуя 
в себе ответную тягу. Сколько бы продолжалось 
это молчаливое сближение, неизвестно: на него, 
чужака, станичное табу действовало отрезвляюще, 
если бы однажды, поздним вечером, она сама не
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вышла ему навстречу из темноты. Вышла и совсем 
буднично сказала:

— Владик, вы не бойтесь, я никому не скажу...
Ляля, Ляля, прости меня, ты была так высоко, 

так недосягаема для меня, а я так слаб и беззащи
тен против своей плоти, что не выдержал соблазна 
и, как говорится, пал. Пал, проклиная себя за свою 
слабость. В свое оправдание могу сказать только, 
что падение это обошлось мне дорогой ценой. Му
чительно и долго, много лет я расплачивался за 
минутный соблазн и она — эта расплата ■— все еще 
тянется за мной до сих пор, как проклятье!

Но в станице ничто не остается незамеченным, 
вскоре об этой, запретной, по мнению станичников, 
связи, знала вся Пластуновская. Особым отступле
нием от правил здесь это не считалось, молодежь 
в этих местах сходилась до брака сплошь и рядом, 
но где это было видано, чтобы чистокровная казач
ка жила в грехе с безродным москалем да еще 
бывшим посадочником! Мать ее, женщина нрава в 
общем-то тихого и беззлобного, подхваченная по
всеместным негодованием, с плачем и угрозами 
через несколько дней ворвалась к нему в библио
теку:

— Чого ж  ты з нами творишь, скаженный! — 
Она кончиками платка вытирала сухие глаза. — 
Стыда на тэбе нема, испортил дивчину, опозорил 
на усю станицу, а вона ще в десятый класс бегае. 
От стыда хучь руки на сэбе накладувай, а у мэне 
их ще двое! Як же у тэбе не повылазило, що ты 
дивчину не пожалел, дитю зовсим? — Она еще 
долго причитала у его стола, ругала на чем свет 
стоит, а закончила жалобно и почти мирно: «Же
нись, хучь...»

Легко сказать, женись! Срок его трехмесячно
го паспорта давно кончился, а новый ему выдавать
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не спешили, явно остерегаясь, что тогда он в ста
нице не задержится. Потерять так счастливо най
денную знаменитость, которой при случае удава
лось козырнуть в докладах, было выше сил мест
ного начальства. Положение Влада усложнялось 
еще и тем, что в колхозном доме приезжих он оби
тал теперь чуть ли не на птичьих правах. Хозяйка, 
в знак солидарности со всей станицей, отказала 
ему в довольствии, а о том, чтобы встать к кому- 
нибудь на постой, он не смел даже и думать: бой
кот проводился по всем правилам круговой поруки.

Положение показалось Владу безвыходным и 
тогда он бросился за помощью все к тому же Ко- 
сивцову. Тот выслушал его, понятливо хмыкнул, 
пожевал безвольными губами, вздохнул:

— Эх, молодость, молодость, наломают дров, 
а потом: «дядя, выручай»! Слыхал я твою баталию. 
Что мать ее гонит, тоже слыхал. У нас, брат, зна
ешь, какой телеграф, куда тебе «вч»* или между
народный! Угла вам тут или комнаты, это ясно, 
никто не сдаст, такой уж народ — станишники. — 
Парторг задумчиво потер острый подбородок. ■— 
Ладно, под мою ответственность, занимай у себя в 
«Доме» кладовку, а там что-нибудь придумаем. 
Валяй...

Их общий скарб — мешок муки, выданный ему 
авансом под трудодни и узелок с ее бельишком •— 
едва ли занял и половину брички, на которой они 
через всю станицу двинулись к первому своему 
жилью. Сотни глаз из окон и от калиток устилали 
им путь злорадством и неприязнью. Пыль этой до
роги навсегда осела в нем неистребимым стоном 
унижения и обиды. Так, наверное, должны были

* «ВЧ» — буквально: внеочередной. Специальная 
связь для номенклатурных работников.
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чувствовать себя военнопленные, проходя по ули
цам вражеского поселения.

Трудно, да и незачем судить сейчас, Надя, кто 
из вас прав, а кто виноват в том вашем случайном 
и бессмысленном сожительстве, единственным ре
зультатом которого стала лишь дочь, двадцати
летнее теперь уже чадо, странное «перекати», без 
определенных наклонностей и доли, но сегодня, 
вспоминая минувшее, он готов простить тебе все 
за одну только эту дорогу, проделанную вами в то 
утро вместе, и сам просит у тебя прощения!

Вот так началась их совместная жизнь, а луч
ше бы и не было ее вовсе, до того короткой и горь
кой она — эта жизнь — оказалась. Весь их продо
вольственный запас — единственный мешок муки 
— таял на глазах, что не мудрено: с утра до вечера, 
в коротких перерывах между работой и любовью, 
с неутоляемой жадностью молодой плоти они в 
огромных количествах поглощали галушки. Га
лушки, галушки, галушки! И эти мучные комочки 
в почти ничем не заправленном кипятке казались 
ему в те поры лучшей едой на свете, пищей богов, 
амброзией нищих. Когда же, тайком, его незакон
ная теща приносила им бутылку-другую подсол
нечного масла с вязкой лука впридачу, блюдо это 
и впрямь начинало распространять вокруг себя 
отсвет и запах нездешних пиров Валтасара.

Скромным подспорьем в их скудном рационе 
служило также кое-что из экспонатов. На стендах 
и стеллажах постепенно появлялись зияющие пу
стоты. Яблоки последнего урожая и прошлогодняя 
кукуруза-рекордистка, бессмертные тыквы и се
мечки залежавшихся подсолнухов, семенная свек
ла и даже просо — все шло в дело. К сожалению, 
продукты подефицитнее — помидоры, огурцы, све
жие персики — были заформалинены в литровых

367



банках, а то бы им тоже нашлось применение. К 
осени пошли арбузы, и Влад выписывал их для 
экспозиции Дома сельхозкультуры в таком количе
стве, которого хватило бы, чтобы оформить па
вильон ВДНХ средних размеров. Голь на выдумки 
хитра.

Надежда ела теперь за двоих. Живот ее рос, 
лицо опадало, заострялось, зацветало желтыми 
пятнами: дыхание другого существа, как бы обжи
гавшее женщину изнутри, источало ее и внешне. 
Едва ли Влад когда-либо любил ее, но именно в 
эти дни, прислушиваясь по ночам к едва слышно
му биению зачатого от него комочка, он чувствовал 
по отношению к ней нечто вроде нежности. Созна
ние того, что ему предстоит вскоре стать отцом, 
наполняло его ощущением ответственности, по 
сравнению с которой долгие тревоги прошлого вы
глядели сейчас призрачными и пустячными. В ми
ре должна была появиться часть его, но уже в 
ином облике и с другой судьбой. Какова-то она 
будет — эта судьба?

После затяжной и сухой осени к станице ис
подволь подкралась зима: стыла степь за околи
цей, исходя по утрам легкой изморозью, чугунно 
затвердели колеи и дорогах, дымки над крышами 
становились гуще и продолжительней. Однажды 
утром Влад вышел из своей темной кладовки и 
зажмурился: во все окна старого кулацкого особ
няка, в котором размещался его «Дом», светила 
снежная белизна. По-южному слабый снег, напо
добие трепетной фаты, воздушно оседал вокруг, но 
и в этой его непрочности сквозила уверенность в 
своем постоянстве. Зима предъявляла Кубани пер
вую визитную карточку.

Потянулись дни утренних хрупких и устойчи
вых морозов и дневной оттепели, переходившей к 
вечеру в слякоть. К тому времени Владу, за выче
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том авансов, выдали годовой расчет, и быт в их 
кладовке заметно окреп. Муки и масла оказалось 
достаточно, чтобы дожить до весны. Надежда ожи
ла, повеселела, не раздражалась по пустякам. К 
ней изредка стали заглядывать бывшие подружки: 
станица, кажется, скрепя сердце, постепенно сми
рялись с их затянувшимся союзом. Но урочный 
день приближался...

Она закричала неожиданно, ночью, в начале 
февраля, и уже не замолкала ни на минуту. Влад 
пытался было засветить огонь, чтобы хотя бы 
обуться, но трясущиеся пальцы его не слушались, 
и тогда, махнув на все рукой, он бросился босой 
через февральское месиво грязи и снега к пожарке. 
Не разбирая дороги мчался он к светившему огонь
ком сараю за дальними огородами и сладкий вос
торг страха за тех, что остались у него позади, 
помогал ему в этом пути. Марафон той февраль
ской ночи ему тоже никогда не забыть.

Дежурный пожарник Степан Стеценко, едва 
ли не главный их ненавистник в Пластуновской — 
он приходился дальним родственником Надежде, 
— едва завидев Влада на пороге депо и все мгно
венно сообразив, как-то враз обмяк, забегал, за
суетился, успокаивая, судя по голосу, не его, а ско
рее себя:

— Ты не боись, браток, не боись, у мэне их 
трое, я мигом застромлю, в момент обернемся. Ты, 
главное, сичас не боись. — Он заводил в оглобли 
лучшего мерина, запрягая и взнуздывая привык
шую к неожиданностям животину. — В лучшем 
виде, братишка, в лучшем виде... у мэне их трое, 
братуха, мне не в новину...

На обратном пути, попыхивая в промозглой 
ночи дешевой папироской, Степан примирительно 
гудел:
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— Ты на тутошних, братишка, не обижайся, 
мы друг к дружке притерлись, нам чужак, вроде, 
як еж за пазухой, больно колко. Отойдут ноне ста
нишники, хошь — не хошь, казак народится, або 
казачка, примут. — Он подогнал полуход к самому 
крыльцу «Дома». — Дуй, грейся, от бисов сын, зов- 
сим босый! Выпить бы тэбе самый раз!..

Он увидел тебя, Татьяна, уже на следующий 
день в окно роддома, на руках у твоей матери. Тог
да ты была еще крохотным комочком плоти, без 
имени и судьбы, ибо Господь так и не коснулся 
тебя своим Крещением. Но теперь, через двадцать 
лет, я полностью принимаю на себя великий 
грех за это твое отпадение. Я не знаю, как 
сложится отныне твоя жизнь, и я несу свой крест, 
не ведая, что у меня впереди — узилище или чуж
бина? — мне только хотелось бы на прощанье ос
тавить тебе одно выстраданное мною знание: ни
когда не поздно, Татьяна, никогда не поздно, лишь 
сделай усилие и ты увидишь Его. Он в нас, Он 
всегда с нами. Он ждет и страждет за нас!..

Еще задолго до выписки Надежды Влада выз
вал к себе Косивцов.

— Поздравляю, брат, с дочерью! — Он вышел 
из-за стола, обнял его, усадил, а сам сел напротив. 
— Подарок мы тебе от правления заготовили, но 
есть решение райкома перевести тебя в газету 
литработником, так что собирайся. Поезжай в Дин- 
скую, войди в курс, сними комнату и вези жену 
прямо туда. Хватит, потянули вам душу граждане- 
станишники. Ж алко мне тебя отпускать, нам бы 
тут двух-трех таких парней, мы бы делов понаде
лали! Эх... Не поминай лихом, заглядывай...

Вы проводили его до дверей, Николай Гаври
лович, прикрыли ее за ним, и связь между вами с 
тех давних пор оборвалась навсегда. Вернее, обор
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валась ее видимая, так сказать, физическая сторо
на, но в нем она — эта связь -— живет до сих пор, 
одаряя его уверенностью в том, что люди есть лю
ди. И не принадлежность к партиям или взглядам 
разделяет их, а лишь свет и тьма, какие борются 
в них за победу над сердцем. И важно, что побеж
дает ■— в зависимости от этого человек живет и 
действует. Этот урок стоит благодарности, дорогой 
Николай Гаврилович! Прощайте...

С утра Влад отправился в райцентр, станицу 
Динскую, чтобы начать очередную и немаловаж
ную часть своей жизни.

7

— Что такое печать? — Редактор смотрел на 
Влада сквозь очки с вызывающей победительно- 
стью человека, который заранее знает ответ. — 
Печать — это самое острое, самое грозное оружие 
нашей партии. А кто это сказал? Товарищ Сталин. 
Ты видел Сталина?

-— Видел, — Влад малость оторопел от такого 
натиска, — в детстве... На демонстрации... В кино 
тоже.

— На демонстрации? Москвич, значит?
— Москвич.
— Эх вы, москвичи! — Он поднялся, перхоть 

с его зеленого кителя осыпалась с него наподобие 
пороши. — На демонстрации! А я вот его как тебя 
видел, руку мудрому вождю пожимал.

Словно опасаясь, чтобы собеседник не сбежал, 
редактор загородил собою дверь, что позволило 
Владу довольно подробно рассмотреть его: высо
кий, с немного бабьим лицом, начинающий седеть 
человек в партийной униформе и трофейных кра
гах. Краги на нем гляделись особенно нелепо.
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— Работал я тогда секретарем Новороссий
ского горкома партии. — Врал тот, как выяснилось 
впоследствии, вдохновенно, искренне веря в соб
ственное вранье.«— Заезжает как-то в город Кали
нин Михаил Иванович, всесоюзный староста наш 
дорогой. «Ты, — говорит, •— Роман Замятин?» — 
«Я, — говорю, -— тот самый.» — «Что же это, •— 
говорит, — Роман, в таком городе секретарствуешь, 
а настоящий порт все еще не отстроил.» — «Вино
ват, ■— говорю, — товарищ всесоюзный староста, 
сделаем.» — «Даю, — говорит, -— тебе, Роман, сро
ку три дня, лично проверю.» Сам понимаешь, нет 
для коммунистов таких крепостей, которых они не 
могли бы взять. Кто это сказал, знаешь? Товарищ 
Сталин это сказал, запомни. В общем, мобилизовал 
актив, молодежь, население, изыскал ресурсы, не
использованные возможности, уложился в срок, не 
подвел старика, свою большевистскую честь тоже 
не подвел. Памятливый был старикан, не забыл, 
заехал проверить. «Молодец, — говорит, — Роман, 
не подвел старика.» Веду это я его по трапу на ка
тер, прокатиться захотелось нашему старосте, так 
сказать, с ветерком, а он возьми да и споткнись, и 
— в воду. Я в чем был ■— за ним, глубина там хоть 
и небольшая была, а пришлось повозиться, преж
де, чем я с ним до берега добрался. Ну, сам пони
маешь, спецпомощь, охрана и все такое прочее. 
Увезли дорогого гостюшку под особый врачебный 
присмотр. Не успела еще вода с меня стечь, как, 
вижу, к самому пирсу выруливают три легковые 
машины: жжи, жжи, жжи! Из двух охрана высы
пала, а из третьей, гляжу, сам выходит. — «Где, — 
говорит, — Роман Замятин?» Я, брат, на Дальнем 
Востоке дивизией командовал, службу знаю, вы
тягиваюсь в струнку: «Я, -— говорю, — товарищ 
Сталин». Веришь, ни слова больше не сказал, по
дошел, склонил гордую свою голову, взял двумя
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своими дорогими руками мою руку и горячо по
тряс. Понимаешь, ни слова не сказал, только руку 
взял и потряс. Взял и потряс. — Его заело, словно 
заигранную пластинку, глаза подернулись надмир- 
ным блеском. — Взял и потряс. -— Наконец, он 
спохватился и снисходительно заключил. — А ты 
говоришь: «на демонстрации»! Иди работай, входи 
в курс...

Но нет худа без добра. Шок, который испытал 
Влад после первого разговора с редактором, не
сколько охладил его готовый разгореться для но
вой деятельности пыл, и он приступил к работе 
без прежнего благоговения перед печатным орга
ном районного масштаба.

Ему поручили культурную жизнь, каковую по 
должности курировал ответственный секретарь 
редакции Иван Гержод, меланхоличный выкрест, 
в рыжей курчавости чуть не до бровей.

— Про печать спрашивал? — встретил он 
Влада по выходе из редакторского кабинета. — 
Только честно?

— Спрашивал.
— О Сталине рассказывал?
— Рассказывал.
— А о Ворошилове?
— Нет.
■— Еще расскажет. — Гержод посветил на не

го насмешливыми глазами, полуобнял, повел к 
себе, в своей закуток. — Если есть стишки для 
начала, поставлю в номер. — Сам балуясь вирше
плетством, ответсекретарь знал, чем и как распо
ложить к себе нового сотрудника. — А вот тебе 
вся папка по твоей части: заметки с мест, самодея
тельность, школа, поэзия километрами и на пуды. 
А свои тащи сейчас же, а то после обеда поздно 
будет, типография у нас капризная.
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Наутро Влад держал перед собой свежий но
мер газеты, где на третьей полосе, набранная нон
парелью в нижнем правом углу, красовалась его 
первая в жизни публикация. Стихи, разумеется, 
был из рук вон плохи, но тогда, в угаре авторского 
честолюбия, полузадохшемуся от радости, они ка
зались ему если не верхом совершенства, то, во 
всяком случае, не хуже тех, что чуть не ежедневно 
приходилось читать в газетах и журналах. Так, 
наверное, оно и было на самом деле, если это толь
ко могло служить им хоть каким-то оправданием.

Что уж  там вроде бы хитрого — обычный ал
фавит, тридцать два знака: а, б, в, г, д и так далее, 
но почему же, почему в одном случае из них скла
дывается «Я помню чудное мгновенье», а в другом
— «Широка страна моя родная»? Какой Добрый 
Дух посещает человека, чтобы сочетание одних и 
тех же знаков становилось под его рукой Любовью 
и Откровением, а какая Злая Воля выстраивает 
их — эти буквы в пошлый до неправдоподобности 
бред? Когда-нибудь он узнает об этом, но не слиш
ком ли поздно, не слишком ли?..

Уже на следующий день к нему явилась пер
вая поклонница, шарообразная дама лет шестиде
сяти, оказавшаяся словесницей с дореволюцион
ным стажем из местной десятилетки.

— Вы поэт, — безаппеляционно утвердила 
она, опарой опадая на предложенный стул. — Да, 
да, не возражайте, вы ■— поэт. Это я почувствовала 
сразу, как только прочла ваше стихотворение. Я 
тоже пишу и понимаю в этом толк, поверьте мне.
— Она форсировала события с молниеносной ско
ростью. — Я думаю, вам любопытно будет про
честь. — Она подвинула к нему свернутую в тру
бочку общую тетрадь. ■— Вот, пожалуйста.

Голова у него начала болеть с первых же стро
чек. Потом это станет в нем почти патологией: при
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чтении чепухи головная боль, словно барометр, 
определит его отношение к прочитанному. Все по
таенные комплексы этой состарившейся маньячки, 
все, о чем она никогда не осмелилась бы прогово
риться в быту, с воинствующим бесстыдством из
ливалось на линованную бумагу. «Поцалуй (именно 
через кокетливое «а») мои белые груди, пред тобой 
я предстала нагой, мы с тобою безумствовать бу
дем, как безумствуешь ты и с другой». Или: «Ос
тавь напрасные надежды, чувств безнадежных не 
буди. Ты не сорвешь мои одежды и не узришь моей 
груди». И прочее, прочее, в том же духе, преиму
щественно с участием «грудей» в разных видах и 
положениях. Глядя на нее, на ее девственно заду
белое, без проблеска материнства лицо, можно 
было смело определить, что если она когда-либо и 
безумствовала, то лишь на бумаге.

Много их, присной памяти графоманов разных 
возрастов, профессий и темпераментов, пройдет 
перед ним впоследствии, каждый из них будет 
вызывать у него только скуку и головную боль, 
ко, в конце концов, всласть отведав от щедрот ок
ружающего его печатного дерьма, он проникнется 
к этим искренним фанатикам даже симпатией: по 
крайней мере, в своей слабости они честны...

— Недурно, — ошарашенно промычал Влад, 
лихорадочно подбирая в уме сносную формули
ровку для отказа. — Только знаете... Газета... По
литический орган райкома. Нам бы что-нибудь на 
злобу дня...

Дама величественно поднялась:
— Вы меня неправильно поняли, молодой че

ловек. Печататься — это пошлость. Я пришла к 
вам как поэт к поэту. — Она взяла протянутую им 
тетрадку и одарила его на прощанье снисходитель
ным великодушием. — И все-таки, вы — поэт! Да, 
да — поэт!
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После нее из комнаты еще долго выветривал
ся запах дешевых духов и пудры. «Да, — тяжело 
вздохнул Влад, — диковинная старушенция, а 
сколько их еще предстоит!»

В распахнутую настежь дверь заглянул Гер- 
жод, издевательски подмигнул:

— Ну, как?
— Чего?
— Экземпляр.
— Это ты мне подкинул?
— А кто же, — довольный, хохотнул тот, — 

ничего, привыкай, вырабатывай иммунитет. Имею 
я, в конце-концов, право от нее отдохнуть, ты еще 
молодой, выдюжишь, а я уже не могу.

Сказал и скрылся в папиросном дыму у сосе
дей.

Так, незаметно для себя, Влад и вошел в ре
дакционный быт, а быт этот, в свою очередь, ес
тественным порядком слился с ним, быстро раст
ворив его в повседневной текучке. Целыми днями 
он мотался по району на попутных машинах, а ча
ще пешим ходом: собирал информацию, писал, 
обрабатывал, правил, торопясь к сроку поставить 
в номер двести отведенных ему строк.

Роман Замятин делал газету по каким-то толь
ко ему одному ведомым законам, но уж такова осо
бенность всякого печатного органа: кто бы им ни 
руководил и что бы ни печатал, в свет он все-таки 
выходит. Сам Замятин писать не умел и не хотел, 
а потому целыми днями играл с кем-нибудь из 
свободных сотрудников или посетителей в шахма
ты. Будучи феноменально темным человеком, он 
считался лучшим в районе шахматистом и даже 
участвовал в краевых соревнованиях. В газете же 
он оставил за собой лишь рубрику «Знаешь ли 
ты?», которую придумал сам и которой очень гор
дился. У него хранилась затрепанная до основания
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записная книжка, из каковой редактор и черпал 
афоризмы, пословицы и сведения для своей руб
рики. А поскольку цитат в ней хранилось множе
ство, к тому же самых разнообразных, то нередко 
в любимом разделе Замятина появлялись рядом 
высказывания вроде: «Учиться, учиться, учиться» 
и «Вошь может снести за месяц три тысячи триста 
пятьдесят яиц». Передовицы, которые редактор 
был обязан писать по должности, делались отдела
ми согласно тематике, а к макету, намеченному 
Гержодом, он обычно даже не прикасался. Правда, 
имел порою слабость проявить власть, поправить 
что-нибудь, видимости ради. Например, в заголов
ке «Медлят с подъемом зяби» вдруг убирал послед
нее слово, объясняя правку с помощью Антона 
Павловича Чехова:

— Краткость — сестра таланта. — И, хотя 
такого рода сестра не имела к Роману Замятину 
никакого отношения, приходилось смиряться, что
бы не усугублять его литературного рвения. ■— Кто 
это сказал? Чехов. Знать надо, не на мельнице ра
ботаете.

И надо же было тому случиться, что не про
служив и полугода, Влад сунулся к нему с очерком 
о летнем походе старшеклассников именно в мину
ту этого редакторского зуда. Замятин читал, мор
щился, вздыхал, делал пометки, после чего отки
нулся на спинку стула, пустив вокруг себя облачко 
перхоти:

— Для начала неплохо. — Он смотрел на 
Влада сквозь очки с видом усталого мэтра, вынуж
денного преподавать начинающему коллеге эле
ментарные азы профессии. — Только придется хо
рошенько подправить. Вот у тебя, к примеру, напи
сано: «Перед ними открылся сквозной простор до
лины». Что это такое — «сквозной»? Сквозной 
может быть дыра, ранение может быть сквозным,
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ветер тоже, а простор — нет, никогда. Выброси. 
Или вот еще...

— Нет, Роман Николаич, — Владу вдруг, 
словно вожжа под хвост попала, до того тошно
творным показалось ему замятинское учительство,
— не поправлю.

— То есть, как это?
— А очень просто, не стану править и все, 

потому что имеется в литературе такое понятие 
«образность», о котором вам еще пока неизвестно.

По быстрой смене расцветки на редакторском 
лице Влад удовлетворенно следил, как растерян
ность в нем сменялась недоумением, которое тут 
же переходило в откровенное бешенство.

— Слушай сюда, дитя, — едва тот заговорил, 
как на Влада пахнуло густым духом воровского 
барака, свирепой матерностью «толковшц» и «пра
вилок»*, — таких, как ты, я глотаю вместе с пуго
вицами. Иди, пиши «по собственному желанию», 
пока я добрый.

— Пошел ты...
Теперь Влад знал, с кем имеет дело и поэтому 

в словах не стеснялся. К тому же, семейная жизнь 
его не складывалась, держась в последние дни 
лишь на инерции и привычке. В Краснодаре Владу 
давно обещали договор под книжку стихов, кото
рый светил ему со дня на день. «Была — не была!
— махнул он на все рукой. — Двину!»

Влад рассчитался с редакцией в течение часа, 
так и не услышав обещанную Гержодом редактор
скую байку о Ворошилове. В Краснодар!

* «Толковище», «правилка» — выяснение отношений 
между ворами (жарг.).
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8

Борис Есьман славился в городе счастливым 
умением встречать первым человека, получающего 
аванс. Влад столкнулся с ним сразу же по выходе 
из книгоиздательства, словно тот стоял здесь и 
ждал его заранее.

— Ба, — затрясся в беззвучном смешке гор
бун, ■— кого я вижу! С чем поздравить?

— Получил.
— Не спрашиваю сколько, спрашиваю, куда 

пойдем?
■— Что ты предлагаешь?
— У меня есть одна кинжальная мысль. — 

Есьман задумчиво почесал в затылке. — Сегодня 
в «Кубани» наш прозаический зубр Адриан Рум- 
мер обмывает «сигнал» второго издания романа 
«Море». Там будет вся наша, так сказать, элита, 
пора бы тебе со всеми перезнакомиться.

— Веди. — Он быстро привыкал к своему по
ложению, а потому излишнего восторга проявлять 
не рвался. — Посмотрим эту вашу элиту...

Пир они застали в самом разгаре. Посреди 
сдвинутых столов и доброго десятка сотрапезников 
восседал массивный дядя, седая грива над высо
ким, в резких морщинах лбом, с васильковыми в 
хмельном дыму глазами, громогласно вещая на 
весь зал:

— Жизнь, братцы, пройти — не поле перейти, 
сколько, как говорится, попито, поедено и похоже- 
но тоже, с подтянутым до последней дырочки ре
мешком. Помню, заявился я с Каспия к Горькому, 
Алексею Максимовичу, с котомкой и в каких-то 
опорках...

Пристраиваясь к компании, Есьман озорно 
подмигнул Владу смеющимся оком:

— Терпи, брат, это он теперь надолго.
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По ленивой снисходительности окружающих 
было видно, что историю эту слышали здесь мно
жество раз и что она — эта история — порядком 
всем надоела, но положение обязывало и гости, 
словно отбывая какую-то традиционную повин
ность, изображали на своих лицах подобие заин
тересованности, в напряженном ожидании очеред
ного тоста. Экскурс хозяина стола в прошлое за
тянулся, народ поскучнел, и, чтобы спасти гото
вую распасться попойку, Есьман, воспользовавшись 
мгновенной паузой, прервал его излияния:

— Минуточку, Адриан, важное сообщение! — 
Он положил руку на плечо Влада. — Среди нас 
находится наш новый товарищ, поэт Самсонов, о 
котором, надеюсь, вы уже наслышаны. И, сами 
понимаете, первый аванс...

Энтузиазм, подогреваемый возможностью на
конец-то возвратиться к основному занятию — 
выпивке, ■— не поддавался описанию. Надо думать, 
что в эту минуту живого Пушкина здесь встретили 
бы с куда меньшим воодушевлением. Тут же было 
налито и выпито за молодое дарование, новое све
тило на небосклоне кубанской поэзии. Тосты сле
довали один за другим, каждый старался добросо
вестно отработать свое участие в доле его аванса.

Сосед Влада справа, сухощавый, с мелкими, 
но выразительными чертами парень, потухшая 
папироса в мокрых губах, еле ворочая языком, 
бубнил ему на ухо:

— Я — Завалов!.. Завалова знаешь?.. Завало
ва все знают, не было еще такого актера на земле 
и не будет... Понял? Брось ты их всех к чёртовой 
матери, пойдем в наше общежитие, такие девочки 
есть, что обалдеть можно... Пошли, а? Устроим иг
ры на лужайке, «тяни-толкай» и все такое прочее... 
Не пожалеешь... Я — Завалов, Георгий Завалов! 
Понял?
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Как ни странно, но это случайное их знаком
ство не прерывалось потом все последующие двад
цать лет. Спиваясь и опускаясь все ниже и ниже, 
бывший первый любовник театрального Юга зава
ливался к нему в Москве с ежегодной актерской 
биржи в августе, неизменно пьяный и в сопровож
дении новой жены. Он был бескорыстен, этот 
Жора, во всем — в неверности и постоянной лжи, 
в долгах и обмане, в маниакальном самомнении и 
полной необязательности. Богата земля российская 
этой пустой, но трогательной породой!

В хмельном парении, заключенный в замкну
тую сферу застольного гвалта, Влад увидел ее уже 
в тот момент, когда она по-хозяйски расчищала 
себе место между ним и актером. Вместе с ней к 
столу протискивался и ее спутник, рослый франт 
с врожденным высокомерием на уверенном лице. 
Вторжение новых гостей было встречено всеобщи
ми рукоплесканиями:

— Ляля!
— Штрафную им!
— По маленькой, по маленькой, чем поят ло

шадей!
— Эх, Ляля, — суммировал коллективный 

восторг хозяин стола, глядя на нее замаслившимся 
взором, — был бы я помоложе!

После того, первого знакомства, они походя 
встречались несколько раз в редакции и на улице, 
даже разговаривали, но дистанция, разделявшая 
их, была слишком велика, чтобы он мог позволить 
себе что-либо большее. Всякий раз при встречах 
с ней Влад терялся и ему едва-едва хватало дыха
ния на несколько полых, ничего не означавших 
слов. Сейчас, сидя около нее, он внутренне сжался 
в горячечно пульсирующий комок, боясь неосто
рожным словом или движением выдать источав
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шую его муку. От нас на земле не останется даже 
тени, но, живя, мы неизменно жаждем!

В надежде расковаться, расправиться, почув
ствовать себя хоть немного свободнее, он схватился 
было за бутылку, но тут же, как электрический 
удар, как ожог, ощутил на своем локте ее руку:

— Вам не надо больше пить, Владик, •— она 
говорила, не глядя в его сторону и почти не разжи
мая губ, — и лучше уйти отсюда... Хотите, я вас 
провожу?

Внезапно прихлынувшая к сердцу Влада ра
дость вмиг отрезвила его, обострив в нем слух и 
зоркость. Он уловил, как она чуть слышно оброни
ла спутнику свое небрежное «позвоню», отметил 
про себя высокомерно обиженный кивок этого пи
жона, после чего весь напрягся от неприязни и 
готовности броситься в драку, но она уже увлекала 
его за собой, через весь зал, в сентябрьскую ночь, 
в городские огни, в уличные звезды.

Они куда-то шли, кружа по переулкам, Ляля 
держала его руку в своей и Владу казалось, что он 
не идет, а парит над землей и земля подкатывает 
к нему под ноги наподобие ковровой дорожки.

— Это не путь, Владик, ■— тихо уговаривала 
она его, сопровождая каждую фразу легким пожа
тием, — это не путь. Зачем вам брать пример с 
этих живых покойников. Все это обычные неудач
ники, которые жаждут самоутверждения, хотя бы 
в провинции. Шуты, стареющие провинциальные 
шуты!

— Если вы захотите, Ляля, я не буду. Никогда 
не буду, если вы захотите, честное слово!

— Ах, Владик, Владик, глупый, я много стар
ше вас, через десять-пятнадцать лет я буду стару
хой, а вы еще только начнете по-настоящему жить!

— Без вас — никогда.
— Глупый вы, глупый мальчик...
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— Никогда, Ляля, никогда!
— Боже мой, какой глупый...
— Ляля!..
И он поцеловал ее. Все замерло в нем, чтобы 

уже в следующее мгновение взорваться перед гла
зами ослепительностью и полнотой окружающего: 
сквозь бережно шелестящие листья платанов све
тилось подернутое звездной туманностью небо, со 
стороны Кубани веяло едва ощутимой прохладой, 
из-за палисадников к нему густо тянулись пряные 
запахи близкой осени. Боже, как же прекрасен 
мир, который Ты создал!

Слова сейчас ничего не значили, но они сами 
слетали с губ, окрашивая эту ночь для него первой 
и последней неповторимостью:

— Если бы ты знала, Ляля...
— Молчи, Владик, молчи...
— Не могу.
— Зачем?
— Я хочу, чтобы ты знала...
— Я и так все знаю.
— Откуда?
— Женщина всегда знает об этом...
— Чувствует?
— Конечно...
— Все?
— Да — все...
Где-то в самом истоке улицы, вернее, еще 

дальше, занималась светлеющая полоса нового 
дня, а они все еще кружили по городу, взявшись 
за руки и не замечая ничего вокруг. Остановись, 
мгновенье!

9

Есть в осени первоначальной. Глухая пора 
листопада. Пустых небес прозрачное стекло. Влад
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поил Есьмана на веранде городского сада, среди 
опадающей листвы и залитых холодным солнцем 
аллей, в безлюдной тишине октябрьского полдня. 
Соловея от рюмки к рюмке, тот все пытался соб
лазнить и его:

— Ты заставляешь пить меня в одиночку, — 
оскорблялся он после каждой порции, — это не
честно. Ну, хотя бы одну вместе!

-— Нет, Борис. ■— Душевная легкость, с какой 
он жил все последние дни, была ему сейчас дороже 
обманчивой свободы опьянения. — Не буду и не 
упрашивай. Тебе, если хочешь, я закажу еще, а 
сам не буду.

— Ну, Владик!
— Тогда я уйду, Борис.
— Ладно, — покорно сдался тот. — Может 

быть ты и прав. Разумеется, если ты выдержишь 
до конца. Но здесь, в чертовой глуши, это очень 
трудно, очень. Рано или поздно все ломаются и 
текут по наклонной. Вон Руммер, каким молодцом 
сюда прикатил, хоть Илью Муромца с него пиши, 
а теперь это алкогольная развалина на двух ногах. 
«Море», «Море», «Горький хвалил!» Что толку? 
Горький этот от помоев плакал, обычный старче
ский маразм. «Море» его. от этого лучше не стано
вится. Ничего себе, эпохальное произведение о 
проблемах колхозного улова в разрезе механиза
ции трудоемких процессов! Тьфу, мать ее так! Пра
вильно делаешь, Владька, не смотри на нас, мы — 
труха искусства, отработанная порода, балласт. 
Играем в дело, а дела нет. Истинные мастера жи
вут другой жизнью, Владька, совсем другой. У них 
не жизнь, а житие, они не умирают, а растворяют
ся в своем творении. Смерть для них — это лишь 
завершение и ничего более, поэтому в смертный 
час мастер всегда спокоен, у него есть, за что уме
реть. Нам, помню, старый художник в училище

384



еще рассказывал легенду одну, по-моему, грузин
скую, а может быть и армянскую. Впрочем, это не 
имеет значения, не в этом суть...

О МАСТЕРЕ, КОТОРЫЙ З Н А Л . . .

— Это случилось Бог знает когда, чуть не 
полтысячелетия тому назад, где-то на Кавказе. 
Некий князек-разбойник, сколотивший себе, гово
ря современным языком, приличное состояние на
бегами и грабежом соседей, вознамерился отмолить 
у Всевышнего свои грехи постройкой храма, кото
рый бы затмил своим величием все, что имелось в 
этом роде до этого. Ох, эта мне древняя слабость 
тиранов — ставить копеечные свечки по убиенным 
в виде церквей, пирамид и памятников! Но тиран 
скомандовал, дело сатрапа — выполнить. Понадо
бился Мастер, равного какому не нашлось бы в со
предельных княжеских малинах. Его нашли, этого 
Мастера, сразу. Мастера — они всегда мозолят 
людям глаза и от них отделываются при первой 
же возможности. Уже на другой день он был до
ставлен пред светлые очи Его Разбойного Величия. 
Когда тот изложил свою волю, Мастер спросил 
его: «Ты не будешь вмешиваться?» ■— «Нет, — от
ветил князь, — даю слово!» — «Тогда я согласен».
— «Почему ты не спрашиваешь о награде, — не 
выдержала воровская душа князя, ■— разве у тебя 
нет никаких желаний, проси!» — «Я знаю, какая 
награда меня ждет», — ответил Мастер. «Какая 
же?» — удивился князь. «Смерть», — ответил Ма
стер. Мозги родовитого налетчика не постигали 
такой логики: «Почему?» — «Когда я закончу, ты 
не захочешь, чтобы я построил кому-нибудь еще 
лучше». — «И все же ты берешься?» — «Берусь»,
— ответил Мастер. «Что движет тобою? — обалдел
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тот. — Скажи мне». — «Бог», — спокойно ответил 
Мастер. «Тогда начинай, — зловеще усмехнулся 
властительный бандит,.— как говорится, с Богом». 
И работа закипела. День и ночь вместе с подмас
терьями и рабами не отходил Мастер от своего де
тища, помогая ему расти и шириться. День и ночь, 
зимою и летом, весною и осенью, многие годы не 
сходил Мастер с лесов, работая за четверых, и 
никто не видел, когда бы он ел или спал. «Безу
мец! '— шепталась по углам чернь. — Он подгоня
ет свою смерть!» Но Мастер-то знал, что жизни 
ему отпущено ровно столько, чтобы закончить 
строительство и поэтому не берег себя, ибо за него 
это делал Всевышний. Дрях и старел князь, с за
вистью глядя на неувядающего в работе Мастера, 
но даже к старости, изъязвленный болячками и 
злобой, он силился и не мог постичь этого рвения. 
«В чем же здесь дело? — мучительно маразмиро- 
вал он, судя о Мастере в меру собственной испор
ченности. — Видно, он что-то скрыл от меня, для 
какой-то своей выгоды». Но Мастеру было не до 
комплексующего хозяина, он работал, из-под его 
рук вырастало его лучшее детище, равного кото
рому действительно не было на тысячи верст во
круг. Когда для завершения оставалось лишь увен
чать прекрасное строение соответствующим шпи
лем, князь вновь вызвал Мастера на аудиенцию. 
«Может быть, ты остановишься? -— вкрадчиво 
позондировал он. — Работы тебе осталось на три 
дня, значит, через три дня ты умрешь». — «Я 
знаю, — ответил Мастер, — но позволь мне уйти, 
работа не ждет». — «Мы старики, ■— стал плакать
ся князь, «— я доволен твоей работой, но пусть ее 
доделают наши дети, а мы с тобой умрем своею 
смертью». ■— «Ты великодушен, мой господин, •— 
но я должен закончить свою работу сам». — «Но 
ты принадлежишь мне и я могу приказать!» —
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«Тебе принадлежит моя жизнь, господин, «— скло
нился Мастер, ■— но над душой моей волен только 
Бог». ■— «Иди, — сказал князь, — и будь ты прок
лят!» Последние трое суток Мастер окончательно 
забыл, что такое еда и сон, заканчивая свое творе
ние, а когда на четвертые сутки леса были сняты, 
перед взором огромного стечения народа возник 
прекрасный храм, стремительно подпирающий без
облачное небо позолоченным шпилем. Божествен
ная законченность его пропорций гармонически 
сочеталась с гористым фоном и рекой, причудливо 
пересекающей долину. До последней минуты князь 
еще не знал, точнее, не был уверен, что казнит 
Мастера, но стоило ему увидеть чудо, возникшее 
перед бойницами замка, как все сомнения покину
ли его. «Этот гордец должен умереть, — повелел 
он, — ибо не успокоится, если не сделает еще луч
ше, а у меня так много врагов!» И Мастер умер. 
Умер, как и следовало ожидать, на плахе, при сте
чении того же народа, который еще вчера востор
женно приветствовал его дар: у черни короткая 
память, она живет одним днем. Но старому жулику 
из княжеского рода не пришлось торжествовать 
победу: он испустил дух в одно мгновение с Масте
ром, только куда менее героически, он умер от 
ранней старости, в результате дурной болезни, ко
торую в наше время ученые называют просто 
сифилис. Их похоронили в один день и час, каж
дого по своему разряду. Одного — с плачем и при
читаниями в фамильной усыпальнице, другого — 
неизвестно где и неясно, каким образом. От их 
могил время давно не оставило и следа. Но храм, в 
который вложил свою жизнь Мастер, стоит и по
ныне, а после князя не сохранилось даже его име
ни. Правда, какой-то смурной националист, гово
рят, накарябал в честь разбойного предка канди
датскую, пытаясь доказать, что тот все-таки
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существовал, но ее, кажется, даже не приняли к 
защите. А храм стоит, Владька, говорят, такой 
храм!..

— Это ты мне, Боря?
— Тебе. На память. — Горбун допил коньяк, 

занюхал кончиком салфетки. — Ко всем дням 
рождения сразу.

■— Учту.
— Хорошо бы.
— Еще заказать?
■— Закажи и ступай, я посижу один, это иног

да невредно, в известном смысле одиночество — 
гигиена души...

На повороте аллеи Влад обернулся. В свете 
солнечного полдня, среди ослепительного листо
пада, в сгорбленной фигурке Есьмана ему вдруг 
увиделось столько печали и безнадежности, что он 
зажмурился от пронзившей его в этот миг жало
сти: там, на веранде, в полном одиночестве человек 
подводил итоги и они — эти самые итоги, — судя 
по всему, оказывались неутешительными. Думай, 
мальчик, жизнь коротка, думай быстрее, спеши, 
иначе этим же кончишь и ты!

10

Краснодар утопал в мартовской слякоти. Низ
кое небо, казалось, цеплялось за кровли, с тем, 
чтобы уже никогда не подняться выше. Мир во
круг словно бы растворялся в гриппозном нена
стье ранней весны. Перспектива улицы сузилась 
до предела ближайшего квартала, за которым все 
остальное лишь смутно маячило в сыром тумане. 
Даже люди в этой прорве выглядели полыми и 
как бы навсегда отсыревшими.
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Влад хлюпал сквозь это ненастье в сторону 
издательства в надежде узнать там что-нибудь о 
своей давно ожидаемой книжке, а может быть, и 
кое-что под нее получить. Поденная литературная 
жизнь давно стала для него тягостной повседнев
ностью. Праздничный карнавал постепенно терял 
свои краски, тускнел, измочаливался. Куда, куда 
вы удалились, весны моей златые дни?

Издательство оказалось почти пустым и толь
ко Василий Ильич, его первый благодетель, сидел 
за своим столом с неизменной трубочкой во рту, 
но только без обычной раблезианской улыбки на 
толстых губах. Что-то в нем потухло, съежилось, 
стало бесцветным. Даже трубочка его дымила на 
этот раз без привычного паровозного воодушевле
ния. На приветствие Влада он лишь кивнул, пред
лагая садиться.

■— Как тут с книжкой у меня, Василий Ильич?
— Чувствуя неладное, Влад взял минорную ноту.
— Вроде, пора бы уже?

Нет, сначала он ничего не сказал ему, этот 
Василий Ильич Попов, он лишь посмотрел на него, 
но даже слепому стало бы ясно, что такого пре
зренного человека здесь еще не видели и что луч
ше ему сейчас же уйти, вернее, убраться отсюда, 
пока его не убили на месте. И только после этой 
красноречивой паузы Попов загробно протрубил:

— Какая книжка, товарищ!.. Сталин, вождь 
наш умер!

Попов пыхнул трубочкой, облачко дыма оку
тало его лицо и этим он как бы раз и навсегда от
городился от Влада, который тут же перестал для 
него существовать.

Выходя, Влад даже не мог определить своего 
отношения к внезапному известию. Его мало вол
новала фигура усатого генералиссимуса, возглав
лявшего их государство. Тот находился на такой
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почти заоблачной высоте, что воспринимался Вла
дом, как нечто неподдающееся оценке. В эту ми
нуту он не испытывал ничего, кроме безотчетного 
равнодушия. Судьба книжки трогала его сейчас 
куда определеннее.

На пороге издательства он столкнулся с Рум- 
мером, сильно навеселе, за спиной которого Влад 
разглядел высокого парня, лет тридцати, в поно
шенном, но модном реглане.

— Владька, чёрт, вот кого я всегда рад ви
деть! — Как обычно, в пьянстве тот был широк и 
радушен. — Знакомься, Серега, ■— обернулся он к 
спутнику. ■— Наша, можно сказать, надежда, поэт 
Самсонов. Будь она проклята, эта контора. Пойдем- 
те-ка, гульнем по буфету, меня сегодня в газете 
отоварили...

Они вышли в слякоть, пересекли улицу и до
вольно уютно определились в отдельном кабинете 
самой знаменитой чебуречной города. Руммера, 
тем более Руммера гуляющего, здесь знали, а по
тому стол был оборудован почти мгновенно и по 
первому классу.

— Вот, Владик, — уже после первой тот пу
стился в высокий штиль, — смотри на этого чело
века и запоминай. Это, брат, такая личность, такая 
личность! Кладезь, можно сказать, источник! Не 
жизнь, а роман! Сам бы написал, только ведь, су
кины дети, не напечатают!

Человек-роман походил на побитую жизнью, 
на гордую птицу, с печалью взирающую на опо
стылевший ей мир. Что-то в нем действительно 
было не от мира сего, этакий благородный ястреб, 
презревший суету.

■— Да уж, пожил, — откликнулся гость лишь 
после третьей. Он пил, не закусывая, но почти не 
пьянел, только глаза у него печально и яростно 
стекленели. — Хотите байку под четвертую?

390



Вместо ответа все более радушный Руммер 
лишь приглашающе похлопал в ладоши.

Гость склонил гордо голову в знак благодар
ности.

БАЛЛАДА О ПРОДАННОМ ВЕРБЛЮДЕ

— Угораздило же меня, други, родиться сы
ном весьма ответственного деятеля с дореволюци
онным стажем. Да, да, того самого! С этого, навер
ное, и начались все мои несчастья. Рос я, сами 
понимаете, в оранжерейных условиях, в доме толь
ко птичьего молока не было, родители во мне души 
не чаяли, поэтому я с детства не привык отказы
вать себе ни в чем. Говорят, я был гениальным 
ребенком: недурно рисовал, сочинял стихи и даже 
пел на детских олимпиадах. Единственным, по 
мнению родителей, моим недостатком была лень. 
В скобках замечу, что до сих пор считаю ее, роди
мую, отпущенным мне свыше даром Божьим, ко
торый спас меня от соблазнов сомнительной карье
ры и неправедного обогащения за счет доверчивых 
налогоплательщиков. Сколько я себя помню, мне 
всегда ставили в пример моего старшего брата. 
Скромный, усидчивый мальчик средних способно
стей, он умилял окружающих трудолюбием и ак
куратностью, благодаря которым он высидел себе 
серебряную медаль в школе и затем золотую, 
лауреатскую в документальном кинематографе. 
Теперь он купается в дерьме номенклатурной сла
вы, стрижет купоны с лент о счастливой жизни 
туземцев в эпоху социализма, а ваш покорный 
слуга все еще пребывает в состоянии бедной, но 
благородной праздности. Когда моего уважаемого 
папашу низвергли с министерских высот и отпра
вили с глаз долой, послом в одну пиренейскую
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клоаку, он взял меня с собой. Но не доехав до ме
ста назначения, папаша мой не выдержал обиды 
своего должностного понижения и почил, как гово
рится, в Бозе в номере парижской гостиницы с на
деждой хотя бы на почетные похороны. Надо от
дать должное нашему правительству, оно не ску
пится на кремацию заслуженных революционных 
борцов: отец мой был отпет по первому разряду и 
похоронен в кремлевской стене.

После смерти отца мы с матерью несколько 
задержались в Париже, где нас и застала мировая 
война. Домой мы вернулись в сорок шестом году 
на волне эмигрантского патриотизма. Наверное, 
мы, как и большинство новоприбывших кроликов, 
отправилось бы по городам и весям родины с ре
жимным ограничением в паспорте, если бы нас с 
братом не усыновил старинный друг отца, извест
ный искусствовед, заведовавший в то время лом
бардом передвижников, то-бишь Третьяковской 
галереей. Благоверный братец мой быстро приспо
собился к новой обстановке, шаркал ножкой, носил 
благодетелям на подпись дневник с пятерками, 
активно участвовал в общественной жизни, упорно 
карабкался по лестнице успеха к хлебным верши
нам официального признания, а я, тем временем, 
пустился по иной стезе за другими радостями. На 
большой дороге богемной вольницы я вскоре нако
ротке сошелся с двумя мушкетерами подпольного 
искусства, бескорыстными жрецами муз и люби
телями насыщенно провести время. Где вы, золо
тые денечки моей бурной юности, розовая пора 
надежд и упований, весенний взлет пылкого вооб
ражения! Как мы жили тогда, как было хорошо 
нам втроем, какие перспективы манили нас в голу
бые дали! Пиры на Олимпе и Афинские ночи 
меркнут в сравнении с нашими резвыми игрищами 
на лужайке. Финансировал предприятие Эрик, са

392



мый юный из нас, но уже хлебнувший домзака и 
фронта, гениальный скульптор ■— должен заме
тить, что в данном случае я не преувеличиваю: он 
доказал это на деле. Музыкальное сопровождение 
и культмассовый сектор обеспечивал Леша, автор 
известных вам теперь шедевров клубничного жан
ра «Отелло — мавр», «Он бил себя в белые груди», 
«На Кавказе росла алыча» и целого ряда других, 
не менее впечатляющих шлягеров. Мне достава
лась интеллектуальная атмосфера, элегическое на
строение, душевный разговор и так далее, в том 
же духе. Все вместе мы составляли такое идеаль
ное трио, что ему могли бы позавидовать богатыри 
Васнецова, братья Раевские и сестры Федоровы. 
Но, к сожалению, гармония немыслима в наше 
темное время, счастье недолговечно и фортуна не
верна. Приемные родители встревожились моим 
будущим и забили в набат. В одно, как говорят, 
прекрасное утро Немезида в лице участкового и 
дворника взяла меня под белы рученьки и отпра
вила в юдоль алкоголиков на улице Радио для 
прохождения курса принудительной поправки и 
восстановления сил. Модное заведение, чистота и 
кафель, куриный бульон и задушевные лекции о 
вреде сивушного масла. Контингент — от сына 
Булганина до знаменитого летчика Водопьянова. 
Кажется, лежи себе, сало нагуливай, но я тосковал. 
О, как я тогда тосковал! По нашему маленькому, 
но почти кровному братству, по ночным бдениям с 
безотказными дивами Казанского вокзала, по сло
весному блуду в перерывах между занятиями. Они 
иногда прорывались ко мне, мои верные соратни
ки и друзья. С великодушного благословения де
журной сестры, мы уединялись в укромном уголке 
и распивали пузырек-другой под черную корочку. 
Каждый из нас чувствовал, что славному содру
жеству нашему наступает конец, что мы стоим на
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перекрестке трех дорог, где нам предстоит разой
тись в разные стороны, и что жизнь двинулась под 
уклон, к своему пылающему закату. Печаль наша 
была светла, расставание коротко и немногословно. 
Хлопотами моего нового отца меня, с самыми высо
кими рекомендациями, сплавили в Ярославль для 
использования в местной печати — родня почему- 
то считала, что у меня выдающиеся публицисти
ческие способности. В древнем городе варяга из 
столицы встретили по первому разряду: шутка ли 
сказать — сын профессионального подпольщика и 
народного комиссара! Вожди аборигенов устроили 
в мою честь званый ужин, на котором вино лилось 
рекой, а закусь напоминала довоенную витрину 
Елисеевского магазина. После своего вынужден
ного монашества на улице Радио я не смог выдер
жать такого соблазна и навалился на даровое уго
щение со всем пылом вчерашнего блокадника. И, 
разумеется, перешел черту дозволенного, съехал с 
резьбы, свинтился в вираж. Теперь мне лишь 
смутно мерещится, что в тот вечер со мною проис
ходило. Кажется, я требовал водки, мне не давали, 
тогда я предложил им исполнить «Танец гномов», 
прекрасный танец, кстати сказать, и, по-моему, 
даже успел сделать первый пассаж, но меня не 
поняли, связали, а утром ваш покорный слуга 
очнулся в стерильной белизне больничной палаты, 
откуда вскоре был препровожден по месту житель
ства под конвоем двух дюжих санитаров. Родня 
билась в истерике. На семейном совете было реше
но отдать меня под моральную опеку старшего 
брата, уже блудившего к тому времени в отечест
венной документалистике. В тот год он как раз 
собирался снимать фильм о культурном расцвете 
диких племен Средней Азии после свержения не
навистного им ига баев-эксплуататоров и мулл- 
мракобесов. «Были сборы недолги», сказано — сде
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лано, через несколько дней экспресс Москва— Аш
хабад уносил меня вместе с внушительной группой 
киноналетчиков в голубые дали экзотической глу
бинки. Должность у меня оказалась несложная, но 
ответственная: я был приставлен к  переносной 
газовой плите, на которой, по мысли режиссера- 
постановщика, возрожденные к новой жизни ко
чевники, навсегда отказавшись от бедняцких кост
ров, готовили себе пищу среди редких оазисов 
пустыни. В Ашхабаде киногруппа обзавелась вну
шительным стадом верблюдов, взятым в аренду у 
пригородного колхоза. Мне достался вполне снос
ный урод среднего возраста, но злой и надменный 
до крайности. Ума не приложу, чем я не понра
вился ему, но, презрительно глядя на меня, он 
постоянно и гнусно плевался. По утрам сонная ки
новатага тянулась в Каракумы, где в ближайшем 
стойбище их ожидала наскоро собранная массовка 
из местных тунеядцев, которые за тридцатку с 
охотой изображали мирных скотоводов, сидящих 
вокруг моей газовой плиты с пиалами и газетами в 
руках. На плите дымился котел с пловом, а в сол
нечном поднебесьи парил вольный орел. Эти пасто
ральные картинки должны были свидетельство
вать широкому зрителю о зажиточной жизни оби
тателей песков, их тяге к знанию и удовлетворен
ном свободолюбии. Клюква получалась в лучших 
традициях незабвенного Дзиги Вертова, — не толь
ко отвечавшая всем требованиям отечественных 
стандартов, но и способная умилить прогрессивную 
общественность Запада. Я тоже не терял времени 
даром. Наладив дружеские связи с республикан
ской печатью, я поставлял туда прочувствованные 
заметки о трудовых буднях киноэкспедиции, что 
позволяло мне поддерживать привычный тонус 
жизни. Но бодяга наша затягивалась, знаете, как 
это бывает в кино, то свет не тот, то режиссер не в
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духе, и вскоре спрос на мою публицистическую 
продукцию стал катастрофически падать; в моем 
бюджете образовалась зияющая дыра. О займах 
не могло быть и речи: занять у киношника рубль 
способен, пожалуй, только Вольф Мессинг или, на 
худой конец, Кио. Похмелье наваливалось на меня 
всей своей бредовой тяжестью, земля уходила из- 
под ног и зеленые черти затевали надо мной свои 
издевательские хороводы. Когда же я потерял сон 
и само существование стало мне невмоготу, меня 
осенила простая, но тем не менее гениальная идея. 
Впрочем, все гениальные идеи потому и гениаль
ны, что предельно просты — это аксиома. На сле
дующее утро я, будто ненароком, проспал общий 
сбор и, в результате, отстал от каравана. Затем, 
устремляясь ему вдогонку, завернул на базар, где 
после жаркого, но плодотворного торга выменял 

, своего изверга на такого же, хотя и чуть постарше, 
с солидной приплатой. Собственно, други, какая 
разница: два горба, грязный хвост, слюнявая че
люсть, что тот, что этот, один чёрт! Кому, какому 
администратору придет в голову сверять их масти? 
К тому же, арендная плата капает колхозу неза
висимо от возраста скотины. Сделка, казалось, ни
кому не причинила ущерба, меня же она букваль
но спасала от неутолимой жажды. В отличие от 
верблюда, я не мог обходиться без соответствую
щей жидкости более суток. Опохмелившись в 
ближайшей забегаловке, с парой запасных буты
лок в подсумке я пустился догонять товарищей по 
документальному несчастью. Но стоило мне пере
сечь городскую черту и углубиться в пески, как 
верблюд подо мной осел и стал заваливаться на 
бок, едва не придавив мне своей тяжестью ногу. 
Напрасно я ругался по-черному, напрасно пинал 
животное ногами, верблюд уже не поднялся. На 
моих глазах душа в нем расставалась с телом, бока
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опадали, взор тускнел и отдалялся. Через минуту 
он затих окончательно. Вы жертвою пали, можно 
сказать, в борьбе роковой. Только тут я сообразил, 
что меня обманули. Объегорили подло, мелко, пре
дательски. У кого на моем месте не опустились бы 
руки, но я человек долга, долг для меня превыше 
всего. Водрузив злополучную плиту на плечи, я 
двинулся через Каракумы, вдогонку за ушедшей 
группой. Это, доложу я вам, был поход! Что там 
Герой Советского Союза Алексей Маресьев, пусть 
он попробовал бы выжить в этом чёртовом пекле! 
В бедной моей голове цвели и раскалывались ог
ненные шары, во рту и горле наждачно саднило, 
ноги медленно, но верно обугливались. В соленом 
мареве перед глазами я не различал ничего, кроме 
желто-белесого месива, пронизанного испепеляю
щим солнцем. Мне казалось тогда, что я заблудил
ся и уже по крайней мере дважды прошел пусты
ню из конца в конец. Когда же до меня дошло, что 
самостоятельно мне из этой прожарки не выбрать
ся, я залег, отдав себя воле волн и судьбы. Не 
помню, сколько я пролежал вот так, запекаясь в 
песке, словно пирог в духовке, но, в конце концов, 
меня нашел специально прикрепленный к экспе
диции погонщик, пустившийся на розыски отстав
шей скотины. Очнувшись, я увидел над собой рас
косые азиатские глаза с немым вопросом в них: 
«Где верблюд?» — «Сдох, •— так же молча ответил 
я и кивнул себе за спину. ■— Там». Он без слов 
поднял меня и потащил в обратном направлении. 
При этом он зло и, по-моему, грязно лаялся. Ока
залось, что мне удалось отойти от своего павшего 
товарища не более, чем на километр. За это время 
верблюд успел довольно заметно усохнуть и съе
житься, мне его стало даже искренне жаль, этого 
незадачливого бедолагу пустыни. «Нет, — прицок- 
нул языком азиат-погонщик, — это не тот.» Я мог
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только беспомощно настаивать на своем. «Как, 
говорю, не тот, тот, говорю, какого же тебе еще 
нужно?» Тогда он поднял заднюю ногу покойника 
и я с прискорбием убедился, что обманут вдвойне. 
Мало того, что мне подсунули дохлятину взамен 
спесивого, но полноценного верблюда, но к тому 
же дохлятина эта оказалась верблюдицей.

Нет предела у человеческого коварства! Не 
слушая моих слабых оправданий, погонщик сел на 
песок и затрясся, запричитал, заплакал над остыв
шим телом бедной скотинки. Признаюсь, други, я 
никогда ни до этого, ни после не наблюдал более 
неподдельного горя. Так горюют только по очень 
близкому и дорогому существу, после которого 
жизнь становится пустой и бессмысленной, как 
закусь без выпивки. Я не мог этого выдержать, я 
вынул бутылку и покачал ею перед его глазами. 
Сначала он отрицательно мотал головой, но после 
долгих моих настояний все же откликнулся на зов, 
глотнул чуток, влага легла, как говорится, на кри
сталл, татаро-монгольский взор его подернулся 
благостной поволокой: душа пустила сок. Повесе
лел мой сын степей, мой соцбасмач, разлопотался, 
а потом и запел. Я, разумеется, подтянул ему, го
лоса наши слились в прелестный дуэт двух страж
дущих душ среди знойных просторов Азии в 
пригородных барханах Ашхабада. Это нас и спасло. 
Сплав восточной газели с разбойничьим «Из-за 
острова на стрежень» привлек внимание прохо
дивших мимо туземцев, нас подобрали и к вечеру, 
вместе с газовой плитой, доставили в горотдел ми
лиции, откуда утром меня вызволил директор 
фильма. Скандал получился грандиозный, хотели 
судить за хищение социалистической собственно
сти, но, снисходя к заслугам старшего брата, огра
ничились исполнительным листом по месту рабо
ты. С тех пор, проклятый близкими и гонимый
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судьбой, я меняю эти самые «места» как можно 
чаще, не желая, по принципиальным соображени
ям, расплачиваться за людскую подлость. Это же 
надо, всучить мне такую дрянь да еще другого 
пола! Пойду искать по белу свету, где оскорблен
ному есть чувству уголок!

Байку заезжего чудака Влад слушал вполуха, 
с болезненным в то же время любопытством всмат
риваясь в его лицо, движения, жесты. Впервые в 
жизни он видел перед собой русского человека 
«оттуда». Этот человек был «там», дышал «тем» 
воздухом, встречался с «теми» людьми! Гость ка
зался ему сейчас посланцем других миров, гонцом 
из легенды, вестником иного измерения. Тень Гроз
ного меня усыновила!

— Вы жили «там»? — Он почти задыхался в 
жарком опалении вещего предчувствия. — И как
же «там»?

Тот лишь вяло отмахнулся в ответ:
— Как везде, мой юный друг, как везде, тех 

же щей да пожиже влей, такое же дерьмо, только 
без крови. Не стоит разговора. Давайте-ка лучше 
по четвертой...

Четвертая прошла в соответствующем момен
ту молчании, после чего, Влад, пытаясь поправить 
свою оплошность, снова неуверенно подал голос:

— Сталин умер...
И снова ему пришлось пережить мучительное 

недоумение, но уже в другом роде. Оба собутыль
ника посмотрели на него с высокомерным сожале
нием, от которого он показался себе мелко напро
казившим пацаном.

Гость, безлично усмехнувшись, обронил:
— Я сожалею, мой друг.
Руммер даже не соизволил откликнуться. Он 

лишь повернулся в сторону дверной шторки и 
зычно скомандовал:
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— Еще бутылку!
Потом они еще долго пили, но все их после

дующее пьянство шло как бы раздельно: Влад был 
демонстративно выделен из компании, к нему поч
ти не обращались, между двумя шел свой молча
ливый непонятный ему разговор и от этого муж
ского бойкота на душе у него скребли тоскливые 
кошки. В этот вечер он впервые мертвецки упился.

И снился ему сон, будто летит он над огром
ным пустынным городом, испещренном сетью тес
ных улочек, и, сколько ни оглядывается, не видит 
этому городу ни конца, ни края. Уставая, он низ
вергается к земле, но какая-то грозная сила под
хватывает его и вновь поднимает вверх. Так, 
взлетая и падая, он несется в тягостную неизвест
ность, пока добродушный хохоток Есьмана не 
прерывает этот полет:

— Подъем, Владька, похмеляться пора!..

11

В России каждый город — одна улица. Кра
снодар — в том же роде, особенно летом. Она на
зывалась Красная. Влад любил эту улицу, ее пест
рую, неизменно праздничную толпу, ее огни 
сквозь трепетную листву платанов, ее' подвалы и 
забегаловки. Любил затеряться в людском потоке 
и наблюдать, как текуче меняется его расцветка и 
возраст. Часам к шести вечера серый цвет пожи
лого и командировочного люда растекался по 
смежным улицам и переулкам, уступая место ра
дужной карусели юности, а после семи молодежь 
окончательно заливала Красную карнавальной 
яркостью до самой глубокой ночи.

Обычно Влад сходился около девяти с Есьма- 
ном. У первой же палатки они выпивали «адриа-
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новки» — пятьдесят грамм водки, залитые под
крашенной газировкой, — и отправлялись на лич
ную встречу с изобретателем этого коктейля 
Руммером в знакомую чебуречную. Тот уже ждал 
их там в отдельном кабинете или на общей веран
де, в зависимости от кредитоспособности, всегда в 
окружении нескольких почитателей и собутыль
ников, со своим верным Санчо Пансо, бухгалтером 
издательства Сережей-безногим под рукой.

— Разве теперь пишут! — трубил он, снисхо
дительно обводя слушателей кроличьим оком. — 
Семка Бабаевский да Юрка Лаптев, тоже мне, 
классики! Вот тогда, в наше время, вокруг незаб
венного Максима действительно была целая когор
та художников. Лешка Толстой, какая силища, 
какая пластика! Ленька Леонов, Сашка Фадеев, 
Мишка Шолохов! Молодцы — один к одному! И 
сам Максим среди нас, как старый сокол в окру
жении соколят. Как это в песне поется: «а крутом 
летала соколятов стая». Он научил нас самому 
главному в жизни советского писателя — социали
стическому реализму. Социалистический реализм, 
друзья мои, это...

Старый циник Адриан, прошедший за свою 
пятидесятипятилетнюю жизнь такие огни, такие 
воды и медные трубы, что не было наверное на 
земле предмета, которому Руммер не знал настоя
щей цены, но он, таким образом, облегчая работу 
возможным стукачам, сам поставлял информацию 
о себе в соответствующие организации. Представ
ляю, что думал он об этом самом соцреализме, 
когда всего через два года захлестывал вокруг шеи 
петлю в клозете собственной квартиры. Да про
стится, тебе, Адриан, добрая, но слабая душа!

Восторженный шёпот, подогретый предстоя
щей дармовщиной, сопровождал его пространные 
речи «на вынос»:

401



— Адриан — голова!
— Дар Божий, искра в человеке!
— Скажет, так скажет!
— Есть у человека, что вспомнить.
— Да уж ■— биография!
— Учись, пока он жив...
Получив свое, собутыльники разбредались, и, 

оставшись наедине с Владом и Есьманом, тот ста
новился язвительным и печальным.

— Встретил сегодня утром Жорку Соколова, 
бежит, сукин сын, бутылки на Сенной сдавать. 
«Что, ■— говорю, — Жора, все суетишься?» А он 
мне: «Трудно пишется, — говорит, — Адриан, се
годня вот ночь только на пиве и продержался, 
полемизирую с Сартром». Каково, а, Боря! Сукин 
сын, пробы ставить негде, мать родную за пятак 
продаст, а коли уж полемизирует, то не меньше, 
чем с Сартром! Я чуть под себя от смеху не сходил. 
Нельзя жить, Боря, нельзя жить, в дерьме тонем!.. 
В самом вшивом городе, самый вшивый писака 
полемизирует с Сартром! О чем, спрашивается!

Ближе к полночи, освободившись от спектак
ля, появлялся Жора Завалов, разумеется, с новой 
девкой, подбрасывал бутылку-другую в их зату
хающую гульбу и пьянка возникала опять, теперь 
уже в разговорном сопровождении актера:

— Еле отыграл, ей-Богу, такая муть, такая 
муть, блевать хочется. — Жора одну за другой 
выпивал все причитающиеся ему «штрафные» и, 
войдя, как он выражался, в форму, картинно отки
дывался на спинку стула. — Что же это вы, това
рищи писатели, держите нас на голодном пайке 
дешевки? Где настоящее искусство? Где драмы, 
где трагедии, комедии, на худой конец? Сплошная 
жвачка, хоть не играй...

Этот тоже работал «на вынос», с тою лишь 
разницей, что для девки, с которой он явился. Вво
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дил ее, так сказать, в «общество», «показывал 
класс». Когда же явь принималась двоиться у них 
перед глазами, а слезы тоски и умиления подкаты
вали к горлу, Руммер вдруг ни с того, ни с сего 
запевал:

— «Собирались казаченьки...»
В его исполнении этот любимый персональны

ми пенсионерами соцшлягер звучал так издева
тельски и зло, что Есьман сразу заливался, захле
бывался от удовольствия беззвучным смехом, а 
Жора восхищенно разводил руками:

— Ну, знаешь, старик...
Это был знак, сигнал, труба. Перед их столи

ком мгновенно вырастал мэтр и умоляюще скла
дывал руки на груди:

— Товарищ Руммер!.. Адриан Васильич, будь
те великодушны, закрываем уже!.. Товарищ Зава
лов, будьте так добры! — Искательный блеск в 
глазах прожженного зэковца, знавшего цену по
добным шуткам, отсвечивался мольбою и страхом. 
— Милости просим завтра...

Они расходились тут же, на углу, каждый в 
свою сторону, чтобы встретиться завтра опять и 
начать все сначала.

В провинции город — одна улица.

12

Дело с его книжкой неожиданно застопори
лось. Еще тогда, в марте, после разговора с Попо
вым, он почувствовал, что отношение к нему мед
ленно, но верно изменяется к худшему. В редакци
ях местных газет от прошлого радушия не осталось 
и следа. С ним разговаривали ворчливо и холодно, 
словно с надоедливым графоманом, который меша
ет работать. В издательстве почти все смотрели
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сквозь него и лишь безногий Сережа, боязливо 
оглядываясь, неуверенно успокаивал:

— Пережди, старик, пережди, наладится. Сей
час полоса такая, в очередной перекос бросились...

Но жить становилось с каждым днем труднее, 
Влад задолжал всем, включая квартирную хозяй
ку, которая, при всей своей доброте, нет-нет да 
напоминала ему об этом. Наступающий кризис 
толкнул его навстречу опасности. Решив разрубить 
узел одним ударом, он сам явился пред грозные 
очи партийного босса, ведавшего пропагандой. Тот 
принял Влада, и, даже не предложив ему сесть, 
процедил сквозь зубы:

— Ну?
С первых же своих слов Влад увидел, почув

ствовал, понял, что напрасно горячится, зря тратит 
пыл, пытаясь пробиться к начальственному созна
нию, тот не слышит его, занятый росписью узоров 
в настольном блокноте. Этот кретин, кандидат фи
лософии, произносивший публично «либерти» 
вместо «либретто» и называвший Эйфелеву баш
ню «эйфеоловой», не считал для себя нужным 
даже слушать его! Может быть, именно с того мо
мента брезгливая неприязнь к этой породе сдела
лась в нем почти биологической. Прощай их, мой 
друг, только если каются. Только •— если!

— Вот что, — снова процедил тот, когда Влад, 
наконец, умолк, — возвращайся в колхоз и рабо
тай, мы не препятствуем, здесь тебе делать больше 
нечего. — Чин глядел поверх его головы, словно 
отдавал указания целому пространству, а не от
дельному человеку. — Все. Иди.

В одно мгновение все, что глубоко таилось в 
нем ■— нелепая гибель отца и голод, побеги и по
бои, пересылки и лагеря — собралось в фокус 
этого корявого, в мелкой ряби лица. Нет, я скажу 
тебе все, будь ты проклят!
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— Мразь, — напрягаясь, словно перед прыж
ком в пропасть, внятно отчеканил Влад, и повто
рил: ■— Мразь.

— Что-о!
— Ты — мразь.
Влад повернулся и вышел, ожидая, что его 

остановят, свяжут, отправят в соответствующее 
место, но позади было тихо и он беспрепятственно 
вышел на улицу. Видно, шок неожиданности ока
зался сильнее хозяйского гнева.

Теперь-то Влад с горечью должен был при
знаться себе, что был им нужен только в качестве 
идеологической изюмины для отчетных докладов. 
Как самостоятельная единица он в их расчетах не 
присутствовал, не существовал, не имел места. И 
это было оскорбительнее всего.

Влад опамятовался лишь на улице, столкнув
шись около горпарка лицом к лицу с Парфенычем. 
Тот смущенно разглядывал его искательными гла
зами, неуклюже топтался на месте, приговаривал:

— Вот не ждал, не гадал!.. Надо же!.. Слыхать 
— слыхал, а чтоб встретить, не думал. Совсем дру
гой коленкор, одно слово — начальник. Это ты 
молодец, это ты правильно... Ребята все вспомина
ют. — Он, словно вдруг догадавшись, чем обрадо
вать Влада, засиял небритым лицом. — Витек-то 
наш, в МТС теперь, заправщиком. Женился, да! 
Баба уже на сносях, хорошая девка, из иногород
них. Привет передам, рад будет. — И тут же за
спешил, заторопился, как бы страшась этого обще
го их воспоминания. — Ну, давай пять, может, те
перь и не увидимся больше!

Конечно, они не увиделись больше, но, прово
жая Парфеныча взглядом, он поймал себя на мы
сли, что никогда не сможет простить мастера за 
ту, памятную им обоим ночь.
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Если б ты знал, Парфеныч, какую казнь он 
придумает тебе потом на бумаге, хотя позже и рас
кается в этом. Нет в мире виноватых, есть только 
грех и раскаяние!

Дома его ждал очередной сюрприз. И тоже не 
из приятных. Едва он приблизился к воротам, как 
от них отделилась и пошла к нему навстречу сов
сем уже неожиданная гостья — Надя.

— Здравствуй, — искательно коснулась она 
его. — Вот, проведать тебя решила. — И сразу на
чала оправдываться. — Мы здесь с колхозной ка
пустой, я ж  теперь в конторе, в снабжении.

— Как Татьяна?
■— Ой, знаешь! — Она явно обрадовалась его 

вопросу. — Такая сообразительная растет, вся в 
тебя. Лопочет уже, «мама», «папа», «баба» говорит, 
ходить помаленьку стала. За табуретку схватится 
■— не оторвешь. Или вот вчера...

Она что-то робко еще лепетала, а Влада вдруг 
обожгла, на минуту согрела простая, как падение 
в пустоту, мысль: «Может быть, это и есть твоя 
судьба? А почему бы и нет? Жить, растить детей, 
устроиться, как все, не выделяться, не мочь и да
же не хотеть!» Но он тут же отбросил ее: нет, нет, 
только не туда, не в этот ад, где презрение и не
нависть сопровождает чужака на каждом шагу!

— Что там у вас говорят?
-— Всякое, — неопределенно взмахнула она 

ладошкой. — Язык, сам знаешь, без костей.
— А все-таки?
— Смеются. — Надежда вдруг беззвучно за

плакала. — Надо мной смеются. А я что, я ничего, 
мне и того, что было, хватит, мне на тебя обижать
ся грех. Только разве людям рот заткнешь.

Нет, Надя, не пропала ты, не сгинула! С весе
лой наглостью заявишься ты к нему через пят-
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наддать лет, чтобы похвалиться перед ним фото
графиями нового дома, нового мужа, нового ребен
ка. Торговка победит в тебе женщину, и ты будешь 
жадно красть все, что попадет под руку казенного, 
не отставая от других и не печалуясь о своей де
вичьей блажи. Каждому свое! Но те твои слезы, в 
тот зябкий вечер, на темной улице в Краснодаре 
мне все равно никогда не простятся!

Влад проводил ее до гостиницы и, расставаясь, 
она порывисто схватила его ладонь, прижала к 
своей холодной щеке и тут же отпустила:

— Может, заедешь как-нибудь Танюшку по
видать?

— Может быть, -— вяло согласился он, заранее 
зная, что не заедет и что видятся они в этих местах 
в последний раз. — Пожалуй.

— До свидания, Владик...
— Да, да... Пока.
Проводив ее, Влад по привычке направился 

было в сторону дома на углу Сенной и Орджони
кидзе, но вовремя спохватился: зло, причиненное 
им жене, возвращалось к нему. С той, другой, он 
виделся теперь редко и чаще всего тайком. В по
следнее время она словно бы стеснялась его, ста
раясь не попадаться вместе с ним на глаза знако
мым. Унижение, которое он при этом испытывал, 
постепенно разрушало его уверенность в себе, его 
цели и планы. Но даже сознавая, что конец бли
зок и неминуем, он все еще цеплялся за всякое ее 
слово, полуулыбку, жест, в слабой надежде вер
нуть минувшее, короткую весну, праздник, кото
рый давно прошел. Не проси жалости у женщины, 
она живет в ином мире!
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Вместе с первым снегом грянул, как говорится, 
гром. Ранним утром, в дом, где Влад квартировал, 
ворвался взволнованный до крайности Есьман со 
свежей газетой в трясущихся руках*.

— Читай. — Отчеркнув острым ногтем место 
в «подвале» на третьей странице, он протянул ее 
Владу. -— Началось!

В статье «За идейный уровень и художествен
ное мастерство» ему посвящался небольшой, но 
прочувствованный абзац: «Ранняя профессионали
зация не приводит в конечном счете ни к чему хо
рошему. Весьма обнадеживающе заявивший о себе 
ранее молодой поэт-колхозник Влад Самсонов из 
станицы Пластуновской, бросив семью и работу, 
ведет богемный образ жизни, обивая пороги редак
ций со стихами, оставляющими желать много луч
шего». Некоторая корявость изложения искупа
лась здесь предельной ясностью выводов. Пошел 
вон, это называется.

Влад предчувствовал, ожидал, даже знал на
верняка, что разговор с начальством не пройдет 
ему даром и что день возмездия блмзок, но, когда 
это вдруг случилось, он растерялся. В городишке 
вроде Краснодара такие статейки подводили черту 
под биографией человека. Круг замкнулся.

Много позднее, среди хулы и ругательств куда 
большего масштаба, он скептически посмеется над 
своими тогдашними страхами, но в то утро, наеди
не с Есьманом, ему было не до смеха. Его бесцере
монно загоняли в угол, лишив при этом возможно
сти сопротивляться, потому что противник оказал
ся безлик и невидим, а стена позади призрачна и 
неверна. Ему не предлагалось даже капитуляции...
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Вас бы мне в те поры рядом, Андрей Дмитрие
вич, дорогой товарищ Сахаров, но до этого еще 
идти и идти!..

— Что ты думаешь делать? ■— Горбун с трево
гой следил за его лихорадочным одеванием. — Ку
да пойдешь?

— Еще не знаю.
— Не наломай дров.
— Постараюсь.
— Пойдем вместе?
— Это зачем?
— Веселее...
— А как же насчет «гигиены души»?
— Смотри...
Есьман еще неуверенно, словно ожидая, что 

Влад передумает, потоптался у порога, но тому в 
эту минуту было не до его тревог и сочувствия, 
и он, убедившись в этом, бесшумно исчез за 
дверью.

Требовалось одуматься, прийти в себя, со
браться с мыслями, чтобы принять необходимое 
решение. Влад без цели и направления кружил 
по городским окраинам, инстинктивно сторонил
ся центра, боясь встретить кого-нибудь из знако
мых. Это было бы сейчас для Влада нестерпимее 
всего. Но увернуться от такой встречи ему все же 
не удалось.

Из полутьмы винного погреба на самой окраи
не перед ним вдруг выделился Жора Завалов, уже 
вполпьяна.

— Герою дня, наше вам с кисточкой! — Тот 
бросился к нему с распростертыми объятиями. — 
Чего смурной такой! — Он уже знал обо всем. — 
Плюнь и разотри. Меня, помню, в Ростове так 
расчихвостили, что будь здоров. Делов куча! На 
всякий чих не наздравствуешься, всем мудакам 
не угодишь. Пойдем-ка лучше со мной. У нас нын
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че «Сирано», премьерная бодяга, значит, гульба 
будет. Выпьем, девочек возьмем, «тяни-толкая» 
устроим, а! Кстати, посмотришь, каков я «Сира
но». Маэстро, за мной!

Владу вдруг стало все безразлично: в театр, 
так в театр, плевать ему на всех с высокой коло
кольни; Бог не выдаст — свинья не съест! Гля
дишь, эта маленькая разрядка отвлечет его, помо
жет ему рассеяться, обрести равновесие.

Тот слегка (все-таки спектакль!) покуролесил 
еще по злачным местам, таская Влада за собой и 
потчуя его варварским набором от мускателя до 
пива включительно, пока они добрались до теат
ра, где актер заметно отрезвел и подобрался:

■— Ну, пожелай мне, а я пошлю тебя к черту, 
глядишь, у тебя рука счастливая... Господи, благос
лови!..

Влад, хоть и сам, в известной, конечно, сте
пени, занимался театром, любил сцену, знал кое- 
какие нехитрые ее секреты, но так, до седых во
лос, и не смог постичь тайну этого преображения. 
Еще полчаса тому назад, казалось свинцово пья
ный, актер задыхался на подмостках от безответ
ной любви и язвительной ярости, заставляя зал 
задыхаться и мучиться вместе с ним. Черт бы те
бя побрал, Завалов! И храни тебя Бог!

Но Влад еще не знал, какой удар ждет его 
впереди. Когда занавес медленно сошелся и вслед 
за финалом обрушились аплодисменты, он, сидя в 
глубине ложи, непроизвольно обвел взглядом гре
мящие овациями ряды и вдруг замер и помертвел, 
а сердце обморочно устремилось в бездну: на про
тивоположной стороне партера, в третьем ряду, 
касаясь плечом знакомого ему красавца, которого 
он впервые увидел с ней тогда, в ресторане, стоя
ла она, и глаза ее, обращенные к спутнику снизу 
вверх, сияли радостью и счастливым томлением, а
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тот в свою очередь обдавал ее сверху снисходи
тельной удовлетворенностью. Боже, Боже мой̂  
спаси меня от безумия, спаси!

С горьким комком в горле, полузадохшийся 
от обиды и слез, Влад бросился на выход. В ночь, 
в ночь, в ночь! Он не видел впереди себя ничего, 
кроме радужного кружева в полной темноте. Кто- 
то окликал его, звал, но он, не оборачиваясь, па
дал в темноту и этот горестный полет в нем уже 
невозможно было остановить. Явь сговорилась 
против него. Его добивали, как добивают в трудном 
пути безнадежно больных или раненых. Ляля, Ля
ля, зачем же ты меня так?

Молчанье.

14

Отчаянье несло Влада сквозь поздний вечер 
глубокой осени вокруг квартала, где на углу Сен
ной и Орджоникидзе стоял одноэтажный, красно
го кирпича дом, в котором она жила. Влад и сам 
не смог бы дать себе отчета, на что он надеялся, 
почему уверил себя, что она выйдет? Одно лишь 
наитие диктовало ему это почти бессмысленное 
ожидание: она должна, она обязана была выйти! 
Владу казалось, что нестерпимое жжение, испе
пелявшее его изнутри, не могло не передаться ей 
сейчас, иначе на земле просто нет справедливости! 
У него было такое ощущение, будто он ходит по 
краю пропасти с единственным светящимся в глу
бине пятном — четким проемом ее окна. Загляни 
в бездну!

Много воды утечет в блистающих вечностью 
реках времени, прежде чем Влад поймет простей
шую из мужских истин: не гонись за уходящей 
женщиной — не догонишь. Ты становишься ее
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тенью, она уже не видит тебя. Ты в синий плащ 
печально завернулась...

Горчичное зерно его веры вознаградило Вла
да. Чудо случилось. Она вышла. Не здороваясь и 
глядя в сторону, сказала:

— Я разговаривала с твоей женой. — Ляля 
подчеркнула последнее слово, как бы раз и нав
сегда определяя степень и дистанцию их взаимо
отношений. — Тебе надо вернуться к семье, 
Владик.

— Но ты же знаешь! — то ли прокричал, то 
ли прохрипел он. — Ты же все знаешь!

— У тебя дочь, Владик, — она словно не слы
шала его, — ты обязан позаботиться о ней. И во
обще тебе следовало бы на время уехать отсюда, 
пусть все уляжется.

— О чем ты говоришь, Ляля! — Он уже поч
ти не слышал себя, только шум в ушах и яростное 
биение сердца. — Подумай, подумай, Ляля, о чем 
ты говоришь?

— Мне больше нечего тебе сказать. — Она 
повернулась, свет от ближайшего окна скользнул 
по ее напряженному, матовой белизны профилю.
■— Не провожай меня.

— Ляля!
Жизнь выветривалась из него под стук ее 

каблуков, затихающий в темноте.
— Ляля!
Это была уже мольба, вопль о подаянии, зов 

к пощаде и состраданию, но она не откликнулась, 
не услышала, не снизошла. «И вспомнил я тебя 
пред аналоем, и звал тебя, как молодость свою!»

Ноги сами понесли Влада туда, к Жоре, в ак
терское общежитие, в беспробудное забытье пья
ного угара. К этому времени там уже шел дым 
коромыслом и он с естественной незаметностью 
втек в игрушечное море этого разгула, тут же,
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после первого стакана растворившись в нем, слов
но соль в щелочи. «К нам приехал, к нам приехал, 
к нам приехал Влад Лексеич, дорогой!»

И пошло, поехало. Провинциальный карнавал 
беспрерывной попойки смешал перед ним лица, 
тела, одежды. Люди входили и выходили, словно 
сменяя возле него какой-то обязательный караул. 
Раздевались женщины и, погасив свет, снова ку
да-то исчезали. Завалов пел «Невечернюю» и пла
кал при этом, лез целоваться и снова пел. В ред
кие минуты полного забытья Влад, как и тогда в 
Игарке, вдруг слышал голос:

— Тебе хорошо?
— Нет.
— Тогда зачем все это?
— Что же мне делать?
— Встать и пойти.
— Куда?
— Я укажу...
Тьма вновь взрывалась перед глазами. В очер

ченном хлынувшим светом кругу продолжался 
безумный бал исступленной гульбы, в которой он 
опять оказывался званым гостем и все повторя
лось сначала. Явь вокруг смеялась и плакала под 
мятый огурец и дешевую селедку. Купеческий 
фарс разыгрывался в убогих пределах копеечной 
актерской получки.

Под занавес этой пьянки Влад наконец рухнул 
в окончательное беспамятство и более уже не под
нялся. Жуткая лента делирия раскручивалась в 
нем с капризной непоследовательностью и быст
ротой. Смотри, мальчик, смотри, чтоб неповадно 
было!

Из разрозненных частей бредовых видений 
перед ним складывался облик безлюдного города: 
черные провалы сквозных или крест-накрест за
битых окон, зияющие бездны дверей и проходов,
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глухие тупики, из которых не было выхода. Он 
продирался сквозь это мертвое царство по густой 
и вязкой грязи, преодолевая всяческие колдобины, 
падая и поднимаясь вновь, в горячечном поиске 
хотя бы одной живой души. Но вокруг возвыша
лись лишь безлюдные дома, постройки без двер
ных и оконных проемов, глухие стены с бойница
ми на угловых стыках. И среди этого полого рас
пада — ни души. Как мне страшно, Господи! По
том ему показалось — о чудо! — что до боли зна
комый абрис замаячил в далеком окне, он, зады
хаясь, бросился туда, но тень лица исчезла, ока
завшись лишь обманом зрения. «Господи, — немо 
воззвал он, падая в спасительную темноту собст
венной слепоты, в бездну жаркого пробуждения, 
— спаси меня!»

Этот бред из года в год будет преследовать 
Влада всякий раз, когда тяжкое похмелье начнет 
бесовствовать в его падшей душе, пытаясь сло
мать ее, обратить в прах и тлен растительного су
ществования. Но Неоскудевающая Рука не оста
вит слабого раба и вновь и вновь одарит его воз
рождающей силой. Не взываю к справедливости 
Господа, ибо, если бы Он был справедлив, я давно 
заслуживаю кары!..

Когда Влад, наконец, очнулся, он увидел над 
собой тревожное лицо Есьмана и чуть не запла
кал от знойного прилива благодарности. Горбун 
лишь смущенно замахал короткими ручками:

— Вставай, Владька, хватит, пей — не пей, 
всего вина не выпьешь, другим тоже оставить на
до. — Тот уже по-мужски неловко помогал ему 
одеваться. — Пошли ко мне, у меня отоспишься.

Идя сквозь запорошенный снегом город, Влад 
уже принял решение, которое, как он во всяком 
случае полагал, должно было круто и окончатель
но изменить его жизнь. «В Москву! — ожесточеы-
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но скандировал он по дороге. — В Москву, в Моск
ву, в Москву!»

15

Такая зима считалась редкостью в здешних 
местах. Уже в ноябре ударили морозы, а с января 
почти беспрерывно метелило. В город Влад почти 
не выходил, отсиживаясь в логове Есьмана. Це
лыми днями он единоборствовал со стареньким 
приемником хозяина в тщетной попытке выудить 
из завывания глушилок хоть какую-то осмыслен
ную речь. Иной раз, правда, прорывалось слово
другое, но связать их во что-либо цельное было 
невозможно, и ему вскоре прискучило это заня
тие. Книг Борис не держал по принципу «все рав
но растащат», и поэтому, оставаясь наедине с са
мим собой, Влад волей-неволей возвращался к не
веселым думам о ней — Ляле. Он понимал теперь, 
что иначе и не могло получиться, ему нечего было 
предложить ей, кроме полной неизвестности впе
реди. При всем при том она встала перед выбором, 
и сейчас, в трезвую минуту, он, положа руку на 
сердце, честно признавался себе, что сравнение 
оказалось не в его пользу. Но, к сожалению, от 
этого ему не становилось легче. Учитесь властво
вать собой!

Вести Есьман приносил ему одну другой не
утешительнее. В молодежной газете поговарива
ли о возможности фельетона, издательство окон
чательно решило разорвать с ним договор, а край- 
комовский босс по пропаганде в отчетном докладе 
на идеологическом совещании и вовсе назвал его 
«темной личностью». О Ляле горбун деликатно 
умалчивал.
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— Такие дела, старик. — В его сочувствии 
сквозила неподдельная искренность, — но ты не 
тушуйся. Перемелется — мука будет. Знаю я этих 
номенклатурных дерьмоедов: покричат, покричат, а 
там, глядишь, другая кампания подвернется, не до 
тебя станет. — Но, видно, зная, чувствуя, что не 
это скребет друга, подбадривал: — Еще не все по
теряно, Владька, еще не все потеряно...

Эх, Боря, Боря, святая душа, уж кто-кто, а 
ты-то прекрасно ведал, что у него не оставалось 
шансов, что ничего уже нельзя исправить и что 
потеряно действительно все, но по природе своей 
тебе невмоготу оказалось быть в эту минуту ве
ликодушно жестокосердым. Прими же его рек
вием тебе, Боря Есьман, ■— мастер, так и не уви
девший собственной звонницы!

Время от времени забегал Завалов, как всег
да с бутылкой в кармане и с очередной пассией. 
Шумно вваливался, грохал бутылку на стол и 
сразу лез целоваться взасос:

— Владька, друг! — Перегар его был густ и 
устойчив, как плесень в старом подвале. — В гро
бу мы их видали в белых тапочках, тараканьи бе
га! Плюй на все и береги свое здоровье! Давай по 
маленькой, по маленькой, чем поят лошадей!

Затем он пел, зная эту застарелую слабость 
Влада, старинные романсы. Дребезжащий и про
питой, но, тем не менее, приятный тенорок Жоры 
наполнял комнату иллюзией временного умирот
ворения. Влад и впрямь успокаивался, но стоило 
тому замолчать, как удушливая тоска вновь под
ступала к его горлу и он, не стесняясь посторонни
ми, грубо выпроваживал актера:

— Проваливай, Жора, надоело!
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Понимающе подмигнув спутнице, тот безро
потно исчезал, чтобы через неделю заявиться 
вновь, с тем же реквизитом и речами...

А зима в городе свирепствовала вовсю. Стек
лянный купол над потолком комнаты затвердел в 
цепко смерзшемся снегу. От редких гостей исхо
дило дыхание устойчивой стужи. Мысль о броске 
в Москву не покидала Влада, но денег не было и 
занять их не было никакой возможности. Будь 
потеплее, он решился бы и, по старой бродяжьей 
привычке, двинул «зайцем», да в такую стынь ку
да высунешься? Тем более, что в столице, наверно, 
было еще хуже, а прибежищем там не светило. О 
том, чтобы заявиться к своим, не могло быть и ре
чи: он посмел бы это сделать только «со щитом». 
Сокольники не увидят его побежденным!

Колебания Влада кончились, когда однажды 
Есьман вернулся домой еще сгорбленней и мрач
нее обычного.

— Знаешь, — тяжело опустился он на крае
шек кровати, — они отказали мне в заказах. — 
Влад впервые видел друга таким растерянным. — 
Черт с ними! — Тот на мгновение загорелся. — 
Будем бедовать вдвоем, авось вытянем зиму!

Нет, этого уже Влад никак не мог допустить. 
Все его движимое и недвижимое было на нем. Ос
тавалось лишь упаковать во что-то груду стихов, 
что они и сделали общими усилиями, использовав 
для этой цели старые газеты. Борис — не совсем, 
правда, уверенно — еще пытался уговаривать его, 
но он пресек нравственные вибрирования худож
ника у самого корня:

— Нет, Боренька, нет, — в нем медленно за
кипала мстительная решимость, — мы еще пос
мотрим кто — кого? Еще не вечер, господа, еще не 
вечер! Галло-представление только начинается! 
Пошли.
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Мороз на улице оказался явно не по его ле
гонькому демисезону и кепочке-букле. С нелепым, 
туго перевязанным бечевкой свертком подмышкой 
Влад сразу почувствовал себя игаркским пижоном 
поневоле, третьеразрядным актером на случайной 
гастроли в северной глубинке, эдакой стрекозой, 
легкомысленно пропевшей все лето, вместо того, 
чтобы, подобно трудолюбивому муравью, хоро
шенько утеплиться на зиму. Лето красное про
пела!

Разумеется, они не выдержали ностальгичес
кого искушения и, не доходя до вокзала, спусти
лись в тот же самый подвальчик, где впервые 
близко сошлись и выпили свою первую бутылку. 
Ни один из них даже не подозревал, не мог пред
ставить себе, что этот их разговор в табачном ды
му и гомоне будет последним, что они больше ни
когда не встретятся и что им придется выпить в 
тот день свое последнее вино вместе.

■— Ты прости, Владик, я тут наскреб тебе са
мую малость. — Деловую часть горбун спешил 
закончить еще перед выпивкой, отсчитав и при
двинув к нему несколько замусоленных пятерок. 
— Возьмешь билет до Тихорецкой, а там видно 
будет, авось не ссадят, так и доедешь. Здесь и ез- 
ды-то сутки всего. Ну, давай, Владик, за тебя, по
путного, как говорят, ветра! -— Чуть захмелев, 
Борис по обыкновению ожил, заискрился, стал 
легким и напористым. — Помнишь, Владик, я тебе 
про Мастера байку травил? По совести тебе скажу, 
я бы тоже согласился умереть, лишь бы увидеть 
этот самый с в о й  пик, но мне этого не дано, я 
уже разменял себя на газетную дешевку и картин
ки для выставкома. Что называется: закройте за
навес, комедия окончена! Я прожил жизнь, Вла
дик, а тебе двадцать три. Не повторяй моего пути, 
у тебя в запасе почти вечность и не бойся начать
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все сначала. Пикассо в твоем возрасте на газетах 
спал, Уитмен чуть не побирался, Сервантеса по 
долговым тюрьмам гоняли, не бойся начать все 
сначала! Я верю в тебя, Владик, твой храм у тебя 
впереди, только не сломайся по дороге, не согнись, 
не спейся и ты увидишь с в о й  пик и погибнешь, 
ибо это закон: увидевший погибает. Но зато, как 
славно ты умрешь! Не бойся смерти, умереть — 
это очень просто, бойся забвения и лжи...

Разгоряченные выпитым и разговором, друзья 
уже не замечали холода по пути к вокзалу, где 
Влад взял-таки билет на проходящий поезд до 
Тихорецкой. Перед посадкой сила, куда большая, 
чем простая традиция, толкнула их друг к другу и 
тихий ангел замкнул их на миг в одну единую 
сущность, где уже все было неразрывно: мысль, 
дыхание, дух.

— Мы еще увидимся, Боря, вот помяни мое 
слово...

— Дай тебе Бог, Владик, — безнадежно, слов
но чувствуя свою скорую гибель, тихо отозвался 
тот, — дай тебе Бог!

Господи, Боря, что же мы делаем с собой, что 
же мы делаем и кто в этом виноват!

Влад по старой памяти забрался на верхотуру 
к отопительной трубе и до самого Ростова никто 
так и не потревожил его зыбкие сны. Но затем 
проводник, подслеповатый мужичонка в стеганой 
безрукавке, все же перехватил его по пути в туа
лет:

— Постой, постой, парень, чтой-то, помнится, 
ты до Тихорецкой собирался? Точно, так ты у ме
ня в списке и отмечен. Тихорецкая эта вона где 
осталась!

На этот раз обычная откровенность Влада под
вела его. Мужичонка послушал, послушал, помор
гал близорукими глазками, язвительно прервал:
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■— Из газеты, говоришь, турнули? Заметки, 
значит, всякие печатал, в командирах, можно ска
зать, ходил, а теперича зайцем норовишь за казен
ный счет до самой Москвы доехать? Я человек хоть 
и незлой, да подневольный, мне за тебя ревизор 
такой актик подошьет, что потом год не отплюешь
ся. Так что довезти я тебя довезу, только уж будь 
добр, в тамбуре, не иначе. Можешь даже топку 
занять, там чуток теплее.

Он явно издевался над ним, этот проводник. В 
такую стужу проехать в тамбуре до Москвы смог 
бы разве что белый медведь, но, видимо, у путей
ского мужичонки имелись свои счеты с начальст
вом, а у Влада не было выбора, и, прихватив свой 
газетный сверток, он перебрался в топку, где его 
с одной стороны жгуче припекало, с другой же «— 
все немело от холода.

Но, как оказалось, Влад еще плохо знал вели
кий русский народ, в котором много чего намеша
но, святости и дерьма тут почти поровну, провод
ник не ограничил свою тароватую на выдумки 
душу. Время от времени он водил в тамбур преи
мущественно хмельных пассажиров и, широко 
раскрыв створки топки, показывал им Влада в 
качестве аттракциона:

— В газете работал, ■— экскурсовод из него 
получился бы первостатейный, ■— турнули. Тепе- 
ричи в Москву, на верха, подался, правду искать. 
Вишь, сколько бумаг всяких собрал, видать, всех 
пересажает, такой человек!

О, как он ненавидел тогда, прости ему Господи, 
как он ненавидел! Ему казалось, что все обруши
вается, обгорает в нем от пыточной ненависти. В 
эти минуты он понимал, как живой, из плоти и 
крови, человек может бестрепетно нажимать га
шетки. Сколько очередей он мысленно выпустил 
тогда по этой ухмыляющейся пьяни и душа его
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почти слилась с Тьмой! Грешен и в этом он, гре
шен...

Где-то за Харьковом в тамбуре появился но
вый «заяц» — приземистый малый в телогрейке, с 
матерчатой, типично лагерной шапкой на стриже
ной голове. Он сунулся сначала к Владу, но уме
ститься там вдвоем было невозможно. Тогда Влад 
из солидарности вышел к нему и весь остаток 
пути, в семьсот с лишним километров, они прове
ли, поочередно меняясь местами.

Малый оказался разговорчивым и не умолкал 
почти ни на минуту, поведав спутнику свою нехит
рую одиссею:

■— Освободился, понимаешь, со сто первым 
километром в паспорте, нигде не берут. Канаю* 
теперь в ГУЛаг**, пускай сами трудоустраивают, 
а то мотаюсь по Союзу, как дерьмо в проруби. Я 
ведь детдомовский, деваться все равно некуда. По
пал по Указу, десять и пять поражения, вышел по 
амнистии, иди, куда хочешь, только везде кусает
ся. Глянут в ксиву***, и сразу в шею, своих, мол, 
хватает. Наши отцы кровь проливали, а мы с тобой 
девятый хер без соли досасываем... Хавать хо
чешь?****

Малый вынул из кармана промерзший кусок 
сала величиной с пол-ладони, весь в прилипшей к 
нему промасленной бумаге.

-— Ножа нету? Тогда кусай первый, у меня 
тоже нету, а я не брезгливый.

— Я тоже...
По очереди они рвали зубами это старое, в 

красных прожилках, сало и дух барачного братст

* Канаю — еду, иду (жарг.).
** ГУЛаг — Главное управление лагерей.

*** Ксива — документ (жарг.).
* * * *  Хавать — есть (жарг.).
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ва витал над ними в виде пара от их собственного 
дыхания. Пополам, пополам, пополам! Где ты те
перь, тот мой давний, цо памятный спутник?

В отогретом глазке стекла Москва возникла 
сразу: громадная, затаенная, в инее и тумане, с 
белыми шпилями редких высоток. Сердце в нем 
замерло и сразу же взмыло к горлу: ну, теперь-то, 
теперь-то я завоюю тебя или нет, моя вечная кре
пость, мой заколдованный замок, мои любовь и 
проклятье? Сокольники!

16

«Иерусалим, 11.3. 72. Здравствуй, родной наш 
Владенька! Мы пишем, пишем, а из Москвы нет 
абсолютно ничего. Как ты живешь, что делаешь, 
как твои дела, как настроение? Мы здесь столько 
о тебе думаем, очень беспокоимся. Ничего утеши
тельного из Москвы не слышно, ни по радио, ни в 
газетах. Напиши нам хоть немножко о себе. У нас 
пока все идет нормально. Очень интенсивно зани
маемся языком. Юрка очень бегло объясняется, 
правда, с ошибками, но его поправляют и понима
ют. У меня тоже с языком пошло лучше. Недавно 
мы с Юрой разговаривали с одним представителем 
о перспективах работы. Возможно, что после окон
чания этого ульпана, в июне-июле, мне удастся 
попасть на шестимесячные курсы языка специаль
но для учителей математики, физики и химии. Это 
было бы очень хорошо. Я хотя и передала свои 
документы в университет, но надежды очень мало, 
слишком высоки требования, причем больше фор
мального порядка.

Я уже писала тебе, что получили некоторые 
письма из Европы, в том числе от Георгия Евгенье
вича. Он проявил большую заботу о нас. Пригла
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шает нас в гости. Это слишком дорого и рано для 
нас, хотя и очень хочется. Но я надеюсь, что если 
мы будем работать, то это нам удастся сделать. Мы 
думаем, что скоро ты получишь первый привет от 
нас, от бабули. Кстати, вчера я с бабушкой очень 
серьезно говорила, буду еще говорить, что назы
вается, расставлять точки над «Ъ>. Нечего ей так 
переживать и терзать себя. Будет совсем невмоготу 
■— что-нибудь придумаем. Вообще, здесь многое 
очень сложно и трудно, пустячный вопрос стано
вится проблемой. Но у Юры уже, кажется, прошел 
кризис. Он стал спокойнее и свободнее. Вот пока 
и все.

Пиши нам. Передавай всем, всем приветы. 
Лешка по тебе скучает, часто вспоминает тебя. Об
нимаю тебя крепко, крепко, целуем, помним всегда. 
Будь здоров, береги себя. Скоро еще напишу. Еще 
раз целую. Катька».

Вот и все. Последняя страничка прошелестела 
в моих руках. Цепь вроде бы случайных, но Бо
жественно взаимосвязанных событий, составляю
щих жизнь, обрывается в зияющей пустоте. Ты не 
знаешь, не можешь знать, что станется с тобою 
через день, час, минуту, мгновение, куда и во что 
истечет, обратится твоя судьба, но что бы там ни 
случилось, мы — Ты и Я 1— уже не отделимы друг 
от друга, связанные кровным родством одной па
мяти. Я похоронил себя в тебе и мысленно отошел 
в сторону, глядя, как ты продолжаешь карабкаться 
вверх по своей Голгофе с сизифовым камнем На
дежды на согбенных плечах. Когда и где он кон
чится, этот твой путь? И чем он кончится?

Где, за какой тьмой и какими верстами пря
чется его Кащей, с которым ему суждено сразить
ся, чтобы отвоевать свое право на Жизнь и Царев
ну? Помоги ему, Господи, помоги!
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Горькая жажда расплаты за так и не разга
данную вину, которую ты лелеешь в себе, оседает 
на твоих затвердевших губах, крик раскаянья 
яростной немотой жжет тебе горло и, расставаясь 
с тобою сейчас, я дарю тебе долгожданное отпу
щение, больше мне нечего тебе подарить. Ты рас
платился! Слышишь меня, ты расплатился за все 
и за всех до седьмого колена! За тобою нет больше 
никакой вины или же Милосердие оставило землю 
и ангелы Любви отлетели от нее прочь, покинув 
без стражи легионы неотмщенных могил на всей, 
той самой, Одной Шестой, что раскинулась между 
Катынским лесом и топями Колымы. Ты чист от 
долгов, да упокоятся с миром твои кредиторы! По
этому не спеши, мой мальчик, путь еще далек и 
ноша твоя тяжела. Ты несешь ее теперь уже не в 
уплату за грех собственного естества, а в дар Тому, 
Кто встретит тебя в конце твоего пути. Не спеши, 
не спеши, мой мальчик, я подожду тебя там — на 
том берегу. И тогда мы вздохнем с тобою одним 
дыханием. И причастимся. И отдохнем.

До свиданья, родной, до свиданья!

17

Здравствуй, Катюха! Сегодня я был там — на 
нашем Дворе. Со всех сторон его давно уже обсту
пили многоэтажные коробки, с безликим высоко
мерием взирающие на случайный островок, одино
кий оазис, утлый ковчег нашего прошлого, единст
венный теперь хранитель наших теней и вздохов, 
страж нашей ненасытной памяти: заснеженная 
пядь земли, замкнутая в четырех стенах сопре
дельных строений с давно потухшей котельной в 
правом углу и двумя хилыми палисадниками вдоль 
окон слева. Подобно блудному сыну стоял я перед
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отчим порогом, с тою лишь разницей, что никто 
уже не ждал меня здесь для прощения и любви. 
Пусто и равнодушно смотрели на меня глазницы 
окон, за которыми отныне потаенно теплилась чу
жая, темная, непонятная мне жизнь, если можно 
назвать жизнью бивачное существование пришлой 
орды, временных захватчиков, транзитных иска
телей столичного счастья. Все здесь, казалось, 
выглядело до мелочей знакомым — дорожка от 
ворот до парадного, ржавые петли нашей обшар
панной двери, выщербленные ступени, ведущие 
наверх, но на цельном облике Двора, во всей его 
корневой сущности остро ощущался привкус рас
пада, гниения, тлена: дряхлая, словно бы присы
панная пеплом декорация, из которой вынули ду
шу живого действа. Кругом было пусто, безмолвно 
и холодно. Я стоял перед своей игрушечной Мек
кой, перед своим личным и, наконец-то повержен
ным Карфагеном, у преддверия собственного Иеру
салима, но не испытывал радости от Победы и 
Встречи, а плакал. Плакал о тех, чьи призраки еще 
витали здесь, о тех, кто не дожил, кого разметало 
время, с кем нам уже никогда не встретиться. 
«Прощай, самолеты туда не летают, прощай, поез
да не приходят оттуда!» Сквозь времена и годы, в 
солнечных бликах детства я прозревал их лица: 
Тоньки, Лели Дурова, Натальи Николавны, Сарры 
Иткиной, дяди Володи и много, много других во
круг и рядом. Они — эти лица ■— плыли мне на
встречу из своего головокружительного далека, с 
бессмертной легкостью преодолевая забвение.

ТОНЬКА. Ничего, Владька, перезимуем, по
хмелимся и по-новой: живи — не хочу! Только за
чем меня мама на свет родила!

ЛЕЛЯ ДУРОВ. Может, на следующей оста
новке нам повезет, Владик, должно повезти, мы 
это заслужили.
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НАТАЛЬЯ НИКОЛАВНА. Если бы я знала, 
что будет с моими мальчиками, если бы я только 
знала!

САРРА ИТКИНА. Мне безразлично, на кого 
он был похож, Самсонов, но столько бы хлопот 
этому Карлу Марксу, сколько их было у моего Со
ломона!

ДЯДЯ ВОЛОДЯ. Пятерых народных комисса
ров на расстрел проводил, а сам вот скриплю все, 
твоей, видно, Владька, участи дожидаюсь, не сно
сить тебе головы...

ХОР:
— И в  кого ты только такой пошел, Владька, 

жизни своей тебе не жалко что ли, живи, как все...
-— «Бывало вспашешь пашенку»... Какой у 

меня тут разгон, в столице вашей вшивой, у меня в 
заднице больше, чем у вас всех в голове, рвань 
митьковская...

— У меня голова не казенная, чтобы ее за 
здорово живешь в печь совать, пускай Никифоров 
сует, ему на Лубянке другую выпишут, а я на 
мирном фронте перекантуюсь, мне Гитлер не за
должал...

— Сколько можно мне в голову гвозди заби
вать, совсем извели, проклятые, куда мне от вас, 
извергов, деваться, сгиньте вы все с глаз моих! 
Больно, батюшки, ох, как больно!..

— Владик!..
— Владька!..
— «Боксер»!..
— Самсоно-о-ов!..
Ты слышишь их, Катя? Мы уже не отмахнем

ся от них, не отринем их походя, уехав в другой 
район или за тридевять земель. Наоборот, чем 
дальше мы уходим от них во времени и простран
стве, тем осязаемее и ближе их присутствие рядом
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с нами. По отвесной спирали кровавого века, через 
его минные поля и проволочные заграждения мы 
двигались следом за ними, и поэтому обязаны им, 
самое малое, жизнью. Их ошибки и промахи, их 
грехи и заблуждения и, наконец, их безвестная 
гибель живут в нас, сообщая нам мудрость, кото
рой мы не заслужили, и тепло, которое мы не бе
режем. Они, как узелки в живом кружеве земли: 
без них в этом мире давно распались бы все связи 
бытия и памяти. Они, как погасшие звезды, все 
еще источают для нас свой путеводный свет во 
тьме и холоде нашего земного пути. Они, как эхо 
морской раковины, которое доносит к нам гул от
грохотавшего в веках прибоя. Без них нас нет, без 
них мы — ничто, без них нам не будет спасения. 
«Не говори, мой друг, «их нет», а с благодарностию 
— «были»...

Морозный туман потрескивал и клубился надо 
мной. Двор обтекал меня со всех сторон своим по
лым безмолвием, и мне чудилось, что я, сжавшись 
в комок, начинаю растворяться в нем — этом без
молвии, — сливаясь с его скорбной опустошенно
стью. Изо всех углов и закоулков навстречу мне 
выпархивали пестрые птицы воспоминаний. Вон 
там, в простенке между котельной и старой ко
нюшней, переоборудованной затем в библиотеку, 
Ленька Царев, по кличке «Змей-Горьгаыч», отстре
ливался от оперативников после налета на карточ
ное бюро местного жакта. А вот здесь, ближе к 
воротам, стояла хибара дворника Шилова, в кото
рой были и мои два-три кирпича, канувшие в веч
ность вместе с дворником и его хибарой. А тут, в 
оконном провале второго этажа деревянного фли
геля, чуть не десятилетие маячила, словно в порт
ретной раме, испитая фигура дяди Володи Цели
ковского, экс-шофера пятерых наркомов-неудачни- 
ков, почившего в Бозе от злоупотребления даровой
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политурой и похороненного на жактовский счет 
дворовыми собутыльниками. Плачу и рыдаю. Пла
чу и рыдаю! Душа моя скорбит. Тени, тени, тени! 
Они теснились вокруг меня, объемно и внятно 
заявляя о своем праве памятным словом или отры
вочным событием: стремительный калейдоскоп, 
яркая карусель, радужный шлейф минувшего. 
Ничего не забывается, ничего! Мы, словно листья 
одного дерева: даже опадая, сохраняем в себе его 
образ и подобие. Я твой, твой навсегда, мой Двор, 
мой Дом, мои Сокольники!

Сквозь студеное марево над Митьковкой, над 
ее гудками и лязгом, поверх ее башенных стрел и 
пакгаузов вздымалась многоступенчатая громада 
города. Москва смотрелась отсюда снизу вверх и 
оттого выглядела еще более подавляющей, чем 
обычно. Там, за стенами этих разновозрастных ко
робок, в тиши лабораторий, механическом громе 
цехов, вкрадчивом говоре кабинетов вырабатыва
лась судьба страны, которая дышала вокруг на 
тысячи верст, в венце доброго десятка открытых 
морей, в маковках полых церквей и ржавеющих 
ракет, пьяная и святая, кроткая и оголтелая, пад
шая и воскресающая вновь. Моя земля. Наша зем
ля, Катюха!

Она отторгла нас, упрямых своих пасынков, и 
без сожаления поглядела нам вслед. Ей, в ее вре
менной глухоте, еще не под силу услышать, чего 
же мы жаждем в нашей горькой любви к ней. Но 
в этом надменном ее непонимании уже чувствуется 
взыскующе мучительный вопрос: куда вы? И мы 
вернемся, мы непременно вернемся, чтобы отве
тить ей с надеждой быть наконец понятыми. По
этому я не говорю сейчас: «прощай», а только лишь 
— «до свидания».

До свидания, мати!
Аминь.
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