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Итак, пойдем дальше, золотой мой, посеребренный, 
пойдем дальше, только не оглядывайся, изойдешь слез
ной солью где-то над пропастью Чопа!

Из мира в мир, из одного измерения в другое, из 
ниоткуда в никуда, в отрезок времени достаточный, 
чтобы вместить в себя как вдох и выдох, так и целую 
вечность, переносится душа твоя за кудыкины горы 
чужбины.

И вот уже под крылом самолета, сквозь разрывы 
облачной пены, потекла перед глазами эта чужбина, вся 
в росчерках дорог и перелесков, разреженных карточ
ной россыпью пестрых застроек.

Вроде бы ничего не изменилось вокруг него — тот же 
воздух, те же лица, та же речь, — но внутри что-то вдруг 
как бы надломилось, треснуло, оборвалось, обнажив 
потаенную, но уже не способную отныне уняться боль. 
Его властно потянуло вскочить и сломя голову рину
ться по проходу туда, в хвост гудящей машины, в бес
памятном порыве дотянуться до запретной черты и 
попробовать переиграть судьбу.

Но вместо этого Влад лишь сдавленно выдохнул 
вслед проходившей мимо стюардессе:

— Девушка, выпить бы...
А под крылом плыла и плыла чужая земля, и не бы

ло ей теперь ни конца, ни края...
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„Мело, мело по всей земле, во все п р ед ел ы ..М ел о  
во все пределы и закоулки Москвы начала зимы тысяча 
девятьсот пятьдесят четвертого года. В снежной замяти 
город гляделся, словно смутный чертеж или беспоря
дочный набросок углем по белому холсту февральской 
стужи. И Влад стремглав ринулся в эту стужу, и она, 
посвистывая, понесла его сквозь путаницу завьюженных 
переулков к  ближней окраине с птичьим названием — 
Сокольники.

Город сейчас проносился в нем, а не вовне, отмечае
мый сквозь снежное кружево не зрением, но памятью: 
дом Утесова на углу Красноармейской и Краснопруд
ной, магазин „семьдесят пятый” возле Леснорядского 
рынка, таящего в себе соблазны его голодного детст
ва, пивная у ликеро-водочного чьего-то, уже забытого 
теперь имени, кинотеатр „Молот” и, наконец, шестьде
сят пятое отделение милиции, откуда, если пересечь 
наискосок Маленковскую, начиналась тянувшаяся за 
ним по пятам через всю выпавшую ему на долю жизнь 
улица — Владова сказка, Владова боль, Владова тоска 
и ноша.

Когда же Влад свернул на нее, эту улицу, ноги его сде
лались ватными, а душа зашлась от обморочного изнемо
жения. Сколько раз, загибаясь внутри „собачьих ящи
ков” скоростных экспрессов, на липких нарах пересы
лок и в скрипучих койках психбольниц, он представлял 
себе, как явится сюда, как пройдет немощеным троту
аром мимо своего прошлого и как оно — это прошлое — 
сомкнется вокруг него, словно забытый сон в гулком 
зале стерео кинематографа. Воистину: не заглядывай 
подолгу в пропасть — или пропасть заглянет в тебя!
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Здесь, если подытожить все, каждый шаг был отмечен 
памятным ему случаем или событием: угловая булоч
ная, где в душных очередях карточной поры он упоенно 
вынянчивал свои мечты об иных землях и другой судь
бе; замшелая, в бурой цепочке себе подобных, коробка 
двухэтажного барака, в котором, под гостеприимным 
кровом семьи детского дружка Сережки Забрудина, 
его угощали пирогами из отрубей с неизменным привку
сом керосина; огромный пень от старого тополя у забо
ра ситценабивной фабрики, того самого тополя, что 
чуть не свалился на него в раннюю грозу двадцатилет
ней давности, и сразу вслед за этим, через дорогу, улич
ное колено, откуда раскатились во все стороны Владовы 
мандарины в то декабрьское утро отцовского возвраще
ния, с какого закружилась его судьба в яростной кару
сели давнего российского лихолетья. Сколько нас...

Проезжее русло Митьковки, втекавшее на другом 
конце прямо в ворота Сокольнического парка, в обрам
лении заснеженных тополей и разногорбых сугробов, 
вытянулось перед Владом, и тут же сквозь время и 
явь, через годы и тление пробился к нему острый запа
шок помеси прелой рогожи с гашеной известкой, свя
занный в его детстве с возведением пристройки к двор
ницкой для Владова покровителя — дяди Саши.

К дому Влад подходил, не чуя под собой земли. Каза
лось, от него отлетели возраст и опыт, возвращая его в 
ребяческую ипостась. Он вдруг ощутил себя тем самым 
Владькой Самсоновым, который только что выбежал на 
улицу, скрываясь от коммунального крика и материн
ских нравоучений, тягуче вязавшихся следом за ним...

— Владька, Владька, чего из тебя получится, не сно
сить тебе головы рано или поздно, совсем от рук 
отбился, хоть в колонию отдавай, соседи и без того 
зубы точат, от тебя ведь проходу никому нет, а дома 
покою. Возьмись за ум, Владька, завтра поздно будет, 
пожалей мать свою старую, одна она у тебя, куда вот
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тебя опять несет в такую погоду, чего тебе дома не си
дится?.. Куда?..

Двор проплыл мимо него завьюженный и тихий, с 
редкими вкраплениями огоньков в обмороженных ок
нах, проплыл, словно громоздкий ковчег в снежной пе
не зимнего моря, нагруженный множеством теней про
шлого и теплым биением животворящей плоти. Плыви, 
мой челн. По воле волн. Куда несет тебя судьба. Будет 
буря, мы поспорим. И далее, со всеми остановками.

Лишь миновав пространство между воротами родно
го двора и соседними, он, будто внезапно выброшенный 
из жаркого сна в студеную явь, вдруг почувствовал хо
лод. Его сугубо южная одежонка оказалась явно непри
способленной к колючей температуре столичного де
кабря : уши и ноги у него одеревянели, и сам себе он ка
зался сейчас еле теплящимся обрубком, все убывающим 
с каждым шагом в размерах.

И как это не раз бывало в его детском далеке, бес
чувственные ноги сами завернули Влада под арку сосед
него дома, где в глубине двора темнел гостеприимный 
провал котельной, в которой в ранние поры он частень
ко прятался от гнева родни и цепкого глаза участково
го Калинина.

Давным-давно, с тех незапамятных времен, когда 
мир и душа человеческая раскололись надвое, а Влада 
еще и на свете не было, осел здесь истопником пленный 
австриец Вальтер Губер, человек без роду и потомства, 
безвольное „перекати” военного ветра, сирая щепка ве
щей рубки столетия.

Неслись годы, каждого из которых хватило бы на 
вековую историю, но события обтекали Вальтера со всех 
сторон, не вызывая в нем никакого отзвука или внима
ния. Он как бы окаменел во времени и пространстве, 
глядя в огонь раскаленной топки, и лишь один Бог знал, 
какие являлись ему там видения и какую суть он там 
прозревал.
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Только однажды, где-то перед последней войной, Гу
бер на короткое время оттаял, подобрав зимним вече
ром на улице мертвецки пьяную проститутку Соню из 
дома напротив и приютив ее до утра у себя в котельной.

С этого дня его словно подменили. Он проносился по 
двору, курсируя через улицу и обратно, помолодевший, 
мытый и чисто выбритый, источаясь во все стороны бла
гостью и тройным одеколоном. Задубелую в поту и 
угольной пыли робу на нем сменила суконная пара, 
из-под которой выглядывал сатин застиранной рубашки, 
стянутый у горла неким подобием галстука: любви все 
возрасты покорны. И нации — тоже. Любовь, как извест
но, зла.

Дворовая голь посмеивалась над влюбленным истоп
ником, хотя открыто задирать его не спешила в пред
вкушении свадебной выпивки. Но уже спустя неделю 
домоуправ Иткин, обеспокоенный происходящим, а вер
нее, угрозой потерять безотказного работника, нашел 
злополучного австрийца перед угасающей топкой в той 
же котельной, изуродованного чуть не до полусмерти, с 
маской запекшейся крови вместо лица.

Кто и когда это сотворил с ним, тот не поведал даже 
неугомонному участковому Калинину, хотя не надо бы
ло считать себя Натом Пинкертоном, чтобы догадаться, 
куда запропастились следы нападавших: кодла паханов 
и хахалей, сутками круживших около дома напротив, 
не захотела отдавать своей даровой добычи без боя.

С тех пор Губер окончательно погас и замкнулся, вы
ходя из котельной лишь по крайней надобности...

Когда Влад, почти съехав по обледенелой лестнице, 
толкнул обшарпанную дверь и перешагнул порог, Губер 
все так же, будто и не прошло пяти с лишним лет, сидел 
все на том же скрипучем табурете и неподвижными гла
зами всматривался в тот же огонь раскаленной топки. 
Узловатые, в ржавой коросте руки истопника при этом 
едва заметно подрагивали на коленях.
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— Здравствуй, Вальтер, — непослушными губами 
вполголоса сложил Влад, — не прогонишь?

Тот даже не оглянулся в его сторону, молча кивнул и 
снова устремился в одну точку.

— Заглянул вот, давно не виделись, — у Влада остро 
запершило в горле, — не узнаёшь, видно.

Только тут истопник скосил на него застывший глаз, 
изучающе скользнул по нему, снова замер и вдруг за
светился, потеплел изнутри ответной радостью:

— Владья!.. Здраствай, — он повернулся к  нему всем 
корпусом и даже привстал от неожиданности, — какой 
судьба?..

Вскоре они сидели за колченогим столом в глубине 
котельной. Алюминиевый, сплошь во вмятинах чайник 
весело пофыркивал на пригашенных по этому случаю 
углях. Вокруг початой четвертинки соблазнительно жа
лась нехитрая закуска, состоявшая из ржавой селедки, 
мятого огурца прошлогоднего засола и щедро нарезан
ной полбуханки ситного, а над всем этим нищим велико
лепием плавало облако махорочного дыма, испускаемо
го „козьей ножкой” хозяина.

— Как тут мои-то, — хмелея, Влад намеренно бередил 
себя, — живут, не бедствуют?

Губер шарил по его лицу горячечным взглядом, 
растроганно попыхивал цигаркой, успокаивал:

— Карашо живут, Владья, сестра твой кароший девош- 
ка, учится карашо, твой мать кароший работа получиль, 
твой тетья орден Ленина получиль... Карашо!

Боже мой, Боже мой, чего ему — этому случайному 
чужеземцу, знавшему когда-то куда лучшие времена и 
куда удобнее кущи, чем грязная котельная на столичной 
окраине русского бедлама, до Владовой родни, до се
стриных отметок и теткиных наград? Но, видно, яд 
здешнего тлена уже коснулся его души, разрушая в ней 
целостную основу представлений о добре и зле, тьме и 
свете, лжи и правде, и все сущее для него замкнулось те
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перь в пределах этой котельной, этого двора и этой рас
творившей его в себе чужбины. Страшен век, когда даже 
общая погибель становится притягательной...

Окончательно отогреваясь, Влад поспешил переменить 
разговор:

— А сам-то ты как, на родину не думаешь подаваться, 
я слыхал, выпускать стали таких, вроде тебя?

— А! — Тот безнадежно махнул рукой, как бы отметая 
самую мысль о такой возможности. — Зашем минье мой 
Австрий, мой Австрий — мой котельный. — Он любовно 
осмотрел свое подземное логово. — Не хошу в Австрий, 
тут карашо, ошень карашо...

Прощаясь, они долго и неуклюже мяли друг друга, 
словно пытались на ощупь удостовериться во всамде- 
лишности происшедшего, а расцепившись, все еще не 
могли разойтись, оттягивали расставание в первых по
павшихся словах:

— Бывай, Вальтер, может быть, еще встретимся, мир 
тесен.

— Мой котельный — твой котельный, заходьи, Вла- 
дьик.

— Скоро опять в Москве буду, зайду.
— Не забывай старый Губер, скоро помер будьет.
— Брось, Вальтер, тебе еще жить и жить, всех нас еще 

переживешь и похоронишь, смотри здоровый какой!
— Ньет здоровый, Владьик, софсем ньет, больной мно

го, скоро помер будьет твой Вальтер, Владьик.
— Увидимся, Вальтер, помяни мое слово, увидимся. 

Бывай, Вальтер, и моим ничего не говори, так лучше, 
пусть думают, что пропал, им легче, и мне спокойней. 
Бывай...

Снаружи Влада встретила слепящая тишина вечерних 
сумерек. Метель улеглась, густо выбелив улицу, кото
рая проглядывалась теперь насквозь, почти до самого 
дальнего поворота. Небо над головой раздвинулось 
вширь и вглубь, звездной пылью стекая к горизонту. В
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морозном воздухе чутко отзывался любой звук или дви
жение. Гудки маневровых паровозов и лязг вагонных 
сцеплений из-за ограды товарной станции Митьково, едва 
возникнув, тут же сникали, не в силах пробиться сквозь 
его вязкую густоту. Казалось, морозную темь перед 
глазами можно было зачерпнуть, будто стоячую воду.

На углу Старослободской перед ним выявились две 
— одна на голову ниже другой — женские фигуры, от 
которых отделились и потекли навстречу ему негром
кие — первый обиженный, почти детский, второй спо
койный и тоном погуще — голоса:

— Но ведь это несправедливо, Нина Петровна!
— Успокойся, Катя, возьми себя в руки.
— Но ведь я сказала правду!
— Не всякая правда к месту, Катя.
— Раньше вы учили меня другому, Нина Петровна...
— Ладно, иди домой, мы поговорим с тобой завтра, 

утро вечера мудренее, будь здорова...
Девчушка мелкими шажками, низко опустив голову, 

прошмыгнула мимо Влада, и здесь, в одно мгновение, 
всем своим внезапно обмершим сердцем Влад инстинк
тивно определил, что это его сестра — Катерина...

Так он и встретился с нею впервые после десятилет
него перерыва, чтобы уже через два быстротекущих го
да окончательно пересечься с ней для долгой жизни и 
больших скитаний. Катя, Катя, Катерина, Екатерина 
Алексеевна!..

— Извините, — непроизвольно окликнул он женщи
ну, уже повернувшуюся было в другую сторону. — 
Эта девочка — Катя Самсонова?

— Да, — остановилась и оглянулась на него та, — 
а что вы хотели?..

Влад не ответил, устремляясь в стылую темноту, 
прочь от властно влекущего его к отчему дому соблаз
на, навстречу грядущей маете и возбуждающей неиз
вестности. Еще не вечер, господа, еще не вечер!
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Помнится, в аэропорту Мельбурна он перед отлетом в 
Европу рассматривал с одним провожающим сувениры 
на витрине случайного киоска, когда кто-то несмело, но 
требовательно вдруг тронул его за рукав:

— Вы куды йидыте? — Влад обернулся и обнаружил 
перед собой старушку — Божий одуванчик в темном 
платке до бровей и ватном жакете без воротника, с ту
го набитой всякой всячиной „авоськой” в руках: ее 
словно нарочно вычленили из вязкой толпы районного 
рынка где-нибудь на Харьковщине или Тамбовщине 
и перенесли сюда, в стеклянно-пластиковое царство 
пятого континента. - А я чую, будто по-русски бала- 
кають.

- Во Франкфурт, — он даже не успел удивиться, на
столько неожиданным для него было это бесподобное 
явление на другом от России конце земли, — а вы куда?

— Та в Тернополь.
— Ну и что там у вас в Тернополе?
— Та пьють!
— А здесь чего делали?
— Та у брата гостила.
— Ну и что брат?
— Та пьеть!
— А каким рейсом лететь-то?
— Та до Сингапуру, а там напрямки до Москвы...
Она стояла перед ним, переминаясь с ноги на ногу

затасканными бурками в калошах, неколебимо уверен
ная в том, что Сингапур — это что-то вроде пересадочной 
станции между Москвой и Тернополем, откуда ей мест
ным поездом до своего села рукой подать. Господи, как 
все-таки отсутствие воображения облегчает человеку 
жизнь!
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Вот тебе, таганский соловей, сокамерник Коля Пате
фон, и „в бананово-лимонном... где вы теперь, кто вам 
целует пальцы”!..

— Та до Сингапуру, а там напрямки до Москвы!

4

Хотите вы или не хотите, но мороз в Москве с каж
дым днем все-таки действительно крепчал, подгоняя 
Влада в его регулярных походах по столичным издатель
ствам и редакциям. Целыми днями мотался он из конца 
в конец города в поисках спроса на свой незамыслова
тый стихотворный товар, где „жизнь”, конечно же, риф
мовалась с „коммунизмом”, а концовки, по всем прави
лам социскусства, дышали бодростью и оптимизмом. 
Но, видимо, охотников поставлять подобную жизне
утверждающую макулатуру было всюду так много, что 
усталые редакторы (хотя чаще всего почему-то редак
трисы, но тоже усталые), едва взглянув мельком на пер
вую страницу его машинописи, произносили скучным 
голосом одну и ту же фразу:

— Оставьте, мы вам напишем...
Влад знал цену этим посулам, сам, бывало, в Динской 

тем же манером выпроваживал из редакции районных 
стихоплетов, но, как всякий утопающий, хватался и за 
этот крючок: авось клюнет? С этой спасительной для не
го в ту пору надеждой он и заканчивал день, отогреваясь 
по вечерам в метро и ночуя на вокзальных скамейках. 
„Все равно пробьюсь, — в чуткой дремоте случайных 
пристанищ не оставляла его обида, — ведь не хуже, чем 
у других!”

Невдомек ему было тогда, что и не лучше. Даже те
перь, дожив до седых волос и глядя в прошлое со сни
сходительным недоумением, он не в состоянии все же 
объяснить себе то смутное состояние ума и души, когда
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явь в человеке как бы распадается на две реальности, 
каждая из которых, сосуществуя с другой, живет само
стоятельно вне зависимости от логики происходящего. 
Казалось бы, после всего пережитого — сиротского 
детства, бродяжьей юности, этапов и пересылок, психу
шек и вербовочного ярма, казенной изнанки и этого вот 
теперешнего его бездомного прозябания — можно было 
бы понять, какая же из тех двух реальностей имеет от
ношение к подлинности, но инерция молчаливого сго
вора, в котором каждый оказывался бессознательным 
соучастником, а все вместе — собственной западней, — 
была в нем сильнее здравого смысла.

Влад отмахивался от прошлого, считая его цепью 
досадных случайностей, недостойных не только вос
крешения на бумаге, но даже воспоминаний. Ему му
чительно хотелось забыть и до конца избыть в себе 
тянувшийся за ним по пятам давний кошмар, чтобы 
полноправно войти, врасти, вжиться в ту новую для 
него жизнь, где перед ним, как он полагал, открывалась 
наконец настоящая и отныне уже беспрепятственная 
дорога.

И это особое состояние ума и души было для него 
и всех других вовсе не возвышающим их обманом или 
нарочитой ложью во спасение, скорее, естественной 
реакцией человеческой сути на окружающую ее опас
ность, продиктованной инстинктом самозащиты и само
сохранения, в чем, за редчайшим исключением, imca- 
тель не отличается от таксиста, академик от дворника, 
музыкант от колхозника и прочая, и прочая, и прочая. 
Спонтанная ложь сделалась нормой существования, 
за пределами которой все считалось как бы вне зако
на.

— Вот какие книжки надо писать, Владислав Алек- 
сеич, — поучал его, бывало, еще там, в Пластуновской, 
заядлый книгочий станичной библиотеки Гриша Тара- 
тута, раскачивая у него перед носом очередным томом
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Бабаевского, — если бы все так-то вот умели, за книжка
ми бы очередь стояла, точно тебе говорю...

Гриша этот •— учетчик с птицефермы, лобастый парень 
лет тридцати, при четырех детях мал мала меньше, со
держал еще на свои куцые трудодни парализованную 
старуху-мать и родителей жены, перебивался, что назы
вается, с хлеба на квас, нищета в его саманной хатенке 
не выветривалась даже по великим праздникам, но он, 
видно, как и большинство людей вокруг, считал, уверен 
был, что судьба, выпавшая ему, лишь редкое исключе
ние из общего счастливого правила, а стоящая жизнь 
разворачивается где-то совсем рядом, чуть ли не рукой 
подать, причем точь-в-точь такая, как в лауреатских 
книжках, где триста шестьдесят раз в году выходные 
дни, а остальные — праздники, где все сало с салом едят 
и салом закусывают и где по щучьему велению в один 
момент любые беды руками разводятся.

Гораздо позже, окончательно осев в Москве и уже 
уверенно прозревая, Влад не раз выслушивал сетова
ния своей первой тещи по поводу его прозаических 
опусов:

— Владислав Алексеич, голубчик, что же это все у вас 
в таком черном свете, — близорукие глаза ее укоризнен
но щурились, — неужели уж все так плохо в нашей стра
не? Жизни вы не знаете, дорогой, на люди не выходите, в 
общественной работе не участвуете, сидите бирюком или 
пьете с приятелями вроде вас. Оглянитесь вокруг себя, 
Владислав Алексеевич, какой вокруг энтузиазм, какой 
оптимизм! — При этом она горделиво вскидывала свой 
острый подбородок, сияющими глазами устремляясь 
куда-то поверх его головы: точь-в-точь женщина с по
пулярного плаката „Родина-Мать”. — Загляните хотя бы 
к нам, в нашу школу, какую замечательную стенгазету 
выпускают ребята, какая у нас художественная самодея
тельность, какие походы за город мы устраиваем, с ко
страми, с песнями, с веселыми играми!..

18



Эта большая энтузиастка загородных походов и худо
жественной самодеятельности в тридцать седьмом от
реклась от своего мужа, сосланного куда-то в казахские 
степи, еле сводила концы с концами на учительскую 
свою зарплату, большая часть которой уходила на убла
жение сына-алкаша и на тряпки гулящей дочери, но все 
же ухитрялась до пятидесяти с лишним лет остаться в 
полном неведении относительно всего происходящего 
вокруг нее и в счастливой уверенности, что ее личные об
стоятельства никак не нарушают гармонии текущего 
времени и общего оптимизма.

А еще позже другой человек, не чета колхозному 
учетчику или школьной учительнице, после прочтения 
первой рукописи Влада отечески выговаривал ему, при
нимая его в своем кабинете на Пушкинской площади:

— Вы несомненно талантливы, даже очень талантливы, 
вы знаете, я это редко кому говорю, но, согласитесь, 
ваши герои живут на обочине жизни, а не в ее стремни
не, это отходы эпохи, не более того. Задайте себе во
прос: могли бы такие люди взять Берлин?

Владу было жаль этого усталого человека, его слом
ленной судьбы и раздавленного таланта. Он знал, что за 
плечами у того больше, чем способен вынести один че
ловек с умом и совестью, — лапотное детство, кошмар 
коллективизации, медные трубы сомнительной славы, 
фронт, перемежаемая черными запоями тоска и позднее 
разочарование, из которого уже не виделось выхода, — 
поэтому не стал спорить, а лишь примирительно отшу
тился, подаваясь к выходу:

— Может быть, вы и правы, Александр Трифонович, 
только мы этот самый Берлин два раза при крепостном 
праве брали...

Так мы и жили в замкнутом мире этого странного за
бытья, где в одном лице совмещались жертва и палач, 
заключенный и надзиратель, обвинитель и обвиняемый, 
не в силах вырваться за его пределы, ибо там — в разре
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женном пространстве свободы — любого из нас подсте
регали гибель или одиночество, которого наши слабые 
дырявые души страшились еще больше гибели. Смель
чаки же, которые шли на этот риск, мгновенно исчезали, 
растворялись в запредельном пространстве, не оставляя 
после себя ни следа, ни памяти.

Исключение составляли те редкостные одиночки, чья 
высокая судьба брала свое начало еще в том золотом ве
ке, когда литературу не так уж сильно уважали, чтобы за 
нее расстреливать. В известном смысле они, эти одиноч
ки, были счастливее нас. То, к  чему мы пробивались 
сквозь свинцовые пласты лжи и беспамятства, сдирая 
с души коросту полых слов и фальшивых понятий, ого
роженные стеной грозных табу и лукавых соблазнов, им 
дарилось свыше вместе с самой жизнью. Знание меры 
подлинных ценностей облегчало для них их молчаливое 
противоборство, но платили они за это знание куда доро
же, чем впоследствии пришлось заплатить нам. Мне на 
плечи бросается век-волкодав...

Последнюю в этот приезд ночь в Москве Влад провел 
на Казанском вокзале. В текучих видениях чуткой 
дремы перед ним кружился хоровод лиц, помещений, 
предметов...

— Оставьте, — наплывали на него усталые глаза знако
мой редактрисы, — мы вам напишем...

Следом за нею ему являлось испитое лицо полубезум
ного графомана, с которым он регулярно сталкивался 
в издательских коридорах:

— Главное, слова надо особенные употреблять, не как 
у всех, — заговорщицким шепотом убеждал он Влада, — 
вот, например, я недавно откопал: „стапеля” ! Слышишь, 
как звучит: ста-пе-ля! — Безумный взор его заволаки
вался обморочным туманом. — Стапеля-я-я-я...

И вдруг, почти с самого донышка его памяти, из уже 
забытых ее тайников, потянулся к нему, замаячил, слов
но в бреду, образ высокого, с легкой сутулостью челове
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ка, гордая голова в лохмах темных, почти вороного цве
та волос:

— Ничего, малыш, мы еще поживем, а может, и напи
шем чего-нибудь, как говорится, такого, а помрем, 
что ж, другим больше достанется. Будешь в Москве, за
ходи, адреса пока не знаю, да через нашу писательскую 
лавочку найдешь...

Черная стужа игарской ночи пахнула на Влада, сотря
сая его изнутри зябким ознобом, отчего он сразу же при
шел в себя.

— Подъем, солдат, — над ним возвышался милицей
ский сержант, растягивая губастый рот в снисходитель
ной усмешке, — закрываем лавочку на уборку, в метро 
доспишь, там теплее...

Пожалуй, впервые со дня приезда фиолетовое утро 
зимней столицы показалось ему не таким бесприютным, 
как прежде. Сейчас он чувствовал себя, словно путник 
в метельной пустыне, перед которым забрезжил первый 
огонек: теперь он не пропадет, тот игарский знакомец 
поможет ему, должен помочь!

За время своего суетливого кружения по издатель
ской и редакционной Москве Влад успел завязать кое- 
какие шапочные знакомства с пишущей мелкотой, поэ
тому отыскать по внутреннему справочнику необходи
мый адрес не составило для него большого труда: уже 
пополудни он петлял лабиринтами Сретенских переул
ков в поисках полученного адреса.

Желанный дом тонул в сугробах горбатой улочки, бе
лым шлейфом стекавшей от Сретенки в сторону Цвет
ного бульвара. Паутина снежных тропинок во дворе в 
конце концов вывела Влада к приземистому, в два эта
жа, флигелю со слепыми от наледи окнами. У двери, 
на косяке которой значилась знакомая фамилия, он 
перевел дыхание и, оглушенный биением собственного 
сердца, позвонил, как это и было отмечено в списке 
жильцов, четыре раза.
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Открыл сам хозяин. Прищурившись, оглядел гостя с 
головы до ног, узнал и сразу же заторопился:

— Входи, входи, малыш, — отступая в темноту, он по
тянул Влада за рукав к светлому пятну открытой в глу
бине коридора двери, — так я и знал, что когда-нибудь 
явишься. Много я вас, глазастых, повидал на своем ве
ку, отговаривай — не отговаривай, все равно в эту пе
тлю лезете. — Он легонько втолкнул его впереди себя в 
комнату. — Раздевайся, сейчас чай хлебать будем, а к чаю 
и выпить не грех.

Нет, совсем не так представлял себе Влад быт масти
тых писателей! В тесной, заставленной книжными полка
ми комнате с одним окном, выходящим в глухую сте
ну соседнего дома, едва помещались небольшой канце
лярский стол с тремя разнокалиберными стульями 
впридачу и диван — не диван, тахта — не тахта, скорее, 
нечто вроде временного лежака, нехитрой комбинации 
пружинного матраца с деревянными ножками по углам. 
Поверх полок, почти под самым потолком, вперемежку 
с разного формата иконами свисали картины без рам, 
не изображавшие ничего, кроме цветовых линий и пя
тен в многообразных сочетаниях. В сумрачной и душной 
тесноте комнаты пахло застоялым куревом и бумажным 
тленьем. „Небогато нынче сочинители живут, — озадачил
ся мысленно Влад, — не из первых, видно”.

— Ну, как мои хоромы, малыш? — войдя с посудой и 
чайником на подносе, угадал его недоумение хозяин. — 
Привыкай, милый, каждому свое, не всем дано в высот
ных домах жить и в Переделкине прохлаждаться, мне- 
то и это логово из особой милости дали, после лагеря 
полгода у приятелей ночевал. - С привычной холостяц
кой небрежностью он расчистил от бумаг место на сто
ле, разлил по чашкам чай и водку, подвинул к гостю 
миску с солеными огурцами, нарезал колбасу и хлеб. — 
Закусывай, малыш, на голодный желудок пить вред
но. Закусим, выпьем, опять закусим, а после, как люди, 
чайком зальем. — Но сам он к чаю не притронулся, мед
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ленно, с видимым удовольствием выцедил в себя водку, 
пожевал вялым ртом хлебную корочку и уперся в гостя 
захмелевшим глазом. — Ну, рассказывай, с чем в пре
стольный град пожаловал? Хотя, впрочем, догады
ваюсь...

Под чай и в од оч icy Влад незаметно для самого себя, 
перескакивая с одного на другое и опять возвращаясь к 
началу, поведал тому свою одиссею за все три года после 
их первой встречи, кончая этими последними днями в 
Москве. В заключение, расчувствовавшись от собствен
ной исповеди, решился даже прочесть кое-что из приве
зенного сюда с собою хлама...

Хозяин слушал его не перебивая, только сокрушенно 
мотал лохматой головой, насмешливо хмыкал, сочувст
вующе посапывал, а когда тот кончил, облегченно отки
нулся на спинку стула:

— Так я и знал, так я и знал, что не бросишь ты бумагу 
пачкать, не излечишься от этой чумы, уж больно глаза
стым ты мне показался тогда. Такие глазастые, пока до 
самой сути не дойдут, не успокоятся, а когда доходят, 
то руки на себя накладывают или спиваются. Но уж ко
ли ты решился на эту пытку, малыш, тебе надо почаще 
обжигаться, быстрее привыкнешь, а не привыкнешь — 
сгоришь от обид. Поэтому слушай и терпи: стихи твои — 
дерьмо, с таким дерьмом по стране тысячи бегают, к 
тому же понаглее и половчее тебя. Брось это гнусное 
соцсоревнование с ними, все равно затопчут, у них ко
пыта и мускулы не чета твоим. — Он вскочил и разма
шисто заходил из угла в угол, отчего комната сделалась 
еще теснее. — И кто только тебя набил этой трухой? Раз
ве это слова, разве это темы? Мусор, шлак, газетные 
отбросы! Чем других повторять, ты бы лучше самому се
бе в душу взглянул: тебе двадцати четырех нет, а судьба 
у тебя на трех Вечных Жидов хватит. Вот это и есть 
золотая жила настоящей литературы, а не „народ-впе- 
ред” и не „весна-страна”. Палат каменных, понятно, тут
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не наживешь, может, даже голову сломишь, но зато 
умрешь со спокойной совестью, а это, поверь, чего-ни
будь да стоит! — Продолговатое, со впалыми щеками 
лицо его решительно напряглось. — Вот что, малыш, не
чего тебе больше здесь по присутственным местам поро
ги околачивать, толку, поверь мне, старику, все равно 
не выйдет. Я бы тебя у себя оставил, авось понабрался 
бы разуму, не стеснил бы, вдвоем веселее, да соседи у 
меня сквалыжные, сразу в милицию настучат, а я у них 
там на особом счету. Поэтому, мой тебе совет: поезжай 
на Кавказ, в Черкесию, там у меня один приятель вроде 
тебя переводами промышляет, я тебе к нему цидулю 
дам, он на первых порах поможет, а потом сам выплы
вешь. Придешь в себя, пораскинешь на досуге мозгами, 
глядишь, за ум возьмешься. Денег я тебе на дорогу от- 
слюнявлю, не бойся, а теперь давай на боковую, а то, я 
гляжу, ты скоро свалишься.

Последние слова хозяина пробились к Владу уже 
сквозь сморившую его дремоту.

На другой день тот проводил его на Курский вокзал. 
В ожидании поезда они устроились в станционном бу
фете, где за выпивкой и разговорами просидели чуть 
не до самого отхода, после чего еще долго прощались 
у вагонных ступенек, обещая не забывать друг друга и 
писать.

— Держись, Владька, — гудел тот вслед уже отходя
щему поезду, — мы еще свое возьмем!

На голову выше других провожающих его долговя
зая фигура еще долго маячила на обледенелом перроне, 
призрачно растворяясь в морозном тумане.

5

Ты вспомнишь это прощание спустя четверть века, 
когда другой человек, с другого конца земли, француз 
армянского происхождения Арман Малумян — бывший
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партизан, бывший смертник и бывший зэка, несломлен
ное дитя ГУЛага, расскажет тебе о своих встречах с ним 
в лагерных бараках Тайшетской командировки:

— Этому высокому угловатому парню я дал три про
звища: Ворон, Нос и Дон-Кихотский. На ворона он был 
действительно чем-то похож: глубоко сидящие в орби
тах глаза, осторожность, ум и естественная сухощавость, 
подчеркнутая „фасонной стрижкой”, обязательной в 
„домах отдыха”, предоставленных в наше распоряжение 
„голубыми фуражками”. Должен признаться, что ему не 
очень понравилось это прозвище, напоминавшее ему 
„воронок” и ворона из басни. Нос? Он у него был вы
разительным, солидным, внушительных размеров. Юрию 
очень понравилась знаменитая тирада Сирано де Берже
рака, которую я продекламировал ему в шизо, и каж
дый раз, когда мы вступали в споры с гебистами и 
Нос хотел подать мне знак, что его очередь брать сло
во, он делал жест ростановского героя и говорил: „Я 
попаду в конце посылки...” И все-таки Дон-Кихотский 
ему шло больше всего. Его человечность, целомудрие, 
его чувствительность были скрыты под маской ворчуна; 
он обладал глубоким умом; юмором, заостренным, как 
толедский клинок; благородством и гордостью испан
ского гранда. А его рост и худоба, о которых уже гово
рилось, делали его похожим на ветряную мельницу, вро
де тех, с которыми он собирался сражаться, — стоило 
ему только поднять руки, и впечатление было полным. 
Острого языка его побаивались не только окружающие, 
но и начальство. К примеру, однажды в ответ обративше
муся к нему на „ты” лагерному оперу он коротко отче
канил: „На „ты”, гражданин опер, обращаются только к 
Господу Богу, а я, извеняюсь, простой смертный, так 
что прошу вас, и обращаться ко мне соответственно”. 
В другой раз, будучи в кабинете того же опера свидете
лем получения мною денег из Франции, он взял у меня
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из рук бланк перевода и почтительно его поцеловал, а 
удивленному этим жестом „куму” с достоинством пояс
нил: „Вам не лишне будет узнать, что даме всегда целу
ют руку. Франция, уважаемый, тоже — дама, и — вели
кая. Она научила нас, русских, как, впрочем, и осталь
ные народы, что такое Свобода. Я должен был здесь воз
дать ей должное...”

Ты еще встретишься с ним, родимый, еще встретишь
ся, вам еще пить и пить вдвоем, разговаривать и разго
варивать, но договарить до конца так и не удастся: ему 
суждено будет умереть, поставив точку в книге, кото
рую он всегда мечтал написать, тебе — молча оплакать 
его на чужбине.

6

Оттого, что бывшая станица Баталпашинская стала 
Черкесском, она еще не сделалась городом. Над саман
ным царством станичных построек угрюмо, словно 
флагман с конвоем сторожевых канонерок среди сплош
ной флотилии рыбацких посудин, возвышались Дом со
ветов, воздвигнутый в духе провинциального конструк
тивизма конца двадцатых годов, почта, кирпичный 
комплекс пединститута и вокзал, что создавало этой за
холустной тмутаракани некое подобие административ
ного центра.

Отдав таким образом дань времени и склонной к ра
дикальным преображениям эпохе, местная жизнь приня
лась течь по тем, хотя и неписаным, но извечным прави
лам и законам, по которым она текла здесь со дня свое
го возникновения. Пыльными летом и непролазными зи
мой улицами с утра до позднего вечера слонялась в пои
сках добычи всякая домашняя тварь — ссорились и ми
рились куры, промышляли стаями гуси, от бесхозных 
собак отбоя не было, над садами и огородами струился
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кизячий дым, властно перебивая редкие наплывы ма
шинной гари, по престольным праздникам отсталое на
селение в выходных обновах пестрыми ручейками тя
нулось в церковь на окраине, и все это не имело никако
го касательства к тому единственному в городе заас
фальтированному пятачку, где в каменном доме-крепо
сти кружилась бумажная канитель в тщетной гордыне 
изменить не только самый облик земли, но даже природ
ную суть человека. Мы рождены, чтоб сказку сделать 
былью.

В микроструктуре этого дома зеркально отражалась, 
лишь убывая по мере наклонного спуска в размерах, 
структура целого государства. Люди, имевшие право 
служебного допуска сюда, так же, как и на руководя
щем верху, составляли невыполнимые планы и затем 
отчитывались в их выполнении, издавали газеты и кни
ги, в которых слово в слово повторялось все то, что 
уже написано и напечатано до них или одновременно с 
ними в вышестоящих издательствах и газетах, созывали 
пленумы и совещания, где заговаривали друг друга ци
татами из установочных докладов вождей и передовиц 
партийной печати.

По торжественным праздникам устраивались также 
военный парад и демонстрация трудящихся по тем же 
образцам, что и в столице и ниже, только соответствен
но своему положению поскромнее и побесцветней. На 
затянутую красной холстиной деревянную трибуну про
тив Дома советов ровно в десять часов утра степенно, 
строго по рангу поднималась местная власть. Затем по
лупьяный лабух из кладбищенского оркестра трубил 
сигнал „Слушайте все”, следом за чем на площадь перед 
трибуной на пожилой кобыле, одолженной по этому 
случаю в городской пожарной охране, выезжал облвоен
ком подполковник Галушкин во главе нестроевого 
воинства престарелых отставников и тюремных надзи
рателей, за которыми вытягивалось разномастное ше
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ствие представителей если и не самых широких, то, по 
убеждению устроителей, самых активных слоев населе
ния.

Руководство, из тех, что помоложе и погорластее, вы
крикивало в микрофон лозунги и здравицы, вроде 
,Привет славным труженикам канатникового завода 

имени фабрики Первого мая!” или „Животноводам 
секретного пригородного хозяйства, почтовый ящик но
мер три, ура!”, демонстрирующие трудящиеся нестройно 
вторили этим призывам, по окончании чего обе стороны, 
довольные друг другом, растекались по домам, пивным 
и забегаловкам, чтобы с помощью сивушного ассорти
мента окончательно закрепить свое праздничное состоя
ние.

И только военком Галушкин долго еще кружил по 
опустевшей площади на одолженной у пожарников ко
быле, командуя вохровцами, разбиравшими начальст
венную трибуну до следующих торжеств. Щекастое 
лицо подполковника при этом пылало яростью и вдох
новением, что делало его отдаленно похожим на герои
ческого фельдмаршала в решающей битве при Боро
дине.

Разумеется, никакой областной центр, даже такой 
крошечный, как Черкесск, да еще многонациональный, 
не мог обойтись без собственной творческой интеллиген
ции. Здесь существовала та же иерархия организаций, 
должностей, имен и культурных ценностей, спланировав 
по нисходящей спирали до того качественного уровня, 
откуда Демьян Бедный уже выглядел эталоном для 
подражания.

Все творческие союзы имели в городе свои отделения: 
писателей, художников, композиторов, актеров и даже 
архитекторов. Каждый из них возникал по принципу: 
была бы организация — члены найдутся. Члены, конечно, 
тут же отыскивались, порой, к сожалению, в избыточ
ном числе, а если нет (как это случилось с архитектур
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ными кадрами), то их просто назначали в администра
тивном порядке, руководствуясь спущенным сверху по
стулатом: „Незаменимых людей нет и не может быть”. 
Как говорится, собственных Платонов и быстрых разу
мом Невтонов!

Естественно, что во всех областях этой деятельно
сти сразу же появились свои классики и основопо
ложники. Поэтому если заезжего гостя знакомили, к 
примеру, с кем-либо из таких столпов, то обычно, не
брежно обронив фамилию последнего, со значением 
подчеркивали: „Наш Лев Толстой”, „Наш Репин”, „Наш 
Станиславский”, „Наш Растрелли”, „Наш Глинка” и 
так далее, в соответствии с занятием и должностным 
рангом.

Но при всей внешней смехотворности претензий стра
сти здесь разыгрывались всамделишные с результатами 
порою не менее трагическими, чем в эпоху Монтекки и 
Капулетти. Яд местных Сальери, выливаясь в доносы, 
действовал если и не так мгновенно, то не менее эффек
тивно, приканчивая местных Моцартов в недавние вре
мена руками местных же чекистов, а в новейшие — 
стараниями медспецов областной психушки или город
ского вытрезвителя. Труп врага, как известно, хорошо 
пахнет.

Если же учесть, что в области, кроме русских и заез
жих примесей, обитало четыре национальности, каждая 
от шести до сорока тысяч зарегистрированных статисти
кой душ, к тому же восточного темперамента, то можно 
ясно представить себе накал здешних междоусобиц, дав
но превзошедших критическую массу по Цельсию и Фа
ренгейту и способных в любой момент поднять в воздух 
городское благополучие бывшей станицы.

Веянья нашего своенравного времени, скрыв от по
томков досадные для себя подробности, отложились в 
памяти аборигенов города только неоднократной сме
ной его названия. Нареченный в день своего рождения
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Баталпашинском, он вскоре, в связи с ударным ростом 
национального самосознания среди бывших станични
ков, был переименован в Черкесск. Затем, отдавая 
дань холодному уму, горячему сердцу и чистым рукам 
карательных органов страны, он сделался Ежовском, 
но по исчезновении железного наркома в следственных 
подвалах собственной вотчины стал называться Кара
чаевском в знак признания революционных заслуг са
мого большого народа, населяющего новорожденную 
область, хотя спустя несколько лет, точнее, во время 
последней войны, оказалось, что никаких тагах заслуг 
перед революцией за этим народом не числится, а вовсе 
наоборот — одни преступления против нее, и вместе со 
злополучной национальностью кануло в историческое 
небытие и очередное имя города, после чего он снова 
обрел свое прежнее тавро — Черкесск. Но, разумеется, 
еще не вечер, господа, а наш завтрашний день подчинен 
целеустремленным зигзагам генеральной линии нашей 
партии, которая, как известно, является и самой пря
мой.

Так он и назывался, этот город, когда Влад тихим 
солнечным утром сошел здесь с поезда и ступил на при
вокзальную площадь. После заснеженной бесприютно
сти Москвы здешний простор ослепил его своей благо
датью. В резкой синеве широко распахнутого неба город 
плавился яичным смешением белых строений и желтой 
почвы, весь в паутине оголенных деревьев и кустарни
ков. В зябком воздухе тянуло терпким дымком ожи
вающих печей, от которого слегка першило в горле и 
слезились глаза. Волнообразная линия предгорий за 
дальними крышами, размытая расстоянием, со всех сто
рон опоясывала призрачным кордоном городские пре
делы. Безветренная тишина над головой казалась звеня
щей.

В ожидании начала присутственного дня Влад рассеян
но кружил по сонным улицам, как бы вживаясь в фон,
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на который судьба нанесет письмена еще нескольких лет 
его пути через врачующую боль клевет и унижений к ду
шевному исцелению.

Город исподволь оживал, заполняя утреннюю тишь 
суетой и звуками разбуженной жизни. Во дворах, за гли
нобитными оградами, все нарастая, просыпалось много
голосье живой твари. На мостовые выкатывались пер
вые повозки и грузовики. Первые прохожие прерыви
стыми цепочками торопливо устремлялись к городско
му центру. Дневная ворожба быта начинала свой озабо
ченный круговорот.

Поток служащих втянул его в воронку парадного 
входа Дома советов и, покружив по этажам и коридо
рам, оставил у двери с табличкой „Ответственный 
секретарь редакции Д. Майданский”.

В крохотной проходной комнате, из-за стола, стояв
шего торцом к выходу, навстречу Владу поднялся гру
дастый парень лет тридцати с копной темно-рыжих куд
рей над выпуклым лбом:

— Вы ко мне? — Не ожидая ответа, он кивнул на стул 
возле стены. — Садитесь. — Массивное, с чувственными 
губами лицо его расплылось в понимающей ухмылке. — 
Наверное, стихи? — Но едва гость назвал свою фамилию, 
как лицо у него отвердело в деловитой озабоченности. — 
Знаю, знаю, милости просим, Седугин уже звонил, сам он 
сейчас в отъезде, в Ставрополе, будет дня через два-три, 
просил о вас позаботиться. Что ж, давайте сюда все, что 
у вас есть, может, чего-нибудь в номер втиснем, аванс я 
вам у редактора вырву. Устроитесь пока в общежитии 
гостиницы, на неделе съездите в район, в командировку, 
с местными Джамбулами мы вас познакомим, а там вид
но будет. Одну минутку. — Он требовательно постучал 
кулаком в стену. — Леня, зайди!

В дверной проем из соседней комнаты высунулась 
продолговатая, в остатках волос на затылке и в трех
дневной щетине чуть не до самых глаз голова.
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— Ну? — Голова нетрезвым взором блеснула в сторо
ну Влада. — Что стряслось?

— Вот познакомься, товарищ из Москвы, молодой 
поэт Владислав Самсонов. — Пальцы его с привычной 
небрежностью уже листали перед собой стопку получен
ных от Влада рукописей. — Седугин просил помочь, ему 
из Москвы звонили.

По-хозяйски устраиваясь на краешке секретарского 
стола, мешковатый верзила из соседней комнаты уперся 
в гостя с веселой злостью:

— Кто звонил? — Он ожесточенно пожевал в желтых 
зубах мундштук погасшей папиросы. — Борис Пастер
нак? Анна Ахматова? Или, может быть, Александр 
Твардовский?

— Кончай, Леня, травить баланду, не убивай нас своей 
начитанностью, еще успеешь, — небрежно отмахнулся от 
него секретарь. — На-ка вот, — протянул он тому Владо
ву стопку, — отбери пару-тройку стихов в номер, а я 
пойду к редактору, выужу аванс парню для поддержки 
штанов.

— Ну-ну, насмешливо протянул верзила вслед ис
чезающему за дверью секретарю, — аванс — дело стоя
щее, будем уповать на редакторскую щедрость. — Он 
начальственно кивнул Владу. — Айда ко мне, будем по
смотреть, что вы тут понатворили. — В соседней, столь 
же крошечной, как и первая, комнате он долго и ста
рательно размещал свое неуклюжее тело за письменным 
столом и, лишь окончательно утвердившись на месте, 
взялся за рукописи. — Так... Так... Так... Да, уважаемый 
Самсонов Владислав, прямо скажем, вы не Пушкин и да
же не Блок, но для „Советской Черкесии” и это сойдет, 
не такое сходило. — Он поерзал по гостю хмельными 
глазами, задумчиво потер подбородок и вдруг решитель
но, с необыкновенной для его нескладной фигуры жи
востью поднялся. — Пока Данька из шефа аванс выкола
чивает, мы успеем к дяде Саше смотаться. Есть тут один
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дядя в одном теплом местечке, где собирается вполне 
теплая компания, для своих открыто круглые сутки без 
перерыва, а теперь давайте знакомиться: Леонид Епа- 
нешников, заведую в этой лавочке культурой, которой в 
здешней округе даже не пахнет. Айда за мной!

Епанешников мимоходом кинул на стол к секретарю 
несколько листочков из Владовой кипы, сунул осталь
ное в руки гостю и, увлекая его за собой, стремительно 
ринулся по коридорам и этажам вниз, воодушевленный 
близкой возможностью опохмелиться.

— Эта дыра не для белых людей, дорогой мэтр, — изли
вался он Владу по дороге, — здесь даже кошка сопьется 
с тоски, одно название, что областной центр* а крикни 
„ау”, за городом откликнется, была захолустная стани
ца, станицей и осталась. Но все, как у больших: обком, 
облисполком, эмгебе, кегебе, у секретаря обкома лич
ная охрана, а от кого охранять-то, тут собаки — и те без
зубые. Под стать вождям и наш брат — интеллигенция: 
таланту на грош, а претензий, как у Ротшильдов. Вся 
духовная жизнь в подвале у дяди Саши помещается, 
там алкаши со всего Союза самоутверждаются. Всех их, 
конечно, завистники в эту Богом забытую глушь загна
ли, всех, конечно, не понимают окружающие, всех, ко
нечно, среда заела, а то бы они показали человечеству 
высоту духа. Как говорится, бодливой корове Бог рог 
не дает. Меньшие братья из местных тоже не отстают, 
врать и пить научились не хуже нашего, скорее, лучше, 
потому что и то и другое делают проще, без комплексов. 
Короче, сейчас сами полюбуетесь. — Он потянул Влада 
за рукав. — Мы у цели, оставь надежды всяк сюда входя
щий!

Несмотря на ранний час, в темном полуподвале топта
лось изрядное количество народу, алчущего первой пох
мелки и взаимопонимания. Под низкими сводами густо 
пахло волглой плесенью, затхлой кислятиной, перебро
дившим вином. В сумрачном свете единственного и пе
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реслоенного пылью окна все кругом выглядело смутно 
и расплывчато. Оживавшие по мере выпивки голоса зву
чали здесь глухо и сдавленно, словно в закупоренной 
бочке.

За стойкой неторопливо, с некоторой даже торжест
венностью, двигался сухощавый старик в фуражке чер
ной кожи, из-под куцего козырька которой печально 
мерцали отрешенные, как у больной собаки, желудевые 
глаза. В каждом его движении, жесте, взгляде сквозило 
такое скорбное беразличие к миру и населяющему этот 
мир человечеству, что казалось, будто он пережил уже 
конец света и поэтому ничто на земле не может вызвать 
в нем ни удивления, ни интереса.

— Дядя Саша, будь добр, плесни нам с товарищем по 
сто пятьдесят пожар залить, — отнесся спутник Влада к 
старику, привычно ввинчиваясь в людную тесноту у 
стойки. — Маэстро, вы уже здесь? — крикнул он кому-то 
поверх голов. — Одобряю, если водка мешает работе, на
до бросить работу. Причаливайте к нам, тут нашего пол
ку прибыло, молодой поэт из Москвы на постоянное ме
сто жительства, есть об чем перекинуться.

Тут же, словно из-под земли, перед ними вынырнул 
жидковолосый, с кукольным личиком блондин, галстук 
бабочкой под кургузым пиджачком в полоску:

— Очень рад, очень рад, — зачастил он, обшаривая Вла
да беспокойными глазками, — будем знакомы, Павел 
Поддубный, артист драмтеатра. — Было в нем, в его мел
ких движениях и быстрых словах что-то укорененно то
ропливое, словно, однажды заспешив, он уже никак не 
может остановиться. — Живем, как в пустыне, живого 
человека встретить — редкость, какая уж тут духовная 
жизнь, интриги да сплетни, порядочных людей с идеями 
раз-два и обчелся, душу отвести не с кем. Как сказал 
поэт: „Нас мало, нас, может быть, трое...”

Первая выпивка только раззадорила собеседников. 
Тосты последовали один за другим. Лица, призрачно че
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редуясь, возникали из душной полутьмы, чтобы тут же 
исчезнуть в ней, пока, после долгого кружения, перед 
Владом не утвердилось одно: резкое, испитое — уголь
ные, безо всякого выражения глаза под сильно выдвину
тыми надбровьями.

— Знакомься, брат, — пьяно гудел у него над ухом 
Епанешников, — это, брат, глыба, матерый, можно ска
зать, человечище, ногайский классик Фазиль Абдулжали- 
лов. В одном лице — Пушкин, Гоголь и Лев Толстой 
своего народа, по его учебникам вся ногайская интелли
генция выучилась. Народу, правда, всего шесть тысяч, 
зато интеллигенции на шесть с половиной наберется, от 
чекистов до солистов все интеллигенты. Насчет алкашиз- 
ма Фазиль тоже у них классик, пример, так сказать, для 
подрастающего поколения...

Ногаец словно не слышал или не слушал собеседника. 
Он молча смотрел впереди себя, не двигаясь и не реаги
руя на окружающее. Когда ему подставляли стакан, он 
все так же безмолвно, большими глотками втягивал в 
себя содержимое и снова застывал в той же позе. В нем 
как бы заглохло, онемело все, кроме этой вот неутоляе
мой жажды вливать в себя любую жидкость, какую пе
ред ним поставят.

И только, когда пришла пора прощаться, ногаец, не 
замечая протянутой Владом руки, вдруг обнажил в 
мрачной усмешке свои почти коричневые зубы и внятно 
выцедил ему в лицо:

— А тебе на допросах яйца в дверях зажимали, това
рищ?..

Много раз впоследствии придется ему пить и забыва
ться в пьяном угаре во множестве кабаков и забегало
вок от Франкфурта до Сан-Франциско, бесчисленное ко
личество лиц при этом вберет в себя его память, несмет
ное число слов услышит он от своих заморских собу
тыльников, но никогда и нигде ему не придется вот так
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же близко, как в это мгновение, заглянуть в гремучую 
пропасть, которую называют — Россия.

7

Все дороги местной богемы, как на узловой станции, 
сходились в подвале у дяди Саши. Здесь знакомились 
между собой, ссорились и мирились и ссорились вновь, 
здесь обмывали театральные и концертные премьеры, 
издательские авансы и сигнальные экземпляры кни
жек, заказы худфонда и сдачу архитектурных объек
тов, здесь создавались замыслы, концепции, репута
ции. Отсюда по всему городу разносились новейшие 
анекдоты и версии событий закулисного толка, слухи, 
новости, сплетни, дурная и добрая слава. Не проис
ходило в городской округе сколько-нибудь замет
ных происшествий, которые не подвергались бы тут 
самому тщательному анализу и обсуждению. Приоб
щиться к  этому пьяному ордену, быть в нем принятым 
считалось в среде здешнего полусвета знаком признания 
и авторитета.

Единственным человеком, который не принимал 
участия в общем гвалте, был сам дядя Саша — хозяин 
этой хмельной преисподней, обрусевший черкес, никог
да не снимавший с коротко стриженной головы хромо
вой фуражки. Медленно и величаво двигался он за при
лавком, открывая бутылки и наполняя стаканы, недо
ступный страстям и ревностям, какие бурлили вокруг, 
а вернее, поверх и мимо него безо всякого касатель
ства ко всему тому, что происходило в нем самом. 
Лишь изредка, и лишь встречая желанного гостя, дядя 
Саша слегка обнажал полоску металлических зубов 
в приветливой улыбке, но желудевые глаза его при 
этом продолжали светиться вовнутрь себя, отчужденно 
и слепо.
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Поговаривали, будто он служил в ранней молодости 
ординарцем у Султан-Гирея, прошел с „дикой дивизией” 
весь путь от Невинномысской до Новороссийска, был 
связан с мятежным генералом клятвой верности и лишь 
из-за тифозной горячки не смог сопровождать своего 
любимого командира в его заморских мытарствах.

Теперь, за прилавком винного подвала, как бы оста
ваясь душой там — в повергнутом мире, он являл собою 
последнего свидетеля давней эпохи, с торжеством на
блюдающего, как победители и их потомки справляют 
вокруг'него свою Пиррову тризну.

Однажды спустившись сюда, Влад вскоре сделался 
здесь завсегдатаем, а вслед за этим и одним из тех не
многих, кто удостаивался приветственной улыбки хо
зяина. Утро Влада начиналось с обхода редакционных 
кабинетов, где он рассовывал по отделам свежие перево
ды и заказанные накануне статьи, получал деньги за пре
дыдущие публикации, договаривался о новой поденщи
не и с компанией жаждущих, а если таковых не находи
лось, в одиночку спешил в знакомое заведение.

В прохладной полутьме подвала изо дня в день повто
рялся один и тот же ритуал: гостеприимно оскалившись, 
дядя Саша молча наливал ему стакан мускателя до 
краев и заученным жестом выщелкивал конфету на за
куску. Пей до дна!

Утренний мускатель был подарком, честью, знаком 
внимания со стороны хозяина к постоянному и желанно
му гостю. Напиток и впрямь стоил того, чтобы ублажать 
избранных. И пить эту золотистую жидкость следовало 
несомненно только с утра, когда обоняние, еще не за
мутненное сивушной мешаниной, было в состоянии 
ощутить всю знойную неповторимость ее букета: смесь 
сенокосных сумерек с чуть подслащенной горечью ав
густовского полдня. Кавказ подо мною.

Первый стакан как бы закладывал надежный фунда
мент для последующих возлияний в разных сочетаниях и

37



пропорциях. Мало-помалу подвал раздвигался вширь и 
ввысь, полутьма рассеивалась за счет душевного восхи
щения, город за обросшим пылью окном отодвигался за 
пределы досягаемости, и посетители, заполнявшие посте
пенно пространство вокруг, казались ему теперь при
шельцами из потустороннего мира.

В радужной карусели окружающего оживления Влад 
обычно выделял лишь слова и лица, пропуская осталь
ное мимо внимания и памяти. И, как всегда, прежде дру
гих перед ним выявлялся кукольный профиль Поддуб
ного:

— Тонем в пошлости, Владислав Алексеич, в мещан
стве задыхаемся, — дергался он, перебрасывая стакан 
из руки в руку. — Репетируем „Гамлета”, понимаете, 
Владислав Алексеич, „Гамлета”! А Людка Сторожева 
на читке .юбку порет, а ей, корове, Офелию играть. Я 
ей: „Мол, побойся Бога, Людочка, в такой момент, где 
же сопереживание, где проникновение в образ?” А ей 
хоть бы что: „Пошел ты, говорит, Паша, к такой-то 
матери, зарплату три месяца не платят, не то что жрать, 
выйти не в чем!” Это, Владислав Алексеич, мне — Гам
лету — каково! Можете представить, что это будет за 
Офелия?..

Затем где-то пополудни, в час обеденного перерыва, 
у него над головой обязательно возникал низкий, с лен
цой голос Епанешникова:

— Видишь, вон в углу чмур карячится, ну, вон тот, у 
него еще глаза от спермы белые, в кителе „а ля Сталин”, 
не человек, заметь, а бездонная прорва, наш местный 
Гаргантюа, проел и пропил швейную фабрику, канатни- 
ковый завод, два совхоза, один укрупненный колхоз, 
радиомастерскую облпотребсоюза и как с гуся вода! 
Временно не у дел, состоит в номенклатурном резерве 
обкома партии, ждет своего часа. Говорят, начальство 
прочит его в директора танцевального ансамбля, благо, 
что там пропивать нечего, кроме перелицованных черке
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сок. Такие, брат, как ваньки-встаньки, никогда не пада
ют, только покачиваются...

К концу рабочего дня неизменно появлялся черкес
ский классик Хусин Гашоков в чесучовой паре и с об
комовской, под крокодилову кожу, папочкой у бедра. 
Он брезгливо лавировал между стойками, стараясь не 
коснуться кого или чего-нибудь, что могло бы запятнать 
его чесучовые ризы или партийную непорочность, навеки 
запечатленную у него на изможденном до восковой 
бледности лице закоренелого онаниста.

Будучи непьющим, он вынужден был регулярно наве
дываться сюда, чтобы всучить Владу подстрочник своего 
очередного опуса к очередной торжественной дате. Как 
правило, маститый мэтр не утруждал себя излишним 
творческим напряжением, предпочитая старательно 
варьировать сочинения, срифмованные им на заре его 
туманной комсомольской юности. Его система была не 
хитра, но безотказна: если, к примеру, требовалась тор
жественная ода по случаю годовщины Октябрьской 
революции, он брал две строфы стиха десятилетней дав
ности, написанного в честь праздника Первого мая, до
бавлял к ним три четверостишия из своей же поэмки 
о героических буднях советских пограничников, завер
шая этот высокопарный винегрет концовкой, отхвачен
ной ножницами от виршей в память Парижской комму
ны или на смерть Ленина (Сталина, Пушкина, Джам
була и так далее — по настенному календарю). С помо
щью этого рукоделья основоположник родимой лите
ратуры не только обеспечил себе завидно безбедную 
жизнь, но и с младых ногтей уверенно менял одну руко
водящую должность на другую, с годами все выше и 
влиятельней.

Холостяцкая квартира классика помещалась непо
средственно над подвалом, что позволяло ему настигать 
Влада врасплох в любое время дня, наподобие чумы или 
стихийного бедствия.
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— Товарищ Самсонов, в обкоме есть мнение поручить 
вам перевод моей поэмы о Зое Космодемьянской. Вы 
должны оправдать доверие партии, вам необходимо ис
пользовать весь свой талант, чтобы передать народу вер
шины черкесской поэзии. — Его восковое лицо торже
ственно каменело. — Вы переводите теперь Абдуллаха 
Охтова, я не могу сказать о нем ничего плохого, но в его 
творчестве еще имеются феодальные пережитки. В об
коме есть мнение...

В таком духе Гашоков мог нудить до бесконечности, 
не забывая при этом извлекать перед Владом из обко
мовской папочки все новые и новые подстрочники. 
Словотечение это, казалось, не в состоянии были оста
новить никто и ничто, включая светопреставление, но 
когда вконец осоловевший Влад начинал терять послед
нюю надежду спастись, в подвале, будто сказочный 
вестник — спаситель, по обыкновению, появлялось дру
гое черкесское светило — Абдуллах Охтов, степенный, 
в благообразной седине старик с повадками вкрадчиво
го царедворца.

Еще издалека он расцветал в сторону своего лютого 
врага улыбчивым дружелюбием и беззащитной кро
тостью : точь-в-точь святочный Дед Мороз в пьяной ком
пании.

-  Салям алейкум, здравствуй, дорогой Хусин, дай 
тебе Бог здоровья! — паточно обволакивал он недруга. — 
Читал вчера твои стихи ко Дню танкиста, дорогой, читал 
и завидовал, это жемчужина черкесской поэзии, в семье 
читали — плакали, дорогой. Ты — наша гордость, Ху
син!..

Вымучивая из себя ответное радушие, тот поспешно 
прятал в папочку листочки с подстрочниками, выужен
ные было оттуда в разговоре с Владом:

— Салям алейкум, Абдуллах, здравствуй, твоя похва
ла для меня дороже любых статей, я всегда считал тебя 
своим учителем. — И бочком, бочком, все также брезг
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ливо сторонясь людей и предметов, поспешал к выходу. 
— Рад тебе, Абдуллах, но у меня совещание в обкоме...

Старик по-прежнему дружелюбно светился ему вслед 
лучистым взглядом восточных глаз, но речь его уже 
предназначалась для Влада:

— Опять этот ублюдок, помесь шакала с лисой, хотел 
навязать тебе свой бездарный хлам? — Глядя на него из
далека, могло показаться, что в эту минуту он расстает
ся со своим лучшим другом. — Завалил редакции этой 
белибердой, импотент, чтоб ему жить на одну зарплату! 
Всех обкомом пугает, шантажист проклятый! — Выдер
жав позу ровно до того, как за Гашоковым захлопыва
лась дверь, он поворачивался к Владу и деловито осве
домлялся: — Что у тебя с моими подстрочниками? Это 
тебе, дорогой, не День танкиста, это настоящая поэзия, 
без халтуры!..

Влад слушал вполуха, заранее зная, что за этим после
дует предложение новых подстрочников, сдобренное 
щедрым угощением. В хмельной прострации все вокруг 
виделось и слышалось ему, как через толстое стекло. 
Явь, словно ссохшийся грунт на старом холсте, посте
пенно растрескивалась в его сознании, но, когда беспа
мятство грозило замкнуться в нем, откуда-то из темной 
глубины второго плана этого почти немого для него ки
но к нему устремлялись недвижные глаза стеклянно не
пьянеющего Фазиля Абдулжалилова, и он сразу же при
ходил в себя, столько горечи и презрения маячило в 
них, в этих глазах.

В час послеобеденного затишья Влад отправлялся на 
служивший тут городским парком остров Кубани, где, 
расположившись в прибрежном подлеске, строчил хал
туру в очередные номера местных газет и наскоро риф
мовал переводы в том обязательном количестве, чтобы 
никого не обидеть.

Небо шелушилось над ним перистой известкой, река, 
вспениваясь на перекатах, скользила в распаде плоско
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горья, стекая в голубеющие вдали степи, в кружеве вет
вей и трав перекликалась теплотворная живность, и все 
это, цельно взятое, никак не сочеталось с тем, о чем 
складывалось у него на бумаге и что в повседневности 
суетно хлопотало вокруг него и в нем самом, будто пле
сенью оплетая светоносную ткань бытия.

Покончив с заданной писаниной, Влад снова возвра
щался к дяде Саше, чтобы после закрытия закончить 
дневную маету в компании временных собутыльников, 
доверив очередной шлюхе довести себя до ее гостепри
имного ночлега.

По вечерам над ресторанами.

8

Сколько раз потом, в парижской промозглости, гре
зилось ему, как безоблачным летним днем он сходит на 
случайном полустанке с проходящего поезда и, не раз
бирая дороги, идет куда глаза глядят сквозь знойный 
простор и травяной стрекот к струящимся на горизонте 
селеньям. Это видение преследовало Влада, настигая его 
в самые неожиданные моменты и в самых неподходя
щих местах: днем и ночью, в поезде, в самолете, среди 
сна или разговоров, перед микрофоном собраний, съез
дов, пресс-конференций, в концерте или перед телеви
зором, но чаще всего в пьяном бреду, когда текучие хи
меры змеились вокруг него, а душа то возносилась в 
горние кущи, то низвергалась в спиральную темь. В та
кие минуты он благодарно затихал сердцем, стараясь 
подольше удержать в себе возникшую вдруг перед ним 
фата-моргану в тщетном ожидании, что она вот-вот в 
следующую секунду обернется явью. Остановись, мгно
венье, ты прекрасно!

Но оно, увы, не останавливалось. Наваждение, словно 
наледь на стекле, испарялось, уступая место тоске и опу
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стошению. Куда, куда вы удалились, весны моей златые 
дни? За кудыкины горы. А ты думал куда?

9

Когда тебе двадцать три, а позади и огни, и воды, и 
первые медные трубы, то душа поневоле начинает ста
реть и томиться в тоске раньше времени. В редких про
светах между суетой и выпивкой Влад, оставаясь наеди
не с собой, казнился тщетой своих забот, жалел растра
ченного на них времени, клялся самому себе разорвать 
этот заколдованный круг, но уже на следующее утро все 
начиналось сначала, по раз и навсегда заведенному по
рядку: Дом советов, подвал дяди Саши, остров, снова 
подвал и ночь в случайном вертепе.

Дни сливались в пеструю ленту с редкими пятнами 
засвеченных хмельным беспамятством кадров, которой 
не видно было конца и края: те же люди, те же разгово
ры, те же подстрочники, та же безотчетная, но изнуряю
щая хандра. То, что еще совсем недавно казалось ему из
далека вереницей сплошных праздников — редакцион
ная суета, верстка, правка, сигнальный экземпляр номе
ра, пахнущий еще типографской краской, где под столб
цами знакомых строчек, среди других волнующе маячит 
собственная фамилия, — обернулось для него теперь се
рыми буднями, мелкой нервотрепкой по поводу редак
ционных придирок, бездарной правки и грошового гоно
рара: тайна, перестав быть тайной, по законам убываю
щей любви, рассеивалась, вызывая в душе с течением 
времени лишь тошнотворную, изо дня в день, оскомину, 
словно от пресной жвачки.

Единственной отдушиной в этом однообразном кру
говороте оставался театр, куда, с легкой руки Поддуб
ного, Влад заглянул однажды и вскоре незаметно для 
себя зачастил, по обыкновению просто так, без всякой
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надобности, чтобы хоть чем-то заполнить набухавшую в 
нем гремучую пустоту.

Театр в городе был, что называется, последнего разбо
ра, служа временным — на сезон-два — пристанищем для 
тех, кого исторгла из себя театральная периферия от По
лоцка до Владивостока по славной сорок седьмой „ге” 
статье Трудового кодекса страны зрелого социализма, 
или тихой заводью для выходящих в актерский тираж 
пенсионеров. Комики-алкаши и трагики-гомосексуали
сты, социальные герои — многоженцы в бегах от алимен
тов и увядающие травести, склонные к перемене мест на 
почве половой истерии, спившиеся декораторы и касси
ры-рецидивисты с глазами загнанных серн оседали здесь 
в первые дни осени, чтобы, чаще всего уже весной, по
даться дальше, в поисках лучшей доли или более надеж
ной глуши. Идут, как говорится, искать по белу свету, 
где оскорбленному есть чувству уголок.

Театр стена к стене соседствовал с областной Госбез
опасностью, но это ободряющее соседство почему-то 
никак не способствовало его процветанию. Жизнь в нем 
двигалась от получки до получки, которая здесь назы
валась „дербанкой”, когда директор Кныш из бывших 
подполковников десантных войск, навеки пришиблен
ных хрущевской демобилизацией, ссыпал в реквизит
ный цилиндр очередную выручку в купюрах достоинст
вом не более полусотни и, запустив туда натренирован
ным еще с курсантских времен жестом свою волосатую 
длань, обводил актерскую братию тоскующими с пох
мелья глазами: „Кому?” После чего главреж Романов
ский, полная, почти цирковая противоположность Кны- 
шу — профессорское пенсне на остром, всегда вызываю
ще вздернутом к собеседнику профиле, — принимался 
поочередно выкликать фамилии, в строгом соответствии 
со штатным расписанием или близостью к нему — глав
режу Романовскому — лично. Остатки и, разумеется, в 
более крупных ассигнациях шеф с мэтром по-братски
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делили между собой. „Все поровну, все справедливо”, — 
как впоследствии говаривал раздутый буржуазной про
пагандой поэт Булат Окуджава.

Первое, что отмечал здесь свежий посетитель, был 
легкий, но устойчивый запах отхожего места, слегка пе
ребиваемый горечью гашеной хлорки и пряным настоем 
застоялого буфета: увы, эпохальные преобразования, 
явившие благородному человечеству облик нового ми
ра, к сожалению, и, конечно же, только по недосмотру 
местных властей, не повлияли на улучшение системы 
местной канализации, которая так и осталась в городе 
на уровне примитивного феодализма.

Однажды случайно завернув сюда, Влад уже до седых 
волос не смог избыть этой удушливой смеси, навсегда 
отныне осевшей в нем, как знак и зов провинциальной 
Мельпомены. И не только провинциальной. Когда через 
несколько лет капризная авторская судьба вынесет его 
после шумной премьеры кланяться на столичные под
мостки, к нему сквозь рукоплескания и спертую духо
ту зрительного зала пробьется из далекого далека тот 
въедливый запашок, с которого началось его знакомст
во с театральной изнанкой. Привкус первой любви, как 
известно, неистребим.

Уже в первое посещение Романовский, едва расслы
шав фамилию гостя, требовательно уперся в него ост
рым профилем и засверкал перед ним мутными сте
клышками, зачастил телеграфной скороговоркой:

— Самсонов. Поэт. Журналист. Писатель. Наслышан. 
Возникает вопрос: где пьеса? Театр ждет современной 
темы. Читали вчерашнюю передовую в „Советской куль
туре”? Нашему зрителю нужен пример для подражания. 
В следующий раз жду вас с пьесой. Герои живут среди 
нас. Слушайте. Наблюдайте. Только помните, что под
линный соцреализм не в том, что есть, а в том, что долж
но быть. Улавливаете мысль? — И сразу, без перехода: — 
Триппером болели? — С видимым удовлетворением от
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замешательства гостя, он пренебрежительно пожал пле
чами и устремился дальше, бросив на прощание через 
плечо: — Поэт. И не болел триппером. Удивительно!

С восхищением глядя тому вслед, Поддубный легонь
ко подтолкнул Влада локтем в бок:

— Матерый человечище, а? Потрясающее видение ма
териала, чутье, как у Моцарта, вы ему понравились, Вла
дислав Алексеич, о триппере он не у всякого спросит, 
значит, выделил, творческая, так сказать, провокация. — 
И сразу же просиял к нему всем лицом, требовательно 
вцепившись в его пиджачную пуговицу: — Давайте пьесу, 
Владислав Алексеич, могу даже сюжетец предложить, 
уверяю вас, пальчики оближете...

С этим Влад и ушел тогда из театра, а к  вечеру того же 
дня, в редких промежутках между разговорами и вы
пивкой, у него в голове сложилось довольно сносное 
действо о некоем блудном сыне, который после пятнад
цати лет безвестного отсутствия возвращается к овдо
вевшему за это время отцу, профессору-атомщику, за
нятому сверхсекретными изысканиями. Затем, в луч
ших традициях советской драматургии, блудный сын 
оказывается сукиным сыном, завербованным иностран
ной разведкой на почве морального разложения спе
циально для того, чтобы выкрасть у любящего родителя, 
а заодно и у родимой страны тайные документы оборон
ного значения. В общем, все складывалось, как в хоро
шей сказке: чем дальше, тем страшнее.

По всем правилам заданной игры в пьесе фигурирова
ла жена-отроковица из породы искательниц профессор
ских наследств, старая нянька, так сказать, глас народа, 
битком набитая трухой истертых поговорок, и талантли
вый аспирант, он же проницательный чекист, зорко охра
няющий мир во всем мире. С активной помощью двух 
последних, то есть гласа народа и его карающего меча, 
коварный враг в конце концов обезвреживается, хищ
ная отроковица духовно возрождается, отправляясь за
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калять вновь обретенное мировоззрение на казахскую 
целину, а окончательно прозревший ученый в финале вы
ходит на авансцену с вдохновенным взглядом, устрем
ленным в атомные дали человечества. Наш паровоз, впе
ред лети, в коммуне остановка!

Владу уже не забыть той давней недели горячечной 
гонки, в которой дни и ночи сливались в сплошной ка
лейдоскоп лиц, сцен, пейзажей, сменявших друг друга 
на чистом листе бумаги. В сравнении с этой азартной 
игрой в словесные поддавки проза окружающего вы
глядела материей, не достойной усилий духа и игры во
ображения, как сало на крючке кажется всякой мыши 
важнее и увлекательнее изучения самой мышеловки. К 
тому же, ощущение авторской сопричастности к сферам, 
где, может быть, решаются судьбы государств и наро
дов, облегчало ему переговоры с собственной совестью. 
Так что у возвышающего его обмана имелись и более 
реалистические мотивы.

После нескольких дней томительного ожидания вез
десущий Пал Палыч внезапно настиг его где-то на полпу
ти от редакции к дяде Саше:

— Вас ждут, Владислав Алексеич, ни пуха вам ни пера, 
но, судя по всему, будем репетировать. — Не в состоянии 
сдержать своего воодушевления, он мельтешил перед 
Владом, сиял, захлебывался в словах. — Я же говорил 
вам, что вы ему понравились, он сразу нащупал в вас 
театральную жилку, недаром он тогда о триппере с вами 
заговорил, по Фрейду работает, вам, может, покажется — 
пустяк, случайность, каприз гения, а в результате у нас в 
портфеле современная пьеса местного автора, теперь ему 
„заслуженного деятеля” на блюдечке поднесут, помяни
те мое слово, Владислав Алексеич!..

Романовский встретил его все с той же телеграфной 
безапелляционностью:

— Вы не Шекспир. И даже не Корнейчук. Но в вас что- 
то есть. Пьеса состоялась. Будем ставить. Но придется

47



поработать, молодой человек. Искусство — это пот. 
Прежде всего, хотя не всякий. Лошадь тоже потеет. Что 
толку. Творцы должны потеть половыми железами. 
Кстати, как у вас в этом отношении? — Тут он брезгли
во поморщился. — Судя по пьесе, вяло. Постарайтесь 
наверстать в процессе репетиций. Читка — в следующий 
понедельник. В одиннадцать. Прошу без опозданий. У 
меня театр начинается с виселицы. Салют...

Главреж резко повернулся к гостю профилем и, слов
но древесный лист, ребром по ветру, понесся в полутьму 
фойе почти без шума и не отбрасывая от себя тени...

Приходилось Владу читать свои пьесы и после того, и 
на труппах куда погуще и посановнее, но эта первая его 
читка так и останется той единственной, о какой ему 
вообще захочется когда-нибудь вспоминать.

До понедельника Влад ходил сам не свой, даже пить 
бросил от волнения, в назначенный день встал спозаран
ку, бесцельно кружил по окраинам в ожидании урочно
го часа, в волнении же растерялся во времени, поэтому, 
когда он, вконец растерянный, добрался до места, все 
уже были в сборе.

Вступительное слово Романовского сразу определило 
уровень и заинтересованность собравшихся:

— Есть пьеса. Автор перед вами. Будем ставить. Про
шу прослушать. Мнение высказывать не обязательно. 
Все равно ничего умного не придумаете. Людмила Сер
геевна, рукодельем будете баловаться в кружке „Уме
лые руки”! Занятия по воскресеньям от пяти до семи. 
Ведищев, порядочные алкоголики к одиннадцати утра 
успевают не только похмелиться, но и протрезветь! Ан
на Ванна, Густав Саныч, может быть, вы отложите свою 
бухгалтерию до перерыва? Считать следует до базара, а 
не после. — И вдруг вскидываясь на шум в глубине сце
ны: — Что еще там за трудовой энтузиазм в бардаке? 
Заваливайтесь-ка снова спать. Сон пожарника — лучшая 
гарантия безопасности. Итак. Начинаем. Внимание. —
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Стекляшки его пенсне, описав пикирующую дугу над го
ловами слушателей, требовательно уперлись в гостя. — 
Прошу вас, дорогой мэтр!

Опомнился Влад только в перерыве, зажатый в угол 
социальным героем Ведищевым:

— Старик, это гениально! — Актер стиснул руку Вла
да, источая ему в лицо аромат ранней похмелки. — Ка
кая экспрессия, какие типажи, прямо горьковский раз
мах, удружил, брат, я тебе такие красочки к образу под
кину, зритель под себя кипятком писать будет. Давай, 
знаешь, подпустим чего-нибудь эдакого, лирического, 
вроде ,,На заре ты ее не буди”, а? Понимаешь, брат, вы
хожу это я у тебя в конце первого акта, натурально 
„подшофе”, соображай, человек переживает, сажусь, по
нимаешь, за рояль, если у тебя нету, надо поставить, и 
этак меланхолическим манером начинаю напевать, будто 
размышляю вслух. — У героя неожиданно оказался до
вольно приятный тенорок: — ,,На заре-е-е ты ея-я-я не-е-е 
буди, на заре-е-е она са-а-ладко-о так спит...” Ух, сыграю!

За Ведищевым последовал „заслуженный артист” Ля- 
лечкин, недавно сменивший трагическое амплуа на роли 
„отцов благородных семейств”. Он отчаянно шепелявил, 
что в его новом качестве только придавало ему убеди
тельности:

— У ваш, батенька, актершкие данные, хоть шегодня 
на шцену, но шледует поработать над дикшией. С дик- 
шией у ваш шлабовато, ешли надумаете, я могу ш j&mh 
пожаниматьша. Дикшия в нашем деле — вше. — Он заго
ворщицки потянулся к уху Влада, отчего дряблая шея 
его напряглась и слегка побагровела. — Я вашего про- 
фешора шыграл бы, у меня появилишь мышли по роли, 
хотелошь бы многое обшудить ш вами, но, ражумеетша, 
в более творшешкой обштановке. Жена будет вешьма 
рада...

Влад беспомощно улыбался, одобрительно кивал, бла
годарно пожимал руки, в панике отмечая, что очередь
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объясняться ему в любви не редеет, а разрастается, и 
начал было терять всякую надежду вырваться, но поло
жение спас директор театра Кныш. Бесцеремонно рас
толкав цепь вокруг гостя, он брезгливо, словно пыль
ную портьеру, отодвинул Лялечкина в сторону:

—* Ладно, батя, будя, закругляйся, тебя вже со стула 
ложками вычерпывать надо, у нас на тебя вже боле года 
пенсионное дело закрыто, а ты опять людям глаза мо
золить собрался, об ролях хлопочешь. —Шефа заметно 
развозило, поэтому он старался как можно устойчивее 
расставлять ноги, отчего его и без того приземистая фи
гура казалась почти квадратной. — Слухай сюда, Самсо
нов. Нехай их языками чешут, а ты айда ко мне, я с то
бой в момент договор по всей форме составлю, зараз и 
подпишем, не отходя от кассы, как говорится...

Разумеется, прения высоких договаривающихся сто
рон, как и следовало ожидать, были продолжены в под
вале у дяди Саши, откуда после закрытия они, нагружен
ные изрядным запасом спиртного и в сопровождении 
наиболее стойких собутыльников, вернулись в ночной 
театр, где гульба по случаю приобщения неофита к тай
нам сценического искусства продолжалась чуть не до 
третьих петухов.

Где-то за гранью, которая отделяет рядовую пьянку 
от вакханалии, Ведищев, взгромоздившись на директор
ский стол, принялся изображать „стриптиз в Париже” 
(где он, конечно, отродясь не бы л), потерявший память 
Епанешников поочередно требовал от каждого ответа 
на вопрос, как его зовут и где он находится, а ногайский 
классик Абдулжалилов, благополучно пребывавший в 
начатом им еще полгода тому запое, по-собачьи вперял
ся угольным взглядом в распаренное лицо Кныша и зау
ченно повторял время от времени: „Так точно, гражда
нин следователь!”

Но бывший десантник, грузно расплываясь за столом, 
не обращал никакого внимания на происходящее, глу
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шил стакан за стаканом, а в коротких промежутках 
между выпивкой восторженно ревел в раскрытые на
стежь двери, в темноту фойе:

— Бросай яйца на сковородку, глаза сами вылезут! 
И плакал навзрыд от распиравшего его восхищения.

10

Часто потом, на куда более крутых виражах судьбы, 
он задавался вопросом, кем и за что была от рождения 
дарована ему — нищему наследнику московской окраи
ны — способность падать и подниматься вновь, цепко 
карабкаясь по отвесной спирали жизни, много раз со
скальзывая вниз и снова начиная с нуля, чтобы подня
ться еще раз, уже витком выше к неведомой никому це
ли? Кто ответит?

Как-то в Германии, в гостях у принца Луи-Фердинан
да, он, расчувствовавшись после нескольких кружек 
баварского, пооткровенничал с хозяином:

— Вот, Ваше Высочество, какие фокусы выделывает 
с нами история: вы, принц крови, потенциальный кай
зер великого государства, встречаетесь за пивом с вну
ком русского крестьянина, простого хлебопашца.

Тот ~  высокий и крепкий еще старик с апоплексиче
ским лицом старательно пьющего интеллигента — лишь 
добродушно хохотнул в ответ и дружески похлопал 
гостя по плечу:

— Пусть вас это не беспокоит, мой дорогой друг, все 
мы с этого начинали. Ваше здоровье!..

Может, это и есть ответ? Господи, как поздно мы на
чинаем о чем-то догадываться!
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Слух об этой читке на труппе вызвал в редакцион
ных кругах некоторое замешательство и даже, в изве
стном смысле, переполох. Влад по простоте душевной 
и предположить не мог, сколько уязвленных самолю
бий, нереализованных амбиций и скрытых комплек
сов разбередит он своим микроскопическим успехом! 
Издательское крыло Дома советов шуршало, словно 
растревоженный муравейник: как, почему, по какому 
праву, кто он такой, без году неделя в здешней лите
ратуре, не по чину, не по рангу, не по заслугам, и вообще 
надо проверить, что за птица, откуда взялся и чем ды
шит?

Заведующий промышленным отделом областной 
газеты Кунов — лысеющий карлик с вывернутыми 
чуть не наизнанку ноздрями, маститый, но так и не при
знанный драматург местного масштаба — на другой 
день после случившегося затащил Влада к себе в каби
нет и, возбужденно бегая из угла в угол, с детской 
откровенностью обнажил перед ним свою израненную 
душу:

— Годами бьюсь головой об стену, забыл, когда в по
следний раз выспался, отбарабаню дневную лямку и — 
за стол, на одном кофе, как Бальзак, держусь, а его — 
это кофе — еще достать нужно, благо я на промышлен
ности сижу, связи есть, а то бы совсем загнулся, только 
в этом году шестую пьесу заканчиваю и все на самые 
жгучие темы сегодняшнего дня — укрупнение колхозов, 
молодежь на производстве, целина, эх, да что там гово
рить, без дураков будет сказано, стою на переднем крае, 
как солдат по зову партии, а ты не успел с поезда сойти 
и, здрасте-пожалста, уже репетиции. — Гневный взор его 
заволокло слезами, подбородок предательски задрожал,
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а из вывернутых почти наизнанку ноздрей, казалось, 
вот-вот полыхнет серное пламя. — Нехорошо, брат, не
хорошо!

Эх, Кунов, Кунов, жалкая жертва неблагодарной 
Мельпомены, не помогут тебе твои бдения, актуаль
ность тематики и верность партийным постановле
ниям, а непомерное для твоего больного сердца коли
чество кофе раньше времени сведет тебя в гроб, так и 
не дав тебе вкусить сладкой отравы театральных ова
ций! Через несколько лет, завернув по старой памяти 
в эту чиновничью тмутаракань, Влад наткнется на город
ском кладбище на мраморную плиту его могилы с над
писью от безутешной вдовы: „Какой светильник разума 
угас!” Как видите, хотя и посмертно, но признание кос
нулось покойного своим волшебным крылом. Мир пра
ху его!

Майданский приветливо померцал навстречу Владу пе
чальными глазами, озабоченно осведомился:

— Аванс дали? Нет еще? В нашем деле написать это па
ра пустяков, напечатать еще легче, ты попробуй за это 
деньги получить. Тем более, в театре. Там, я слыхал, за
кон джунглей: кто — кого, ты умри сегодня, я — завтра, 
кто был ничем, тот станет всем. — По обыкновению, мас
сивное лицо его оставалось непроницаемым, и не понять 
было, шутит он или говорит всерьез. — Бери их за горло, 
дружище, они на ходу подметки рвут, хватишься — позд
но будет.

Как всегда, из соседней комнаты на голоса выплыл 
Епанешников и сразу же осклабился, благоухая пох
мельным амбре:

— А, Шекспир Чехович, поздравляю, с утра ждем с не
терпением, с вас причитается, душа горит, и сердце, изви
ните за выражение, песен просит. — Он деловито повер
нулся к ответсекретарю. — Даня, я с тобой в расчете, в 
наборе триста строк как одна копейка, моя совесть чи
ста, как слеза ребенка. Тебе тоже, кстати, не мешало бы
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пробздеться, дорогой, делу — время, потехе — вечность, 
айда с нами, мэтр угощает...

У дяди Саши компанию уже ждали, как званых го
стей. Едва завидев их, хозяин молча выставил на прила
вок две литровых бутылки мускателя и царственно от
махнулся от протянутых ему купюр:

— Сегодня — даром.
Тосты потянулись вереницей, взаимопонимание нара

стало по мере выпитого, каждый говорил с каждым и 
одновременно со всеми вместе, не слыша и не восприни
мая один другого, да и не нуждаясь в этом. В общем 
гвалте заметно выделялся лишь хорошо поставленный 
баритон Ведищева:

— Искусство призвано возвышать, человек в театре 
должен забыть о личном и приобщиться к вечному. Ме
лочи жизни могут волновать только обывателей, тех са
мых гагар, которым недоступно, ибо рожденные пол
зать, как говорил поэт, летать не могут. Великая мысль, 
я вам должен сказать, даже для ученых. Красота, кто-то 
тоже написал, мир спасет, так сказать, красота искусст
ва. Современный человек смотрит вперед, а не назад. У 
меня, может, тоже жена лесбиянка, я не жалуюсь, не ба
зарю на всех перекрестках: ратуйте, добрые люди! Мы, 
если по большому счету, эпоху на себе тащим. Куда, 
спрашиваешь? А куда притащим, там и останется. Нали
вай...

Очнулся Влад в незнакомой, полуосвещенной ночни
ком комнате. Предельным усилием памяти он попытал
ся было восстановить цепь событий минувшего дня, и 
что-то забрезжило уже, но тут же, будто спасительный 
ориентир во тьме, над ним возник голос Майданского:

— Чаю или похмелиться?
— Если не трудно, и то и другое, только в обратной 

очередности. — Цепь смыкалась, возвращая его к  дейст
вительности. — Сколько сейчас?

— Ночь. Третий час.
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— Чего не спишь?
— Жена у хахаля, дети у бабки, такая жизнь.
— У всех одинаковая, шеф.
— Если бы.
— Чего так?
— Тебе это трудно понять.
— Почему?
— Ты русский, а я еврей, и этим все сказано.
—  Я  —  русский, но ты — еврей — мое прямое начальст

во.
— Все верно, но если бы ты был на моем месте, тебе 

бы это меньше стоило, намного меньше, вот в чем раз
ница.

— Где же выход?
— Выход есть, только у этого выхода много часовых 

во главе со Змеем-Горынычем. Помнишь, как в детской 
сказке говорится:,,направо пойдешь, налево пойдешь” и 
так далее. — Мерцающие глаза его вдруг озорно засвети
лись. — Хочешь байку на эту тему? Славная байка.

— Валяй, шеф...

ВЕЧНЫЙ ЖИД В СТРАНЕ СОВЕТОВ

Жил-был, извини, так всегда начинается, один бедный 
еврей. Действительно бедный, потому что среди бедных 
евреев есть очень богатые люди. Жил он где-то между 
Бердянском и Пятихатками, в коммунальной квартире 
со своей женой, предположим, Розой и целым выводком 
детей, мал мала меньше. Сам понимаешь, жизнь его была 
полна неприятностей и долгов, а будущее не сулило ему 
ни повышения зарплаты, ни, тем более, выигрыша в ло
терее. Как ты уже догадываешься, целыми днями в его 
доме стоял крик и причитания затурканной жены. От 
всего этого домашнего бедлама, а также от жизненных 
невзгод и безденежья у нашего Гриши, давай назовем
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его так, хотя он вполне мог бы называться и Мишей, и 
Тишей, и вообще как нам и ему вздумается, отчаянно 
болела голова, а душа разрывалась от жалости, и печа
ли, и невозможности что-либо поправить. Год был по
хож на год, день на день и час на час, как, извини, одно
яйцевые близнецы; по мере увеличения платы за элект
ричество рождались новые дети, долги росли в обратной 
пропорции к доходам, наш Гриша безнадежно старел, и 
Роза, само собой, не становилась с годами красивее или 
добрее. Что же, согласись, остается делать человеку в 
его положении, если не мечтать? И он, бедолага, мечтал, 
упиваясь своими мечтами, как алкаш водярой или нар
коман анашой. Правда, при этом Грише приходилось 
еще немножко и шить, чтобы прокормить свою ораву, 
но, тем не менее, и во время работы он не переставал 
отдаваться сладким мечтам, которые скрашивали его 
каторжную жизнь. Ему доставляло наслаждение по
стоянно находиться в том волшебном мире, где не 
оставалось места для мирской суеты и грубой прозы. В 
разгоряченной голове Гриши роились такие манящие 
видения, что возвращаться к пошлой действительности 
было бы с его стороны по крайней мере глупо. В меч
тах он путешествовал по городам и весям экзотиче
ских стран, пересекал солнечные моря и океаны, изны
вал от зноя в Сахаре и трясся от холода на Южном по
люсе. В окружении красивых женщин он пил прохлад
ное вино в притонах Сан-Франциско и делал крупные 
ставки в казино на Лазурном Берегу. В часы самопо
знания Гриша обсуждал вопросы жизни и смерти с Глав
ным раввином, Папой Римским, Вселенским патриар
хом, индусскими браминами и другими заинтересован
ными лицами. Гриша поднимался в небеса и опускался 
на дно морское на пару с самим Жаком Кусто. Когда 
ему надоедало быть Гришей, он становился то белым 
Вальтером или Франсуа, то черным Боа Тумбой, то жел
тым Чаном, а то и гостем с „летающей тарелки” безо
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всякого цвета и имени. По малейшему Гришиному ка
призу мир в его воображении принимал самые причудли
вые формы и очертания. Так и пребывал наш Гриша, или 
Миша, или Тиша под этим кайфом до поры до времени, 
до той самой поры, пока его, как говорится, жареный 
петух не клюнул в задницу, то есть когда жить стало сов
сем нечем. Огляделся он тогда и увидел вокруг себя 
тлен и запустение, нищету нищенскую, голь перекатную, 
кучу вечно голодных детей, давно немолодую жену, и 
сердце его возроптало к Всевышнему: „Неужели, Госпо
ди, такое мое сиротское счастье, что суждено мне околе
вать в этой окаянной дыре?” От одной этой мысли Гри
ша уже готов был впасть в окончательное уныние, но от
чаяние неожиданно вызвало в нем благородный протест. 
„Нет, — сказал он себе, — ни за что, никогда, ни за какие 
коврижки я не останусь здесь ни одного дня больше. 
Уйду, уйду, куда глаза глядят, лучше уж сдохнуть в до
роге, чем в этой коммуналке!” Сказано — сделано. Спо
заранку, чтобы не дай Бог не разбудить домашних или 
соседей, он поднялся, сложил в авоську кусок черного 
хлеба, луковицу, тряпочку с солью — больше, собствен
но, и складывать было нечего — и потихоньку вышел из 
дому. Дорогу, как сказано, осилит идущий. Шел он себе 
по этой самой дороге и радовался: солнышко светило, 
травка шелестела, птички верещали, всякая ползучая и 
прыгучая мелюзга под ногами путалась, живи — не хочу. 
„Господи, — радовался про себя Гриша, — как же это я 
до сих пор сидел, ушами хлопал, когда кругом благо
дать такая, сколько лет потерял!” К вечеру он подустал 
и решил закусить, чем Бог послал, а затем соснуть для 
пущей бодрости духа. Присмотрел стожок при дороге, 
устроился, насытился слегка своей нехитрой снедью и 
прилег на чем сидел, а во сне, известное дело, перевер
нулся на другой бок, чего утром сам не заметил, пошел 
себе дальше, не замечая, что возвращается обратно. То 
же солнышко светило, та же травка поигрывала, та же
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мелюзга под ногами суетилась, но, что еще чуднее, дома, 
что встречались ему на пути, как две капли воды похо
дили на вчерашние. И даже городишко на горизонте по
дозрительно смахивал на тот, из которого Гриша вчера 
ушел. „Надо же, — удивился путешественник, — куда ни 
ходи, все одно и то же, чего было только ноги бить!” 
Идет дальше, входит в город, смотрит, и впрямь, как в 
зеркале, — его местечко, а скоро и дом перед ним вырос 
— точь-в-точь его коммуналка. Навстречу ребятишки вы
сыпали точь-в-точь его собственные, да еще кричат: 
„Папка, папка, где ты был так долго, мамка уже и сапо
ги твои выходные продала!” За ребятишками — женщи
на — копия его Розы: „Где ты шляешься, горе мое, — 
запричитала она, завидев Гришу, — мне не на что купить 
даже картошки!” И тут Гриша, или Тиша, или Миша 
окончательно капитулировал: „Стоило мне пускаться в 
такую даль, чтобы нарваться на то же самое? Дудки, с 
меня хватит, от добра добра не ищут, останусь-ка я 
здесь, а то еще помрешь в дороге, похоронить будет не
кому!” И Гриша остался в этом доме, и прожил в нем 
до глубокой старости, и можешь мне верить, можешь 
нет, но всю остальную часть жизни он тосковал по роди
не. Мораль, если хочешь, проста, как апельсин: в наше 
сугубо интернациональное время, тем более в нашей, 
лишенной расовых предрассудков стране, Вечный Жид 
уже не шляется по свету в поисках родины, а лишь 
тоскует по ней. Вот и все. Теперь ты можешь спать.

— Нет, шеф, я, пожалуй, пойду.
— Среди ночи?
— Не заблужусь. А за байку спасибо, на всякий случай 

запомню.
— Носи на здоровье, Самсонов, как говорится, прочи

тал сам, передай товарищу.
— У меня не задержится. До утра, шеф.
— Как хочешь, не держу, не маленький — без нянек 

обойдешься.
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Провожая гостя до двери, хозяин искоса посвечивал в 
его сторону искательным взглядом, словно ожидая от 
него какого-то последнего, решающего слова, которое 
бы окончательно определило степень и прочность их от
ношений в будущем, но тот не откликнулся, и они рас
стались молча.

Влад нырнул в ночь, как в стоячую воду, и поплыл 
сквозь нее без направления и цели. Город спал, застег
нувшись на все крючки и запоры, — тесный, приземи
стый, скрытный, равнодушный ко всему, что происхо
дило за его пределами и вне его интересов. И если среди 
этой карточной россыпи глухих ставен где-то маячило 
светящееся пятно, можно было с уверенностью опреде
лить: или милиция, или госбезопасность, или, в лучшем 
случае, сторожевой пост складского помещения. „И ку
да ни пойди, — не выходила у него из головы байка Май- 
данского, — везде одно и то же, не страна, а загон”.

12

Та ночь через много лет всплыла в его памяти, но уже 
в другой стране и при иных обстоятельствах...

Они сидели у камелька в загородном доме под Гам
бургом, где хозяин, обременительно богатый и все из
ведавший за свои неполные семьдесят немец, печально 
глядя в затухающий огонь, рассказывал Владу долгую 
историю своей жизни, прожив которую, он наблюдал те
перь как бы со стороны.

Господь, казалось, одарил его всем — здоровьем, день
гами, славой, любящей женой и красивыми детьми, но 
лишил главного — покоя. Того покоя, когда человек мо
жет поздним вечером безбоязненно лечь в собственную 
постель, чтобы утром спокойно проснуться для обычных 
дневных забот и волнений. К примеру, выйти из дому, 
заняться любимым делом, а после работы заглянуть к 
родственникам или знакомым, перекинуться словом с
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соседом или лавочником, посидеть в ближайшем баре за 
кружкой пива или отправиться с женой в театр. Да мало 
ли что может захотеться человеку, если он свободен, жи
вет на своей земле, в поте лица зарабатывает свой хлеб, 
а совесть его чиста и помыслы безмятежны.

Но дав ему все, Бог обошел его этими маленькими 
радостями, без которых жизнь человеческая оскудевает, 
словно морская вода, прошедшая сквозь опреснитель. 
Лучшие годы он прожил и продолжал жить дальше в, мо
жет быть, сладком, но, без сомнения, удушающем аду.

Его обкладывали, как зверя, — методично и мститель
но, не давая ни отдыха, ни передышки. Ложась спать, он 
не был убежден, проснется ли живым, а просыпаясь ут
ром, сомневался, дадут ли ему дожить до вечера. Он мог 
выбраться из дому только в сопровождении наемных 
,,горилл” или под конвоем частной полиции. Когда он 
приезжал на работу или к родственникам, цепь воору
женной охраны разворачивалась в радиусе чуть ли не 
целого квартала. Театральное действо ему приходилось 
разглядывать из-за частокола полицейских затылков, а 
о том, чтобы запросто посидеть в пивном баре, не могло 
быть и речи, ибо в таком случае для обычных посетите
лей просто не осталось бы места.

Этого человека ненавидели за все, чем одарил его Бог, 
но кроме прочего и за то, что, имея столько, он еще и 
позволял себе говорить людям правду. Такой роскоши 
общество по своей человеческой слабости не прощает 
никому, тем более богачу, и оно мстило ему за эту ро
скошь со сладострастием оскорбленной кокотки.

А он, считая богатство даром свыше, щедро раздавал 
деньги, не заглядывая в душу или послужные списки 
просителей. Разорившиеся дельцы и соломенные вдовы, 
инвалиды и пионеры-кибуцники, эмигранты со всех кон
цов света и политические неудачники, включая беглых 
коммунистов, тоскующих по социализму „с человече
ским лицом”, — никто из них не получал у него отказа в
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утешении или помощи. Но чем шире открывались его 
карманы и сердце для всех страждущих и промышляю
щих, тем яростнее накалялась вокруг него стена злобы и 
непонимания: бочка людской зависти, как известно, без
донна...

Камин угасал, пугливыми тенями растекаясь по сте
нам и предметам. В наплывающих сумерках лицо хозяи
на тускнело, отдалялось, меркло, оставляя гостя наеди
не с отрешенно звучащим голосом:

— О, если бы вы знали, Владислав, во что превратилась 
Германия сразу же после этой злосчастной войны! Горо
да лежали в руинах, а в наших деревнях поля зарастали 
сорной травой. Миллионы немцев бродили по развали
нам в поисках еды и топлива, стараясь не вспоминать о 
прошлом, но и не думая о будущем. Казалось, что эта 
страшная расплата за наши грехи будет продолжаться 
вечно. Я был тогда еще вполне молодым человеком, но 
если вы спросите меня, о чем я мечтал в те дни, я мог бы 
вам ответить, что почти ни о чем определенном. В те по
ры, помнится, меня преследовало одно и то же видение: 
ночной лес, и я иду сквозь него, а где-то впереди мер
цает огонек одинокой сторожки, где, как мне грезится, 
меня ждут и где я найду, наконец, приют и надежду. 
Иногда по ночам мне это грезится и теперь. С вами слу
чалось что-либо похожее, Владислав?..

Гость не решился сказать хозяину в тот сумеречный 
вечер, что в стране, где он вырос, и в тех лесах, через ко
торые ему пришлось ходить, огонек впереди почти всег
да сулил лишь опасность или полную гибель и что, едва 
завидя такой огонек, Влад бежал от него, как от чумы 
или пущей напасти. В наши чудные времена даже посло
вицы сами выворачиваются наизнанку: что немцу здоро
во, то русскому — смерть!
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Перед самой премьерой Влада вызвали в обком пар
тии. Предусмотрительность, с какой гостя встретила 
секретарша в отделе пропаганды, обнадеживала, но, по
привыкну в за годы толчеи в служебных кулуарах к ве
треной изменчивости руководящих капризов, радова
ться он не спешил. Кроме того, жизнь давно научила его 
золотому правилу всегда готовиться к худшему, чтобы 
потом не разочаровываться. Как говорится, уж не жду 
от жизни ничего я.

— Заходи, заходи, именинник. — Завотделом Сладков 
даже поднялся и вырулил ему навстречу, чего раньше 
еще не бывало. — Говорят, головокружение от успехов 
наблюдается, зазнался, нет времени к старшим товари
щам зайти, посоветоваться! — Добродушное, слегка 
бабье лицо его улыбчиво растекалось, белесые глазки в 
частых складках анемичной кожи светились покрови
тельственным расположением. — Как от милиции выру
чать, так к Алексей Федорычу, а как по душам погово
рить, так к дяде Саше, вот она, людская благодарность!

— Я уж и дорогу туда забыл, Алексей Федорыч, — об
легчаясь сердцем, пробовал отшутиться Влад, — вкуса не 
помню.

— Говори, говори, — беззвучно заколыхался тот, — 
думаешь, ты один такой умный, мы тоже не лыком ши
ты, у нас разведка работает, как часы. Ты, Самсонов, 
уже сегодня туда заглядывал, могу даже сказать, чего 
выпил и сколько. — Сладков прицелился в собеседника 
смеющимся взглядом, явно собираясь сразить его сте
пенью своей осведомленности. — Двести мускателя и 
столько же изабеллы, итого — два стакана. Правильно?

Влада так и подмывало озорное желание осадить зава, 
посрамив его вездесущую разведку сообщением, что се-
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годня он выпил уже не два, а четыре стакана, но на вся
кий случай поостерегся, как бы его хохма не обернулась 
себе дороже, предпочел сдаться:

— Ваша взяла.
— То-то, — самодовольно откинулся тот на спинку 

кресла, — родина видит, родина знает. Ладно, шутки в 
сторону. В одиннадцать ноль-ноль тебя примет Василий 
Никифорыч. Не подкачай, у него, по-моему, на тебя ви
ды, поменьше разговаривай, побольше слушай, от молча
ния еще никто не умирал, фантазии свои оставь при себе, 
не забывай, что разговариваешь с первым секретарем об
ластного комитета партии, это я тебе, как отец, говорю. 
Понял? Тогда пошли...

Тесна земля, Алексей Федорович, тесна земля: через 
несколько быстротекущих лет судьба снова сведет вас 
в другом российском захолустье — в Калуге, где после 
разных ведомственных превратностей ты осядешь ди
ректором областного издательства и однажды, выпустив 
на свою голову в свет скандальный сборник, плод люб
ви несчастной дружины непризнанных гениев столичной 
литературы, поднятый затем на щит реакционными кру
гами догнивающего (но до сих пор почему-то все еще не 
догнившего) Запада, подпишешь окончательный приго
вор своей несостоявшейся номенклатурной карьере. Так 
проходит земная слава!..

Расстояние из одного крыла здания в другое — проти
воположное — было подобно сужающемуся тоннелю: по 
мере хода шаги становились тише, голоса приглушеннее, 
освещение сумрачней. Там царь Кащей, там златом пах
нет, русалка на ветвях сидит.

Русалка и впрямь выплыла им навстречу, едва они по
явились в приемной первого секретаря:

— Здравствуйте, товарищи, — открывая перед ними 
дверь в тамбур кабинета, она вильнула перед ними хво
стом серебристого платья, — Василий Никифорович вас 
ждет.
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Под ее волооким взглядом и подхваченный волной 
исходящих от нее русалочьих запахов, Влад и скользнул 
следом за Сладковым в открытую настежь дверь, одо
брительно отметив про себя, что вкус у начальства по 
этой части, видимо, имеется.

Размеры кабинета, как, впрочем, все присутственные 
места в городе, находились в обратной пропорции к бо
лее чем скромной областной территории, состоявшей из 
трех крошечных районов, что, тем не менее, не умаляло 
патриотических амбиций местной администрации. В са
мой его глубине, на дистанции, достаточной, чтобы всяк 
сюда входящий сразу почувствовал разницу между со
бой и государством в лице очередного хозяина, распола
галось нечто похожее на станок для настольного тенниса, 
за которым восседал (именно восседал, а не сидел) как 
бы в некоей туманной дали вождь области Василий Ни
кифорович Фирсов — роговые очки на бульдожьи рас
плюснутом носу, короткая, в бульдожьих же складках 
шея, женоподобный бюст под чесучовым кителем — со
средоточенно углубленный в изучение разложенных пе
ред ним и, судя по его сосредоточенности, весьма важ
ных бумаг.

Выждав паузу, в течение которой, в строгом соответ
ствии с общепринятой традицией, приглашенные должны 
были успеть оценить значительность оказанной им чести, 
Фирсов наконец поднял от бумаг лобастую голову, отре
шенным взором скользнул по вошедшим и жестко упер
ся во Влада:

— Не по таланту пьете, товарищ Самсонов. — Он реши
тельно захлопнул папку перед собой, слегка придавив ее 
тяжелой ладонью. — Да, да, не по таланту. Не знаю, как 
там у вас с книгой стихов, а вот книгу протоколов, — 
указательный палец его постучал по папке, — хоть сейчас 
в печать, тут все ваши художества в милицейском сти
ле изложены, лучше некуда, кому другому с такой твор
ческой натурой сидеть бы уже не пересидеть. Да вот и у
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товарищей из комитета, — кивок куда-то в угол от себя, 
— на вас материалов больше, чем достаточно...

Только тут оторопевший от такого начала Влад выде
лил для себя цыганистого обличья полковника, безучаст
но маячившего в простенке между дальних от двери 
окон. Полковник сидел там на краешке стула, положа 
руки на колени, с одобрением кивал в такт хозяйской 
речи, но голоса не подавал в ожидании знака или очере
ди. Казалось, они разыгрывают сейчас здесь какой-то 
заранее отрепетированный спектакль. „Чего-то затева
ют, — пронеслось в нем, — неспроста это”.

А вслух сложилось:
— Вам виднее, только...
— Ладно, не дал ему договорить Фирсов, видно удо

влетворенный его первым замешательством, — садитесь, 
разговаривать будем. — Зайчики его очков снова скольз
нули в сторону полковника. — Давай-ка, подсаживайся 
поближе, Иван Григорьич, вместе посоветуемся, как 
парню жить-быть дальше, у тебя опыт, дай Бог всякому, 
пускай парень послушает. — Выждав, пока тот подсажи
вался, он опять подступил к Владу. — Мы тут обменя
лись на бюро, есть мнение двигать молодежь на руково
дящую работу. Пора тебе, товарищ Самсонов, за ум бра
ться, — незаметно переходя на „ты”, он этим как бы уже 
приобщал собеседника к ордену, сонму избранных, тай
ная тайных общества, что, наверное, по его мнению, тот 
обязан был оценить и принять к руководству, — погу
лял, покуражился и довольно. Думаем выдвинуть тебя 
заведующим лекторской группой обкома комсомола. — 
И пристально проник в него, словно бы оценивая произ
веденное впечатление. — Пойдешь?

— Только я ведь не комсомолец, — откровенность 
приманки располагала его к осторожности, — не вступал 
еще.

— Это не твоя забота. — Он коротко переглянулся с 
полковником, лицевые складки его тронуло нечто вроде
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улыбки. —■ Как это там в твоей епархии говорят, Иван 
Григорьич? — Женоподобный бюст Фирсова беззвучно 
заколыхался, колыхание это, наподобие морской волны, 
тут же передалось собеседникам, и те, в свою очередь, 
заколыхались вместе с ним, объединенные в этот мо
мент дареным только им, избранным, взаимопонима
нием. — Справишься, поддержим, дальше пойдешь, если 
что, посоветоваться надо, не стесняйся, заходи, меня нет 
— к Алексей Федорычу, к Ивану Григорьичу тоже не ме
шает почаще заглядывать. На этом, думаю, — вырази
тельно блеснув очками в сторону полковника, он снова 
постучал указательным пальцем по крышке папки, — 
пока поставим точку, но не совсем, забудешь — осве
жим в памяти, приведем в чувство. Понял? Лады. Твое 
мнение, Алексей Федорыч?..

Влад ликующе вибрировал: Фортуна во весь горизонт 
распушила перед ним свой радужный хвост. Золотая 
труба удачи выводила у него в голове солнечные мело
дии. Ковровая дорожка в кабинете, ведущая от стола к 
двери, виделась ему сейчас лишь началом того победно
го пути, продолжение и конец которого терялись где-то 
в заоблачной дымке: лови момент, малыш, не упускай 
случая, однова живем! И хотя наличие коварной папоч
ки под тяжелой ладонью областного вождя омрачало 
полную безмятежность предстоящего. взлета, жизнь в 
перспективе сулила с лихвой возместить эту досадную 
издержку роста. Нам нет преград на море и на суше!..

Прощаясь, вождь поднялся, что само по себе уже было 
большой честью для всякого смертного в пределах этого 
кабинета, и протянул Владу короткопалую руку:

— В двадцать три года, Самсонов, я еще у станка вка
лывал, а ты уже в партийной печати сотрудничаешь, но 
заруби: кому много дано, с того много и спрашивается, 
подведешь — на себя пеняй.

И осел на место, сразу же монументально окаменев 
женоподобной грудью, хоть бери его в портретную раму
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или бюстгальтеры примеряй: государственная гора при
готовилась встретить очередного изнывающего в прием
ной Магомета.

Влада всегда озадачивало искусство власть имущих 
производить на собеседника впечатление значительности 
и силы. В разговоре с ними ему всегда казалось, что 
каждый из них знает что-то такое, чего ему, не вхожему 
в их магический круг, знать не дано и не положено. Он 
никак не мог взять в толк, как, каким образом, какими 
средствами достигают они подобного эффекта. Через де
сять лет случайно на Цветном бульваре в Москве Владу 
доведется встретить того же Фирсова, и он не найдет в 
этом жалком пенсионере, доживающем свой век в сто
личной коммуналке и давно забытом даже собственны
ми детьми, ничего, что напомнило бы ему того монумен
тального владыку, чьего движения бровей было когда-то 
достаточно, чтобы решить его, Владову, судьбу по свое
му усмотрению. И только ли одну Владову! Обрадован
но узнав бывшего подопечного, тот будет долго обеими 
руками трясти его руку, заискивающе заглядывать в 
глаза, зазывать в гости, а в конце концов не выдержав, 
расплачется у него на плече. (Лишь до крови пообломав 
бока в сановных коридорах и съев с иными из них не 
один пуд соли, он с течением времени поймет, что их си
ла не в них самих, а в мистике той взошедшей на страхе 
власти, которую они, сидя на своих местах, представля
ют. Она отражается в них, наполняя их тем иллюзорным, 
но тем не менее впечатляющим содержанием, какое уле
тучивается из них, едва в них отпадает нужда. Иди, пали 
в белый свет как в копеечку!..)

Первый, с кем Влад столкнулся, выходя из обкома, 
был Епанешников. К Владову удивлению, красочный 
рассказ о только что случившейся аудиенции не вызвал 
у того ответного восторга.

— Да, Владислав Алексеич свет Самсонов, — насмеш
ливо пожевал тот губами, — далеко пойдешь, если тебя
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белая горячка не остановит. — И вдруг отвердел ликом и 
уже без обычного своего ерничанья спросил, будто уда
рил наотмашь: — А зачем?

14

Поклон тебе, Леня, за урок, хотя и не сразу он тогда 
отрезвел от твоего отпора, долго еще затем продирался 
сквозь обиду и раздражение на всех и вся, но вскоре 
опамятовался и, оглядываясь впоследствии назад, не 
раз мысленно благодарил тебя за науку, которая сгоди
лась ему и на чужбине, где уже не партийные бонзы со
ветской провинции и не по должности, а вполне респек
табельные европейские божки местной интеллектуаль
ной мафии и по искреннему убеждению сулили русско
му неофиту золотые горы с кисельными берегами впри- 
дачу за ту же, примерно, цену: промолчи, слукавь, не 
вмешивайся. Только, видно, не в коня корм, глаз у не
го так устроен, не к синице в руке, а к журавлю в небе 
тянется.

Поклон тебе еще раз, Леня Епанешников!

15

В день премьеры с утра все в театре ходило ходуном. 
Кныш, трезвый и принаряженный, с озабоченным видом 
курсировал в обком и обратно, загадочно поглядывая на 
всех и усмехаясь. Улучив свободную минуту, он затащил 
Влада в кабинет и пошел на него полковничьим живо
том:

— Слухай сюда, Алексеич, ты ишшо под стол пешком 
ходил, когда я с парашютом на немецкие штыки прыгал, 
как отец тебе говорю, ты меня хучь сегодня послухай: 
до вечера ни-ни, ни капли чтобы в рот и не через клизму
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в задницу. Все будут, вся головка, на тебя большущий 
глаз положен, ты теперь, как сапер: чуть в сторону и 
кранты тебе, а если не дурак будешь, сразу — в дамки. 
Ясна дурьей твоей голове моя диспозиция?

И хотя эта самая „диспозиция” была Владу еще яснее, 
чем директору, клятвы ему хватило только до встречи 
с Ведищевым.

— А, именинник, — едва завидев его, заорал тот, — 
сегодня-то с тебя вдвойне причитается, вся пьеса на мне, 
хочу — казню, хочу — милую, айда к Сашку, начнем по
молясь!

— Да ведь тебе играть!
— Запомни, трезвый я не работаю, трезвый я отдыхаю, 

хотя, честно тебе сказать, отдыхать мне некогда, себе 
дороже. — Отрезая ему пути для отступления, тот под
талкивал и подталкивал его к выходу. — Понимаешь, — 
толковал ему актер по дороге, — в трезвой игре огня 
нет, вдохновения, так сказать, искры природы не чувст
вуется, сила духа оскудевает. Трезвый творец это бес
плодная смоковница, евнух и даже хуже — пидарас во
нючий. Помню, как-то принял я восемьсот без закуски 
перед выходом, вышел, слова, понимаешь, не помню, 
что играем, между прочим, тоже, но когда дали занавес, 
зал лежал, а главреж, сука, рот бы я его мотал, руки мне 
на сцену прибежал целовать, ну, сам понимаешь, я ему 
так поцеловал промеж рогов, что его потом водой отли
вали, в общем, уволили меня тогда по сорок седьмой ге, 
без права работать в театре, только в этой тмутаракани 
и оклемался...

У дяди Саши все раскручивалось, как по заезженной 
пластинке: конечно же, в темном углу торчали аспидно 
черные глаза Абдулжалилова, затем появился Епанешни- 
ков, как черт из-под стойки выскочил Пал Палыч, даже 
неизменные Гашоков с Охтовым наперевес со своими 
подстрочниками по очереди сменили друг друга у их 
столика.
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Кончилось тем, что на обратной дороге в театр Веди
щев во все горло изображал, как он будет сегодня вече
ром „класть зал” своим исполнением „На заре ты ее не 
буди”, Пал Палыч нежным тенорком подпевал ему, а тя
нувшийся за ними следом Епанешников нудил у них за 
спиной:

— Жрецы херовые, не жрецы, а жеребцы, пить да баб 
харить, вот и все ваше призвание. Нажрались в день 
премьеры, пижоны вшивые, до вечера не дотянули, те
перь на банкете вам даже лимонаду нельзя давать, вы 
от собственной мочи захмелеете. Боже мой, что за по
коление, что за нравы, что за мужские правила, нако
нец!..

Кныш, выкатившийся им навстречу, даже дар речи по
терял, только руками махал перед собой, как бы пы
таясь отвести от себя кошмарное наваждение, а случив
шийся тут же Романовский презрительно вызверился к 
ним профилем, втянул в себя исходящие от них запахи и 
презрительно скрестил руки на груди:

— Так. — Сквозь его медальность отчетливо прогля
дывалось холодное бешенство. — Вы, Ведищев, завтра 
же увольняетесь без выходного пособия, теперь вам пря
мая дорога в сельский клуб билетером, больше вы ни на 
что не способны. — Он клюнул глазом в сторону дирек
тора. — До спектакля два часа, срочно тащите этого недо
деланного Мочалова в баню, а вы, — это уже касалось 
Влада, — Шекспир районного масштаба, завтра со мной в 
обком, единственное, что я мог бы сейчас сделать, это 
нарвать вам уши.

И здесь Влад почувствовал, как поднимается в нем та 
темная всеподавляющая ярость, от которой у него всег
да, сколько он себя помнил, темнело в глазах и жарко 
перехватывало дыхание. В такие мгновения он переста
вал владеть собой, и горе тому, кто тогда вставал у него 
на пути:

— Слушай ты, областной Станиславский...
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Но тот, уже, видно, сообразивший, чем этот разговор 
может для него кончиться, мгновенно улетучился, бро
сив на ходу уже откуда-то из глубины фойе:

— Хорошо, поговорим в обкоме...
С этим самым Романом Николаевичем его еще сведет 

судьба, и не раз, хотя жизнь у них сложится по-разному, 
тот кончит театральную свою судьбу нелепо и жалко, 
чуть ли не попавшись на мелкой краже в майкопской 
драме, у них еще будут и неожиданные ссоры и куда бо
лее неожиданные сближения, но, тем не менее, этого че
ловека он всегда будет вспоминать добрым словом: он 
все-таки получил от него больше, чем потерял.

Из бани Ведищева привезли более или менее на ногах. 
Кныш возился с ним не хуже хорошей няньки: закрыл 
его у себя в кабинете, поил чаем, достал для него в об
комовском буфете холодного нарзана, кормил бутер
бродами с икрой, бегал вокруг него и все причитал, 
причитал жалобно:

— Как же тебя, Миша, угораздило, ты же меня, лучше
го своего друга, под монастырь подводишь? Сколько 
разов я тебе говорил, отыграл свое, хоть залейся, я сам 
по этой части мастер, но племьера же, начальство явится, 
куда годится, скажи? Непорядок это, Миша, а все нач
нут, тогда хоть теятр этот занюханный разгоняй. Сыгра
ешь сегодня, все тебе спишется, никуда я тебя не отпуш- 
шу, хто мне передовые роли играть будет. Ромка, что ли, 
с его рожей? Я у начальства в доверии, не отдам на рас
пыл, выручу, только ты мене сегодня выручи, не подка
чай.

Тот блаженно мычал в ответ, потягивая чаек под об
комовские бутерброды, и не понять было, чему он боль
ше радуется — даровой закуске или избавлению от зав
трашнего рокового для него свидания с отделом кадров.

Но театральная Фортуна оказалась гораздо изобрета
тельнее директорского рвения. Где-то за полчаса до нача
ла, когда тревоги Кныша окончательно поулеглись, на
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пороге кабинета, словно призрак в лунную ночь, вырос 
взмочаленный помреж Пыжков — тщедушный очкарик 
из недоучившихся студентов — и плачуще возопил:

— У Лялечкина геморрой в тяжелой форме! Он двига
ться не может! Что делать, Дмитрий Степаныч!

Это было слишком даже для бывшего десантника. С 
завывающим ревом Александра Матросова, решившего 
закрыть собою амбразуру фашистского дота, он бросил
ся к двери:

— Еморой, говоришь, , в тяжелой хворме, говоришь, 
говоришь, двигаться не может! Я ему такую свечку в 
задницу запузырю, что он у меня не двигаться — прыгать 
будеть и на стометровку побежить, что тебе твой Куц! 
Он у меня, козел, раком играть будет, мать твою так, в 
отца, в бога и в три погибели!

Их вместе вынесло из кабинета с такой ураганной 
стремительностью, что можно было подумать, будто это 
именно о них был написан знаменитый, но весьма печаль
ный роман „Унесенные ветром”.

— С меня этого сумасшедшего дома тоже хватит, — 
вставая, отнесся Влад к все еще блаженствующему в 
чайной нирване Ведищеву, — пойду прогуляюсь перед 
игрищем.

Театр фасадом выходил на городской пятачок, слу
живший местом вечерних гуляний, где, как на небесах, 
разрешались браки и случки, разводы и расставания, но
вые встречи и новые последствия таких встреч.

Плотный людской поток бесцельно, на первый взгляд, 
тек вокруг чахлого скверика, но опытные глаз и ухо 
сразу улавливали в этом живом монолите сложность его 
подспудной работы: что-то похожее на кружение мура
вейника, в котором все вместе кажется бессодержатель
ным, а каждое движение в отдельности имеет для посвя
щенного конкретные смысл и значение. Это были одно
временно смотрины, выставка мод, атлетические со
стязания, выборы мисс Черкесск, детективные поиски,
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театр, полет в открытом пространстве, замкнутое 
уединение, чистое искусство и даже, если хотите, та
раканьи бега. Сколько раненых самолюбий, несбы
вшихся надежд, несостоявшихся самоутверждений и 
растоптанных гордостей погребалось здесь каждый 
вечер под собственными обломками! Да минет меня 
чаша сия!

Влад по привычке втек в этот круговорот и мгновен
но растворился в нем, включаясь в его магическую игру. 
Сегодня в ней он чувствовал себя если и не основным 
призером, то, во всяком случае, одним из них: над глав
ной аллеей, по которой двигался поток, был перекинут 
рекламный транспарант: ,,Владислав Самсонов. Волчья 
тропа. Психологическая драма”...

Постой, постой, мой мальчик, задержи дыхание и набе
ри побольше воздуха, чтобы встретить ее сейчас на чи
стом листе бумаги, как ты встретил ее тогда, там, на го
родском пятачке!..

Она увиделась ему в скрещении света и тени — иг
ры вечерних фонарей и листвы деревьев, случайно 
выхватывающей из толпы первые попавшие в их фо
кус лица. На вид ей было не больше двадцати, хотя 
потом, когда руки их встретились, она сказала ему, 
что она — старая женщина и что ей уже целых двадцать 
три года.

Это маленькое и невольное кокетство было, если ему 
сейчас не изменяет вкус или память, единственной 
фальшивой нотой в ее поведении по отношению к нему 
за те немногие часы, какие они провели в этот — и, увы, 
последний — вечер вместе.

Для своего возраста она выглядела несколько полно
ватой, но в ее манере двигаться, говорить, искоса по
глядывая на собеседника с необидной усмешечкой из- 
под полуопущенных век, сквозило что-то такое притяга
тельное, от чего у Влада при всяком ее слове-взгляде 
гулко опадало сердце.
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— Меня зовут Рая Лагучева, — все с тою же усмешеч
кой предупредила она его вопрос, — а вас я знаю, поэто
му считайте, что мы уже знакомы.

От некоторой растерянности ее началом, он не нашел 
ничего лучшего, чем спросить ее об отце:

— Лагучев? Это не тот, что у нас заведует горочист
кой?

И только прежняя утвердительная усмешечка была 
ему ответом.

Затем оказалось, что Рая с подругами как раз собра
лась на его премьеру, что стихи его, из тех, которые ей 
доводилось читать, ей в общем (это ее „в общем” его 
слегка укололо) нравятся, что она учится в московском 
университете на истфаке, а сюда лишь приезжает на ка
никулы и что, если у него есть время и желание, они мог
ли бы встретиться сразу после спектакля и поговорить 
обо всем подробнее.

Разумеется, Влад отвечал девушке в том же духе, 
только в обратном порядке, то есть, что времени и жела
ния, чтобы встретиться с ней, у него хоть отбавляй, что 
стихи свои ему нравятся тоже лишь в общем (здесь он 
откровенно слукавил из одного только желания ей по
нравиться) , что мог бы даже ради продолжения вечера с 
ней не пойти на собственную премьеру и что если она 
этого хочет (чего она, конечно же, не захотела, горячо 
запротестовав), то он к ее услугам. В конце концов они 
расстались только в фойе, откуда она отправилась в зал, 
а он, окрыленный, за кулисы, чтобы там в окружении 
сочувствующей труппы ждать своей авторской участи.

Но того, что творилось на сцене, Влад не мог себе во
образить даже в своих самых худших предположениях. 
Так и не протрезвевший окончательно Ведищев вместо 
авторского текста нес со сцены такую несусветную ахи
нею, и нес ее с таким ужасающим завыванием, что от 
стыда и обиды Владу каждую минуту хотелось плакать, 
выскочить на сцену, чтобы бить мерзавца, пойти в буфет,
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напиться до бесчувствия или, на худой конец, провали
ться сквозь землю.

Партнеры, впрочем, выглядели ничуть не лучше. 
Лялечкин с искаженным болью лицом, стараясь как 
можно меньше двигаться, путал все мизансцены и ше
пелявил так тихо, что половину его отсебятины вообще 
не было слышно в зале, причем при одном взгляде 
на него угадывалось, что такая геморроидальная раз
валина не то что атомной бомбы, а вообще ничего, 
кроме манной каши, изобрести не может. Героиня 
— Сторожева, — перед самым спектаклем расставшаяся 
с очередным любовником и, как всегда, демонически 
переживавшая очередной разрыв, вообще не соображала, 
на каком она свете находится, и лишь надрывно стона
ла в паузах между репликами, какие тоже не имели 
никакого отношения к каноническому тексту. Поло
жение пытался как-то спасти чекист-аспирант Пал Па
лыч, но делал он это так беспомощно и бездарно, что 
вызывал у всех одну только жалость, а в это время — 
ОНА сидела в зале! О, если б знал, что так бывает, 
когда пускался на дебют!

К его удивлению, стоявший рядом с ним помреж 
Пышков, удовлетворенно потирая руки, дышал ему в 
ухо запахом гнилых зубов:

— Алексеич, а? Что творят, черти полосатые? Мишка 
еще гримировался, лыка не вязал, а смотри, что творит! 
Что значит — талант, не пил бы он по-черному, давно бы 
в Москве гремел! А Людка, Людка, Алексеич, ведь сам 
своими руками перед выходом от йода молоком отпаи
вал, целый пузырек махнула, а будто ни в одном глазу! 
Богиня! Ермолова, как пить дать! А Пал Палыч, а Пал 
Палыч, а, Алексеич, моторный актер, в любом спектак
ле незаменим! И старик тоже, хоть с геморроем, а тянет, 
тянет, Алексеич? А ведь у него там в заднице целая гру
ша висит, сам видал, когда возил к доктору. Васька, за
навес, мать твою так!
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Аплодисменты начались уже в первом акте и шли по 
нарастающей до самого конца, пока не обратились в на
стоящую овацию. Но по мере их нарастания Влад вдруг 
почувствовал, как в нем закипает опустошающая 
ярость, от которой тихо кружилась голова и холодели 
кончики пальцев. Ему тогда еще не дано было понять 
источника ее происхождения, но у него возникло такое 
ощущение, будто его мелко надули, заставив сделать 
какую-то непростительную гнусность, а теперь вот хо
тят заплатить за эту гнусность шумной, но пустой де
шевкой.

Она — эта ярость — не оставляла его и на сцене перед 
аплодирующим залом, и потом на банкете, когда все 
наперебой лезли к нему чокаться или целоваться, вклю
чая самого Василия Никифоровича, который даже поз
волил себе фамильярно расслабиться перед ним:

— Эх, Владислав Алексеич, по правде говоря, я ведь 
тоже в молодости баловался, иные говорят, что и надеж
ды подавал, но партийная работа это вам не фунт изюму, 
всего человека от человека требует, да...

А его первый протежер и нынешний ненавистник, 
заочник Литинститута, поэт-переводчик Седугин сам по
дошел к нему со стаканом лимонада:

— Давай, хоть этим чокнемся, — он страдал застарелой 
язвой, отчего изможденное лицо его всегда выражало 
брезгливое презрение к роду человеческому, — все-та
ки как-никак ты мой крестник.

И, подхваченный снедавшей его ненавистью, отошел, 
подсвечивая во все стороны своей язвенной улыбочкой.

Эх, Седугин, Седугин, твоя ненависть разъест тебя до 
того, что ты откажешься от услуг ненавистного тебе со
седа, который захочет вызвать врача в минуту смертель
ного для тебя приступа, и ты сойдешь в могилу, не оста
вив по себе ни любви друзей, ни памяти врагов. И кро
ме Влада, по твоему мнению, лютейшего твоего недруга, 
некому во всем городе будет сказать над открытой еще
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твоей могилой доброго о тебе слова. Если бы только уз
нал об этом, ты мог бы воскреснуть, чтобы опротесто
вать такое кощунство. Но он сказал, прощаясь с тобой: 
спи спокойно, дорогой друг! Значит, спи.

Влада, кстати, всегда поражала в некоторых людях 
их беспричинная ненависть к нему. Порою он ощущал 
ее без слов, почти физически: в случайной компании за 
столом, в кабинете какого-нибудь начальника, который, 
казалось, и видел-то его впервые в жизни, в поезде, в 
магазине, в театре, в самых, в общем, неожиданных ме
стах. Это преследовало его с детства, но и дожив до се
дых волос, он так и не смог разобраться в ее природе и 
происхождении. Ну да и Бог с ней —* с этой ненавистью, 
от нее еще никто не умирал, хотя жить без нее ему было 
бы много легче...

Но все это восстановилось в нем позже, задним чис
лом, а тогда, на самом банкете, происходящее неслось 
мимо него, не отзываясь в его душе или сердце ни одним 
отзвуком: всем своим естеством он рвался туда, где 
сейчас ожидало его вдруг возникшее у него в жизни су
щество, которое, может быть, сумеет найти так необхо
димые ему в этот вечер слова.

И она нашла для него эти слова. И еще очень много 
других слов, но тоже необходимых ему в этот вечер. И 
тени их, в общем-то, качались на пороге...

Они расстались только до завтра.

16

Когда Влад вспоминал о женщинах в своей жизни, о 
которых ему вообще хотелось вспоминать, он вновь об
ращался к тому сумрачному вечеру в доме под Гамбур
гом, где его гостеприимный хозяин, стареющий, но все 
еще сохранявший эластичность и красоту спортсмена,
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рассказывая гостю о себе, вспоминал о началесобствен- 
ного миллиардного дела:

— До войны, мой дорогой друг, наша семья имела не
большую типографию, но, чтобы снова получить право 
на нее, я должен был пройти комиссию по денацифика
ции. Слава Богу, у нас в семье не было человека, кото
рый бы когда-либо связывался с этой шайкой, мы суме
ли остаться в стороне от всеобщего безумия. Но война 
только что кончилась, и союзники требовали от немцев, 
желавших получить права на свои предприятия, больше
го ~  участия в Сопротивлении или хотя бы статуса гони
мого. Поэтому когда я пришел к английскому комен
данту за лицензией, он спросил меня:

— Вас преследовали при нацизме?
Я ответил, не задумываясь:
— Конечно.
-К т о ?
— Женщины.

. Англичанин оказался с чувством юмора, он расхо
хотался и немедля выдал мне эту проклятую лицен
зию...

К счастью или к сожалению, но Влада женщины не 
преследовали никогда, во всяком случае те, кого поло
жа руку на сердце можно было назвать женщинами.

17

Она не пришла ни завтра, ни послезавтра, ни, тем бо
лее, на третий день. Он отправлял ей умоляющие письма, 
она не отвечала. Он засылал к ней гонцов, они уходили 
ни с чем. Он пытался искать ее сам, но ему это не удава
лось, хотя весь город можно было обойти из конца в ко
нец и еще в один конец в течение примерно двух часов. 
Она, что называется, исчезла, как сон, как утренний ту
ман.
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Казалось бы, о чем особенно тужить, провел несколь
ко часов с молодой женщиной, которую видел в первый 
и в последний раз в жизни, мало ли их у него перебыва
ло? Но чувство невозвратимой потери не оставляло его, 
несло в пространство перед собой с единственной целью 
во что бы то ни стало увидеть, услышать, прикоснуться 
еще один, хотя бы единственный раз, заворачивало по 
всем мыслимым и немыслимым местам, где бы он мог, 
по его предположениям, настичь ее, чтобы попытаться 
объяснить или объясниться. Но все оказалось тщетным: 
я звал тебя, но ты не обернулась, я звал тебя, но ты не 
снизошла.

И тогда впервые в жизни, хотя признаки этого намеча
лись и раньше, — легкое дуновение некоей ауры или, 
скорее, сладостной немочи, как бы у бездны на краю, 
когда окружающее отодвигается за пределы физической 
осязаемости, а собственное тело и дух приобретают ги
гантские размеры и кажется — вот-вот из ушей брызнет 
кровь. Выдержать такое состояние достаточно длитель
ный срок человеку не под силу, и человек пробует 
укротить себя самого любыми подсобными средствами. 
В России для этого другого средства, кроме водочного 
забытья, нет.

И ничего не стало вокруг. Листва митьковских топо
лей сомкнулась над ним и понесла его в своей зеленой 
колыбели через молочные реки и кисельные берега Со
кольников:

— Влади-и-и-к!..
— Прощай, ма-а-ть!
— Куда ты, горе мое-е-е?
— За кудыкины горы, мать, за кудыкины горы, боль

ше некуда мне.
— А где они, горе мое?
— Еще сам не знаю, мать, еще сам не ведаю.
— Вернешься ли, голова забубенная?
— Если голову не сложу, мать, если голову не сложу...
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Первое, что Влад увидел, когда пришел в себя, было 
склоненное над ним насмешливое лицо Епанешникова:

— Очухался? Давно пора. Восьмой день гудишь. Тоже 
мне, Печорин херов! Первый раз живую черкешенку по
щупал и сразу с копыт, а зачем она тебе, сам не знаешь. 
Ее полобкома с горкомом впридачу гоняло, там уже и 
берегов не видно, ее папашка, тварь номенклатурная, 
нарочно в Москву сплавил, к сынку министра станко
строения подложил, потому как здесь на нее охотников 
давно нету. Ну, ну, не лезь в бутылку, ты еще из нее не 
вылез, и слушай, когда тебе старшие говорят. Терпи, но 
слушай — пригодится на старости лет. Теперь по делу. 
Хозяйка твоя со страху настучала в обком, хотели бы
ло тебя уже в больницу, да мы с Майданским на себя 
взяли, так что, если подведешь,.табачок врозь. А теперь 
поднимайся, пойдем попаримся и ко мне — чай пить. У 
меня и переночуешь, а завтра посмотрим, утро вечера 
мудреней. По коням!..

Явь возвращалась к Владу сквозь свинцовую тяжесть 
головной боли. Город, через который они шли, выгля
дел чужим и громоздким, словно заброшенные театраль
ные выгородки, всякий случайный взгляд или улыбка 
у них по пути дразнились злорадством и, казалось, пред
назначались лично ему — Владу.

Еще несколько дней плавал он в бредовом аду долго
го похмелья, текучие видения калейдоскопически сме
няли друг друга, кружили его по лабиринтам горячки, 
пока мир со всем своим содержимым и звучащим встал 
перед ним на все четыре ноги. Блажен, кто испытал.

Только после этого Епанешников потащил Влада в 
редакцию, где Майданский встретил его так, будто они 
виделись лишь вчера и с тех пор ничего особенного не 
случилось:

— А, на ловца и зверь! Здорово, Владик. С утра из 
Союза писателей звонили — тебя ищут: надо Абдулжа- 
лилова в больницу отправлять, а он засел у матери в
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ауле и — ни в какую. Силой брать не хотят, чтобы в наро
де нездоровых настроений не разводить, а подобру он не 
хочет. Тебя спрашивает, с тобой, говорит, согласен. — Он 
впервые взглянул на Влада, и тот прочел в его усталых 
глазах откровенную укоризну. — Не знаю уж, на чем вы 
сошлись, но сам посмотришь, чем это кончается. — И 
опустил тяжелую голову к верстке. — Леня, поезжай с 
ним, а то они там вдвоем по новому заходу начнут. Бе
рите машину и — айда. Пока.

Вскоре редакционный газик тянул их по безлесым 
плоскогорьям в сторону ногайской столицы — аула 
Икон-Халк. Вокруг, насколько хватало глаз и воображе
ния, не проглядывалось ничего, на чем можно было бы 
задержать взгляд: одна лишь волнообразная цепь поло
гих бугров, кое-где в желтых разломах эрозии и сквозь 
них — к тусклому горизонту — крученая плеть грейдера. 
За весь путь, километров эдак тридцать с лишним, ни 
одна живая тварь, как Влад ни вглядывался, не перебе
жала им дорогу. Пустыня внемлет Богу.

— Понимаешь, — словоохотливо рассказывал ему по 
пути Епанешников, — занятный это тип — Абдулжали- 
лов. Кем он только ни перебывал в области: вторым се
кретарем обкома комсомола, зав. военным отделом об
кома партии, редактором газеты, помощником предсе
дателя облисполкома, секретарем Союза писателей не
сколько раз. Трезвый — ты к нему не подступишься: пе
дант, пунктуален до болезненности, тарабарщину нс: лен- 
клатурную знает назубок, произносить ее умеет с эта
ким, я бы даже сказал, шиком. Без „товарища” ни шагу 
и всех на „вы”. Просохнет — сам увидишь, ты еще с ним 
дерьма наглотаешься, он не из благородных, все забудет, 
как будто и не было. Но собьется с круга — сразу чело
веком запахнет, и ведь действительно не без таланта. 
К фокусам его здесь попривыкли, просохнет, снова в ка
бинет определят. У него это, говорят, еще до войны на
чалось, он тогда с последней волной, уже в тридцать
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восьмом попал, когда в комсомоле работал. Неиз
вестно, какой ценой, но после Ежова сумел выско
чить. Вот тогда первый раз и сорвался с винта. Пойми 
меня правильно, я лично к нему хорошо отношусь, 
только ты не заблуждайся, не строй иллюзий, он сло
ман, уже без хребта, а это значит, тварь ползучая, не 
более того...

Селение, которое вынеслось им навстречу из-за оче
редного бугра, совсем не походило на аул в классиче
ском смысле этого слова: никаких тебе саклей, лепя
щихся к горе наподобие ласточкиных гнезд. Влад уви
дел скорее довольно унылого вида предгорную стани
цу, чем что-либо похожее на горское жилье: пыльное 
скопление однообразных хат под шифером и железом 
с несколькими каменными постройками в центре. Чер
кесск в миниатюре.

При всей невзрачности здешних построек дом мате
ри ногайского классика оказался из самых неказистых: 
однокомнатный скворечник под старым, в ржавых по
теках шифером, на пороге которого маячила старуха в 
платке и, держа над слезящимися глазами козырек ла
дони, всматривалась в них, словно с другого берега.

Она молча поклонилась им первая и молча же пропу
стила их мимо себя в дом. В ее окаменелости сквозило 
такое черное отчаяние, что, проходя рядом с ней, Влад 
отвернулся. „Господи, — мгновенно пронеслось в нем, 
— и моя бы вот так!”

В единственной . комнате этого скудного жилья, в 
углу, на чем-то вроде топчана, с сомкнутыми глазами, 
сжавшись, будто мерзнущий ребенок, в комок, лежал 
Абдулжалилов, не двигаясь и вообще не подавая приз
наков жизни. Это был уже не человек, а человеческая 
тень, источавшая животное зловоние и теплившаяся 
одной лишь горячечной тоской.

— Фазиль, — тихонько позвал Епанешников, — мы за 
тобой, тебя дома ждут. Фазиль!
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После недолгого молчания тот разлепил гноящиеся 
глаза, остановился на Владе, губы его раздвинулись, 
обнажая провал желтозубого рта:

— А, это ты...
— Я за тобой, — как бы боясь спугнуть его хрупкое 

пробуждение, Влад говорил не двигаясь, — возвращаться 
пора.

— Хорошо, хорошо... Если ты говоришь...
Он был так по-детски жалок, этот вывернутый на чуж

дую ему изнанку и раздавленный чужой слабостью го
рец, что Влад не сдержал подступивших к горлу спазм, 
заплакал, но опять-таки не столько от сочувствия, сколь
ко от бессильной ярости, хотя и здесь не понял, за что и 
на что.

,,Какого черта, — только и отложилось в нем, — отче
го все это?”

— Ладно, ладно, — снисходительно заворчал Епанешни- 
ков, — будет сентименты разводить. Давай его загру
жать. У меня еще воскресная полоса на столе.

По дороге забившийся в угол Абдулжалилов напря
женно молчал и, только поймав на себе чей-то взгляд, 
пытался улыбнуться в ответ — слабо и благодарно.

Они завезли ногайца к нему домой, где их так же 
молча как и мать в ауле, приняла нестарая еще и до
вольно миловидная татарка, вызывающе не скрывавшая 
своего глубочайшего презрения и к ним, и к родному 
мужу, и, едва позволив гостям сложить его на продав

ленный диван в прихожей, с грохотом захлопнула за ни
ми дверь. Старый муж, пьяный муж.

— Вот стерва, — в сердцах сплюнул, выходя во двор, 
Епанешников, — а стоит ему очухаться, она ему ноги на 
ночь моет, а если ему блажь в голову вдарит, то и юшку 
выпьет. Что за сволочная порода — человек, особенно — 
женщина...

В редакции Майданский встретил его внезапной ново
стью:
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— Сверху приказано взять тебя пока к нам, так ска
зать, на стажировку, с дальнейшими перспективами. 
Цитирую по памяти. Поздравляю с прибытием на нашу 
каторгу, дорогой товарищ. Иди, оформляйся к  кадро
вику и к  Лёне на культуру вместо мальчика. Адью.

С этого закрутилась его вторая газетная жизнь.

18

Как-то на Сорок второй улице в Нью-Йорке в сквере 
на лавочке лежал точь-в-точь в абдулжалиловской по
зе черный того же, примерно, возраста. Он явно дохо
дил, во всяком случае, выглядел на последнем пределе. 
Рядом с лавочкой, под его бессильно свисающей рукой, 
серел пакет с торчащим из него горлышком бутылки.

Мимо тек, разливался во все стороны, в том числе и в 
этот сквер, огромный многомиллионный город, для ко
торого этого черного уже просто не существовало.

Цивилизация приняла этих пришельцев, вырвав их из 
естественной для них среды, но не дала им взамен ниче
го, кроме дешевого забытья.

19

Голос Гашокова в телефонной трубке на этот раз ви
брировал с особой значительностью:

— Товарищ Самсонов? Здравствуйте. Гашоков беспо
коит. В обкоме есть мнение включить вашу книгу сти
хов в план издательства на следующий год. Мне поруче
но...

Остальное до Влада доносилось, словно сквозь подуш
ку, хотя тот что-то еще пытался нудить насчет доверия 
партии, воспитания растущих талантов и, конечно же, 
своих новых подстрочников. Но какое теперь это могло
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иметь значение? Он готов был сейчас не только переве
сти весь гашоковский бред от начала до конца, но и на
сочинять за того впятеро больше, лишь бы услышать еще 
раз подтверждение уже сказанного.

О, эта первая книга, любовь и проклятие всех начи
нающих! При всей обычной ее немощности она вбирает в 
себя столько душевных сил, страданий и сердечного го
рения, что в зрелом возрасте всего этого с лихвою доста
ло бы на целое собрание сочинений с приложениями. Нет 
таких унижений (во всяком случае любому автору впо
следствии так кажется), такого горя (об этом говорить 
не приходится!), такой жестокости (а это уж само со
бой) , каких не вынес бы автор ради того, чтобы подер
жать в руках пахнущий типографией экземпляр собст
венного сочинения и впервые в жизни начертать на нем 
свой первый автограф. Безумству, так сказать, храбрых 
поем мы песню. Им, гагарам, недоступно.

Наметанный глаз Епанешникова мгновенно по лицу 
подчиненного определил важность полученного им сооб
щения:

— Чего там у тебя?
Влад не произнес — выдохнул:
— Включили.
— Поздравляю, — сразу догадался Епанешников, — 

Седугину обеспечено прободение. Такого у нас отродясь 
еще не бывало, чтобы русский автор получил приз в ви
де книжки стихов. Ты, мэтр, в этом смысле черкесский 
Колумб. — Он повернулся к двери. — Даня, Дани-и-ил!

Из соседней комнаты выпросталась лобастая голова 
Майданского:

— Ну, чего стряслось?
— Вот, полюбуйся, — Епанешникова прямо-таки распи

рало торжествующее злорадство, — опять всем нам нос 
утер. Включили в издательский план, можешь себе пред
ставить, что будет с Седугиным? Бедняга гнется здесь де
сятый год, все пороги обил, все передние обползал, Фир
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сова завалил челобитными, из Литинститута рекоменда
цию имеет, и хоть бы что, как заколодило, нет бумаги, 
говорят. А вот для этого варяжского гостя, оказывает
ся, есть, ну не чудеса ли, Данька? Видно, этот гусь явно 
родился в чесучовой паре. Это дело мы не можем оста
вить без последствий, закрывай, Даня, лавочку, все рав
но номер готов. Труби, труба!..

По случаю жаркого послеобеденного времени подвал 
был пуст и прохладен, словно заброшенный склеп. До
гадливый дядя Саша, скользнув по гостям оттаявшим 
взглядом, выставил сразу литровую марочной, присово
купив к ней уже от себя тарелку с сыром и зеленью:

— Кушайте, гости дорогие...
Пожалуй, впервые они пили здесь, не торопясь, не под

гоняя друг друга тостами, мирно смакуя как запах ви
на, так и вкус закуски. Душный город солнечно загля
дывал к ним через запыленные окна сверху, отчего тра
пеза ощущалась ими еще более внятно и благостно.

Кончается лафа, ребята, — печально сетовал Майдан- 
ский, — и у меня для вас пренеприятное известие: к нам 
едет новый редактор. — Несколько месяцев в газете ца
рила разгульная атмосфера междувластия. — Наша раз
ведка показывает такую раскладку: фамилия — Попуть- 
ко, зовут — Андрей Лаврентьевич, по всему судя, из об
русевших хохлов, только что кончил вепеша в Москве. 
Итак, что мы имеем: первое — чужак, второе — хохол, 
третье — из вепеша. Подвожу итоги: дело дрянь.

— Может, все еще образуется, — подал голос Епанеш- 
ников, — этих из вепеша, бывает, с полдороги сманива
ют.

— Ребята, этот доедет, — еще печальнее продолжил тот, 
— чует мое еврейское сердце.

Епанешников не выдержал характера, съязвил:
— Сколько раз оно тебя обманывало, Даня.
— На этот раз нет.
— Не скажи.
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— У него здесь баба...
Воцарилось красноречивое молчание, и Бог знает, как 

долго бы оно длилось, если бы его не прервало громкое 
низвержение в эту винную преисподнюю разбойно пьяно
го Ведищева:

— Бандиты, — с порога возгласил он, наподобие сто
главого и сторукого чудища заполняя собою помещение, 
— пидарасы вонючие, лучшего друга обошли, не позвали. 
Чуть что, Ведищев спасай, Миша выручи, а как праздник, 
так по междусобойчикам разбегаются, где правда, кому 
верить! Знаю, знаю, — замахал он на них руками, хотя 
никто не собирался ему ничего сообщать, — Михаил Ве
дищев все знает, у Михаила Ведищева везде глаза и уши 
и еще кое-что. Я, как узнал от Верки из издательства, 
сразу к вам кинулся, а вас уже и след простыл, паскуд
ники. Я вот по дороге сюда один на радостях четыре ста
кана принял, от обиды — без закуси. Нет правды на 
земле, сказал поэт, но нет ее и далее...

С нашествием Ведищева ни о каком задушевном за
столье нечего было и думать. Началась обычная в таких 
случаях вакханалия, вызвавшая к жизни покорных ей 
духов в лице Поддубного и прочей компании. Послед
ний, по обыкновению, появлялся как бы из пустоты, 
благоухая во все стороны запахом дешевого одеколона. 
Способность появляться именно таким образом являла 
его особую привилегию, персональное свойство, претен
зию на оригинальность, а, может быть, даже природный 
дар.

— Поздравляю, поздравляю, — сразу ввинтился он в 
разговор, — приятно, когда преуспевают порядочные лю
ди, а то ведь кругом или держиморды, или мещане, сло
ва осмысленного не услышишь. Поневоле, как Диоген 
из бочки, пойдешь с фонарем по городу искать, извини
те, человека. — Он пил наравне со всеми, но никогда не 
пьянел, только болотные глазки его стекленели, да за
острялся и без того остренький носик. — Кстати, Влади
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слав Алексеич, давно хотел поговорить с вами о ваших 
стихах. У меня зреет идея вечеров вашей поэзии под де
визом — „Поэзия в массы”. Не правда ли, в этом что- 
то есть, коллега?

Но, перебив Ведищева в самый разгар его словоиз
вержений, Пал Палыч тем самым, незаметно для себя, 
зашел в заминированную зону, а когда заметил, было 
уже поздно.

— Захлопни капот, бездарь, — моментально взвинтил
ся тот, — что ты понимаешь в большой поэзии! Поэзия 
это, — он взвел к  потолку сумеречные от пьяного безу
мия глаза, — та же добыча, можно, сказать, золота или, 
может, какого другого благородного металла, горы при
ходится дерьма переворачивать, пока до жемчужного 
зерна доберешься. Вот знал я, к примеру, одного поэта 
из Сызрани или из Сарапула, не помню уж, но это и не 
важно. Нет, точно из Сарапула, Гущин его фамилия, 
Вениамином звали, Веней попросту, мы с ним накорот
ке были, так этот Веня, хотя вроде и Вася, впрочем, и 
это не важно, так вот он мог тыщу пятьсот принять без 
закуси и читать. И как читать, доложу я вам! А ты тут 
лезешь, Пашка, со своим мусором, ты бы лучше за же
ной своей смотрел, опять с моей спуталась...

Остановись, Ведищев, ты ужасно! Он выдумал тебя от 
начала до конца, он составил тебя, словно монстра, го
мункулуса, робота, из целой кучи мелкого актерского 
хлама, набранного им в скитаниях по городам и весям 
страны перезревшего социализма в поисках преимущест
венно литературной поденщины. Сгинь, Ведищев, с глаз 
его, ибо ты фантом, а фантомы должны знать свое ме
сто, но с Пал Палычем мы еще разберемся...

Пьянка раскручивалась с быстротой сорванного с тор
мозов и пущенного под гору тяжеловесного состава, 
грозя вскоре похоронить под собой всех участников, 
что, наверное, и случилось бы, если бы в самый ее разгар 
в подвале не появился еще один посетитель.
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В самом его появлении не было ничего сверхъестест
венного, хотя визиты новичков-одиночек воспринима
лись здесь как известного рода бестактность, гранича
щая с плохим тоном, но слишком уж вызывающе броси
лась всем в глаза его трезвая начальственная вальяж
ность, чтобы посетитель этот мог остаться незамеченным 
или оставленным без внимания.

Он был высок, осанист, хорошо упитан, но без излиш
ней грузности, и чем-то напоминал викинга из недавнего 
исторического фильма, только в отлично сшитом штуч
ном костюме и при галстуке.

Посетитель с любопытством осмотрелся, хмыкнул 
многозначительно, насмешливыми глазами навыкате 
выделил из общей сутолоки именно их компанию и бар
ственно подплыл к  ней, игнорируя всех остальных:

— Здравствуйте, товарищи, — посетитель буквально 
излучался снисходительным добродушием, — я — ваш 
новый редактор, Попутько Андрей Лаврентьевич. Да
вайте знакомиться...

Так Влад встретился со своим новым шефом.

20

Давно канули в вечность те блаженные времена, когда 
он с замиранием сердца ждал выхода своей новой книги, 
когда казалось, что стоит ей выйти, как у погрязшего в 
неведении человечества наконец-то откроются глаза и 
оно, это человечество, начнет слезно благодарить автора 
за совет и науку; когда читатель представлялся ему не в 
виде некоей абстрактной величины мистического нечто, 
критической фикции, а вживе, во плоти и крови, вроде 
соседа по квартире или попутчика в общественном 
транспорте.

Теперь они захлестывают его — эти первые экземпля
ры собственных книг. Под самыми немыслимыми об
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ложками и на самых разных языках, но уже не приносят 
с собой в жизнь ничего, кроме досады и скуки. Мир во
круг давно оглох и ослеп, не желая читать и слушать ви
тий и почище него. В любом захудалом супермаркете ря
дом с бойкой распродажей устаревшей моды бюстгаль
теров беспорядочной грудой навалены книги, которых 
еще не касалась рука человека.

Книга давно перестала здесь быть делом избранных. 
Пишут все, от захудалых телевизионных обозревателей 
до консьержек, и будьте уверены, что чем хуже окажет
ся очередное сочинение, тем больше шансов имеет оно 
на шумный успех.

К тому же для него выход каждой новой книги — это 
еще и бомба с зажженным фитилем: десятки ядовитей
ших перьев готовы наброситься на нее не читая, только 
потому, что автор ее осмеливается нарушать детские 
правила их огнеопасной игры в политические прятки.

Его теперешняя молитва: Господи, спаси меня от но
вой книги!

21

А уже на следующий день новый шеф вызвал его к 
себе.

— я  тут полистал ваше личное дело, — добродушие в 
нем явно преобладало над всеми другими качествами, 
— с товарищами в обкоме посоветовался, и есть мнение, 
что хватит вам ходить в детских штанишках отдела 
культуры, пора попробовать себя в партийном разрезе. 
Завтра в станице Преградной районная партконферен
ция, отправляйтесь-ка туда вместе с Николаем Георгие
вичем. И еще вот что, — деловито определил шеф, — ме
ня не интересуют пустые бутылки моих подчиненных, 
меня интересует только их деловая отдача, остальное — 
ваше личное хозяйство, — и снова добродушно рассла
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бился. — Знаете, как говорил Хаим из Шепетовки, когда 
хоронил тещу: сначала дело, потом — удовольствие. Иди
те-ка прямо к Николаю Георгиевичу, договаривайтесь о 
деталях, он человек опытный, у него есть чему поучи
ться.

Что правда, то правда, подумал про себя Влад, но пре
рекаться не стал, следуя на этот раз золотому правилу не 
спорить с начальством, тем более новым. Завпартотде- 
лом Николай Георгиевич Пономарев, или попросту Ко
ля, был алкашом-одиночкой, предпочитая принципиаль
но индивидуальную пьянку всем остальным. С младых 
ногтей пройдя хорошую военную школу, зав даже в пи
тейном деле проявлял свою офицерскую косточку. Где 
бы, к примеру, ни заставало его черное беспамятство — 
в кабинете, в забегаловке или под забором, — он никог
да не забывал снять с себя сапоги и повесить на них пор
тянки. Военная выучка сказывалась и в его статьях, по
ходивших более на армейские рапорты, чем на газетное 
чтиво.

Когда Влад заглянул к нему, тот еще оказался в со
стоянии шевелить языком. И зашевелил:

— Значится, уже под меня копаешь, голубь, востер ты, 
брат, востер, я смотрю, осадить бы не мешало. —Лило
вый его нос принялся усиленно багроветь. — Ты еще „па
па” „мама” палочками выводил, когда я уже партотде
лом в корпусной газете заведовал. Бывало, приедешь в 
часть, а там из командного состава один ефрейтор, и тот 
косой. Берешь, конечно, все в свои руки. Полк, кри
чишь, слушай мою команду: „За Родину!”, „За Стали
на!” — Он вдруг рывком выбросил себя из кресла, что
бы, видимо, наглядно продемонстрировать новичку сте
пень тогдашнего своего порыва, но слабое пьяное тело 
его не выдержало внезапной перегрузки и снова вязко 
потекло на место. — Ладно, завтра в шесть ноль-ноль у 
автобусной остановки. Отправка в шесть тридцать. Зада
ча ясна?..
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Утром на автобусной станции Влад нашел Пономарева 
опять-таки чуть теплым. Но и в затуманенном мозгу зав- 
партотделом спасительный механизм расхожих стереоти
пов срабатывал безотказно:

— Хвалю, — он невидящим взглядом скользнул по ци
ферблату над кассой, — точность — закон строевой служ
бы. — Хотя Влад опоздал ровно на двадцать минут. — 
Значится, так. Садимся — на служебные, контроль беру 
на себя: ответственное партийно-государственное зада
ние. В случае чего, поиграешь блокнотиком для остраст
ки. Проверено действует без осечки. Пятьдесят хру
стов чистой экономии. Билеты под отчет нам обеспечит 
товарищ из районного комитета, который нас встретит. 
— Он вдруг, остервеняясь, напрягся. — Я за пятьдесят 
хрустов полдня кропаю, у меня они не ворованные, что
бы этому жулью за билет отдавать. За мной! — И уже ко
му-то впереди себя. - Посторонитесь, товарищ, мы — на 
задание...

В дороге он сладко похрапывал, просыпаясь лишь для 
того, чтобы покоситься в сторону Влада бессмысленным 
оком и членораздельно сложить:

— Запишите... — после чего, икнув, он снова сладко за
сыпал.

Что записать, Пономарев не уточнял, но судя по той 
почтительной тишине, которая сразу вслед за этим воца
рялась в автобусе, магическое слово производило впе
чатление. Затем сзади заводилось одобрительное пере
шептывание:

— Строга-а-ай.
— Потачки не даст.
— Во всяком деле порядок должон быть.
— С нашим братом иначе никак...
На автостанции в Преградной они вывалились прямо 

в объятия ,,товарища из районного комитета партии”.
— Здоров, Никола, сколько лет, сколько зим! — „То

варища”, приземистого карлу с лицом боксера-перестар-
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ка, бил хмельной восторг. — С полгода, считай, к нам 
носа не показываешь, может, принимаем плохо? Ви
новаты — исправимся, гражданин начальник. И на ста
руху бывает прореха, хе-хе-хе. — Гости еще не успе
ли опамятоваться с дороги, а он уже по-хозяйски за
талкивал их в случившуюся тут же „Волгу”. — На этот 
раз лицом в грязь не ударим, начальство распорядилось 
принять по первому классу, а наше дело солдатское: 
приказано исполняй. — Он воссел рядом с шофером. 
— К тете Клаше! — И повернулся к  гостям, отчего во
ротник его насквозь пропотевшей и густо обсыпанной 
перхотью гимнастерки „а-ля Сталин” утонул в склад
ках индюшачьей кожи. — Матерьялы я для вас под
готовил, все в полном ажуре: доклад, прения, резо
люция, выборы руководящих органов. Работайте по- 
стахановски, отдыхайте еще лучше, я вам только пти
чьего молока не приготовил, но если захочется — до
стану, кур подою, хе-хе-хе.

— Может сначала на конференцию, — заикнулся было 
несколько озадаченный Влад, — послушать, с людьми по
говорить?

Между его спутниками последовало многозначитель
ное переглядывание, после чего Пономарев примиритель
но осклабился прокуренными зубами:

— Молодой еще, только-только стажировку начал, по
живет с наше, поварится в партийном котле, поумнеет. 
Верно говорю, Самсонов?

Они дружно рассмеялись, и, неожиданно для самого 
себя, Влад присоединился к ним, как бы включаясь этим 
в безвыходный загон их круговой поруки. Падать, так 
падать!

Из-за поворота дороги перед ними открылась уютная 
лощинка над рекой, посреди которой, наподобие кар
точных домиков на зеленом сукне, высилось несколько 
финских коттеджей, притенённых шапками маячивших 
вокруг них деревьев.
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— Приехали, — подмигнул в сторону спутников райко
мовец. — Ты здесь у нас еще не был, Никола? — И, не 
ожидая ответа, пояснил: — Весной поставили, по указа
нию из области, для дорогих, так сказать, посетителей.

В одном из этих коттеджей гостей встретила средних 
лет женщина в белом халате и, скользнув по ним откро
венно оценивающим взглядом, радушно поинтересова
лась:

— В баньку или сначала кушать будете?
— Чего я там не видел, — как от зубной боли помор

щился Пономарев, — в баньке этой?..
Там стол был яств. Такого стола в скудной деликате

сами жизни своей Влад еще не видывал, да и впоследст
вии, во времена куда более обильные, видывать доводи
лось не часто.

— Да, — восхищенно вздохнул Пономарев, жадно обо
зревая открывшееся ему застольное великолепие, — раз
блюдовка первый класс, есть разгуляться где на воле. 
Кони сытые бьют копытами, как в песне поется, встре
тим мы по-сталински врага!

Трудно сказать, чего тут только не было! Эскадра ма
рочных бутылок плыла им навстречу в сопровождении 
тарелок и ваз, в которых всеми цветами радуги свети
лась, блистала, переливалась снедь в самых разнообраз
ных количествах и видах: икра в трех цветах соседство
вала здесь с лоснящейся собственным соком семгой, а 
та, в свою очередь, со всевозможными мясами и ветчи
нами, оттененными дарами земли — от сортовых поми
доров и огурцов до персиков и винограда включительно. 
Пир победителей.

Но не прошло и часа, как весь этот дорогостоящий на
тюрморт обернулся мешаниной огрызков, окурков и 
битой посуды, среди которой два осоловевших от даро
вой жратвы и выпивки друга предавались сентименталь
ным воспоминаниям:

— А помнишь, Коля?
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— Помню, Евсей, помню.
— Какая жизнь была, Коля, какая жизнь!
— Не говори, Евсейка, плакать хочется.
— А ты поплачь, Коля, поплачь, облегчает. Я, честным 

делом, люблю иной раз всплакнуть.
— Эх, Евсеюшка!..
— И не говори, дорогой...
Сквозь теплый туман к Владу еще долго пробивались 

их всхлипы и междометия, пока хмельное забытье окон
чательно не сморило его под горестное причитание рай
комовца:

— Коля, родимый, мы им доклады, выступления пи
шем, сволочам, они бы хоть читать нашу писанину нау
чились по-человечески!..

Пробуждение Влада было внезапным, но тягостным: в 
голове гудели чугунные колокола. Над ним сочувствен
но склонялось знакомое лицо женщины в халате:

— Велено в это время разбудить вас, а то к последне
му автобусу опоздаете.

К удивлению Влада, Понамарев оказался на ногах, 
был быстр, собран, бодро излучал из себя энергию и де
ловитость.

— По коням, Самсонов. К ночи полоса должна быть в 
наборе, кровь из носу или голова с плеч.

В дороге он внимательно с карандашом в руках про
шелся по материалам конференции: что-то подчеркнул, 
сократил, вычеркнул, а прощаясь на автовокзале в Чер
кесске, дружески подмигнул спутнику:

— Порядок в танковых войсках. Иди, спи, в типогра
фию я сам обернусь. Завтра читай свое произведение в 
номере.

— Как в типографию, — вновь удивился Влад, — ведь 
еще и рукописи нет?

Тот лишь снисходительно усмехнулся в ответ, отече
ски похлопав его по плечу:
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— Эх ты, молодой еще, небитый, немятый, непуга
ный, учись у меня, старика, покуда я жив. Я, брат, когда 
аврал, прямо на линотип диктую, где ж ее теперь взять, 
рукопись-то? Пить надо было меньше. Иди, иди, спи.

И они разошлись по сторонам: Влад к  себе, а Понома
рев в типографию.

Скандал на следующий день разразился небывалый.
Где-то около полудня в отдел влетел взволнованный 

сверх всякой меры Майданский:
— Самсонов, к  шефу, одна нога здесь, другая — там.
По одному тому, что ответсекретарь назвал его по

фамилии, Влад почувствовал дуновение беды, поэтому 
по пути к редактору готовил себя, по обыкновению, к 
худшему, но случившееся оказалось и того хуже.

— Мне интересно знать, товарищ Пономарев, чем вы 
там в Преградной занимались с Самсоновым? — От ре
дакторского добродушия не осталось и следа: красный 
и распаренный, словно после бани, он махал около но
са стоявшего перед ним навытяжку завпартотделом сло
женной вчетверо газетой. — Вы меня весьма обяжете, ес
ли сообщите, хотя бы в порядке обмена информацией. 
А, вот и второй мыслитель! — мгновенно вскинулся он 
на вошедшего Влада. — Может, вы раскроете тайну этого 
мадридского двора и расскажете нам кое-какие подроб
ности со вчерашней партконференции? Наверное, вы ус
лышали там много нового: мнения отдельных товари
щей, выступления с мест, настроения делегатов, а? — 
Он остановился и широко расставив ноги вытянулся пе
ред Владом во весь свой могучий рост. — Чего молчите?

— Да я, собственно, — затянул было Влад, но тут же 
осекся под уничтожающим взглядом редактора, — че
го уж там, Андрей Лаврентьич... Выпили малость.

Тот даже застонал от негодования:
— Выпили! Вы только послушайте его, они выпили! 

Да вы мне хоть залейтесь этой дрянью! Можете, если хо
тите, вместо воды употреблять, ноги мыть в ней, в этой
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гадости, но не до того же, чтобы печатать отчеты с кон
ференции, которая не состоялась. — Его трясло. — Пони
маете, не состоялась, — и почти в голос, — пе-ре-не-сли-и! 
Хватит с меня. Чтобы духу вашего завтра в газете не бы
ло! И не надейтесь на доброго дядю из обкома, никакой 
обком не заставит меня держать вас, я до Цека дойду! 
Не нужно мне в редакции растущих талантов в постоян
ной белой горячке! Обойдусь! Я вам, негодяям, такое в 
трудовую книжку на прощание впечатаю, что вы меня по 
гроб не забудете и детям передадите. А сейчас — вон от
сюда!..

Закрутилась шумная административная карусель, ко
торая, пошвыряв Влада по приемным и кабинетам об
ластных инстанций, остановилась в Союзе писателей — 
у Гашокова:

— Мне поручено, — с достоинством приступил он, но 
не выдержал тона, выдал мстительную свою злопамят
ность, заспешил, заторопился, захлебываясь собственной 
слюной, информировать вас о невозможности дальней
шего вашего использования в нашей области по литера
турной специальности. — И вперился в него задроченны- 
ми глазами, проверяя произведенное впечатление. — 
Идите на завод, в колхоз, на производство, поживите с 
народом.

Нет, Влад больше не хотел этого слышать. Мутная вол
на ярости обожгла ему горло, застучала в висках и обжи
гающе накрыла с головой:

— Теперь буду говорить я, понял, гнида, а ты сиди и 
слушай меня внимательно. Запомни сам и передай своим 
занюханным начальникам: я на всех на вас хер положил 
с большим прибором. Так и передай. Передай еще, что 
если вы все один раз сходите как следует по-большому, 
то от вас ничего не останется. Понял, червь могильный? 
Еще передай, что вы все мне настолько омерзительны, 
что я даже ненавидеть вас не в состоянии, вы не люди, 
вы — моль. И еще персонально тебе на прощание, Гашо-
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ков, запомни, что ты гнусный и наглый графоман и ни
какая сила не поможет тебе сделаться поэтом, хоть из
дай ты двадцать томов, твоими вшивыми виршами да
же задницу никто не захочет вытирать. А теперь сиди и 
думай над тем, что я тебе сообщил, Гашоков. Обду
маешь — повесься...

И с грохотом захлопнул за собой дверь, одним махом 
отключая от себя потекший было следом за ним гашо- 
ковский визг.

22

Так закипает в человеке ярость, которая затем стано
вится частью его души, источником силы, слухом серд
ца и цветом глаз. С годами она — эта ярость — отложит в 
нем и дар прозрения человеческой порчи, хотя едва ли 
кому-нибудь нужно много ума или прозорливости, что
бы прочесть на лице ближнего основные письмена его по
мыслов. Недаром же русские говорят: ,,Бог шельму ме
тит”, а французы добавляют: „После сорока лет каждый 
отвечает за свое лицо”. Поэтому когда какой-либо косо
глазый и заросший шерстью до самых ушей Шариков от 
литературы изо всех сил пытается изображать из себя че
ловека, потрясая окружающих рассказами о „колчаков
ских фронтах”, распознать в нем его собачью натуру не 
составляет большого труда, да будь благословенна пра
ведная ярость. И Христос гнал кнутом торгующих из 
Храма. Сказано же: хватаюсь я за саблю с надеждою в 
глазах.

23

Утром, побросав в чемодан нехитрые свои пожитки и 
рассчитавшись с хозяйкой, Влад уезжал из Черкесска.

98



По дороге в пригород, где он рассчитывал воспользова
ться попутной машиной, чтобы добраться до железнодо
рожной станции в Невинномыске, путь ему неожиданно 
заступил Поддубный:

— Уезжаете? — Впервые за месяцы их знакомства 
Влад видел Пал Палыча тихим и растерянным, и эта 
разительная перемена вдруг обнажила в нем совсем 
другого, неведомого до сих пор Владу человека, будто 
ряженого переодели. — Опять тощища зеленая начи
нается, хоть вешайся, я только-только отогрелся око
ло вас от всего этого, — он кивнул куда-то себе за 
спину, — кладбища, а теперь снова с ними. Один Ве
дищев чего стоит! Вы не обижайтесь, — отсутствую
щий взгляд его смущенно скользнул в сторону, — я 
ведь знал, что у вас с моей благоверной, так сказать, 
роман случился, ну, может, не роман, но все-таки. 
Так я не в претензии, Владислав Алексеич, уж лучше 
с порядочным человеком, чем со всякими там. — Он 
не договорил, махнул рукой, отвернулся. — Дайте я 
вас хоть обниму на дорогу, что ли. Не поминайте ли
хом Пал Палыча Поддубного.

Тот долго мял Влада легкими своими ладошками, по
том оттолкнулся от него обеими руками, словно от па
дающего предмета, уже не оборачиваясь более, потянул
ся прочь.

И это тебе урок, Владислав Алексеич, и это носи на 
здоровье!

За городом Влада подобрала первая же попутка. Ког
да старенькая полуторка переехала мост через Кубань, 
город впервые открылся ему из конца в конец во всю 
длину противоположного берега. Отсюда, из-за моста, 
это беспорядочное нагромождение белых хат; увенчан
ное бледно-голубым тортом Дома советов, с голубой же 
маковкой церкви на самой ближней окраине и с зеленой 
стрелкой реки у своего подножия виделось даже краси
вым. Отныне там, среди этих хат, оставалась часть его
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жизни, чего уже нельзя было вычеркнуть из собственной 
судьбы.

Не раз он будет еще возвращаться сюда в поисках 
утраченного времени и всякий раз убеждаться, что утра
ченное не возвращается, что ничего невозможно унести с 
собой, кроме памяти, и что легче сохранять в себе боль 
этой памяти, чем пытаться воскресить перед глазами 
прошлое. Что было, то было, того уж не вернешь.

Пух кружевных облаков плыл над городом, небо про
свечивало сквозь них наподобие холста, загрунтованно
го желтком и синькой, горизонты набухали возникаю
щими сумерками, и все это спасительным куполом воз
носилось над землей, над тысячами таких же вот город
ков провинциальной России и над этим, лежавшим сей
час на том берегу, — тоже. Будь же ты благословен во 
веки веков, со всем, что в тебе существует — плохим 
или хорошим, — Черкесск! И еще: прости, прощай и 
помни обо мне.
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ

1

Париж, Париж, как много в этом слове для сердца 
русского слилось! И вот под крылом самолета потекли 
его дальние пригороды с их почти невсамделишными 
разноцветьем и аккуратностью, походившими скорее на 
архитектурный макет, чем на обжитое пространство. Так 
вот она, земля, где ему придется жить, а, может быть, в 
урочное время и успокоиться!

— Просьба пристегнуть ремни, — неслось в микрофон 
из кабины пилота, — и не курить!

Прошло всего три с небольшим часа, которых доста
ло, чтобы выхватить его — семя, зерно, росток зябких 
широт России — и сбросить в куда более уютную почву 
Европы в мстительной надежде, что он мгновенно ссох
нется в этой гнилостной благодати, не успев даже пу
стить корня. Честно говоря, ему заранее было известно, 
что о нем думают и каких последствий ожидают от его 
выезда те, кто этот выезд спланировал и разрешил, у 
него было время взвесить все „за” и „против”, но по ме
ре снижения машины яростная уверенность в себе, сло
жившаяся в нем в дни, когда им решалась собственная 
судьба, стремительно улетучивалась, словно газ из по
врежденного аэростата. В страхе перед неизвестностью 
душа его заходилась в тоске и томлении.

В этом состоянии страха и неуверенности Влад ступил 
на бетон Орли, ехал на автобусе до аэровокзала, вошел 
под его своды, и только тут, увидев в свете фотовспы-
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шек за стеклом зала ожидания летящие к нему лица се
стры и племянника, неожиданно выпрямился, будто об
рел почву под ногами:

— Выстоим.

2

Помнится, в это утро было очень много солнца. Оно 
текло сквозь листву тополей, ослепляя витрины и окна, 
струилось по крышам домов и проводам над ними, рез
ко било в глаза, отчего все вокруг выглядело зыбко и 
приблизительно, как в незаконченной акварели.

Влад проснулся чуть свет в состоянии той напряжен
ной взволнованности, какая овладевает человеком в 
предвкушении встречи, которую он ждал и к которой 
готовился много лет. Гостиница, где он снял роскошный 
двухкомнатный номер (разумеется, по случаю, только 
на ночь или, вернее, до приезда первого же иностранца), 
окнами выходивший на бывшую Рождественку, был за
лит такой сияющей благодатью, что от нее временами 
хотелось зажмуриться, как от наваждения.

Остро ощущая себя, свое тело, эластичную упру
гость кожи, он долго, с наслаждением плескался в 
ванной размером с его черкесскую комнату, после 
чего и тоже с тем же наслаждением надевал белье, ру
башку, костюм, носки, завязывал шнурки ботинок 
— все новое, купленное перед отъездом из Ставропо
ля специально для этого дня, на последний его тамош
ний гонорар за переводную книжку, поэтому, когда 
вышел на улицу, чувствовал себя, словно заново ро
дившимся. Как фигурально выражался через много 
лет все тот же, закупленный на корню коварными 
империалистами и вражеским издательством „Посев”, 
Булат Окуджава: „Еще моя походка мне не была 
смешна, еще подметки не пооторвались...”
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И конечно же пешком, через весь пронизанный солн
цем и листвою город по Рождественке и Цветному 
бульвару к Садовому кольцу и далее без остановок до 
Красных ворот, оттуда вниз — к Комсомольской площа
ди, а от нее на Красносельскую, где, по сути, начинался 
тот самый район, в котором, наверное, не только каж
дый дом, но и всякое дерево оставалось частью его не 
такого уж далекого в те годы детства и памятной вехой 
последующей судьбы.

На углу Митьковской и Старослободской Влад очу
тился в самом начале рабочего дня, когда мимо него 
протекла, прошла, продефилировала большая половина 
его соседей и знакомых. И он, словно победитель на 
смотру, принимал этот невольный парад собственного 
прошлого, почти задыхаясь от горделивого волнения. 
Никто из них не узнал его, да он и не спешил с этим, ему 
хотелось растянуть этот свой самый главный в жизни 
праздник, неторопливо, по глотку, по капле испить ча
шу своей победы. Его Аустерлиц должен был сиять с 
утра до вечера.

Но недаром говорят, что человек предполагает, а Бог 
или Судьба (на выбор!) вносят в эти предположения 
кое-какие поправки. И поправки, внесенные в этот день 
в планы Влада, к  вечеру почти карикатурно преобрази
ли его первоначальный замысел.

Решив скоротать время до конца дня, когда все в 
доме и по соседству окажутся в сборе, он двинулся пря
миком в Сокольнический парк, где ноги сами завернули 
его под гостеприимный тент пустынного в такой ранний 
час летнего буфета, откуда лишь где-то в полдень он по
дался дальше, уже еле ворочая языком и конечностями.

Легкая листва берез, кленов и лип скользила над его 
головой следом за солнцем и облаками, земля катилась 
под ним, неизвестно куда, душа рвалась вперед с ними 
наперегонки, и по сравнению с этой благостной невесо
мостью его утренние поползновения, его недавняя побе-
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дительность и его наступающий Аустерлиц выглядели 
сейчас детской блажью, в общем-то не имеющей отноше
ния ни к нему, ни к тому, чего он в действительности хо
тел или ожидал от жизни.

Очутившись у знакомого пруда, памятного ему пер
выми заплывами и долгим детством, он опустился на 
прибрежную траву, и тинистая вода вошла в него, как 
входит в живую душу боль или быль прошлого. И здесь, 
среди травы-муравы и жидких, словно маскировочных, 
кустиков перед ним обозначилась крепенькая фигура в 
кургузой кепочке, точь-в-точь гриб-боровик, только, 
как в Рязани, — с глазами, которых, известное дело, 
едят, а они глядят.

Гриб дружелюбно повернулся к Владу широким, чуть 
рябоватым лицом и, посмеиваясь белесыми глазами, 
кивнул на газетку перед собой:

— Не желаешь, браток, за компанию?
На газетке у него, будто на скатерти-самобранке, в 

симметричном порядке располагалась закуска, скром
ность которой искупалась мастерством приготовления. 
Лук был нарезан аккуратной лесенкой, разваленная на
двое селедка радовала глаз изяществом укладки, ливер
ная колбаса и хлеб теснились вокруг еще непочатой че
твертинки, наподобие высоких полукружий, соседст
вующих с усеченной кверху колонной. Живой натюр
морт выглядел так аппетитно, что Влад не сдержался, 
похвалил:

— Как в ресторане, брат.
— Да я и есть повар, — словоохотливо подхватил тот, 

— хоть и не в ресторане кручусь — в столовке, но толк в 
своем деле знаю. Составь компанию, браток, не люблю в 
одиночку.

Влад придвинулся к газете, спросил:
— Дома-то не пьется, что ли?
— Дом-то у меня, братишка, с воробьиный нос, негде 

там пить. — Он ловко разлил четвертинку по бумажным
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стаканчикам. — Ну, давай, как теперь говорят, со сви
даньицем. — Выпил, крякнул и, ловко соорудив себе бу
терброд из хлеба с селедкой, отправил его себе в рот. — 
Хорошо пошла, как говорится, бери, браток, закусывай, 
в этом деле закусить — большое дело, поговорить тоже 
не мешает, а дома, с кем мне там говорить, жена на рабо
те, а матери с отцом помирать пора, не до разговоров. Я 
сам, братишка, из Тульской области, места у нас сквоз- 
няковые, скудные, одна голь перекатная перебивается с 
хлеба на квас безо всякой радости. Правда, шахты имею
тся, только и там, если по правде, не уголь, а глина горю
чая, больше золы, чем пламени, местный называется. Па
цаном я армии ждал, как престольного праздника, лишь 
бы из деревни выбраться, из навозного омута этого. Ну, 
сам понимаешь, срок пришел, забрали. Городские ребя
та на стенку лезли от службы нашей армейской, а по 
мне, поверишь, как в раю, нигде так не жил: три раза по
есть дают, постель чистая, в жизни на такой не спал, об
мундирование опять же. Втянулся я в эту жизнь — за 
уши не оттянешь, как вспомню про деревню — дрожь 
берет, голова от страха кружится, так боюсь, не вернули 
бы. Старался, правда, службу исполнять по уставному 
порядку, а то и сверх того, ну, и, сам понимаешь, началь
ство отметило, две лычки за службу схватил, значки, 
благодарности всякие, срок на кухне заканчивал, помпо
вора, все честь по чести, а как мобилизовался, получил 
чистый паспорт, дудки, думаю, пусть за меня козлы в 
колхозе вкалывают, у них рога длинные, а мне этот кол
хоз до фени, я жить хочу, я покуда не жил совсем. В об
щем, демобилизовался и — в Москву, спервоначалу на 
стройке устроился, комнату в бараке получил, стариков 
выписал, бабу нашел, дальше — больше, теперь в столо
вой там же на стройке, живем — не тужим, дай Бог вся
кому, тесновато, правда, комната у меня — одна койка 
да тумбочка помещается, как спать, так старики под 
кроватью, а мы с женой сверху. Да, брат, в тесноте — не
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в обиде, старикам, правда, тяжело приходится, сам пони
маешь, мы ж с бабой еще молодые, дурная кровь игра
ет...

Под дельную закуску и неторопливый разговор чет
вертинки, появляясь словно по щучьему веленью, чере
довались одна за другой, типографская скатерть-само
бранка постепенно превращалась в некое подобие не
большой панорамы поверженной французами Москвы, 
небо над Владом сначала сделалось с овчинку, а потом, в 
какое-то неуловимое для него мгновение, беспамятно 
сомкнулось совсем. Спи спокойно, дорогой товарищ!

Из кромешной тьмы забытья его вывели чьи-то, смут
но кружившие над ним голоса: один — мужской, еще ло
мающийся, другой — явно девичий, с грудным выпевом:

— Еще один.
-- Надо его разбудить.
— Кому он мешает!
— Ведь ограбят!
— Ладно, попробую...
В желтеющем свете убывающего дня перед Владом, 

как бы сквозь залитое дождем стекло, растекаясь, выя
вились лица, одно из которых — с едва пробивающимся 
пухом будущей бороды сразу требовательно выдвину
лось к нему:

— Гражданин, спать в парке строго запрещено.
— Да, да, я сейчас.
— Вас могут убить или ограбить.
— Все в порядке, ребята, — реальность, словно негатив 

в закрепителе, медленно густела в нем, пока не отстоя
лась окончательно, — пьяных, ребята, нет.

Только теперь он увидел их цельно — этих двух, судя 
по всему, старшеклассников с красными повязками 
бригадмильцев на рукавах. Парнишка с широким ли
цом, по-совиному стянутом к носу, убедившись во Вла
довом пробуждении, официально нахохлился:

— Предъявите документы, гражданин.
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Напарница его с толстой, пегого цвета косой, переки
нутой через плечо на грудь, и носом картошечкой взгля
нула было на парня с умоляющей укоризной, но тот су
ровым взглядом искоса осадил ее и вновь требователь
но уперся в нарушителя:

— Порядок, есть порядок.
Специально для таких случаев Влад хранил при себе 

свое давно просроченное удостоверение внештатного 
корреспондента радио по Черкесской области. Этой, об
тянутой кожей картонки хватило, чтобы парень смешал
ся, но терять лица перед спутницей все-таки не захотел, 
посетовал раздосадованно:

— Других воспитываете, а сами нарушаете...
И они подались от него вдоль берега, но напоследок 

он успел перехватить на себе то, почти восхищенное лю
бопытство, которым коротко одарила его юная бригад- 
ми л ка, прежде чем она покорно потянулась следом за 
своим напарником: нет жертвы, на которую бы не реши
лась женщина в России ради пишущего божества, боже
ства порою даже самого пустого и мизерного. Да и толь
ко ли женщина?

Пространство вокруг Влада сократилось до размеров 
его собственной головы, которая жила сейчас сама по 
себе, вне соприкосновения с внешним миром, где что- 
либо происходило или могло происходить: вместо пе
вучих труб Аустерлица в ней отныне протяжно гудели 
похоронные колокола.

От мужичка-боровичка не то что след простыл, самый 
дух выветрился, расправив после себя и траву-мураву, и 
жидкие, вроде маскировочных, кустики. Дай тебе Бог, 
служивый, и впредь почаще сотрясать, покуда можешь, 
скрипучий потолок над головами своих стариков! Им не 
привыкать, потерпят, чего не потерпишь во имя продол
жения семейного рода?

И хотя предстоящий триумф уже не представлялся 
Владу таким праздничным, как этим утром, он заставил
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себя встать, слегка почиститься и двинуть обратно, тем 
же маршрутом, к  дому на Митьковской. „Господи, — 
тяжело ворочалось в нем по дороге, — чем все это толь
ко кончится!”

Лишь потом, спустя время, по соседским смешкам и 
намекам до него дошло и походя уязвило, впрочем, не
надолго, что иные все-таки утром узнали его, только по 
врожденной сокольнической привычке поостерегались, 
виду не подали, мало ли чего в чужой семье случается: 
свою жизнь при себе держи, в чужую не лезь, можно го
ловы не сносить. Поэтому едва он, кое-как дотащив се
бя до памятного угла, нарядил первого же пацана выз
вать ему его старинного дружка Володьку Гуревича, как 
из ворот отчего дома, будто лишь и ждала сигнала, вы
неслась, наподобие внезапно запущенной стрелы, светло
головая девчушка лет пятнадцати, круглое лицо кото
рой, слегка тронутое тенью родимого пятна между 
краем щеки и шеей, слепо и торжествующе устремля
лось к нему, словно бабочка на огонь.

Кому тогда дано было знать, что этот ее вещий полет 
навстречу ему вберет в себя их разобщенное прошлое и 
общее будущее, чтобы однажды слить их разные судьбы 
в одну и сделать их долгую жизнь уже нерасторжимой.

— Правда, это ты, — торжествующее лицо ее заполнило 
его целиком, Владик, правда?

— Здравствуй, — пшеничные волосы сестры текли у 
него под рукой, — здравствуй, Катя...

Наверное, неутолимая жажда родства, кровной связи, 
сопричастности к чему-то более прочному, чем собствен
ная жизнь, живет в человеке помимо его воли, преодоле
вая в конце концов все другие формы взаимоотноше
ний. Так судьба одной, отдельно взятой особи как бы 
соединяет собою некий обруч некоего, никому не ведо
мого магического круга, составляющего цельное тело 
бытия. Видно, поэтому, добровольно исторгнув себя од
нажды из этого круга, он, вечный беглец и пасынок, из

108



всех своих бегств и сиротств неизменно возвращался 
упорной памятью сюда, на эту московскую окраину и в 
эту безвылазную нищету. Выходит, любовь к  родному 
пепелищу в нас намного сильнее нас самих.

Все последующее закрутилось с такой ошеломляю
щей быстротой, что даже теперь, через много лет, па
мять выхватывает оттуда лишь отдельные видения, 
в которых запечатлелись отдельные лица, голоса, дви
жения...

Сначала они с Гуревичем нагружались в ближайшем 
магазине всякой всячиной, в которой преобладали бу
тылки разной емкости и цвета. Из магазина детский дру
жок увлек его за собой к общему их приятелю Володь- 
ке Шилову, живущему на одной лестничной площадке с 
Владовой родней, откуда его, уже чуть теплого, букваль
но перенесли домой.

Потом он лежал на знакомом ему с самого младенче
ства продавленном диване, потолок карусельно кружил
ся над ним, а мать, сидя с ним рядом, гладила его по го
лове, баюкающе приговаривая:

— Эх ты, Владька, Владька, голова садовая, чего ты 
все мечешься, чего по свету ищешь, сидел бы себе дома, 
как люди, вон смотри, как дружки твои, работают честь 
по чести, с родителями живут, ты же у нас головастый, 
не хуже бы мог, сколько мне долдонили: пропал, мол, 
твой непутевый, мол, давно по тюрьмам сгинул, а ты 
вон, в какие люди вышел, хотя, по правде сказать, жил 
бы дома, матери твоей куда спокойнее, старая я уже, по
мирать скоро, кому глаза закрыть будет, вон и дед Са
велий, ненаглядный твой, перед смертью все плакал: 
Владьку бы повидать, так не мучился бы...

Плакалась она скорее по привычке, чем всерьез. Он-то 
знал, понимал, чувствовал, что в той гонке за неподатли
вым призраком, какую вела эта одряхлевшая девочка 
всю свою сознательную жизнь, нынешний Влад подарил 
ей первый реванш, приз за долготерпение, журавля в не
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бе, что день и ночь грезился ей годы и годы. Святая про
стота!

Тетка, не в пример золовке, и не пыталась скрывать 
горделивой радости, споро хлопотала вокруг стола, 
громко выговаривая в сторону распахнутой на кухню 
двери:

— Лешка не дожил, увидел бы сынка не хуже других, 
а выпить никому не грех, авось на свои. Правду говорят: 
пьяный проспится, дурак — никогда, пьян да умен — сто 
угодьев в нем, сейчас закусишь, как рукой снимет, не то 
что у других неделями не просыпаются, с одного заво
да на другой бегают. Вставай, Владик, сейчас дружки 
явятся, из соседей тоже кое-кто придет, вон уже Володь- 
ка Целиковский под окнами бродит, приглашения ждет. 
Дядю Володю-то Целиковского помнишь? Только уж не 
тот нынче, не узнаешь, родная жена с детьми и те отрек
лись, чего теперь с него взять, с алкаша чахоточного...

Уже после, в беспорядочном застолье, Влад выделил 
среди других его изможденное лицо и лишь по твердой 
посадке головы узнал в нем того самого размашистого 
красавца, номенклатурного шофера, в хроме с головы 
до ног, пережившего за свою недолгую карьеру полдю
жины наркомов и не менее дюжины их заместителей. 
Обтрепанный и жалкий во хмелю, тот теперь смотрел на 
него собачьими глазами, словно тщился молча передать 
ему свое теперешнее состояние :

— Было, Владик, было да сплыло, быльем поросло, 
пеплом присыпано и нечего ворошить попусту, один 
прах позади, да и впереди — прах.

Влад попытался было тоже молча, одними глазами 
одарить его хотя бы частицей своей надежды, но собачий 
взгляд Целиковского оставался к его зову слепым и 
безответным...

Среди пьяного гвалта, где никто уже не видел и не 
слышал друг друга, Влада потянуло в ночь, в звездную 
тишину двора, и он вышел, но едва парадное осталось за
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ним, как от темневшего напротив деревянного флигеля 
отделилась и поплыла, пересекая ему дорогу, щуплая, 
почти невесомая фигурка, которая по приближении ока
залась старухой Шо кол инист. Минуя его и скрываясь в 
глубине двора, старуха незряче смотрела впереди себя, 
но Влад был готов биться об заклад, что она не только 
видела и узнала его, но специально ждала, пока он вый
дет, чтобы вот так — незряче и молча — проплыть мимо 
него, как бы напоминая ему о чем-то или от чего-то пре
достерегая. ,,Жива еще, — оторопел он, поворачивая на
зад, — всех, видно, решила пережить?”

Утром Влад проснулся на том же диване, знакомые 
ему с раннего детства предметы размещались на тех же 
местах и в том же порядке, в комнате так же, как в 
прошлом, пахло глаженым бельем и отживающим дере
вом, и ему вдруг показалось, что он никогда и никуда 
не уходил отсюда, а все случившееся с ним за эти годы — 
лишь нелепый и наконец расточившийся сон.

3

Влад теперь мог наконец оценить свое недавнее прош
лое, как бы глядя на него с некоего перевала: что из то
го, чем при рождении одарила его судьба, он успел расте
рять, что приобрел в прожитом опыте и каков же все-та
ки итог этой отпущенной ему на земле первой четверти 
века? О потерянном не то что жалеть — даже вспоминать 
не хотелось, а к приобретенному он не ведал еще как 
подступиться, в результате, по зрелом размышлении, не 
оставалось ничего, кроме жизненной цепкости и желания 
самоутвердиться любой ценой. Баланс для него получал
ся, прямо скажем, неутешительный, во всяком случае, в 
сравнении с его благими намерениями. Правда, он чувст
вовал, что где-то, в самой потаенной глубине его души, 
вызревает, наподобие шаровой молнии, нечто такое, от
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чего однажды, если ее вовремя коснуться, его мо
жет взорвать изнутри яростной лавой обжигающих 
слов и неповторимых образов. Оставаясь наедине с 
собой, вслушиваясь в себя, он зачастую улавливал 
звучащие в нем голоса, которые еще не сливались 
ни во что целое, но уже требовательно взывали к  не
му, к  его ответу, хотя слов он пока не разбирал, а 
потому и чем ответить не находил. Следом за голо
сами являлись лица, и тоже не цельным обликом, а 
частью — профилем, овалом, выражением глаз, что
бы тотчас исчезнуть, не запечатлевшись в памяти. По
рою, вне всякой связи друг с другом, возникали от
дельные видения, сколки минувшего: одинокая жен
щина с кружкой воды, протянутой ему в знойный 
полдень в заброшенном рыбачьем балагане на бере
гу Каспия; заезженная пластинка с песенкой Гер
цога из ,,Риголетто” в завьюженной палатке над Мей- 
мичей; стог у железнодорожного полотна под Шекс- 
ной и собачий скулеж около самого его лица, от ко
торого смертно холодело сердце; барак в зимней 
Игарке, где недавний лагерный доходяга с вороным 
чубом наискосок через высокий лоб читает ему ди
ковинные, никогда не слышаиные им дотоле стихи. 
Стоп!

Жизнь снова, в какой уже раз, перекрещивала судьбу 
Влада с судьбою этого, по сути, едва знакомого ему че
ловека. И он снова пошел туда в памятный дом среди 
Сретенских переулков, чтобы снова услышать слова, от 
которых обливается сердце, но благостно, хотя и болез
ненно очищается душа.

Влад долго звонил у знакомой двери, пока ему от
крыла заспанная баба в расхристанном халате:

— К писателю, что ли? — Мутное ее злорадство еле 
продиралось сквозь запухшие веки. — Входи, коли добу
дишься, третью неделю гудит, до зеленых чертей, видать, 
допился, сам с собой разговаривает. — Он шагнул в тем
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ноту коридора, подхваченный запахом ее нечистого тела 
и похмельного дыхания. — Тоже мне, писатели, ети вашу 
мать...

Когда Влад без стука толкнул впереди себя незапер
тую дверь, хозяин пластом лежал на своей тахте-матраце, 
недвижно глядя в потолок над собой, и потрескавшиеся 
губы его при этом беззвучно шевелились. Появлению 
Влада он, как обычно, не удивился, лишь скосил горя
чечные глаза в сторону гостя, трудно сложил:

— Принеси чего-нибудь, малыш, душа горит, такая му
ка, что не приведи Господь... Никудышный я сейчас со
беседник...

Влад, конечно, не заставил себя уговаривать, одна но
га здесь, другая — там, обернулся, тот, отмахнувшись от 
стакана, жадно глотнул прямо из горлышка и мгновенно 
ожил, будто Даров Святых причастился, сел, коротко 
помотал чубатой головой, обласкал повеселевшим 
взглядом:

— Ну, зачем опять пожаловал, малыш, в град престоль
ный? — Тот оживал, расправлялся, будто парус, вдруг 
подхвативший целительный ветер. — Решил снова штур
мом брать? Не рановато ли? Выкладывай, в два ума ре
шать будем.

В сбивчивом и долгом объяснении Влад рассказал хо
зяину о своих последних одиссеях, кончая разговором с 
Гашоковым и возвращением домой, не скрыв и о голо
сах, лицах, предчувствиях, посещавших его с недавнего 
времени.

Хозяин слушал, не перебивая, но все веселел и весе
лел глазами, а когда гость умолк, откинулся головой к 
стене, всмотрелся в него как бы с некоторого расстоя
ния, предложил с одобрительным вызовом:

— Попробуй теперь определить одним-единственным 
словом, что же ты вынес из всего этого?

Влад ответил не задумываясь, настолько это было в 
нем выношено:
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— Ярость.
— Это хорошо, но для настоящей литературы недоста

точно.
— Что же, по-твоему, мне еще не хватает?
— Милосердия, — и печально погас. — Без милосердия 

нет подлинной литературы, есть только или талантливые 
упражнения, или разрушительное словоблудие. Слово 
при всей своей кажущейся безобидности способно как 
убивать, так и возрождать к жизни, в самом буквальном 
смысле. Один несостоявшийся поэт кропает дрянную 
книжицу по политэкономии, казалось бы,, забыть и на
плевать, а в мире до сих пор, во имя этого бреда гибнут 
миллионы. Другой шиз на недолгом тюремном досуге от 
нечего делать перекладывает на бумагу собственные гал
люцинации, а в результате — вторая мировая война со 
всеми известными тебе прелестями. Или вот тебе из дру
гой оперы. - Он схватил бутылку, сделал большой гло
ток, живо вскочил, метнулся к книжной полке, привыч
но выхватил томик из старого пушкинского собрания, 
но даже не раскрыл его, а лишь взмахнул им над взло
хмаченной головой. — Прости за банальность, но тут, что 
ни возьми, все об одном: милость к падшим! Чувст
вуешь, мольба какая, полет какой, это нам, брат, на ве
ка подарено, это нас из полутатарского скопища в народ 
превратило, людьми сделало! Причем, заметь, перед 
этим сказано: ,,...что в наш жестокий век...” ! И чем же
сточе, тем милости больше требуется. Вспомни, расска
зывал ты мне в. прошлый раз жизнь свою горемычную, 
а ведь выжил, выжил ведь, хотя не волчья в тебе порода, 
значит, не зубами выжил? Тогда чем, ответь? Я сам за 
тебя отвечу: милосердием людским, вот чем. Кто нас 
тогда в Игарке пригрел, забыл? А кто он нам, татарин 
этот, — сват, брат, дальний или ближний родственник? 
Мне теперь молокососы наши новые, что из приблат- 
ненного жаргона язык норовят сделать, Селина в нос 
суют. Разуть бы им глаза от онанизма да прочесть бы
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толком Селина этого самого, у него вся душа в крови, от 
жалости жестокими словами только прикрывается, что
бы не видно было, что кожи нет, а ведь человеку с сове
стью и понятием все равно видно. В свои времена наши 
умники чахоточные от злобы на весь свет даже Достоев
ского ,,жестоким талантом” ославили, а все потому, что 
по писарской своей сущности ни читать, ни чувствовать 
до гробовой доски не научились, только расплодили на 
века подобную себе писарскую саранчу, попробуй ее те
перь выведи! „Жестокий талант”! Да какому-нибудь 
конфетному Тургеневу или вшивому Буревестнику с 
его нищими на двадцать томов хоть каплю такой-то вот 
„жестокости”, может, чего стоящее и оставили бы после 
себя, а то ведь слезливый хлам один, каким свое звери
ное равнодушие на людях маскировали. Взялись, лешие, 
замумукать, засатинить русскую литературу да, слава 
Богу, не вышло, на пушкинской закваске поднялась, 
дерьмом уже не испортишь, разве что вонь вокруг раз
ведешь, но только до первого ветра. — Он вдруг остано
вился около гостя, с изучающей внимательностью по
смотрел на него сверху вниз. — В тебе что-то все-таки 
есть, малыш, коли начинаешь слышать себя, значит, кни
га в тебе зреет, может быть, настоящая книга, которую 
всю жизнь пишут, отряхнуться бы только тебе от суеты 
этой окололитературной. Я вот на двадцать лет старше 
тебя, а до сих пор все еще наугад иду, кажется, недавно 
вроде нащупал жилу, пока клеится понемногу, а все рав
но боюсь: вдруг завтра опять пустая порода пойдет, где 
тогда искать, времени-то у меня в обрез осталось. — По
сле очередного долгого глотка его подхватила новая 
мысль, и он неожиданно заторопился: — Вот что, малыш, 
хочу я тебе показать одно чудо-юдо, не бойся, это здесь 
же во дворе, есть тут один занятный парень, муж дворни
чихи нашей, Серафимы, сама она пьянь несусветная, про
падает неделями, он за нее вкалывает да еще и за детьми 
смотрит, ребята эти неизвестно от кого и все с изъянцем,
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один немой, другой глухой, третий вроде и то и другое, 
а парень этот, Валерием зовут, между прочим, эмгеу по 
журналистике кончил, пристроился временно техниче
ским редактором в каком-то „нии”, утром ее работу де
лает, днем свою, а вечером с ребятами, ну, и, сам пони
маешь, пописывает. Думаешь, урод какой, импотент или 
не в себе? Будь уверен, все у парня на месте, а голова, 
дай Бог всякому. В общем, посмотришь да и к нашему 
разговору отличная иллюстрация. Только прости, брат, 
придется еще за бутылкой смотаться, какой у людей 
разговор может быть всухую?..

Пересекши двор, они спустились в полуподвал у во
рот, окнами выходивший в переулок. Дверь оказалась 
настежь, но распахнутая полутьма ни звуком не отозва
лась на их появление.

— Валерий! — позвал с порога Владов спутник. — Ва
лерий Ильич, гостей принимаешь?

Лишь после этого за смутно маячившей в глубине по
мещения дощатой перегородкой возникло какое-то дви
жение, затем оттуда, сквозь полумрак прихожей, на
встречу им выдвинулось молодое лицо в темной, на ста
ринный манер лопатистой бороде:

— Вы, Юрий Осипыч? — Карие, по-иконописному ши
роко расставленные, глаза его заметно косили. — Захо
дите, заходите, я тут соснул малость, разморило, жара, 
знаете ли. — Только тут он заметил Влада, осекся вопро
сительно. — Здравствуйте?

— Знакомься, — подтолкнул тот к нему Влада, устрем
ляясь к столу, — молодой поэт-переводчик Владислав 
Самсонов, промышлял по этой части на Северном Кавка
зе, теперь оседает у нас в белокаменной. — По всему чув
ствовалось, что он привык здесь вести себя запросто: по- 
хозяйски распорядился посудой, достал соль и нарезал 
хлеб. — Хотя сам-то он москвич урожденный, зачем ему 
оседать, скорее, возвращение блудного сына, так ска
зать. Ну, со знакомством!
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Влад с нарастающей тревогой следил за своим прияте
лем. Он по себе знал состояние, когда среди черного бес
памятства человек вдруг от рюмки-другой приходит в 
себя и даже начинает говорить и действовать на первый 
взгляд вполне осмысленно, но это обманчивое просвет
ление выветривается так же внезапно, как и возникает, 
чего нужно было ожидать в любую минуту и здесь.

— Понимаешь, Валерий, — сознание стремительно 
оставляло его, глаза гасли, лицо мертвенно заострялось, 
— я за этим парнем давно слежу, что-то в нем брезжит, 
не знаю еще что именно, но что-то в нем проклевывает
ся, глядишь, и выкрикнет что-нибудь членораздельное, 
гул от него идет, а это в нашем деле главное. — Он все 
еще пытался уравновешивать тяжелеющую голову, но 
подчинялась она ему вяло, то и дело упираясь подбород
ком в грудь. — Нет, ей-Богу, Валера, нашего полку 
кадр... Впрочем, сам понимаешь... Я только минуточку... 
Прикорну и опять в боевой форме... Ей-Богу, Валера...

Его окончательно сморило, он всей грудью навалил
ся на стол и боком, боком принялся было сползать 
вниз, но хозяин тоже оказался начеку, вовремя поддер
жал друга, обхватил за талию, приподнял, привалил к 
себе и бережно, словно боясь разбудить по пути, повел 
за перегородку, где еще некоторое время возился с ним, 
размещая и уговаривая:

— Ложись, ложись, Юрий Осипыч, здесь у меня про
хладно, хорошие сны сниться будут, проснешься, опять 
за жизнь поговорим, ты здесь у меня, как у Христа за 
пазухой, ничего не бойся, если чего понадобится, спроси, 
из-под земли достану. Спи...

Вскоре парень бесшумно выскользнул из-за перегород
ки, сел напротив Влада, искоса засветился в его сторону:

— Я, знаете ли, среди пьяни вырос, сам пьянь несусвет
ная, хоть и с высшим образованием, казалось бы, что 
мне Юрий Осипыч, одним больше, одним меньше, какая 
разница, все там будем, как говорится, но вот его мне,
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именно его, жалко. Ему ведь на десятерых отпущено, да 
еще на каких десятерых, это понимать надо! Не человек
— сосуд драгоценный, извините за пышность, но другой 
метафоры не подберу. Расплескивается во все стороны: 
нате, берите, а кому брать-то, все собственной мочой до
вольны, посмеиваются: своего, мол, хватает, в своих, 
мол, мыслях, как в репье, запутались. — Разлив остатки, 
он доверительно наклонился к гостю. — Дурачье, конеч
но, ни ухом ни рылом, а те, — он со значением кивнул 
куда-то поверх себя, — с него глаз не спускают, за каж
дым чихом следят, знают, сукины дети, с чем дело име
ют. Они ведь с ним вот уже лет тридцать в кошки-мыш
ки играют, убить не торопятся, приручить хотят, уж 
больно соблазн велик — такого человека на поводок 
взять, большой профит иметь можно, только не по зу
бам им золотой орешек этот, он вроде и катится во все 
стороны, а поди-ка его — раскуси... Вас как по батюш- 
ке-то? Впрочем, мы, кажется, однолетки, можно и без 
величаний, попросту. Согласны?

Они проговорили до темноты. И чем больше слушал 
Влад своего нового знакомца, тем объемнее открыва
лись перед ним мир и круг интересов, о которых он до 
сих пор не имел никакого представления. Оказывается, 
существовала среда, не имевшая соприкосновения ни с 
какой другой, где каждый жил сам по себе и подчинялся 
лишь своим личным законам, в которой считались с 
ценностями, о каких он раньше слыхом не слыхивал, и 
куда был вхож всякий, у кого имелось хоть что-то за ду
шой. К концу разговора его собственные успехи и пре
тензии показались Владу такими смешными и ничтожны
ми, что он постеснялся даже упомянуть о них.

Прощаясь у ворот, Влад скорее по инерции, чем из лю
бопытства спросил Валерия:

— А где же ваши все, у вас, я слыхал, семья?
— Жена в бегах, а детишек я к бабке на лето отправил.

— И, предупреждая, видно, уже привычное для него лю
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бопытство, пояснил: — У каждого свой крест, Влад, это 
— мой. Донесу ли, вот вопрос?

С этим Влад и двинулся в ночь, почти физически ощу
щая спиною его долгий, как бы изучающий взгляд.

4

Сомкнулась связь времен, а сомкнувшись, покатилась 
чертовым колесом вокруг одной и той же оси: вверх — 
вниз, вверх — вниз, вверх — вниз, только успевай воздух 
вбирать, когда падает и взмывает сердце, сквозь кото
рое, как нить через ушко иглы, текла то остро отчетли
вая, а то засвеченная хмельным беспамятством хрупкая 
пленка быстротекущих лет...

В тусклом свете промозглой осени, словно абрис в не
допроявленном негативе, маячит опрокинутое навзничь 
восковое лицо матери в обрамлении жухлых цветов и 
обивочного кумача с вопросительным недоумением в 
бескровных губах, как бы вопрошающих: ,,И это все?” 
Разве затем она, то и дело попадая из огня да в полымя, 
отчаянно рвалась сквозь затерянность и голодуху, обма
нутые претензии, быстротечное замужество, бдение в тю
ремных приемных, войну, служебные унижения, бегст
во сына и негаданную встречу с ним, вновь затеплившую 
в ней былые и уже, казалось, сбывшиеся надежды, что
бы вот так нелепо и круто сорваться в бездонную про
пасть между станционной платформой и утренней элект
ричкой? Равнодушная к ее застывшему недоумению зем
ная явь колобродит вокруг нее, спеша избыть из себя 
плоть и дух очередной своей странницы: пожила и — бу
дет, дай другим пожить!

Среди суетной пестроты того дня в памяти чаще всего 
всплывает весь в мокрой листве под ногами сквер у 
церкви в Сокольниках, где они сидят с двоюродным 
братом, слесарем паровозного депо, Славкой за початой
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уже бутылкой перцовки, внезапно застигнутые возник
шим около них молоденьким, в необжитой еще им фор
ме постовым:

— Нарушаете, граждане, не положено, — васильковые 
глаза его на веснушчатом курносом лице напрягаются, 
изображая строгость, — придется в отделение пройти.

— Мать померла, старшой, — Влад даже не пытается 
оправдываться, — поминаем.

Строгость в васильковых глазах постового мгновенно 
гаснет, сменяясь растерянностью, он заметно силится 
сложить какие-то подобающие случаю слова, но, так и не 
сложив, безнадежно машет рукой и отходит от них, мед
ленно удаляясь по засыпанной мокрыми листьями садо
вой аллее...

Дни смерти и похорон матери вобрали в себя множе
ство лиц, разговоров, красок, но до сих пор, когда он 
вспоминает обо всем тогда случившемся, в нем всплы
вает одно и то же: ее восковое лицо в обрамлении жух
лых цветов и обойного кумача, осенний сквер у церкви 
в Сокольниках, удушливый вкус перцовки и молодень
кий постовой с васильковыми глазами на веснушчатом 
лице в перспективе засыпанной мокрыми листьями ал
леи...

Следом за этим, из последующей круговерти повсе
дневности, выявляется летнее утро в тополином пуху, 
когда, впервые после бегства из дому, судьба вновь сво
дит его с младшим из Дуровых — Борисом, тем самым 
плаксивым карапузом, которого он в детские свои го
ды покровительственно защищал от дразнилок дворо
вой шпаны. Плечистый красавец в мундире старшего 
лейтенанта инженерных войск заступает Владу дорогу 
при выходе из ворот, светясь в его сторону знакомой 
ему с детских лет беспомощной и чуть виноватой улыб
кой.

— Здравствуй, Владик, — трясет он его руку двумя 
своими, — мне бабушка писала, что ты вернулся, я толь
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ко вчера из отпуска, сегодня хотел зайти. — И без пере
хода, словно извиняясь: — Вот знакомься, моя жена.

Лениво скользнув по нему сверху вниз, та протяги
вает Владу руку, и с кокетливой шутливостью слегка 
приседает:

— Зина.
Вороное крыло прически наискосок от виска до под

бородка. Чуть вздернутый нос. Зеленые, с голубым от
ливом глаза, встретившись с которыми, подмывает за
жмуриться. И это, теперь вошедшее в него навсегда, вы
ражение насмешливой снисходительности в уголках уве
ренных губ. Подхваченная пламенем цветастого штапе
ля, она как бы струится в тополином снегопаде, грозя 
растаять, раствориться, исчезнуть в одно мгновенье, как 
сон, как утренний туман: остановись, мгновенье!

— Здоров, Боря, извини, сейчас некогда, спешу, у нас 
в Союзе писателей заседание правления, — несет его без 
руля и ветрил сквозь сладостное сердцебиение и коло
кольный звон в голове, — собираюсь в Швецию с делега
цией, вечером у меня встреча с читателями, загляни завт
ра, лучше с утра, вечером мне на прием в польское по
сольство.

Какое уже там заседание в Союзе писателей, к  кото
рому он даже отношения не имеет, какая Швеция, куда 
его никто не приглашал и приглашать не собирался, ка
кая встреча, если круг преданных ему читателей замы
кается в четырех стенах Дома советов черкесского захо
лустья, и какой прием, когда он отродясь слыхом не 
слыхал, где оно — это самое польское посольство нахо
дится. Но ложь сама по себе, помимо его воли, громоз
дится одна на другую, не в состоянии остановиться и пе
ресилить себя. В нем вдруг как бы просыпается тот ни
щий и неказистый мальчик его детства, который натуж
но изгаляется перед соседской девчонкой, спеша дока
зать ей, что он не такой, как все, что он особенный и что 
она должна это оценить и выделить его из числа других.
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Господи, если бы стыд мог испепелять, то при одном 
воспоминании о той, первой их встрече он должен был 
давно обратиться в горстку летучего праха!..

Зина, Зина, вот так мы и встретились с тобой, как го
ворится, на заре туманной молодости, чтобы, растянув 
на долгие годы бездумное действо нашего шумного со
седства, бездарно и забывчиво скомкать его ослепитель
ный конец: увяданьем осени охвачен!..

Потом Казань, где зеркально повторяется клубок 
знакомых ему черкесских страстей, только разбухший 
до республиканских размеров: те же подстрочники, те 
же разговоры, та же карусельная, с кратковременными 
просветами пьянка.

Но есть в этом городе что-то такое, что отличает его 
от великого множества медвежьих углов страны, вызы
вая в душе заезжего гостя чувство соприкосновения с 
чем-то давно забытым или виденным когда-то во сне. 
Город будто грезил наяву временами времен, проры
ваясь в текущее полувремя вязью кириллицы из-под об
лупленной штукатурки заброшенных церквей, лабазной 
плесенью вдоль прибрежных спусков, волглым дыхани
ем речной громады за отдаленными крышами — весь в 
мазках и росчерках лозунгов, проводов, телевизионных 
антенн, казавшихся здесь случайным хламом или паути
ной занесенной сюда капризным ветром эпохи.

Едва заканчивается в городе рабочий день, гостиница, 
насквозь пропахшая тряпичным тленом и приторным за
пахом кухни, постепенно, но уверенно наполняется поч
ти беспрерывным пьяным кружением, не стихающим 
здесь даже за полночь. Командированные, толкачи, га
стролеры-эстрадники, барыги с юга, разъездные пропа
гандисты, проезжие офицеры и студенты-заочники, от
работав свой дневной или вечерний урок, принимаются 
заливать вынужденное безделье с городскими шлюхами 
или в сбитых наспех компаниях: в России, как известно, 
праздная душа жаждет растворения в воздусях.
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Лихорадочная эта гульба, наподобие бездонной ворон
ки, втягивает в свой водоворот все живое вокруг себя, 
неотвратимым потоком докатываясь в конце концов и 
до его двери.

— Здравствуй, дарагой, — после короткого стука про
совывается к нему в номер голова соседа — сухумского 
виноторговца Саши Ласуриа, — заходи ко мне, гостем 
будешь, хорошие люди собрались, не пожалеешь.

Для хлебосольного абхазца его гостиничная обитель 
служит и домом, и канцелярией, и перевалочной базой, 
превращенной по вечерам в гостеприимную харчевню. 
Здесь он почти безвыездно живет месяцами, здесь за
ключает сделки и хранит товар, здесь щедро прожигает 
шальную выручку с местной знатью и случайными собу
тыльниками. И редкое застолье обходится без Влада, от 
которого с первого дня знакомства хозяин жаждет запо
лучить стихотворную эпитафию на могилу погибшего в 
уличной резне младшего брата.

— Понимаешь, — всякий раз, упившись, жалобно ка
нючит он перед гостем, — такой замечательный мальчик, 
красивый, как бог, умный, как академик, плавал, как 
рыба, бегал, как олень, гордость и утешение семьи, толь
ко жить начинал, а они его, как барашка, свалили, шака
лы сухумские! — И по-собачьи заглядывает ему в глаза. 
— Напиши, дарагой, ничего не пожалею, озолочу, век 
Сашу Ласуриа помнить будешь, только напиши так, что
бы и через сто, и через тысячу лет люди читали, такой 
человек был!

Но, к своему удивлению, на этот раз Влад застает у со
седа лишь одного-единственного гостя. Тот грузно рас
текается в кресле, взбычив навстречу им массивную, с 
нездоровой одутловатостью и в сивой гриве голову, буд
то заранее готовый к неминуемому нападению.

— Заходи, заходи, — подталкивает Влада хозяин, не
терпеливо вибрируя у него за спиной, — знакомься, да
рагой, это Василий Иосифович. — Он выдерживает ко
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роткую паузу и тихо, словно боясь кого-то спугнуть, 
выдыхает: — Сталин...

Когда, спустя годы, жизнь сведет Влада в Принстоне 
за одним обеденным столом с родной сестрой этого са
новного пропойцы, он вновь мысленно подивится тем 
неисповедимым путям, какие выпали ему в его скита
ниях по земле. Мог ли Влад — потомок нищих хлебопаш
цев и путейских люмпенов — представить себе в начале 
земной своей дороги, что ее головокружительные зигза
ги когда-нибудь сведут его с людьми, чьи имена, вне за
висимости от их обладателей, давно сделались частью 
мировой истории, но которые вблизи окажутся такими 
же маленькими и несчастными, как и он сам! Лицом к 
лицу — лица не увидать...

В конце концов знойная чача делает свое дело: не
движная глыба в кресле оживает, отечное лицо напря
женно твердеет, ожившие глаза наливаются кровью:

— Сволочи, — хрипло рычит гость, жадно втянув в се
бя воздух после очередного стакана, — негодяи позор
ные, отравили вождя, жидовня пархатая, и концы в во
ду, а меня в эту дыру, чтобы рот заткнуть, только я вас, 
рвань косопузая, и отсюда достану, мне терять нечего, у 
меня на вас найдется удавочка, не скроетесь! — Волоса
тые кулаки его с силой опускаются на подлокотники 
кресла. — Будьте вы прокляты, козлы вонючие, он вас, 
шкуры, в люди вывел, из грязи поднял, уму-разуму на
учил, а вы ему, суки, яду! — И вдруг беспамятно упи
рается в переносицу Влада. — Ты кто такой? Встать!

— Это свой, Василий Иосифович, поэт, стихи пишет, 
сосед мой, рядом живет, — торопится Саша, незаметно 
подталкивая Влада к двери, — надежный человек, позна
комиться хотел, очень уважает. — Он преданно облучает 
гостя кофейными глазами, пятится спиной к выходу, на
стойчиво вытесняя, Влада в коридор. — Будьте, как до
ма, батоно* я только на минуточку.

* Батоно -  почтительное обращение (груз.).
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Он тихонько прикрывает за собой дверь, а вслед им 
тянется пропитой хрип гостя:

— Поэт! Видал я поэтов! У меня эти поэты сапоги ли
зали, петухами кукарекали, в чем мать родила крако
вяк изображали, я их — этих поэтов — среди дня раком 
ставил, суки позорные, Матусовские, бля, Долматов
ские, Склифасовские, в рот я их мотал, попрятались 
теперь, как тараканы, не нужен стал, паразиты!..

В коридоре Саша виновато переминается с ноги на но
гу, неуверенно оправдывается:

— Балыпой человек, как лев в клетке, на авиазаводе 
военпредом, каждая сявка унижает, разве это жизнь, вот 
и пьет человек по-черному, себя не помнит, ты, дарагой, 
извини его, не он хамит, чача хамит. — Он снова заиски
вающе заглядывает Владу в глаза. — Не забудешь про 
брата, а? Тоже хороший человек был, большой человек, 
пускай сто лет помнят, какого человека дали зарезать, 
напиши, дарагой, слово Саши Ласуриа, озолочу!..

С этим Влад и уходит к себе, чтобы наедине с собой 
снова и снова попытаться докопаться до сути этих, вне
запно настигавших его, вроде бы случайных, но вещих 
встреч. И снова бередящие детские вопросы удушливой 
петлей захлестываются вокруг него: как, отчего, поче
му?

Почему брошенный в водоворот капризной истории 
безвестный грузинский мальчик, безоглядно презрев, от
ринув в себе все Божеские и человеческие законы, рвет
ся сквозь нищенскую нищету и тенета охранки, веро
ломство и грабежи, кровь вчерашних друзей и лесть жи
вущих врагов, чтобы на вершине власти и могущества 
околеть в собственной блевотине за бронированными 
дверями своего загородного особняка под гибельным 
грузом страха и одиночества? Отчего один из сыновей 
мальчика, скорее, пасынок, плод единственной в его 
жизни любви, отрезанный ломоть во вновь обретенном 
семействе, бросится в немецком плену на колючую про
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волоку запретной зоны концлагеря, так и не дождав
шись отцовского прощения, а второй всеобщий бало
вень, красавец и ловелас, осыпанный чинами и милостя
ми дворцовых подхалимов, после смерти отца сполна 
вкусит из тюремной чаши и в конце концов свалится с 
перепоя под казанским забором, забытый даже собст
венными родственниками. И как стрясется, что дочери 
этого царя царей, затравленной стукачами и соглядатая
ми, придется искать своей доли на заморской чужбине, 
где она постарается стереть в себе самую память о своем 
прошлом. Вот так, господа хорошие, вот так. И от судь
бы спасенья нет...

Затем в нем всплывает Зеленый базар краснодарской 
осенью. Будто в зыбком мареве сновидения перед ним 
плавно кружатся жухлые листья платанов на фоне до
бела облинявшего неба. Базар, как развороченный 
улей, гудит и мается в бестолковом кружении людей, 
скота и подвод. У коновязей, сбиваясь в ряд, пофыр
кивают лошади, и острый запах конских яблок под их 
копытами смешивается в стоячем воздухе с пряной 
смесью лежалого сена и гниющей бахчи.

У ворот базара, равнодушный к обтекающей его со 
всех сторон сутолоке, будто черный камень среди пест
рого потока, торчит слепец, заученно вьюодя под гар
мошку:

Прощай, Маруся дорогая,
Прощай, отец родимый мой,
Ведь вас я больше не увижу,
Лежу с разбитой головой...

Вторую неделю Влад спозаранку топчется около вин
ной палатки, потягивая кислый, свежего урожая, рис
линг, которым поит желанного покупателя бывший 
приятель по колхозной одиссее Хачик Алиханян — одно
рукий армянин с молящими глазами загнанного оленя. 
Влад заворачивает в этот город между двумя переводны
ми халтурами в Средней Азии, подхваченный недель-
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ным, начатым еще во Фрунзе запоем, в надежде взять 
реванш за унижение своего бегства отсюда, но вдруг 
оказывается, что после пяти минувших с тех пор лет 
здесь уже не с кем сводить счеты, некого удивлять и не
кому плакаться. Иных уж нет, а те далече. Ляля, где ты, 
не забывай меня!

Терпкая жидкость ввинчивается в него, исподволь 
ввинчивая его самого в гулкий омут горячечного де
лирия. Со дня на день все чаще среди базарной толпы 
начинают прорезываться лица и голоса, еще недавно 
осевшие где-то на дне памяти. То в проеме винного 
прилавка вместо молчаливого, улыбчивого Хачика 
появляется медальное, с седеющим чубом поперек 
лба лицо „и примкнувшего к ним” Шепилова: „Мы, 
кажется, с вами встречались во Фрунзе, Владислав 
Алексеич, не правда ли?” То выруливает из людского 
водоворота его фрунзенский собутыльник, заезжий 
актер Володя Гусаров, суетится, подмигивает довери
тельно: „А знаешь, старик, ведь мой папа убил Михоэл- 
са, давай выпьем по этому случаю!” То ни с того ни с 
сего, будто нечистый дух из сказочной бутылки, перед 
ним выявляется испитой старик с кроличьими глазами. 
„Ты какой-такой имэешь право здэсь пит без мена, — 
неуверенно хорохорится старик, — я заместитл Калыни- 
на, Прэдсэдатл Презыдыум Вэрховый Совет Кыргызсск 
есессесере!”

Следом за этим, все убыстряя и убыстряя ход, его 
подхватывает бредовая карусель, унося свою новую 
жертву сквозь текучий кошмар беспамятства к белому 
дню тяжкого пробуждения...

Голубоватый, в ржавых потеках потолок заслоняется 
вдруг возникающим над ним старушечьим лицом:

— Очухался, соколик, слава Богу, почитай, неделю 
на привязи с чертями хороводы водишь, пора и честь 
знать. — Белые пряди свисают из-под санитарной косын
ки вдоль обтянутых пергаментной кожей скул. — Вста
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вай, соколик, не разлеживайся, скорее встанешь, скорее 
выпишут.

Но до выписки, предреченной старухой нянькой, ему 
еще доведется протянуть в больничных коридорах свои 
полгода принудительного лечения, наложенного на него 
судом за, как написано было в судебном решении, 
„оскорбление действием должностного лица при испол
нении служебных обязанностей”. Да, видно, не в добрый 
час подвернулся ты под его яростную руку, товарищ 
первый секретарь краснодарского крайкома комсомола 
губастый верзила Вася Качанов! Значит, нашел он-таки 
тогда, с кем в этом городе счеты свести за давнюю свою 
обиду!

Знаменитая Столбовая, место вынужденной останов
ки, запомнится ему лишь тем, что однажды, сквозь щель 
ограды прогулочного двора, мимо него промелькнет 
одутловатое, в коконе вязаного платка лицо Катьки-ду- 
рочки, его бывшей соседки по квартире на Митьков- 
ской. Промелькнет, чтобы тут же исчезнуть, слиться с 
вереницей себе подобных, но самим своим призрачным 
появлением как бы смыкая еще один виток спирали, по 
которой он столько лет карабкается неведомо во имя 
чего и зачем. Всякое знание умножает печали.

Только ранней весной, когда первая ростепель при
мется стачивать с крыш и дорог зимнюю наледь, Влад 
вернется в самсоновскую берлогу в Сокольниках, где 
найдет ожидавшую его открытку из издательства „Моло
дая гвардия” : „Просьба зайти в отдел Литературы наро
дов СССР для переговоров”.

Подпись, по обыкновению, была неразборчива.

5

Помнится, уже в ту первую их встречу, наскоро по
кончив с делом (речь шла о какой-то киргизской книж
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ке, выходившей здесь в переводе Влада), они в после
дующем разговоре прониклись взаимной приязнью. Го
стя располагала в собеседнике та доверительная просто
та, с которой тот делился с ним, более или менее случай
ным посетителем, своими первыми впечатлениями о 
столице, куда лишь недавно перебрался из Калуги, где 
тянул лямку в местной молодежной газете, а того, вид
но, в свою очередь, Владово редкое теперь среди окру
жающих умение слушать и неизменно удивляться.

— В провинции, конечно, проще, — тот словно разду
мывал вслух, взыскующе посвечивая на него выпуклы
ми, желудевого цвета глазами из-под высокого, в ран
них залысинах лба, первым парнем на деревне всегда 
легче стать, чем вторым в городе, но эта легкость заса
сывает, сам не заметишь, как превратишься в калужско
го Безыменского, болванчика для областных президиу
мов. — Собеседник чуть заметно подмигнул, как бы при
глашая его в сообщники. — Москва слезам не верит, бу
дем штурмом брать, штурмом не получится — измором 
возьмем, отступать все равно некуда, позади — Калуга.
— И вдруг вспыхнул, загорелся внезапной решимостью:
— Кстати, не хотите сегодня вечером ко мне заглянуть, 
посидим, выпьем, поговорим за жизнь, стихи почитаем, 
я вам кое-что из своего даже спою, говорят, слушать 
можно. Берите адрес, это в двух шагах от метро...

Казалось бы, ничего в этот вечер особенного не про
изошло, застолье, как застолье, лишь по-семейному 
упорядоченное, но после обещанных песенок хозяина, 
эдакого раздумчивого речитатива под гитару, что-то в 
нем тогда определилось, встало на свои места, будто 
сквозь бурное мелководье верховья реки, когда его, ос
лепленного стихией, в животной жажде спастись несло 
без руля и ветрил, неизвестно в каком направлении, он 
выплыл наконец на ее глубинный простор, откуда 
земная явь вдруг разомкнулась перед ним во все сторо
ны света.
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Все вроде бы в тех песнях звучало и выглядело до 
примитивности незамысловатым, тоска вечной девочки 
о вечно голубом шарике-мечте, встреча с никем нагадан
ной женщиной, которая „на той же улице живет”, упря
мый огонек среди непогод судьбы, но их, этих песенок, 
колдовская стихия самой простотой своей внутренней 
логики в тот вечер как бы вывела Влада за пределы его 
представлений о насущном и дозволенном в литературе, 
властно раздвинув кольцо неприкасаемых табу и обяза
тельных запретов, которые вот так, лицом к лицу ока
зались невсамделишными, как чудища в детском спек
такле.

Даже потом, спустя годы, еще и еще раз вслушиваясь 
в знакомые слова, уже в записях и переложениях, Влад 
всегда поражался их самовоспроизводящейся новизне: 
они неизменно возвращались к нему в прежнем качест
ве, как тот шарик, что до скончания веков обречен 
оставаться голубым...

Так и запечатлелось с тех пор: весенний вечер, Моск- 
ва-река в синих сумерках за окном, гитарные струны 
в ломких пальцах хозяина и ликующее чувство свобод
ного парения над всем сущим и над самим собой. Безд
на соблазном сладостно беспредельного полета помани
ла Влада, и он, не оглядываясь более, двинулся к этой 
бездне следом за своим новым поводырем. Где ж ему 
было знать тогда, что на полдороге поводырь не выдер
жит, ослабнет духом и свернет на безопасную обочину, 
оставив ему вместо путеводителя облегчающее волшеб
ство своих песен...

Влад тянулся за ним, словно нитка за иголкой, по 
всем литературным торжищам и коридорам от „Литга
зеты” до Союза писателей, стараясь шагать по-саперно
му — след в след, не отставая, но и не рискуя забегать 
вперед, что, кстати сказать, ему было и не по силам. С 
жадностью и любопытством он изучал за спиною у вожа
того уже освоенное пространство, вслушивался, вдумы
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вался, запоминал, не оставлял без внимания даже самые 
пустячные мелочи, а затем двигался дальше, в покрови
тельственной тени идущего впереди. Этот путь стоил 
ему, при его врожденной гордыне, многих обид и униже
ний, но, положив для себя однажды попытаться дойти до 
сути вещей, он, давясь от яростных слез, поступался со
бою ради (пусть тщетной, пусть иллюзорной) возможно
сти достичь поставленной цели.

Среда, в которой он волею судеб наконец оказался и 
к которой так долго и с таким упорством стремился, 
удивила его прежде всего тем, что жила, существовала, 
функционировала вне какой-либо зависимости от окру
жавшей ее реальной действительности, как совершенно 
непроницаемое для породившей ее почвы автономное 
тело. Естество живой яви отражалось в нем словно в фо
кусе множества кривых зеркал, обезображенное до не
узнаваемости набором искаженных повторений, поро
ждало здесь в людях такое состояние ума и души, что 
временами Владу казалось, будто его нежданно-негадан
но занесло в водоворот некоего фантастического маска
рада, где каждый обманывает прежде всего самого се
бя, а потом уже, все вместе, — друг друга.

Иному неискушенному новичку инопланетяне, навер
ное, увиделись бы куда более простыми и объяснимыми, 
чем обитатели этой, почти противоестественной камеры- 
обскуры, хотя большинство из них — этих ее обитателей 
— прошло, что называется, огни, и воды, и медные тру
бы, и кое-что еще, о чем, тем паче к ночи, иному и вспо
минать не захочется. Бывшие чекисты и вчерашние ла
герники, „завязавшие’’ блатари и графоманствующие 
оперуполномоченные, рабоче-крестьянские выдвиженцы 
и отставные партработники, подающие надежды нимфет
ки и стареющие потаскухи, стукачи, расстриги, служби
сты — они несли в себе многое знание падших ангелов, 
но оно, это знание, не умножало их печали или прозорли
вости, а лишь облегчало им умение лгать и притворя
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ться друг перед другом, не становясь при этом сколько- 
нибудь счастливее.

Здесь отпрыск вельможной фамилии, чуть не с пятнад
цатого века торчавшей в „бархатной книге”, мог свали
ться в инфаркте после получения не той совдеповской 
побрякушки, на которую он рассчитывал, а почтенный 
прозаик, оттянув два десятка лет по колымским коман
дировкам и чудом уцелев, перво-наперво, уже с порога, 
спросить у ошарашенной его появлением жены: „Мне из 
секции не звонили?” Здесь поэт с европейским именем 
запивал мертвую только потому, что его не избрали в 
правление, а два побитых молью версификатора забива
ли друг друга до полусмерти в споре, кто из них первый 
стихотворец России. Здесь маститые литературоведы с 
мировой скорбью на сократовском челе становились 
смертельными врагами, не поделив места на очередном 
планерном заседании, а военные романисты из вчераш
них окопников плакали навзрыд, будто малые дети, не 
попав, после унизительных хлопот, в список туристиче
ской группы, отбывавшей в Венгрию или Болгарию. 
Тень Орвелла — печального рыцаря безумной эпохи — 
витала над этой средой без каких-либо шансов когда-ни
будь раствориться или исчезнуть. Оставь надежды, всяк 
сюда входящий!

Горький океан огромной страны яростно бушевал во
круг, порою даже проникая под здешнюю кровлю, то 
моровым ветром ежовщины, то гарью большой войны, 
то мутным похмельем запоздалых реабилитаций, но об
жигающие волны его, едва коснувшись гладкой поверх
ности, откатывались назад, не в состоянии изменить или 
хотя бы поколебать ее внутреннего монолита. Внешняя 
явь, сколь бы зримой она ни была, не вызывала здесь 
особого интереса (и чем зримее, тем меньше!), а лишь 
скоропреходящую досаду.

Тем более не вызывала здесь интереса прожитая Вла
дом жизнь. Слушая его, окружающие, даже из тех, кто
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поспособнее и посовестливее, только снисходительно по
смеивались или сочувствовали, относясь к услышанно
му, как к уходящей в небытие экзотике: довелось, мол, 
парню хлебнуть, но ведь когда это было, да и было ли 
вообще!

— Тоже мне проблемы! — говорил ему в таких слу
чаях один подающий надежды молодой критик, недав
ний золотой медалист школы для дефективных. — Ни
щий с нищей переспал, бродяжка бродяжке исповедо
валась! Девятнадцатый век, а мы, слава Богу, в косми
ческую эпоху живем, учись вон у Икса, какие пласты 
поднимает: коренная перестройка сельского хозяйст
ва, реформа школьного образования, перевод качества 
борьбы с религией в духовный план, и без оглядки ре
жет правду в лицо, говорят в Цека за голову хватаются.

— Чего ж тогда печатают?
— Темный ты еще, Самсонов, многого не понимаешь. 

— „Профессорские” очки на угреватом носу критика вы
зывающе вздергивались. — Учись, приглядывайся, а не 
задавай глупых вопросов. Будешь умных людей слу
шать, поймешь.

Но Влад не понимал. И не хотел, отказывался пони
мать, почему в доступной ему западной литературе, соз
данной в мире, где эта самая „космическая эпоха” , ка
залось бы, автоматизировала все чуть ли не вплоть до 
деторождаемости, герои — издольщики и ростовщики, 
бродяги и проститутки, клерки и прогоревшие банкиры, 
рыбаки, шоферы, люмпены — терзались извечными люд
скими страстями: любовью, смертью, завистью, мило
сердием, тайной рождения и смыслом жизни, а тут, в 
стране, где народ (и народы!) годами и годами захле
бывался в крови и блевотине, где для половины насе
ления новые кирзовые сапоги были неслыханной рос
кошью, а для еще большей половины отхожим местом 
служил собственный участок, где водопровод, „сра
ботанный еще рабами Рима”, даже в областном центре
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считался привилегией, а мотоколяска оставалась преде
лом мечтаний любого инвалида, на страницах книг (к то
му же лучших!), в спектаклях и фильмах (к тому же та
лантливых!) лицедействовали отважные председатели 
колхозов, засевающие, вопреки начальству, свои поля 
рожью, а не ананасами, героические изобретатели — вра
ги рутины и бюрократизма, комплексующие стюардессы 
и кинорежиссеры, физики и лирики с проблемами мю- 
мезонов и сложных аллитераций на задумчивом челе? 
„Какие, к  черту, физики, — хотелось кричать ему благим 
матом, — какие лирики, какой к евоной матушке „мю- 
мезон”, когда большинство из вас — авторов и исполни
телей каждое утро выстраивается в очередь у комму
нальных клозетов с куском „Правды” в руках для под
тирки! Окститесь, окаянные, разуйте глаза и оглянитесь 
вокруг себя, заживо ведь сгниваете!”

Все чаще и чаще яростное недоумение заливало его: 
как это получалось у стариков, что маленькие и сами со
знававшие свою малость чернильные души, вроде Баш- 
мачкина, из Богом забытых департаментов, под пером 
разрастались до гигантских размеров, оставаясь в памя
ти поколений живым укором и поучением, а в обступав
шей его литературе полные генералы и сановники выс
шего ранга титаническими усилиями нынешних сочини
телей превращаются в ряженных в ослепительные мун
диры титулярных советников? Лишь спустя много лет 
до него дошло, что этим читатель обязан плодам всена
родного просвещения: Башмачкины больше не желают 
быть героями литературы, они взялись ее делать.

И конечно же, взявшись за перо, они, по мере увели
чения личной продуктивности, свято уверовали в свою 
исключительность, дающую им право взирать на окру
жающее и его обитателей, как на объект для самоут
верждения или материального обогащения. Мир в их соз
нании четко делился по водоразделу „они” и „мы”, то 
есть те, кто прозябает в колхозах, тянет лямку на произ
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водстве, просиживает стулья в присутственных местах, 
штурмуя по утрам транспортные средства, а вечером 
выстаивая в очередях, и те, которые считали себя вправе 
воссоздавать их жизнь на бумаге по своему произволу и 
усмотрению, заливая совесть горячительными напитка
ми под дефицитную закусь из закрытых распределите
лей. Гусь свинье не товарищ.

Влад чувствовал себя здесь случайным гостем, чужа
ком, иностранцем, занесенным сюда попутным ветром 
капризной удачи, тоскливо изнывал, пытался внутренне 
сопротивляться общей инерции, но когда становилось 
невмоготу от этой ярмарки тщеславия и самодовольст
ва, он безоглядно устремлялся в сладкую пропасть пья
ного забытья, откуда навстречу ему выносились, будто 
фантом за фантомом, отстоявшиеся потом в памяти ви
дения...

Сквозь похмельное пробуждение распахивалась перед 
ним залитая ослепительным светом августовского утра 
аудитория МГУ на Моховой, в глубине которой маячило 
неизменно смеющееся, в рыжей щетине лицо чеха Фран
тишека, бежавшего из туристической группы вместе со 
своим запившим гидом Славкой Сарычевым, непризнан
ным стихотворцем и давним собутыльником Влада по 
литературной богеме.

— О-го-го-го! — приветствовал его пробуждение не 
знающий ни слова по-русски беглый чех и подмигивал 
ему, выпрастывая откуда-то из-под ног едва початую 
четвертинку. — Хо-хо!..

Чернильный рассвет ранней зимы линял над ним в ок
нах загроможденного допотопной фауной зала Зоологи
ческого музея, где в укромном месте за скелетом дино
завра старик сторож угощал его очищенным по собст
венному рецепту формалином под валидол вместо заку
ски.

— Ох, крепка, — выцедив свою долю, мотал сивой го
ловой сторож, — поссать пойдешь — сапоги прожигает...

135



В лабиринте автомобильного затора, сквозь вьюжную 
замять мокрого снега скользила от подъезда школы-сту
дии МХАТа хрупкая девочка в мальчишеской шапке — 
Люда Гаврилова — с умоляющим криком на горячих гу
бах:

—■ Не трожьте его, я его знаю, я отвезу его домой, ра
ди Бога, отпустите человека, отпустите же!..

Стряхивая с себя мучительное наваждение и приходя в 
память, Влад принимался поспешно освобождаться от 
распиравших его слов и видений и бумага корчилась у 
него под рукой под их лихорадочным напором. ,,Нако
нец-то, наконец-то, — грезилось ему, — вот оно — настоя
щее, теперь само пошло, не остановишь!”

Но, видно, в обманчивой легкости, с какой выстраи
вались у него строчки, таился коварный подвох, если 
всякий раз, когда он отдавал их на суд вновь обретенно
му другу, тот, небрежно листая рукопись, морщился: 

- Н у ,  сам посуди, Влад, кому это нужно? — Желтые, с 
темным отливом глаза его светились досадой. — Опять 
какие-то Богом забытые типы, ни то ни се, сплошной 
горьковский маскарад, не более того, только еще на цер
ковный лад, брось ты эту свою ахинею, возьмись за на
стоящую тему, смотри вон Г. в новой вещи какой пласт 
поднял — молодежь после двадцатого съезда, или возьми 
нашего с тобой приятеля Борю М., о предвоенных маль
чиках, завтрашних фронтовиках замечательную вещь 
выдал, ГЪустовский, говорят, плакал, а это на, бери, 
спрячь и больше никому не показывай.

Влад выходил от друга, и небо над ним выглядело в 
овчинку, и солнце казалось черным. „Что же тогда де
лать мне, если они есть — эти люди? — изводился он горь
ким недоумением. —  Я  с  ними жил, ел, пил, спал, рабо
тал, их миллионы, им нет никакого дела до двадцатого 
съезда или духовного кризиса интеллигентных мальчи
ков, у них просто нет времени, чтобы об этом думать, 
они заняты одной-единственной заботой от колыбели до
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гробовой доски: как прожить, прокормиться, просуще
ствовать, неужели их судьба не представляет никакого 
интереса и не стоит слез Паустовского?”

Нет, с этим Влад смириться не мог, не хотел! Смири
ться с этим означало для него предать тех, кто остался 
у него за спиной, продолжая отчаянно выживать в том 
мире, где день начинался с мыслью о куске хлеба, а 
ночь с надежды на милость Всевышнего.

И Влад писал, писал и писал. И только о них.

6

Пройдет достаточно много лет, в течение которых 
медленно, но неумолимо забудутся, истлеют на полках, 
пойдут под картонажный нож пухлые фолианты об идей
но комплексующих мальчиках, находящих в конце кон
цов внутреннее удовлетворение в общественно полезном 
труде, об одиночках-изобретателях, преодолевающих 
бюрократическую косность, о радикальных хозяйствен
никах — победителях советского бездорожья и разгиль
дяйства, а его, осмеянные и обруганные даже самыми 
близкими ему людьми, неказистые опусы с их „горьков
ским, только на церковный лад маскарадом” будут за
ново и заново возрождаться во множестве изданий, зах
ватывая в поле своего притяжения все новых и новых 
читателей. Кто ответит, в чем здесь секрет? Сам он и не 
может ответить на этот вопрос до сих пор.

С тем давним своим другом ему придется встреча
ться еще не раз, но знакомые песни, не теряя своего пе
чального обаяния, уже не вызовут в нем того захваты
вающего дух ощущения раскрепощенного полета, ка
кое охватило его тогда на Фрунзенской набережной в 
тот первый вечер их неожиданного знакомства. Мир во
круг нас катастрофически линяет, и голубой шарик на 
этом стерильном фоне начинает казаться тем, чем он
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является на самом деле — просто детским шариком, а 
не знаком судьбы.

„Боже мой, — тоскливо возопит Влад, — ради того ли 
мы когда-то нач пали и к тому ли рвались, чтобы прий
ти к такому концу, а жизнь-то наша ведь на исходе, на 
излете, на последнем, можно сказать, издыхании. Люди 
добрые, караул!”

Такие дела, дорогой, такие дела, из песни, как ни кру
ти, ненаглядный, слова не выкинешь. Как труп в пусты
не я лежал.

7

С утра как заколодило. Слова под рукой теряли цвет 
и объем, фразы беспомощно рассыпались, диалог разви
вался через пень колоду. То, что вчера еще выглядело 
таким легким, почти летучим и податливым, сегодня 
отвердело, высохло, стало мертвым. Казалось, бумага 
корчится у него под рукой, отказываясь воспринимать 
словесную шелуху. Нетерпеливое желание высказаться 
обо всем, что плавилось в нем, не находило выхода, 
словно запекшаяся полым шлаком в горловине крате
ра клокочущая внутр шава. „Господи, — тягостно мути
ло его, — неужели выдохся, ведь толком и начать-то не 
успел?”

Осторожный стук в дверь несколько облегчил Влада, 
обещая временную, но, может быть, спасительную пе
редышку:

— Чего стучать, открыто!
Мгновенно на пороге объявился молодой чело

век в импортном плащике по моде — до колен, при 
фирменном галстучке на резинке, над которым све
тилось дружелюбной, чуть ли даже не умильной улыб
кой тугое, курносое, с ямочкой в безволосом подбо
родке лицо:
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— Здравствуйте, товарищ Самсонов, — распахнув на
стежь дверь, он так и остался стоять на пороге, — я из 
„Литгазеты”, Валерий Алексеич Косолапов вызывает вас 
по срочному делу. — Говорил он слишком заученно, на
меренно громко, скорее, не хозяину, а кому-то у себя за 
спиной в кухне. — Я на машине.

Ситуация представилась Владу вполне прозрачной, 
удушливый холодок подкатил к горлу, но, стараясь от
тянуть время, чтобы успокоиться, он принялся отвечать 
короткими фразами, все удлиняя их по мере обретения 
полной ясности:

— Закройте сначала дверь. Мои соседи все равно не 
знают, кто такой Косолапов. Это во-первых. Во-вторых, 
Валерий Алексеич приезжает в редакцию к одиннадца
ти. Сейчас половина десятого. В-третьих, я не такая фи
гура, чтобы главный редактор „Литгазеты” чуть свет 
присылал за мною нарочного, а в-четвертых, я знаю в ре
дакции всех и каждого, включая кошек, вас мне там 
встречать не приходилось. Давайте начистоту, я не маль
чик — не разревусь.

Тот послушно закрыл за собой дверь и, умоляюще 
скрестив на груди короткопалые руки, потек мольбой и 
елеем:

— Вы не подумайте ничего плохого, товарищ Сам
сонов, теперь другие времена, мы восстановили со
циалистическую законность, опять же принципы 
товарища Дзержинского, руководство хочет побе
седовать с вами по-дружески, как старший товарищ, 
как отец, без всяких формальностей, за стаканом 
чаю...

— Чай не водка, сами знаете, — входя в роль, подыграл 
ему Влад, — много не выпьешь, чего нам с вами в прятки 
играть, ехать-то все равно придется?

Тот потупил глаза, вздохнул соболезнующе:
— Придется.
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У ворот их ждала новенькая, с иголочки „Победа”. По 
дороге спутник не переставал оправдываться и уговари
вать его:

— С беззаконием у нас теперь покончено раз и навсег
да, товарищ Самсонов, все старье вычищено под корень, 
из старшего поколения остались только честные, неза
пятнанные работники: учить нас — молодежь, передавать 
нам, так сказать, опыт. Возьмите, к примеру, меня, я 
сам еще недавно в обкоме комсомола сектором вне
школьной работы заведовал, но партия приказала в ор
ганы, а я — солдат партии, товарищ Самсонов. И таких, 
как я, у нас в организации теперь большинство. У нас 
другие методы, мы не караем, мы — воспитываем. Что 
говорить, сейчас сами увидите...

Воспринимая парня вполуха, Влад неотрывно смотрел 
на бритый, в первой седине затылок шофера, надменная 
молчаливость которого едва заметно — зоркими поворо
тами головы из стороны в сторону, покачиванием округ
лых плеч в такт виражам машины, легкими, будто 
невзначай, покашливаниями — выражала откровенное 
презрение к тому, о чем толковал Владу его спутник. 
Видно, за свою жизнь этот седеющий чекист перевозил 
у себя за спиной столько всякого народу и переслушал 
столько всяческих речей и заклинаний, что никакие но
вовведения были уже не в состоянии поколебать его уве
ренности в жалкой тщете каких-либо разрушительных 
попыток: мы были, мы есть, мы будем!

Если бы у Влада спросили, что более всего бросилось 
ему в глаза в здании, куда его привезли, он, не задумы
ваясь, ответил бы: „Бесшумность”. Равнодушный ко 
всему, похожий на глухонемого, часовой, внимательно 
изучив удостоверение парня, бесшумно отсалютовал, 
бесшумный лифт бесшумно поднял их на четвертый 
этаж, по бесшумным, благодаря цельному ковру, кори
дорам они дошли до двери, как две капли воды похо
жей на все остальные, спутник бесшумно потянул ее на
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себя, сунул в открывшийся просвет голову и сразу же 
отпрянул назад, коротким кивком приглашая Влада 
войти, а сам оставаясь в коридоре.

Кабинет оказался довольно скромным, с двумя 
канцелярскими столами, расставленными буквой „Г”, 
и большим окном, выходящим в затененный соседними 
зданиями двор, отчего все здесь выглядело сумрачно и 
уныло.

— Здравствуйте, здравствуйте, Владислав Алексее
вич, — из-за стола, стоявшего торцом к двери, навстре
чу ему выкатился небольшого роста рыжеватый крепыш 
лет сорока пяти в ладно скроенном двубортном костю
ме, — давненько хотел с вами познакомиться, да все, 
знаете, дела, дела, работа у нас, сами знаете, круглые 
сутки без выходных и праздников. — Он тоже, как и его 
подчиненный, прямо-таки излучался доброжелательным 
радушием. — Наслышан, Владислав Алексеевич, наслы
шан, слухом, надеюсь, догадываетесь, — доверительно 
подмигнул он, — земля полнится. — Подхватив Влада 
под локоток, он повлек его к стулу за столом у окна. — 
Давайте знакомиться, Бардин Михаил Иванович. — И, 
дружески заглядывая в глаза. — Чаю? — Но тут же под
мигнул вновь, все с тою же доверительностью, явно 
подчеркивая этим степень своей осведомленности. — 
Или, как там теперь говорят, чай — не водка, много не 
выпьешь? — В этот момент у него даже лицо осунулось 
от душевного сокрушения. — Рад бы в рай вместе с ва
ми, Владислав Алексеич, но у меня закон: на работе — 
ни-ни. Вот как-нибудь на досуге, в хорошей компании, 
а то и тет-а-тет, как говорится, соберемся и разопьем 
бутылочку-другую армянского, а сейчас давайте займем
ся делом. — Но и в его деловитости сквозил все тот же 
игривый душок. — Мы, Владислав Алексеич, хотели по
советоваться с вами, есть мнение организовать при Мос
ковском отделении Союза писателей молодежное объе
динение, что вы думаете по этому поводу?
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Влад с самого начала решил принять навязанный ему 
тон, чтобы укрепить в собеседнике уверенность в без
ошибочности примененного к новичку метода.

— Есть мнение, говорите? — дурачась, осклабился он. 
— Это у кого же?

— У нас, Владислав Алексеич, у нас, в Комитете госу
дарственной безопасности. Ну-с?

— Зубатов когда-то тоже пытался, — по-прежнему ду
рашливо отшутился Влад, —■ к сожалению, не вышло.

— Мы всерьез, Владислав Алексеич.
— Да ведь он тоже не в бирюльки играл.
— Вы, я гляжу, шутник, Владислав Алексеич. — Лицо 

у него сделалось словно у обиженного ребенка. — По-ва
шему, конечно, мы все здесь звери и бюрократы, только 
и думаем, как бы кого поймать и посадить, а у нас тоже 
обо всем душа болит. Вы что же считаете, мы не видим 
недостатков, безобразий, упущений всяческих? Видим и 
боремся с ними, вот вы нам и помогите, Владислав 
Алексеич, — отвердевший взгляд его пристально уперся 
в переносицу собеседника, — ведь вы же советский чело
век?..

Возникшая вслед за этим мимолетная пауза вобрала в 
себя долгие перипетии их мысленного ристалища:

,,Вот приходится с тобой возиться, разговоры разгова
ривать, рвань несчастная, ничего не поделаешь, такие 
времена, лет десять назад ты бы у меня дерьмо собствен
ное ел, мочой умывался, сукин сын, а нынче терпеть при
казано, воспитывать себе на голову. Хотя, шут тебя зна
ет, может, из тебя еще и толк получится, молодая дурь 
играет, перебесишься — поумнеешь, кто в молодости не 
чудил? Не глуп, но прост, хоть и артачишься, и довер
чив, приручить можно, только потихоньку- полегоньку, 
самолюбив больно, чуть пережмешь — сорвешься...”

„Знаю, знаю, чувствую, что ты обо мне думаешь, но 
ошибаешься, уважаемый, как до тебя ошибались многие 
и многие, не по плечу я тебе, не по зубам, хотя волк ты,
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кажется, опытный. Пока ты меня изучал, пока делал вы
воды, я менялся, впитывал, как губка, все, что слышал, 
видел, читал. И чем больше я впитывал, тем больше ста
новились мои претензии к самому себе. И так всегда бы
ло, и так всегда будет. Нет у тебя, и у тех, кто выше те
бя, и у тех, кто еще выше, таких золотых гор, таких мо
лочных рек, таких кисельных берегов, чтобы посулить 
мне. Мне все равно будет мало, я большего хочу, а чего 
и сам не знаю, чувствую только, что не по карману тебе 
и твоим начальником эта плата...”

„Наши из Союза писателей докладывают, что талант
лив, мне на это, откровенно говоря, наплевать с высо
кой колокольни, не такие таланты у нас под себя ходи
ли, но есть указание воспитывать, значит, будем воспи
тывать. Биографию твою я изучил, как свою собствен
ную: из рабочей семьи, отец, правда, с троцкистами пу
тался, но скорее по честолюбию, чем из убеждений, да и 
какие там убеждения после армейского ликбеза, беспри
зорничал, побывал в семи колониях, судим, отбывал в 
детском лагере, бежал, разумеется, пойман, иначе и быть 
не могло, мы не задарма деньги получаем, отправлен на 
экспертизу в вологодскую психбольницу, признан ду
шевнобольным, „липа”, но мне и это сгодится, сговорчи
вее будешь, колхоз, газета, московские знакомства, раз
говоры — все на учете, копии милицейских протоколов 
и те к делу подшиты, очень трепыхаться не советую, а 
если действительно голова на плечах есть, то и догово
римся...”

„Зря, зря стараешься, гражданин начальник, одно обе
щаю, что дам тебе время для заблуждений, оно мне са
мому, это время, нужно, я еще только начал, я еще бре
ду почти вслепую, мне раньше времени в петлю лезть се
бе дороже, поэтому я должен позволить тебе сыграть 
роль кошки, но как бы, гражданин начальник, в конце 
концов нам не поменяться местами: я от бабушки ушел,
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я от дедушки ушел, а от тебя, рыжего, и подавно ус
кользну, была бы только ночка, да ночка потемней!..”

А вслух у них складывался совсем иной разговор:
— Вы же умный человек, Владислав Алексеич. — Влад 

еще с беспризорных своих лет усвоил, что такое начало 
всегда рассчитано именно на дураков, но виду не подал, 
позволяя собеседнику выговариваться первому, так на
дежнее, — подумайте сами, зачем нам озлоблять творче
скую молодежь, толкать ее на нелегальщину, мы хотим 
помочь вам публиковаться, найти для вас место, где вы 
могли бы обсуждать литературные и другие проблемы в 
нормальной обстановке, а не по подвалам — Бог знает с 
кем. Прошу извинить за банальность, но враг-то — он 
действительно не дремлет, а к вам уже, как нам извест
но, иностранцы зачастили, а мы этих самых иностранцев 
знаем, как облупленных, за редким исключением — 
сплошная агентура, мягко стелят, да жестко спать будет. 
— Белесые брови его вопросительно вскинулись, но в 
белых глазах вопроса не было, был вызов. — Давайте 
откровенно, Владислав Алексеич, без околичностей, а?

— Эх, Михаил Иванович, — Влад решил играть роль до 
конца, — не все ли равно, где пить, что в подвале, что в 
Доме литераторов, ухо у вас и там и там есть, не спря
чешься, а вот если ребятам печататься поможете, польза 
будет, сбросить пар давно не мешало бы, взорвет — хуже 
получится, журнал позарез нужен, у стариков нам не 
пробиться.

Пожалуй, впервые с начала встречи в быстром, 
вскользь, искоса взгляде Бардина промелькнула непод
дельная заинтересованность с примесью некоторого даже 
удивления, как бы вдруг продолжив их молчаливое еди
ноборство:

„Э, да ты не так прост, как я погляжу, что ж, пощупа
ем тебя и с этой стороны, учтем, и это учтем, человек 
вроде луковицы, сколько слоев снимешь, пока до серд
цевины доберешься, но мне спешить некуда, на меня
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время работает, раздену, как миленького, никуда ты от 
нас не денешься, ты себе на уме, а я себе, посмотрим, 
чей козырь старше. Тактику только, видно, с тобой при
дется прокорректировать, оперативные данные для нас 
не догма, а руководство к действию...”

„Не спеши, не спеши, гражданин начальник, опять 
ошибешься, не гадай попусту, нету у тебя ко мне ключи
ка и не будет, не подберешь, отмычка тоже не годится, 
щели во мне нет, был бы ты подальновиднее, раздавил 
бы и — концы в воду, ни шума, ни памяти, кто он такой, 
этот самый Самсонов Владислав Алексеич, был и нету, 
только ведь не догадаешься, потому что привык, приучи
ли решать задачки в пределах четырех правил элементар
ной арифметики, а тут тебе даже не высшая математика, 
что тоже не так уж сложно выстроить, тут, может быть, 
термоядерная, пусть маленькая, но такая же неуправляе
мая стихия, попробуй, найди ей магнитное поле, чтобы 
на месте удержать...”

Это их заключительное столкновение спрессовалось в 
считанные мгновения, после чего Бардин придвинул к 
себе настольный блокнот, открыл, с маху выдернул из 
пластмассового стаканчика карандаш, что-то записал и, 
вырвав листок из блокнота, протянул его через стол 
Владу:

— Благодарю вас, Владислав Алексеич, за беседу, мне 
это помогло кое в чем разобраться, вот вам мой теле
фон, если что, звоните, не стесняйтесь, я всегда на месте, 
когда нет, вам скажут, где меня искать.

— Собственно, зачем, — попробовал было отбояриться 
Влад, — понадобится, найдете ведь.

— Найдем, — спокойно согласился тот. — Но всякое 
может случиться, Владислав Алексеич, — и будто невзна
чай, — вы ведь, кажется, на учете в психдиспансере? — 
И опять как ни в чем не бывало: — Берите, берите, мо
жете звонить, можете не звонить, ваша воля, я к вам в 
приятели не навязываюсь, для вашей же пользы предла
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гаю, выбросить никогда не поздно. — Он нажал кнопку 
звонка, выкатился из-за стола, жестом приглашая Вла
да к  выходу, а у двери протянул руку. — До свидания, 
Владислав Алексеевич, рад был познакомиться. — И 
уже обращаясь к мгновенно возникшему на пороге не
давнему Владову спутнику: — Проводите товарища, 
Виктор Семеныч.

В их скрестившихся напоследок взглядах, словно в 
двух сабельных ударах, молча определились занятые 
ими позиции:

,,По нулям, гражданин начальник, — подытожил Влад, 
— ничья”.

„Нет, — было ответом, — игра не кончена, после пере
рыва начнем снова...”

Теми же коридорами, на том же лифте, мимо того же 
истукана-часов ого они вышли на Кузнецкий, где спут
ник Влада, все так же расплываясь дружелюбием, про
тянул Владу руку:

— Всего хорошего, товарищ Самсонов, я же говорил 
вам, что у нас теперь полный порядок, а по душам по
чему не поговорить — и вам и нам полезно, мы же все 
советские люди. До свидания.

Тот мигом исчез, откуда появился, а Влад остался 
стоять среди людной улицы с листком бумаги во вспо
тевшей руке. „Надо уезжать, — было его первой мыслью 
после всего только что происшедшего, — эти, если вце
пятся, не отстанут”.

И сразу пришло решение: в Казань.

8

Спустя несколько лет, прочитав „Хранителя древно
стей” Юрия Домбровского, Влад вспомнил историю с 
бардинским телефоном, точь-в-точь похожую на ту, что 
произошла с одним из героев этого романа. „Телефон
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ный” прием был, оказывается, обычной в ряду многих 
приманок, бросаемых здесь, как правило, наугад, так 
сказать, вслепую, но постоянно отзываясь в памяти, она, 
эта приманка, дразнила воображение, тревожила, оболь
щала и притягивала, как притягивает слабую душу близ
кая бездна. В конце концов нехитрый расчет оправдывал 
себя: сколько числится их в потайных списках, этих че
ловеков, уловленных таким размашистым неводом?

Уже потом, на чужбине — в уличной толчее, в русском 
ресторане, среди диссидентских собраний и на эмигрант
ских посиделках — перед ним не раз возникали лица, от
меченные каиновой печатью „телефонного” образца. Их 
нетрудно было узнать по вызывающей агрессивности в 
затравленных глазах, по претензиям на исключительную 
демократичность, по неизменной готовности перед угро
зой разоблачения прикрыться ,,сению закона”, с пеной 
у рта требуя неопровержимых улик и юридических до
казательств, как будто бывшему заключенному нужно 
гадать, кто его сосед, если тому разрешается дополни
тельный паек или вольное хождение за зону.

От яростного соблазна обрушить на гадину карающий 
кулак его в такие минуты удерживала только инстинк
тивная вера в то, что наступит все же наконец время по
следних итогов, когда, как было сказано, мы назовем 
их поименно, ибо страна должна знать своих стукачей!

9

Волга в ту весну распласталась особенно мощно. При
брежные крыши, казалось, плыли над водой, которая, 
разлившись по впадинам и низинам, просматривалась до 
самого горизонта. По утрам со стороны реки тянулась 
волокнистая вата тумана, и тогда поселок выглядел, 
будто скопище перегруженных барок, дрейфующих на 
плаву под парусами шиферных кровель. С каждым днем
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тяжесть влажного воздуха все более насыщалась запаха
ми лесной трухи и разбухающей древесины. Еще одна 
весна переписывала черновик земли, чтобы уже в сле
дующем году начать все сначала.

Из сторожки на пригородной станции Обсерватория, 
где обосновался Влад, стоявшей на взгорье, окрест гля
делся, как на ладони, широко распахнутый на три сторо
ны света. По утрам, наскоро растопив печку-времянку и 
кое-как сготовив себе немудреный завтрак, он садился 
за стол, и у него под рукой принимался возникать зна
комый мир его дворовой поры:

„Жизнь Василия Васильевича текла своим чередом. Не
ожиданный приезд брата и его внезапное исчезновение не 
нарушили ее безликого однообразия. С утра до вечера 
сидел он, сгорбившись, перед лестничным окном второ
го этажа во флигеле и оттуда — как бы с высоты птичье
го полета — печально и трезво оглядывал двор. За выче
том ежемесячной недели запоя, Лашков просиживал там 
ежедневно — зимой и летом. Он подводил итог, зная, что 
скоро умрет”.

Видения возникали перед ним одно за другим, и люди, 
которых он знал и помнил, заговорили в нем своими 
подлинными голосами, вызывая у него чувство естест
венной сопричастности к их жизни, судьбе, страстям и 
волнениям.

Пронзительный запев трехрядки плыл к нему из да
лекого сокольнического далека под хмельной тенорок 
Ивана Л ев у ш кина:

„Бывало вспашешь пашенку...”
Следом за ним, пронизывая слух, неслось из простран

ства умоляющее храмовское:
— Что же ты плачешь, Иван Никитич? Что же ты пла

чешь? Ты же класс-гегемон. Все — твое, а ты плачешь. 
Тебе нужно плясать от радости, петь — от счастья. Земля 
— твоя, небо — твое. Исаакиевский собор — то же. А ты 
плачешь, Иван Никитич. Или тебе мало? Исаакия мало?
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Метрополитен бери. Плачешь? Плачет российский му
жик. Раньше от розог, теперь — от тоски. Что же случи
лось с нами, Иван Никитич? Что?

И, словно отвечая тому, отдаленно гудел голос участ
кового Калинина:

— Заруби, Лашков, не таких, как ты^ нынче к  стенке 
ставят. Там не спрашивают, сколько у тебя огнестрель
ных, а сколько осколочных? Там спрашивают, где и ког
да завербован? Знаешь как? Вот то-то.

Все звучало и двигалось перед его глазами, в том виде 
и с тою естественной рельефностью, какие сообщало 
происходящему действу освобожденное от мелочей па
мяти воображение, когда чудо выдумки становится убе
дительнее самой реальности. Явь прошлого парила в 
нем, распахивая его душу навстречу краскам и голосам. 
И вырвал грешный мой язык.

К вечеру, когда все глохло в нем от усталости, а 
сердце принималось млеть и томиться, Влад спускался 
вниз, к дому обсерваторского шофера Вани Никонова, 
где вел с хозяином разговоры, что называется обо всем 
понемногу: сам под бутылочку, а тот — некурящий трез
венник — под чаек.

Жена шофера — Таисия — бабенка живая и ухватистая, 
привечала Влада с особой ласковостью, объясняя свое 
радушие с обескураживающей откровенностью:

— Мужиком в доме запахло, — любовно светилась она 
в сторону мужа озорными глазами, — а то ведь что та
кое, у всех мужья, как мужья: и пьют, и курят, только у 
меня одной такой малохольный, кроме чая, ничего не 
потребляет, одно название, что мужик, горе мое!

В ответ Иван только посмеивался, прихлебывая чаек, 
покачивал чубатой головой, подмигивал гостю:

— Во дает баба, скажи, а ей бы алкаша какого ни на 
есть, чтобы он ей тут провонял, просмолил все да еще бы 
за косы по пьянке таскал, это у нее мужик называется,
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да таких мужиков пруд пруди, только свистни, отбою не 
будет, вот она тебе, бабья логика!..

Этой игрой при нем хозяева принимались заниматься, 
едва Владу стоило переступить их порог. На самом же 
деле любили они друг друга без памяти, жили душа в ду
шу, и ничто не могло омрачить их брачный союз, даже 
отсутствие детей.

По воскресеньям с полуночи Иван увозил Влада на 
один из речных островов, и там, в ивняке, у костра изли
вал перед ним свою переполненную счастьем душу:

— Ты писатель, тебе все надо знать, глядишь, приго
дится, в книжку вставишь, как у меня с Таисией нача
лось, ни в сказке сказать, ни пером описать, кому дру
гому расскажи, не поверит. Знал бы ты, Владислав Алек- 
сеич, как я пил, страшно, по-черному, я и за рулем сроду 
трезвым не сидел, а уж когда калым или, там, получка, 
то не приведи, Господи, что тут начиналось! Со всех ра
бот повыгоняли, до ручки дошел, по чайным, поверишь, 
из стаканов, из кружек допивал, совсем с круга сошел, 
ни кола ни двора, в одних обносках по вокзалам, по то
варнякам ночевал, а впереди, как в песне поется, ни зги 
не видать. Таиска моя меня тогда на вокзале и подобра
ла, она тогда там уборщицей работала посменно, привез
ла к себе, обмыла, обстирала, одежонку кой-какую ис
хитрилась справить на первый случай, а когда я в себя от 
чертей пришел, сказала мне свое женское слово: ,Слу
шай, — говорит, — меня, Ваня, и не обижайся, отходить я 
тебя отходила, можешь оставаться, можешь идти на все 
четыре стороны, но коли во второй раз с рельсов сой
дешь, дуры такой, вроде меня, не отыщется, не надейся! 
Возьмись ты за ум, молодой ты еще совсем, здоровый, 
со специальностью, брось ты это дело, пропадешь ведь ни 
за что ни про что, а теперь — твое дело решать, как даль
ше жить будешь, я тебе все сказала, больше нечего”. И 
тут, поверишь, Владислав Алексеич, здоровый я лоб, в 
жизни не плакал, а тут повалился я ей в ноги: ,,Прими, —
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говорю, а сам навзрыд, — меня, Таюшка, какой я есть те
перь, некуда мне от тебя идти и незачем, а я тебе ноги 
буду мыть, юшку пить”. В этом месте Иван прервался, 
видно, вновь переживая тот первый их разговор, потом 
коротко выдохнул, откидываясь на траву: — Так и жи
вем с тех пор, дай Бог всякому...

Над студеной рекой занимался тусклый рассвет, 
тихие ивняки высвобождались из ночного тумана, 
рыба оживала, поплескиваясь у самого берега, мир 
вокруг просыпался для нового дня и новых забот, 
в которых только что услышанная здесь судьба двух 
людей — лишь крохотная частица вещей судьбы чело
веческой.

„Боже мой, — удивлялся и не переставал удивляться 
Влад, — еще две жизни, а сколько их оставлено за спи
ной и сколько предстоит впереди! Запомнить, все запом
нить, ничего не забыть, больше ведь и сказать об этом не
кому, не удосужатся, мимо пройдут”.

Потом наступал еще один рабочий день, и следующая 
страница оживала у него под рукой, где смеялись и пла
кали, рождались и умирали, любили и ненавидели, голо
дали, бродяжничали, стрелялись и поднимались вновь 
для другой жизни маленькие, забытые даже собственны
ми близкими люди.

— Мы слабы в своих желаниях, — тосковал один из 
них. — Нам всего подавай сейчас, немедленно, еще при 
жизни. А когда нам отказывают в этом, мы в конце кон
цов стараемся удовлетворить свои страсти силой. И так 
из поколения в поколение, из века в век льется кровь, а 
идеалы, ради которых якобы льется кровь, увы! остаю
тся идеалами. Переделить добытое, конечно, куда легче, 
чем умножить его. И к тому же для этого требуются тер
пение и труд. А терпения-то и нет, и работать не хочется. 
И пошло: „Бей, громи, однова живем!” Ты понимаешь 
меня, Лашков?
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А тот, в свою очередь, прежде чем навеки смежить 
глаза, вторит ему, взывая к соплеменникам и к самому 
себе.

— Что мы нашли, придя сюда? — думал он их мысля
ми. — Радость? Надежду? Веру? Вот ты, Цыганиха, расте
рявшая все? Ты — Левушкин? Где твой сын-дантист? Ты 
— безумный Никишкин? Что мы принесли сюда? Добро? 
Теплоту? Свет? Кому? Меклеру? Храмовой? Козлову? 
Нет, мы ничего не принесли, но все потеряли. Себя, душу 
свою. Все, все потеряли. А зачем? Зачем? Ведь в каждом 
из нас жило доброе слово и, может быть, живет еще. Жи
вет! Лева знал, что говорил: „Плачьте, плачьте, люди, у 
слезы тоже сила есть!”

А вечером, когда почти в изнеможении Влад сходил к 
знакомому дому под горой, к нему подступался еще 
один, уже завтрашний его герой:

— Вот ты писатель, Владислав Алексеич, инженер, так 
сказать, человеческих душ, все, значит, науки превзо
шел, скажи мне, разъясни, зачем люди живут вообще, 
какая в этом загадка? В муках нарождается человек, в 
муках помирает, а уж сколь за жизнь намается, нахле
бается всякого, и говорить нечего, а иному и вовсе бы на 
белый свет не вылезать, калеки там, слепые, глухие, 
уроды всякие, а посмотришь — все равно за жизнь изо 
всех сил цепляются. Я вот одного знал, куда б ему вро
де жить, не жизнь, а одно название — родился, завместо 
рук две культи, все ногами делал: ел, пил, прикуривал, 
и смех, и грех, даже в протоколе расписывался, а скажи 
ему помереть, таким матом загнет, что мильтоны, на что 
битый народ, и те удивлялись, слова списывали. И по
том, отчего одному пышки, а другому одни шишки со 
слезьми в придачу, по какой такой сетке? Ты, Владислав 
Алексеич, книжки пишешь, научи уму-разуму: у кого 
спросить, кто ответ по совести даст, где правды искать, 
с кем об этом разговаривать?

Таисия хлопотала вокруг них, посмеивалась:
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— Вот оглашенный, и чего языком мелет, будто пони
мает чего, иной раз такое загнет, хоть святых выноси, 
что тут думать, все живут и ты живи, авось не умнее 
других.

Но здесь она была не права. Вопросами ее домаш
него философа мучались люди с тех пор, как началась 
человеческая история, и, знать бы ей, какие люди! 
В других обстоятельствах и в другой среде из таких 
вот Никоновых выходили Сократы и Аврелии, Са
вонаролы и Руссо, а у нас Аввакумы и Пастернаки: 
„Во всем мне хочется дойти до самой сути...” Но, вид
но, придется этому Ивану так и закончить шофером 
на станции Обсерватория, что на Казанской железной 
дороге. А жаль, этот парень, на взгляд Влада, заслужи
вал лучшей участи.

По обыкновению, Иван увязался провожать его, они 
вышли в ночь, продолжая начатый в доме разговор.

— Алексеич, ты на меня не сердись, я человек малогра
мотный, — продолжал терзаться своей мукой Иван, — у 
кого ж мне еще спрашивать, как не у тебя, другого-то 
раза не будет, не встретимся ведь больше.

— Кто знает, Ванек, кто знает.
— Есть Бог, Алексеич, как ты думаешь?
— Самому, Ваня, у кого спросить бы.
— Эх, Алексеич, не хочешь ты со мной по-серьезному 

говорить, не ровня я тебе.
— Честно тебе говорю, Иван, сам не знаю, сам у людей 

спрашиваю...
С этим разговором они шли через разреженный лес, 

поднимаясь в гору к темнеющей впереди обсерватор
ской сторожке. С Волги тянуло водяной мощью и ды
мом рыбацких костров, отдаленные гудки пароходов и 
самоходных барж звучали в размашистой ночи, словно 
потерянные, тьма вокруг казалась полой и бесконечной, 
как в полете долгого сновидения. И Владу внезапно по
думалось: „А действительно, у кого спрашивать?”

153



Но, едва засветив лампу на столе, он вдруг озаренно 
зашелся: „Да что же это я до сих пор гадаю, а ведь тут 
и гадать нечего: что значит „у кого”, у Господа, у кого 
же еще!”

И концовка вещи вылилась тут же, на одном дыха
нии:

„Василий Васильевич даже подался весь вперед и 
вдруг увидел в глубине двора, там, где когда-то стоял 
штабелевский дом, старуху Шоколинист. Черная и кро
хотная, она стояла, беззвучно шевеля губами, и посте
пенно вырастала, увеличивалась в его глазах, пока не 
заняла неба перед ним, и он рухнул на подоконник, и, 
наверное, только земля слышала его последний хрип:

— Господи...”
Чувство почти головокружительного облегчения пова

лило его на скрипучую койку, и он не выдержал этой 
легкости, заплакал навзрыд, как ребенок, а когда за
тих и провалился в забытье, сны ему снились тоже ре
бячьи: текучие, цветные, с ликующими парениями над 
землей и упоительным скольжением по высоким тра
вам.

Утром Влад быстро собрался, благо собираться ему 
было, как говорится, только подпоясаться, и подался 
было к станции, но Иван, едва узнав от него об отъез
де, только укоризненно помотал чубом:

— Ну нет, Алексеич, не знаю, как у вас там в столицах, 
а у нас, темных, так не делается, мы добрых людей без 
посошка еще не провожали, хотя, если брезгуете, то оно 
конечно. И потом, какая же станция, если я за рулем, 
здесь до Казани доплюнуть можно.

Таисия тоже поджала губы:
— Столичному человеку чего ж с нами, лапотными, 

стесняться...
И Влад, как ни спешил, сдался. Посошком не кон

чили, а только начали, Иван чаек свой похлебывал, а го
стю Таисия подливала да подливала, поэтому, когда, с
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помощью хозяина, он наконец очутился на вокзале в 
Казани, его уже понесло вовсю и несло всю дорогу до 
Москвы и в одиночку, и в случайных компаниях, и в 
другую разную перемежку, под гул и говор тех самых 
„зеленых” вагонов, в которых испокон веков в России 
неизменно только и делали что „плакали и пели”.

Сокольники встретили Влада солнечной майской бла
годатью, в какой медленным снегопадом кружился пух 
уличных тополей, под которым дом на Митьковской 
выглядел, как отставленная за ненадобностью театраль
ная декорация.

Едва увидев племянника, тетка только руками 
всплеснула:

— Это где же тебя, голубчика, носило, в каких полях 
леживал! Сдирай-ка свои манатки тетке на обработку да 
ложись-ка спать, хорошенького понемножку...

До ночи она отпаивала Влада крепким чаем, пичкала 
молоком, даже ухитрилась кое-как вымыть его перед 
сном, а когда утром он окончательно пришел в себя, 
подала ему распечатанную телеграмму: „Просьба зайти 
оргсекретарю московского отделения союза писателей 
товарищу ильину ве эн”.

10

Проскакал на розовом коне...

11

Это был дом, где дела делались так же быстро, как и 
сказывались сказки. Влад заглядывал сюда и раньше, но 
только в компании с каким-нибудь уже „обилеченным” 
литератором, чаще всего с Булатом Окуджавой. Пьянка 
здесь начиналась где-то после полудня и, стремительно
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раскручиваясь, заканчивалась уже около полуночи, пос
ле чего наиболее стойкие и настырные растекались по бо
лее поздним артистическим кабакам, откуда для оконча
тельно загулявших оставалась одна дорога — в аэропорт 
Внуково, где поили до трех. Гей да тройка, снег пуши
стый! Хотя и в августовскую жару маршруты оставались 
те же самые.

Правда, на втором этаже, где как раз и делались, вер
нее, обделывались эти самые сказочные дела, Владу бы
вать не приходилось по той простой причине, что доступ 
туда ему, как нечлену этой почтенной организации, оста
вался заказан.

Но свободно, с помощью чудодейственной телеграм
мы войдя сейчас сюда и поднимаясь по священной лест
нице на парящий где-то в заоблачных высях второй этаж, 
Влад испытывал не чувство благоговения, — о нет! — а 
торжество триумфатора, возносимого капризной форту
ной на давно заслуженный им его личный Олимп. Ко
роль умер, да здравствует король!

В приемной царственная секретарша (оказавшаяся, 
впрочем, впоследствии весьма достойной теткой), едва 
взглянув в телеграмму, мгновенно преобразилась, ко
кетливо тряхнула в сторону Влада роскошным, пшенич
ного цвета перманентом и, проплыв мимо него, скры
лась за начальственной дверью.

У Влада оказалось время, чтобы еще раз взвесить си
туацию и приготовиться к неожиданностям. Он с моло
дых ногтей усвоил спасительное правило — всегда гото
виться к худшему. Поэтому и теперь, при явных призна
ках удачи, он все же, на всякий случай, перебирал ва
рианты для вынужденного отхода. В этих совдеповских 
лавочках, это он знал по опыту, мягко стелят, но чаще 
всего жестко спать. Почему-то вспомнилось старое, дво
ровое детское, тоже спасительное: „Не надо — я и не хо
тел”.

156



Секретарша выплыла из кабинета с таким видом, буд
то посетитель приходился ей по меньшей мере если не 
новым любовником, то, во всяком случае, ближайшим 
и долгожданным родственником:

— Вас просят, Владислав Алексеич...
Размеры кабинета (с небольшую теннисную площад

ку) и его обстановка (сплошные ковры и резное дере
во) идеально соответствовали росту и осанке двух, под
нявшихся ему навстречу, хозяев. Первого он узнал сра
зу по примелькавшимся с детства портретам на облож
ках книг — Степан Щипачев, поэт, хотя и не главарь и не 
горлан, но горлохват, по слухам, тоже порядочный. Бла
городные седины и вечное, будто приклеенное, выраже
ние доброжелательности на благообразном лице создали 
ему в известных кругах репутацию неисправимого доб
ряка, но злая молва гласила, что на совести этого святоч
ного Деда-Мороза не один десяток литературных и вне
литературных душ.

Другой — помоложе, подтянутый, с гладко прилизан
ными жидкими волосами над породистым, несколько 
бабьим лицом — тоже смотрелся эдаким добродушным 
дядькой,,,слугой царю, отцом солдатам”, но глаза — 
жесткие и изучающие — выдавали его: нюх у Влада на 
публику такого полета с годами выработался безоши
бочный, ему сразу стало ясно, что у этого рука, как го
ворится, не дрогнет.

Оба они излучались навстречу Владу улыбками и го
степриимством, холеные длани обоих тянулись к нему с 
рукопожатиями, обоим, судя по всему, не терпелось 
заключить его в свои почти родственные объятья, и было 
мгновение, когда он съязвил про себя, что стоило бы за
печатлеть эту сцену в виде ,,Нового возвращения блуд
ного сына”.

— Давайте знакомиться, Владислав Алексеич. — Тот, 
что помоложе, первым навязал ему свою холеную длань. 
— Со Степаном Петровичем, я думаю, вас знакомить не
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надо, его знает вся страна, кроме всего прочего, Степан 
Петрович возглавляет и нашу московскую писательскую 
организацию, а я здесь, — он, скромно улыбаясь, поту
пился, — всего лишь секретарь по оргвопросам, так ска
зать, солдат партии на боевом посту. — И снова приоса
нившись: — Вот хотели познакомиться с вами, Владислав 
Алексеич, узнать, в чем нуждаетесь, не нужно ли чем по
мочь. — Тут он, как бы что-то вдруг вспомнив, неожи
данно вскинулся; — Кстати, Владислав Алексеич, почему 
вы до сих пор еще не член Союза?

— Не рановато ли, — опять состорожничал Влад, подо
зревая ловушку, — у меня еще и книжки нету.

— Ну, книжка, положим, есть, — продолжал тот охо
ту, — вышла в пятьдесят шестом, в Черкессии, — он 
выдержал мгновенную паузу, как бы проверяя, оценил 
ли гость степень его осведомленности, — книжка, прав
да, не фонтан, — уперся он во Влада со снисходитель
ной насмешливостью, — но при вступлении в Союз 
можно учесть и намерения, а намерения в ней наши, 
советские. К тому же недавно в сборнике целая по
весть.

— Так ведь разругали же, — опять попытался уйти 
Влад от угрозы ловушки, — тем более по идеологиче
ским мотивам.

Хозяева, снисходительно посмеиваясь, переглянулись: 
мол, о таких пустяках здесь и говорить не стоит, мол, 
здесь делается политика, по сравнению с которой все это 
яйца выеденного не стоит. Но выработанным за жизнь 
почти звериным чутьем своим Влад догадывался, уверен 
был, что они разыгрывают сейчас перед ним заранее от
репетированный спектакль, поэтому радоваться не спе
шил, в любую минуту все могло обернуться против него.

—- Ну так что? — сделал новый заход Ильин.
Влад снова ушел от прямого ответа:
— Чего что?
— С Союзом.
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— Я-то всегда готов, — Влад, соблюдая крайнюю осто
рожность, двинулся навстречу собеседнику, — только 
ведь вы сами знаете, нужны рекомендации и все такое 
прочее, а где я их возьму?

Здесь хозяева откровенно, хотя и в меру, рассмея
лись: мол, это-то уж и совсем не стоит разговора, мол, о 
чем толковать, когда все в их руках.

Отсмеявшись (впрочем, как уже было замечено, в ме
ру) , первым отозвался молчавший до сих пор Щипачев:

— Это чистая формальность, Владислав Алексеич, вы 
же умный человек и, надеюсь, догадываетесь, что, если я 
попрошу, товарищи мне не откажут. Слово за вами.

Жар-птица удачи выпорхнула вдруг перед Владом, и 
он, ослепленный нестерпимым сиянием ее оперения, на
конец сдался на милость судьбы:

— Если так, как вы говорите...
Ему не дали закончить. Не скрывая облегчения, оба 

поднялись и двинулись к Владу с двух сторон, как бы 
охватывая его в некое магическое кольцо. Выражение 
лиц у них при этом было, как у людей, которые после 
долгих поисков наконец-то нашли что-то очень дорогое 
и важное для себя.

— Владислав Алексеич, дорогой! — Восклицали они 
почти хором, ухитряясь не перебивать друг друга. — Мы 
же ваши друзья, для талантливого человека у нас всегда 
двери открыты, в любой день и час. Если какая нужда 
или беда, милости просим, без поддержки не оставим. 
Вы, можно сказать, наша смена, наш золотой фонд!

— Да, как бы вдруг вспомнив о чем-то важном выр
вался в соло Щипачев, — а как у вас с деньгами? Не 
стесняйтесь, Литфонд нам не откажет.

— Пока обхожусь.
— Понимаю, понимаю, — снисходительным дедушкой 

осклабился тот, — у советских собственная гордость. 
Это похвально, хотя мы коллеги и можно бы уже без 
излишних церемоний. — Они наконец зажали его с двух
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сторон. — Что ж, — с чувством потряс его руку Щипачев, 
— до встречи на приемной комиссии! Проводите Влади
слава Алексеича, Виктор Николаич...

Отечески полуобняв Влада за плечи и победительно ус
мехаясь, Ильин повлек его к выходу, у двери светски 
посторонился, молчаливо предлагая гостю пройти пер
вым, и вышел следом за ним. Таким порядком они и 
проследовали мимо лучезарно озаренной секретарши в 
безлюдный в утренние часы коридорчик, где спутник ле
гонько придержал гостя, доверительно наклонился к 
нему:

— Ай-ай-ай, Владислав Алексеич, товарищи из комите
та поговорили с вами по душам, а вы уже и крайние вы
воды поспешили сделать, в Казань отправились, как буд
то в Казани советской власти нету и некому за вами 
присмотреть! — Изучающие глаза его засветились коша
чьим злорадством. — Запомните раз и навсегда, дорогой 
Владислав Алексеич, советская власть — она везде и всю
ду! А вещицу, что вы там в Обсерватории сочинили, при
носите, посмотрим, обсудим по-товарищески, без зауша
тельства, без оргвыводов. — И снова вложил свою руку 
в его. — Так договорились, Владислав Алексеич? Тогда 
всего хорошего и всегда ко мне запросто...

Первая мысль Влада по выходе была: „Кто? Кто про
дал? Не Иван же с Таисией!” Вторая относилась уже к 
Ильину: „Матерый, гад!” Теперь, спустя много лет, он 
не боится признаться себе, что ошибся. С Ильиным впо
следствии все оказалось и проще и сложнее одновремен
но. Проще оттого, что со временем многое Владу стало 
понятнее в нем, а сложнее потому, что человек этот ока
зался не таким однозначным, каким мог увидеться на 
первый взгляд. Что, к примеру, заставляло этого дейст
вительно матерого чекиста не раз вытаскивать Влада 
(и не только его!) из, казалось бы, безвыходных поло
жений, когда стоило только слегка подтолкнуть и — ко
нец: другие на его месте (и даже из либеральных!) не
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преминули бы подтолкнуть? Отчего также не поль
зовался он никакими привилегиями своего положе
ния: не лез в писатели (другие окололитературные 
чиновники, а числился их при Союзе легион, обязатель
но влезали), дачки не имел даже самой завалящей, 
хотя сам их, эти дачки, распределял, жил (будучи в 
генеральских чинах) вместе с женой — доктором наук 
и двумя дочерьми в обыкновенной трехкомнатной 
квартире? И с какой стати поднимал он на ноги чуть 
ли не всю совдеповскую иерархию, чтобы вытащить 
писательского изгоя, великого Юрия Домбровского 
из коммунальной клоаки? Немало загадок задавал 
тот Владу в течение десяти лет их знакомства, а раз
гадывать их пришлось ему исподволь, ощупью, почти 
вслепую. Но об этом речь впереди.

Спустившись вниз, Влад застал здешнюю пьянку в бу
фете в самом истоке, когда еще можно было вести с 
первым встречным хоть какой-то осмысленный разго
вор. Правда, из более или менее знакомых на месте ока
зался лишь Гена Снегирев — прозаик, принципиально 
считавший трезвенников врагами рода человеческого. К 
немалому удивлению Влада, перед Геной одиноко тор
чала бутылка нарзана, а сам прозаик выглядел печаль
ным и абсолютно трезвым.

— Старичок, — засветился тот навстречу Владу, — 
не люблю тосковать один, составь компанию. — Вла
дово удивление от него не ускользнуло. — Вчера из 
больницы, лечение голодом по методу профессора 
Николаева. Замечательный метод! Полный курс — 
девятнадцать дней, а я уже, поверишь, на седьмой день 
услышал, как птички поют. Наука, старичок, в наше 
время чудеса творит. Там со мной один псих лежал, 
странный, понимаешь, синдром — собственное дерьмо 
хавал. И что ты думаешь, на двенадцатый день, как 
рукой сняло, сам понимаешь, если есть нечего, то и 
нечего есть. Наука, старичок!
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Выслушав собеседника, задумчиво потер давно небри
тый подбородок, понимающе пожевал сухими губами, 
молвил решительно:

— Старичок, цитирую по памяти Михаила Аркадьича 
Светлова: все на свете дерьмо, кроме мочи. Но, стари
чок, я только что из клиники, девятнадцать дней просве
щался. К сожалению, спектральный анализ показал, что 
моча — это тоже дерьмо. Понимаешь, старичок...

Ситуация становилась безнадежной, но, на счастье Вла
да, в проходе показалась приземистая, но в то же время 
не лишенная известного изящества фигура поэта Юры Л. 
Едва выделив Влада из общей мизансцены, он стреми
тельно ринулся к  нему, царственным жестом предуп
реждая его рассказ:

— Знаю, старик, знаю, я только что оттуда, девчата 
уже дали мне всю информацию. — Грустные овечьи гла
за поэта возбужденно поблескивали. — Лови момент, 
старик, исчерпывай ситуацию до конца. Помни Мичури
на: мы не можем ждать милостей от природы, взять их 
у нее — наша задача. Диктуй свои условия, старик!

— Юра, например?
— Ты меня удивляешь, старик! — Его коньяк уже 

стоял перед ним, и он сделал первый глоток. — Кварти
ра — раз. — Он хлебнул вторично. — Бесплатную путевку 
в Дубулты или Коктебель — два. — Хлебнул еще раз. — 
Очередь на машину ~- три.

Гена печально дополнил его:
— Юра, ты забыл дачу. И бабу тоже забыл.
— Гена, я — реалист. — Коньяк в фужере перед ним все 

убывал и убывал. — Нельзя требовать невозможного. 
Даже от природы: за дачами в очередь годами стоят лау
реаты, а бабы сами стоят в очередь за писателями, вот, к 
слову, Ирка Лесневская в одиночестве ждет своего часа. 
— Он слегка привстал. — Ира, причаливайте к нам, могу 
познакомить с одним замечательным писателем, восхо
дящая звезда!
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Теперь об этой Ире и вспоминать-то тошно, но тогда 
ему, еще не попривыкшему к своему новому положе
нию, она показалась чуть ли не сказачной богиней: по
рочное, семитского типа, совсем юное лицо с оленьими 
глазами, в которых неизменно светилась готовность.

Впоследствии это существо в союзе со своей мамой — 
учительницей из идейных попортит ему немало крови, 
пытаясь наставить его на путь истинный и сделать добро
порядочным писателем с положением и достатком, но в 
течение двух-трех лет, растеряв иллюзии, они примутся 
поносить его на каждом углу, при активной помощи 
братца дочери — записного критика блокоеда с наклон
ностями к стукачеству. Что бы там ни было, но теперь, 
перешагнув пятый десяток, он не может, не в праве вы
черкивать из жизни и этих двух-трех лет: они есть в его 
жизни и не все, и не всегда было в них только черным. 
Чего уж ему на старости лет сводить счеты с людьми, да 
еще такими маленькими. У них своя судьба, у него — 
своя.

Тем временем застолье разворачивалось, что называе
тся, с кинематографической быстротой и тою же калей- 
доскопичностью. Менялось время дня и бутылки, но 
состав участников почти не менялся. Только что выле
чившийся Гена Снегирев вскоре уже лыка не вязал, а у 
Юры Л. возможности Влада вырастали по мере выпито
го, пока не достигли размеров прямо-таки гомериче
ских.

— Нет, старик, ты должен помнить еще по советской 
классике, что жизнь нам дается один раз. — Печальные 
глаза его вдохновенно округлялись. — И прожить ее на
до так, чтобы не было мучительно стыдно. А что полу
чается? Вот ты проснешься завтра с тяжелого похмелья, 
вспомнишь вчерашнее и сгоришь от стыда, поверь мне, 
я не преувеличиваю. У тебя в руках, волей случая, ока
зался не какой-нибудь призрачный фантом, а жирный са
модовольный гусь. И что же ты имел с этого гуся? Разре
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шение ходить в этот гадюшник. Ты и без его разрешения 
сюда ходил. А что еще? Любовь начальства. Так оно, как 
ветер мая. А что еще? От жилетки рукава, вот что. Нет, 
старик, Николай Островский так не поступил бы, неда
ром он написал такие золотые слова о смысле жизни. 
Николай Островский взял бы с них тут же, чистоганом, 
у них там в Литфонде денег — куры не клюют. Николай 
Островский так, между прочим, и делал, не строил из 
себя целку, что значит герой гражданской войны! — Он 
взыскующе наклонялся к Владу. — Ну, чего тебе стоило 
содрать с них косую новыми или даже две, они вон Миш
ке Луконину на днях пять косых отвалили только на 
творческий период, а ты! — Он погрозил кулаком куда- 
то в потолок. — У, сволочи, кровососы!..

Пьяный Л., это Влад усвоил с первого дня их знаком
ства, не умел, а может быть, и не хотел говорить всерьез. 
Его, в трезвом уме — спокойного, блестяще думающего 
и пишущего человека, коньяк разъедал, как щелочь, 
сообщая его речам саркастическое ерничество. Многому 
научился Влад у этого постаревшего еврейского мальчи
ка, у которого за плечами осталось две войны, а номер 
его ордена Красной звезды числился где-то в первой 
сотне. При всем при этом стихи его отличались добротой 
и проникновенным вниманием ко всему простому и 
малозаметному: свойство вдумчиво поживших людей. 
Перед расставанием между ними пробежала кошка, но 
теперь, подводя итог, Влад вспоминает о нем с благо
дарностью. Дай-то тебе Бог, Юрий!..

В разгаре гульбы из табачного облака неожиданно 
выявился Булат, протиснулся к Владу, наклонился, 
сообщил шепотной скороговоркой:

— Слушай, Влад, не знаю, что случилось, но Валерий 
Алексеич хочет с тобой познакомиться, давай завтра 
часам к  двенадцати в редакцию и не пей больше, утром 
не поднимешься...

И тут же исчез, не любя шумных попоек...
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Дело шло к закрытию, но пьяный азарт все нарастал и 
нарастал, поэтому первое же предупреждение дежурной 
по клубу было встречено в штыки: требовали еще и кля
лись всеми святыми сразу же разойтись. А стоило появи
ться самому директору - маленькому седовласому ко
лобку с лицом оперуполномоченного на пенсии, возму
щение вспыхнуло с новой силой: пьяная жажда грозила 
смести на своем пути любые преграды.

Гном, как в незнакомого, в первого вцепился во Вла
да:

— Ваш членский билет, как вы сюда прошли и кто вас 
впустил?

Такого Влад не спускал никому:
— Слушай ты, мучной червь человеческих размеров, 

если ты сейчас же не скроешься с глаз моих, то я буду 
бить тебя долго и больно, так больно тебя еще никогда 
не били, понятно?

С этого момента смешалось все: кони, пушки, люди. 
Кто-то что-то кричал, кто-то куда-то бежал, кто-то во 
что-то свистел. В конце концов завершилась эта баталия 
в ближайшем отделении милиции, откуда утром на сани
тарной машине Влад был доставлен в психбольницу, что 
на Матросской Тишине.

Увы, Фортуна действительно капризна.

12

О, эти эмигрантские сновидения! Вот уже многие го
ды, из ночи в ночь, ему грезится один и тот же, только 
вытянутый в засвеченную пробуждениями даль, долгий 
и удушливый сон: он петляет по Москве, добираясь до 
своего жилища на Бескудниковском, а за ним по пятам 
тянется отовсюду вязкая паутина погони. Чувствуя, что 
ему уже не достичь цели, он устремляется было в сторо
ну аэродрома, чтобы попытаться вернуться домой в Па
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риж, но по дороге с ужасом вспоминает об отсутствии в 
его паспорте выездной визы. Мысль загнанным зверены
шем мечется в нем в поисках выхода: как, каким спо
собом, какой хитростью пробиться ему сквозь погранич
ный кордон, обойти бдительность паспортного контро
ля, вернуться туда, под надежную крышу парижской 
квартиры, к  ожидающим его из опасной поездки доче
рям и жене?

Ощущение несбыточности этой надежды постепенно 
заполняет его испепеляющим ужасом, панический крик 
беззвучно раздирает ему горло, и он просыпается в хо
лодной испарине, чтобы уже через минуту снова прова
литься в это изматывающее душу забытье.

Правда, с годами, краешком бодрствующей памяти 
сознавая во сне невсамделишность происходящего, он 
научился обманывать свой страх: усилием воли застав
лял себя взлетать над погоней и пограничными препятст
виями и лишь в этом головокружительном полете нахо
дить облегчающее спасение, но с течением времени эти 
его ночные парения становились все тяжелее и безблаго
датнее.

Господи, избавь меня от них, этих сновидений, я устал 
от вечной погони!

13

С тех пор как Влада провозили через эту больницу на 
принудительное лечение в Столбовую-Троицкую, здесь 
ничего не изменилось. Те же санитары и нянечки, те же 
врачи, тот же унылый свет сквозь небьющиеся стекла 
окон. По сквозному коридору, который по вечерам ка
жется бесконечным, словно по некоему простору, с утра 
до ночи фланировала публика в халатах и пижамах, раз
говаривая вслух или занятая своими мыслями. По обо
чинам коридора резались в домино, сосредоточенно
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склонялись над шахматной доской, почитывали, пописы
вали. Жизнь как жизнь, не лучше и не хуже всякой дру
гой.

Влад, кстати сказать, никогда не испытывал никакого 
страха или хотя бы тревоги перед подобного рода заве
дениями. С того первого своего кувшиновского опыта в 
нем навсегда отложилось ощущение их бытовой обыден
ности. Люди здесь, на его взгляд, существовали по тем 
же самым законам, что и на воле: добрые оставались 
добрыми даже в самом тяжелом состоянии, сволочь — 
сволочью, только сволочизм этот удесятерялся болез
нью. Как правило, никакой опасности для окружающих 
псих средней руки не представлял, что же касается га
дов, то статистически их никак не больше, чем вовне, 
скорее, даже меньше. По твердому убеждению Влада, 
за стенами больницы у человека гораздо больше шансов 
быть убитым, ограбленным или изуродованным, а уж 
обиженным тем более. Пребывание в такой больнице не 
только никогда не выводило его из равновесия, но, в из
вестном смысле, даже успокаивало, по крайней мере, 
больничные стены надежно защищали его от того безум
ного мира, которого он по-настоящему не любил и боял
ся. Гарун бежал быстрее лани.

Завотделением Народицкая встретила его, как старо
го знакомого, но не без некоторой укоризны:

— Владислав Алексеич, опять к нам? И как вам не на
доест? Вы же взрослый человек, пора за ум браться.

— А вы знаете, Ирина Давыдовна, мне здесь нравится.
— Все шутите.
— Нисколько.
— Что ж, могу запереть вас надолго.
— Сделайте одолжение, Ирина Давыдовна.
— Не юродствуйте, Владислав Алексеич, — снисходи

тельно поморщилась та, — вам это не к лицу, хотя вы и 
поэт.

— Прозаик, Ирина Давыдовна, прозаик.
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— С каких это пор?
— Ничто не стоит на месте, Ирина Давыдовна, даже те

леграфные столбы: помните, „по деревне от избы и до 
избы...”?

Народицкая устало отмахнулась от него:
— Вы неисправимы, Владислав Алексеич, идите в пала

ту, я подумаю, что мне с вами делать, но, буду откровен
на, бумага на вас из писательского клуба весьма серьез
ная.

Выходя, он только и успел сказать:
— Чем бы дитя ни тешилось...
С первых своих больничных дней Влад почувствовал, 

что чье-то могущественное внимание неусыпно обращено 
на его скромную особу. Народицкая день ото дня стано
вилась все приветливее, что, конечно же, передалось и 
персоналу, который тоже стал выделять его из общей 
массы, проявляя к нему доступные им знаки внимания 
и поблажки: свидания в любое время без ограничений, 
покупка спиртного, допуск к телефону.

Но высокое покровительство простиралось все даль
ше. Однажды возник переполох, какой мог бы здесь 
произойти только в случае пожара или явления Христа 
народу. Гул и топот девятым валом все приближался и 
приближался к палате Влада, пока не ворвался к нему в 
лице взмыленного от священного ужаса санитара Мокеи- 
ча:

— К вам, Владислав Алексеич, Баталов. — И, словно 
нечистая сила, растворяясь в воздухе, успел выдохнуть 
на прощанье. — Киноартист!

Ах Баталов, Баталов, Алексей Владимирович, доро
гой, ну затевали вы некое кинодейство, из которого, 
кстати сказать, так ничего и не получилось, ну поели-вы- 
пили раз-другой, на высокие темы между делом погово
рили, но чтобы вы, вот так, запросто, да в психбольницу 
на Матросскую Тишину! Или не изучил он вас за корот
кое ваше знакомство, как облупленного? Да вы без ука
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зания начальства шагу не ступите, не вздохнете, не 
чихнете лишний раз! У вас, при всех ваших высоких 
достоинствах, душа титулярного советника, куда уж 
вам в герои, когда сердце ваше от одного вздоха бар
ского в пятки уходит. Но уж коли явились по указа
нию свыше друга разыгрывать, то и мы не лыком ши
ты, подыграем знаменитому гостю в лучших традициях 
школы МХАТа!

Все-таки талантлив был, ничего не скажешь, этот са
мый Баталов. Порученную ему роль он провел на выс
шем уровне, в полном соответствии с системой Стани
славского, который, как известно, превыше всего це
нил в искусстве сверхзадачу: встреча двух лучших дру
зей произошла, что называется, в духе сердечности и 
полного взаимопонимания, после чего, сопровождаемые 
благоговейным восхищением психов, симулянтов и об
служивающего персонала, они плечом к  плечу вышли в 
парк, где, изображая творческую прогулку, им при
шлось сделать несколько кругов по его замкнутой ал
лее, а на прощание даже троекратно расцеловаться.

Через минуту от гостя и след простыл. И никогда 
впоследствии они уже не встречались, хотя положение 
Влада складывалось куда благоприятнее, чем в ту по
ру, да и причин встретиться было гораздо больше. Но 
сказано же: „Мавр сделал свое дело, мавр может уйти”. 
К Баталову А.В. это относится в первую очередь. В кон
це концов он достиг предела своих тайных вожделений, 
сел в чиновничье кресло и, говорят, успокоился, при
обрел соответствующую осанистость, обрюзг, облысел 
и, разумеется, пишет воспоминания. Знать бы только о 
чем? Наверное, об искусстве, о чем же еще?

Во всяком случае, после такого визита Владу вернули 
даже собственную одежду, в которой он мог исчезать 
из больницы, когда и куда ему вздумается. И он вовсю 
пользовался этой привилегией, уходя в лес за Яузой, 
где в ожившей от зимней спячки чаще вышагивал сло
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ва и расцветки для будущего их единоборства с чистым 
листком бумаги.

В этих-то кружениях по лесам и окраинам Преобра- 
женки он и забрел однажды на здешнее кладбище, где, 
казалось, еще совсем недавно упокоилась его мать — Фе
досья Савельевна — старая девочка — химеристка, так и 
не настигшая в нескладной своей земной жизни синей 
птицы терзавших ее до гроба химер. Крохотный кленок, 
посаженный над ней в день похорон, разросся, отбрасы
вая от себя кружевную тень, могильный холм схватился 
матерой травой, скамейка, на которой уже давно никто 
не сиживал, рассохлась и позеленела, что сообщало ме
сту, огороженному полинялым штакетником, ощущение 
прочности и покоя. Ничто не уходит от нас на этой земле 
навсегда, даже если мы теряем все, нам остается память, 
а памятью уже можно жить.

Влад стоял у изгороди, не решаясь войти внутрь, без
молвно всматривался в захоронение, а скорее, в самого 
себя и думал, как это ни странно, о каких-то пустяках, 
не имевших никакого отношения ни к месту, где он в 
эту минуту находился, ни к той, что здесь покоится, ни 
к чему соответственному этому вообще. Думалось о 
скорой выписке, о предстоящих вечером пререканиях с 
Лесневской, которая опять, в который уже раз, будет 
фальшиво и долго клясться ему в любви, о последстви
ях, какие ожидают его после выписки, и, хотя усилием 
воли он заставлял себя то и дело вспоминать, что стоит у 
могилы собственной матери, мысли его неизменно воз
вращались в прежнее русло: выписка, пререкания с 
Лесневской, последствия и еще дальше, и еще мельче.

С этим он и отошел, кляня себя за свое равнодушие, 
с этим выбрался за ворота, с этим же, почти машиналь
но, завернул в кладбищенскую церковь. Храм оказался 
тих, пуст, темен, и только два открытых гроба маячили 
у бокового окна в ожидании заупокойной. В церковь 
Влад заглядывал и раньше, но более из любопытства,
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чем по душевной потребности. В последний день это 
случилось с ним в день похорон матери, но тогда он 
лишь соучаствовал в семейном действе, ни к чему серь
езному себя не обязывая: отзвонил и с колокольни до
лой.

Теперь же, стоя в пустом и темном храме, наедине с 
двумя покойниками, Влад вдруг почувствовал себя ма
леньким, предельно ничтожным существом, до бед и 
забот которого нет дела никому, кроме той ничем неза
мутненной тишины, которая струилась здесь вокруг не
го, сообщая ему ощущение сопричастности ко всему, что 
в этих и на этих стенах безмолствовало, излучая собст
венный свет и тревожа воображение. Хотелось стоять 
вот так, долго-долго, вслушиваясь в эту струящуюся ти
шину, молчать и, глядя перед собой, глядеть в себя. 
„Что это со мной, — попытался он внутренне скептиче
ски усмехнуться, но усмешки, как он ни силился, не 
сложилось, скорее, жалобная гримаса, — так и поплыть 
недолго, тогда с Матросской Тишины век не выбере
шься?”

Но заупокойную Влад выстоял без усилий, молитва 
уже не тяготила и не раздражала его, как раньше, он да
же поймал себя на том, что время от времени подтяги
вает хору да и по завершении обряда уходить не тянуло.

После службы батюшка, на ходу разоблачаясь, устре
мился почему-то прямо к нему:

— Вы ко мне?
— Нет... Но если позволите...
— Обязательно позволю, — он был еще совсем не стар, 

с круглым почти без морщин лицом и смеющимися гла
зами, — идите за мной.

Он устремился к алтарю, кивком предлагая гостю сле
довать за собой, и Влад покорно потянулся за священни
ком, сам не зная, зачем он это делает и что из всего это
го может получиться. Здесь, в святая святых любого 
храма, где, по давнему убеждению Влада, не могло быть
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места ничему мирскому и низменному, мирно пофырки
вал чайник на электроплитке и все на обычном столе бы
ло готово к чаепитию: сахар, кекс, умело нарезанный ли
мон.

— Располагайтесь, сейчас чай пить будем. — За нехи
трой сервировкой он то и дело быстрыми глазами по
сматривал на гостя, как бы изучая его. — Вы от кого?

— Я собственно сам... Случайно. Но если помешал...
Тот заспешил, заторопился, даже руками замахал:
■— Что вы, что вы, кому вы здесь можете помешать, 

ведь вы в Храме Божьем! Это даже лучше, что ни от ко
го, что сами, что случайно, замечательно даже! В Храм 
Господь приводит, а кого Он привел, того и отметил. 
Давайте знакомиться. Я отец Димитрий, служу в этом 
Храме. С кем имею честь?

— Владислав Самсонов, литератор.
Тот даже озарился от удовольствия:
— Как же, как же, наслышан, так, значит, вы тот са

мый Самсонов из знаменитого сборника? Очень рад по
знакомиться, давно мечтал, я ведь, знаете, тоже балуюсь. 
— И тут же рассмеялся, предупреждая невольный испуг 
гостя: — Не пугайтесь, я только для себя, даже никому 
не показываю. Вам с вареньем?

Сам того не заметив, Влад под чаек и под междометия 
собеседника выложил ему собственную подноготную, не 
скрыв от него и своей питейной слабости.

Тот слушал, не перебивая, только похмыкивал со зна
чением, покачивал сокрушенно головой, досадливо мор
щился, а когда Влад умолк, он впервые без улыбки 
взглянул на гостя как бы с другого берега:

— Спросил с вас, Владислав Алексеич, Господь много, 
но ведь лишнего Он никогда не спрашивает, значит, по 
плечу вам была эта ноша, значит, многое вам Господом 
дано. Я священник, мое дело прежде всего утешить че
ловека, но вас мне утешать, только слова попусту тра
тить, вы — человек сильный, очень сильный, вам вдвое
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дай, вытянете, слабость ваша не в вине, знаете, как го
ворят, пьяный проспится, дурак — никогда, слабость ва
ша — в гордыне, это у всех у нас, у кого больше, у кого 
меньше, но у вас непомерная, смирять себя пора, Влади
слав Алексеич, с собой-то вы справитесь, а вот с ней, с 
гордыней этой, справитесь ли?

— Не ко врачу же идти?
— В церковь.
— Поможет ли?
— Захотите, поможет.
-Ч е м ?
— Молитвой.
— Попробовать можно...
— Вот-вот, — заволновался и снова засиял отец Димит

рий, — чтобы человеку в гору камушек бросить, надо к 
ней, к горе этой, подойти поближе, вот и сделайте пер
вый шаг, Владислав Алексеич, увидите, вам же легче ста
нет, а потом видно будет. Приходите завтра на воскрес
ную службу, примите Причастие, вот вам и первый шаг.

— Я же некрещеный, отец Димитрий!
— Господь всех принимает, кто с чистым сердцем 

идет, ему, как сказано, грешные-то ближе праведников.
— Пора мне, отец Димитрий.
— Ну, ну, — не стал задерживать тот, даже как бы об

радовался, — с Богом, а я тут помолюсь обо всех страж
дущих соседях ваших больничных. Не обходите отца 
Димитрия, Владислав Алексеич, всякое с человеком мо
жет случиться, еще пригожусь...

Он проводил Влада до церковной ограды и молча пе
рекрестил на прощание.

На следующее утро в палату торопливо вскользнула 
зав отделением Народицкая: *

— Пройдите ко мне в кабинет, Владислав Алексеич. 
— У нее было такое выражение лица, как будто в кабине
те Влада ожидал покойник. — С вами хотят побеседо
вать...
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Тон, каким это было сказано, не оставлял сомнений 
по поводу намерений визитера и его принадлежности к 
Лубянке, поэтому Влад, идя по коридору к ординатор
ской, заранее готовился к обороне, но каково же было 
его удивление, когда навстречу ему с продавленного 
профессорского дивана поднялся улыбающийся во весь 
рот его старый знакомец — Бардин.

— Рад видеть вас в добром здравии, Владислав Алексе- 
ич, — из-под белесых бровей его белесые глаза излучали 
одно сплошное белесое сияние, — видно, не ожидали? 
Но, знаете, как поется в песне, работа у нас такая.

Но Влад, уже изучивший эти повадки, явственно про
читывал сквозь его слишком нарочитый, слишком по
казной елей другие слова и другую речь: ,,Опять, ханыга, 
приходится с тобой возиться, черт бы тебя побрал, но, 
видно, начальству моча в голову вдарила, блажат на 
старости лет, из шпаны новые литературные кадры взду
мали ковать, много тут накуешь из этого дерьма, одна 
морока, ты же нам потом на голову и нагадишь, мерза
вец, взять бы тебя, стервеца, да отправить на лесоповал, 
куда больше пользы станется. Но приказ есть приказ, 
будем валандаться, пока начальству не надоест”.

— Почему же не ожидал, Михаил Иванович? — снова 
принял его тон Влад, — сами же говорите, работа у вас 
такая, вас всегда и везде ждать можно, не правда ли?

А мысленно отвечал гостю: „Умный ты, видно, чело
век, Бардин, но дурак. Ведь сам успел убедиться, что 
нельзя ко мне с отмычкой рваться. Ведь было же у те
бя время инструментом потоньше обзавестись, чего ж 
ты время даром терял, а теперь снова с той же фомкой 
лезешь. Ну подумай, пораскинь мозгами, ты же, судя по 
глазам, мужик сообразительный, а то ведь опять уйду, 
выскользну, следов не оставлю, опять тебе голову ло
мать, что со мной делать, но если уж на полную чистоту, 
то нечего тебе со мной делать, потому что, пока ты свою 
вшивую карьеру делал, я думал, учился, Россию пехом
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вдоль и поперек прошел, и бит был, и милован, и снова 
бит, что твоя карьера по сравнению с этой?”

— Правда-то оно, правда, Владислав Алексеич, — Бар
дин как бы даже взгрустнул от своей покладистости, — 
но не ко всякому мы вот так, как к вам, с хорошими 
вестями ходим, к сожалению, чаще — с плохими.

— Слушаю вас, Михаил Иваныч.
— Сегодня домой пойдете, Владислав Алексеич, толь

ко надо нам с вами кое о чем предварительно договори
ться.

— О чем же, Михаил Иваныч!
Короткая пауза, которую выдержал Бардин прежде, 

чем приступить к делу, оказалась слишком красноречи
вой, чтобы в ней нельзя было прочесть: „Да разве с та
кими, как ты, договариваются! Таких, как ты, душат в 
колыбели, чтобы избавить род человеческий от после
дующих хлопот, но что могу сделать, если мне приказы
вает руководство, значит, на сегодняшний день у руко
водства другие соображения, а им с горы виднее, а так я 
на тебя и патрона не стал бы тратить, своими бы руками 
заделал, только бы потом руки сполоснул”.

И Влад послушно вторил ему: „Ну что ты себя раст
равляешь понапрасну, гражданин начальник, договарива- 
ться-то все равно придется, беда твоя в том, соглашусь 
ли я, а ты уже душить готов, ты и так не мало в своей 
жизни передушил, а толку что, только бессонница муча
ет да сердце то и дело пошаливает, возьми себя в руки, 
начальник, и займись-ка ты лучше делом”.

Тот, будто услышав его, принялся выкладываться:
— Ничего страшного, Владислав Алексеевич, ничего 

недопустимого. Руководство лишь предлагает вам по- 
отцовски, по-товарищески знакомить Комитет со своим 
творчеством, поверьте мне, Владислав Алексеич, у нас 
не одни следователи работают, у нас есть люди с боль
шим литературным опытом, с прекрасным вкусом, ду
мающие и доброжелательные, а ведь вы сами знаете,
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Владислав Алексеич, хороший совет в литературе на вес 
золота...

Влад не удержался, съязвил:
— Поэтому их так мало, хороших советов.
— Пожалуй, — Бардин нехотя рассмеялся, — но вы не 

ответили на вопрос, Владислав Алексеич.
— А если я скажу ,,нет”? — Влада стала забавлять эта 

игра. ~  Что тогда?
Бардин сочувственно вздохнул:
— Тогда, Владислав Алексеич, вам придется еще поле

читься, без скидок полечиться, по-настоящему.
— Как долго по-вашему, Михаил Иваныч?
— Все будет зависеть от состояния вашего здоровья, 

мы о вас же печемся, о вашем здоровье.
„Боже мой, — облегченно усмехнулся про себя Влад, 

— сколько усилий, сколько денег тратят они на вот эти 
игры в бирюльки, подумать только!”

А вслух сказал:
Поверьте, Михаил Иванович, мне даже лестно, что 

ваше начальство так интересуется моей писаниной. Мо
жете мне поверить, я никогда и ничего ни от кого не пря
чу, вы можете получить у меня любую м о ю  рукопись 
в любое время.

Их взгляды скрестились в двух взаимных оценках. 
„Один^-ноль, — заключил Бардин, — в мою пользу, но 
за тобой еще глаз да глаз!”, а Влад не скрыл разочарова
ния: „Я думал, ты умнее, начальник, неужели ты не ви
дишь, что опять ничья, по нулям, начальник”.

— Что ж, Владислав Алексеич, — Бардин, не скрывая 
удовлетворения, встал, протянул руку, — до свидания и 
не обессудьте, как я уже сказал, работа у нас такая...

Через час Влад был уже дома, в Сокольниках.
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Эх, яблочко, куды котишься, ко мне в рот попадешь 
— не воротишься. Классический текст этот, как дума
лось Владу, вполне мог бы стать профессиональным гим
ном той самой организации, которая в нынешней России 
так печется о здоровье культуры вообще и литературы в 
частности.

Уже на чужбине он как-то, в застольном разговоре, об
суждал свой опыт знакомства с этой любвеобильной ор
ганизацией со своим давним знакомцем по литературной 
богеме, Володей М., в странных рассказах которого он 
когда-то угадал пути, по каким через пятнадцать-двад
цать лет начнет растекаться современная русская проза 
(теперь их много развелось — его эпигонов, забывших 
или вовсе не знающих, от кого они отпочковались, прав
да, победнее завязью и побледнее цветом, а он так и 
остался стоять особняком, ни на йоту не превзойденный 
своими вольными или невольными подражателями, и 
время его — впереди).

В застольном этом обсуждении выяснилось, что все 
приемчики и заходы Галины Борисовны (как принято 
теперь обозначать эту организацию) испытывались в той 
или иной степени на каждом из начинающих, почти без 
исключения. На их собственном жаргоне это называлось 
>,перепусканием из холодного в горячее и опять в холод
ное”, но, казалось бы, научно проверенный метод дал 
осечку (за некоторыми редкими исключениями!) в при
менении к поколению, детство которого закалялось 
ежовщиной, юность войной, молодость — скептицизмом 
запоздалых реабилитаций. Старые приемы уже не прино
сили эффекта, а новых Галина Борисовна, при всей 
своей самодовольной неповоротливости, разработать не 
сумела или не удосужилась.

Каждый из них, этих новых мальчиков с насмешливы
ми глазами, был тем самым стариком из рассказа того
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же Володи М., который всю жизнь сидел на лавочке у 
заводской проходной и читал газету вверх ногами, ему 
это, наверное, представлялось интересным, а почему, Га
лине Борисовне догадаться оказалось не под силу.

15

Как-то ярким августовским утром робким стуком в 
дверь взял разбежку еще один поворот его литературной 
судьбы, разнохарактерные отзвуки которого тянутся за 
ним до сих пор.

После стука на пороге Владовой комнаты объявилась 
рыжеволосая, вся в мелких веснушках юная пигалица и, 
нерешительно потоптавшись у двери, сообщила одыш- 
ливой скороговоркой:

— Вас просят зайти в редакцию „Октября” к Всеволо
ду Анисимовичу Кочетову к двум часам дня, сказали, 
если, конечно, у Владислава Алексеевича есть время, а 
то можно и в другой раз, когда хотите. — Снова нереши
тельно потоптавшись, добавила робко: — До свидания...

Влад заранее предугадывал, какую бурю в литератур
ном болоте столицы вызовет его визит в эту, по мнению 
господ либералов, цитадель политической реакции и 
консерватизма, но, взявши себе однажды за правило 
разговаривать со всеми, кто хочет с ним разговаривать, 
он решил пренебречь последствиями. К тому же для него 
давно не существовало разницы между сортами дерьма в 
отхожем месте так называемой советской литературы. 
На его глазах и те, и другие, и правые, и левые, и про
грессисты, и реакционеры кичились одними и теми же 
совдеповскими регалиями, получали одни и те же ро
скошные квартиры на Котельнической набережной и 
даровые дачи в Переделкине, насыщались одной и той же 
дефицитной жратвой и марочными напитками из закры
тых распределителей, свободно ездили когда и куда
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им вздумается. В известном смысле ортодоксы были 
даже предпочтительнее, потому что отрабатывали свои 
блага с циничной откровенностью, не нуждаясь в высо
коумных, а по сути, жалких объяснениях причин своего 
привилегированного положения. Теперь, спустя годы, 
Владу не хотелось бы ворошить теней прошлого, но, 
говоря по совести, следовало бы раз и навсегда обоз
начить, в особенности для тех, кто, и оказавшись в 
эмиграции, пытается утвердить здесь литературную 
раскладку того же самого отхожего места, слагая ра- 
диооды титулованным стукачам из породы лубяноч- 
ных классиков, сколь омерзительны были ему всегда 
рамольные старички, обвешанные всеми побрякушка
ми палаческого государства, но до гроба строившие 
из себя мучеников прогресса. В отличие от них у Коче
това хватило хотя бы мужества в конце концов нало
жить на себя руки.

Помнится, один довольно известный либеральный эс
сеист с квартирой на улице Горького, дачей и машиной 
отечески предупреждал Влада от знакомства с другим 
эссеистом, по крайней бедности ночевавшим на вокза
лах:

— Я вас прошу быть с ним осторожнее, у меня сведе
ния из верных источников, он — стукач.

Влад не выдержал, выцедил тому в лицо все, что он по 
этому поводу думал:

— Что это случилось с советской властью, если либе
ральных антисоветчиков, вроде вас, она снабжает литер
ными квартирами, дает им дачи и машины, а вернопод
данных стукачей гонит ночевать на Савеловский вокзал?

Великая Ахматова ответила однажды на упреки по по
воду публикации ее стихов в одной „реакционной” газе
те со свойственной ей восхитительной лаконичностью:

— Я прожила жизнь, у меня нет времени разбираться в 
ваших, — слово „ваших” она интонационно подчеркнула, 
— прогрессивных и непрогрессивных органах печати...
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К предупредительности присутственных мест от лите
ратуры Влад уже попривык, поэтому, когда рыжеволо
сая пигалица, вся вспыхнув при его появлении, скры
лась за дверью редакторского кабинета, он воспринял 
это, как должное.

Логово реакции, кстати сказать, выглядело не хуже 
и не лучше любой, даже самой прогрессивной, даже стоя
щей во главе прогресса редакции толстого журнала: та 
же окраска, та же меблировка, те же примелькавшиеся 
во всех учреждениях портреты. „Господи, — изумился 
мысленно Влад, — хотя бы в этом хоть чуточку индиви
дуальности !”

Дверь редакторского кабинета неожиданно распахну
лась, и в ее проеме, словно в портретной раме, выявился 
высокий, бесстрастный, пергаментно-желтый человек в 
прекрасно сшитой паре и со вкусом подобранном гал
стуке:

— Это и есть Самсонов? — Смерив Влада с головы до 
ног угольными глазами, он отступил в глубь кабинета. 
— Заходи, Самсонов. — Обогнув письменный стол, он ве
личественно опустился в кресло и лишь после этого сни
сходительно кивнул гостю. — Садись, Самсонов.

Так, впервые в жизни Влад оказался лицом к лицу с 
этим почти легендарным графоманом, слава которого, 
наподобие байроновской, с годами лишь разрастается и 
не только давно достигла „друга степей — калмыка”, но 
и сделала его поэтом, если подразумевать под этим дру
гом Давида Кугультинова.

Некоторое время тот в упор, молча, с нескрываемым 
любопытством и змеящейся в уголках бескровных губ 
чуть заметной усмешкой рассматривал его. Лишь после 
этого спросил громко, отрывисто, с нарочитым вызо
вом:

— У Твардовского был?
— Был.
— Аванс дали?
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“ Дали.
— Напечатали?
-Н е т .
— У Катаева был?
— Был.
— Аванс дали?
— Дали.
— Напечатали?
-Н е т .
— А я, — заговорил он с расстановкой, — аванса не 

дам, у нас лимит на нуле, зато напечатаю.
— Все обещают. — Решил Влад брать быка за рога. — 

Когда?
— В следующем номере, — отрезал тот. — Рукопись 

уже в наборе. — И впервые в течение разговора болез
ненно осклабился: — Прикидываешь, откуда у меня твоя 
рукопись? Знаешь, как в народе говорят: где взял, там 
уж нету, хотя, может быть, копия для архива осталась. 
Плохой из тебя конспиратор, рукописей своих прятать 
не умеешь.

— А я и не прячу, — огрызнулся Влад, — не имею при
вычки.

— Зря, — добил его тот, — надо прятать, я вот, если 
хочешь знать, прячу.

У Влада даже дух перехватило от удивления:
— От кого? От кого вам надо их прятать?
— От врага. — Тот с вызовом вздернул свою красиво 

посаженную голову, отчего кожа на его пергаментном 
лице напряглась и вытянулась. — Чего удивляешься, ду
маешь, искоренили давным-давно, под корень вычисти
ли? Вбила вам эту муть в голову нынешняя ревизионист
ская сволочь, а следовало бы зарубить себе на носу аз
бучную истину социализма: чем ближе к цели, тем беспо
щадней классовая борьба. Это ведь про теперешних Мая
ковский писал: „...кто стихами льет из лейки, кто кро
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пит, набравши в рот...”, а у меня, брат, пистолет и нож 
всегда под подушкой, в случае чего живым не дамся...

В щель внезапно приотворенной двери ввинтилась 
круглая с залысинами голова:

— Всеволод Анисимович, разрешите?
Кочетовское лицо сразу обмякло, посерело, осуну

лось:
— А, это ты, Юрий Владимирыч, заходи, знакомь

ся, это и есть гроза тайги и тундры — Самсонов, бери 
его к себе, оформляй соглашение, повесть ставим в 
десятый.

И мгновенно уткнулся в рукопись перед собой, сразу 
выключив присутствующих из сферы своего внимания...

— Идашкин Юрий Владимирович, — шепотной скоро
говоркой представился Владу тот, увлекая его к выхо
ду. — Ответственный секретарь редакции.

И колобком, колобком через кабинет, приемную, ко
ридор к себе, в свою вотчину за обитой дермантином 
дверью — опрятный, не без элегантности кабинет с высо
кими потолками и стильной мебелью.

— Ну-с, Владислав Алексеич, надеюсь, вы довольны? 
— сиял он в сторону гостя, хлопотливо рассаживаясь у 
себя за столом: успел открыть и закрыть ящик перед 
собой, что-то походя полистал, что-то отметил в настоль
ном блокноте. — Не успели явиться, а рукопись уже в на
боре, такое у нас не со всяким случается, шеф у нас, 
прямо скажем, невеста разборчивая.

— А я — это что же, жених, что ли, с улицы? — пресек 
его на корню Влад. — Подобрали, обмыли, подкормили 
малость и представили пред очи ясные?

От идашкинской суеты не осталось и следа, он тут же 
пружинисто собрался, потемнел обликом и впервые 
взглянул на собеседника с заинтересованной серьезно
стью:

— Извините, Владислав Алексеич, я, наверное, дейст
вительно взял неверный тон. — И вдруг по-мальчишески
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застеснялся: — Это я от волнения, ей-Богу, Владислав 
Алексеич!

„Умен, — отметил про себя Влад, — а может быть, хи
тер, кто его знает, во всяком случае, не прост, надо бы с 
ним поосторожнее, такие без нахрапа, ювелирно умеют 
гнуть, сам не заметишь, как в бараночку свернешься”.

В течение получаса деловито и быстро ответсекретарь 
оформил соглашение, получил редакторскую подпись и 
договорился-таки с бухгалтерией „Правды” об авансе.

— Что ж, Владислав Алексеич, рад за вас и за нас, чест
но говоря, вы для нас — приобретение, чего уж греха 
таить, нету у нас прозы стоящей, мимо несут, по другим 
адресам. — Провожая к выходу, досадливо поморщился. 
— Когда у самих совесть не чиста, людям свойственно 
искать виновников, вот и нашли нашего главного. Всего 
хорошего, Владислав Алексеич, если какая нужда, за
глядывайте...

И загудела, забулькала, заблагоухала пишущая Моск
ва: продался, предался, заложил душу дьяволу! Судя по 
интенсивности реакции, его девятьсот рублей (минус 
налоги!), которые он получил за свою повестушку в 
„Октябре”, в сравнении с фешенебельными квартирами, 
дачами, телефонизированными машинами, орденами и 
вольготными поездками за рубеж под приватные отчеты 
по возвращении либеральных ниспровергателей основ и 
впрямь выглядели хуже, чем тридцать сребреников за 
продажу Христа. Теперь-то он знает цену подобного сор
та демагогии, к его удивлению, она оказалась глобально 
универсальной, но тогда ему было не до шуток.

А тут еще подоспел Манеж! Блаженный Никитушка, 
умело ведомый ближайшими друзьями к собственной 
пропасти, на кого-то топал ногами, на кого-то кричал, 
над кем-то смеялся (но, кстати сказать, никого пальцем 
не тронул!), и летело над городами и весями обалдев
шей от его беснований страны теперь уже историческое: 
„Пидарасы-ы-ы! ”
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„Пидарасы”, возвращаясь с заседаний в Кремле, дома 
не появлялись ни днем, ни ночью, а просиживали пооче
редно во всех специализированных клубах столицы, ок
руженные восхищенным сочувствием потаскух и при
хлебателей с гамлетовской печатью на измученном челе: 
быть или не быть? Но по окончании сего идеологическо
го галапредставления, вместо урановых рудников, куда 
мысленно уже отправили наших бедных „пидарасов” их 
собственные жены и поклонники, большинство из них 
разъехалось обретать душевное равновесие в завидные 
загранки на казенный счет. Невыездным оказался лишь 
виновник мистерии — Эрнст Неизвестный. Наверное, по
тому, что он и вправду был гений.

К тому времени Влад твердо усвоил истину: в этой 
стране ничего не дают бесплатно, за все надо платить. С 
него эту плату мягко, но настойчиво потребовали уже 
незадолго до следующей публикации.

Перед сдачей вещи в набор его чуть не силой затащил 
к себе Идашкин:

— Слушай, Влад, — с некоторых пор они перешли на 
„ты”, — шеф хочет, чтобы ты высказался.

— О чем?
— О совещании.
— Но я там не был.
— Ну, что значит был — не был, главное, это опреде

лить свое отношение к  проблеме или, образно говоря, 
выбрать сторону баррикады, от этого зависит многое. 
Надеюсь, ты меня понимаешь?

Да, Влад понимал его, можно сказать, слишком хоро
шо понимал. И хотя ему было известно, что большинст
во из „пострадавших” написало все, что от них требова
лось, после чего благополучно отбыло в загранку или в 
дома творчества, что то же самое сделали редакторы 
всех либеральных изданий, включая самого либерально
го, и что казенные отписки такого характера чуть не 
каждый месяц позволяют себе даже гении от Шостакови
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ча до Смоктуновского включительно, ему от одной толь
ко мысли об этом становилось тошнотворно, как перед 
черным провалом бездны.

Тогда, в тот день, пытаясь выиграть время, Влад не на
шел в себе мужества сразу отказаться, ответить „нет” и 
этим дал повод заподозрить себя в слабости. Остальное 
для них было, что называется, делом техники, в конце 
концов они загнали его в угол, и он сказал роковое для 
себя „да”, сделав первый (но, к счастью, и последний) 
шаг к пропасти.

Что говорить, этот текст дался ему нелегко. Влад от
брасывал вариант за вариантом, изощряя смысл сказан
ного до такой степени, чтобы в результате не написать 
ничего, кроме общих слов, в которых никакое, самое 
чуткое ухо не могло бы уловить и туманного намека на 
личностное отношение автора к теме разговора. Но — 
увы! — из спетых песен слов не выбрасывают, а в книге 
прощания и того пуще, поэтому сейчас он приводит этот 
текст целиком в назидание идущим следом за ним:

„С самого начала нашего столетия передовой отряд 
рабочего класса России начал величайшую из битв чело
вечества — битву за переустройство мира как в сфере 
материальной, так и духовной. И с первых же своих ша
гов огромное внимание партия уделяет становлению со
циалистической литературы. Кто не помнит, с каким го
рячим сочувствием был воспринят Владимиром Ильичем 
Лениным замечательный роман Горького „Мать” ! А как 
благотворно влияла „Правда” на творчество Федора 
Шкулева, Демьяна Бедного, Александра Серафимовича! 
Только революции обязана русская литература рожде
нием таких выдающихся мастеров культуры, как Алек
сей Толстой, Михаил Шолохов, Александр Фадеев, Лео
нид Леонов, Федор Панферов, Валентин Катаев. Только 
в условиях нового, социалистического строя могла вы
расти целая плеяда замечательных талантов, среди кото
рых многие и многие получили мировое признание.
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Именно от этих мастеров принимало каждое по
следующее поколение эстафету века, и поэтому пре
словутая проблема „отцов и детей”, кстати сказать, 
высосанная из пальца фрондерствующими литмаль
чиками вкупе с группой эстетствующих старичков, 
никогда не вставала перед молодежью, верной рево
люционным традициям советской литературы. Разве, 
к  примеру, Владимов или Шим не ощущают самой 
кровной связи со своими ближайшими предшествен
никами Казакевичем, Гончаром, Нагибиным, а те, в 
свою очередь, с Петровым и Гайдаром, с Симоновым 
и Нилиным? Весь опыт нашей литературы утверждает 
непрерывность ее становления.

После справедливой и принципиальной критики в 
адрес формализма, прозвучавшей на встречах руководи
телей партии и правительства с деятелями литературы и 
искусства, кое-где подняла голову воинствующая се
рость, прикрывающая псевдоидейностью свою полней
шую профессиональную несостоятельность. В связи с 
этим мне хотелось бы еще и еще раз повторить слова 
секретаря ЦК КПСС Л. Ф. Ильичева, сказанные им в 
докладе на одной из памятных встреч: „Всякий непред
убежденный человек понимает, что критика формализ
ма и абстракционизма — это не амнистия натурализма. 
Нет, отношение к плоскому, бескрылому натурализму 
остается неизменным. Надо лишь предостеречь от попы
ток под видом борьбы с натурализмом бить по художни
кам-реалистам, равно как обвинять в формализме лю
дей, занятых поисками новых форм в реалистическом 
искусстве. Ведь сама природа социалистического реа
лизма — в исканиях нового, художественно красивого, 
жизненно верного, осмысленного с позиций коммуни
стического мировоззрения”.

Капитуляция была замечена и отмечена. При первой 
же после этого встрече Кочетов, как всегда с вызываю
щей определенностью, сказал ему:
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— Читал. Одобряю, хотя много туману, но для начала 
и это годится. Со следующего номера ты член редколле
гии, партия умеет ценить порыв. Знакомая усмешечка 
зазмеилась в уголках бескровных губ. — Говорят, сла
вянофильством увлекаешься? Выброси эту дурь из го
ловы, это вас, легковерных, дуболом Никонов мутит, у 
самого идеологическая каша в башке и других с толку 
сбивает. Мы ему на днях накрутим хвоста, чтоб непо
вадно было, долго помнить будет. — И угрюмо уткнулся 
в бумаги на столе. — Ладно, иди...

Весть о новом грехопадении кругами расходилась по 
граду престольному. В особенности почему-то кипятил
ся Борис С., тот самый, который публично топтал своего 
тезку Бориса Пастернака на знаменитом еще в недавние 
времена побоище в Клубе писателей и который, как по
смеивались его собственные друзья, засыпал не с женой, 
а с очередным томом Ленина у причинного места:

— Мы не можем пройти мимо этого равнодушно, мы 
обязаны сделать соответствующие выводы, наш долг...

О, это восхитительное, спасительное, бронированное 
„мы” ! Как тепло, как удобно, как фешенебельно чувст
вуют себя безликие люди в защищенной со всех сторон 
крепости этого надежного местоимения! Нас не тронешь, 
мы не тронем. Мы рождены, чтоб сказку сделать былью. 
Мы не рабы, рабы — не мы. Мы — рабочие и колхозники. 
Мы — советская интеллигенция. Мы — демократы и плю
ралисты. Мы — общественное мнение. Мы. Мы. И как оди
ноко, как уязвимо, как беззащитно оставаться человеку 
в своем собственном „я”! Я говорю, я отвечаю, я отстаи
ваю. Цена за роскошь оставаться только собою слишком 
дорога, чтобы ею — этой роскошью — решались пользо
ваться многие, но зато те дерзостные одиночки, кото
рые идут на это безумие, получают взамен драгоцен
нейший дар Господа — Свободу. Итак, подытожим: 
вы говорите ему „мы”, он отвечает „вам” раз и на
всегда от имени своего „я” :
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— А мне наплевать!..
Неизвестно, сколько бы продолжалась эта свистопля

ска вокруг его скромной персоны, но грянул август 
шестьдесят восьмого, когда танки генерала Павлов
ского несколько потревожили комфорт дон-кихотов из 
Переделкина. Конечно же, они были возмущены до глу
бины души, конечно же, выражали протест и, разумеет
ся, оставались всем сердцем на стороне той великолеп
ной семерки, что вышла на Лобное место спасать честь 
своей нации, но все же не преминули позаботиться о том, 
чтобы их эмоции не просочились за пределы круга бли
жайших родственников, а в качестве разнокалиберных 
коллегий и советов со спокойной совестью голосовали 
„в поддержку”, „за братскую помощь”, „во имя проле
тарского интернационализма” по принципу: „Один в 
поле не воин”.

В числе других должна была высказаться и редколле
гия „Октября”. Влад явился загодя, уже с готовым ре
шением, отступиться от которого было бы для него те
перь началом конца. Перед самым заседанием он зашел 
к Главному:

— Прошу извинить, Всеволод Анисимович, я не хочу 
ставить вас в неудобное положение перед сотрудниками 
и устраивать здесь бессмысленные баталии, поэтому дол
жен заранее предупредить, что участвовать в этом шаба
ше не буду, для меня это вопрос решенный.

Тот, к удивлению Влада, не взорвался, не вышел из се
бя, лишь неторопливо поднялся и оглядел его, как боль
ную собаку, сверху вниз, одновременно презрительно и 
брезгливо:

— Говорил мне Сема Бабаевский: волк ты, волком и 
останешься, сколько тебя ни корми. — И тут же повер
нулся к нему спиной. — Не держу, иди...

Проходя мимо рыженькой пигалицы-секретарши, 
Влад краем глаза отметил, как у нее предательски дро
жал подбородок: судя по всему, девчушка догадалась
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о том, что произошло сейчас в кабинете Главного. „На
до же, — мысленно, не без грусти усмехнулся Влад, — 
а я и не замечал ее вовсе”.

С этим он и вышел в августовский день, перешагнув 
порог своей новой судьбы.

16

На дворе в самом разгаре стояла пора Солженицы
на. С легкой руки большого писателя пошел расти, 
зреть, разрастаться литературный Самиздат, так 
сказать, открытого свойства. Машинописная пере
печатка и легальная раздача рукописей для чтения 
сделались повседневной практикой в литературной 
среде, даже вполне официальной. В воздухе носи
лось предчувствие скорых и радикальнейших пере
мен. На дрожжах чужой славы взбухали амбиции и 
честолюбия, грозя загрузить работой Нобелевский 
комитет по литературе по крайней мере до конца 
столетия.

Общее поветрие не обошло стороной и Влада. Ве
тер больших надежд вдарил ему в голову, опреде
лив для него ближайшую цель: роман! Мысль о ро
мане не оставляла его в покое ни днем ни ночью, она 
сделалась для него манией, наваждением, идеей фикс. 
В конце концов он не выдержал, решил бросить все 
и ринуться в первую попавшуюся глушь, чтобы, от
ключившись от повседневной суеты, попытаться 
осуществить замысел или хотя бы войти в него — этот 
замысел.

Прикидывая варианты поездки, он неожиданно для се
бя загорелся соблазном махнуть на старое пепелище — в 
Черкесск, в котором местная братия, по его мнению, 
охотно поможет ему временно обосноваться где-нибудь 
в горах.
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Через неделю Влада уже покачивало по дороге в поез
де Москва—Кисловодск. Литературная жизнь его кончи
лась, начиналось литературное житие.
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ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

1

Гость сидел перед ним тихий и настороженный, затрав
ленно посматривал на него, то и дело озирался, терзае
мый постоянным, темным, оглушающим страхом:

— Понимаете, — делился гость своей тайной с Владом, 
— сам я родом из румынской Бессарабии, я вырос в 
очень богатой семье, но когда пришли русские, отца аре
стовали и он повесился в Соликамске. Мы тогда жили в 
Черновицах, и я с детства приучил себя не разговаривать 
и не думать о политике, но жить там я тоже не хотел, 
поэтому, когда появилась возможность, я эмигрировал. 
Уже в ульпане меня пытались завербовать, вы же знаете, 
в Израиле русские шпионы сидят повсюду, я не сказал 
им ни „да”, ни „нет”, я выгадывал время, чтобы при пер
вой возможности уехать от них подальше, но с тех пор 
где бы я не жил, они облучают меня, они вызывают у ме
ня рвоту и головокружения, хотят разрушить мой мозг. 
Я уехал из страны, я скитаюсь по Европе, как Вечный 
Жид, но стоит мне где-нибудь остановиться, хотя бы на 
один день, облучение начинается снова. Понимаете...

— Вы к кому-нибудь в Израиле обращались? — Созна
вая всю безнадежность случая, Влад все же попытался 
пробиться к его сознанию. — Кому-нибудь обо всем этом 
рассказывали?

— Конечно, рассказывал.
— Кому?
— Жене Главного раввина.
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— И что она вам посоветовала?
— Что может посоветовать мне эта старая женщина! 

Она сказала мне, что если я уже знаю, в какой стране 
живу, то надо потихоньку привыкать, другого выхода, 
сказала она, нет, тем более, еще сказала она, слава Бо
гу, мы не вечно живем, когда-нибудь это кончится. И 
дала немного денег...

Когда Влад думает о тяжкой доле чужбины, он всегда 
вспоминает этот простой, но мудрый совет: другого не 
дано, надо привыкать, и, слава Богу, мы не живем веч
но, когда-нибудь это кончится.

2

Загедан! Слово звучало протяжно и загадочно: то ли 
аул, то ли село, то ли пограничная застава. И дорога к 
нему (или — к ней) оказалась под стать названию, такой 
же протяжной и загадочной, петлявшей по расхлябанно
му серпантину, наподобие скрученного после стирки по
лотнища. В провальной глубине придорожного обрыва, 
низвергаясь вниз, гулко бесновалась стиснутая камнем, 
голубая с зеленоватым отливом по краям вода, при од
ном взгляде на которую начинала обморочно кружиться 
голова, а во рту становилось влажно и кисло. Сосновая 
чащоба по мере подъема все уплотнялась и матерела, 
сливаясь впереди в сплошную буро-зеленую зыбь. Вре
менами казалось, что лесовоз, подобравший Влада у 
шлагбаума Загеданского заповедника, барахтается на 
одном месте среди этого хвойного месива.

Еще в Черкесске в редакции Андрей Попутько, ни
сколько не растерявший за минувшие годы своей бар
ской вальяжности, посмеиваясь в сторону Влада василь
ковыми глазами, снисходительно напутствовал его:

— До заповедника тебя Николай наш довезет, а отту
да до места на любой попутной доберешься, там лесово
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зы круглые сутки курсируют. В Загедан я уже дал 
знать, встретят. Там у нас теперь наш краевой классик 
Евгений Карпов околачивается, дом себе присматривает. 
С дружками-художниками заявился, сам вдрабадан и 
присные его еле лыко вяжут, собаки, так что в поселке 
уже неделю дым коромыслом, местная пьянь тоже под
ключилась, директор лесхоза за голову хватается, рабо
тать некому, все в лежку, как говорится, смычка рабо
чего класса с творческой интеллигенцией, тебя только 
для компании не хватает. — Его массивная фигура зако
лыхалась от распиравшего ее смеха. — Не знаю, чего уж 
ты там понапишешь, но зато напохмеляешься вдоволь, 
знаю я тебя, ханыгу...

В свое время Попутько не раз спасал Влада, ведавше
го у него в газете культурой, от гнева областного руко
водства и городской милиции, и поэтому сейчас, прини
мая своего бывшего подчиненного с подобающим поло
жению столичного гостя радушием, все же не упустил 
случая подчеркнуть здесь особую близость их давних 
взаимоотношений.

— Завязал, Андрей Лаврентьич, — подыграл ему Влад, 
— ничего крепче кваса в рот не беру.

— Говори, говори, — провожая гостя со двора, тот по
кровительственно похлопывал его по спине, — зарека
лась ворона дерьмо не клевать. — Он толкнул дверь пе
ред Владом. — Ты теперь вольный казак, без начальст
ва живешь, над тобой не капает. Бывай, на обратной 
дороге заглядывай...

Редакционный шофер Николай Севрук — тоже обру
севший хохол и тоже подходящего роста — во всем 
остальном являл собою полную противоположность 
своему шефу: был тощ, лыс не по летам и молчалив 
до угрюмости. Лицом точь-в-точь врубелевский Демон, 
правда, в засаленной спецодежде и надвинутой на самые 
глаза суконной кепке. Помня его еще по прежним вре
менам, Влад даже не пытался с ним разговаривать,
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знал, что из него слова не вытянешь, будет лишь презри
тельно хмыкать и отплевываться через спущенное окно 
в сторону обочины.

Так они и промолчали всю дорогу. Лишь на подъезде 
к заповеднику Севрук разомкнул губы, обронил как бы 
невзначай:

— Слыхал, писать едешь, Алексеич, на всю катушку, 
надо думать?

Когда-то, кружа на его „Победе” в поисках материа
ла дорогами областной глубинки, Влад по пьянке раз
откровенничался с ним о своей затаенной мечте скопить 
хоть какие-нибудь деньги, бросить все, забраться в лю
бую медвежью глушь и написать наконец большую кни
гу полной правды, на всю катушку. Как видно, не забыл 
угрюмый молчун случайной той и нетрезвой исповеди 
попутчика, отложил в себе до поры, чтобы в надлежащий 
час напомнить о ней заезжему гостю.

— Попытаюсь, Коля, — не стал лукавить Влад, — 
может, получится, в нашем деле раз на раз не прихо
дится.

Тот не отозвался, равнодушно сплюнул в спущенное 
окно и выключил газ:

— Приехали...
Теперь, трясясь в кабине порожнего лесовоза, Влад 

примеривался к будущей книге, еще не в состоянии 
представить ее целиком, но уже инстинктивно прозре
вая предстоящую ей судьбу. Книга складывалась в нем 
из обрывков воспоминаний, снов, попутных разговоров, 
баек, хмельного бреда, полузабытых встреч, негаданных 
расставаний, рождений, болезней, смертей, смеха, слез, 
любовного шепота и матерного крика. Голоса, голоса, 
голоса роились в его сознании, торопясь и перебивая 
друг друга. Нестройный хор этот с каждым днем стано
вился все гуще и требовательнее, готовый взорваться у 
него внутри белым безумием. Воистину: „Когда б вы 
знали, из какого сора...” !
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По каким законам, какими неисповедимыми путями 
они, эти голоса, выскользнув из звукового клубка, вы
страиваются в конце концов в более или менее гибкие 
строки, способные воскресить перед читателем животво
рящее тепло бытия? Как, каким образом у отдельного 
человека вдруг возникает потребность собирать в себе 
мешанину окружающей среды, чтобы воссоздать затем 
из нее на бумаге мир по своему образу и подобию в по
пытке оставить после себя нечто более устойчивое, чем 
его хрупкая плоть? Где, в каком измерении таится 
источник этой тяги и этого беспокойства, подвигающий 
пишущих смельчаков на тот соблазняющий их риск, ко
торый они берут на свою совесть? Видно, ничем не уто
ляемая жажда чем-то остаться на земле, запечатлеть се
бя во времени оказывается для каждого из них сильнее 
страха перед почти неминуемым возмездием неудачи. 
Как хотите сторожите, все равно я убегу!..

Лесовоз натужно взвывал на крутых подъемах, кру
жился среди соснового царства, то провисая одним коле
сом над отвесной пропастью, то упираясь в острую 
твердь скалы. У водителя — молодого, лет двадцати, дер
ганого парня — от напряжения даже пот выступил на 
острых, в белесом пуху скулах, а в обветренных губах 
змеились нескончаемые ругательства, которыми он 
словно бы пытался избыть из себя разъедающий его 
страх:

— Мать твою перемать, дернула меня нелегкая связать
ся с этой лавочкой, заработков — на хлеб с квасом, а 
манту лишь не легче космонавтов, мотал я такую жисть в 
рот, в нос и в слепую кишку, считай, по пять машин за 
месяц гробится вместе с шоферами, туды твою растуды, 
у себя путевую дорогу пробить не могут, все денег нет, 
а на Луну летать хватает, еще и на мелкие расходы остае
тся, едри твою в корень, а чего там делать-то на Луне 
этой, пыль собирать, что ли, ее и здесь навалом, трам-та- 
рарам, там!..
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Влада уже начинало мутить от этого исступленного 
сквернословия, когда наконец за очередным перевалом 
перед ними вдруг открылась неглубокая, но просторная 
лощина вся в беспорядочных постройках и скособочен
ных изгородях. Два-три дымка в разных концах лощины 
вились над нею, цепляясь за изреженные крыши и обор
ванные провода. Поселок казался вымершим, и запусте
ние, царившее в нем, только укрепляло это чувство.

— Вроде на этот раз пронесло, — затормозив у ближай
шего к дороге дома, он облегченно откинулся на спин
ку сиденья, — а мне к вечеру обратно да еще с лесом, 
мотал бы я их душу!

Выбравшись из кабины, Влад, перед тем как захлоп
нуть дверцу, не удержался, съязвил беззлобно:

— Бросил бы ты, парень, эту канитель, чего изводишь
ся, поезжай в край, садись на троллейбус: тепло, светло 
и никаких тебе расстройств...

Едва он шагнул в сторону, как от ограды дома отде
лился и вразвалочку двинулся ему навстречу улыбчивый 
человек в залихватски сдвинутой на затылок соломен
ной шляпе:

— Заждались, Владислав Алексеич, — еще издалека 
распахивался он, — из лесхоза уже нарочного присылали, 
Попутько с Гнеушевым телефон обрывают, все беспо
коятся, доехал ли? — Овальное, в легкой ряби лицо его 
с тяжелым подбородком сияло от пылавшего в нем ра
душия. — Евгений Карпов, секретарь краевой писатель
ской организации. — Вблизи стало заметно, что он уже 
навеселе и что, если ему предложить еще, за ним дело не 
станет. — Сейчас закусим, чем Бог послал, а потом уж 
будете устраиваться. Прошу чемоданчик, ничего, ничего, 
честь гостю...

Во дворе дома, под летним навесом, уже был накрыт 
стол, вокруг которого хлопотала женская троица: то
щая старушонка в повязанном по-деревенски цветастом 
платочке, косившая в сторону гостя беспокойным
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взглядом острых глаз; начинающая полнеть моло
дая женщина, чем-то походившая на благополучно 
осевшую в русском доме цыганку, и, как две кап
ли воды, только в уменьшенном размере, походив
шая на нее, девчушка лет двенадцати, чье жадное лю
бопытство не могла скрыть даже заученно каприз
ная гримаска, как бы навсегда приклеенная к ее ку
кольному личику.

— Вот, прошу любить и жаловать, мое семейство в 
полном составе. — Он стянул с себя шляпу и по-актерски 
раскланялся. — Бабка Настя, Надежда, свет, Ивановна, 
супружница моя с дочкой Верой в придачу. С утра хло
почут, гостя ожидаючи, а хозяин у чужих людей пробав
ляется, кому до него дело, хоть к другой уходи...

К хмельному балагурству этому здесь, видно, давно 
притерпелись: женщины лишь пересмеивались между 
собой, оставляя гостю самому обвыкаться с хозяйски
ми выходками.

— А вот и тестек своей собственной персоной, — пере
ключился вдруг Карпов, нацелившись в глубину двора, 
откуда, из-за столярного верстака, недобро поглядывал 
на них стриженный наголо, мослатый старик в застиран
ной майке, — День и ночь на трудовом фронте, старая за
калка, еще у Ежова начинал. Ладно, тестек, кончай свою 
волынку, Америку все одно не перегонишь, делу — вре
мя, потехе — час, гость прибыл, закусить пора, коли есть 
что выпить...

Старик не отозвался, неспешно натянул на себя видав
шую виды гимнастерку, старательно подпоясался круче
ным ремешком, тщательно отряхнулся и лишь после 
этого вышел из-за верстака и двинулся к ним, словно 
против ветра: набычивши голову и сильно вогнув кости
стые плечи.

— Слыхал, рад знакомству, — подавая руку, он даже 
не считал нужным скрывать своего равнодушия к гостю, 
— откликаюсь на Ивана Петровича. — На его широком
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и тонкогубом лице не дрогнули при этом ни одна чер
точка или мускул. — Милости просим.

И пошел себе под навес, как бы раз и навсегда исклю
чая Влада из сферы своего внимания.

За обедом Карпов не умолкал, пил одну за одной, 
разглагольствовал, предоставляя остальным лишь при
мериваться к  гостю да переглядываться:

— Видал, красотища какая! — Хмелея, он незаметно 
для себя перешел на „ты”, изредка спохватывался, но 
тут же забывался снова. — Володька Гнеушев первый за
столбил, бывшую почту чуть не за так оккупировал, с 
таким участком, что дай Бог иному помещику, мы-то 
уж к  шапочному разбору поспели, пришлось остатки 
брать, такое наше сиротское счастье. Правда, вот тестек 
сулит небоскреб тут возвести со всеми удобствами, 
включая личный вытрезвитель, заживем тогда, как у 
Христа за пазухой. — Он вдруг померк, сгорбился над 
недопитым стаканом, и голос его пресекся тоскливой 
усталостью: — Зачем только, вот вопрос...

Потом он водил Влада по заброшенному поселку и, 
быстро трезвея, рассказывал:

— Раньше тут лесоучасток был, года три как броси
ли, выбрали лес, какой поближе, и бросили, забираться 
выше в горы считают нерентабельно. Берем только, что 
рядом лежит, а там хоть трава не расти, после нас хоть 
потоп, по принципу „будет день — будет пища”. Уродуем 
землю да и человека самого уродуем. Строили, строили, 
обживались, обживались, вон даже кладбище свое заве
ли, а в один прекрасный день какой-то очередной дурак 
в „крайлесе” пощелкал, пощелкал на арифмометре да и 
ляпнул резолюцию: „Ликвидировать”. Легко сказать, 
ликвидировать! Ведь здесь уже микроструктура жизни 
сложилась, родилось поколение, для которого эта заге- 
данская тмутаракань стала родиной со своей семьей и 
со своими могилами. Чего же нам ждать от человека, 
если у него прошлого нет, а будущее в тумане? Вот и
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шумит по всему Союзу море разливанное: пей, братва, 
все равно нехорошо! — Карпов задержал шаг и, как бы 
принюхиваясь, втянул в себя воздух. — Вот, кстати, зай
дем-ка к Симоненке, он у нас тут и за сторожа, и за лес
ничего, и за участкового, вся советская власть, так ска
зать, в одном лице, занятный мужик, а компания его 
еще занятнее, с утра до ночи похмеляются...

Огибая поселок по кругу, они оказались возле призе
мистой, крытой толем хатенки с неухоженным огоро
дом на задворках. Одним торцом хатенка упиралась в 
поросший ажинником срез скалы, другим выходила к 
ручью, шумно рассекавшему окраину поселка наиско
сок — от ближайшего ущелья до плескавшейся внизу 
речки. Из полуразвалившейся трубы над крышей стру
ился белесоватый дымок, а через распахнутую настежь 
дверь наружу тянуло кисловато-сладким запахом тепло
го перегона и свежей барды.

Внутри было душно, сумрачно и тесно. Чуть не треть 
прихожей занимала здесь плита, на которой бурлил 
ведерный чугун с перегонным змеевиком над ним. 
На скамейке, придвинутой к самой плите, стояла 
стеклянная банка из-под консервов, куда прерыви
стой струйкой стекала мутная жидкость из отверстия 
резиновой трубки, прикрепленной к змеевику изоля
ционной лентой.

При появлении гостей фигуры, маячившие наподобие 
китайских болванчиков вокруг плиты, даже не поше
вельнулись. Здесь находилось трое: плотный старик в 
фуражке потертой кожи, надвинутой на оттопыренные, в 
волосатой поросли уши; тучная, словно застывшая опа
ра, старуха со спущенным на плечи пуховым платком, и 
щуплый, в недельной щетине мужичонка в абхазской 
шапочке из войлока на патлатой голове. Все трое стыли 
в напряженных позах, тоскующими глазами устремля
ясь на дно стеклянной банки, где дымно клубилась и ро
сла желанная ими влага сивушного забытья.
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— Здорово, станишники, — в неестественной бодрости 
Карпова сквозила насмешливая снисходительность, — 
не прогоните?

Никто не отозвался, не сдвинулся с места, по-прежне
му устремляясь в одну точку, но едва жидкость закрыла 
дно, старуха заколыхалась, протянула руку к плите, 
вцепилась в банку всей дланью и, с неожиданной для ее 
рыхлой плоти ловкостью, залпом опрокинула в себя со
держимое. Мгновенно оживший старик тут же поспешил 
к ней с соленым помидором из стоящей у него в ногах 
эмалированной миски. Старуха аппетитно втянула в се
бя розовую мякоть вместе с кожурой, удовлетворенно 
выдохнула:

— Ласточкой пошла...
Банка сразу вернулась на свое место, и собутыльни

ки снова замерли в нетерпеливом ожидании хмельной 
манны. Друг за другом, в строгой очередности, они 
повторили эту процедуру дважды, после чего тот, что 
был в абхазской шапочке, впервые осмысленно огля
делся.

— А, писатели, хератели, маратели, — осклабился он 
щербатым ртом, — заходьте, заходьте, у нас без пропу
ска. „За столом никто у нас не лишний”, — затянул бы
ло он, но тут же осекся, — Коли не побрезгуете нашим 
первачом, милости просим, за так и от пуза...

Владу на своем веку приходилось пить все, начиная 
от одеколона и политуры до зубного эликсира и дена
турата, но даже его при одном виде этой теплой мути за
ранее выворачивало изнутри.

— Мы уже отоварились, — чтобы не обидеть мужичон
ку, Влад намеренно подлаживался к его тону, — в дру
гой раз доберем, за нами дело не станет.

Карпов понятливо поддержал его:
— Успеется, Федя, человек с дороги, соснуть треба, 

всего вина за один день не выпьешь, а завтра подмогнем, 
не беспокойся. Бывайте, громодяне...
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Гости вышли, сопровождаемые смешками и переми
гиваниями хозяев, один из которых не утерпел, съерни- 
чал им вдогонку:

— Белая кость, мы для их рылом не вышли...
Быстрые сумерки наплывали с гор, стягивая вокруг

Загедана хвойную чащу леса. С наступлением темноты 
здешнее запустение казалось еще более показательным и 
гнетущим. Все здесь выглядело, будто после схлынувше
го нашествия: растерзанным, заброшенным, пустым. И 
только чьи-то голоса внизу у реки напоминали о том, что 
время не остановилось, что жизнь продолжается и что 
все идет к  лучшему в этом, если и не самом лучшем, то 
самом нескучном из миров.

— Вот так и живем, Владислав Алексеич, от Чопа до 
Хабаровска и от Кушки до Диксона, а может, и еще 
дальше, и не только мы. — Карпов сплюнул в сердцах и 
сокрушенно замотал головой. — Угораздило же родить
ся в такое времечко и при таких современниках! Впро
чем, каждый по-своему с ума сходит. Возьми хоть эту 
пенсионную пару, век свековали, а голову преклонить 
негде, вот и остались тут жизнь на развалинах доживать 
у самогонного аппарата. Ну и доживают под чутким ру
ководством участкового Феди Симоненки, как говорит
ся, народ и партия едины. — Он остановился у добротно
го, в шесть окон, дома с аккуратным палисадником, 
уходившим в глубину леса. — Это и есть володькин дво
рец, еле у начальства отстоял, на слом пустить хотели. 
Тут и остановитесь. — Протянул ключ, приподнял шля
пу. — Насчет постирушки или там пришить-вышить, 
женщины мои спроворят, обращайтесь без церемоний... 
Благих снов, Владислав Алексеич!..

И все так же, вразвалочку двинулся в темноту, вниз, 
к  плескавшейся там речке...

Уже сквозь сон к Владу пробился доносившийся с 
другого конца поселка истошный, со старческим надло
мом голос:
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— Расчет, слушай мою команду! За родину, за Стали
на, по немецким захватчикам — огонь! Смерть немецким 
оккупантам!..

„Веселие Руси есть пити, — мысленно подытожил 
Влад, проваливаясь в сновидения, — может, и вправду 
так?”

3

Пять лет спустя в Нью-Йорке, он вспомнил те слова в 
мастерской у дурга-скульптора, где жена и свояченица 
миллионера-сенатора, известного своей высокомерной 
глупостью и тягой к радикальным идеям, потеряв счет 
бесчисленным скотчам, коньякам и водкам в разных 
смешениях, с собачьим лаем поползли друг на друга по 

полу, плакали и смеялись, пробовали даже нестройным 
дуэтом изобразить на ломаном русском „Подмосковные 
вечера” в надежде, что это должно понравиться варварам 
из России, которых они навестили в промежутке между 
зваными коктейлями, а затем, предварительно обмочив
шись, отключились и заснули под столом, очень доволь
ные собой и хозяевами...

Веселие Руси есть пити! Одной ли Руси? И такое ли уж 
веселие?

4

Дни потекли, едва отличимые друг от друга. С утра 
Влад затапливал печь во дворе, на скорую руку соору
жал себе нехитрый завтрак, поспешно, почти не чувствуя 
вкуса, управлялся с едой и сразу же садился за пишу
щую машинку.

Строчки тянулись одна за другой, исподволь облегчая 
Влада от накопившегося в нем за сорок лет жизни гре
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мучего многоголосья. Многое из того, что слышалось 
ему теперь, на бумаге неожиданно глохло, тускнело, рас
слаблялось, словно отражение в замутненном зеркале, 
но слабая ткань все же медленно оживала, обретая в 
конце концов некое подобие живого действа, в карна
вальной карусели которого сливалась, сплавливалась в 
единую цепь гудящая в нем пестрота прожитых лет: кир
пичная дорожка от парадного до ворот на Митьковке, 
запах сушеной малины в доме деда в Свиридово, желтый 
цвет алычи в аджарских усадьбах, колкий вкус паровоз
ной гари на всех дорогах от Москвы до Красноводска, 
в плотном кольце лиц и голосов. Иных уж нет, а те дале
че.

По вечерам заглядывал Карпов, по обыкновению на
веселе, в развалочку мерил горницу из конца в конец, 
выворачивался наизнанку, будто напрашиваясь на ответ
ную откровенность:

— Завидую я тебе, Алексеич, ни семьи, ни детей, ни 
партийной организации, хочешь гуляй, хочешь в стол пи
ши, а я у всех, как вошь на аркане, кому только не дол
жен: всем давай, перед всеми отчитывайся, шагу ступить 
лишнего не могу, сразу за руки хватают: не имеешь пра
ва! — Рябое лицо его сводило горечью и досадой. — Как 
пошла жизнь смолоду через пень-колоду, так и не кон
чается, из одной петли вылезу, в другую — влезу. Хотел 
актером стать, война по-своему переиграла. До фронта 
не доехал, а контузию по дороге отхватил такую, что до 
сих пор голова по утрам кружится. После войны кто по
бойчее да посообразительнее учится подались, тогда на
шего брата—фронтовика почти без экзаменов брали, а 
у меня старики на шее, содержать надо, пришлось на ра
боту устраиваться. Определился, как заслуженный го
ре-воин, завмагом в райцентре и, разумеется, без году 
неделю не проработал, сгорел, как швед под Полтавой, 
на первой же недостаче. Получил по тогдашнему уваже
нию к боевым заслугам детский срок — два года, отбы
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вал на Волго-Доне. И снова сиротское счастье: нормаль
ных людей на земляные работы, а Карпова в самоохра
ну, анкета уж больно подходящая: из беднейших слоев, 
демобилизованный, классово близкий и прочая и про
чая. Служба — не бей лежачего, от нечего делать стал 
стишки пописывать, даже печатался в лагерной многоти
ражке. Освободился досрочно, к тому времени старики 
мои приказали долго жить, казалось бы, никаких боль
ше обязательствj берись за ум, рискни по-настоящему, 
ведь есть что порассказать людям. Нет, дернула меня 
нелегкая в Литинститут подать, а когда приняли, понял 
я, что уже из этой трясины не выберусь. Заарканили ме
ня сразу, с первого курса, видно, опять анкета поспособ
ствовала: сначала в партию, потом в партбюро, и пошло- 
поехало, чем дальше, тем больше. Ребята пьют, гуляют, 
пишут, о Пастернаке спорят, а я, как проклятый, над 
протоколами корплю, резолюции и докладные сочиняю, 
мероприятия организовываю. Покойный Константин 
Георгия Паустовский, я у него в семинаре числился, при 
встречах не раз корил меня: ,Чего это, Женя, вы все 
суетитесь, писали бы лучше, жизнь-то уходит”. Я и пы
тался было, чего-то начал да только до первого телефон
ного звонка или повестки из партбюро, не для того ме
ня зацепили, чтобы запросто отпустить, таков уж закон 
этого болота, который называется у нас общественной 
деятельностью, попробуй теперь, выберись из него! На
рочно после института домой не вернулся, здесь хотел 
спрятаться, думал, к  чужаку не пристанут, оставят в 
покое, только не тут-то было, не успел я нос показать 
в Ставрополе, как меня мигом захомутали: и в началь
ство определили, и женили, и членом крайкома сделали, 
а теперь, куда ни кинь, всюду — клин, деваться некуда, 
тяни свою лямку, Карпов. — Вышагивая мимо Влада, 
он уважительно покосился в сторону лежавшей перед 
ним рукописи. — Вон уже сколько накатал и, надо ду
мать, не прикидывал — пойдет или не пойдет, для себя,
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для души выкладывался, а Карпову, кровь из носа, к 
осени приказано книжку о передовиках производства 
сдать, в гробу бы я этих передовиков видел, в белых та
почках! — У него даже голос пресекся от возбуждения. — 
Эх, мне бы твою вольную волюшку, я, может быть, то
же бы не сплоховал. Хотя, — поник он снова, — правду 
говорят, что херовому танцору яйца мешают. — И тут же 
шагнул за порог. — Ладно, пойду, бывай здоров, Алек- 
сеич!..

Он уходил, оставляя Влада раздумывать над услышан
ным. Но прерванная работа не уделяла ему времени для 
этих раздумий, и, едва за гостем захлопывалась дверь, 
он вновь погружался в звучный омут, призванный его 
памятью к яви и движению.

Временами он уставал, глох, терял нить повествова
ния, слова делались полыми и неподатливыми, голова 
наливалась ломотой и свинцом, глаза начинали тяжелеть 
и слезиться. Тогда его тянуло вон из дому, в запустелую 
тишину лощины.

Тесно обступившие поселок вершины, громоздясь 
друг на друга, карабкались вверх, чтобы в головокружи
тельной синеве холодного неба воздеть на себя ослепи
тельно блистающие под солнцем снеговые шапки. Лес, 
оттесненный когда-то людьми к горным подножьям, 
вновь смыкался вокруг заброшенного жилья в неистре
бимой тяге восстановить здесь свое, попранное челове
ком естество и господство: сквозь поваленные изгоро
ди, щели гниющих построек, паутину троп и тропинок, 
наперекор тщете дела рук человеческих, лезла, ползла, 
прорывалась стихия дикого разнотравья, колючей по
росли и хвойного молодняка.

Влад часами бродил по поселку, заглядывал в утлые 
закутки и сараюшки, бесцельно слонялся из одного рас
терзанного помещения в другое, напрягаясь хотя бы 
мысленно вообразить себе быт, круживший в прошлом 
под этими крышами, но целое ускользало от него, не
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обозначив свое присутствие здесь ни одной приметой 
или деталью. Пахло древесной трухой, засохшим поме
том, затхлой пылью ветоши, гнилью, плесенью, ржавчи
ной. Казалось, что та жизнь, которая однажды пыталась 
зацепиться тут, была скорее чьей-то временной блажью, 
капризом больной воли, чем всамделишной оседлостью 
людской плоти. Все проходит.

Изредка он спускался к шоссе, где в придорожных 
халупах-развалюхах ютились нахлынувшие сюда из 
краевого центра, подальше от глаз начальства и семейно
го надзора, художники. Работали они мало и кое-как, 
чтобы только поддержать репутацию у местных властей, 
остальное же время пили по-черному, ругались, дрались, 
мирились, плакали, выли, матерились то от злобы, то 
от восторга и снова дрались, и снова мирились.

Заходить к ним Влада не тянуло, знал, что ничем дру
гим, кроме пьянки с последующим мордобоем, такой 
визит кончиться для него не мог, но постоять, послу
шать в стороне загульную болтовню случая не упускал: 
все, каждая мелочь, любое, ненароком оброненное сло
во были сейчас способны оживить, озвучить неожиданно 
оглохшую в нем карнавальную ворожбу...

— ...Вызывают, это, меня к самому на ковер, — доно
силось до него с другой стороны дороги, — смотрю, ни
чего, вроде в духе: ,,Есть, — говорит, — Хворостюк, для 
тебя партийное задание написать портрет знатной дояр
ки, Героя социалистического труда, депутата Верховно
го совета Ганичевой Дарьи Тихоновны, понятно?” — 
„Не извольте беспокоиться, — говорю, — Иван Палыч, 
оформим в лучшем виде, хоть в масле, хоть в мраморе, 
доверие партии для меня — закон”. Привезли мне эту 
самую доярку в мастерскую, смотрю, ничего бабцо, го
дится, можно на дурака напялить, только дрожь берет, 
а ну крик подымет, еще и настучит потом? Хана мне 
тогда полная, Иван Палыч, сами знаете, шуток не любит. 
Решил я ее на понт взять. „Понимаете, — говорю, —това
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рищ Ганичева, чтобы по-настоящему вжиться в образ, 
мне необходимо изучить анатомию вашего тела, динами
ку ваших движений, может, конечно, это вам в диковин
ку, но таковы, увы, законы нашего искусства”. Думал, 
кочевряжиться начнет, хоть для виду, ничего подобного, 
раздевается, как миленькая, безо всяких разговоров, 
только шмотье летит. Дальше — больше, подхожу, осма
триваю, вроде бы изучаю по законам искусства, ничего, 
сопит только. „Теперь, — говорю, — попробую исследо
вать вас на осязание, это, — говорю, — помогает конкрет
ному восприятию натуры”. Не успел дотронуться, как ее 
чуть не падучая заколотила, вся красными пятнами по
шла. В общем, братцы, показала она мне высший класс 
верховой езды! Какой уж там портрет, какое искусство, 
день и ночь пахал, только и успевал что похмеляться. На 
третий день до точки дошел, ноги-руки дрожат, а в гла
зах круги зеленые. Пришлось подмогу звать, гоняли мы 
ее еще с неделю в четыре смычка, хоть бы что лахудре, 
сопит да посмеивается. Допились до того, что звезду ее 
золотую толкать пошли. Сунулся я к одному знакомому 
барыге, тот даже разговаривать не стал. „Иди, — говорит, 
— в утильсырье, там такое золото по девять копеек пуд 
идет, железяк этих, под рыжье крашенное, на Монетном 
дворе тысячами гонят, дураков тешить, лишь бы вкалы
вали. Хочешь, — говорит, — возьму за бутылку для кол
лекции?” Так и пошла эта звезда за бутылку Кубанской 
по два пятьдесят две. Пропились и вымотались мы тогда, 
братцы, до последнего предела, а ей хоть бы что, живет и 
уходить не собирается. Пришлось нам всем рвать от нее 
когти, за городом отсиживаться, оставили курву в ма
стерской, она еще там с неделю ошивалась, все, видно, 
ждала, что вернемся, потом смылась-таки к себе в кол
хоз коров додаивать на благо народа. Портрет я уж пос
ле, по фотокарточке дописал, Иван Палыч сам принимал, 
доволен остался, приказал гонорару из крайкомовских 
доплатить...
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„Так и гнием заживо, — вдруг пришло ему в голову 
на обратном пути, — вроде развалюх этих, куда только 
от всего этого деваться! ”

Как-то, в одну из таких вынужденных прогулок, Влад 
почти лицом к лицу столкнулся в темноте с Иваном Пе
тровичем, карповским тестем, который, вопреки обык
новению, не прошел, нехотя поздоровавшись, мимо, а 
придержал шаг:

— Наше вам, Владислав Алексеич, не спится, что ли?
— Гуляю, Иван Петрович, — состорожничал Влад, что

бы не попасть впросак, — вечером легче дышится.
— Могу компанию составить. — Долгая тень его, при

страиваясь к Владу, медленно заколыхалась. — Не поме
шаю?

Некоторое время они шли молча, шлепая по теплой 
пыли и приноравливаясь друг к другу. Старик сопел 
где-то у него над ухом, то и дело досадливо покряки
вал, остервенело сплевывая себе под ноги и наконец 
не выдержал, заговорил:

— Распустился народ до крайности, прямо скажем. 
Пьют без просыпу, безобразничают, нет на них никакой 
управы, совсем сошли с тормозов, пропьют, прогуляют 
страну, сукины дети! Как умер хозяин, так все сошло с 
рельсов, пошло под откос к чертовой матери. Был бы 
жив, не допустил такого разгильдяйства, враз бы укоро
тил, у него, бывало, не забалуешься: не хочешь по-люд
ски жить, топай к  стенке или на лесоповал мозги про
ветривать. А теперь что творится: хочу работаю, хочу — 
нет, языки распустили, хоть на подметки режь, никому 
слова не скажи, в драку лезут. В наши поры не больно 
бы разговорились, раскрыл варежку, когда не спраши
вают, получай девять грамм в затылок, а при снисхожде
нии от червонца до четвертака, вот и вся недолга. Нема
ло мы тогда сволочи на распыл пустили, сам в этом деле 
не без участия. Я ведь с Николаем Иванычем Ежовым, 
как с тобой вот, рядышком, не раз хаживал, порох был
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человек, но справедливый, это на него теперь все шишки 
валят, у кого рыло в пуху, а он, головой надо думать, не 
сам решал, Сталин приказывал, тут шутки плохи, прика
зано — выполняй или стреляйся. Бывало, вызовет он на
шего брата, наркоматского, на распек, глянет белыми 
глазами исподлобья, душа в пятки прячется. Блокнотик 
настольный перед ним нараспашку, а в руках, как всег
да, два карандашика — синий и красный. Вертит он ими 
в пальцах, будто нашей судьбой вертит. Знаем: синий 
карандашик — перемещение, красный — смерть. Назовет 
фамилию, а сам карандашики эти из руки в руку пере
брасывает, смотреть, так за один миг десять раз умрешь. 
Чего и говорить, умел человек с коллективом работать, 
потому и порядок был настоящий, не то что теперь. — 
Долгая тень его вновь заколыхалась и тут же слилась с 
темнотой. — Бывайте, утро вечера, как говорится!

И растаял, слился с темнотой...
Ночью Владу снилось большое поле, в другом конце 

которого призрачно струилась разновысотная громада 
незнакомого ему города. Поле, покрытое острой осо
кой, то и дело проваливалось под ним, он беспомощно 
барахтался, выбираясь из очередной ловушки, кое-как 
двигался дальше, а расстояние до города все не сокра
щалось, контуры зданий становились еще призрачнее, и 
в нем уже угасала надежда когда-нибудь добраться туда, 
но в минуту крайнего отчаянья его вдруг осенила спаси
тельная догадка: надо взлететь! И он взлетел, плавно 
раскачиваясь над землей и задыхаясь от головокруже
ния...

Влада разбудил стук за окном у калитки. Медленно 
приходя в себя, он поднялся, потянул на себя оконную 
створку: за изгородью маячила уже знакомая ему шат
кая фигурка в потертой кожаной фуражке на патлатой 
голове, устремляясь к нему искательным взглядом:

— Писатель, дай рубль, спляшу!
Пора, красавец мой, проснись...
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Вспомнилось Владу об этом загеданском пробужде
нии, когда однажды в Париже они пешком возвраща
лись с приятелем домой из долгих гостей. Промозглая 
сырость висела над городом, сообщая окружающему 
атмосферу пустоты и бесприютности.

В одном из многочисленных сквериков, попадавших
ся по дороге, им довелось тогда наблюдать довольно лю
бопытную сцену. Молодая монашка осторожно, с явной 
опаской, кончиками пальцев пыталась разбудить спяще
го на садовой лавочке клошара. Тот долго не отзывался, 
но монашка становилась все настойчивее, и наконец он 
выпрастал из-под одеяла свое заспанное, в серой щетине 
лицо, после чего, с заметной досадой выслушав ее, что-то 
коротко буркнул в ответ и тут же снова с головой на
крылся тем же одеялом.

Приятель, посмеиваясь, перевел Владу состоявшийся 
между сторонами короткий диалог:

— Бедный человек, — сказала она, — я хочу вам дать 
десять франков, чтобы вы могли поесть и немного со
греться.

— Слушай, паскуда, — ответил тот, — я дам тебе пять
десят, только ради всего святого, отстань от меня, я хо
чу спать...

Ничего не поделаешь, выражаясь языком советской 
печати, можно сказать: их нравы!

6

Вечера становились все темнее и глуше, лето торопли
во шло на убыль. По ночам в окнах стояла такая темь, 
что, казалось, ее можно резать, как масло — ножом. В 
такие ночи химеры прошлого принимались обступать 
его со всех сторон, возвращая его из одной пережитой
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им ипостаси в другую. Он ощущал себя то вечно голод
ным мальчишкой в эвакуации среди матерых движен
цев и паровозников, то подростком в крикливой тол
чее на кутаисском базаре, то юношей — обитателем 
психушки в Кувшинове, то молодым парнем на кир
пичном заводе в Пластуновской, а то начинающим га
зетчиком с первой книжкой стихов в руках. Химеры 
роились в окружении запахов своей поры: угольную 
гарь тыловых разъездов перебивали пряная духота 
южной снеди, запахи мокрой древесины, пыли свеже
обожженного кирпича и типографской краски. Химе
ры звучали, вызывая из минувшего небытия резкую 
перекличку локомбтивов, гортанную грузинскую 
речь, волчий вой над заснеженной степью, шелест стра
ниц, стук дверей, обрывки разговоров, шепот, чье-то 
дыхание. Все было так явственно, так ярко, так осязае
мо, что временами ему грезилось, будто он сходит с ума.

Но по утрам, как всегда, заходил Карпов, сидел, ну
дил, жаловался н& жизнь, и бредовая явь улетучивалась, 
оставляя его лицом к лицу с безликой повседневностью:

— Быт заедает, старик, не писателем — добытчиком 
сделался, видел, сколько их у меня, и всех одеть надо, 
обуть, на хлеб с маслом достать.

— А если без масла попробовать, Женя? — исподволь 
заводил Влад.

— Заедят, — сокрушенно вздыхал тот, — сживут со 
свету, один папаша моей благоверной чего стоит: сам 
брал, сам оформлял, сам приканчивал, он если вцепит
ся, света не взвидишь белого, и до сумы и до тюрьмы 
доведет. Старушка, тоже я тебе скажу, не мед — ее даже 
комары не кусают, на ней хоть плакат пиши: „Осторож
но — яд!”, такая разок укусит, никакие уколы не помо
гут, а ведь есть у меня кое-что, — он ткнул себя пальцем 
в висок и в грудь, —■ и тут, и тут, и порассказать чего то
же имеется, век даром не свековал, на печи не леживал, 
эх старик!
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Близка, знакома была Владу разъедающая гостя му
ка, когда кажется, что вот-вот, только сядь за стол, по
льется, потянется из тебя такое, что целый свет ахнет, но 
по тому же опыту известно ему было тоже, как обманчи
во, как иллюзорно оказывается порою оно — это состоя
ние — на поверку: памятные мысли, цвет, звук, переки
пев в едких щелочах нетерпения, зависти или обиды, 
превращаются в конечном счете в словесную труху.

В один из таких разговоров Карпов однажды и пред
ложил ему:

— Слушай, Алексеич, давай-ка махнем в горы к чаба
нам, по дороге и потрепемся, как говорится, на текущие 
темы, заодно и мясца добудем, у них это там запросто, 
овцой больше, овцой меньше, лишь бы с бутылкой при
шли, да и тебе проветриться не мешает, чего сиднем си
деть, общение с народом, сам знаешь, — рябое лицо его 
расплылось в издевательской ухмылке, — вдохновляет 
на создание произведений, достойных нашей эпохи. Мах
нем, Алексеич, не пожалеешь!..

Раннее утро следующего дня застало их уже в дороге. 
Через мостик над Кубанью, не мостик даже, а висячую 
качалочку, они перебрались на другой берег и, миновав 
сплошь заросшее малиной подножье, углубились по вос
ходящей тропе в лес, сразу закрывший полнеба впереди. 
Сбоку, внизу, в ущелье, наподобие молочной реки, плыл 
туман, растекаясь по кисельным берегам спелого ажин- 
ника, который повсюду сплетался здесь в непроходимый 
покров. В тяжелых росах ноги ломило, будто в проточ
ной воде.

— Держи ухо востро, — не оборачиваясь, втолковывал 
ему на ходу Карпов, — карачаевцы это тебе не черкесы и 
не абазинцы, тем более, не ногайцы. Тех пообломали, 
вышколили, выучили перед старшим братом по струноч
ке ходить, а эти — нет, сколько их по тюрьмам и ссыл
кам ни таскали, сколько ни гнули в бараний рог, не сда
лись, свою честь блюдут и себя помнят, других, между
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прочим, тоже: если ты к  нему с уважением, он для тебя 
в лепешку разобьется, будь ты хоть сто раз русский, 
люблю я их, чертей, около них человеком начинаю себя 
чувствовать.

— Встречал я их в Казахстане, — одышливо соглашал
ся Влад, напрягаясь следом за ним, — действительно — 
стоящий народ.

С непривычки подъем оказался нелегким: видно, 
снисходя к гостю, Карпов по мере подъема учащал при
валы, заводил костерок, поил его чаем, снедью домаш
ней подкреплял, а снова поднимаясь в дорогу, всякий 
раз обнадеживал:

— Ну, теперь — рукой подать, держись, Алексеич, 
раз-другой сходишь — втянешься, сам проситься бу
дешь...

Но лес вскоре и впрямь поредел, ущелье раздвинулось 
и посветлело, в небе впереди ослепительно плавились 
остроконечные шапки горной гряды. Сначала где-то там, 
за дальним редколесьем, растекся приглушенный кру
тым подъемом собачий лай, затем оттуда г^аняйде потя
нуло жилым дымком, и наконец после прореженного 
подлеска перед ними распахнулось ровное, в пестром 
разнотравье плато в густой короне из эдельвейсов по 
краям. „Ничего себе лукоморье, — облегченно вздохну - 
лось Владу, — жить можно!”

От двух брезентовых палаток, стоявших ближе к ле
су, около воды, навстречу гостям с яростным лаем бро
сились было собаки, но, послушно откликаясь на хозяй
ский окрик, с полпути повернули обратно и сразу 
смолкли, лениво улеглись каждая на своем месте, будто 
и не поднимались вовсе, а сам хозяин неторопливо дви
нулся на сближение с путниками — плотный, приземи
стый, уверенный в себе.

— Здоров, Исмаил! — Неводом раскинув руки и явно 
заискивая, Карпов поспешил заступить тому дорогу. — 
Вот москвича к тебе в гости веду, не прогонишь?
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— Здорово, Женя, — тот говорил по-русски так, слов
но сам был родом откуда-нибудь из Подмосковья, толь
ко оставался суше, сдержаннее собеседника, — места 
много, всем хватит. — Походя сунув Карпову руку, ча
бан легонько, без вызова отстранил его и оказался ли
цом к лицу с Владом. — Далеко, парень, забрался, до 
Москвы отсюда ой-ой-ой! — Рукопожатие карачаевца бы
ло коротким и жестким, ореховые, навыкате глаза вы
глядели на скуластом лице чужими и всматривались в 
гостя из-под козырька кожаной фуражки с вопроситель
ным любопытством. — Надолго?

Влад поймал себя на том, что невольно уходит от его 
глаз, словно чувствуя какую-то давнюю, хотя и бессоз
нательную вину перед ним:

— Да нет, скоро домой, пора уже, засиделся. — И снова 
против воли перевел разговор в более безопасное русло.
— Красота тут у вас!

Тот внимательно проследил за восхищенным взгля
дом Влада и, как бы впервые по-настоящему рассмотрев 
окрест, великодушно согласился:

— Ничего. Выше — лучше, там озера такие — дно вид
но, только туда тропы нету, без привычки не подняться.
— И повернул к палаткам, кивком головы приглашая их 
за собой. — Отдыхайте пока, сейчас барашка резать бу
дем. Бахыт! — Громко отнесся он в глубину ближней к 
ним и распахнутой настежь палатки. — Дело есть!

В затаенном треугольнике брезентового жилья выяви
лась гибкая фигура парнишки, почти мальчика, с предан
ной готовностью устремленная к старшему:

— Дядя Исмаил?
Затем, чуть ли не в одно мгновение, между ними со

стоялся безмолвный, но зрительно весьма красноречи
вый разговор: парнишка, судя по всему подпасок, пре
небрежительно скосил было настороженный, словно у 
замершего на месте олененка, глаз в сторону гостей, но 
тут же обмяк под предупреждающим взглядом хозяина,
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послушно отдаваясь его воле. „Что нужно этим гяурам, 
— поторопился юнец, — откуда опять эти русские?” — 
„Не твоего ума дело, — было ответом, — слушай меня и 
не вздумай дурить!”

— Разведи огонь, — походя бросил ему вслед за этим 
чабан, — я сейчас вернусь...

Когда над трепетным пеплом потухающего костра за
трещали сухие сучья, а поверх пастбища вытянулся от 
него синий дым, тот показался из-за дальней палатки с 
освежеванной овечьей тушей на плече и ведром внутрен
ностей в руках, на ходу отдавая напарнику короткие 
распоряжения:

— Бахыт, подай тесак, соль, шампура. Это, — он поста
вил ведро у входа в палатку, — скорми псам. — И снова 
уже в полутьму жилья. — Не забудь хлеб и посуду.

В привычных и умелых руках горца туша на глазах у 
них превратилась сначала в профессиональный чертеж для 
Гастрономических плакатов, затем в небрежно, но ровно 
искромсанный мясной набор и наконец плотно нанизан
ная на шампуры, в шипящей над костром шашлык.

Работа делалась молча, споро, сосредоточенно, с 
врожденной уверенностью в ее важности и правоте. Ти
шина как бы входила в ритуал чабана в его священно
действии у костра, и, лишь снимая первый шампур с 
огня, он позволил себе заговорить:

— По обычаю, — протянул он шампур Владу, — новому 
гостю главная честь. — И к Карпову. — Наливай, Женя, 
в Рамадан отмолимся.

В трапезе парнишка участия не принимал, сидел сбо
ку от костра, уткнув округлый подбородок в острые 
колени, упорно смотрел в огонь, будто задался разгля
деть там что-то такое, что могло бы объяснить ему не
кую изводившую его загадку. „Да, парень, — присматри
вался к нему Влад, — досталось тебе не по летам”.

От выпитого чабан почти не пьянел, только желтые на
выкате глаза его горячо увлажнялись.
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— Трудно в Москве жить, был я в Москве: все бегут, 
все кричат, все не слушают, людей много, места мало, 
какая там жизнь, пойти некуда — везде дома и дома, ма
шины и машины, трудно человеку в таком городе.

— Везде нелегко, Исмаил, — умиротворенно расплы
вался Карпов, — у нас в Ставрополе тоже нелегко.

— У вас, видно, так и есть, а у нас тут, — текучий 
взгляд его потянулся вдоль пастбища, в глубь долины, 
туда, к подножью голубых гор, — человеку жить можно: 
куда хочешь иди, сколько хочешь думай, никто не ме
шает, никто не следит. — Он расслабленно поднялся и 
шагнул к  жилью. — Жарко, однако, отдыхать надо. — 
И уже оттуда снова распорядился. — Бахыт, дай людям 
одеяла, на земле нельзя...

Солнце вступало в зенит, скрашивало вокруг тени и 
оттенки, отражаясь во всем — в предметах, травах, во
де и вершинах ровным бесстрастным светом. В струя
щемся воздухе держалось слитное зудение мелколетаю
щей твари. Лес невдалеке манил обманчивой тенью и 
призрачной тишиной. Было сухо, душно, безветренно. 
Сквозь дремотную истому даль в проеме распахнутой 
палатки выглядела чуть выцветшей треугольной открыт
кой из тех, что продаются в туристских киосках, ожив
ляемой лишь инстинктивным подергиванием распластан
ных вблизи собак, которых донимала неутомимая мош
кара.

Затем, уже на самой границе яви и сна, Влад отметил, 
как одна из этих собак — белая, с желтыми подпалина
ми — лениво поднялась, подбрела к холстине, прикры
вавшей от солнца остатки недоеденного мяса, зубами 
вытянула из-под нее порядочный кусок и, все так же 
лениво вернувшись на место, принялась за него, без осо
бой, впрочем, жадности.

Очнувшись, Влад прежде всего увидел у скомканной 
холстины чабана, который с угрюмой вопросительно- 
стью поочередно оглядывал безвольно распростершихся
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перед ним собак, то и дело переводя еще полусонные 
глаза с них на то место, где он незадолго до этого укрыл 
остатки освежеванной туши.

— Какая, знаешь? — Его медленный взгляд вцепился 
во Влада. Заметил, да?

Еще едва придя в себя, а потому и не задумьюаясь, 
Влад кивнул в сторону бело-рыжей и тут же спохватился 
в растерянной попытке остановить неминуемую распра
ву:

— Погоди, Исмаил, погоди, — Влад одним махом вы
бросился наружу, — во сне всякое может померещи
ться...

Но тот, уже не слушал его, скрылся в соседней палат
ке и тут же вновь появился оттуда с охотничьим караби
ном в руках. На ходу горец в два резких движения во
гнал заряд в гнездо ствола, направляясь к предполагае
мой виновнице пропажи. В его приближении та сразу по
чувствовала смертельную угрозу, но даже не сделала по
пытки отпрянуть или хотя бы подняться, а только за
скулила ~  тихонько и жалобно. И столько мольбы и 
ужаса сквозило в ее обомлевших глазах, что Влад не вы
держал, снова бросился к чабану:

— Может, не эта вовсе, Исмаил, зачем же вот так, не 
думая?

Тот одним коротким вздергом локтя сбросил с себя 
первое же его прикосновение, шагнул мимо, подступил
ся к собаке, подвел дуло к ее голове и спустил курок. 
Сразу следом за выстрелом тело вздрогнуло и конвуль
сивно вытянулось, из-под уха, прижатого к траве, про
ступило дымящееся, почти черное в догорающем свете 
дня пятно.

— Если человек украдет, пожалей его и накорми, че
ловек — он поймет, — повернулся к Владу чабан, — если 
собака — убей, не исправишь...

В эту ночь Влад долго не мог уснуть. В гулкой темно
те долины перед ним маячили полные ужаса и мольбы
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собачьи глаза, жизнь в которых оказалась в такой не
ожиданной зависимости от его небрежного кивка. Мог 
ли он теперь, после всего случившегося, поклясться, что 
не поспешил, не ошибся, не затмился случайной догад
кой? Впервые на веку чувство вины в чьей-то, пусть да
же только собачьей гибели отяготило ему совесть и за
ставило его задуматься над тем, какой тяжкий груз бе
рет себе на душу человек, невольно греша против дру
гой, порою и неразумеющей твари. Сколько раз потом, 
в иной среде и при иных обстоятельствах, в нем будет 
возникать соблазн довериться первому же порыву враж
ды или подозрения, но неизменно в таких случаях в 
памяти у него вспльюет тот знойный день в горах, уга
савший в обомлевших глазах сторожевого пса, всплы
вет, спасая его от гибельного наваждения.

Тем временем за брезентовым пологом палатки скла
дывался, переплетаясь в два голоса, негромкий, но раз
борчивый разговор:

— Парнишку-то, — спрашивал Карпов, — опять друго
го взял?

— Скучно теперь в горах молодым ребятам, — сокру
шенно вздыхал собеседник, — в город бегут, там кино, 
танцы-шманцы разные, магазины — рестораны, а в горах 
ничего такого нету, где тут веселиться, с кем языком че
сать, с одними овцами только, еще с собаками, неинте
ресно им, они внизу выросли, не знают гор, не любят, 
скоро по-карачаевски говорить забудут. — Помолчал, по
вздыхал, продолжил: — Так думаю, этот не уйдет, сы
нок друга моего, мы с его отцом с одного аула, на фрон
те тоже вместе воевали, он из ссылки три раза бежал в 
Москву жаловаться, правды искать, на третий раз ему 
срок намотали, в лагере потом пропал, жалко его, нам 
тогда только пять лет оставалось, Указ вышел вернуть 
нас, без отца парень вырос, около меня, давно со мной 
просился, маленький был, теперь вырос — можно, пу
скай привыкает, хороший чабан получится.
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— Опериться не успел пацан, — посочувствовал Кар
пов, — а уже за спиной судьба человеческая.

— Карачаевская судьба, Женя.
— Не только, Исмаил, не только.
— У нас особенная.
— Может быть, и так, Исмаил, может быть, и так...
Под эту их неспешную беседу Влад наконец и забыл

ся душным, с обморочными провалами сном, а когда 
опомнился, увидел в проеме распахнутой палатки смею
щегося Карпова на фоне осиянного солнцем горного 
утра:

— Подъем! — весело похахатывал тот, выманивая его 
наружу. — Петушок пропел давно!..

Провожая гостей, чабан добродушно напутствовал их:
— Заблудитесь, поворачивайте обратно, еще барана за

режем, дорога одна, баранов — много.
При этом Влад отметил про себя, что подпасок так и 

не показался, чтобы проститься.

7

Сташевский — убийца проживавшего в эмиграции за
падноукраинского вождя Степана Бандеры — в ответ на 
вопрос, когда, в какой момент в нем произошел пере
лом, толкнувший его стать невозвращенцем, рассказы
вал:

— Однажды приехал инструктор из Москвы обучать 
меня пользоваться новым химическим пистолетом. Мы 
поехали в лес под Мюнхеном. Мои провожатые прихва
тили с собой собаку, чтобы поставить на ней первый 
опыт предстоящего убийства. Едва инструктор стал при
вязывать собаку к дереву, она всем своим звериным 
инстинктом почувствовала, что ей приходит конец. И в 
эту минуту я увидел ее глаза, мне трудно передать сло
вами, что отражалось в них, но с того момента мне ста
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ло ясно, что отныне у меня больше не поднимется рука 
на человека, кем бы он ни был...

Вы, наверное, знаете, с чего в горах начинаются камен
ные обвалы? С камешка, господа, с крохотного камеш
ка!

8

К вечеру следующего дня Влад стал собираться в об
ратный путь. Его властно потянуло туда, вниз, на пыль
ную равнину, в асфальтовый чад городского бедлама, в 
сутолоку и суету московских сборищ и посиделок. 
Вещь близилась к концу, и, чтобы завершить ее, ему тре
бовался еще один лишь толчок чьей-то поддержки, чьего- 
то одобрения, чьих-то сочувственных напутствий или хо
тя бы дельных советов. Но в то же время, по его мне
нию, следовало попытаться обезопасить себя от пред
упредительной петли возможного противодействия Га
лины Борисовны, а в том, что такое противодействие 
ему придется выдержать, он не сомневался.

Все походное имущество Влада вместе с рукописью и 
машинкой разместилось в одном чемодане. Затем он 
принялся наводить в доме порядок, для чего ему при
шлось только сполоснуть посуду и вымести наружу сор. 
Этим и закончились его недолгие сборы. Еще одна, хотя 
и краткая часть его жизни, становилась прошлым, отло
жив в нем память о новых судьбах и запечатленных ме
стах. Отныне, куда бы ни занесла его нелегкая, Загедан 
будет тянуться за ним по пятам, как очередной знак, ве
ха, отметина предназначенного ему пути.

Но предстояло еще последнее прощание. Выйдя из 
дому, Влад двинулся навстречу редким огонькам, мая
чившим перед ним в полутьме. В наступающих сумерках 
поселок выглядел еще более заброшенным, чем обычно. 
Лес вокруг взмывал в густеющее небо, нависая над ут
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лым жильем наподобие черной короны, осыпанной 
звездным крошевом. Прерывистое поплескивание реки 
внизу было единственным, что разряжало сдавленную 
тишину вокруг. Даже не верилось, что где-то за этим 
взмывающим в небо лесом мог существовать, разламы
ваясь в огнях и дорогах, крике и гуле, в слезах и крови, 
другой мир, где жизнь корчилась от терзающих ее тем
ных страстей и мучительных противоречий. (Через годы, 
в эмиграции, в нем сложится о том времени: „Мы жили 
все в одном Содоме, где были ложь и кровь в чести, и 
страшно было в нашем доме не слово — звук произне
сти”.)

Знакомая тропа, огибая поселок, вывела Влада к зам
шелой времянке лесничего, откуда привычно веяло си
вушным перегоном. В распахнутой настежь двери, слов
но в прямоугольнике фламандской работы, он вновь об
наружил все ту же классическую мизансцену: в желтом 
свете керосиновой лампы четверо вокруг раскаленной 
плиты в тех же, что и в первый день его приезда, позах, 
тот же чугун со змеевиком, та же скамья, та же на ней 
стеклянная банка из-под консервов.

Влад так и не решился разрушить своим появлением 
гармонию этого взыскующего ожидания и, проходя ми
мо, прощально благословил их нерасторжимое единство 
перед лицом витавшего над ними хмельного забвения. 
Бездельник, кто с нами не пьет!

Во дворе у Карповых за столом под навесом выделя
лись во тьме две фигуры, и, едва он потянул на себя ка
литку, одна из них поднялась во весь рост, тут же вы
явившись в лунном освещении:

— Алексеич, ты, что ли? Подгребай на подмогу, а то 
тут тестек мой заклевал меня напрочь, вдвоем, глядишь, 
как-нибудь отобьемся.

— Видал я таких умников, — хмелеющим голосом от
кликнулся из темноты старик, — у меня такие умники 
мочу за собой пили, дерьмом закусывали, все на свой
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лад перекроить хотите, не вы первые, не вы последние, 
мы вам такую смазь заделаем — век помнить будете, 
ишь ты какие вожди выискались, кишка тонка!

У Влада не было ни времени, ни охоты включаться в 
их застольную перебранку. Включиться в нее сейчас, хо
тя бы шутя, обещало долгую полуночную пьянку, а это
го перед дорогой он позволить себе не мог, поэтому на 
полпути остановился, и лишь отсюда, с безопасного рас
стояния, откликнулся:

— Я попрощаться, Женя, утром двинусь вниз, пора, за
сиделся, дома дел по горло, на хлеб надо зарабатывать, 
а то в долги лезть придется.

Человеческая тень, протянувшаяся к нему от навеса, в 
нерешительности поколыхавшись, поплыла на сближе
ние с ним:

— Собрался, значит, Алексеич, — карповский голос не
твердо вибрировал, — надоело с нами из пустого в по
рожнее переливать? — И, уже поравнявшись с Владом, 
вполоборота бросил туда, в темь у себя за спиной: — По
годи, тестек, сейчас вернусь — доругаемся, дай с челове
ком поговорить.

Вдвоем они выбрались за ограды, а вслед им неслась 
хмельная ругань загулявшего старика:

— Чего уж там, гуляй, зятек, куда нам в лаптях до 
вас, в калошах, вы — люди, мы — навоз, об нас только 
ноги вытирать вашему брату, правда, малость погодить 
придется, время ваше не пришло, а покуда придет, мы 
вас в бараний рог скрутим, вы у нас еще запоете лазаря, 
да поздно будет!..

По пути Карпов утихающе трезвел, опоминался, при
ходил в себя, проникаясь прощальной ясностью Влада:

— Вот так и живу, Алексеич, от выпивки до выпивки, 
день да ночь — сутки прочь; где уж тут нетленку сочи
нять, дожить бы, детей на ноги поднять, не спиться рань
ше времени, а так иной раз тянет залиться до беспамят
ства, чтоб уж и не просыхать больше, такая тоска берет.
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— Скрипнул зубами, придержал шаг. — Часто себя спра
шиваю, зачем родился, зачем жил, зачем бумагу мараю? 
Жизнь под откос пошла, а позади одна суета, пустая го
ворильня, халтура бессовестная, перечитывать тошно! — 
Дойдя с ним до его дома, дальше не пошел, повернул об
ратно. — Вставай пораньше, машины тут чуть свет выхо
дят, пропустишь — полдня пропадет. — И уже из темно
ты: — Попрощаемся завтра, я выйду — провожу...

Во сне он бежал, и за ним, как обычно, гнались. Этот 
бесконечный сон-погоня преследовал его, сколько он 
себя помнил, всю жизнь. Ему, видно, выпало родить
ся под звездой, обрекающей человека на вечное бег
ство и столь же вечную погоню. „Почему именно я? — 
истошно взывал он к кому-то на бегу, — и почему имен
но за мной?” И неизменно слышал чей-то усталый голос: 
„Так надо, мой мальчик, так надо и другого тебе не 
дано...”

Спускаясь ранним утром к дороге, Влад еще издалека 
выделил в рассветной мгле ожидающего его внизу Кар
пова. Тот стоял спиной к собственной калитке, зорко 
прослеживая его путь из-под надвинутой на самые гла
за соломенной шляпы: как бы еще издалека прощался 
с ним и мысленно запоминал.

— Выспался? — Отделившись от калитки, потянулся к 
нему через дорогу Карпов. — Подгребай, ставь чемодан, 
голосовать будем. Погоди-ка, — вдруг вслушался он в 
волглую тишину, — кого это нелегкая в такую рань сни
зу несет?

Одышливый звук мотора возник в глубине узкой гор
ловины скользящего вниз ущелья и, все нарастая, рас
текся над сонным поселком, а вскоре из-за ближайшего 
поворота выявился новенький, с иголочки „рафик”, за
тормозивший около них с нетерпеливым пофыркива
нием.
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— Ребята, далеко до Преградной? — Лихо выскочил к 
ним из кабины встрепанный, с подвернутыми до колен 
штанинами и в тапочках на босу ногу молодой водитель. 
— С ночи еду, никак не доеду.

— Проснись, парень, -  смеясь, остудил того Карпов, — 
Преградная внизу, а ты вверх газуешь, через три кило
метра дорога совсем кончится, в хребет упрешься. Заво
рачивай-ка, дорогой, оглобли, кстати, вот и человека с 
собой прихватишь, ему тоже до Преградной.

Чертыхаясь, шофер бросился к машине:
— Забрасывай чемодан в кузов и садись, — с доса

дой кивнул он Владу уже из кабины. — Довезу.
Скорее для порядка, чем в душевном порыве прияте

ли обнялись на прощание, заранее предугадывая, что эта 
встреча между ними последняя, после чего Карпов взял
ся за чемодан:

— Садись, это я сам заброшу, невелика тяжесть. — И 
легонько, как бы окончательно отделяя Влада от себя, 
подтолкнул его. — Иди, иди, не поминай лихом...

В головокружительном вираже крутого поворота пе
ред Владом в последний раз мелькнуло лицо Карпова, 
чтобы через мгновение сделаться для него лишь одним 
из тех многих и многих, с кем сводила его изменчивая 
судьба и кто, каждый по-своему, с годами откладывал в 
нем, что потом, на чужбине, он станет называть одним 
летучим и яростным словом — Россия...

Сколько их, этих бесчисленных карповых, одаренных 
свыше совестью, умом и талантом, встречалось ему на 
его коротком, но тяжком веку в медвежьих углах рос
сийского захолустья, полузадушенных казенной паути
ной системы, искусно управлявшей их простотой и без
вольностью! Годы и годы бились и бьются они головой 
в глухую стену каждодневного быта в тщетной надежде 
пробиться когда-нибудь к покою и свету. И вздохнуть. 
И оглянуться. И выговорить наконец то самое заветное 
слово, какое мучительно вызревало в них, не давая им
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ни сна ни покоя. Но жизнь иссякала, а стена день ото дня 
и год от года становилась непробиваемее и глуше. На
дежды юношей питают...

Шофер угрюмо смотрел в одну точку перед собой, 
вполголоса матерился сквозь зубы, играл желваками 
ожесточенного лица, постепенно заполняя кабину мутор
ным запахом злого похмелья:

— Надо же... твою мать... Сквозь землю, что ли, она 
провалилась, эта Преградная!.. твою мать!

Дорога в извивах падала вниз, в хвойную темь уще
лья, взмывала на перевалах к самому небу, цеплялась за 
скалистые выступы, где, казалось, не только транспорту 
— человеку зацепиться не за что, слегка выравнивалась 
лишь на куцых пятачках, где встречные машины имели 
возможность разминуться.

На одном из таких пятачков водитель резко затормо
зил, поравнявшись с крытой брезентом поверх кузова 
полуторкой.

- — Я мигом, — обернулся к Владу шофер, — это вроде 
наши из потребсоюза, водяру в лесхоз таранят, похме
люсь и двинем дальше.

Рывком выбросившись наружу, тот вприпрыжку 
кинулся к томившимся у грузовика путникам, с нале
та наладив с ними полное взаимопонимание, тут же 
подвигнувшее одного из них залезть в кузов, выта
щить из-под брезента блеснувшую в первых лучах 
солнца бутылку и с готовностью подать ее жаждуще
му просителю. Парень чуть не на лету выхватил у доб
рохота драгоценный сосуд, одним ударом ладони в до
нышко выбил пробку и, высоко запрокинув голову, 
жадными губами впился в бутылочное горлышко, от
чего живительная, желтого цвета влага принялась ввин
чиваться в него, словно смерчь во всепоглощающую 
воронку.

Все произошло с такой кинематографической быстро
той, что Влад успел опомниться лишь после того, как па
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рень уже устраивался рядом с ним, за рулем, благостный 
и повеселевший:

— Теперь, бля... все, бля... Я эту Преградную и в нос, 
и в рот, и в очко выдеру, бля... На третьей скорости пое
дем, без балды, бля!

С мгновенно упавшим сердцем Влад догадался, что 
остаток пути будет для них головокружительной бол
танкой между жизнью и смертью, отступать было поздно 
и высаживаться некуда.

И действительно, такой гонки и по такой дороге ему 
не приходилось испытать ни до, ни после. Машина то 
нависала ведущим колесом над бездной, то врезалась 
задним в отвесную скалу, вставая от удара чуть ли не на 
дыбы, то крошила сухой придорожный кустарник с ри
ском окончательно запутаться в хитросплетениях отвес
ных зарослей. Временами утреннее небо распахивалось 
перед ними во все ветровое стекло, и тогда чудилось, что 
,,рафик” вдруг обрел крылья и готов взлететь. Редкие 
острова попадавшихся им на пути аулов были единствен
ными оазисами коротких передышек в этом их почти 
штопорном снижении. Ты лети с дороги, птица!

— Писатель, говоришь, бля? — радостно неистовствуя, 
безумными глазами косил шофер в сторону пассажира. 
— Знаю я одного, бля. Шолохов-Гнеушев, слыхал? „Ма- 
рухскую целину” написал, про партизан здешних, же
лезная книжка, я три раза читал! Вам, говорят, башли 
мешками платят, хоть заместо обоев клей, вот житуха, 
мать-перемать, сам бы писал — некогда, пока выпьешь, 
пока похмелишься, где тут время взять, не напасешься, 
бля...

Но по мере спуска хмель в нем выветривался, он сно
ва темнел, затихал, ожесточался, и, когда наконец перед 
ними открылся зеленый раструб предгорной равнины, 
последний проблеск сознания оставил его, у него хвати
ло силы только на то, чтобы перед самым шлагбаумом 
заповедника машинально выключить зажигание, после
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чего парень безвольно уткнулся лицом в баранку и сла
достно захрапел.

Влад решил больше не искушать судьбу и, отыскав в 
центре станицы автостанцию, добрался до Черкесска рей
совым автобусом, откуда на другой день выехал в Моск
ву.

9

Эмиграция теперь представляется ему наподобие той 
сумасшедшей гонки из Загедана в Преград ну ю, только 
затянувшейся на годы, которым не видно конца. Здесь, 
как и там, оказавшись рядом со случайным попутчиком, 
тебе поздно сожалеть и некуда высаживаться: хочешь — 
не хочешь, ты должен его терпеть и с ним уживаться в 
обморочной болтанке изгнания, ежедневно, ежечасно, 
ежеминутно балансируя между жизнью и смертью, как 
скованные одной цепью беглецы.

10

В свое время, по врожденному своему любопытству, 
изучая литературные свидетельства о сыскных мисте
риях дореволюционной охранки, Влад вычитал у одного 
автора, что в работе с подопечными профессионалы сы
ска всегда придерживались двух основных правил, пер
вое из которых гласило: „Если хочешь сломить свою 
жертву, ты должен любыми способами доказать ей бес
смысленность и тщету ее деятельности”, а второе после
довательно вторило первому: „Тебе непременно надо 
выглядеть в глазах окружающих глупее, чем ты есть на 
самом деле”. В соответствии с этими, унаследованными 
затем Галиной Борисовной, правилами Влад и вырабо
тал тактику и стратегию своего поведения в возникаю
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щей вокруг него ситуации, чтобы обратить против врага 
его же оружие, решив позволить убедить себя в первом 
и обезопаситься удобной мимикрией второго.

Закончив рукопись и перепечатав ее в пяти экземпля
рах, Влад отнес первые три обязательных в издательст
во, с которым у него был подписан предварительный 
договор, а оставшиеся развез двум знакомым крити
кам-славянофилам, умело сочетающим свой исконно-по
сконный патриотизм с консультативной деятельностью 
в карательно-воспитательных органах, после чего проч
но засел дома в ожидании ответа, как соловей лета.

Ждать пришлось недолго. Не прошло и недели, как у 
него в квартире на Бескудниковском, куда он незадол
го до того переехал, призывно зазвенел телефон:

— Привет, привет, Самсонов, — зазмеился в трубке яз
вительный тенорок критика, получившего рукопись в 
последнюю очередь, — прочитал я твой кирпичик, прочи
тал.

— И что скажешь?
— Ну, это не телефонный разговор, Самсонов, — про

должал скользить тот, — заезжай, поговорим.
— Может, мне лучше бросить изводить бумагу? — 

слегка шевельнул Влад заброшенной приманкой. — Чего 
время попусту тратить?

— Ну, бросать не обязательно, захлебнулся в трубке 
завязавшийся было смешок, — но подумать о будущем 
стоит. В общем, приезжай, обсудим.

— Когда?
— Хоть сейчас...
За этим критиком-многостаночником давно ходила 

по Москве довольно кривая молва. Выпускник универ
ситетского филфака, тот после защиты диплома, не ис
кушая судьбу излишней амбициозностью, вовремя и на
дежно устроился зятем в семью влиятельного литератур
ного громилы, загнавшего в гроб или в перманентный 
инфаркт добрую дюжину советских классиков и втрое
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больше имен рангом поскромнее. С помощью тестя на
чинающий эстет с кастетом осел в Институте мировой 
литературы, где вскоре сделал карьеру, пробавляясь 
статейками на тему очищения отечественной словесно
сти от посторонних примесей. Печатные его выступле
ния (как, впрочем, и устные) были длинны, глупы, 
претенциозны, но тем не менее пользовались спросом 
в некоторых кругах, близких к властям предержащим. 
Подчеркнуто неряшливое жилье критика в одном из 
кривых переулков вокруг Гоголевского бульвара слу
жило местом выпивок и посиделок для публики, то
скующей о русских лаптях и еврейских погромах, так 
что здесь Владовой рукописи гарантировалось захоро
нение по первому разряду...

Хозяин встретил гостя в халате и шлепанцах на босу 
ногу. На корявом, будто изрытом коростой, лице кри
тика, как обычно, блуждала скептическая ухмылочка:

— Заходи, Самсонов, заходи! — Пропуская Влада, тот 
гостеприимно распростертой рукой, словно неводом, 
стал заводить его в глубину коридора. — Садись, устраи
вайся, сейчас жену позову, мы вместе читали. Мать! — 
крикнул он куда-то себе за спину. — Подгребай сюда, 
Самсонов пришел!

В насквозь прокуренной комнате, служившей, видно, 
и кабинетом, и местом для дежурных застолий, ничто 
не напоминало о панславистских привязанностях хозяи
на: книжные полки по несущей стене, обшарпанный 
письменный стол с еще более обшарпанным креслом 
впритык и журнальный столик перед видавшим виды 
диваном — типичное логово столичного интеллигента 
средней руки. Несколько плохоньких абстракций во
круг только подчеркивали безликость этой патриотиче
ской малины.

Следом за ними в комнате объявилась женщина, по
хожая на постаревшего раньше времени подростка, вя
ло кивнула гостю, села рядом с мужем на краешке ди
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вана и вперилась в того преданными, но словно бы за
спанными глазами.

— Знакомься, — разваливаясь в углу дивана, кивнул в 
ее сторону критик, — моя жена. — И с тою же ухмылоч
кой. — Почти всю ночь вслух друг другу читали — так 
смеялись, так смеялись!

И та, не сводя с супруга собачьего взгляда, с сонной 
покорностью кивала: да всю ночь; да, вслух; да, смея
лись.

— А чего смеялись-то, — торжествующе полюбопытст
вовал Влад, заранее предугадывая последующее, — мне, 
когда писал, вроде не до смеха было.

Тот даже руками всплеснул, такой, судя по всему, 
забавной показалась ему серьезность гостя.

— Не смеши людей, Самсонов, навалял разных не
суразностей почти на тридцать листов, а ждешь компли
ментов! Да возьми хотя бы эту бабу свою, инвалидку, 
у нее в сорок первом году пуговички от погон на шине
ли, а погоны-то только в сорок четвертом ввели, сообра
жаешь? У тебя кого ни возьми, один к одному из папье- 
маше склеены, ни одной-единой живой души нету, 
сплошные марионетки в цвете. Мысли всей, слава Богу, 
если бы на рассказ хватило, а ты в роман раздул, из му
хи слона делаешь, слоновую кость добывать вздумал! 
Мне не доверяешь, вон у жены спроси, она человек 
объективный.

И та снова, будто что-то склевывая перед собой, 
согласно кивала: да, только в сорок четвертом; да, из 
папьемаше; да, марионетки в цвете и про слоновую 
кость тоже правильно.

Под эти смешочки, кивочки Влад вскоре и ретировал
ся, несказанно довольный поставленным эксперимен
том: лиха беда — начало!

Другой адресат явился к нему сам, хлопнул в сердцах 
папкой с рукописью о стол и заметался по Владовой
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комнате, довольно неумело изображая взволнованную 
досаду:

— Не ожидал от тебя, Влад, никак не ожидал! — Мор
датое, в жировых складках, как у молодого бульдога, 
лицо его подрагивало от наигранного возмущения. — 
Чисто русский человек, из трудовой рабоче-крестьян
ской семьи выводишь свой родной народ как сборище 
монстров и алкоголиков! У тебя здесь, если нацмен, зна
чит, априорно хороший человек, если русский — обяза
тельно сволочь, это же нечестно, Влад! — Но вдруг, не 
выдержав тона, как бы ненароком сбился в другую сто
рону: — Да, кстати, ты просил узнать об отношении к те
бе в Цека, я говорил с иксом из отдела культуры, он о 
тебе вообще слыхом не слыхивал, ни одной твоей книж
ки в руках не держал, можешь успокоиться, тебя даже 
не замечают...

У Влада окончательно отлегло от сердца: спланирован
ная загодя тактика полностью себя оправдывала, его не 
принимали всерьез, а это обеспечивало ему достаточную 
передышку для подготовки к следующему витку по 
жизнеопасной орбите — переправке и публикации книги 
за границей. Следовало выработать форму дальнейшего 
поведения таким образом, чтобы эта публикация тоже, 
пусть, может быть, на первых порах, не привлекла к се
бе особого внимания окружающих, а главное — Галины 
Борисовны, хотя звучный гул, стоявший в те поры во
круг Солженицына, облегчал ему и эту задачу: целиком 
поглощенная единоборством с этим возникшим из ла
герного пепла фениксом она невольно сокращала поле 
своего всепроникающего внимания. Нет, говорят, худа 
без добра.

Оставалось получить заключение от издательства. Лю
ди там сидели битые, мятые и знающие всему цену, по
скольку закалялись в многолетних боях на два фронта 
— с авторами и цензурой. Но, неосторожно подписав с 
ним договор под трехстраничную заявку, которую мож
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но было при желании развернуть в роман на любой по
литический вкус, они сами совершили непростительный 
идейный грех, а потому, по его предположению, едва ли 
осмелятся поднимать слишком сильную волну в связи 
с собственным промахом, что могло бы обойтись им 
гораздо дороже выданного автору аванса.

Так оно и случилось. Месяца через два после сдачи ру
кописи Влад получил от них весьма хитроумно состав
ленное письмецо за подписью Старшего редактора Отде
ла прозы, где в обтекаемых выражениях ему сообща
лось, что издательство отказывается от публикации 
представленной ему рукописи, художественно иска
жающей, по мнению внутренних рецензентов, реальный 
процесс развития советского общества, что заключен
ный ранее договор отныне считается расторгнутым и 
что на этом основании стороны в дальнейшем отказы
ваются от каких-либо формальных или материальных 
претензий друг к другу. „Слава Богу, — облегченно 
заключил Влад, — кое-как отбоярился!”

Относительное затишье в ближайшем обозримом бу
дущем выглядело вполне устойчивым, хотя успокаива
ться прежде времени не приходилось: любая самая пу
стячная оплошность могла вновь привлечь к нему вни
мание его старой знакомой, а этого необходимо было 
избежать во что бы то ни стало. Другая книга завязыва
лась в нем, готовая взорваться на бумаге, чтобы в раз
ломе разгоряченного воображения попытаться высво
бодить на свет Божий вещее действо многовекового 
опыта России, каким оно — это действо — представля
лось ему в минувшей истории.

Сквозь него уже тянулся тот нескончаеымй поезд в 
холерном карантине, в каком пила и пела, смеялась и 
плакала, кричала и заговаривалась обреченная на веч
ную Голгофу страна, по которой, в замкнутом кру
говороте, без надежды и цели металась в поисках утра
ченной судьбы душа человеческая:
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Кто это? —- холодея, спросил Борис.
— Это ты, — было ответом.
— Когда?
— Принявши крест.
— С кем я?
— Вместе со всеми.
— Сколько их?
— Им несть числа.
— Где им конец?
— Им нет конца.
— Как долго идти им?
— Всегда.
— Куда идут они?
— К Нему...”
В самый разгар первого запала черновую спешку его 

прервал телефонный звонок:
— Здравствуй, Владислав Алексеич, — зарокотал в 

трубке глуховатый басок Ильина, — где это ты пропадал, 
без тебя в нижнем буфете, говорят, план горит. — От на
чальственного смешка веяло барственным благодушием. 
— Пора бы руководству на глаза показаться...

Разговор не длился и двух минут, но за это мимолет
ное время Влад успел пересчитать и взвесить в уме с 
полдюжины причин, по которым Ильин, человек занятой 
и привередливый, счел необходимым ему позвонить. 
„Неужели что-то учуяли, — положив трубку, принялся 
изводиться он, — вроде бы не должно быть, а там, кто их 
знает, у этой публики нюх волчий, не сгореть бы до вре
мени, а то всякое может случиться?”

Но тот, к удивлению Влада, встретил его без тени ка
кой-либо настороженности, облегченно откинулся на 
спинку кресла, скрестил на столе пухлые руки, добро
душно осклабился: ну прямо-таки отец родной, и толь
ко.
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— Рассказывай, где пропадал, что делал, много ли пил 
и с кем почивать изволил? — Будто заново узнавая, Иль
ин с веселым любопытством разглядывал его. — Или об
разумился? То-то, я и смотрю, как тебя из журнала вы
перли, сразу исчез, будто в воду канул, у кого ни спро
шу, никто о тебе ничего не знает, я уж было рукой мах
нул, сам знаешь, дел по горло, вздохнуть некогда, но 
мне напомнили. — Не сводя с посетителя насмешливых 
глаз, он отодвинул ящик стола, выудил оттуда и поло
жил перед собой тоненькую папочку со специальным 
грифом в верхнем углу ее лицевой стороны. — Получаю 
на днях фельдъегерской почтой один весьма любопыт
ный документик, а под ним среди прочих и твоя под
пись, значит, думаю, жив курилка! Надеюсь, догадыва
ешься, в чем дело?

До Влада мгновенно дошло, о каком „документике” 
идет речь, и, хотя подпись под ним, этим „документи
ком ”, могла обойтись ему тоже недешево, он почувст
вовал некоторое облегчение: слава Богу, к его рукопи
си это не имело ровно никакого отношения.

— Догадываюсь, — осмелев, распрямился Влад, — но я 
не вижу ничего криминального в призыве к объективно
му судопроизводству, мне кажется...

— Меня не интересует, что тебе кажется, — отеческая 
снисходительность тут же стерлась у него с лица, будто 
ее и не было вовсе, — меня интересует, почему прежде, 
чем попасть к адресату, ваше письмо передают в эфир 
враждебные нам „голоса”? И потом, — он пристально, 
словно в нечто на большом расстоянии от себя, вглядел
ся в собеседника, — ты что же, нашим органам не дове
ряешь, Самсонов?

И сам не заметил, как допустил непростительную в 
его положении оплошность. Запамятовал, видно, старый 
чекист, что однажды в слабую минуту пооткровенничал 
перед Владом, поведал ему историю своего послевоен
ного ареста с последующей более чем восьмилетней от
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сидкой в одиночной камере внутренней тюрьмы на Лу
бянке, а слушатель-то оказался дотошный, любопыт
ный, памятливый — отложил в голове слово в слово до 
времени: авось пригодится! И пригодилось.

Нет, Влад не упустил случая переиграть бывшего 
контрразведчика, напомнил тому о давнем их разгово
ре:

— Эх, Виктор Николаич, Виктор Николаич, вопрос-то 
этот вам самому в свое время задавали, не помните 
разве?

Реакцию собеседника Влад вычислил почти наверня
ка, но внезапность, с какой в том произошла перемена, 
он все же не ожидал:

— Другие времена, Самсонов, совсем другие времена, 
— отводя от него глаза, погас, посерел и как бы даже 
осунулся Ильин, — не сравнивай, что было, то прошло, и 
никогда не вернется.

— Так ли, Виктор Николаич, где гарантия?
Ильин не ответил. Вздохнул, бесцельно пошарил по 

столу неуверенными пальцами, затем вдруг натужно, 
будто с грузом на плечах, поднялся, слепо выбрался из- 
за стола, отошел к окну и молча встал там лицом во 
двор, заложив руки за спину...

Ему ли было не помнить, как после отказа предать 
друга молодости, его вызвали в кабинет Абакумова, где 
тот зачитал теперь уже бывшему своему подчиненному 
постановление прокуратуры об аресте, как подступился 
к нему тоже теперь уже бывший над ним прямой началь
ник генерал Гоглидзе отстегивать у него погоны и как 
на просьбу, обращенную им к министру, взять заведен
ное дело под личный контроль, лукавый грузин, злорад
но усмехаясь, спросил у него вместо хозяина кабинета: 
„Ты что же, Виктор, нашим органам не доверяешь?”...

— Вот что, — продолжая стоять спиной к Владу, заго
ворил Ильин, — напиши объяснительную записку в се
кретариат, мы тут разберемся, что к чему, а пока, если
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хочешь, поезжай-ка в Дом творчества, хотя бы в Дубул- 
ты, я  позвоню в Литфонд, чтобы тебя даром устроили, 
там в эту пору все равно пусто, так же как в твоем кар
мане, не обедняют. Посиди у моря, подумай над своим 
дальнейшим житьем-бытьем, может, что и надумаешь. 
Будь здоров.

Сказал, но так и не обернулся, чтобы проводить или 
попрощаться.

11

Искусство не подарок граций,
Не даровая благодать,
А бой, где выжить — значит, сдаться, 
Быть только раненым — предать. 
Забыв .о славе и обидах,
Солдат ложится вверх лицом: 
Искусство — это только выдох 
Перед концом.

12

И снова, в который уже раз на его веку, перед ним 
раскинулось море. Оно поплескивало за окном отведен
ного Владу номера — холодное, белесое, в серой дымке 
по горизонту, совсем непохожее на то, что привелось 
ему видеть до сих пор. Берег тоже оказался под стать 
льнущей к  нему воде — спокойный и тусклый, с уютны
ми дачами в сосновых борах по всей излучине. Снаружи 
в номер по утрам веяло волглой тишиной, замешанной 
на запахе хвои и гниющих водорослей. Кругом было 
сонно, глухо, безветренно.

В Дубулты Влад явился не один. Дня за три до отъез
да он, походя заглянув к своему приятелю — скулытго-
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ру, с которым незадолго до этого познакомился, между 
двумя рюмками уговорил того махнуть сюда вместе с 
ним, поработать вдалеке от городской суеты, а заодно и 
проветриться.

Помнится, едва войдя в первый раз к  тому в мастер
скую, Влад был смят, ошарашен, ошеломлен прежде все
го количеством теснившихся здесь работ и размахом за
ложенной в них мощи. Выросши на литературе и живя 
только ею, Влад, по правде говоря, долгое время оста
вался глух и незряч к иному искусству, но, очутившись 
среди разновеликих фигур и слепков, казалось, самим 
своим существованием образующих вокруг себя поле 
высокого напряжейия, он вдруг остро почувствовал, 
что немые изваяния способны так же, как и слово, кри
чать, светиться и кровоточить, воссоздавая гармонию 
из разрушения и распада.

(Придет время, он пристрастится и к  музыке, услы
шав однажды говорящую человеческим языком виолон
чель великого Ростроповича: уймитесь, волнения стра
сти!) .

Посидев с утра над рисунками, художник где-то к по
лудню шумно вламывался к  нему и принимался фонта
нировать в бесконечном монологе. Видно, в непривыч
ной для себя комнатной пустоте, вне круга немотного 
хоровода своих творений, тот, словно рыба, выброшен
ная на песок, пытался высвободить изнутри разъедаю
щий ему душу ядовитый воздух вынужденного безде
лья:

— Понимаешь, старик, все, что ты видел до сих пор из 
моего, это, можно сказать, пробы, опыты, заготовки, 
этюды к целому, моя мечта поставить древо жизни — 
историю человечества в металле и камне, на века поста
вить, чтобы и через тысячу лет не состарилось. — Бес
цельное, вразвалочку кружение гостя по комнате не вя
залось с выношенной определенностью, исходившей от 
него речи, будто в эти минуты он лишь проговаривал

237



вслух издавна отстоявшиеся в нем слова, а сам уже 
жил какой-то другой мыслью или мукой, которая 
изводила, будоражила в нем сейчас его горячечное 
воображение. — Только разве наши тит титычи номен
клатурные дадут поставить такое! Им мухинских 
монстров с квадратными челюстями подавай, весом 
побольше, размером поздоровей, — на эту бездарную 
херню им денег не жалко, сколько ни потратишь, 
еще дадут, — а вот додуматься сделать свою жлоб
скую идею красивой, одухотворить ее изнутри умом 
и талантом, хотя бы чужим, на это у них даже кап
ли серого вещества не хватает. — Он вдруг, как бы 
наконец закрепив в себе ускользавшее от него до сих 
пор состояние, остановился и, глядя куда-то поверх Вла
да, снисходительно обмяк. — Впрочем, может быть, они 
и правы: их идея живет не красотой, а силой... Айда на 
пленер, Влад, знающие люди говорят, что тут есть разгу
ляться где на воле...

Сквозь сизые сумерки, вдоль дачного штакетника, 
мимо мачтовых рощ их несло от одних злачных огней до 
других в обманчивой легкости хмельного загула. Ям
щик, не гони лошадей!

В пестром разломе летучей яви взбухшее от вина и 
ярости лицо Владова спутника неизменно маячило пе
ред ним, взыскующе впиваясь в него угольными, без 
проблеска памяти глазами:

— Понимаешь, старик, — снова и снова заводил тот, 
будто бредил или раздумывал вслух, — я еду в чужом 
поезде, на свой я опоздал ровно на триста лет или даже 
немного больше. Мои подлинные попутчики это Данте, 
Микеланджело, Рафаэль, Сервантес, а судьба-проводни
ца спьяну или со зла сунула меня в купе к Евтушенко с 
Глазуновым и двумя командировочными жлобами в 
придачу, хоть одеколон с ними пей, хоть в козла заби
вай, хоть иди в клозет и удавись от тоски к чертовой 
матери!..
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Тот не мог, не умел, не хотел говорить просто так, 
между прочим, обо всем понемногу. О чем бы он ни 
рассказывал, что бы ему ни вспоминалось, его не 
столько интересовала тема разговора, событие или сю
жет, сколько их скрытый от него, но возможный смысл. 
Выговариваясь, он словно бы разгадывал вслух какую- 
то одну и ту же, постоянно изводившую его тайну: 
как, зачем, почему?

— Легкая рука была у маразматика Горького, запу
стил сгарик ханыгам от искусства ежа за пазуху — со
циалистический реализм, задал им работу и прокормле
ние на сто лет вперед. Сколько уже томов написано, 
сколько следственных протоколов на Лубянке заведено, 
сколько крови человеческой пролито из-за этой мудни, 
а ведь все проще простого. Нету никакого такого соц
реализма как метода, есть соцреализм как идеологи
ческий стереотип. Если ты напишешь, к примеру, кол
хозницу, у которой в руках будет одна картофелина, то, 
будь ты хоть суперреалистом, тебя обвинят в формализ
ме. А вот если ты напишешь ее с мешком картошки, а 
еще лучше с двумя, то в какой бы манере ты ни работал, 
можешь даже в абстрактной, все равно тебе государст
венная премия обеспечена. Вон Шостакович назвал свою 
лучшую симфонию „Тысяча девятьсот Пятый год”, и 
„Правда” писает под себя горячим кипятком от востор
га, и ей нет никакого дела до того, что это о вечности, о 
смерти, о распаде, главное, что творец соглашается за
ключить свою личную муку в багетную раму идеологии, 
а на остальное им наплевать, народ симфоний не слуша
ет, народ слушает радио, читает газеты и заключает: Шо
стакович — наш человек, соцреалист, идейно выдержан
ный художник. Я, должен тебе сказать, начинал подсоб
ником у Меркулова, Царство ему Небесное, вот уж на 
кого наши талмудисты из Мосха, как на икону до сих 
пор молятся, в соцреалистические святцы золотыми 
буквами поспешили записать, а он такой же соцреалист,
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как Кафка в литературе, он всю жизнь только и делал 
что издевался над ними их собственными средствами, по 
всей стране понаставил памятников их убожеству, кото
рые не переживали самих себя, в нем, если хочешь знать, 
больше мистики, чем во всех наших вшивых новаторах, 
вместе взятых!

В другой раз он вспоминал:
— Знаешь, ко мне однажды сам Сартр заявился. „Дав

но, — говорит, — хотел с вами познакомиться, давайте, — 
говорит, — побеседуем.” — „О чем же, — говорю, — гос
подин Сартр, может, о смысле жизни?” — „Нет, — гово
рит, — уже все обговорено, давайте лучше о конфликте 
между капитализмом и социализмом как основной про
блеме современности”. И, веришь, начинает мне расска
зывать об ужасах эксплуатации человека человеком, от
чуждении и преимуществах социализма. Долго говорил, 
красиво, переводчица еле за ним успевала. Послушал, 
послушал я его и говорю: „Дорогой господин Жан- 
Поль Сартр, все, что вы мне сообщаете, это прямо- 
таки захватывающе интересно, но, к сожалению, я не 
имею возможности эмпирически проверить ваши дово
ды, меня даже в Югославию не хотят пускать, хотя я там 
первую премию получил на международном конкурсе, 
а уж о капиталистической стране мне и мечтать не прихо
дится, потому что, по законам зрелого социализма, там 
советскому человеку просто делать нечего. Выходит, — 
говорю, — вам со мной дискуссировать по этому вопро
су все равно что с советским зэком-двадцатипятилетни- 
ком о преимуществах гомосексуализма в сравнении с 
традиционной половой жизнью. Ведь он за свой срок 
только тем и занимался, что петухов в очко харил, а 
женщин видел лишь в кино: согласитесь, что, прежде чем 
с ним о разнице говорить, ему надо дать для опыта по
пробовать женщину”. Обиделся, уехал. Переводчица, 
кстати сказать, после него беременной осталась. Этому 
бы недоумку в школе для дефективных до старости до
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учиваться, а он, поди ж ты, в стране Руссо и Вольтера 
великим философом считается...

Так же, как их встречи — от разговора к разговору, 
двигался и Вдадов роман. Едва ли даже эту попытку свя
зать воедино клубок разнохарактерных историй и судеб, 
заключив их в жесткую схему полуфантастической си
туации, можно было назвать романом. Скорее, вещь раз
расталась в некую весьма расплывчатую мозаику, кото
рая сама по себе уже исключала сколько-нибудь гар
моническое целое. Ее горизонтальная полифония стели
лась по плоскости явлений, не проникая в их глубину и 
не поднимая их над собой.

Но в том взвинченном состоянии, в каком он теперь 
находился, только такая книга, может быть, и могла раз
рядить в нем копившуюся годами гремучую смесь чело
веческой разноголосицы. Поэтому он лихорадочно вытя
гивал из себя или из окружающего все, что помнил, 
знал, слышал, видел и о чем лишь догадывался. Только 
потом, спустя годы, перечитывая написанное, его осени
ло, что в ту пору он, хотя и безуспешно, пытался напи
сать историю своей души, изъеденной химерами снов 
и предчувствий.

,,Всякий человек есть сам по себе запись всей земной 
истории. В нас с вами записано все: охота на мамонтов и 
восточная клинопись, тайны пирамид и Библия, открове
ния французской кухни и теория относительности. Все, 
буквально все, зашифровано в наших генах. Надо лишь 
подобрать ключик к этому шифру. И тогда окажется, 
что мы с вами не только встречались, но и находимся, 
так сказать, в родстве, фигурально, разумеется... Не 
смейтесь, у нас у всех один праотец — Адам. К сожале
нию, а может быть, к счастью, ключик этот спрятан 
весьма надежно. Иначе бы на земле от пророков прохо
ду бы не стало. Заставь тогда кого-нибудь работать! Кое- 
кому, правда, удается огромным усилием воли и ума 
вскрыть в себе частичку-другую. В результате на свете
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появляется Магомет, или Бах, или еще что-либо стоящее. 
А мы с вами, мой друг, можем только догадываться, до
гадываться и уповать. Да, да, догадываться и уповать! 
Иной раз провидение балует нашу память мимолетным 
фрагментом из давно минувшего, и мы начинаем томи
ться духом и скорбеть. И все, и ничего более. Никто не 
может прочесть всего, никто. Никому, никому не дано 
заполучить ключик”.

В последний их вечер в Дубултах они подались в Ри
гу. Сусальный грим, наведенный на нее в центре ради 
извлечения из легковерных туристов денежных излиш
ков, а главное, дефицитной валюты, едва скрывал тлен 
и запустение, точившее эту пряничную старину изнутри. 
Но город все же оставался неповторимым и в этом 
своем подкрашенном увядании, излучая атмосферу но
стальгической праздничности.

В первом же кафе друзья, начав с невинного сухого, 
вскоре вошли во вкус и, кочуя от порога к порогу, на
конец потеряли счет выпитому в разных дозах и смеше
ниях.

Где-то к ночи, в одном из ресторанчиков Старого го
рода, прямо против Влада возникло неожиданно курно
сое, со смеющимися ямочками на щеках лицо знакомой 
цыганки Тани, молоденькой официантки из Дубулт, ко
торая, держа его ладонь перед собой, водила по ней на- 
маниюоренным ноготком:

— Ждет тебя, сероглазый, дальняя дорога с бубновой 
дамой и большие хлопоты, а детишек у тебя будет 
двое, и проживешь ты пятьдесят три года и ни днем 
больше, да так далеко, что от дома не видать...

Затем на ее месте появлялся уже остекленевший от 
хмеля скульптор, скрипел зубами, рычал в пространст
во перед собой:

— Слышишь, пришел я к нему, а он меня на „ты”, 
представляешь! Ну я ему и выложил все, что я о нем ду
маю. „Слушай, — говорю, — меня, рвань вологодская, я
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с тобой свиней не пас и церквей курочить не ходил, у 
меня отец — уральский золотопромышленник, а мать — 
интеллигентка в третьем поколении, у меня две огне
стрельных и одна осколочная, меня Манцу своим учи
телем считает, а Ренато Гуттузо у меня руки при свиде
телях целовал, а ты мне „тыкаешь”. Тут он мне, слы
шишь, начинает мозги пудрить: я, мол, помощник Ко
сыгина и все такое прочее. „Да плевать мне, — говорю, 
— на твоего Косыгина и на тебя вместе с ним, я с вами 
всеми не только говорить, срать рядом на одном по
ле не сяду!..”

Свет и тени скрещивались в сознании Влада, и мир во
круг него, словно в обманчивом свете зеркального фо
наря, исходил цветовыми пятнами. „Только бы не сва
литься, — судорожно цеплялся он за попадавшиеся ему 
под руку углы и плоскости, — только бы не свалиться!”

К себе они возвращались под утро. Таксист, средних 
лет толстяк в сдвинутой набекрень кепке, глядя на них 
в зеркальце над собой, понимающе посмеивался, бала
гурил:

— Верно вам говорю, ребята, человеку на веку ведро 
спермы отпущено, ни капли больше, ни капли меньше, 
хочешь враз спусти, хочешь на всю жизнь растягивай. 
Вот я, к слову, в молодости порастратился, сейчас жа
лею. Подцепил я тут по случаю одну, молоденькая сов
сем, только-только школу кончила, девочка, честно 
скажу, что надо. Закрутил было на всю катушку, потом 
вижу, не тяну, выдыхаюсь. Сами понимаете, жене палку 
надо бросить? Надо. А с молодой и одной палкой не 
обойдешься, две-три требуется, как минимум. При
шлось белый флаг выбросить, сдаться на милость жены, 
сами понимаете, из одного хера на двоих не выкроишь...

Под перекрестными взглядами топтавшейся внизу 
обслуги, друзья, самоотверженно подпирая друг друга, 
пересекли вестибюль, но в ожидании лифта замешка
лись, и тут Влад услышал у себя за спиной довольно
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отчетливый полушепот с едва уловимым акцентом в 
произношении:

— Русские свиньи и на чужой земле напиваются, как у 
себя в московском свинарнике.

Словно от удара хлыста вдоль позвоночника, Влад 
обернулся, перехватив на повороте две усмешки взаимо
понимания, какими обменялись стоявший у вахтерского 
стола директор Дома Бауман и щеголеватый, в белесой 
поросли латыш с депутатским флажком на лацкане им
портного пиджака. Кровь яростно бросилась ему в голо
ву, и он двинулся на них в почти слепом иступлении:

— Слушай ты, гнусная гадина, я же тебя знаю, ты — 
Цирулис, рвань с местной Лубянки, ты такой же латыш, 
как я — эфиоп, ты по национальности и профессии — 
негодяй. Я — русский, твой поработитель, в тысячу раз 
талантливее, умнее, честнее тебя, а живу в своей импе
рии, как нелюбимая собака, не имею ни кола ни двора, 
и не знаю, чем буду жить завтра, а у тебя, порабощенно
го, — русская машина с русским шофером, русская дом
работница стирает твои затруханные кальсоны и русский 
дворник подметает за тобой твою вонючую грязь. Может 
быть, ты мне скажешь, угнетенный Цирулис, за какие 
заслуги тебе причитается эта сладкая жизнь? — Влад на
мотал его галстук на руку и притянул обессилевшего от 
страха латыша к себе. — Или, если хочешь, полюбуйся 
на своего приятеля Баумана, он тоже считает себя евре
ем, угнетенным евреем, но великий еврейский поэт Ов- 
сей Дриз живет у него в самом захудалом номере, а 
бездарный русский Баруздин в самом роскошном. И 
потом, с какой это стати его — еврея здесь директо
ром поставили? Что, русского империалиста на это теп
лое место не нашлось? Оглянись вокруг себя, гнусный 
Цирулис, русские империалистки по его указанию здесь 
клозеты чистят и полы моют. Может быть, сообщить те
бе, почему это происходит? Да потому, мерзавец, что 
он такой же еврей, как ты — латыш. Вы все — банда, у
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вас нет национальности, как нет национальности у крыс 
и шакалов, и висеть вам всем на одной перекладине, ты 
меня понял, Цирулис?

Влад с силой оттолкнул того от себя и, более не обо
рачиваясь, двинулся к лифту в робком сопровождении 
жалобно причитавшей у него за спиной вахтерши:

— Ну, зачем вы так! Они начальство — им виднее, ни
чего ведь не добьетесь, только себя растравляете, побе
реглись бы лучше, вам еще жить да жить, плетью обуха 
не перешибешь...

Утром Влад еще нашел в себе силы закончить странич
ку и поставить заключительную точку:

,,Первые, озаренные восходом облака оторвались от 
горизонта и плавно двинулись к  зениту. Цвет их, по мере 
движения, менялся: розовый переходил в золотистый, 
затем иссиня-белый и наконец в голубой. Нализываясь 
одно на другое, они мало-помалу обретали контуры туго 
заполненных ветром парусов. Голубые паруса с каждым 
мгновением становились все ближе и ближе, и Борис с 
благодарным замиранием сердца почувствовал, как в 
нем томительно закипают чистые слезы встречи и торже
ства.

— Слава, слава Тебе, Господи, за то, что Ты породил 
меня и спас! ”

В лифте он оказался вместе с двумя отпускниками, из 
тех, кому сдавались пустовавшие зимой номера. Их тя
желый спуск вниз окрыляло предвкушение близкой 
опохмелки:

— С чего начнем, Вася?
— А с пивка, Федя, с пивка.
— Отлакировать бы надо, Вася.
— А шаньпаньским, Федя, шаньпаньским...
Этот короткий, но весьма содержательный диалог так 

и остался его последним воспоминанием о Дубултах.
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Как-то в разговоре с Паустовским Влад поделился 
своим новым замыслом, на что тот, выслушав гостя, по
интересовался :

— Послушайте, дружок, а что с той задумкой, о кото
рой вы мне рассказывали в прошлый раз?

Влад растерялся:
— Знаете, Константин Георгиевич, я берегу ее до луч

ших времен, сейчас ведь все равно не пройдет.
— А вы так уверены, — добродушно усмехнулся ста

рик, — что доживете хотя бы до следующей минуты?
С тех пор, заканчивая очередную вещь, Влад жил еще 

секундным ощущением приближения неминуемой гибе
ли.

14

К удивлению Влада, история эта не имела для него ни
какого продолжения. Мало того, Ильин при встречах 
стал раскланиваться с ним с особой подчеркнутостью, а 
Наровчатов, ставший руководителем Московского отде
ления, даже затащил его однажды к себе в кабинет, дол
го мялся, затем, поблудив глазами по столу перед собой, 
выговорился:

— Вот что, Самсонов, всякое может произойти, но ты 
знай, я всегда ценил тебя по гамбургскому счету... Если 
нужда будет, запросто заходи — чем могу, помогу...

Эх, Сергей Сергеич, Сергей Сергеич, дворянский от
прыск и окопный поэт, что же это с тобой приключи
лось, что, бросившись сразу после фронта в многолетний 
запой, спасавший тебя от всеобщей трясины, оказался 
ты в конце концов в этом кресле, чтобы володеть и пра
вить писательской лавочкой, к которой никогда не ис
пытывал ничего, кроме брезгливости и презрения? Не
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ты ли лет пятнадцать назад, по пьяному делу, божился, 
что предпочтешь сдохнуть под забором, чем продашь 
свою неповторимую душу литературному дьяволу? Вид
но, ходить в рост на немецкие пулеметы и вытаскивать 
на себе собственного дружка Луконина (тварь столь же 
лукавую, сколь и бесталанную) легче, нежели устоять 
перед соблазном комфортабельной капитуляции? А не 
тобою ли в минуту светлого отрезвления было написано: 
„Но в этот вечер я не встал со стула, история мне не про
стит вовек, что пес замерз, девчонка утонула, великий 
не родился человек”. Так и не встал ты, Сергей Сергеич, 
не встал, и, правда твоя, история тебе уже ничего не про
стит, ибо девчонка все же утонула, собака замерзла, а 
поэт так и не состоялся. Хотя, Царствие тебе Небесное, 
Сергей Сергеич, чтобы такое написать, надо тоже совесть 
иметь и — больную совесть!..

Эта, на первый взгляд, дружеская беседа не предвеща
ла Владу ничего хорошего. Судя по всему, первая книга 
его уже выходила на публичную орбиту по ту сторону 
отечественного рая, тревожным эхом отзываясь в здеш
них кабинетах властей предержащих. Наровчатов явно 
торопился облегчить свою совесть на случай возможных 
последствий.

И события не заставили себя ждать. Вскоре, столкнув
шись с ним в клубном фойе, Ильин мимоходом и как 
бы невзначай обронил:

— Зашел бы, разговор есть.
— Когда? — вдогонку ему встрепенулся Влад.
— Хоть сейчас, — было ответом.
Расстояние, отделявшее Влада от ильинского кабине

та, он преодолевал, словно идя против сильного встреч
ного ветра, таким долгим на этот раз оно ему показа
лось.

Когда он вошел, Ильин, по обыкновению, стоял ли
цом к окну, заложив руки за спину и слегка покачива
ясь из стороны в сторону. Затем, повернувшись к Владу,
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некоторое время пристально смотрел на него, скорее да
же рассматривал, будто заново узнавая.

— Так, Самсонов, так, дорогой товарищ, значит, ре
шил идти ва-банк, как говорится, или грудь в крестах, 
или голова в кустах? — Он принялся размеренно кру
жить по ковру около окна. — Ох не прост ты оказался, 
Самсонов, ох как не прост! Рубаху-парня из себя разы
грывал, своего в доску, от станка, от сохи, от самого что 
ни на есть рабочего корня, а сам тихой сапой под совет
скую власть яму рыл? Только ведь, друг дорогой, сам в 
нее попадешь, мы, брат, не таким оленям рога обламы
вали, не по росту себе противника выбираешь, Самсо
нов. — Его вдруг досадливо передернуло. — Да ты не ва
ляй дурочку, будто ты ни сном ни духом: читал я твое 
сочинение от корки до корки, что называется. Не один 
год, видно, строчил, надрывался, а с нами ваньку валял, 
мол, смотрите, какой я посконный-домотканый, святая 
простота, от неотесанности своей, мол, везде правду-мат
ку режу, к тему же и алкаш, чего, мол, с меня взять? — 
Он в сердцах ткнул себя кулаком в висок. — А ведь я 
знал, знал, докладывали, что разговорчики ведешь, что 
лозунгами кидаешься, что антисоветчиной от тебя за 
версту разит! Думал, молод еще, перебесится, водка 
языком ворочает, а выходит, ты даже не скрывался, вы
ходит, ты меня, старого чекиста, вокруг пальца обвел, 
что ж, спасибо за науку, век живи, говорят, век учись! — 
Он наконец обогнул стол, тяжело осел в кресло и вдруг 
излился в тоскливом недоумении: — Ну, ладно, этот 
академик малахольный, с жиру бесится, у Денисыча, 
или как его там, у Исаича этого зуб против нас, а ты-то 
что туда же тянешься, ведь наша, рабочая в тебе кровь, 
где же твое пролетарское чутье, классовое самосозна
ние?..

Нет, Виктор Николаевич, не пошла тебе, видно, впрок 
твоя восьмилетняя одиночка! Так и не взвесил ты за 
тяжкие эти годы, во что обходится фунт социалистиче
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ского лиха нашему простому, да и не простому совет
скому заключенному, так и не клюнул тебя жареный пе
тух в мягкое место, хотя, поднимаясь в камере утром, 
ты не надеялся, что доживешь до вечера или проснешься 
на следующий день! Однажды на службе у этой всепожи
рающей машины потеряв все: дом, семью, свободу — и 
уцелев благодаря чистой случайности, ты снова устрем
ляешься в огонь этой ненасытной прорвы, которая в 
конце концов опять поглотит тебя, но уже без возврата. 
Ну, да Бог тебе судья, Виктор Николаевич, спасибо хоть 
за откровенность, а то ведь, как говорится, мог бы и за
резать. Увы, мертвые продолжают хоронить своих мерт
вецов !

В эту минуту Владу вспомнилось, как однажды на 
вопрос об Абакумове тот с прямо-таки эпическим про
стодушием ответил ему: ,,Когда мы в тридцать седьмом 
зашивались с делами, сам знаешь, тогда на миллионы 
считали, его к нам из угрозыска в числе других на под
могу прислали, парень оказался не промах, начальству 
понравился, в гору двинулся, вошел в доверие к Стали
ну. Стал настоящим чекистом, только одну слабость 
имел: приедет, бывало, утром в министерство, хватит 
стакан-другой коньяку, и подавай ему старых большеви
чек из камеры, приказывал раздевать и сек на ковре 
треххвосткой, а так ничего мужик, компанейский”.

Влад не отдавал себе отчета, почему на память сейчас 
ему пришло именно это, но, мгновенно оценив ситуа
цию, уверенно заключил, что в предстоящем единобор
стве с ними пощады ему не будет, а поэтому решил 
окончательно жечь мосты:

— Послушайте, Виктор Николаевич, — холодея от яро
сти, сломя голову кинулся он вперед, — если у вас еще 
осталось чувство юмора, попробуйте оценить момент: 
вы, сын гувернантки и приказчика, учите меня, потомка 
тульских крестьян и железнодорожников, классовому 
самосознанию.

249



Тот резко откинулся на спинку кресла, кровь отлила 
от его холеного лица.

— Ты еще и демагог, Самсонов, — отчеканил он, слов
но вынося приговор. — Я тебя больше не задерживаю. 
Только напиши нам объяснительную по поводу публика
ции твоего, с позволения сказать, романа в эмигрант
ском издательстве „Посев”. — И сразу же, будто испол
нив какую-то обязательную, но неприятную повинность, 
угас. — Что ж, я буду помнить, что был знаком с тобой, 
Самсонов. Все. Иди...

Внизу к тому времени уже стоял дым коромыслом. 
На подступах к  буфету два знакомых поэта-песенника 
делились утренними впечатлениями:

— Ты чем нынче опохмелялся, Эд?
— Как всегда — тройным, Витек, ты же знаешь.
— Я только сегодня понял, Эд, цветочный — лучше.
— Поделись.
— Понимаешь, сразу память снимает.
— Гуманно...
Перед буфетной стойкой Влада перехватил партий

ный философ Юра К., как всегда, под заметным, но 
умеренным градусом, и, увлекая его к столику в глуби
не зала, рассыпался у него над ухом привычной скорого
воркой:

— Пойдем, я тебя познакомлю с одним мужиком, за
нятный, я тебе скажу, экземпляр, весьма занятный, то 
ли шиз, то ли сектант, из бывших режиссеров, „Народо
вольцев” в „Современнике” ставил, излагает, надо ска
зать, красиво, ну да сейчас сам увидишь...

Юра знал всех, и Юру знали все. Проявившись в нача
ле шестидесятых, в пору хрущевской оттепели, статьей 
о Солженицыне в „Проблемах мира и социализма”, он 
после возвращения из Праги сделался завсегдатаем сто
личных салонов и творческих забегаловок. Иметь его в 
коллекции престижных знакомых считалось среди мо
сковских снобов признаком хорошего тона. Он об этом

250



догадывался и пользовался всеобщим гостеприимством 
напропалую: не было в городе сколько-нибудь извест
ного дома или злачного места, где бы он не пил или не 
закусывал. Работой Юра себя не обременял, предпочитая 
в перерывах между выпивками заседать в разных худсо
ветах и редколлегиях, куда его, следуя моде, включали. 
Числясь в номенклатуре, он перекочевывал вместе со 
своим неизменным шефом, сановным либералом Румян
цевым, с места на место, пока не осел референтом в ин
ституте социологии ~  последнем прибежище всех пого
ревших на чем-либо идеологов. Слушать он не умел, го
ворил без умолку, спорил отчаянно, но, приглядевшись, 
нетрудно было заметить, что за внешней видимостью эта
кого вечного бурсака кроется цепкая хватка крестьян
ского самородка, себе на уме, и это заставляло Влада 
держаться с ним хотя и дружески, а все же настороже...

Человек за столиком был лыс не по летам, лобаст, 
смугл. Из-под сильно выдвинутых надбровий в собесед
ника упирались выпуклые, с коричневыми ядрами 
внутри, внимательные глаза. Грубый свитер выглядел на 
нем тяжелой кольчугой, под которой угадывалось креп
ко сбитое, уверенное в себе тело.

— Евгений, — улыбнулся тот одними глазами, обмени
ваясь с Владом рукопожатиями. — Кстати, мы с вами 
встречались, нас как-то знакомил в троллейбусе Валя 
Никулин из „Современника”, — и, видно, продолжая на
чатый до этого разговор, повернулся к Карякину. — 
Бог — это Любовь, Юра, Любовь как всепроникающая 
субстанция, а такая Любовь сама по себе исключает а д 

с к и е  муки. Наше наказание не в смоле и раскаленных 
угольях, а в нашей совести. Она высвобождается цели
ком только в минуту окончания нашей земной жизни. 
С этого момента и начинается ее хождение по девяти 
кругам собственной памяти. Поэтому спасение душ — в 
покаянии при жизни, сама жизнь должна стать перма
нентным покаянием. Но для этого и Церкви пора отка
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заться от средневековой мифологии, христианские дог
маты следует теперь привести в соответствие с современ
ным сознанием человека, если мы хотим стать по-настоя
щему свободными людьми...

Ах, Женя, Женя неисправимый реформатор и резонер! 
Близкое их знакомство продолжалось недолго, к тому 
же с изменчивыми срывами и резкими перебоями, но 
впоследствии, вспоминая о бывших между ними разго
ворах, Влад не пожалеет об этой встрече, которая многое 
отложила в нем и многому научила. Сквозь позу, актер
ство, бешеное честолюбие рвалась из того подлинность 
чувства и страсти, подвигавшая в иные времена старо
обрядцев на их отрешенное самопожертвование. Текшая 
в жилах недавнего режиссера ослепительная смесь тев
тонской целеустремленности с армянским темперамен
том сообщала его горению особую яркость.

В этот вечер они вышли из клуба вместе. Долго бро
дили по запорошенным тонким снежком арбатским пе
реулкам, и тот продолжал убеждать Влада, хотя он и не 
пытался ему перечить:

“  Вы все ждете от Бога справедливости, причем ва
шей, человеческой справедливости, но справедливость 
— это не мистическая, это социальная категория, Бог 
в ней не присутствует. Бог возлюбил, познав через 
крестную муку Сына страдания земной твари. Он не 
распределяет земных благ и не сводит с человеком сче
ты. Он ~  любит. Поэтому прав святой Сирин, когда го
ворит: „Не взывай к справедливости Господа, — если 
бы он был справедлив, ты был бы уже наказан”. Кая
ться нам всем надо, беспрерывно каяться за все наши 
дела и помыслы, вот в чем наше спасение...

Помнится, тогда, в ту вечернюю прогулку, Влад пой
мал себя на том, что никогда в жизни ничего не ожи
дал для себя Свыше. Грешил, даже порою богохульство
вал в загульной молодости, иногда просил у людей, ча
ще — у себя, но н и к о г д а  и н и ч е г о  — у Господа. Сколько
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он себя помнил, его реакцией на все случившееся с ним 
была благодарность. В детстве он вспоминал о побоях, 
когда они прекращались, и — благодарил. В юности он 
думал о голоде, когда насыщался, и — благодарил. В 
зрелом возрасте подсчитывал обиды, когда они улету
чивались, и тоже благодарил. Если бы благодарность 
могла возместить его греховные слабости, он был бы 
уже прощен...

По дороге домой Влад, перебирая в памяти состояв
шийся разговор, вдруг озаботился, что давно не показы
вался у отца Димитрия, что это с его стороны было, по 
меньшей мере, некрасиво и что в ближайшие дни, при 
всех обстоятельствах, следует заглянуть на Преобра- 
женку.

15

Думал ли тогда Влад, что всего через несколько лет 
он будет сидеть под смоквой в Гефсиманском саду, гля
дя на расстилающийся внизу город и гадая про себя, о 
чем думал Спаситель, когда исходил здесь смертной му
кой в ночь перед Голгофой?

Желтый город, весь в крестах и минаретах, как, на
верное, и две тысячи лет назад, тонул в утренней дымке, 
одними своими обозначениями приобщая человека к 
вечности: Гефсимания, Голгофа, Геенна Огненная!

Хмельной мужичок из заштатных расстриг, взявший
ся здесь служить ему гидом, растекался у него сбоку за
стиранным подрясником, дышал винным парком, рас
сказывал:

— В этой земле, браток, всякой твари по паре — иудеи, 
православные, магометане, а уж католиков хоть пруд 
пруди, секта на секте сектой погоняет. Есть даже мол
чальники, трапписты по-ихнему называются, винцо го- 
нют перьвый сорт, я нет-нет да и загляну к ним, завсегда

253



угостят, только трепачи такие, что не приведи Господи, 
не сбежишь — на смерть заговорят, такие это молчаль
ники...

Потом Влад кружил в одиночестве по тесным иеруса
лимским улочкам, вглядываясь в их затаенную полу
тьму, с каждым шагом все более и более проникаясь 
уверенностью, что запечатленное Святыми Апостолами в 
Евангелии на самом деле случилось: Он ходил тут, Он 
тут мучился, Он тут простил.

Когда в день отлета самолет поднял Влада над этой 
землей, последней мыслью его было: жить и умереть в 
Иерусалиме!

16

Заложив село Преображенское ради потешных игр и 
собственной безопасности, молодой Петр, конечно же, не 
мог предположить, как много его беспечное творенье бу
дет означать для жителя Сокольнической окраины в 
эпоху зрелого социализма. Вырванная с корнем из веко
вого деревенского уклада гражданской войной, а затем 
голодухой и коллективизацией, крестьянская поросль, 
осев здесь в смутные времена, сплела новую, хотя и се
рую, но весьма жизнестойкую паутину, связавшую в 
конце концов бывший пригород со столицей. Она-то, 
эта паутина, и вывела на свет Божий то поколение ма
терых воров, патологических хулиганов, профессиональ
ных алкашей и социально опасных шизоидов, каковое 
по сей день составляет основной костяк отечественных 
детдомов, тюрем и психиатрических больниц.

Спрос, как справедливо указывают классики мар
ксизма-ленинизма, рождает предложение: вскоре после 
революции, к услугам вновь возникшей цивилизации, 
в районе Преображенки появился знаменитый толкучий 
рынок, где сбывалось краденое, пропивалась добыча и
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сводились счеты, затем тюрьма с элегическим названием 
М атросская Тишина”, где наиболее неосторожные рас
плачивались за свое легкомыслие, и, наконец, два сума
сшедших дома — один под тем же, что и тюрьма, обозна
чением, другой — по имени старорежимного психиатра 
Ганнушкина, где наименее приспособленные находили 
себе последнее пристанище.

Украшением района считалось кладбище. Заложен
ное еще при Петре, кладбище являло собой наглядную 
кривую русской истории: внушительное и даже, можно 
сказать, несколько помпезное в центре, оно, разра
стаясь, с течением времени становилось все более скром
ным и непритязательным, пока наконец уже в нашу 
материалистическую эпоху не сделалось в периферийной 
своей части похожим на безликий сельский погост. 
Правда, в самые последние годы, видимо, в связи с 
непрерывным ростом благосостояния широких масс, 
личных накоплений и возможностей безнаказанно 
красть, его окраины снова стали обрастать добротными 
надгробьями, хотя, разумеется, поставленными с таким 
расчетом, чтобы, упаси Боже, не оскорбить классово
го сознания почивших или, того хуже, не привлечь 
своими вызывающими размерами зоркого внимания 
следственных органов.

Одно из таких надгробий, ближе к выходу, — опро
кинутая навзничь мраморная плита с высеченным на 
ней именем подполковника инженерно-технической 
службы Зайцева Василия Никаноровича, видимо, забы
того своими близкими на следующий день после похо
рон, — служило местом ежеутренних встреч и застолий 
для патентованных алкашей Преображенской округи, 
которые заливали здесь гулкое похмелье вчерашней 
пьянки купленным у ночных барыг „сучком” и политу
рой, без конца поминая при этом покойного инженера 
добрым и недобрым словом, чем как бы компенсирова
ли ему небрежение забывчивых родственников.
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В праздничные же и выходные дни кладбище превра
щалось в некое подобие парка для массовых гуляний. 
Вплотную примыкая с одной стороны к толкучке, с 
другой — к церковной ограде, оно оказывалось для этих 
людских вместилищ в их оживленную пору, так сказать, 
естественным каналом сообщающихся сосудов, куда, по 
заведенной годами привычке, и устремлялись оба пото
ка: первый — после удачных сделок, а второй — после 
молитвенной службы, смешиваясь по пути с третьим — 
обычных посетителей в посильном трауре и с поминаль
ными цветами в руках. Вся эта прорва растекалась по 
аллеям, дорожкам и тропкам между могил, лузгала 
семечки, перекликалась, пила, ела, плакала и смеялась, 
и неискушенному простаку, наверное, трудно было до
гадаться, что тут происходит: то ли веселые поминки, 
то ли грустные проводы.

Здесь, на этом кладбище, покоилась мать Влада и 
добрая половина его соседей по дому в Сокольниках. 
Отыгравшись, отшкольничав, отработав, отвоевав, от
сидев, отругавшись и отболев, они сошлись на этом пя
тачке земли, чтобы навсегда забыть о своих счетах с 
судьбой и между собой. При одном только воспомина
нии о них — всех вместе и каждом в отдельности — Вла
да всегда подмывало горько отхохмиться: отговорила 
р о т а  золотая! Что ж, до следующей остановки, дорогие 
товарищи!

Влад долго кружил по лабиринту кладбищенских 
стежек, прежде чем наткнулся на могилу матери. Ржа
вый крест торчал из наметенного сквозь ржавую ограду 
сугроба, а на приваренной к кресту ржавой табличке 
ржавые буквы истекали ржавыми подтеками: „Самсо
нова Федосья Савельевна 1900—1956 год”. Он вдруг с 
пронзительной остротой осознал, что пришел сюда по
следним и в последний раз, что вскоре на этом месте, 
наверное, не останется даже креста, и вечное забвение 
подведет окончательный итог тщете замыслов и амбиций
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еще одной человеческой жизни. Прощай, Самсонова, Фе
досья Савельевна, прощай, несчастное дитя Свиридов- 
ской слободы и собственных фантазий!

„Панихиду, что ли, заказать? — без особого, впрочем, 
воодушевления подумал Влад. — Спрошу у отца Дими
трия”.

Церковь оказалась запертой, но, когда он повернулся 
уходить, его окликнул сзади низкий, с простудной хри
потцой голос:

— Вам кого, гражданин?
Влад обернулся. На пороге лепившейся сбоку, в углу, 

церковной сторожки, чуть пригнувшись под притолокой 
дверного проема, стоял высокий блондин в накинутом 
на плечи нагольном полушубке, разглядывая гостя с ве
селым, хотя и выжидательным дружелюбием. Во всем 
его облике, в манере держаться, в произношении, с ка
ким он спрашивал, в исходившем от него бесхитрост
ном, но уважительном радушии сквозило что-то такое, 
что не вязалось ни с этой церковью, ни с ее сторожкой, 
ни с нагольным полушубком, сидевшим на нем, словно 
соболья накидка на плечах боярина.

Влад назвался.
— Как же, как же, наслышан! — осветился тот еще 

большим дружелюбием. — Отец Димитрий о вас частень
ко вспоминает. — Он отступил в полутьму сторожки. — 
Да вы зайдите, здесь погрейтесь, он скоро будет, кого- 
то соборует на дому, к вечерней службе обязательно 
должен быть, а я вам пока чаю предложу. — И уже про
пуская его мимо себя: — Раздевайтесь, здесь жарко...

В тесной сторожке размашистый и рослый блондин 
ухитрялся двигаться легко и свободно. И что бы он ни 
делал при этом: возился ли с чайником, расставлял ли 
посуду, — все выходило у него артистически непринуж
денно, словно получалось само по себе, помимо его во
ли. В нем чувствовалась осмысленная уверенность че
ловека, осознавшего себя неотъемлемой частью окру
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жающего, где все заранее предопределено, а потому и 
предельно гармонично.

— Удивляетесь, наверно, откуда я здесь такой? — за
кончив чайные хлопоты, опустился тот против гостя на 
скрипучий табурет: такие посещения, видать, не были 
для него редкостью. — С человеком, знаете, всякое мо
жет случиться, почему я должен быть исключением? Но 
если говорить всерьез, Владислав Алексеич, мне просто 
оказалось не под силу жить там, — он кивнул в окно пе
ред собой, — моя, так сказать, внутренняя конституция, 
видно, не приспособлена была выдерживать такие психо
логические нагрузки, тем более что по профессии я адво
кат, то есть субъект, связанный с весьма сомнительным 
объектом деятельности. Пробовал я приспособиться и 
так и эдак, даже ушел из коллегии в юрисконсульты на 
строительство, но там оказалось еще хуже: пьянство 
беспробудное, воровство несусветное, даже не воровст
во, а всеобщий грабеж какой-то, тащат всё, что под ру
ку попадет, каждый у каждого, а все вместе у государ
ства, и, понимаете, когда задумаешься, виноватых нет, 
этакий заколдованный круг, в котором ничего не зави
сит от нравственных качеств или позиции человека, по
тому что выбор один: или — ты, или — тебя, третьего не 
дано. Тогда я окончательно понял, что, если не вырвусь 
из этой карусели, она меня втянет в свой омут. Спасибо 
приятелю одному, мы вместе когда-то в коллегии рабо
тали, свел он меня с отцом Димитрием, сам-то уж, прия
тель этот, давно сюда ходил, те же грехи замаливал. С 
отца Димитрия у меня все и началось по-другому, жизнь, 
что называется, заново перевернулась, все бросил: служ
бу, связи, имущество, какое было, детям оставил, жена 
моя меня сама бросила, да я, знаете, и не в обиде, она 
ведь не за церковного сторожа выходила. Зато будто 
очистился: душа на месте и совесть спокойна. Живу как 
птица небесная: день будет — пища будет. — Он вдруг 
встал и подался к окну, призывно забарабанив по сте
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клу. — А вот и Димитрий Сергеич, увидите, как обра
дуется, он вас очень любит...

Отец Димитрий не вошел, а ворвался в сторожку — 
легкий, сияющий, воодушевленный:

— Ах, Виктор, — с порога, еще не сориентировавшись 
в полутьме помещения, радостно всплеснул он руками,
— я сейчас такого человека соборовал, не поверите, 
столько на нем черного на его веку, столько зла позади 
оставил, что ни в сказке сказать, ни пером описать, а 
ведь вспомнил о Боге, когда конец почувствовал, всю 
свою партийную кашу из головы выбросил, прощения 
просил, будто дитя малое. — Он торжествующе потер 
руки. — Просыпается Россия, Виктор, возвращается на 
стези своя. — Сияющие глаза его, вдруг остановившись 
на Владе, распахнулись еще шире и благодарнее. — Вла
дислав Алексеевич! Какими судьбами! Вот не ждал! — 
И тут же виновато засмущался: — Чего уж там, грех беру 
на душу, ждал, давно ждал, даже сам найти хотел, вы же 
теперь не в Сокольниках живете. Хорошо, что пришли, 
Владислав Алексеич, очень я этому рад, пойдемте-ка в 
храм, мне к литургии готовиться надо, там и поговорим.
— И, уже пересекая заснеженный двор, поделился с го
стем: — Я, знаете ли, Владислав Алексеич, добился у на
чальства проповеди говорить, сегодня как раз первая, 
сделайте одолжение старику, послушайте, мне очень ин
тересно, что вы на это скажете...

То, что в конце службы Влад услышал, не отличалось 
особенной новизной сказанного или большим красноре
чием, слова у отца Димитрия складывались трудно и 
неповоротливо, но, одухотворенные искренностью и стра
стным желанием быть понятыми своими слушателями, 
слова эти вызывали в них, вопреки разнице в их душев
ных уровнях и внутренней разноголосице, одинаково 
благодарный отзвук:

— Да, у всех нас Бог один, но верим мы в Него по-раз
ному. Потому что мы грешные и заблудились. Когда
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заблудятся люди, они по-разному ищут выход. Но выход 
только один — к Богу. Раз ищут Бога — значит, хорошо. 
Плохо, когда не ищут. В каждом таком искании есть 
своя правда. И счастлив тот человек, который найдет са
мый верный выход, самую верную веру. Это большое 
счастье. На инаковерующих нельзя смотреть свысока. 
Тот, кто кичится своей верой, тот неверующий. Настоя
щий верующий с уважением и любовью относится к дру
гим. Безбожники часто верующим ставят в упрек: если, 
мол, у вас много вер, то, значит, и Бога нет. Потому что, 
мол, Бога каждый понимает по-своему. Но эти люди не 
учитывают, что, когда ищут, всегда идут разными путя
ми. Выходят же на верный путь, когда почувствуют при
ближение того, чего ищут. Если мы почувствуем как 
следует Бога, то будем исповедовать ту веру, кото
рая верна. Нам выпало счастье исповедовать Право
славную веру. Нужно радоваться этому и дорожить 
своей верой. Кто не дорожит своей верой, тот вообще 
не тверд в вере в Бога. Православной верой надо до
рожить, она самая правильная для нас. Других будет 
судить Бог, мы о себе будем думать. Когда среди нас 
не будет греха и заблуждения, у нас будет одна вера. 
А пока это есть, будут и разные веры. Всякая вера 
указывает на то, что мы ищем выход, ищем Бога — 
Источник жизни. Только неверие не ищет выхода, 
потому что оно одно. Но не искать выхода — это, значит, 
погибать. Безбожник не понимает, что грех — самое 
главное несчастье, и гибнет в этом грехе. Выход ищет не 
в освобождении от греха, а в освобождении от второ
степенных причин: бедности и т. д. Но, освободясь от 
бедности, человек не становится счастливым. И мы ви
дим сейчас, что самые обеспеченные люди становятся 
хулиганами, развратниками, пьяницами. А какое это 
счастье? Это гибель. Только Бог дает счастье.

Подойдя к кресту, Влад услышал над собой его удо
влетворенный шепот:
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— Я ведь все про ваше нынешнее положение знаю, Вла
дислав, — он впервые за их знакомство назвал Влада по 
имени, без отчества, — трудно вам теперь будет, прихо
дите сюда почаще, церковь облегчает.

На этом они тогда и расстались...
Теперь, после того что случилось и о чем стало ши

роко известно, ему легче было бы изобразить дело 
так, будто он, Влад, уже тогда предчувствовал или 
предполагал, чем кончится попытка этого незауряд
ного, в общемто, человека поднять и понести крест, 
который заранее был ему не по росту и не по плечу. 
Слишком многое в отце Димитрии и вправду распо
лагало к этому: слабость обставляться людьми не по 
их удельному весу, а по степени их известности, где 
Солоухин мирно соседствовал у него с Синявским, 
а братаны Медведевы с Сахаровым; жажда непремен
но публиковать все выходящее из-под руки, будь то 
проповедь, жалкая проза или, того хуже, умопомра
чительно бесталанные вирши, а в последнее время и 
претензия судить и рядить о вещах, недоступных ему 
уже в силу его удручающей малограмотности, — но 
все же сейчас, оглядываясь назад, Влад не взял бы 
на себя греха бросить в него камень или отказаться 
от благодатной Вести, каковой через него сподобился. 
Молись, отец Димитрий, и только Бог тебе судья!

17

Принимая его у себя на знаменитой ферме в Валлей- 
Коттедже, покойная Александра Толстая рассказывала 
ему:

— Знаете, был у меня попугай, замечательно умная 
птица, проказник был несусветный, помню, как-то од
нажды осенью, когда тоска у нас тут анафемская, попка

261



мой скакал, скакал по дому, потом сел на подоконник, 
поглядел в окно да как прокаркает:

— Стрррашно!
Действительно, как оглянешься порою вокруг: 

страшно.

18

Ситуация, в которой Влад теперь оказался, сама по 
себе, медленно, но неотвратимо, словно полое тело на 
поверхность воды, выталкивала его из привычной, 
естественно сложившейся за многие годы среды в раз
реженное пространство отъединенное™ и одиночества. 
Одна за другой рвались еще вчера казавшиеся неразрыв
ными связи, сужался круг знакомств и привычных 
маршрутов, все реже звонил телефон, все скупее стано
вилась почта, все тоскливее тянулось время в ожидании 
желанных гостей или дружеского разговора; окружаю
щее, как это представляется порой в простудном жару, 
раздвигалось вокруг него, оставляя ему куцую пядь его 
однокомнатной клетки, откуда все виделось расплывча
то и смутно, с бередящей душу недосягаемостью. Еще 
толком не ведая (хотя и догадываясь!), что ждет его 
впереди, он уже жил, дышал, проникался першащим в 
горле воздухом прощания и прощения.

В предчувствии неминуемого душили Влада назойли
вые воспоминания. Он снова и снова, множество раз 
мысленно переживал прожитое в тщетной попытке 
увековечить в себе призраки и фантомы давно канув
ших в небытие лет, но, едва всплыв в сознании, они тут 
же рассыпались, таяли, исчезали, чтобы уступить 
место новым видениям, мгновенно возникавшим из их 
незримого праха.

Причем жизнь его в этих воспоминаниях как бы 
распадалась на две равные, но не имевшие друг к дру
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гу никакого отношения части, первая из которых вяз
кой силой своей подлинности властно преодолевала 
в нем праздную суетность и тщету второй.

Вынужденный обстоятельствами к уединению, он це
лыми днями бесцельно кружил по квартире, стараясь 
осмыслить, собрать воедино обе эти части, с тем чтобы 
подвести хоть какой-то итог пройденному пути. Но о 
чем бы ни думалось ему в эти дни, мысль его, поплутав 
лабиринтами повторов и ассоциаций, неизменно, по ни
кому не ведомым законам, возвращалась к  истоку вы
бранной им судьбы: к  детству в Сокольниках и кровно 
связанному с этим пепелищу по имени Узловая. Узло
вая станция. Узел судеб. Узелок на долгую память.

В один из таких дней Влад, терзаясь изводившими его 
химерами, наконец не выдержал этого единоборства с 
памятью, не устоял перед искушением еще раз (может 
быть, в последний!), хотя бы мельком, хотя бы походя 
соприкоснуться с хрупкой явью ускользавшего от него 
прошлого, наскоро собрался и к вечеру уже покачивался 
на попутном поезде в узловском направлении.

И все было, как тогда, в детстве, в той давней поезд
ке с отцом: пригашенный свет в проходе вагона, мороз
ные кружева на оконном стекле, тихие разговоры и 
сонное бормотанье вокруг. Только напротив вместо от
ца сидел угреватый, с мутными от тяжелого похмелья 
глазами ефрейтор, чуть слышно, но остервенело мате
рясь в пространство перед собой.

Снисходя к его муке, Влад заглянул в купе к провод
нику, откуда после недолгих переговоров вернулся на 
место с бутылкой красного, двумя стаканами и плавле
ным сырком на закуску.

— Глотни, старшой, — Влад разлил по стаканам, по
двинул соседу сырок, полегчает.

Тот было недоуменно воззрился на Влада, но руки его 
помимо воли уже тянулись к желанной влаге, обхваты
вая стакан с двух сторон, словно драгоценную чашу.
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— Спасибо, браток, век не забуду. — Вино, еще не ус
пев осесть в нем, уже возвращало ему душевное равно
весие. — Считай, неделю гудел, на свадьбе в Москве же
нихался, до синих чертей допились. — Парня несло об
манчивое оживление. — Познакомился, понимаешь, с од
ной заочницей по переписке, ну, понимаешь, слово за 
слово, хером по столу, она мне фотку прислала, гляжу, 
ничего, раз-другой на балду напялить годится, с год ва
ландались, пока до дела дошло, одних конвертов, счи
тай, на червонец извел, всякие там трали-вали чувихе 
расписывал, поломалась-поломалась для вида, потом 
клюнула, сговорились сочетаться законным браком. На
катал я рапорт и к командиру: так, мол, и так, прошу 
увольнительную по причине укрепления семьи и прочее. 
Подгребаю в столицу нашей родины, объявляюсь чин чи
ном, по всей форме, гляжу, квартирка хоть и в блочном 
доме, но в порядке: сервант, диван-кровать, телевизор, 
чувиха только с матерью вдвоем живет, мать тоже бабцо 
что надо, нестарая еще совсем, в теле и с перманентом, в 
торговле работает, короче, полный ажур, живи — не хо
чу! — Ефрейтор залпом опрокинул в себя вторую пор
цию, мгновенно охмелел и сделался еще словоохотли
вее: — Свадьбу справляли, на столе, считай, только 
птичьего молока не стояло, водяры хоть залейся, коньяк 
и тот тонкими стаканами глушили, про вино и говорить 
нечего, гостей полный дом, как на ярмарке, и все чока
ться лезут, ну и, сам понимаешь, я по их милости ни 
днем, ни ночью не просыхал, до того допился, что, ве
ришь, невесту забыл как зовут, а напоследок совсем 
тухло вышло, утром нынче с тещей проснулся, пошел 
отлить, а на кухне моя заочница с тремя амбалами впо
валку, в чем мать родила. Такая жизнь, братишка, неда
ром говорят: не повезет, так на родной сестре трепака 
схватишь...

Постепенно затихая, парень еще долго сокрушался, 
жаловался на судьбу, клял себя на чем свет стоит, пока
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хмель окончательно не сморил его, после чего он ут
кнулся стриженой головой в столик перед собой и тут 
же захрапел со свистом и клекотом.

Глядя на соседа, Влад тоже зыбко забылся, а когда 
пришел в себя, над ним склонялось помятое лицо про
водника, который легонько тряс его за плечо:

— Гражданин, к  Узловой-второй подходим, стоянка 
одна минута всего, не проспать бы вам, собирайтесь!..

Студеная ночь встретила Влада кромешной тьмой и 
слабой поземкой. Пробираясь через станционные пути к 
редким огонькам впереди, он вновь ощутил себя маль
чиком военного времени, когда эта станция сделалась 
для него вторым домом, кормилицей и убежищем от 
невзгод. Сквозь годы и расстояния его несло сейчас ту
да, в оставленную им здесь раннюю юность, чтобы попы
таться собрать ее по крупицам себе на память и, может 
быть, оставить себя в ней.

На его стук отозвался сначала детский плач, потом 
осветилось выходящее во двор окно, скрипнула дверь, 
и в сенях послышались шаркающие шаги:

— Кого это несет еще, на дворе ночь-переночь. — Пе
вучий, с чуть заметной шепелявостью голос тетки Шуры 
пресекался сонной досадой. — Димка, ты, что ли, одно
рукий черт, нашел время гостевать ходить. — Но, услы
шав Влада, обморочно задохнулась. — Владик!.. Вот не 
ждала-то!.. Я сейчас... Сейчас... Руки не слушаются. — 
Последовала короткая перекличка запоров. — Входи, 
входи, родной, ишь холодина какая!..

В последовавшей затем безалаберной суете сквозило 
едва скрываемое в словах и движениях любопытство: 
с чем это, с какой нуждой пожаловал к ним нежданный 
гость и чего ему на этот раз понадобилось в Узловой?

С тех пор как он в последний раз, на похоронах по
гибшего спьяну под колесами маневрового паровоза 
дядьки, побывал здесь, агуреевская поросль вновь уве
личилась: из-за полога единственной в доме кровати его
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украдкой изучали две пары детских глаз. „Татьянины, 
— догадался Влад, примериваясь к заметно обабившей
ся с той поры двоюродной своей сестре, — скажи на ми
лость, давно ли девчонкой бегала, ничего не попишешь, 
михеевская порода — спешит жить!”

Сыновья тетки Шуры, которых Влад запомнил не
складными пацанами со сбитыми коленками, вымахали 
в уже отслуживших армию молодцов — застенчивых и 
угловатых. Пили они наравне с ним, вдумчиво закусы
вали и, хотя приходились ему двоюродными братьями, 
называли его в разговоре „дядей”.

Собранное на скорую руку застолье, с его бессвязны
ми разговорами и обрывками песен под расхлябанную 
трехрядку, затянулось почти до третьих петухов. Потом 
Влад лежал в кухне, на топчане, укрытый старым ло
скутным одеялом, потолок, весь в известковой перхоти, 
плавно кружил над ним, а у его изголовья плел свою пе
вучую вязь убаюкивающий голос тетки:

— Чего ты все мечешься, Владик, чего тебе неймется, 
ты у нас один в люди вышел, вон каким человеком стал, 
живи себе да радуйся, или ты не помнишь разве, как мы 
с тобой из кожуры от прелой картошки с отрубями кот
леты на олифе жарили, как крапивными щами по неде
лям пробавлялись, а ты с Клашкиными ребятами одни 
валяные опорки на троих по очереди носил? А теперь, 
слава Богу, жаловаться грех, без хлеба не сидим, молоч
ком балуемся, завтра встанешь, я тебе яишню сготовлю, 
куры свои, сало на зиму засолили, чай не вприглядку — 
вприкуску пьем, а детишки так и с пряниками. Чего те
бе все не по душе, Владик, по-своему-то все равно не 
переделаешь? Погляди на меня, чего мне еще просить у 
Господа: до старости дожила, детей вырастила, внуков 
вон, хоть и незнамо от кого, а имею, все при деле, все 
пристроены, помру — не пропадут. Жил бы ты, Владик, 
как другие, не мучил бы себя понапрасну, оттого и 
пьешь, видно, что никак не успокоишься, в отца пошел,
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только вспомни, какой из евонной гордости толк вы
шел, самые молодые годы по тюрьмам растерял, неужто 
и тебя туда тянет? Ладно, спи, голова твоя забубенная, 
завтра выходной, мои до обеда не подымутся, отсыпай
ся, утро-то вечера мудренее, может, к завтрему и поум
неешь, порадуешь тетку, сам знаешь, сколько ей оста
лось! Спи, холодно станет — кликни, я тебя тулупом еще 
прикрою, у меня добрый тулуп есть, казенный...

„Как же надо обездолить человека с самого начала, — 
слушая тетку, не переставал удивляться он, — если в 
конце он и такой нищенской нищете радуется?”

Ее теплая рука легла на лоб Влада. Умиротворяясь 
сердцем, он закрыл глаза, и его блаженно понесло туда, 
где каждый новый день кажется голубым и зеленым, а 
будущее — беспечным и полным надежд. Земная жизнь 
наша по-своему справедлива — каждому на веку отпу
щена своя земляничная поляна.

Влад проснулся и наспех, чтобы никого не будить, 
одевшись, выбрался в осиянное февральским солнцем 
морозное утро. Вчерашняя метелица укрыла округу 
волнообразным слоем ломкого снега. Окутанный сире
невым маревом город плыл навстречу ему, дымясь в 
белесое небо печным теплом и промышленными испа
рениями. В слитном снеговом убранстве Узловая каза
лась издалека единым организмом, выдыхающим в мир 
тепло своей животворящей плоти.

За эти годы город разросся, отплескиваясь во все сто
роны асфальтовыми потеками с карточными домиками 
стандартных поселков по обочинам. Но изначально дере
венская его суть, словно угасающая, но здоровая ткань 
сквозь коросту, проступала в нем на каждом шагу: с 
поселковых участков веяло навозной прелью и куриным 
пометом, вдоль окраин тянулись изгороди садов и ого
родов, а к жилым коробкам из бетона и силикатного 
кирпича наподобие пришвартованных лодчонок лепи
лись замшелые срубы дедовских изб и станционных
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пятистенников. Во что Ваню ни одень — углядят, кому 
не лень.

Пересекая полупустую базарную площадь, Влад не
вольно задержал шаг: там, на противоположной ее сто
роне, начиналась Свиридовская слобода — краткая, но 
емкая часть его жизни, его затаенная боль, его давний 
завет и горькая привязанность.

И вот она открылась перед ним из конца в конец, вся 
в белых свечах телеграфных столбов, в кружевах заин
девелых палисадников и в застуженных глазницах рез
ных окон. Ее хотя уже и разреженная казенными строе
ниями прямая все так же выходила в ближнее поле, упи
раясь своим истоком в синеющие вдали кущи городско
го кладбища, а пешеходные тропы по-прежнему стекали 
к  Хитрову пруду за околицей. И вновь я посетил.

Слобода плыла сейчас мимо него, будто раздвоенная 
армада белоснежных парусников, молчаливо прощаясь с 
ним, как с потерпевшим поражение флотоводцем, но в 
этом ее настороженном молчании не было ни вызова, ни 
осуждения, а только печаль — тихая, звенящая, пронзи
тельная: прощай, отвоевавший неудачник, прощай, по
верженный самим собой вожак, прощай, возврата и про
долженья не будет!

На месте михеевского пятистенника зияла дыра, в 
глубине которой одиноко высилась дымящая труба ко
тельного полуподвала, обрамленного по фронтону за
скорузлыми, в метельных хлопьях яблоньками дедов
ского сада, — последнее напоминание об их с дедом сов
местном житье, охладевающее дыхание вложенного в 
эту землю человеческого тепла, скелет несостоявшегося 
клана, племени, рода. Исчезли юные забавы, как сон, 
как утренний туман.

Ни один след не отходил от дороги к  кладбищу, оно 
было заметено сплошь — до самых макушек покосив
шихся крестов и редких надгробий. Несколько поколе
ний путейских семей упокоились здесь, не оставив пос
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ле себя ни сколько-нибудь осязаемых плодов рук своих, 
ни долгой по себе памяти. Их несбывшиеся надежды, их 
невысказанные помыслы, их непретворенные дела струи
лись теперь под землей лишь беспорядочной паутиной 
кладбищенских зарослей, среди которых в общем хоро
воде витала и тень его деда — Савелия Михеева, компа
нейского обер-кондуктора, незадачливого комиссара, 
одного из первых обитателей политического домзака, 
пестуна, ворчуна, вещуна. Прощай, Савелий, сын Онуф
рия, внук Михеев, первый его свет в зябком земном 
окошке, прощай до встречи в иных мирах, она уже не за 
горами!

Так и не сойдя с дороги, Влад повернул обратно, в 
бесприютный провал завьюженного города, к  следую
щему порогу, за которым его также никто не ждал...

Тетка Клавдия предупредила его стук, широко рас
пахнула перед ним дверь, отступила в сторону, пропу
ская гостя вперед, радушно осклабилась металлом 
вставных зубов:

— Заходи, заходи, племянничек, я тебя еще в ок
но углядела, смотрю, племянничек, собственной пер
соной, вот, думаю, и у нас, нищих, на дворе престоль
ный праздничек, открывай ворота, голь перекатная! 
— Она шумно посмеивалась, исподволь примериваясь 
к нему: не стряслось ли с ним чего, что упал ей как 
снег на голову. — Садись, садись, племянничек, грейся, 
сейчас чай пить будем, а желание есть, так и водочки 
поднесу...

И все, что тетка между тем делала: орудовала на кух
не, собирала на стол, бегала в магазин, — получалось у 
нее резко, размашисто, уверенно, как у человека, знаю
щего себе цену и убежденного в своей правоте.

Потом она сидела против гостя, уперев мослатое лицо 
в плотно сжатые кулаки, смотрела на него насмешливы
ми, цвета мыльной пены, глазами, доверительно излива
лась:
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— Видишь, Владька, в каких хоромах нынче обитаю, 
двухкомнатная, со всеми удобствами, живу сама себе 
хозяйка: хочу — ем, хочу — сплю, хочу — на картах га
даю. И никому не должна, своими руками заработала, 
просить у господ-товарищей не ходила, полгорода обши
ваю, все барыни здешние у меня пороги околачивают, 
чего ни спрошу, из-под земли достанут. Отмучилась я 
на старости лет от вашего Свиридова, от бестолочи ва
шей михеевской, нахолодалась, наголодалась, наишачи- 
лась за здорово живешь. Из-за Свиридова этого меня на 
всю жизнь изменщицей ославили, ни жилплощади, ни 
пенсии мне не положено, а всей измены, что старостой в 
слободе не по своей воле в войну оказалась, и пробы- 
ла-то я старостой этой без году неделя, зато слез потом 
пролила — иному на век хватит. Теперь ото всех отбоя
рилась, на мне поездили, дайте мне проехаться. Ребят на 
ноги подняла, в люди вывела, Маргаритка в горторге, 
свою копейку имеет, Славка с доски почета в депо не 
слезает, хоть и пьет сильно, а у начальства на первом сче
ту, такой слесарь, из дерьма конфетку слепит, на книж
ке у меня тоже не пусто, руки отсохнут — с голоду не 
умру, только, как вспомню кагал ваш михеевский, с 
политикой ихней проклятой, волком выть хочется, до 
того тошно. Да ладно, чего уж там, про себя расскажи- 
ка, Славка нет-нет да и спросит, как там детский дружок 
его живет-поживает, вместе ведь когда-то друг под 
дружку мочились, от вашей вони в избе продыху не бы
ло, черти глазастые, михеевская кровь!

Но, слушая Влада, она не слышала его, глядела, как 
завороженная, куда-то сквозь него, словно там, у него 
за спиной, ей представлялось что-то такое, к чему гость 
не имел ни малейшего отношения и от чего в ее сознании 
он был однажды и теперь уже навсегда отторгнут.

„Что ж, может, это и к лучшему, — горько смирялся 
под ее невидящим взглядом Влад, — легче забудется 
все”.
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Вечером тетка провожала его на вокзал. По дороге 
вела себя с размашистым вызовом, то и дело снисходи
тельно отвечая на поклоны встречных, в зале ожидания 
демонстративно прошла мимо очереди у кассы, царст
венно скрылась за дверью с надписью „Начальник стан
ции” и вскоре выплыла оттуда с билетом для Влада в ру
ках: знай, мол, наших.

— Держи, племянничек: место у окна, — подмигнула 
она ему, протягивая билет, — нынче без блата никуда. — 
Презрительный кивок в сторону очереди у кассы. — Что 
я им, нанятая, что ли, с ними вместе топтаться. — И, 
вдруг взглянув на него пристально, неожиданно осе
клась и затихла: — А ведь мы не увидимся больше, 
Владька?

И столько вещей догадливости, столько обморочного 
удивления прозвучало в этот момент в ее голосе, что он 
не нашел в себе мужества слукавить или чем-то отгово
риться, согласился покорно:

— Не увидимся, тетя Клаша.
Только тут ее прорвало. Она беззвучно затряслась, за

колыхалась всем своим костистым и рослым телом, 
припала к его голове, после чего шепотно запричитала у 
него над ухом:

— Пропадешь ты, Владька, пропадешь, чует мое серд
це, я ведь сразу углядела, лицо у тебя нехорошее, будто 
не жилец уже, а я ведь какая-никакая, а родня тебе, хоть 
и седьмая вода на киселе, ты мне все равно как родной, 
из сердца всего не выкинешь, одна беда породнила, одна 
тоска нянчила. — И на перроне, уже перед ступеньками 
вагона, тетка все еще цеплялась за него, словно с его 
отъездом она страшилась потерять что-то куда более ре
шающее, чем ее победительная уверенность в себе. — 
Прощай, Владик, может, вспомнишь часом тетку свою 
непутевую...

Затем она на мгновение появилась в окне вагона — 
жалкая, плачущая, со сбитым набок платком, чтобы тут
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же исчезнуть за срезом оконной рамы, оставляя Влада 
наедине с самим собой и неведомым ему завтрашним 
днем.

Прошлое протекло у него, как вода сквозь пальцы, и 
рука повисла в пространстве в ожидании будущего, на 
пути из ниоткуда в никуда.

19

Так началась его новая книга. Она возникала и обра
стала плотью параллельно тому отрезку быстротекущего 
времени, который отделял теперь Влада от чужбины. 
Ему казалось, что, доверясь бумаге, он освободится на
конец от той изнуряющей ноши, какая отягощала его 
всю жизнь, лишая его спокойного сна и душевного ра
вновесия: доставшаяся ему по наследству от отца обид
чиво цепкая память была искусителем и истязателем 
Влада, обрекая его во власть мстительных химер и соб
лазняющих фантомов. Но прошлое, вроде бы выброшен
ное из себя в обманчивое никуда рукописи, наподобие 
бумеранга возвращалось к нему с дразнящей новыми 
подробностями назойливостью. Поэтому и начатой им 
книге не видно было конца — она, как и его судьба, 
могла и оборваться через мгновение, и затянуться до 
бесконечности.

Ему оставалось подчиниться ее собственным законам 
и предопределенной заранее неизбежности.

Мне голос был.
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ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

1

И вот наконец его последний выдох: „Израиль, Из
раиль!” Он еще жил, существовал, действовал в окруже
нии привычных вещей, мест, обстоятельств и соприка
сался с окружавшими его людьми, но душа в нем уже не 
соучаствовала в повседневном круговороте, мысленно 
перемещаясь в другую свою ипостась и в иные предназ
наченные ей отныне пределы.

С каждым днем все притягательнее сладкая пропасть 
чужбины манила его, настойчиво напоминая о себе то 
телефонным звонком сестры из Хайфы, то письмом с 
иноземными марками на конверте, то радиоволной из
далека с его именем на случайном всплеске, а то робким 
визитом заезжего гостя, по самую макушку нагруженно
го печатными и устными приветами от знакомых и не
знакомых доброхотов из-за рубежа. Даже сны ему те
перь снились вязкие и прерывистые, какие снятся обыч
но только в дороге и от каких он то и дело просыпался 
в дрожи и холодном поту. Судьба высвобождала его из 
тесного кокона минувшей жизни, обещая впереди лишь 
тревожный холод и смутную неизвестность.

Страна вокруг него дышала в ту пору хмельным воз
духом своего Третьего Великого Исхода. Рушилась, ка
залось бы, нерушимая структура человеческих взаимо
связей, распадались кланы и семьи, выветривалось теп
ло гнезд, строившихся несколькими поколениями. Но 
при всей кажущейся новизне и неповторимости этот
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третий поток беглецов, помимо воли его участников, 
был естественным продолжением первого и второго или, 
вернее, Общего Процесса, подчиненного собственным за
конам, по которым русский престолонаследник стано
вился владельцем скромного гаража и заурядным авто
гонщиком, бывший советский заключенный из Литвы — 
главой правительства Земли Обетованной, а тульская 
крестьянка из Узловой — полноправной израильской 
гражданкой. Российская одиссея растекалась по земле 
предвестницей новой социальной цивилизации, не имею
щей никаких корней во всей предыдущей истории.

Уже в эмиграции, в американской поездке, по стран
ному стечению обстоятельств Влад оказался однажды за 
одним столом с дочерью Сталина и потомком Николая 
Второго, как бы заключив собою трагическое триедин
ство отеческого изгнания: на другом конце земли судь
бы свела и посадила рядом детей тех, кто осуществлял 
Революцию, против кого она совершалась и ради кого 
ее делали. Так история замкнула свой очередной магиче
ский круг.

2

Влад еще ходил в этот дом, еще продолжал тянуть эту 
светскую волынку с ее перманентной пьянкой, необяза
тельными, обо всем и ни о чем, разговорами и выясне
ниями отношений. Но все это выглядело для него, как 
в стереокино, где окружающее только притворяется 
реальностью, а на самом деле не имеет с нею никакого 
соприкосновения. К тому же в последнее время Влад 
чувствовал себя здесь словно под стеклянным колпа
ком: куда бы он тут ни уединился, где бы ни сел и с 
бы ни разговаривал, всюду его сопровождало чье-то не
отступное и пристальное внимание. Вначале это сильно 
угнетало, вызывая в нем удушливое чувство бессильно
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го протеста, но с течением дней он пообвык в сложив
шейся вокруг него ситуации, постепенно приучившей его 
к самоконтролю и осторожности.

Помнится, как-то в конце жаркого августа он мимо
ходом завернул туда, столкнувшись у самого входа со 
своим давним игарским приятелем. В повседневной суе
те их пути пересекались довольно часто, порою они об
менивались словцом-другим, даже изредка выпивали на 
ходу, но поговорить, как бывало, по душам, с глазу на 
глаз, все никак не удавалось, и друзья расходились в 
уверенности, что впереди у них еще много времени для 
такой встречи и такого разговора.

— Привет, малыш, — сразу же загорелся тот, — на лов
ца, сказано, и зверь бежит, а то, смотрю, ни одной соба
ки в этой лавочке, даже по матушке послать некого. По
шли, малыш, рванем по маленькой, давно нам с тобой 
надо было бы посидеть без свидетелей, много всякого 
накопилось.

Первую они выпили молча у стойки, затем заняли сто
лик в пустынном углу веранды, и только тут Влад ре
шился спросить:

— Ты, Юра, наверное, уже знаешь, что меня берут за 
горло?

— Что ж, малыш, как выражаются французы, ты сам 
этого хотел, Жорж Данден! — Тот добродушно взбычил- 
ся в сторону собеседника кудлатой, неседеющей голо
вой. — Моя совесть перед тобой чиста, я тебя предупреж
дал, если помнишь, еще в самом начале: не лезь в эту 
соблазнительную ловушку, не снесешь головы или ока
жешься в клетке, может быть, даже золотой. Ты не по
слушал меня, да я и не надеялся, что послушаешь, уж 
больно много дотошной ярости в тебе тогда кипело, те
перь пришел твой час расплачиваться за многое, как 
говорится, знание, и печали тебе предстоят немалые, 
трудно еще сказать, что будет, голь наша бюрократиче
ская на выдумки хитра, но готовиться тебе надо ко
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всему, даже к самому худшему. — И тут же, как бы пе
речеркивая сказанное, решительно тряхнул аспидной 
копной: — Хотя, по правде говоря, завидую! Двадцать 
лет тому, у черта на куличках я поучал тебя уму-разуму, 
наставлял на путь истинный, а теперь мне, старому ду
раку, в пору самому поучиться. Я-то ведь уже и тогда 
всему цену знал, а до сих пор все не отелюсь, все тяну 
резину, все самого себя перехитрить хочу. Ты же начал 
с дерьмовых стишков, какими, прости, и подтираться 
тошно было, а сумел-таки труху эту переварить и вы
плюнуть из себя, плохо ли, хорошо ли, это потомкам 
определять, но дошел до сути, написал свое заветное и 
напечатать не побоялся. Спасибо за урок, малыш, пора 
мне выплывать из-под воды, пора положить камушек 
на их гробницу, отдать им должок свой давний, чтобы 
помнили, по каким счетам ихней братии рано или позд
но платить придется. Выскажусь, выложу до конца, а 
тогда и помирать не страшно, будет с чем к Господу- 
Богу на глаза показаться. — Ожесточенный взгляд его, 
мгновенно оттаяв, вдруг устремился куда-то за спину 
Влада. — Ба, кого я вижу! — И уже гостеприимно при
встав. — Саша, приземляйся с нами, составь компанию, 
мы здесь как раз за жизнь обсуждаем...

С человеком, который сразу вслед за этим объявил
ся у их стола, Влад был и знаком и незнаком. Знаком 
постольку, поскольку неисповедимые пути разных, по
рою даже как будто бы взаимоисключающих судеб, по 
странному и случайному, на первый взгляд, но заранее 
предопределенному стечению обстоятельств, в продол
жение многих лет неоднократно пересекаются, чтобы 
однажды, в пиковый час жизни, сойтись окончательно, 
завязав мистический узел новых путей и других судеб.

Но в то же время, когда собеседник представил их 
друг другу, Влад впервые соединил в своем сознании 
знакомый облик с еще более знакомым, но не сливав
шимся до сих пор с этим обликом в одно целое именем.
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— Ну еще бы, конечно, слышал, — пытливо вгляды
ваясь в него, тот обрадованно затряс ему руку, — очень 
рад познакомиться. — Он присел на краешек стула, бес
покойно огляделся вокруг и снова отнесся к  ним с весе
лым вызовом: — Меня, кажется, сегодня того... Исклю
чают.

И хотя после шабаша вокруг „дела Солженицына” 
писательская надзорслужба вошла во вкус, и от нее 
можно было ожидать самого худшего, новость эта про
звучала неожиданно.

— Брось, Саша, — недоверчиво отозвался Владов прия
тель, — с чего это ты взял? Мало ли за каким лешим мо
гут наверх вызвать, может, так, для острастки или кто- 
нибудь опять настучал насчет твоих надомных концер
тов, вот и всполошились, надо же им галочку у себя в 
отчетах поставить, так сказать, отреагировать, что тебе, в 
первый раз, что ли, отплюешься, держи, старик, хвост 
пистолетом.

Тот коротко и печально усмехнулся, положил руку на 
плечо собеседника, грузно встал:

— Твоими бы устами, Юра, твоими бы устами... — И, 
лишь отходя, проявился к Владу. — Давайте созвонимся 
днями, Владислав Алексеич, встретимся, поговорим, 
как жить дальше...

По правде говоря, тогда эта снисходительная обречен
ность показалась Владу слегка наигранной: в сравнении 
с тем фундаментальным колебанием общественной поч
вы, какое ощущалось в стране с приходом в ее литерату
ру еще вчера безвестного рязанского учителя, политиче
ские речитативы под гитару представлялись ему лишь 
претенциозным сотрясанием воздуха, чтобы иметь для 
их исполнителя сколько-нибудь серьезные администра
тивные последствия. Но позже, оглядываясь назад, он 
с годами все более убеждался, что инстинкт самосохра
нения и чувство опасности у Системы развиты гораздо 
сильнее, чем это выглядит со стороны, поэтому, сталки
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ваясь с какой-либо потенциально опасной для нее силой, 
она стремится искоренить не только угрожающее ей яв
ление, но и всю ту животворящую ткань, которая его, 
это явление, породила или могла бы вновь породить в 
будущем.

Возникшие в свое время, словно бы из ничего, как 
скороспелый плод интеллектуальных посиделок и воль
нодумных вечеров — раскованные песенки под гитару, 
растекаясь по стране в виде магнитофонных записей и 
самодеятельных перепечаток, принялись, наподобие вра
чующей щелочи, выедать из окоченевшего в страхе соз
нания злокачественную опухоль многолетнего самооб
мана и, таким образом, восстановили в общественном 
организме социальный слух, духовное зрение и способ
ность воспринять затем свидетельства и очевидности, с 
пророческой мощью явленные вскоре миру памятливым 
посланцем ГУЛага. С течением времени Влад лишь укре
пился в уверенности, что, не будь этого обновляющего 
жанра и всего связанного с ним, лагерные откровения 
минувших лет еще долго оставались бы доступными для 
одних только следователей Лубянки и судебных экспер
тов. Как известно, большие обвалы начинаются с кро
хотного камешка...

С уходом барда разговор между ними, подточенный 
внезапной тревогой, более не склеивался, бесцельно пе
рескакивая с одного на другое, они пытались было скле
ить его вереницей взаимных здравиц, но незаметно для 
себя напились, после чего лица напротив Влада взялись 
сменяться на манер тасуемых перед глазами карточных 
особ, в которых смутно угадывались знакомые черты 
клубных приятелей.

— Понимаешь, старичок, — призрачно расплывался 
впереди потрепанный силуэт бубнового валета, чем-то, 
скорее всего этой своей потрепанностью, напоминавший 
ему Гену Снегирева, — печалуюсь я в последнее время, 
обо всем печалуюсь, все кругом вырождается — мир, ве
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щи, люди, никому веры нет, не на что надеяться. Сам по
суди, получил я недавно двухкомнатную квартиру на 
Малой Грузинской, куда мне, думаю, одному столько, 
не люблю, понимаешь, больших пространств, дай-ка, ду
маю, сооружу в одной комнате бассейн, с похмелья, го
ворят, здорово освежает, ну, выставил я, понимаешь, ре
бятам с ближней стройки, что полагается, а они мне в 
неделю все оборудовали, любо-дорого посмотреть, не 
бассейн — Бахчисарайский фонтан целый, в метлахской 
плитке и мраморе, такая работа, что Левша позавидовал 
бы! Только разве наш родной советский человек спосо
бен чужому счастью радоваться! Не успел я воды налить 
и разок окунуться, как у меня милиция дверь выломала 
и — крик на весь дом. Нашли, понимаешь, об чем кри
чать, ну протекло малость, ну подмочило, так не утонули 
ведь, живы остались. Нет, печалуюсь я, старичок, о паде
нии нравов печалуюсь, о вырождении личности, но, по
верь мне, старичок, печаль моя светла...

После него, в перспективе, выявился франтоватый 
король крестей — Юра Л., выруливая к нему бальзаков
скими усами:

— Слушай меня внимательно, Влад, колокол по тебе 
может зазвонить со дня на день, но, по моим сведениям, 
они еще не потеряли надежды тебя согнуть. Согнешься, 
никто не осудит, в нашей конторе к этому привыкли, 
но, сам понимаешь, на себе тогда ты можешь поставить 
крест. Пойми меня правильно, я и сам не большой лю
битель бросаться под танки и не мне тебя к этому при
зывать, меня интересует только, пить ли мне во здравие 
или за упокой?..

И сразу же следом за ним, вразлет, по обе стороны 
стола обозначились две сияющие свежим глянцем дамы 
— пиковой и червонной масти. С пиковой в эти дни у 
него заканчивались последние счеты, а вот червонную 
в такой близи он видел впервые.

О ней и пойдет речь.

279



Он запомнил ее еще совсем юной, почти девочкой. 
Сколько ей было тогда? Наверное, не более семнадца
ти. Сначала ему бросилась в глаза ее походка: почти не 
сгибая колен и часто-часто перебирая ногами, она, каза
лось, не шла, а невесомо неслась по волнам одной ей 
ведомого моря. Потом он разглядывал ее издалека, 
скорее угадывая, чем запечатлевая чуть продолговатое, 
с резким разрезом близоруких глаз лицо в обрамлении 
ржаного шлема текучих волос, упрямое тело в чешуе 
расхожего свитера, упругие икры по-спортивному пру
жинистых ног, и обмирал от упоительной обреченности: 
он даже помыслить не мог, чтобы подойти к  ней, такой 
недоступной и недосягаемой она ему представлялась. 
„Возьми себя в руки, — мысленно сопротивлялся он без
надежному соблазну, — не становись посмешищем!” 

Сидя за единственным столиком в полуподвальном 
буфете Клуба, Влад любил наблюдать, как в смежном с 
этим буфетом партере она перебрасывалась в пинг-понг 
с его приятелем Толей Г., модным тогда прозаиком из 
свежеиспеченных мовистов. При каждой подаче стреми
тельная фигура ее как бы вытягивалась следом за мя
чом, и в этот момент грезилось, будто она летит над 
теннисным столом, преодолевая самое себя, а заодно 
с собой и земное притяжение.

Всякий раз с ее уходом в нем что-то гулко обвалива
лось, образуя внутри сосущую пустоту, какую требова
лось немедля залить, заглушить, заполнить.

Как всегда, тут же присаживался Толя и, потягивая 
пиво, понятливо посмеивался:

— Чего ты ждешь, старик, чего тушуешься, смелость 
города берет, а здесь всего лишь девочка, действуй, я 
бы и сам не прочь, если бы я не был занят.

В ответ Влад угрюмо отмалчивался или вставал и ухо
дил, чтобы не сорваться в безотчетной истерике...

Со временем, а вернее, с возрастом, в лихорадочной 
погоне за призраком успеха и в круговороте иных
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встреч и других расставаний его память о ней притупи
лась, облик ее слился с вереницей обыденного окруже
ния, лишь изредка, при случайных пересечениях вызы
вая в нем смутный, но болезненный отзвук. Я вас лю
бил.

И вот теперь на расстоянии протянутой руки она рас
плывчато маячила сбоку от него, беззвучно смеялась 
своими недоумевающими, резкого разреза глазами, 
озорно поддразнивала:

— Может быть, хватит, Владислав Алексеич?
— Мой дед, Царствие ему Небесное, — возносило его 

праздничное восхищение, — наказывал мне никогда не 
перепивать, но и от недопива тоже предостерегал, совето
вал пить точно в меру.

— Смотрите, Владислав Алексеевич, не переоцените 
своих возможностей — у всякой меры есть границы.

— Погодите, мы еще у меня продолжим.
— Хватит ли вас, Владислав Алексеич?
— Еще останется. — Все в нем обжигающе взметну

лось. — Поедете со мной?
— Посмотрим...
Потом вечерняя Москва летела сквозь него, улицы 

впереди разбегались в душную темноту позднего лета, 
теплый ветер бил в лицо через приоткрытое стекло так
си, а скорая ночь предвещала ему даму сердца и даль
нюю дорогу затем.

„Вот уж воистину: не знаешь, где найдешь, где — поте
ряешь! — Уверенно трезвел он. — Могу себе представить, 
что сказал бы сейчас ее отец!”

Где-то в самом начале шестидесятых, тогда ей было, 
наверное, лет пятнадцать, не больше, он подвизался 
внештатником в одном из близких к литературе столич
ных изданий, которое организовал и редактировал ее 
отец — сухопарый ортодокс со стоячими от базедки гла
зами. В очередной командировке по городам и весям 
российской глубинки Влада угораздило поцапаться с
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местным начальством, в результате чего он по возвра
щении был вызван „на ковер” к Главному, который 
принял его стоя, руки не подал, а только прочитал ему 
прощальную нотацию и тут же отвернулся, давая этим 
понять бьюшему сотруднику, что разговор окончен.

По тем тугим для него временам удар пришелся 
ему, как говорится, под самое солнечное сплетение, 
Влад жил тогда у тетки, на птичьих правах, без про
писки и сколько-нибудь обнадеживающих перспектив, 
поэтому, выходя из редакторского кабинета, он в 
сердцах, безо всякой, впрочем, задней мысли, облегчил 
себя напоследок:

— Что ж, Виктор Васильевич, долг платежом красен, 
еще встретимся, не пожалеть бы вам!

Тот лишь пренебрежительно отмахнулся, настолько 
пустой и нелепой показалась ему, видно, эта мальчише
ская угроза.

„Выходит, поспешил ты отмахиваться, Виктор Ва
сильевич, друг дорогой, — вспомнил об этом Влад, рас
пахивая перед гостьей дверь своего холостяцкого лого
ва, — один Бог знает, чем это все теперь кончится?”

— Как вы находите мои хоромы, мадам?
— Жить можно.
— Что будем пить?
— Чай...
И была ночь, и было утро.

3

Теперь, когда у них позади почти десять лет жизни, не 
один пуд горькой соли и двое детей, когда судьба его за
вершает последний свой круг, а чужбина более не пред
вещает надежд, ему остается только благодарить Все
вышнего за тот вечер, ту ночь и наступившее затем утро. 
Больше ему нечего желать!
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Говорят, что для того, чтобы умереть спокойно, чело
век должен в отпущенные ему сроки посадить дерево, 
построить дом, написать книгу и оставить после себя 
детей.

Влад сажал деревья и строил дома, писал книги и зачи
нал детей, но до сих пор не уверен, сможет ли он умереть 
со спокойной совестью, ибо кто поручится, что сегодня 
или завтра все это не взлетит на воздух?

4

Существует поверье, что в предчувствии близкого 
конца человек и плотью и памятью принимается тяну
ться к своему прошлому. Нечто подобное происходило 
в ту пору и с Владом: ему не работалось, не сиделось до
ма, какая-то властная сила выманивала его на улицу, за
ставляя первым попавшимся транспортом отправляться 
по знакомым с детства маршрутам: Преображенка — Со
кольники — Таганка — Бутырский хутор.

Старая Преображенка едва угадывалась за бетонными 
свечками многоэтажных застроек, Сокольники день ото 
дня становились все помпезнее, на месте Таганской 
тюрьмы в чахлых сквериках между подъездами вози
лись ребятишки, а стоявший когда-то на отшибе трех
этажный комплекс Бутырского хутора все больше те
рялся в разраставшихся вокруг него городских окраи
нах: пережитое проступало здесь лишь как первоначаль
ный эскиз сквозь густой подмалевок нового замысла.

Влад упорно, изо дня в день, кружился по этим марш
рутам, судорожно собирал по капле, по крупинке, по 
черточке свои детство и юность, дорисовьюая недостаю
щие детали с помощью памяти и воображения. В тщет
ной попытке закрепить в себе прошлое, он словно бы 
утерял ощущение времени и пространства. Ему порою 
чудилось, что душа в нем отделяется от его стареющего
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тела и начинает существовать самостоятельно, запечатлев 
собою всю прожитую им жизнь.

Но стоило Владу свернуть с проторенных в детстве 
дорожек в сопредельные лабиринты города, как на
важдение улетучивалось и явь возвращалась к нему, 
вновь расставляя все вокруг него по своим местам: 
гальванизировать почившее навсегда — только рас
травлять себя, ничто не воскресает из тлена, ничто 
не возрождается из небытия. Не пробуждай, мой маль
чик, не пробуждай!

Оказавшись однажды в таком состоянии в вестибюле 
Ярославского вокзала, он вдруг загорелся, бросился к 
кассе, взял билет и с чем и в чем есть первым же попут
ным поездом подался в сторону Вологды, в очередную 
погоню за исчезающим призраком.

Чем севернее уносился состав, тем бледнее и сиротли
вее выглядела даль за окном: лето как бы убывало на 
глазах, исподволь обесцвечивая и без того скудный 
окрест. Леса в первой ржавчине и желтизне с расстояни
ем густели, но все более приземлялись, ручьи и речки 
множились, но одновременно истончались и мелели, по
ля и пашни делались шире, но бесприютнее. Россия. Се
вер. Пора увяданья.

Сосед Влада по купе — жилистый мужичок в потер
том, выцветшем от времени шевиотовом кителе с орден
ской планкой поверх нагрудного кармана — в начале пу
ти долго мялся, изнывал, поглядывал на него вопроси
тельными глазами, но наконец видно, не выдержал, 
подступился к нему:

— Не обессудьте, закушу.
— Сделайте одолжение.
Тот мгновенно ожил, завозился над дорожной корзин

кой около себя, выпрастывая оттуда на столик перед 
окном разную городскую снедь, бережливо разложил ее 
на предварительно простеленной газетке и лишь после 
этого достал из брючного кармана непочатую еще чет
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вертинку и смущенно заулыбался в сторону собеседни
ка прокуренным ртом:

— Может, не побрезгуете со мной по маленькой?
Влад не побрезговал. За первой четвертинкой последо

вала вторая, затем третья, после чего оборотистый про
водник еще несколько раз поставлял им подкрепление. 
В итоге собутыльники вошли в то умиротворенное со
стояние, когда плоть возжаждала покоя, а душа музы
ки. Что же ты, моя старушка, приуныла у окна!

— Колхоз у меня маленький, — убаюкивал сосед Вла
да своею окающей скороговоркой, — земли с гулькин 
нос, людей — полтора инвалида с дюжиной баб в прида
чу, одна слава, что хлеборобы, а если по правде, то хле- 
боеды, урожаи наши слезы одне, животноводство и то
го хуже, что фермы, что кормовая база, все на соплях 
держится, кого на работу выгонять, хоть с палкой по 
избам ходи, отвык народ от работы, сперва интересу не 
было, теперь в город, как в лес, глядят. Я ить, товарищ 
дорогой, с молодых ногтей, по слабому здоровью, в ру
ководящем активе состою, на моих глазах деревня под 
гору поехала, помню, перед самой коллективизацией 
школу мы открыли, считай, по дворам больше сотни 
ребятишек набралось, а в прошлом-то годе совсем при
шлось закрыть, всего трое наскреблось, кто ж на их 
троих бюджет отпустит, однех дров не напасешься, так 
и живем: белым днем пьем, утром — похмеляемся, ни 
свет ни заря вся деревня у сельпа сидит, на замок гля
дючи, когда откроют, что мужики, что бабы, скопом... 
Поди, спроси с них работу, всем кагалом отматюкают. 
Свое хозяйство и то позабросили, огороды лопухами-ле- 
бедой зарастают, спрашиваю тут как-то соседку свою, 
чего, мол, Петровна, коровку-то не заведешь, а она мне: 
,,Я, — говорит, — голубок, чего не допью, то досплю”. 
Вот тебе и весь разговор. Эх, товарищ дорогой, посмо
тришь кругом, сердце кровью обливается, а виноватых 
нет, кого ни возьми, все одной бедой повязаны. Эх!..
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Эти жилистые мужички с виноватыми глазами не раз 
попадались Владу на извилистых путях его жизненной 
одиссеи. Будучи незлобивыми и уступчивыми по приро
де, они, приспосабливаясь к обстоятельствам Системы, 
угрызались слабой душой от ее зверств и несуразностей, 
старались, в меру своих робких сил, смягчить, облегчить 
для окружающих ее бессмысленные тяготы, но, если 
она, эта Система, не оставляла им выбора, они безропот
но подчинялись ее спасительному правилу: ты умри се
годня, а я — завтра! И, беспрекословно подчиняясь при
казам свыше, сажали, расстреливали, разоряли. Впро
чем, все с тою же виноватою миной.

При этом ему сразу же отчетливо вспомнился Антон 
Гаврилыч Косивцов — парторг из Пластуновской с его 
вечной присказкой на безвольных губах: „И бе пророк 
Иона во щреве кита три дня и три нощи, а кого ибе, в 
Святом Писании не сказано”.

„Силен ваш брат в жилетку хныкать, — проваливаясь 
в сон, заключил Влад, — крокодилы, говорят, тоже пос
ле обеда плачут”.

Когда же он на подъезде к Вологде очнулся, от соседа 
и след простыл. Видно, сошел по дороге, предварительно 
изъяв из батареи бутылок на столике принадлежащие 
ему пустые четвертинки.

За минувшие годы город почти не изменялся. Те же 
пыльные, в липах улицы, те же рубленые пятистенники 
с замшелыми крышами вперемежку с обшарпанными 
лабазами дедовской еще кладки, те же, приспособлен
ные под административные учреждения, купеческие 
особняки. Лишь перемены в лозунгах и официальных 
портретах да телевизионная вышка над городскими 
кровлями молчаливо свидетельствовали перед равно
душным миром, что время не остановилось, что все те
чет и меняется и что Вологду не миновали обновляющие 
преобразования развенчания эпохи волюнтаризма и тор
жества всеобщей акселерации.
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Только тут на привокзальной площади Влад, угнета- 
ясь, вдруг осознал бессмысленность, нелепость, тщету 
порыва, подвигнувшего его на эту поездку: зачем он 
сюда приехал, кто его здесь ждет, с кем ему тут встре
чаться или разговаривать?

С этого момента чувство угнетения уже не оставляло 
его. В таком настроении он скоротал унылую ночь в хол
ле случайной гостинницы, затем, ранним утром выбрав
шись в город, ловил такси и ехал потом в сторону Кув- 
шинова. „Что я там буду делать, — изводился он по пути, 
— кого я там найду, чуть не двадцать лет прошло!”

Но когда еще издали перед ним, на взгорье другого 
берега, возникла густая россыпь села, лепившегося те
совыми коньками к приземистым, потемневшим от вре
мени больничным корпусам, душа в нем благостно об
мерла и, оживая, напряглась в ожидании предстоящей 
встречи. Невольно к этим берегам...

У переправы он вышел из машины, спустился к во
де и замер, мысленно возвращаясь в ту пору, которая 
длилась, наверное, менее года, но вобрала в себя так 
много, что сделалась для него памятной на всю его по
следующую жизнь.

Вологда текла у Владовых ног, кружила ему голову 
своей беззвучной ворожбой, поворачивала время вспять, 
дразнила запахами и голосами:

— Ну как, работничек, в коленках не больно?
— Подумаешь!
— Неужто нравится?
— Ага...
Вода струилась у ног, видения накладывались на виде

ния, слова на слова:
— Двенадцатого умру, это последний срок, ров

но в три часа дня, как раз после обеда. Во мне вто
рой человек сидит, он мне все предсказывает, что со 
мной будет.

И еще:
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— Я говорю вам это, Владик, неспроста. Я верю, что 
вам дано больше, чем другим. И в любви и в ненависти. 
Если вы начнете ненавидеть, ненависть поработит вас це
ликом. Но, любя, вы сумеете сделать многое. Вы редкий 
экземпляр человека, я многого жду от вас. Вам неизме
римо много дано, но именно поэтому и неизмеримо 
больше спросится...

Затем снова, в те же, первые два, дыхания:
— Насиделся взаперти, вот тебе и в охотку.
— Тебе что, завидно?
— Скажешь тоже!.. А ну, не отставай!
— За мной дело не станет.
— Посмотрим!..
Боже мой, Боже мой, как давно это было! Иногда, по

дытоживая пройденное, Влад невольно удивлялся само
му себе и времени, его породившему: надо же было ему 
появиться на свет и прозябать затем в такую эпоху, ког
да свое житье-бытье в буйной палате сумасшедшего дома 
человек вспоминает, как тихую пристань, ставшую для 
него подарком судьбы!

Кувшиново! Кувшинчик, кувшин, кувшинка. Слово 
одновременно округлое и продолговатое, как и само 
село, дугою вытянутое вдоль берегового склона. Влад 
бесцельно кружил по его беспорядочным улочкам, 
скользил по зарешеченным окнам больничных отделе
ний, высматривал редких в этот час прохожих в надежде 
кого-либо узнать, но все кругом было глухо, слепо, не
узнаваемо. Не отзывалось. Не смотрело. Не отсвечивало. 
И, казалось, будто незнакомая явь немо кричала ему 
вдогонку: не оборачивайся, залетный, не оборачивайся, 
чтобы не застыть тебе здесь соляным столбом в назида
ние любителям оглядываться назад. Прошлое не возвра
щается!

Уже смирившись с постигшей его неудачей, он подал
ся было обратно, но на повороте к пристани перед ним 
вдруг выявилась стоявшая у калитки углового дома
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крохотная старушка в надвинутом по самые глаза тем
ном платке, в которой сквозь паутину морщин, словно 
сквозь дождевую кисею, легко угадывался памятный 
облик дежурной сестры Марьи Васильевны, по прозвищу 
,,Колобок”, уж больно всегда приметна была она своим 
ребячьим ростом и курносым, ноздри кверху, личиком.

— Марья Васильевна, здравствуйте, — расплылся, рас- 
строгался около нее Влад, — не узнаете!

Та бегло скользнула по нему блеклым взглядом, не
доверчиво поджала тонкие губы:

— Не упомню чтой-то, мил-человек.
— Лежал я тут у вас в вашем отделении лет двадцать 

тому.
— Много, однако, тут народу леживало, — с любопыт

ством вгляделась в него старуха, — всех не упомнишь.
— Из Шексны меня тогда привезли.
— Оттудова всякие тоже леживали.
— Вы еще тогда с Агнюшей в одну смену дежурили.
— С Агнией-то? — В ее любопытстве пробилась осмыс

ленная заинтересованность. — Померла девка, еще года 
три как померла, в одночасье сердцем скрутило...

Душа в нем на мгновенье оборвалась, холодок студе
ным лезвием полоснул по сердцу, слова переполнили 
его, но сложились вслух первые попавшиеся:

— Может, помянем, Марья Васильевна, а?
Старуха сразу же просияла всей своей морщинистой 

паутиной, будто только и ждала от него этого.
— А чего не помянуть, коли есть на что! — И гостепри

имно посторонилась, пропуская его мимо себя. — Захо
ди, мил-человек, посиди тут на солнышке, я разом обер
нусь, вон, гляди, тебе, — она кивнула в глубь куцего 
двора, — и дружок для компании... Чего брать-то?

В дворовом углу, у лядащего, сбитого наспех верстач
ка орудовал рубанком стриженный наголо мужик лет 
сорока в больничной спецовке и подшитых резиной ва- 
леных опорках. Во все время, пока Влад разговаривал
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с хозяйкой, объяснялся с ней, отсчитывал ей деньги, тот 
искоса, через плечо, поглядывал в его сторону, словно 
примериваясь к нему и прикидывая про себя, добра или 
худа ждать ему от внезапного гостя.

— Порядок, мужик, не тушуйся, — успокоил его Влад 
после ухода хозяйки, — я сам здесь почти год проканто- 
вался, по старой памяти завернул, думал, может, кого 
встречу. — И, почти заискивая, поинтересовался: — На 
вольном хождении, что ли?

Тот даже не повернулся к нему, угрюмо прогудел ку
да-то впереди себя:

“ Ну.
— Давно здесь?
— Хватает.
— Из лагеря?
— Чего я там не видел.
— Сердит ты, брат!
— Какой есть...
Таким манером — угрюмо и отрывисто — тот продол

жал переговариваться с ним и в течение всего собранно
го хозяйкой тут же во дворе, на краешке верстачка, за
столья, и позже, у сельмага, где они распивали прямо из 
горлышка, и затем, когда, запасшись дешевым портвей
ном, отправились вдвоем на кладбище поминать Агню- 
шу.

И только уже у переправы, перед самым отходом па
рома, слегка обмягшее от выпитого отечное лицо собу
тыльника вдруг озарилось решительностью, и он захлеб
нулся в распиравших его словах:

— Махну-ка я с тобой, мужик, в город, гульну за ми
лую душу, а там пускай опять под замок сажают, семь 
бед — один ответ, остохерела мне эта больничка хуже 
горькой редьки!..

Прощай, Кувшиново, часть ускользавшей от него жиз
ни!..
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Все последующее потонуло для Влада в призрач
ной дымке хмельного воодушевления. Один прила
вок сменялся другим, окошко винного ларька — бу
фетной стойкой, пивная — закусочной; мелькали ли
ца, кружились обрывки речей, захлебывался над ухом 
голос спутника, обнаружившего в возникавших друг 
за другом ситуациях необыкновенную разговорчи
вость :

— Чего я только не пил, мужик, на своем веку! Тор
мозную жидкость пил, про политуру уж и не говорю — 
за коньяк шла, деревянный спирт — стаканами, и хоть 
бы что, окромя белой горячки, никакой леший не брал, 
братуха демобилизовался, дажеть гуталин выпаривать 
меня надоумил, тожеть, оказывается, градус дает, толь
ко потом сильно на воду тянет, а то, часом, зубную па
сту разводил, опять же веселит душу, а вот как с зара
ботками, на портвешок перешел, так и сломался, пошел 
по больничкам, будто по кочкам болотным, считай, пя
тый год не вылазию...

В конце концов, к вечеру они оказались в ресторане 
речного вокзала, где в ожидании попутного парохода со
бутыльник Влада в коротких паузах между выпивками 
рисовал ему радужные картины их предстоящего п у т е 

ш е с т в и я :

— Перво-наперво водяры с собой наберем, пивка то
жеть не мешает, пивком осаживать хорошо, насосемся 
до чертей, а там будь, что будет, двум смертям не бы
вать, говорят, зато, если с...ать приспичит, бросай хер 
прямо в речку, делай наводнение. — Дымные глаза его 
плавились перед Владом стеклянной лавой. — Моча, 
знающие люди говорят, тожеть градус дает. Эх, мужик, и 
наберемся же!..

Очнулся Влад в пароходной каюте. За спущенным 
окном медлительно плыла лунная ночь. Сквозь разрывы 
низко текущих облаков зияло провальное небо с одино
кими вкраплениями редких звезд. В тисках утробного
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зуда двигателей корпус судна едва заметно подрагивал. 
В каюте было душно, гулко, полутемно.

— Отошел малость? — Над ним склонялась пожилая 
толстуха в форменных беретке и кителе, щекастое лицо 
которой расплывалось в полутьме насмешливым добро
душием. — Что ж ты, мил-человек, себя забываешь, зва
ние свое, здоровье губишь? Чего хорошего вот эдак-то 
упиваться? Да ишшо нашел с кем? Его, алкаша этого, 
по всей линии милиция с утречка ищет-разыскивает, он 
с Кувшинова сбегши, с желтого дому. Хорошо капитан 
наш, добрая душа, как документ твой прочитал, сам за 
тебя с дежурными договорился. „Умный, — говорит, — 
проспится, дурак — никогда, дык, ты, — говорит, — ду
рака себе бери, а умного я у себя оставлю, пускай, — 
говорит, — в каюте отоспится”. — Она выпрямилась и 
по-хозяйски окинула его с головы до ног. — Собирайся, 
малый, я тебя сейчас на шлюзу сестре с рук на руки 
сдам, она у меня старуха добрая, приветит на ночь, а там 
с утра обратным рейсом в Вологду воротишься, а коли 
пондравится, так и погостишь в деревне-то, отойдешь ду
шой от вонищи своей городской. — И взялась за ручку 
двери. — Давай за мной, подходим ужотко...

На неосвещенном дебаркадере их и впрямь ожидала 
низкорослая, в полную противоположность сестре, 
старуха, чуть не до пят запеленутая в клетчатый шерстя
ной платок и чем-то, курсносостью, что ли, напоминав
шая утреннюю Марью Васильевну:

— Ляксандрушка, милая! — певуче запричитала она, но 
под насмешливым взглядом сестры мгновенно осеклась 
и затихла. — Хорошо, хорошо, Ляксандрушка. — И потя
нула гостя за рукав. — Пошли, мил-человек, тутотка не
далече, за три двора живу. — И снова к сестре. — Погля
жу, погляжу, Ляксандрушка, не бери в голову.

Вместо ответа та повернулась к Владу:
— Прощевай, милый, смотри, не балуй тут, не смани

вай мужиков, у тебя денег много, а у их слезы о дне, тебе
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что — напоил и уехал, а с ими посля бабам сладу не бу
дет, до зимы не наопохмеляются.

И уверенно двинулась к пароходному свету — круп
ная, уверенная, размашистая...

Чуть поодоль от пристани светились в ночи одиночные 
огни. Оттуда из чернильной темноты навстречу им тяну
ло лесным увяданием и запахом слабого, на излете, ды
ма. В ночной тишине слышались лишь плеск и шорох 
шлюзовой воды за спиной да обманчивый собачий лай 
впереди.

— Сёстра-то моя, Ляксандра, баба дюже строгая,
— живо катилась сбоку от Влада спутница, — вишь, 
в каких шишках ходит, с ей все начальство за ручку 
здоровкаются, а ить, как мы — грешные — тутошние
— деревенская. — Рассказывая, она все тянула и тя
нула его за рукав. — Деревня-то у нас, одначе, ляда- 
щая, шешнадцать дворов всёго, спасибочки слюз, — 
старуха так и произносила — „слюз”, одновременно 
ласково и уважительно, — выручает, а то бы совсём 
захирели. — Темная громада сруба выросла перед ни
ми сразу, будто из-под земли. — Говорила тобе, рукой 
подать, тутотко я и векую век. — И осторожно повлек
ла его за собой. — Смотри, смотри, гостюшка, при
ступки тутотка, не ушибись. — Она раскрывала перед 
собою дверь за дверью. — Погоди, дай-ко я лампу за
свечу, вот так-то оно лучше...

Изнутри жарко натопленная изба зеркально повторя
ла несметное число подобных ей изб от Белгорода до 
Владивостока: низкий, оклеенный порыжелыми газета
ми потолок, бревенчатые, в закоптелых трещинах, пло
скости с набором семейных фотографий в дешевых рам
ках под стеклом и случайных плакатов, печь у двери, 
дальше — хозяйская кровать за ситцевым пологом, 
киот в „красном” углу над еле теплящейся лампадкой, 
стол под щербатой клеенкой, скамья вдоль глухой сте
ны, а на стене — старенькие ходики — поверх гирек —
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довески из металлической завали: гвоздей, болтов, гае
чек. Мне избы сирые твои...

— Так и живем, — не умолкала старуха, сооружая ему 
на полу постель, — день, ночь — сутки прочь, завтрева 
встанешь, шанежек напекем, чай с имя хлёбать будем, 
я только спозаранку в церкву обернусь, она у нас нёда- 
лече тутотко, в соседнём сёле, туда пассажирский катер 
ходит, другой сон не доспишь, как ворочусь, только му
жиков наших ты и взаправду не балуй, как мухи ить на- 
лётят, никаких дёнег не напасесся, да и меня бабы ихние 
загрызут...

Под этот ее убаюкивающий говорок он и заснул, а 
когда проснулся, в глаза ему брызнуло солнце, сквозь 
слепящее сияние которого перед ним, словно сквозь во
дяные разводы, выявилась приземистая фигура белоку
рого парня в кепке набекрень и телогрейке внакидку, с 
потухшей папироской в мягких губах.

— Здорово живете, гражданин дорогой, — тот, видно, 
только и ждал его пробуждения, — тетка Люба грехи от
маливать навострилась, наказывала приветить гостя, вот 
я и дежурю тут спозаранку. — Парень ободряюще под
мигнул ему белесым глазом и похлопал рукой по отто
пыренному карману брюк, из которого выглядывала 
сургучная головка четвертинки. — Еще и в сельпо успел 
обернуться, кому закрыто, а кому нет, у меня там с дев
чатами полный Варшавский пакт, живем душа в душу, 
делом к делу, телом к телу, водярой не разольешь, в 
любое время дня и ночи обслуживание, как в кино. — 
Он призывно и нетерпеливо засучил ногами. — Айда 
сейчас, гражданин дорогой, на затон, там мужики ушицу 
варят, глядишь, и нам кой-чего обломится. — И не вы
держал, подался за дверь. — Одевайтесь, я вас на дворе 
ждать буду...

Сразу по выходе из ворот округа распахнулась перед 
Владом во всю ширь своего сквозного и залитого в это 
утро щедрым солнцем простора: деревню с трех сторон,
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наподобие тронутой ржавью подковы, огибали низко
рослые, но густые леса, срезанные у ее берегового под
ножья темно-матовым лезвием реки, за которой, на
сколько хватало глаз, открывалась безлесая равнина 
с россыпью жилых островов и промышленными трубами 
над ними.

— У нас, гражданин дорогой, об эту пору самая рыба. 
— Торопясь, парень почти приплясывал рядом с ним. — 
Ее нынче хоть голыми руками бери, рыбу эту, такая 
прорва, мужики теперь днюют и ночуют на берегу, до
мой только бутылки сдавать бегают, ухой насквозь 
провоняли, хоть в химчистку сдавай. — По пути он то 
и дело заглядывал в глаза собеседнику. — Ребята наши, 
кореши мои, после армии все в городе норовят устрои
ться: кто вербуется, кто невесту по переписке зацепит, 
кто так, дуриком, а по мне, лучше, чем у нас, на Сухоне, 
нигде нету, я, как отслужил, даже не думал, сразу домой 
подался, чего я там не видал, в городе энтом, у меня и 
тут культуры ихней навалом, хоть залейся. — И вдруг, 
видно, не выдержав медлительности спутника, опроме
тью кинулся к берегу. — Полундра, мужики, заваривай 
архирейскую, кружки к бою, вон гражданин из Москвы, 
насчет картошки дров поджарить интересуется!..

Со всех лодок, беспорядочно рассыпанных вдоль бере
говой полосы затона, навстречу парню потянулось госте
приимное радушие. Похоже, к этим его шуточкам здесь 
попривыкли и относились соответственно: гуляет, мол, 
человек!

И понеслось над водой к берегу слитным хором:
— Дыши в себя, Васек, а то рыбу потравишь!
— Сразу видать — похмелился!
— Васек завсегда поспеет, за им — не гонись!
— Записывай, Васек, чтобы в очередь, я — перьвый!
— Шустрый народ пошел, мелкий только...
Вскоре на ожившем берегу уже занимался костерок, 

предвещая веселую трапезу и душевный разговор, кото
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рый и завязывался между тем вокруг матереющего ог
ня и был достаточно свойским и непринужденным, но, 
конечно же, помимо воли, с оглядкой на гостя. И хотя 
каждый из вступавших в беседу изо всех сил старался 
убедить себя и окружающих, что он весь нараспашку, 
что скрывать ему нечего и что для его откровенности ни
какой посторонний, пускай даже из самой Москвы, — не 
помеха, за всем этим вымученным вызовом скрывались 
затаенная настороженность и любопытство: леший, мол, 
знает, чего ему здесь понадобилось? При всем различии 
в возрасте, облике, повадках в них сквозило что-то та
кое, что сообщало им какую-то почти пугающую общ
ность, бывшую, наверное, невольным отражением роко
вого единства их судьбы и всей окружающей их приро
ды.

„Как близнецы, — поочередно оглядывая их, не пере
ставал удивляться Влад, — будто друг в друге отражают
ся!”

Дни закружились легкие, беззаботные, солнечные, в 
слабых заморозках по утрам и с теплыми испарениями к 
вечеру. Целыми днями Васек таскал его с собой по окру
ге: рассказывал, хвалился, ерничал, попивал наравне с 
ним, не пьянея, и от этого его неуемного соседства на 
сердце у Влада день ото дня становилось все просторнее 
и веселее. Перспектива предстоящего возвращения, 
призрачно пугая своей неизбежностью, отодвигалась ку
да-то в самые глухие уголки памяти. Но рано или позд
но день этот должен был наступить, и он наступил, и, 
проснувшись однажды утром, Влад наконец определил: 
сегодня!

В день его отъезда тетка Люба слонялась по дому, как 
потерянная, деньги за постой отказалась брать наотрез, а 
прежде чем выйти проводить гостя, поставила перед ним 
на стол бязевый мешочек с сушеными грибами:

— Не обессудь, гостюшка, нёчём мне тебя больше ода
ривать, чем богати, тем и ради, кушай на здоровье, по
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минай тетку Любу, а я тебя в молитвах своих поминать 
стану, жалко мне тебя, ох как жалко!

А почему „жалко” так и не сказала, вздохнула только 
задумчиво и протяжно.

У самой почти пристани их нагнал Васек. Попыхтел, 
поприплясывал сбоку нетерпеливо, потом засмущался, 
по привычке заглядывая в глаза:

— Алексеич, может, расходную, а, по маленькой, боль
ше ведь не свидимся, а я, по правде, привык? — Он вы
простал из брючного кармана свою неизменную четвер
тинку. — Давай, Алексеич, ты перьвый, по старшинству.

Когда горькая влага обожгла Владу грудь, он не вы
держал, притянул к себе льняную васькину голову, при
ник к ней щекой, забылся:

— Прощай, Васек, прощай, дорогой, и куда только ме
ня черт несет, сам не знаю!..

Стоя на палубе рейсового паровичка, Влад прослежи
вал медленно ускользающие от него и устремленные 
ему вслед лица, в тщетном усилии запомнить их, навсег
да запечатлеть в памяти: „Господи, Господи, Господи, 
куда я от них, зачем!”

5

Как-то вскоре после той поездки один извивчивый, 
но, в общем-то, сносный прозаик рассказывал ему:

— Съездил я недавно к отцу в Америку. В былые вре-. 
мена, сам знаешь, в каком страхе жили, я его у себя в 
анкете в герои гражданской войны записывал, что, по 
правде говоря, было недалеко от истины, только я не 
уточнял под какими знаменами, а когда помягчело в на
ших краях, уточнил: под колчаковскими. И доживает 
теперь свой век на пенсии в Сан-Франциско. Можешь се
бе представить, никаких последствий сие открытие на
верху не вызвало. Скорее наоборот: стоило мне только
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заикнуться насчет поездки, полное взаимопонимание, да
же подталкивали, не мешкайте, мол, отец ваш человек 
немолодой, в любую минуту может концы отдать, пусть, 
мол, хоть сына увидит перед смертью. Ясно, что карту 
патриотизма принялись разыгрывать, а мне плевать на их 
дипломатию, мне лишь бы съездить. Поездка была, доло
жу я тебе, по высшему классу, жил, как у Бога за пазу
хой, только птичьего молока не видел, барахла привез, 
мои бабы до сих пор приторговывают. Страна такая, что 
ни в сказке сказать, ни пером описать, живут будто при 
коммунизме: от каждого по труду, каждому — по по
требности, устроились, сукины дети, все механизирова
ли, пешком даже в сортир не сходят. Вернулся домой, 
несколько дней в себя прийти не мог, решил в деревню 
съездить, родным дерьмом подышать. Я ведь, знаешь, 
под Рязанью сруб купил деревенский, люблю иногда, 
так сказать, поработать на лоне. Деревни там сейчас 
обезлюдели, дом за копейки взять можно. По приезде 
вышел утром поразмяться, гляжу, сидит на бревнах у 
магазина сторож дядя Федя — мужичок даже по здеш
ней бедности из нищих нищий — сидит он это в заношен
ной своей рванине, раздрызганный треушок набекрень, 
козью ножку потягивает, видно, уже и опохмелиться 
успел, в общем, как в народе говорят: сыт, пьян и нос 
в табаке. „Здорово, — говорю, — дядя Федя!” — „Наше 
вам, — говорит, — Егор Петрович! Слыхал, в самой 
Америке гостевали?” — „Гостевал, — говорю, — дядя 
Федя”. — „И что, — спрашивает, — нишших много?” — 
Как видишь, прав Маяковский: у советских собственная 
гордость, на буржуев смотрим свысока. Мудёр русский 
народ, ох как мудёр!..
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6

Его дорога домой походила на пробуждение от хвори. 
Душа Влада как бы заново прорастала к свету после но
чи бредового забытья. Благодарная легкость в нем сооб
щала всему окружающему — людям, предметам, панора
ме за вагонным окном — какую-то особую, почти стерео
скопическую рельефность. Подмывало, зажмурив глаза, 
что-то беспечно напевать себе под нос или говорить с 
кем-нибудь о пустяках.

Но двум теткам, походившим друг на друга, слов
но пара матрешек одного размера — распахнутые на 
плечах пуховые, серого цвета платки, простоволосые 
головы, коротконосые, с нездоровой отечностью, ли
ца, — было не до его состояния или, тем более, его 
разговоров.

— Ах, Нюрок, — жаловалась одна, — иде их теперь, же- 
нихов-то, искать, оне усе хто пьеть, хто за длинным руб
лем шастает, хто на шею кому сесть норовит, а наш-то 
этот — сурьезный, пьеть по маленькой, курить в меру, 
на производстве в уважении, а что старше Нинки да стра
шен, так не с лицом жить, с лица не воду пить, сживется
— слюбится...

— Твоя правда, подружка, — вторила ей собеседница,
— где уж таперича честной девушке королевича ждать, 
нету их нынче, королевичей-то, вывелись, бери, что с 
краю попадется, а не то в вековухах останешься.

— И то.
— Верно говорю.
— И еще тебе скажу, Нюра милая...
Под их беспрерывный говорок Влад и скоротал оста

ток дороги, вспомнив к месту, уже на подъезде к Моск
ве, старый анекдот о двух женщинах, посаженных на год 
в одну камеру за драку между собой, у которых по вы
ходе еще было, о чем договаривать с полчаса около 
ворот тюрьмы.
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„Я научила женщин говорить, — выходя из вагона, 
процитировал он про себя Ахматову, — о Боже, кто их 
замолчать заставит!”

На следующий же день после возвращения Влад загля
нул в Клуб, застав там, по обыкновению, самого раннего 
завсегдатая — Гену Снегирева.

— Топай сюда, старичок! — призывно засветился тот 
навстречу Владу. — А я, старичок, только что из круго
светки, да. — Хмельная эйфория уже возносила Гену в 
заоблачные выси безудержного вранья. — Ходил спец
кором на секретной подводной лодке, готовлю серию 
репортажей для одной закрытой газеты, да. Не без на
кладок, правда, старичок, не без накладок. У берегов 
Индии пришлось всплывать, сам понимаешь, аварийная 
ситуация, чепе и так далее. Волей-неволей мне с на
чальством пришлось сойти с борта, береговая служба по
требовала, даже, можно сказать, ультиматум предъяви
ла: или —• или. Или мы сходим, или они открывают 
огонь, вот так, понимаешь, старичок, прямо в лоб, а еще 
дружественной державой считаются, рвань черножопая! 
Выходим это мы, старичок, на берег, гляжу, встречает 
нас у пирса целая шобла шикарных индусов в тюрбанах, 
а в центре, замечаю, баба в ихнем сари до земли. При
гляделся, вроде лицо знакомое, и, веришь, старичок, 
мне сразу в голову ударило: Индира! Ганди, сообража
ешь? Я к  ней: так, мол, и так, советский писатель Генна
дий Снегирев со спецзаданием и сугубо мирными целя
ми, хинди — руси, бхай-бхай! А она так, веришь, стари
чок, аж зашлась вся от удивления. „Как, — говорит, — 
тот самый Геннадий Снегирев, детский прозаик из Моск
вы !” Да, старичок, обременительная это вещь — слава!..

Гена уселся на своего конька, и остановить его уже 
не могла никакая сила, кроме пьяного забытья. И хотя 
все Генины байки Влад знал почти наизусть, сейчас они 
звучали для него еще забавнее, чем обычно. Он словно 
бы заново, после долгого отсутствия возвращался в еще
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вчера отторгнутый им от себя мир. И отторгнутый, ка
залось бы, навсегда.

В Москву Влад вернулся с твердым намерением от
ступить, пойти на попятный, предложить писательскому 
начальству более или менее полюбовный выход из соз
давшегося положения: он решительно прекращает за
рубежные публикации, а они оставляют его в покое и 
способствуют найти какую-нибудь литературную поден
щину, которая могла бы обеспечить ему жизненный ми
нимум. По мнению Влада, это должно было удовлетво
рить их, а для него обеспечить скудную, но зато надеж
ную базу дальнейшего существования, без особого ущер
ба своему душевному равновесию.

После вологодской поездки в нем с каждым днем 
укреплялось убеждение, что райские кущи в чужой сто
роне не по его сирой малости, что, когда за сорок, жизнь 
уже не переиначишь и что „лучше уж от водки умереть, 
чем от скуки”.

,,Им же выгодней избежать скандала, — мысленно 
убеждал себя Влад, глядя на сонно клюющего в рюмку 
Гену, — а я не внакладе”.

— Эх, старичок, — отключаясь, заплетался Гена, — пом
ню, получаю я письмо от де Голля...

Но сообщить, о чем все-таки ему написал де Голль, 
Гена оказался не в состоянии, уронил обессилевшую го
лову на край стола и безмятежно заснул, оставляя собе
седника в загадочном неведении.

И Влад решился: сейчас или никогда! Поднимаясь на
верх, в секретариат, он в коридоре носом к носу столк
нулся со своим соседом по дому, прозаиком Юрой К.

— С-сс-тарик, ты мне нужен, — спотыкаясь на каждом 
слове (Юра был заикой), тот принялся легонько под
талкивать его в угол потемнее, — Я т-тебе звонил, н-н- 
но т-тебя н-не б-было. — Отечное, в рыжей щетинке ли
цо его отражало происходившую в нем титаническую 
борьбу между паникой и самоуважением. — У н-нас
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з-завтра к-крестины, я, помню, т-т-тебя к-крестным 
п-приглашал, н-но т-ты, н-надеюсь, п-понимаешь, что 
т-т-теперь, т-такой ш-ш-шум во-о-округ т-тебя, м-огут 
н-н-неправильно истолк-к-ковать...

С первого дня знакомства с ним и до седых волос 
Влад так и не смог разгадать, откуда у этого недале
кого и трусоватого скобаря из бывших лабухов берется 
столько душевной тонкости, проницательной доброты и 
ума, едва он начинает складывать на бумаге свою непо
вторимую словесную вязь? С годами вновь и вновь 
возвращаясь к его прозе, Влад не переставал удивляться 
ее неповторимому волшебству, ее ключевой прозрачно
сти, до предела гармоничной архитектонике, в которой, 
сдвинь запятую или убери многоточие, воедино сплав
ленная ткань мгновенно растрескается по всем своим 
незримым стыкам, словно упавшее на пол зеркало. 
Успокойся, Юра, за твой воистину Божественный дар те
бе простится и куда больше, чем это несостоявшееся 
между вами родство!..

В приемной Владу не пришлось ждать или напрашива
ться. Секретарше стоило лишь доложить о нем, как 
Ильин сам выплыл к нему навстречу:

— Заходи, заходи, Самсонов, Владислав Алексеич! — 
Тот с театральным радушием распахнул перед гостем 
дверь и посторонился, уступая ему дорогу. — Давно жду, 
куда, думаю, запропастился? — Бодро осел в кресло, 
уставился в него с острой вопросительностью. — Ну, 
рассказывай, какими судьбами, с чем изволил пожало
вать? — Но в наигранном балагурстве так и не сумел 
скрыть напряженного ожидания. — Глядишь, обрадуешь 
чем-нибудь старших товарищей?

Еще не дойдя до середины своих объяснений, Влад по
нял, что все его доводы — не в коня корм: каждое сло
во гостя отзывалось в хозяине откровенной досадой и 
пренебрежительным нетерпением. В конце концов тот 
так и не дал ему договорить, брезгливо прервал:
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— Ты что же это, всерьез возомнил, Самсонов, что 
советская власть будет с тобой переговоры вести. — 
Того даже передернуло от такого кощунственного 
предположения. — Тоже мне, высокая договариваю
щаяся сторона! — Он поднял и с силой опустил на стол 
свой холеный кулак. — У советской власти с такими, 
как ты, один разговор: на колени, а потом она по
смотрит, что ей с тобой делать, казнить или миловать, 
понятно? Советская власть никогда, ни с кем не до
говаривается, советская власть только приказывает 
и решает, другой формы переговоров с врагом совет
ская власть не признает. — И устало усмехнулся вдруг.
— Я думал, ты умнее...

И эта внезапная усталость выдала хозяина. Видно, не 
дешево обошлось отставному генералу его близкое зна
комство с советской властью, если виделась она ему та
кой, какой он представлял ее сейчас гостю: восемь с 
лишним лет следственной одиночки не прошли для ге
нерала даром.

Как-то в располагающую минуту тот сам рассказывал, 
а Влад записал, лишь заменив в тексте фамилию рассказ
чика, послетюремную свою историю:

,, — Дали мне тогда Рязань для местожительства. — 
Отрешенно глядя в окно, тот словно раздумывал вслух:
— Пойти не к кому. Родня у меня еще до войны вымер
ла. Жена, сам понимаешь, уже давно замужем. Да я и не 
виню, не было у нее другого выхода. Друзей подводить 
своим визитом не смел... Так и приехал, в чем есть, то 
есть в старой форме своей, только окантовку спорол... 
Снял я там уголок у старушки, „божьего одуванчика”, 
и с утра пошел наниматься в товарную контору. Был я 
тогда еще мужик крепкий. Взяли. Грузчиком. Пришел, 
помню, первый раз со смены, живого места нет, ломит 
всего с непривычки. Зато уж и сон был, как у новорож
денного. И хлеб ел утренний со щами вчерашними — за 
уши не оттащишь. Думал, снова жизнь начинаю... Да
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друзья не дали. Разыскали, восстановили, вознесли... И 
пошел я опять по кабинетам, как по рукам”.

Отныне он расстается с тобой навсегда, Виктор Нико
лаевич, Бог тебе судья, ведь и от страха можно окаме
неть!..

„Выходит, и вправду отступать некуда, — выходя из 
кабинета, обреченно подытожил Влад, — позади — Моск
ва”.

Честно говоря, он ожидал чего угодно, только не это
го. Ему казалось, что предложенный им вариант пере
мирия, не ущемляя болезненных амбиций обеих сторон, 
позволял разрядить возникшую атмосферу без каких- 
либо серьезных последствий для него и властей. Но 
Владов просчет, как, впрочем, и некоторых других в 
его положении, заключался в том, что он (как и дру
гие!) соизмерял личные поступки со своим, и чаще все
го преувеличенным в таких случаях, представлением о 
себе и своей роли в сложившейся ситуации, а они — свои 
реакции на эти поступки — с могуществом той мистиче
ской реальности, которая обозначалась в их сумеречном 
сознании одним цельным понятием — Система, что зара
нее предопределяло неадэкватность ихнего — Влада и 
власти — отношения друг к другу. Сила солому ломит.

Внизу его первым перехватил Юра Л.
— Ну как? — подхватил тот его под локоть, увлекая 

к буфетной стойке. — Со щитом?
— Уже пронюхал?
— Разведка, — снисходительно похлопал тот его по 

плечу, — половина успеха, дарю тебе эту азбучную 
истину на память. — И чуть не силой усадил его за стол 
около себя. — Рассказывай.

Выслушав собеседника, Юра сокрушенно покачал ко
ротко подстриженной головой, досадливо поморщился:

— Пижоны вы, какие же вы пижоны, поверь, я имею 
в виду не только тебя! Строите из себя могучих такти
ков и стратегов, а сами не в состоянии смоделировать
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самый простейший вариант. Все хотите левой рукой 
правое ухо почесать, классиков копируете: „шаг впе
ред, два шага назад”, теорию компромисса разыгрывае
те, только никак не можете представить, что вас м о г у т  

просто-напросто послать к едрене бабушке. Вы все на
поминаете мне того ребе, который своего соперника— 
попа проучить вздумал. Не слыхал этой байки? Так 
слушай. Идет как-то раз ребе мимо речки, глядит, ба
тюшка городской рыбу удит, ну, думает, сейчас я его 
проучу. И начинает заранее прикидывать различные ва
рианты встречи. Здороваться, думает, конечно, не буду, 
чести много, а лучше сразу огорошу: удится ли, мол, 
рыбка, батюшка? Если он, думает ребе, ответит, что 
удится, я ему скажу: „Дуракам везет”, а если он мне 
ответит, что не удится, я его еще лучше ошарашу: так, 
мол, тебе, дураку и надо. Подходит это ребе к батюшке, 
от удовольствия руки потирает: сейчас, мол, я ему вре
жу, гою проклятому, долго, мол, помнить меня будет. 
Поравнялся ребе с батюшкой, спрашивает с эдакой из
девочкой: „Удится, батюшка?” А тот хоть бы что — мол
чит. Ладно, думает ребе, я тебя по-другому уем: „Не 
удится, — спрашивает, — батюшка?” А тот опять мол
чит. Потом поворачивается нехотя и равнодушно гудит 
в бороду: „А не пошел бы ты, мудак пархатый, на хер!” 
— Усмешка вспыхнула и погасла в его овечьих, навыкате 
глазах. — Ладно, закрываю тему, что будешь пить, я 
угощаю?

— За что же пить будем, Юра?
— А хотя бы вот за это „на хер”, чтобы нам всем из

бавиться наконец от заблуждений на свой и на их счет, 
поверь мне, стреляному воробью, это облегчает жизнь...

Последовала обычная в таких случаях „гонка за ли
дером”, где количество и качество выпитого определяе
тся обычно лишь степенью взаимной любви или обоюд
ного остервенения собеседников, но на этот раз они пили 
молча, словно поспешно заливали в себе что-то такое, че
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го нельзя выговорить вслух и чему, может быть, вообще 
нет обозначения на человеческом языке.

Уже на выходе к  нему из затемненного угла фойе по
тянулись голос и глаза Жени Ш., маячившего там в со
седстве с незнакомым Владу собеседником:

— Владислав Алексеич, можно вас на минутку, если 
мы вас не задерживаем, конечно!

Только приблизившись к ним, Влад сквозь полу
тьму и хмельную ауру разглядел в незнакомце памят
ное ему еще с детства по множеству расхожих фото
графий черты знаменитого актера и режиссера, руко
водившего в последние годы довольно модным столич
ным театром.

А тот уже уважительно привставал Владу навстречу, 
протягивал руку, невесело улыбался темным лицом:

— Очень рад, очень рад познакомиться, — голос у него 
был ровный, глухой, без обычной актерской наигранно
сти, — что-то вас в нашем театре не видно, заглянули бы 
как-нибудь, Владислав Алексеич, теперь надо вместе 
держаться, вместе — легче. — Откинулся седеющей голо
вой на спинку кресла, взглянул на него, как бы издале
ка. — Я слышал, вас потихоньку обкладывают, готовят 
экзекуцию?

Но тут в разговор вклинился елозивший до сих пор по 
ним горячечными глазами Женя:

— Господь не дает ни больше, ни меньше, а ровно 
столько, сколько человеку по силам, не будем драмати
зировать события, он решился на этот крест, значит, 
должен вынести, если же не вынесет, сам виноват, со
блазнился, не по росту вознесся. — Он вскочил, заложил 
руки за спину и закружился около них почти в исступле
нии. — Нам всем сейчас за него молиться остается, а ему 
уповать и каяться, ему теперь через Гефсиманию прохо
дить, а впереди еще Голгофа маячит.

Пока тот метался у них перед глазами, все более воз
буждаемый собственным красноречием, они перегляды
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ваясь, складывали между собой молчаливый, но по
нятный им обоим разговор.

„ — На Бога надейся, а сам не плошай, — примеривал
ся к соседу один, — не так ли, Владислав Алексеич?”

,, — Попробуем побарахтаться, Юрий Петрович, — со
глашался другой, — другого выхода нет”.

„ — Тяжела ты, шапка Мономаха, — сетовал первый,
— надеть соблазнительно, носить тяжело”.

„ — Но уж коли надели, — в ответ ему вздыхал вто
рой, — ничего не поделаешь, придется носить, Юрий Пе
трович”.

,, — Придется, Владислав Алексеич, придется”.
„ — Такая жизнь, Юрий Петрович, такая жизнь!”
С этим они и вышли затем вдвоем в ночной город, 

продолжая этот разговор уже вслух.
— Вы человек опытный, Юрий Петрович, вы их знаете 

лучше меня, — допытывался Влад, — чего им, по-вашему, 
от меня нужно.

— Ничего, — тем же ровным голосом откликнулся тот.
— Ровным счетом ничего.

— Может быть, безоговорочной капитуляции?
— И этого им не нужно, уверяю вас, Владислав Алек

сеич.
— Убей меня, не пойму.
Тот некоторое время шел молча, потом вдруг спро

сил:
— Вы „Карьеру Артура Уи” у Товстоногова видели?
— Не приходилось.
— Жаль, неплохо придумано. — И снова продолжил 

после короткой паузы. — Там обреченные на гибель ге
рои появляются на сцене как бы в белых масках. Каж
дый из них действует, живет, говорит, еще не подозревая 
о своей обреченности, но для окружающих он уже 
мертв, вычеркнут из жизни, забыт. Примерно то же са
мое происходит у нас в действительности. Оступиться в 
наших условиях, хотя бы один раз, значит, раз и навсег
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да надеть на себя белую маску. Вы можете раскаяться, 
даже начать снова служить верой и правдой, от белой 
маски вам все равно не избавиться. Если не для окру
жающих, то для власть имущих вы по-прежнему обрече
ны, потому что позволили себе непростительную ро
скошь однажды противоречить. Если им понадобится, 
они даже могут притвориться, что забыли о вашем про
ступке, но когда п р и д у т  последние расчеты, а расчеты 
эти, уверяю вас, если нас не спасет чудо, придут, то вы 
погибнете вместе с теми, кого они сочтут своими злей
шими врагами, а перед смертью еще дорого заплатите за 
полузабытое вами удовольствие свободного поступка. 
Некоторые наши хитрецы с кукишем в кармане тешут 
себя надеждой, что им удалось обыграть Систему, соче
тая свои намеки и аллюзии с комфортным времяпрепро
вождением на государственных дачах. Что ж — блажен, 
кто верует, тому, говорят, легко живется. Им и в голову 
не приходит, что для Системы разница между ними и, 
предположим, Солженицыным — нулевая, для системы 
все они, вне зависимости от степени их вины, — белые 
маски. Впрочем, это целиком относится и к  вашему по
корному слуге, отличие мое от остальных лишь в том, 
что я об этом догадываюсь, а остальные — нет. — Он за
держал шаг, осторожно тронул спутника за локоть. — 
Вот я и дома, может, зайдете?

— С удовольствием, но в другой раз, Юрий Петрович.
— Ну, ну, как знаете, если что, милости прошу, запро

сто. И театр тоже не обходите, для вас я всегда на ме
сте...

В эту ночь Влад возвращался домой, почти физически 
ощущая на лице врастающую в него белую маску. И на 
протяжении всего пути прощальная перекличка в нем 
больше не оставляла его:

— Куда ты собрался, мальчик, куда?
— Еще сам не знаю.
— Чего ты там не видал?
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— Увижу — скажу.
— Слыхать, там вино слаще да хлеб горше.
— Без закуски пить буду.
— Пропадешь, мальчик, пропадешь!
— Пропасть — не упасть, не больно.
— Тогда прощай, родимый, не поминай лихом!
— Кроме лиха и вспомнить нечего, прощай!
С той ночи судьба устремила Влада в одну-единствен- 

ную сторону — на чужбину.

7

Он вспомнил об этой последней для себя попытке до
говориться с Системой ради иллюзорной возможности 
остаться на родине, когда однажды в эмиграции великий 
музыкант, разделивший со многими горькую участь но
вого исхода, поведал ему поучительную историю своего 
собственного отъезда:

— Под конец они довели-таки меня до ручки. Сначала 
выперли из консерватории: недостоин, мол, воспитывать 
нашу славную музыкальную смену. Потом выжили из 
Большого, освободили, так сказать, оперный коллектив 
от тлетворного влияния морального урода. Дальше — ли
шили гастролей, не развозить же им, в самом деле, идео
логическую заразу по стране. Выручила меня тогда опе
ретта, пригласили меня туда очередным дирижером. Сам 
понимаешь, что после Большого это все равно как из 
церкви в кабак попасть, но я и тому рад был: лишь бы 
с музыкой дело иметь. Работал, себя не жалел, хотел до
казать, что и в оперетте можно держать уровень. Только 
вызывает меня как-то главреж, эдакий лощеный жлоб 
из провинции, ради столичной карьеры маму родную 
продать готов, и говорит: „К сожалению, — говорит, — 
Мстислав Леопольдыч, мы вынуждены отказаться от 
ваших услуг, только вы, — говорит, — не подумайте, что
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сверху давят или что по политическим мотивам, я,
— говорит, — положил бы на это дело с прибором, 
меня мнение начальства не интересует, потому что 
я прежде всего художник. Просто, — говорит, — вы, 
Мстислав Леопольдыч, профессионально не тянете, 
музыкант вы, — говорит, — Мстислав Леопольдыч, 
того, неважный, или, прямо скажем, — говорит, —* 
плохонький музыкант”. Можешь себе представить, 
каково мне было все это выслушать? Вышел я тогда, 
помню, из театра, снежок идет, машины бегают, народ 
кругом снует, а мне свету белого не видно, все как 
в тумане и голова кружится. Зашел я, веришь, в пер
вый подъезд и — заплакал навзрыд, будто дитя ма
лое. Реву и думаю, ведь сумел же, сукин сын, внушить: 
может, и вправду никудышный я музыкант, может, 
действительно никому моя музыка не нужна? Вер
нулся я на дачу, выпил малость и решил ткнуться к 
соседу, в те поры он в больших шишках ходил, не
давно, правда, шею на чем-то сломал, выперли. „Воло
дя, — говорю, — выручай, не хочу, — говорю, — никуда 
уезжать, готов, — говорю, — хоть в сельских клубах 
играть, только не выталкивайте вы меня из России!” 
Выпили мы с ним в тот день изрядно, и расчувство
вался, видно, мужик по пьянке, силенки свои пере
оценил, пообещал на прощанье: „Ладно, — говорит,
— узнаю, заходи завтра к вечеру”. А назавтра встре
тил, даже в глаза не смотрит. „Получай, — говорит, — 
заграничный паспорт и уматывай, и чем скорее, — го
ворит, — тем лучше”. А ты говоришь! Плевать им на 
нас, у них логика как у шпаны: уматывай, и все — 
дешевле ложки будут!..

Бесспорно, логика — железная.
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8

Зима наступила хмурая, с редкими снегопадами, изну
ряющим гололедом по утрам и дневной сыростью. Озяб
шая Москва забивалась в теплые норы жилья, злачных 
мест и зрелищных залов, посвечивая оттуда зовущими 
огоньками в промозглую полутьму притихшего города.

В ту зиму Влад близко сошелся с Галичем. После па
мятной им обоим их первой встречи они изредка пере
званивались, походя заглядывали друг к другу, и как-то 
исподволь, само по себе, сложилось, что эти звонки и эти 
визиты сделались со временем, во всяком случае для 
Влада, необходимыми.

Ему нравилось бывать в этой несколько перегружен
ной мебелью квартире, где любая вещь и каждый пред
мет только дополнял, дорисовывал барственный облик 
хозяина, составлявший со всем собранным здесь как бы 
единое целое. Сочетание это выглядело настолько орга
ничным, что, казалось, вычлени отсюда то или другое, 
гармонически слаженный интерьер сразу смажется и отя
желеет. Поэтому при некоторой внешней загроможден
ное™ здесь не было ничего лишнего, ничего, что не соот
ветствовало бы хозяйским привычкам или надобностям.

В осмысленно обжитом быту чувствовалась глубоко 
укорененная привычка к покою, удобствам, размеренно
сти. За что бы тут ни принимались — разговаривать, пить 
чай или слушать музыку — делали это с естественностью 
людей, уверенных в своем праве говорить, вкушать, 
вслушиваться и полагающих для себя подобное право 
само собой разумеющимся. Со стороны можно было по
думать, что их вчерашний и сегодняшний день были 
лишь продолжением какого-то неизменного действа, в 
котором им отведена заранее заданная роль, переиначить 
которую уже никакая сила в мире не в состоянии. Если 
б им знать тогда, сколь непродолжительной для них она, 
эта роль, окажется!
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К песням хозяина Влад издалека относился довольно 
прохладно, считая, что в их яростной злободневности, 
словно в ядовитой щелочи, бесследно растворяется 
кристаллическая ткань подлинной поэзии, но чем чаще 
он вслушивался в них, чем внимательнее вчитывался в 
их как будто бы непритязательные слова, тем больше 
проникался одним им свойственной обнаженностью 
чувства и душевной отдачей, а с течением торопливых, 
но вместительных лет они — эти песни — сделались 
частью его самого, частью его переменчивой судьбы и 
его иссякающей жизни.

Даже теперь, спустя годы, Влад не сумел бы опре
делить, что именно сблизило их. Ни в одном из них 
не было ни одной общей черты, черточки, привязан
ности, какие могли способствовать возникавшему 
между ними взаимопониманию: хозяин тщательно
следил за своей внешностью, а гостя собственная внеш
ность вообще никогда не заботила; один взволнован
но чувствовал музыку, театр, живопись, а другого 
не интересовало и не трогало ничего, кроме литера
туры; первый любил шумные застолья, в которых, 
как правило, оказывался в центре внимания, а вто
рой предпочитал расслабляться и бражничать чаще 
всего наедине с самим собой. Не случайно поэтому 
их внезапная дружба представлялась необъяснимой 
не только для окружающих, но и для них самих — сы
на тульских крестьян, породнившихся с городскими 
люмпенами, и любимца столичной элиты из семьи по
томственных интеллигентов.

Но, тем не менее, союз их креп, в доме на Красноар
мейской Влад появлялся все чаще и чаще, засиживался 
порою подолгу, с наслаждением слушая бесконечные 
байки из театрального прошлого хозяина, даже не 
байки, а законченные новеллы, короткие, мастерски 
отточенные, заключенные в стереоскопически объемную 
форму:
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— Сижу это я как-то в ресторане вэтэо, — складывал 
тот хорошо поставленным мхатовским речитативом, — 
заказал, разумеется, большой джентльменский набор, не 
могу, признаюсь, при случае отказать себе в удовольст
вии погурманствовать. Сижу себе, водочку попиваю, 
икорочкой заедаю, паровой осетринкой закусываю, как 
говорится, кум королю и благодетель кабатчику. Офи
цианты вокруг меня кордебалетом вьются, в глаза за
глядывают, знают, поднимусь — никого не обижу, каюсь, 
любил я в молодости покупечествовать. Но только я за 
десерт принялся, слышу: „Разрешите?” Поднимаю глаза 
от тарелки, батюшки-светы, собственной персоной Вер
тинский! „Сделайте, — говорю, — одолжение, Александр 
Николаич, милости прошу!” Садится это он против ме
ня, легоньким кивочком подзывает к  себе официанта, 
доживал там еще со старых времен старичок Гордеич, 
продувной такой старикашка, но в своем деле мастер не
превзойденный, и ласковенько эдак заказывает ему: 
„Принеси-ка мне, милейший, стаканчик чайку, а к чайку, 
если возможно, один бисквит”. У Гордеича аж лысина 
взопрела от удивления: от заказов таких, видно, с са
мой октябрьской заварушки отвык да и на кухне, надо 
думать, про чай думать забыли, его, чаек этот, там, на
верное, и заваривать-то давным-давно разучились. Но 
глаз у нашего Гордеича был цепкий, он серьезного кли
ента за версту чувствовал, удивится-то старый удивился, 
а исполнять побежал на полусогнутых, сразу учуял, хи
трец, что здесь шутки плохи. И ведь, можете себе пред
ставить, как по-щучьему велению, и чай нашелся, и би
сквит выискался. Пока мне счет принесли, пока я по- 
царски расплачивался, выкушал это мой визави свой 
чаек, бисквитиком побаловался, крошечки в ладошку 
смахнул, в рот опрокинул и тоже за кошелечком тянет
ся. Отсчитывает Гордеичу ровно по счету — пятьдесят 
две копейки медной мелочью, добавляет три копейки на 
чай и поднимается: „Благодарю, любезнейший!”, а по
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том ко мне: „Прошу извинить за беспокойство”. И топ- 
топ на выход. Должен сказать, сцена получилась гоголев
ская: замер наш Гордеич в одной руке с моими червон
цами, а в другой с мелочью Вертинского, глядит вслед 
гостю, а в глазах его восторг и восхищение неописуемое. 
„Саша, — спрашивает, — да кто же это может быть та
кой?” — „Что же ты, Гордеич, — стыжу я его, — Вертин
ского не узнал?” Тот еще пуще загорелся, хоть святого с 
него пиши, и шепчет в полной прострации: „Сразу бари
на видать!”

И еще:
— Помните, служил в Малом актер по фамилии Кли

мов, хороший, кстати, актер был, хотя из-за своей импо
зантной фактуры играл по большей части старых слуг, 
благополучных купцов, а после революции, уже в кино, 
главным образом капиталистов. Ко всему прочему, 
слыл он в театральной среде баснословным гурманом. 
Вплывет, бывало, в вэтэо, усядется за стол и пойдет мур
лыкать на ухо официанту: „Принеси-ка ты это, братец, 
мне перво-наперво рюмку столичной, сам понимаешь, со 
льда, да таким манером, чтобы рюмочку эту как бы по
том прошибало, а к водочке изобрази-ка ты мне селе
дочки балтийской под лучком в крупную стружку, а по
том, благословясь, сооруди мне селяночки понавари
стей, проще говоря, со вниманием, а накроем мы эту 
канитель с тобой паровой осетринкой в зелени, да зе
лень-то, братец мой, посвежей выбери, меня ведь на кра
пиве не проведешь, а под занавес попотчуй ты меня цып
леночком и предупреди там Семеныча, чтобы потомил 
его, стервеца, потомил на жару до розовой корочки, а 
как дойдет до кондиции, впусти ты ему перед подачей 
маслица в попку...” Мурлычет он это официанту, а тут 
как раз мимо них пьяный в дым актеришка тянется из 
буфета: хватил, видно, там свои триста и по малости, по 
бедности своей актерской, конечно, без закуси, ну и, 
естественно, окосел, свету белого не видит. Из всей кли-
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мовской серенады до соловеющего его сознания только 
и дошло это самое „маслица в попку” и, видно, оченно 
это уязвило его пьяную душу, застыл он у стола как 
вкопанный, а официант наш, гусь опытный, видит — 
рвань актерская, ну и попер на него, проваливай, мол, 
пока милицию не вызвал, чего глаза вылупил, чего еще 
захотел? А тот ему, икая на каждом слоге: „И мне — 
маслица в попку...”

К себе Влад возвращался в уверенности, что завтра он 
вновь окажется в этом доме, где его снова встретят так, 
словно ему только что пришлось на минуту выбежать от
сюда по случайной надобности.

Однажды, открывая Владу дверь, хозяин заговор
щицки подмигнул ему и жарко зашептал ему на ухо:

— Хорошо, что вы пришли, Владик, у нас академик, а 
я, признаюсь, давно вас хотел познакомить. — Он обо
дряюще подтолкнул гостя впереди себя в комнату. — 
Вот, Андрей Дмитрич, знакомьтесь, это и есть тот самый 
Самсонов, о котором, если хотите, так много и так на
стойчиво говорят теперь большевики, прошу любить и 
жаловать и все такое прочее.

— Здравствуйте, Владислав Алексеич, — из-за обеден
ного стола Владу навстречу поднялся высокий, чуть су
туловатый человек лет пятидесяти с небольшим, с за
стенчивой улыбкой на продолговатом лице, — очень рад 
вас видеть...

Стараясь, по возможности, скрыть свою взволнован
ную заинтересованность, Влад исподтишка жадно раз
глядывал его в надежде выделить в нем что-то, что хотя 
бы отдаленно соответствовало ходившим про него ле
гендам и слухам, но, сколько ни всматривался, ничего в 
сидящем напротив человеке не отвечало заочным о нем 
представлениям. Повстречав его на улице, никому даже 
в голову бы не пришло, что он может иметь хоть какое- 
то отношение к сильным мира сего, что за ним неотлуч
но следует охрана и что любое принадлежащее ему от
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крытие является государственной тайной первостепен
ной важности. Скорее всего, он походил на участкового 
врача старой выучки, школьного учителя накануне пен
сии или ординарного профессора из плохих советских 
пьес: чудаковатого, рассеянного, робкого.

Но, слушая его в возникшем затем разговоре и вдум
чивее примериваясь к  нему, Влад от слова к слову все 
более и более проникался ощущением силы и света, ко
торое от него исходило. Казалось, что эта сила и этот 
свет существуют в нем сами по себе, вне зависимости от 
него лично или каких-либо с его стороны усилий, словно 
излучение в заключающей его оболочке. „Да, — наблю
дая за ним, удивлялся и удивлялся Влад, — мягок-то ты 
мягок, только мягкость твоя кое-кому, видно, поперек 
горла!”

Толком Влад не запомнил, о чем в тот вечер шла речь, 
наверное, все о том же: обысках, арестах, Самиздате 
(о чем в те поры можно было еще говорить!), но отчет
ливо запечатлелось, что, прежде чем попрощаться, ака
демик задержал его руку в своей, озарился обезоружи
вающе:

— Я слышал, Владислав Алексеич, что к вам уже обра
щались по поводу Володи Буковского, если для вас это 
не слишком затруднительно, вы бы сделали большое и 
нужное дело...

Сестра Влада действительно передавала ему от имени 
людей, с которыми она была связана по работе в спе
циальной математической школе, слывшей в Москве 
рассадником крамолы, просьбу оформить парня у себя 
личным секретарем-, что обеспечило бы тому админи
стративную легальность по месту жительства и некото
рую свободу действий в пределах столичного города. Он 
сразу же дал согласие, но тот так до сих пор и не объя
вился, позволяя Владу считать, что в нем отпала нужда. 
Поэтому в ответ на просьбу академика он только беспеч
но развел руками:
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— Какой разговор, Андрей Дмитрия, хоть завтра!..
На следующий день парень и впрямь напомнил о себе 

по телефону. И они обо всем договорились, после чего 
Влад еще с неделю бегал по литературным приемным, 
выбивая необходимые справки, а выбив, сразу же со
звонился с предполагаемым секретарем, чтобы услови
ться наконец о встрече.

Едва выйдя из метро на станции „Сокол”, Влад наме
танным глазом выделил из нервной россыпи ожидающих 
своего сегодняшнего протеже: в тренировочных брюках, 
заправленных в высокие ботинки, в демисезонном паль
то и заячьей шапке-ушанке тот походил на студента-стар- 
шекурсника или на спортсмена средней руки. Кто бы 
мог сказать тогда, глядя на этого совсем еще молодого 
горожанина, что позади у него уже два лагерных срока 
с психбольницей в придачу и отчаянным единоборством 
с целой государственной машиной в коротких проме
жутках между отсидками, а впереди — громкий обмен в 
Цюрихе, полновесный, без всяких скидок на биографию, 
Кембридж, кружение по всему свету и собеседования на 
равных в кабинетах, о которых простому смертному и 
мечтать не приходится!

Парень понравился Владу сразу, что называется, с пер
вого взгляда: был немногословен, вдумчив, с утвержде
ниями и выводами не спешил, глядел впереди себя с 
прицельной зоркостью, походку имел легкую, слегка да
же пританцовывающую, но в поступи уверенную. Чувст
вовалось, что цену тот себе знает, считает эту цену высо
кой, может быть, даже чересчур, но вместе с тем явно на
дежен и слову своему хозяин полный.

После бумажной канители в районной конторе по ча
стному найму, тот, выйдя следом за Владом на вечерею
щую улицу, вдруг весело предложил ему:

— Может, обмоем это дело, Владислав Алексеич, тут 
у меня неподалеку хорошие знакомые живут, заглянем

317



в магазин, а потом к ним, Юра и Лена Титовы, может, 
слыхали?

Нет, Влад не слыхал. Поэтому, оказавшись в их похо
жей на тесное логово квартире, он несколько оторопел. 
Со всех стен на гостей взирал плакатного письма лик 
Спасителя в разных видах и ракурсах: в венце из колю
чей проволоки; за тюремной решеткой; объятый атом
ным пламенем. А вокруг, на всех поверхностях и пло
скостях — столах, столиках, тумбочках, стульях, лежа
ках и подоконниках громоздился пестрый домашний 
хлам вперемежку с пустой и полупустой посудой, лист
ками, листами, папками и альбомами. Не жилье, а меч
та Плюшкина.

Среди всей этой обескураживающей свалки метался 
всклокоченный, с нездоровой отечностью вокруг глаз 
хозяин, ухитряясь ни за что вокруг себя не зацепиться, 
и лихорадочно расстилал на полу перед гостями один ис
пещренный чертежами лист ватмана за другим.

— Такого храма еще не было в истории человечества! 
— Он возбужденно сверлил их сумеречными глазами. — 
Я сочетаю в нем Ветхий и Новый заветы, основа храма 
шестиконечная, завершение — крест, как итог и смысл 
бытия, мир ахнет, когда я опубликую свой проект, день
ги потекут сами, люди за честь будут считать принять в 
нем любое участие, но пока мы здесь, все это только 
мечты, если пронюхают, уничтожат, поймут, что если по
строю, то им конец!

Последние слова его мгновенно подхватила хозяйка, 
существо, судя по всему, искреннее, но явно неуравно
вешенное.

— Мы показывали проект „корам”, — восторженно 
сияла она во все стороны, — полный фурор! Говорят, что 
если бы Юра жил на Западе, ему бы там памятник поста
вили при жизни, а Солженицын даже считает, что со вре
менем этот храм можно будет построить и в России, но 
я уверена, что у нас и через тысячу лет ничего не изме-
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нится, рабами были, рабами останемся и кроме совет
ской власти ничего не заслуживаем. Уезжать отсюда на
до, бежать без оглядки, пока совсем не прикончили!..

И словно пахнуло в душу Влада зябким сквознячком. 
И хотя в ту пору самый воздух, казалось, был напоен 
хмельным настоем бегства, исхода, эмиграции, люди 
поднимались и в одиночку, и целыми кланами, ткань 
многолетних связей растрескивалась по всем швам, 
Влад гнал от себя мысль о чужбине, старался не думать о 
ней, мысленно прятался от нее, как прячется пригово
ренный смертник от предстоящей ему неизбежности.

Но она, эта чужбина, гналась за ним по пятам, проби
валась к нему в самых неожиданных местах и положе
ниях, дразнила, пугала, заманивала, и даже в единствен
ном родном для него доме сестры жили в эти дни только 
заботами завтрашнего отъезда.

Влад еще поглядывал на них, как сторонний наблюда
тель, еще силился убедить себя, что ему черед пока не 
приспел и роковой день маячит лишь за дальним преде
лом, его нынешнее прощание с близкой родней уже вы
ливалось у него в горькие строки собственного проща
ния:

,,Вот так, свет ты мой, Мария Михайловна, — две голо
духи, начисто прополовшие родство вокруг, четыре вой
ны с безымянными звездами над усыпальницами жени
хов, куча так и не зачатых от них детей: все твои шесть 
десятков годков, щедро оплаченных полдюжиной почет
ных бляшек, отштампованных из цветзаменителей на 
Монетном дворе, - куда, за какие Кудыкины горы уно
сит тебя сегодня твоя шестьдесят первая зима? Что ждет 
тебя там, в Синайских песках, престарелую девочку из 
деревни Сычевка, что затерялась где-то между Москвой 
и Тулой?

...Не ходи, не кури так много и ожесточенно, Екатери
на, дочь Алексеева! Это ведь не просто — выламываться 
из этого снежного кружева на Красной Пресне, из трид
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цатилетней паутины связей и дружб, потерь и приобрете
ний, встреч, разлук, ссор, любвей, разговоров, из закол
дованного круга знакомых порогов и полузабытых мо
гил. Нет, нет, это не дым истерзанной сигареты, Катюха, 
а сизый пепел дряхлеющего двора на Сокольнической 
окраине и горький пух ее тополей першат сейчас тебе 
горло.

...Как мало, как плохо я знал тебя, Юра, сына поль
ских изгнанников и внука американского еврея, еще 
главенствующего над кланом, растекшимся по всем пя
ти континентам! Из всех неисповедимых путей Господа, 
наверное, самый неисповедимый привел тебя в полувы
мершую семью московских мастеровых из бывших 
крестьян, к девочке, почти подростку, с которой ты 
зачал родословную новой фамилии, гремучего симбио
за славянских и библейских кровей.

...Если бы знать, что станется с ними, этими двумя бо
ковыми веточками самсоновского корня, там, в триде
вятом царстве земли обетованной, многоязычной юдоли 
надежд и упований! Старшая, она уже готова, она уже 
покорилась неизбежному, ею уже властно движет извеч
ный женский инстинкт навстречу тайне и новизне. Но, 
с ума сойти, как мне представить за пределом моего 
прикосновения и взгляда тебя, Леша, Алексей, Алексей 
Юрьевич, по-детски размытый абрис фамильного облика 
и дареная синева постоянно взыскующих глаз?”

Влад верил в них, в своих родичей, в дарованную им 
природой способность устоять, выжить, укорениться в 
сложной структуре иной почвы, гарантией тому была по
лученная ими в наследство от крестьянских и местечко
вых предков цепкая живучесть, но устремленные в чу
жие края за лучшей долей, они, сами того не замечая, 
одной только центробежной силой своего движения 
увлекали за собой слабые, соблазненные пустыми химе
рами души, вроде тех, что бредили сейчас перед ним в
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этой комнате в тумане праздных видений и несбыточных 
грез.

С тяжелым чувством выходил от них Влад. „Пропадут 
ведь, угнетался он по дороге, — наверняка пропадут!”

9

Из баек Дани Майданского:

СИЗИФОВ ТРУД, ИЛИ ОСТОРОЖНО -  ЖЕНЩИНА!

Жил-был, а скорее всего был, потому что жил он, от
кровенно говоря, довольно скверно, один бедный фран
цузский, но, может быть, вовсе и не французский, а ис
панский или итальянский художник да еще вдобавок ко 
всем своим несчастьям влюбленный в дочь короля. И 
вообще амбициям нашего героя не было предела, ибо, 
как известно, гордыня служит человеку единственной 
компенсацией за жизненные переживания. Все его дру
зья и знакомые не раз уговаривали безумца отказаться 
от несбыточных грез и надежд, выбросить из разгорячен
ной головы блажь сделаться зятем монарха, унять нераз
деленную страсть, но он с упорством, достойным, как 
пишется нынче в нашей печати, лучшего применения, 
продолжал домогаться руки своей августейшей избран
ницы. Множество раз слуги с издевательским смехом 
сбрасывали его с наружной лестницы королевского 
дворца, потешая затем венценосца рассказами о незадач
ливом женихе. Прохожие на улицах показывали на него 
пальцем, а вездесущие мальчишки, по обыкновению, 
выкрикивали ему вслед: ,,Тили-тили тесто, жених и не
веста!..” За ним исподволь укрепилась репутация чокну
того неудачника и маньяка. Постепенно от него отшат
нулись друзья, а знакомые перестали при встрече его уз
навать. Существование его с течением времени преврати

321



лось в сплошной коммунальный ад со всеми, что назы
вается, вытекающими отсюда последствиями. Когда 
же в конце концов бедняга и сам осознал полную без
надежность своих притязаний, жизнь вообще потеряла 
для него какой-либо смысл, и он решил покончить с 
собой самым безболезненным образом, то есть попро
сту утопиться. С этим благим намерением он и отправил
ся на берег реки, назовем ее хотя бы Сеной, сел там у 
воды и стал молиться, прося у Господа отпущения за 
столь греховное свое решение. Именно в эту минуту 
перед ним из воды и выскочил маленький, но вполне 
респектабельный черт. „Вы, — живо воскликнул гость,
— художник такой-то?” — „Я, — печально ответствовал 
наш герой, — а в чем, собственно, дело?” — „Вы, — не 
унимался тот, ~  любите дочь короля?” — „Да, — снова 
подтвердил художник, — но вам-то какое до этого де
ло?” — „Мне, — игриво пожал плечами тот, — ровно ни
какого, просто я мог бы вам это устроить”. — „Что 
устроить, ~  упорствовал наш герой, — что именно?” — 
,,Как что, — окончательно развеселился черт, — королев
скую дочь, чего же еще!” Художники, как известно, на
род довольно сообразительный, поэтому, мгновенно 
оценив ситуацию, герой наш сразу взял быка за рога: 
„Чего это мне будет стоить?” — „Ровным счетом ничего,
— обрадовался тот понятливости собеседника, — или, 
вернее, мелкий пустячок, так сказать, забава в часы до
суга: вы должны давать мне работу. — И, снисходя к 
недоумению визави, пояснил: — Видите ли, дело в том, 
что в наших краях теперь в связи с нынешним религиоз
ным возрождением наблюдается рост безработицы, осо
бенно среди молодежи, большинство из нас годами сло
няется по миру без всякого дела, в преисподней про
цветает геронтократия, старики отхватывают себе луч
шие куски, волей-неволей приходится исхитряться, что
бы найти хоть какую-нибудь работенку, а то останешься 
на старости лет без пенсии. Честно сказать, я пасу вас
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давно, в ожидании удобного случая, пожилые черти на 
вас уже давно рукой махнули, как на безнадежный слу
чай, но я верил в вас, я знал, что в конце концов вы дой
дете до ручки и созреете для перспективных перегово
ров, не обманывайте же, мэтр, надежд подрастающего 
поколения, не дайте мне разувериться в человечестве!” 
Соблазн был так велик, что борьба между сознанием 
греха и предвкушением близкого счастья оказалась в 
душе кандидата в самоубийцы весьма недолгой, он сдал
ся, и высокие договаривающиеся стороны тут же, на бе
регу, подписали соответствующий документ, скреплен
ный честным словом одного и теплой кровью второго, 
на чем и расстались отменно довольные друг другом. Ху
дожник вернулся на свой чердак, где мгновенно заснул 
сном праведника, но среди ночи внезапно проснулся, 
осененный искрометным вдохновением, и тут же при
нялся за чистый холст. В течение нескольких дней он 
создал картину, потрясшую на первой же выставке зна
токов и ценителей королевства. Богатейшие люди стра
ны боролись за честь приобрести ее для своей коллек
ции, и в результате богатейший из них все-таки приобрел 
этот шедевр за баснословную сумму. Но вдохновение и 
после этого не оставляло художника: он писал картину 
за картиной и каждая из них была лишь очередной уда
чей. Все что выходило из-под его кисти только увеличи
вало славу и богатство счастливчика. Ну и, вы сами по
нимаете, местные искусствоведы в штатском вскоре до
несли о случившемся до царственных ушей, не преминув 
при этом выдать восходящей звезде весьма нелестную 
идейную характеристику. К счастью (что теперь, впро
чем, случается довольно редко), тогдашний король, в 
отличие от нынешних, обладал чувством юмора и здра
вого смысла, а поэтому отмахнулся от досужих наве
тов, отдав должное прежде всего упорству и талантливо
сти претендента на руку и сердце своей дочери. „Време
на меняются, — философски рассудил он, — монархия
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должна приноравливаться к возникающим социальным 
тенденциям, необходимо прислушиваться к веяньям 
времени, тем более что опекать искусство — давнишняя 
традиция государственной власти, и, кроме того, следует 
быть демократичнее, это сближает с народом”. К тому 
же, если говорить положа руку на сердце, королевская 
казна была пуста, очередное жалованье придворным не 
выплачивалось годами, что лишь увеличивало и без того 
чудовищную коррупцию в обществе, поэтому пополнить 
семейные доходы за счет прибыльной живописи самодер
жец был совсем не прочь. „Дочерей у меня, — практиче
ски рассудил король, — слава Богу хватает, считай, боль
ше дюжины, не принимая во внимание морганатических, 
не беда, если одна из них выйдет за этого шалопая, по 
крайней мере будет пристроена, наследственное автор
ское право чего-нибудь да стоит!” Короче, очередное сва
товство преуспевающего творца было принято с благо
склонностью, и вскоре молодые отправились под венец. 
Не буду утомлять вас красноречивыми подробностями 
свадебного пиршества (скажу только, что там было что 
выпить и чем закусить), лучше сразу перейду к сути на
шего повествования. Не успели молодожены оказаться у 
себя в спальне, чтобы незамедлительно, по меткому вы
ражению русских классиков, приступить к исполнению 
обоюдных супружеских обязанностей, как раздался веж
ливый, но настойчивый стук в дверь. „Одну минутку, 
дорогая, — оторвался от молодой супруги наш герой, — 
я сейчас вернусь”. Открыв дверь в коридор, он, как и 
ожидалось, увидел перед собой знакомого чертенка. 
,,Я свое условие выполнил, — доложил тот, — очередь за 
вами”. — ,Что ж, я готов, — не задумываясь откликнул
ся художник, — у меня есть для вас одна славная рабо
тенка”. — „Слушаю вас”, — было ответом. „В далеком 
океане, в неизвестной стороне, на секретной долготе и 
на энской широте имеется необитаемый остров, прошу 
вас воздвигнуть на этом острове комфортабельный
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дворец, где я мог бы вместе со своей молодой женой 
время от времени предаваться любви и творчеству ”. —■ 
„Бу зде, отсалютовал чертенок, — вашество, не изволь
те беспокоиться”. Когда муж вернулся, жена уже спала, 
и он, из свойственной ему деликатности, не решился ее 
будить. Утром молодая проснулась не в духе и в течение 
дня заметно проявляла излишнюю нервозность. К ночи 
все повторилось сначала: первые поцелуи, стук в дверь, 
чертенок в коридоре: „Комфортабельный дворец на не
обитаемом острове, в неизвестной стороне далекого 
океана построен! Прошу дать следующую работу!” Ху
дожник задумался: если этой рогатой козявке понадоби
лось менее суток, чтобы соорудить такую архитектур
ную махину, то чем же его еще можно занять хотя бы 
дня на три? „Хорошо, — наконец догадался он, — соз
дайте-ка на этом острове жизнь, не могу же я в самом 
деле любить и творить безо всякой связи с народом!” 
При этом он удовлетворенно подумал про себя, что для 
этого даже нечистой силе потребуется по крайней мере 
восемь-девять месяцев. „Бу зде, — снова отсалютовал 
тот, — соорудим в лучшем виде”. Вернувшись, худож
ник вновь застал принцессу спящей. На следующее 
утро она проснулась еще пасмурнее и целый день не раз
говаривала с мужем. По наступлении ночи, едва было 
он кинулся от нее на стук к двери, она повелительным 
жестом остановила его „Я открою сама!” — „Понимаете, 
дорогая, — взмолился он, — это ко мне лично, по частно
му делу”. — „Запомните, дорогой, — снисходительно 
изрекла та, — в королевском доме не может быть част
ных дел, в королевском доме все дела — государствен
ные!” И вышла, обнаружив в коридоре вполне симпатич
ного чертенка. „Что вам угодно, — величаво спросила 
принцесса, — я вас слушаю”. — „Видите ли, — слегка 
смутился гость, — я, собственно, не к вам, а к вашему 
мужу”. — „Он болен, — пресекла та его жалкие объяс
нения, •— и просил меня переговорить с вами по инте
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ресующему вас вопросу ”. Черт помялся, но более возра
зить не посмел: все-таки, сами понимаете, августейшая 
особа, с такими даже черти не шутят. В двух-трех сло
вах, кратко, но вразумительно он изложил даме суть 
своих взаимоотношений с ее мужем. „Эка невидаль, — 
выслушав его, воскликнула она, — вам надо было сра
зу обратиться непосредственно ко мне, я привыкла ре
шать проблемы безработицы на государственном уров
не !” Она мгновенно распахнула свой воздушный ночной 
халатик, выдернула из промежной части волосок и про
тянула гостю: „Прошу вас, распрямите”. — ,,Бу зде на 
месте, — воодушевился тот, — как говорится, не отходя 
от кассы”. Он зажал драгоценный волосок между ногтя
ми большого и указательного пальца, а двумя другими 
потянул его вверх. Но волосок немедленно скрутился в 
винтовую спираль. Он несколько раз повторил опыт, но 
волосок скручивался все плотнее и плотнее. „Да, ваше 
высочество, — почесал он наконец в затылке, — я не
сколько переоценил свои оперативные возможности, 
позвольте навестить вас завтра в это же время?” — „По
жалуйста”, — согласилась та. И они расстались. Принцес
са вернулась в спальню, и случилась восхитительная ночь 
любви, я даже не могу найти достойных слов для ее опи
сания, а за этой ночью последовало множество других 
таких же, не менее восхитительных, в течение которых 
их более никто уже не беспокоил. Шли годы. У любящих 
супругов рождались дети, а у их детей собственные от
прыски, то есть, извините за откровенность, внуки. 
Жизнь их текла размеренно и безмятежно, словно некая 
беспрерывная пастораль. Летом, по воскресеньям, в хо
рошую погоду вся семья, как обычно, выезжала на лоно 
природы, чтобы под ее благодатной сенью насладиться 
культурным отдыхом и еще более укрепить свое и без 
того прекрасное здоровье. В одну из таких оздорови
тельных поездок их воскресную идиллию неожиданно 
нарушил истошный крик маленького внученка: „Мама!
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Папа! Бабушка! Дедушка! Скорее сюда, ко мне, вы 
только посмотрите, что я вижу!” Разумеется, вся компа
ния тут же устремилась на детский зов, доносившийся 
со стороны глубокого оврага. Едва они достигли цели, 
перед ними открылась картина, как пишут теперь в газе
тах, достойная кисти художника: внизу, на самом дне 
оврага, сидел на корточках старый седой черт и, зажав 
между ногтями большого и указательного пальца чело
веческий волосок, пытался двумя другими его распря
мить. Но после очередной попытки тот лишь вновь скру
чивался, не оставляя бедолаге никакой надежды на 
успех. Из этой побасенки, родной мой, не трудно выве
сти элементарную мораль: если вам женщина даст рабо
ту, то на всю жизнь!

И как в воду глядел.

10

Вокруг Москвы полыхали леса. Синий дым сплошной 
кисеей стелился над городскими крышами, проникал во 
все щели и отверстия, забивал легкие, выедал глаза, не 
унимаясь ни днем ни ночью. Держалась только середина 
лета, а проржавевшая от зноя листва уже шуршала по 
асфальту тротуаров и мостовых, с хрустом крошилась 
под ногами, чтобы при первом же дуновении ветра обра
титься в бесцветную пыль. Но ветра не было, и оттого 
раскаленное удушье день ото дня становилось все более 
нестерпимым. Шумел, гудел пожар московский.

Все живое в поисках спасения растекалось во все сто
роны, прочь из столичного пекла в тихие заводи уцелев
шего от горючей стихии Подмосковья. Город безлюдел 
на глазах, а еще теплившаяся в нем жизнь предпочитала 
углы поукромней и попрохладнее. Казалось бы, в такую 
пору даже мухи спешат отправиться в отпуск без содер
жания, лишь бы не летать, не дышать, не двигаться. Но
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Система, в паутине которой существовали страна и ее 
обитатели, функционировала в любое время года и при 
любой погоде. У Системы не числилось ни выходных, ни 
праздников, ни перерывов на обед. Система была на 
страже.

Однажды включив Влада в поле своего зрения, она, 
эта Система, уже не спускала с него глаз и, после брез
гливого изучения, как-то поутру призывно просигнали
ла ему официальной повесточкой из Московского отде
ления Союза писателей:

,,Просьба явиться на заседание секции прозы...” итак 
далее, со всеми аксессуарами.

И Влад понял, что похоронный колокол над ним за
звонил в полную силу, но это вызвало в нем не отчая
нье или растерянность, а лишь приступ веселой ярости: 
погибать, так с музыкой!

Не откладывая ни минуты, он сел и в течение получа
са на полутора писчих страницах решительно сформули
ровал Системе свой ответный сигнал: „Иду на вы!”

„Как мне стало известно, секретариат МОСП РСФСР 
совместно с бюро секции прозы готовят обсуждение 
моего романа со всеми вытекающими отсюда оргвыво
дами. Я и пишу это письмо заранее, ибо заранее знаю 
степень ваших обвинений и качество ваших доводов. 
Мне не в чем оправдываться перед вами и не о чем со
жалеть. Я сын и внук потомственных пролетариев, сам 
вышедший из рабочей среды, написал книгу о драмати
ческом финале дела, за которое отдали жизнь мой отец, 
мой дед и большая часть двух восходящих ко мне фа
милий. Эта книга для меня — результат многолетних 
раздумий над удручающими и уже необратимыми явле
ниями современности и горчайшего личного опыта. 
Если вы, оставшись наедине с собой, непредубежденно и 
мужественно взглянете в лицо действительности, у вас, 
я уверен, возникнет множество тех же самых „почему”, 
какие одолевали меня в процессе работы над романом.
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Почему в стране победившего социализма пьянст
во становится общенародной трагедией? Почему за по
рогом полувекового существования страны ее начинает 
раздирать патологический национализм? Почему равно
душие, коррупция и воровство грозят сделаться по
вседневной нормой нашей жизни? Где истоки всего 
этого, в чем первопричина такого положения вещей? 
Вот примерно те вопросы, которыми я задавался, са
дясь за работу над книгой. Не знаю, удалось ли мне 
с достаточной убедительностью ответить хотя бы на 
один из них, но у вас нет оснований сомневаться в 
искренности моих намерений. Этим же стремлением 
помочь своей стране и своему народу разобраться в от
рицательных явлениях современности, с тем чтобы, 
освободившись от ошибок прошлого, безбоязненно 
двигаться дальше, руководствовались все мои старшие 
предшественники от Дудинцева до Солженицына вклю
чительно, разумеется, каждый в меру своих сил и даро
вания. К сожалению, те, от кого зависело взять эти кни
ги на вооружение, не только остались глухи к взыскую
щим правды голосам, но и встретили их в штыки. Мне 
трудно судить, кто и почему заинтересован в том, чтобы 
загнать болезнь глубоко вовнутрь, но в плачевном ис
ходе такого рода лечения я и не сомневаюсь: последст
вия не поддаются учету, бедствия — исчислению. Если 
наше общество не осознает этого сегодня, завтра уже 
будет поздно.

Сейчас мне не до бравады, я покину организацию, в 
которой состоял без малого десять лет, с чувством го
речи и потери. В ней — в этой организации — числились 
и числятся люди, у которых я учился жить и работать. 
Но рано или поздно каждому из них все-таки придется 
сделать этот тяжкий выбор. Союз писателей, а в особен
ности его Московское отделение, постепенно становится 
безраздельной вотчиной мелких политических мароде
ров, разъездных литературных торгашей, всех этих мед
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никовых, пиляров, евтушенок мелких бесов духовно
го паразитизма.

Я прекрасно осознаю, что меня ждет после исключе
ния из Союза. Но в конце пути меня согревает уверен
ность, что на необъятных просторах страны, у новейших 
электросветильников, керосиновых ламп и коптилок 
сидят мальчики, идущие следом за нами. Сидят и, намор- 
ща сократовские лбы, пишут. Пишут! Может быть, им 
еще не дано будет изменить скорбный лик действитель
ности (да литература и не задается подобной целью), но 
единственное, в чем я не сомневаюсь, — они не позволят 
похоронить свое Государство втихомолку, сколько бы 
ни старались преуспеть в этом духовные гробовщики 
всех мастей и оттенков ”.

Поэтому, когда в назначенный день Влад явился пред 
светлые очи своих прозаических коллег, стороны уже не 
заблуждались друг в друге, готовые к любой развязке. 
Правда, среди „коллег” он не заметил сколько-нибудь 
известных имен или лиц, кроме разве лишь председа
тельствующего — записного либерала из бывших „без
родных космополитов”, взявшего на себя малопочтен
ный труд элегантно утопить преступившего „табу” со
брата, как потом оказалось, в обмен на туристскую 
поездку в Америку.

„Что за комиссия, Создатель, — усаживаясь перед ни
ми, вспомнил Влад чью-то старую хохму, — а особливо 
председатель!”

О, этот легендарный советский либерал с неизменным 
девизом на услужливых губах: „Лучше я, чем другой!” 
Сколько од и ораторий сочинил он в честь своих душев
ных мук и нравственных переживаний, пробиваясь к 
заветной кормушке, где раздают наиболее приближен
ным вполне съедобные остатки с неоскудевающего бар
ского стола! Нет таких подлостей и клятвопреступле
ний, на какие бы его не подвигла жажда всегда и всюду 
числить себя в перманентной оппозиции, не теряя, конеч

330



но, сладкой возможности обогреваться в лучах благоже
лательного внимания свыше. Но при всем при этом му
ченическое выражение не сходило с его вдохновенного 
чела: он в опасности, он в беде, он в пути на Голгофу!

Пусть извинит Влада требовательный читатель, но он 
всегда предпочитал иметь дело с ортодоксами: тем, по 
крайней мере, не приходилось с ним лицемерить.

Однажды, отвечая на очередное недоумение Влада, 
Эрнст Неизвестный определил это Владово состояние 
еще точнее:

— Ты спрашиваешь, что такое советский либерал? По
жалуйста. Представь себе наше мудрое руководство в 
виде огромной задницы, чур, метафора моя, а около 
этой задницы сгруппировалась банда идеологических 
ортодоксов от культуры и взасос лижут ее, эту задницу, 
за что получают весьма недурственные дивиденды, слы
шишь? Лижут-то они лижут, но некоторые неудобства 
все же испытывают, потому что сзади на них наш нынеш
ний либерал напирает, местечка для себя добивается, 
свою долю урвать норовит. Ортодоксы, сам понимаешь, 
делиться с ним не хотят, ногами отбиваются, доказы
вают заднице, что те не лизать, а кусать лезут. Заднице 
бы этой вовремя догадаться, что те не кусать, а тоже 
лизать лезут, только гораздо квалифицированнее и за 
меньшую плату! Правда, кажется, начинает догадыва
ться, вот и умница!..

Как-то вскоре после отъезда, в Париже, великая певи
ца рассказывала Владу о судьбе тоже по-настоящему ве
ликого, а может быть, и величайшего композитора на
шего времени:

— Если б ты знал, до чего они его довели, он даже го
лодал, я сама ему из-за границы консервы возила!

—  ? t

— А ты сам посуди, какую ораву ему содержать при
ходилось: семью, домработницу, секретаршу, шофера, 
сторожа на даче! Попробуй, их накорми, а ты говоришь!
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Да простит Владу Господь такое кощунство, но он — 
сын тульских лапотников и городской голытьбы, — пол
жизни хлеба досыта не евший, подумал тогда в сердцах: 
„Эх, мне бы его, этого композитора, заботы!”

Предложенный спектакль тем временем разыгрывал
ся по всем правилам загодя выработанного сценария:

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ (упитанная его фигурка торжествен
но напряжена, глаза опущены долу, пухлые кулачки упи
раются в стол перед собой: он скорбит, ему тяжело, но 
он выполняет свой партийный долг): Что ж, товарищи, я 
думаю, начнем, кто хочет взять слово?

ПЕРВЫЙ „ТОВАРИЩ” (фамилия не то Стрехнин, не то 
Струхнин, не то одно и другое, вместе взятое, в общем, 
сама фамилия чего стоит!): Товарищи, когда я прочитал 
этот, с позволения сказать, роман, мне вспомнилась моя 
фронтовая молодость, я работал тогда в Особом отделе 
армии. И должен вам прямо сказать, что мы получали 
тогда много власовских листовок с точно таким же со
держанием, но в те суровые годы я знал, как следует 
поступать с теми, кто пишет, и с теми, кто читает эту 
антисоветчину (одутловатая физиономия бывшего осо
биста стала медленно наливаться кровью, и Влад живо 
представил себе, что бы с ним случилось, попадись он то
му в ту пору). Разве за таких вот, с позволения сказать, 
сочинителей мы с вами, товарищи, проливали кровь в 
годы Великой Отечественной войны?..

ХОР „ТОВАРИЩЕЙ” : Нет, не за таких, Василий Сидо- 
рыч, не за таких!

— Позор!
— Кто его только в Союз принимал!
— Лезут всякие!
— А мы ему по рукам!
— И нечего церемониться!..
ВТОРОЙ „ТОВАРИЩ” (с горбатыми, навыкате глаза

ми и с таким выражением на геморроидальном лице, 
словно он однажды случайно наступил на собственное
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дерьмо и никак не может оттуда вылезти): Товарищи, 
вы меня знаете, я человек рабочий, из рабочей семьи 
(если его папе, бывшему нэпману, зачесть в трудовую 
книжку службу в лагерной каптерке, то он и впрямь 
был по происхождению самых голубых пролетарских 
кровей), мое творчество — это рабочая тема, и поэтому 
я оскорблен за весь рабочий класс, за всех трудящихся 
нашей страны! Где, спрашивается, Самсонов мог встре
тить таких рабочих людей, каких он изображает? В ка
ких распивочных, в каких подворотнях он их нашел, 
пусть ответит, если сумеет?

СНОВА ХОР „ТОВАРИЩЕЙ”:
— Молодец, Толя, не в бровь, а в глаз!
— Пьянь городская, вот его рабочие!
— Видно, много он наработал в своей жизни!
— Какое там, у него, говорят, вообще, темное про

шлое!
— И две фамилии!
— Я слыхал, даже — три!
— Чего рассусоливать, гнать в шею, распустили, пони

маете, всякое окололитературное отребье, позволяют 
себе!

— Чего обсуждать, дело ясное!..
ПРЕДСЕДАТЕЛЬ (ах, как претит ему эта вакханалия, 

его либеральной душе глубоко противны распоясавшие
ся погромщики: он и головкой-то неодобрительно пока
чивает, и ручки-то пухлые умоляюще к груди прижима
ет, но вовремя спохватывается: на кону поездка в Аме
рику) : Поверь мне, Владик, я не согласен с товарищами, 
в корне не согласен (выдерживает героическую паузу, 
будто перед тем, как вступить на костер), не в идейных 
просчетах дело, если бы только это, все можно было бы 
поправить, я  бы сам сел с тобой за стол, и мы бы уж как- 
нибудь столковались, ведь ты же знаешь, как я люблю 
тебя и ценю твой талант. Но, повторяю, дело не в этом, а 
в том, что роман твой плох, безнадежно плох, это неуда
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ча, творческий срыв, поверь мне, Владик, как другу по
верь. Ты, видимо, исписался, иссяк, поезжай в глубинку, 
поработай на производстве, пообщайся с народом, и ты 
сам поймешь, что не прав. Одумаешься, вернешься, сно
ва подавай заявление и, если с открытой душой, то мы 
тебя снова примем в Союз, снова будешь в нашем твор
ческом коллективе!

Роман-то мой, Александр, свет Михалыч, может быть, 
и вправду плох, только, прямо скажем, занятное ты себе 
место и удобное время выбрал, чтобы сказать об этом!

Влад почувствовал, что его вот-вот стошнит от этой 
велеречивой пакости, и он яростно взорвался:

— Вот что, уважаемые неуважаемые, хватит! Если вам 
не надоело говорить, то мне надоело вас слушать. Ваша 
бездарность в литературе равна вашей бездарности в 
красноречии, поэтому поищите себе другой объект для 
своих словесных упражнений. Неужели вы полагаете, что 
я.всерьез отнесусь к  вашим словоизвержениям? За кого 
вы меня принимаете? Вот, к примеру, ты, Струхнин или, 
как там тебя, Стрехнин, чего ты молотишь про свою 
фронтовую молодость? Неужели ты думаешь, что мне 
неизвестно, чем ты занимался в Особом отделе армии? 
Если ты, ничтожество, и проливал там кровь, то только 
чужую, а сам ты всю свою жалкую жизнь не проливал 
ничего, кроме мочи, у тебя еще руки не остыли от рас
стрельного пистолета. А ты, Мудянников-Медянников, 
а точнее, Медников — рабочая косточка, чего ты когда- 
нибудь держал в руках, кроме канцелярской ручки, ко
торой доносы подписывал, или, может, папа твой, мо
сковский барыга и валютчик, патент тебе на пролетар
ское происхождение сфарцевал? Что же до тебя, Але
ксандр Михалыч, то ты как был из тех, что все забыли, 
но многому научились, так и остался, не лучше ли было 
тебе, прости меня Господи, сгинуть в сорок девятом от 
инфаркта, тебя бы хоть собственные дети уважали, а то 
ведь ты у своих палачей бывших только и научился, что

334



их ремеслу. Как умирать-то будешь? А с вами, моль бе
зымянная, даже разговаривать побрезгую, чести много, 
сами, без моей помощи, сгниете. И будьте вы все про
кляты!

В сопровождении их остервенелого клекота Влад вы
несся вон, и, уже не замечая вокруг себя ни лиц, ни 
предметов, слетел по лестнице вниз, и — через дубовый 
зал, буфет, вестибюль, двойные двери подъезда — опро
метью выскочил на улицу, и даже душная немочь горо
да показалась ему на этот раз освежающей.

В охватившем его возбуждении он и сам не заметил, 
как очутился у знакомого театра, где с некоторых пор, 
а точнее, с того дня, когда Женя Ш. свел его со здешним 
режиссером, сделался завсегдатаем, и теперь, повинуясь 
безотчетному порыву, повернул к служебному входу.

Театр всегда оставался затаенной слабостью Влада. За
болев лицедейством еще в провинции, он сталкивался 
затем со многими подмостками, встречал великое мно
жество режиссеров, а исполнителей еще больше, но ни
когда раньше ему не доводилось встречать драмы, кото
рая бы с такой бесцеремонностью опрокинула все его 
представления о театре и драматическом ремесле вооб
ще. В отличие от знакомых ему театров здесь режиссер 
растворялся в спектакле целиком, словно играл и рабо
тал за всех — от героя-любовника до последнего гриме
ра и рабочего сцены. Это был театр, где сердце и воля 
одного человека изливалась вокруг, порождая театраль
ное чудо. И когда потом в Париже Влад вспоминал сни
сходительные усмешечки высокомерно взиравших на 
это режиссерское самосожжение московских снобов, 
ему досыта нахлебавшемуся претенциозным шаманст
вом французских мэтров, хотелось всегда кричать бла
гим матом: врете, сукины дети, не было еще такого на 
театре, не было!

Едва заметив его в зале, режиссер под каким-то 
предлогом прервал репетицию и не по возрасту легко
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спрыгнул со сцены, устремляясь к нему озабоченным 
лицом:

— Ну как?
— Как и следовало ожидать, Юрий Петрович.
— Все-таки решились?
— Даже не задумывались.
— Идиоты! — непроизвольно вырвалось у того, но, 

спохватившись, он деловито напрягся. — Оставайтесь 
на вечерний спектакль, Владислав Алексеич, я хочу поз
накомить вас кое с кем, думаю, вы не пожалеете...

И Влад остался. Для человека, знакомого с закулис
ной и внекулисной жизнью этого театра, само существо
вание его представлялось неразрешимой социальной за
гадкой. Репетиции здесь походили на отработку некоей 
сложной военной операции против безымянного, но 
всеми — и постановщиком, и артистами, и обслуживаю
щим персоналом — подразумеваемого противника, а 
спектакль на воображаемое каждым из них сражение с 
ним, этим противником. Перед началом, в антрактах и в 
конце, около театра и в нем воцарялась гремучая атмо
сфера общей тайны, сговора, заговора, ожидания чего-то 
такого, отчего в мире что-то сразу изменится, преобра
зится, расцветет. Товарищ, верь, взойдет она!

Но самое непостижимое в этой всеобщей мистерии за
ключалось в том, что в ней принимали участие как те, 
кто ее вдохновлял, так и те, против кого она была на
правлена. За отсутствием официальных лож, зрители, 
вне зависимости от ранга и положения, вынуждены бы
ли рассаживаться здесь в общедоступных рядах парте
ра, поэтому никого не удивляло, когда рядом с членом 
политбюро оказывался только что вернувшийся из ла
геря диссидент, с генералом госбезопасности в штат
ском — его потенциальный подследственный из разря
да неумолимых сионистов, а с секретарем Цека по про
паганде — новоиспеченный литературный „власовец”. 
Причем ни у кого не было гарантии, что в определенных
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обстоятельствах многие из них вполне могут поменяться 
местами.

В этот вечер давали „Пушкина”, где в разных ипоста
сях метался по сцене затравленный собственными химе
рами человек, исходивший в зал одной-единственной и 
неутолимой мукой: „Нет, весь я не умру...” Но не 
утверждал по догматическому тексту, а с надеждой мо
лил, взывал, спрашивал.

Первым, с кем Влад столкнулся в фойе в перерыве, 
был Эмма К. — давний его знакомый, бывший лагерник, 
баловень столичных салонов, с которого, может быть, и 
началось литературное преображение Владова поколения:

— Пошли ты их всех к чертовой матери, Владик, — бли
зоруко вглядываясь в него, неуклюже потоптался рядом 
с ним тот, — нечего нам больше делать здесь, ситуация, 
как говорится, исчерпана целиком, изжита, так сказать, 
уезжать надо, иначе задохнемся, вон Бродский это по
нял, собрал чемодан и — до свидания. Не знаю, что у него 
получится там, но здесь все равно бы уже не получилось.

И слился с толпой, не прощаясь, хотя и прощаться ему 
было незачем, им предстояло впереди еще жить и жить, 
видеться и видеться, хотя и не часто, но уже под иным 
небом и в другой стороне.

В буфете Влада настиг его игарский приятель, скло
нился над ним вороным чубом, вздохнул сочувственно:

— Слыхал, слыхал, малыш, плохие вести быстро рас
ходятся, — и положил ему руку на плечо. — Дай тебе 
Бог, Владик, хоть шапку перед тобой снимай, знал бы 
я тогда в Игарке, чем это кончится! Ты все-таки не за
бывай старика, заглядывай...

Нет, Юра, Юрий Иосифович, он больше не заглянет к 
тебе, подхваченный водоворотом скорого отъезда, но 
благодарное прощание с тобой сохранится в нем на всю 
жизнь!

Перед началом второго акта чуть ли не из-под руки у 
Влада неожиданно выявился Идашкин:
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— Извини, Владик, — ускользая от него смущенным 
взглядом, помялся он, — тебе, разумеется, мое сочувст
вие ни к чему, но, поверь, мне действительно жаль, что 
у нас с тобой так и не сложилось. Кто знает, может, по- 
другому бы вышло, но, на всякий случай, не поминай 
лихом!

Не ему тебя судить, Юрий Владимирович, осуди себя 
сам, глядишь, и пойдет по-другому.

После спектакля сидевший рядом с ним режиссер по
тянул его за собой наверх, к себе в кабинет:

— Нас уже ждут, Владислав Алексеич, постарайтесь 
его не спугнуть, а то чутье у них звериное.

Наверху и впрямь их уже ждал вальяжного вида 
блондин, лет около пятидесяти, с ранними залысинами 
на крупной голове и лицом методически пьющего чело
века.

— Все фрондерству ешь, Юрий Петрович, все неймется 
тебе. — Тот обращался только к хозяину, как бы наме
ренно игнорируя присутствие Влада. — И не надоело 
тебе гусей дразнить, снимут наши зубры с тебя голо
ву в конце концов, на нас не посмотрят...

В таком духе гость проговорил еще минут пять, после 
чего встал, кивнул хозяину, выйдем, мол, а затем, так 
и не попрощавшись с Владом, исчез за дверью.

Режиссер поспешил за ним, но вскоре вернулся, де
монстративно плотно прикрыл за собою испещренную 
именитыми автографами дверь и, приблизившись к го
стю на расстояние протянутой руки, проговорил со зна
чением громким шепотом:

— Можете подавать документы, Владислав Алексеич.
— Вы уверены?
— Поверьте мне, на таком уровне слов на ветер не 

бросают...
Тот был прав: уровень действительно оказался высо

кий, а слово там ценилось еще выше, что подтвердилось, 
когда, очутившись на Западе, Влад обнаружил в книге
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Джона Баррона „КГБ” фотографию памятного блонди
на, под которой значилась красноречивая подпись: „Сит
ников Василий Романович, начальник отдела дезинфор
мации КГБ СССР”.

11

Отсюда, издалека, Россия до сих пор представляется 
ему тем зрительным залом, в котором не предусмотре
но специальных мест для власть имущих и где в силу 
этого каждый в любую минуту рискует поменяться 
ролями со своим соседом. И когда он думал об этом, 
ему обычно вспоминалась байка Сашиной жены — Анге
лины Галич:

— Помню, сняли мы перед самым отъездом дачу на 
лето в Жуковке. Сами знаете — закрытая зона, так ска
зать, заповедник для отдыхающих вождей, но иерархия 
все равно соблюдается строжайшим образом. Для них 
один магазин, называется „Греция”, помните, у Чехова 
в „Свадьбе” : ,,В Греции все есть!”, так вот там, у них, 
„все было”, а для нас — простых смертных — другой, 
эдакая продуктовая забегаловка, куда обычный шир
потреб завозят: дешевую колбасу, масло, сахар, моло
ко, хлеб вчерашний, а то, глядишь, и остатки из „Гре
ции” выбросят. Утром зашла я в эту лавочку, смотрю, 
глазам не верю: стоит очередь как очередь, только 
вперемежку со всякой безликой публикой торчат в 
этой очереди фигуры, прямо скажем, исторические, но 
тоже с мосторговскими авоськами в руках: Молотов, 
Каганович, Булганин, а от меня за два человека „и 
примкнувший к ним Шепилов”, как говорится, всегда 
с народом, правда, уже после прогара. Стоим мы это 
себе друг за дружкой, будто всю жизнь только этим и 
занимались, что вместе в очереди стояли, а тут вдруг 
вбегает в лавочку рыжий парень лет эдак около трид
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цати в рваных джинсах, выставляет авоську с пустыми 
бутылками на прилавок и, внимания ни на кого не об
ращая, по-свойски эдак командует продавщице: „Настя, 
здесь двенадцать поллитровок, итого рупь сорок четыре, 
вот тебе три копейки в придачу, гони ноль восемь за 
рупь сорок семь!” Та без слова посуду сгребла, бутылку 
выставила, тот и был таков. Никто даже возмутиться не 
успел или не хотели связываться. Только старуха какая- 
то из дачной обслуги, что передо мной стояла, провор
чала ему вдогонку: „Совесть бы поимел, а еще внук 
Сталина!”

Как сказал один небесталанный, но исписавшийся 
поэт: „Пришли другие времена, взошли другие имена”. 
К нему самому, кстати, это тоже относится.

12

„Февраль. Налить чернил и плакать”. Но эта зима не 
располагала Влада к трудам праведным, а тем более, 
к  слезам. За окном метель сменяла порошу, оттепель 
оборачивалась заморозками, слепящее солнце следова
ло за облачной хмарью, а желанного ответа все не было. 
Дни тянулись медленно и тоскливо, скрашиваемые толь
ко случайными застольями дома или в гостях: круг ста
рых связей, который еще вчера казался ему нерастор
жимым, безболезненно вычленил его из себя и вновь 
сомкнулся за ним, продолжая жить по своим, раз и на
всегда установленным законам. Разумеется, Боже упа
си, никто не отрекся от него, не прекратил отношений, 
скорее наоборот, большинство тех, кого он считал близ
кими друзьями, при случае старались подчеркнуть свое 
знакомство с ним, просто-напросто каждый из них, хотя 
и бессознательно, уже похоронил его для себя, оконча
тельно отторг его от своих забот и своего собственного 
существования. Оставь нас, гордый человек.
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К тому времени Татьяна совсем переехала к  нему, и 
они жили под одной крышей, впервые осознавая, что 
обратного пути у них нет, что будущее не сулит им 
ничего, кроме сомнительной неизвестности, и что от
ныне они навсегда скованы пожизненной цепью единой 
судьбы.

Первое время Влад приглядывался к  жене, с тревогой 
ожидая, что нынешнее их положение, что называется, 
между небом и землей, рано или поздно отзовется в ней 
признаками страха или неуверенности, но шли дни, буду
щее представлялось все безнадежнее, а она оставалась 
такою же, какою он встретил ее в первый раз: ровной, 
предупредительной, незлобивой. При всей ее видимой 
уступчивости в ней чувствовалось глубоко затаенное 
упрямство цельной и независимой натуры, которая, 
внешне сгибаясь перед давлением, тут же выпрямляется, 
готовая к  беспрерывному сопротивлению.

Привыкнув в женщинах к  слабости, а не к  силе, он по
началу насторожился, прозревая в сочетании этих двух 
в ней начал угрозу своему привычному самоощущению, 
но в конечном счете ей исподволь, незаметно для него 
самого удалось преодолеть в нем его первоначальную 
настороженность, и он успокоился, положившись на ее 
ч у т ь е  и такт.

Поэтому, когда, наконец, на исходе первой декады 
февраля, Влада телефонным звонком вызвали в Овир, 
он не удивился ее внезапной решимости:

— Я пойду одна, — тихо, но решительно определила 
она, — никогда не знаешь, чего от них ждать, если они от
кажут, ты сорвешься, не будем искушать судьбу, после 
разговора я сразу же позвоню из автомата...

В ожидании ее звонка Влад не находил себе места, ме
тался по комнате, то окрыляясь уверенностью, то теряя 
надежду. „Кто их действительно знает, — проносилось в 
нем, — сегодня решат, а завтра перерешат, своя рука — 
владыка! ”
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Ее голос в телефонной трубке прозвучал так обыден
но, словно речь шла о сегодняшней погоде:

— Отказали. Даже разговаривать не захотели, сказали, 
что по частным приглашениям пускают только к родст
венникам...

Сообщение не столько обескуражило, сколько опусто
шило его* Напряжение последних недель мгновенно 
сменилось усталостью и безразличием: будь, что будет, 
пусть все идет к  чертовой матери, хватит ему зависеть 
от капризов их пищеварения или блажи, то и дело уда
ряющей им в голову!

Правда, Влад еще собрал в себе волю, чтобы позво
нить своему театральному знакомцу и коротко изве
стить того о случившемся, в ответ на что ему пришлось 
выслушать долгие и маловразумительные объяснения со 
ссылками на неповоротливость, рутину и безразличие 
бюрократической машины, но в нем это уже ничего не 
меняло, слова он пропускал мимо ушей, окончательно 
смиряясь с тем, что всему конец и что мышеловка за
хлопнулась...

В эту ночь они не сказали друг другу ни слова. Каж
дый из них как бы предлагал другому возможность и 
время подытожить прошлое, обдумать настоящее и 
взвесить будущее в преддверии неизвестности, которой 
теперь не будет конца. Взвесить и решить для себя раз 
и навсегда: разойтись или остаться вместе.

Утром, поднявшись и выходя на кухню, она вскользь, 
как ни в чем не бывало, спросила его:

— Тебе чай или кофе?
Пожалуй, с этого, с этих оброненных походя слов и 

началась их по-настоящему совместная жизнь.
Но к концу недели, отзываясь на очередной звонок, 

он вдруг услыхал в трубке женский, с кошачьими инто
нациями голос:

— Товарищ Самсонов? Здравствуйте. Вас просят яви
ться завтра в десять часов утра на прием к заместителю
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начальника московского Овира товарищу Фадееву по 
адресу...

Остальное доходило до него, словно сквозь вату. „Что 
бы это могло означать? — Жаркой волной хлынула в не
го разноголосица догадок: — Сработала наконец канце
лярская цепь или что-то случилось?”

Что именно, выяснилось к вечеру того же дня. Пом
нится, он отлучился за газетами, а по возвращении, 
едва открыл дверь, как услышал встревоженный голос 
жены:

— Звонила Наталья Дмитриевна: Солженицын аресто
ван, просила сообщать об этом, кому можно!

Для одного дня этого было слишком. Недавнее об
легчение улетучивалось из Влада, словно воздух из 
внезапно проколотой емкости, уступая место липкой 
пустоте безотчетного страха: если решились срезать 
вершину пирамиды, то, значит, им ничего не стоит 
срыть ее до основания, а в таком случае судьбы подоб
ных ему — Владу Самсонову — не имеют для них ни
какой ценности. Пусть побежденный плачет!

Обморочный страх, облапив ему сердце цепкой своей 
пятерней, уже не отпускал его. Пожалуй, впервые в жиз
ни он явственно ощутил, что понятие горящей под нога
ми земли может стать таким пронзительно ощутимым. 
Земля действительно горела под ним, гнала его в снеж
ную замять вечернего города, кружила по улицам и пе
реулкам, не давая ему ни отдыха, ни остановки.

К источавшему его на ходу изнуряющему страху с 
каждым шагом все ощутимее примешивалась сводив
шая ему скулы ярость: почему, сколько он себя помнил, 
за ним по пятам тянется, вьется, петляет этот разруши
тельный для души страх? Когда, где и кому он чего-ли
бо задолжал? И перед кем в чем-нибудь обязывался? 
Нет, хватит, такой ценой он больше не хочет оплачивать 
свое прозябание на земле! Если отсюда невозможно вы
рваться, то не лучше ли сразу подвести черту, одним ма
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хом разрубив узел проклятой яви, а после него хоть 
трава не расти!

Но сквозь шлак спекшихся в нем воспоминаний, опе
режая его бегство от самого себя, вслед ему, из коридо
ра Таганского подвала вытягивалось иступленное на
путствие Сереги:

— Слышишь, прошу тебя, все помни, за все посчитаем
ся, будет наше время! Не забывай, Владька, у меня ни
кого кроме тебя нету!..

И сразу же следом снисходительный говорок Бори 
Есьмана:

— А храм стоит, Владька, говорят, такой храм!..
Видно, догадываясь об этом его состоянии, жена без

звучной тенью следовала за ним, и это их в тот поздний 
вечер слепое кружение по городу помогло им еще более 
проникнуться друг другом и общностью разверзшейся 
перед ними бездны.

Полночь застала их на ее старой квартире, откуда, 
промаявшись в тревожной бессоннице до первых рас
светных сумерек, они и отправились по-прежнему пеш
ком в сторону Колпачного переулка, где сегодня должна 
была решиться предстоящая им участь: навстречу року, 
судьбе, неизвестности.

В густой белизне морозного тумана Москва проступа
ла впереди сплошным чернильным пятном с брызгами 
последних огней вдоль всей перспективы. Город просы
пался от ночной спячки, заваривая вокруг них свой по
вседневный круговорот. Даль постепенно прояснялась. 
Но чем меньше оставалось им до цели, тем горше и тя
гостней становилось у него на душе. „Возьмут сразу там 
же, на месте, — мысленно гадал Влад, — или еще поигра
ют в кошки-мышки?”

Более всего другого Влада изводила боязнь за жену. 
Если его возьмут, ей не простят ничего, ни ее связи с 
ним, ни разрыва с родней, ни даже этого их сегодняшне
го визита в Овир. В чем-в чем, а в мстительности, и это
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он знал по собственному опыту, Система, в паутине ко
торой их угораздило родиться, была беспощадно после
довательна. Боже праведный, отврати от нее сию на
пасть!

С этим Влад и очутился в Колпачном переулке. И хотя 
час до открытия был сравнительно ранний, у дверей зна
менитого учреждения, притаптывая и поеживаясь, толпи
лась довольно изрядная очередь.

Среди обычных здесь разговоров, исповедей и перепа
лок Влад слегка опамятовался, отмяк сердцем, душевно 
прояснился, и поэтому когда уже в приемной услышал 
по внутреннему радио свою фамилию, то, входя в завет
ный кабинет, более или менее приготовился ко всему.

Человек в штатском — два уголька жестких глаз, 
лоснящийся, будто только что из парикмахерской, чер
ный пробор на маленькой голове — принял его стоя и, 
глядя куда-то сквозь и поверх него, равнодушно отчека
нил:

— По решению руководства вам разрешена поездка 
во Францию сроком на один год. Ваше возвращение бу
дет зависеть от вашего поведения за рубежом.

— Мне надо подумать. — Неожиданно для самого себя 
вдруг отвердел Влад. — Вы же знаете, что произошло 
вчера вечером?

— Что именно? — В вопросе не прозвучало даже любо
пытства, все то же ровное равнодушие. — Я вас слушаю.

— Вчера арестован писатель...
Тот не дал ему договорить, оборвал с резкой презри

тельностью :
— Меня это не касается. Все. Можете идти...
И Влад вышел к ожидавшей его за дверью жене:
— Разрешили. — Он все еще с трудом приходил в себя. 

— Поезжай домой, а я пройдусь, к обеду буду...
Ему необходимо было сейчас остаться наедине с со

бой, осмыслить случившееся, продумать линию поведе
ния в оставшиеся до отъезда дни, чтобы не дать „Галине
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Борисовне” повода или возможности использовать его 
теперешнее положение себе на потребу.

Вчерашняя неожиданность если и не поставила Влада 
перед выбором „ехать — не ехать”, — по его заключению, 
ехать он теперь обречен, — но отныне ситуация для него 
складывалась таким образом, что любая, даже самая 
малая оплошность может обойтись ему очень дорогой 
ценой. Прежде всего следовало объяснить самому себе 
и окружающим, насколько взаимосвязанным или слу
чайным оказалось совпадение этих двух административ
ных акций: ареста одного и узаконенного выдворения 
другого. Одна мысль о том, что это совпадение может 
вызвать и, наверное, вызовет кривотолки, повергала его 
в опустошающую прострацию. Ох уж эта „княгиня Ма
рья Алексевна>>! Минуй нас пуще всех печалей.

Очнулся Влад уже на улице Чкалова около сахаров- 
ского дома. Открывая ему, академик не выказал ни 
взволнованности, ни удивления:

— Здравствуйте, Владик, проходите, сейчас чай пить 
будем, тогда обо всем и поговорим. — И уже идя следом 
за ним. — Мы тут выработали один текст с требованиями 
из нескольких пунктов, основное, разумеется, о немед
ленном освобождении арестованного писателя, думаю, 
вам необходимо подписать в первую очередь, вы меня 
понимаете? — Хозяин вяло и неуклюже расставлял перед 
ним чайный прибор. — А ехать вам необходимо, Владик, 
сейчас там должен быть хотя бы кто-то, кого будут слу
шать. — Он опустился сбоку от гостя на стул, встретился 
с ним отрешенным взглядом. — Вам нужно только про
думать, что именно вы будете там говорить...

Влада никогда не переставала поражать в академике 
его способность в любой ситуации сохранять в себе по
коряющую ясность души и невозмутимость аналитиче
ского ума. Манера поведения и тон разговора не меня
лись в нем в зависимости от уровня или принадлежности 
собеседника к какой-либо определенной среде. В разго
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воре он ни в коем случае ни на чем не настаивал, а лишь 
размышлял вслух, высказывая свое вроде бы никого ни 
к чему не обязывающее мнение, но это получалось у не
го так просто и доверительно, что поневоле вынуждало 
всякого, даже самого заядлого оппонента, отвечать ему 
в том же духе. Именно это, по мнению Влада, как ничто 
другое, хотя было в нем еще много располагающего, 
привлекало к нему столь большое число самых разных, 
а порою и взаимоисключающих людей. Недаром же ска
зано: не стоит село без праведника. Без такого правед
ника не только села, страны бы, народа целого не стоя
ло...

От академика Влад вышел более или менее умиротво
ренным, а когда по дороге, позвонив из автомата прия
телю, узнал, что арестованный накануне писатель уже 
приземлился на аэродроме во Франкфурте, окончатель
но пришел в себя и даже повеселел: поехали, как изво
лил выразиться, отправляясь в космос, один смоленский 
мастеровой с княжеской фамилией!

С этого дня Влада закружило в прощальной карусели. 
Телефон звонил почти беспрерывно, интерес к нему раз
бухал не по дням, а по часам, заметно перерастал вели
чину его скромной особы и значение связанного с нею — 
этой особою — события. Журналисты и дипломаты доб
рой половины света, близкие друзья и безымянные доб
рожелатели, полузнакомые приятели и полузабытые по
други вдруг, как по команде, озаботились его самочув
ствием и планами на будущее. По простоте душевной 
можно было подумать, что заблудшее человечество на
конец-то прозрело, спеша теперь к нему, чтобы загла
дить перед ним свою историческую вину.

Объявился даже неожиданный гость, один из Владо
вых активистов по клубной самодеятельности в Игарке, 
памятный ему своей насмешливой въедливостью и кро
хотным носиком-кнопочкой:
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— Да, скривился он постаревшим лицом, принюхи
ваясь к  чему-то зияющими дырочками любопытствую
щего носика, ~  не густо нынче писатели живут, попри
жали, видно, вашего брата. Ну, как говорится, ни пуха 
ни пера!

И сгинул, будто нечаянно приснился. Долго потом ло
мал Влад голову: зачем тот к нему приходил и почему 
вообще о нем вспомнил, но так, в конце концов, ни до 
чего и не додумался.

В день перед отлетом, с утра, на асфальтовой площад
ке у подъезда Владова дома вызывающе обозначилась 
черная „Волга” со служебными номерами: родина ви
дит, родина знает!

Впрочем, машина эта почти не проявляла признаков 
жизни и пассажиры в ней, а их, как мимоходом отметил 
Влад, было четверо, включая одну женщину, тоже вы
глядели абсолютно неподвижными, отчего в целом все 
это походило на мастерски стилизованный макет с 
международной автовыставки. Лишь изредка, словно 
отбывая постылую повинность, „Волга” нехотя ожива
ла, лениво провожая кого-либо из дневных гостей до 
ближайшей троллейбусной остановки, после чего снова 
отвердевала на прежнем месте.

Сначала эта „Волга” у подъезда вызывала во Владе 
настороженную досаду, ощущение своей незащищенно
сти перед этой равнодушной бесцеремонностью, но к 
концу дня, то и дело провожая визитеров, он попривык 
к  ее молчаливому присутствию и более уже не обращал 
на нее внимания: чем бы дитя ни тешилось!

К вечеру же гость потянулся к нему, что называет
ся, косяком. Дверь почти не притворялась, впуская 
все новых и новых посетителей. И хотя круг его пря
мых и шапочных знакомств был достаточно велик, он 
еще вчера даже не мог бы предположить, что их — этих 
знакомств — окажется такое разношерстное множест
во.
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Гости шли и шли, тут же смешиваясь с другими, за
тем призрачно исчезали, чтобы мгновенно уступить 
очередь следующим. Весь это разнокалиберный люд, 
прежде чем отправиться восвояси, ухитрялся покружи
ться в водовороте его, ставшей вдруг совсем крохотной 
комнатенки, перезнакомиться между собой, обсудить 
важнейшие из глобальных проблем, поспорить, разруга
ться и снова поклясться друг другу в дружбе до гроба 
да еще и напиться под шумок, забыв под конец о цели и 
смысле своего визита в эту квартиру.

Влад встречал и провожал каждого из них, выслуши
вал и сам произносил обычные в таких случаях слова, 
жал руки, пил прощальные тосты, не запоминая, впро
чем, ни лиц, ни слов, ни заздравных напутствий.

Они тянулись мимо него — бывшие друзья и завтраш
ние враги, еще и отдаленно не прозревая своей будущей 
роли в его судьбе, словно колода игральных карт, вы
тянутая в ленту перед азартным гаданием: король „пик” 
или дама сердца?..

Растекалась перед Владом святочная борода некоего 
переводчика из околодиссидентствующих, завзятого 
либерала, комфортно сочетающего свой либерализм с 
дорогим его любвеобильному сердцу молодым Мар
ксом:

— Вот вам, Владик, мой подарок на память. — Он 
прямо-таки излучался во все стороны простоватым доб
росердечием. — Это коробочка с русской землей, не за
бывайте, Владик, нашу русскую землю!

Слова „русской землей”, „русскую землю” перевод
чик произносил с такой задушевной проникновенно
стью, будто он-то лично и был ее единственным собира
телем, которому принадлежало монопольное право да
рить коробочки с ней тем, кто покажется ему достой
ным этой сокровенной чести.

О, людская тщета, помноженная на клиническую глу
пость!
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За ним Влад выделил из потока резкое, но уже рас
слабленное первым хмелем лицо известного, но лишь 
вскользь до той поры знакомого ему писателя с репу
тацией загульного хлебосола и литературного забияки.

— Давай, Алексеич, чокнемся, — перехватив взгляд 
хозяина, вырулил к нему тот с рюмкой в руке, — хотя я 
с тобой не прощаюсь, глядишь, скоро увидимся. — Он 
упрямо тряхнул густо седеющей шевелюрой. — Не могу 
больше, хватит, не хочу околевать в этом дерьме, много 
ли мне осталось, — один Бог знает, хоть белый свет по
смотрю. — Залпом выпил и подмигнул отходя. — Так что 
жди, Алексеич, еще не вечер...

Помнится, Влад прочитал его книгу еще в юности, в 
общежитии на стройке под Ашхабадом. Прочитал зал
пом, взахлеб, с волнением проникаясь исходящими от 
нее запахами окопной земли, солдатского пота, приправ
ленного госпитальным спиртом и пороховой гарью, ды
ма, курева, волжской воды. Он долго возил ее — эту 
книгу — с собой по извилистым дорогам своей одиссеи, 
пока не подарил ее как-то, под веселую руку, случайно
му собутыльнику, оказавшемуся, как и сам владелец, 
оголтелым любителем печатного слова.

Думалось ли ему тогда, что через пятнадцать пример
но лет судьба сведет их однажды в случайной литератур
ной забегаловке, чтобы затем опять, спустя годы, свя
зать навсегда тягостной цепью эмиграции. Кто знает, чем 
кончится эта их общая лямка, но чем бы они ни кончи
лась, он до смертной черты не избудет в себе благодар
ности к этому своему невольному спутнику, хотя бы 
за то, что тот, сам того не подозревая, одарил его в на
чале пути тем магическим кристаллом, сквозь который 
перед ним впервые открылась явь такой, какой она 
выглядит на самом деле. На здоровье, Виктор!..

А навстречу Владу уже возносился патрицианской 
своей головой Саша Галич, печально посвечивал в его 
сторону влажными глазами, вздыхал умоляюще:
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— Тошно без вас мне будет, Владик, ох тошно, не 
для меня все это, ох не для меня, а самому решиться — 
тоже мочи нет...

Придется, Саша, придется! Разом оборвав все корни 
и связи, ты выбросишься в разреженное пространство 
изгнания и задохнешься в его непроницаемой глухоте и 
оцепенелом равнодушии, может быть, даже спасенный 
(прости, Господи!) шальной гибелью от еще большего 
удушья. Хотя, кому дано знать? Но и теперь, после все
го, он готов повторить вдогонку ушедшему другу: до 
свидания, Саша!..

Вскоре Влад перестал воспринимать окружающее. 
Множились лица, голоса вытягивались в один слитный 
гул, а в тяжелеющий час от часу голове, подрагивая, 
словно поезд на стыках, ворочалась одна и та же мысль: 
это конец, это конец, это конец!

Очнулся он уже в пустой комнате над разоренным 
чуть не суточными проводами столом. За окном едва 
заметно занималось зимнее утро, обещая студеный 
день и солнце перед дорогой.

— Пора, Владик, — отозвалась на его пробуждение же
на, глядя на него с другого конца стола загнанными 
глазами. — Машину обещали через десять минут.

— Никого?
— Молодой Слепак с ребятами улеглись на кухне, им 

сегодня на демонстрацию, на Старую площадь.
— Безопаснее места не нашли?
— Наверное.
— Ладно, им виднее. Устала?
— Немножко.
— Боишься?
— Немножко.
— Потерпи малость, скоро конец.
— Терплю...
Потом они неслись сквозь фиолетовый рассвет по пу

стынному, в легкой пороше Дмитровскому шоссе в сто
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рону Шереметьева, толклись посреди вестибюля в толпе 
провожающих, выстаивали таможенный досмотр, прохо
дили паспортную проверку и билетный контроль и, лишь 
оказавшись в зале ожидания для зарубежных пассажи
ров, отчетливо осознали, что это действительно конец и 
возврата больше нет.

Там, внизу, в вестибюле, за стеклянной перегородкой 
сгрудились те, кого он в той или иной мере считал ча
стью самого себя и своего минувшего теперь существо
вания. До них еще можно было дотянуться взглядом, по
махать лишний раз рукою и даже сложить беззвучными 
губами несколько понятных им слов, но все они, и вме
сте, и по отдельности, при кажущейся их досягаемости 
оставались отныне за пределами его теперешнего бытия.

— Граждане пассажиры, объявляется посадка на рейс 
Москва—Париж...

И еще дважды по-французски и по-английски.
Проходя мимо бара, Влад не удержался, свернул к 

стойке, отнесся к пожилой, в льняном перманенте бар
менше:

— Плесните, уважаемая, на дорожку. — И просительно 
добавил: — Только до краев...

Залпом опрокинул в себя обжигающую влагу, бросил 
на стойку червонец и потянулся за другими следом, уже 
не оглядываясь: я ходил напролом, я не слыл недотро
гой!..

— Просьба не курить! Пристегнуть ремни!..
И земля косо рванулась из-под закопченного крыла 

авиалайнера. Родная земля.
— Девушка, выпить бы...

13

Прости, прощай, на этом он ставит точку. Наверное, 
ему удалось высказать лишь малую часть того, о чем хо
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телось бы, но у своенравной памяти своя логика отбо
ра самого важного в прожитой жизни, и автор безропот
но подчинился ей, этой логике. Может быть, в этом — 
в случайных, на первый взгляд, словах, проговорках — 
и заключена правда его жизни, правда, свободная от на
меренного кокетства, лукавой недоговоренности или 
ложных мудрствований. Он рассказывал ее прежде все
го для себя, как бы подводя мысленно некий итог прой
денному пути, но, разумеется, и в робкой надежде (слаб 
человек!), что долгая история эта послужит уроком и 
поучением для кого-нибудь из тех, кто, обуреваемый 
честолюбивыми замыслами, вступает или намеревается 
вступить на ту же стезю.

Кроме того, это еще и книга прощания, а расставаясь, 
как известно, люди не всегда успевают сказать друг дру
гу именно то, что необходимо было сказать. Но и ска
занного здесь все же вполне достаточно, чтобы более 
не возвращаться к прошлому, не ворошить старых обид, 
вчерашних счетов и взаимных претензий, не растравлять 
себя мстительной возможностью вновь заглянуть в безд
ну. Как говорится, он с жизнью в расчете и не к чему пе
речень взаимных болей, бед и обид.

Впереди другая судьба, дороги которой теряются в 
бесприютной перспективе чужбины. Кто знает, долго ли 
ему по ним ходить и где, в какой части света успокои
ться? Нет, он не тешит себя иллюзиями: возврата нет, 
хотя надежда сильнее очевидности, и она еще поддержи
вает в нем жажду быть, желать, действовать, иначе жизнь 
давно потеряла бы для него всякий смысл.

Он знает теперь, что ему предстоит выпить свою чашу 
до дна, но отныне ему навсегда открылось: ярость без 
сострадания прибавляет сил, но опустошает душу, поэ
тому, оглядываясь назад, он посылает тебе не проклятье, 
а благодарность, которая, куда бы ни забросила его 
судьба, не иссякнет в нем, ибо и той частицы твоей, ка
кую удалось унести ему (на подошвах собственных баш
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маков) для него достаточно, чтобы по-сыновьи, с яро
стью и состраданием любить тебя — Россия!

14

Прощай!
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