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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

...Не будет декларации: «для чего пишу». Пишу для самовы­
ражения, потому что уже нет более важных дел. Пишу потому, 
что мне восемьдесят пять лет и боюсь оторваться от якоря памя­
ти, чтобы не потерять себя перед концом.

Не рассчитываю на внимание читателей: разве что прочтут 
люди, живущие прошлым. Все понимаю и никого не осуждаю. 
Другие времена.

Пожалуюсь: плохо остаться без дела, даже в старости. Вроде 
бы есть еще силы, но знаешь: конец близок, будущего нет. Зна­
чительного дела не сделаешь — нет запаса времени. На текучку 
замыкаться как-то не хочется. Остаются размышления и про­
шлое.

...Эта книга — одновременно и познание самого себя. Кем 
был, как менялся, что осталось? Но для познания человека 
нужна гипотеза: по каким качествам оценивать?

Не хочется делать научные отступления. Скажу только самую 
малость. Это — три компонента бытия.

Во-первых, само Время: оно непрерывно, но неравномерно.
Во-вторых, это Внешние миры: самый большой — человече­

ство, меньше — страна, а далее — окружение: работа, быт, се­
мья, люди. В каждом из миров — события во времени.

А еще — Человек: Я сам, мой ум, чувства, характер, по­
ступки, действия.

Прошлая жизнь есть взаимодействие всего этого.
На этом я остановлюсь. Пока. Впереди еще ждут Разум, Ис­

тина, Красота, Добро и Зло, Бог, Душа. Без них нельзя найти 
точки опоры для понимания жизни...

Николай Амосов 
Март 1999 г.



РОДНЯ. МАМА

1

Отец нас оставил, поэтому вся семья была на маме. Не могу 
даже называть «мать», только мама. Звали ее Елизавета. Самый 
идеальный человек, без пятнышка.

Родина мамы — Север. Чорозерский район Вологодской об­
ласти. Деревня Суворово, шестьдесят верст на север от города 
Кириллова. Теперь мода на Север, все знают этот город и 
еще — Ферапонтов монастырь, любители даже ездят смотреть 
фрески Дионисия. Автобусы ходят. Культура. (Впрочем, при 
«перестройке», может, уже и не ездят...)

А был медвежий угол. (Это буквально: дядя Леша, мамин 
брат, охотнцк, убил около двадцати медведей.)

Те места прожили историю без помещиков — крестьяне счи­
тались «казенными». Не знаю, что это им давало. Может быть, 
немножко свободы?

Суворово — маленькая деревня. По рассказам, десятка пол­
тора домов. Глушь страшная! Совсем не так, как у нас, в Оль- 
хове. Говор другой и люди... Я побывал там один раз, лет шес­
ти. Смутно помню. До Кириллова — на пароходе, потом — ло­
шадьми, с ночевкой. И помнится — все лес, лес,.. Мелкие ли­
сточки на березах, и даже слова запомнил: «Троицын день!»

Дом у деда большой (там все такие — бревен много), что-то 
вроде двух этажей, на каждом — одна большая комната. Око­
шечки маленькие. За домом — бо-о-льшая лужа! Из живых су­
ществ помню собаку, а не людей. И сведения о собаке запали в 
память: «охотничья», добывают с ее участием очень много бе­
лок, зайцев, лис, волков и даже медведей. (Это и другое уже 
мама рассказывала позднее.)

Дед жил довольно зажиточно, но «наемным трудом», как го­
ворили при коммунистах о кулаках, не пользовался. Имел даже 
маленькую лавочку, совсем маленькую, подспорье к охоте и 
очень примитивному хозяйству, на уровне XIV века: соха, дере­
вянная борона, лошадь, две коровы, десяток овец. Хлеба свое­

6



го не хватало. Лен сеяли, холсты ткали, льняное масло жали. 
Это все, что знаю о богатстве.

Генетика теперь в моде. Поэтому о предках стоит что-нибудь 
сказать, хотя условия жизни и воспитание в судьбе детей, на­
верное, значат не меньше. Я дотошно этим интересовался, 
когда дочка родилась в мои сорок два года, при профессорской 
уже эрудиции.

Похоже, по рассказам мамы, дед был очень дельным мужи­
ком, деревенская элита, как теперь бы сказали.

В семье было пятеро сыновей и две дочери. (Смеялись: «По­
ловина умных, половина — не очень». По карьере.) Все дети 
закончили трехлетнюю церковно-приходскую школу. Ребят дер­
жали в строгости, планово пороли, как описывал Горький...

Вот что из них получилось. (Троих помню сам.)
Алексей, «дядя Леша», успел как раз к началу «германской 

войны» (как ее называли в народе) и всю протрубил в окопах. 
Четыре Георгия, три ранения, дослужился до фельдфебеля. 
Только вернулся в Суворове, не успел даже жениться, как опять 
«забрали» — на гражданскую. И там тоже был герой, орден по­
лучил, ранения имел, в плену у белых побывал, истязания ис­
пытал. Отпустили по болезни. Восемь лет отдал Отечеству. Дед 
к тому времени умер, дядя женился и занялся — по семейной 
традиции — охотой, хозяйством, но уже без торговли... Наро­
дил кучу детей, не помню сколько, никогда их не видел. Но... 
родина его еще не отпустила: началась коллективизация, и дядю 
(беспартийного!) выбрали (назначили!) председателем колхоза. 
Так же легко в 1934 году «посадили». Удивительно — но через 
пол года «выпустили» (термины того времени). Мамины слова: 
«Ни в чем не сознался, ничего не подписал, как ни мучили». 
Умер от рака пищевода в больших страданиях — от болей и от 
несчастий; оставил детей «мал мала меньше» на жену и колхоз­
ное попечение.

Второй мамин брат, дядя Коля, тоже год был в окопах, а 
потом поступил на курсы и стал кем-то вроде фельдшера. 
Примкнул к эсерам. Подробностей не помню, знаю только ко­
нец: в 19-м году решил от большевиков уехать в Америку, про­
биться через Сибирь и Колчака. Там и сгинул.

Третий брат, дядя Павел, был мне близко знаком. И он на­
чал с войны, но пробавлялся в писарях, в партию вступил еще 
в 17-м, а с 18-го был уже в ЧК, под началом Дзержинского. 
Трижды женился, каждый раз повышая «ранг» избранниц: сна­
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чала была девушка в деревне, разошелся перед войной, по­
том — горничная в Петрограде, латышка, тетя Луция, а через 
пару лет — поднимай выше! — уже дочь дворянина из Пскова. 
После гимназии она служила машинисткой в «конторе» за кар­
точку и защиту. Хорошая женщина была. Звали ее Наталья Фе­
доровна, тетя Наташа. Луция родила сына и дочку, мама опека­
ла их как могла, заглаживая вину брата. От третьего брака был 
сын, убит на войне.

Карьера дяди в «органах» шла в гору. Он дослужился до гене­
ральского чина, был начальником ОГПУ по Чувашской респуб­
лике, потом в 37-м перевели заместителем в Горький. Там его и 
арестовали.

Что сказать о дяде? Был идейным коммунистом, роптал на 
Сталина, пытался работать гуманно. Так, во всяком случае, го­
ворил, хотя не верю, что это было возможно. Дважды я гостил 
у них. Жили скромно, по теперешним стандартам, но по моим 
тогдашним (то есть нищим) — богато: три комнаты, ванна. 
Мама его службу и третий брак не одобряла, но связи не поры­
вала... Тем более что он все-таки помогал неудачникам-брать- 
ям, а Марусю даже устроил в медицинский институт в Ленин­
граде.

Тетя Наташа узнала о судьбе мужа только после хрущевской 
реабилитации: «расстрелян в 1944 г.». Сына мобилизовали в 41-м, 
погиб почти сразу, под Москвой. «Бог ее наказал за развал се­
мьи» — такие шли разговоры. Вместе с Марусей дожили они в 
Ярославле до девяноста лет, две одинокие женщины. Я наве­
щал их почти каждый год.

Внук дяди Павла живет в Киеве, близкий мне человек — 
Сашка Бричко.

Последние два брата, Александр и Сергей, были гораздо мо­
ложе. Скромные служащие. У нас гостили пару раз. Убиты под 
Сталинградом. Подробностей не знаю.

Младшую сестру мамы звали Евгенией. Добрая, но вздорная 
женщина. Она приехала в Ольхово в тридцатых годах и работала 
«сторожихой» (она же — санитарка и уборщица) на медпункте. 
Жила то с нами, то отдельно, когда у мамы «терпение лопа­
лось». Тоже имела свою драму: разошлась с мужем...

Тетке остался после мамы наш домишко (5x5 м!) и весь 
скарб. В 1936 году деревню выселили в район Ярославля в связи 
с затоплением: строилась Рыбинская ГРЭС. Дома разобрали и 
сплавили по Шексне. На новом месте всех включили в колхоз.
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Тут ее и достала советская власть: осенью 44-го забрала милиция 
по дороге с поля — «за колоски». «Дали» десять лет. Не отсиде­
ла срока, обманула власти: умерла в лагерной больнице от рака 
желудка через два года.

Вот такая хроника рода Никаноровых.

2
Мама была самая старшая, родилась в 1884 году. Наверное, 

она была умненькая — книжки читала, даже тайком от бабуш­
ки: «Зачем девке учиться?»

Не помню, как до меня дошла эта история, во всяком случае 
без подробностей, я человек стеснительный, не расспрашивал. 
Будто бы согрешила мама в молодости с парнем из соседней де­
ревни. А свадьба не состоялась. Родилась девочка — моя сестра 
Маруся. Два года назад Маруся умерла (90 лет!), тайна ушла 
вместе с ней безвозвратно (свидетелей не осталось).

Жизнь мамы после родов сильно осложнилась: для северной 
деревни того времени «принести в подоле» — позор. Чтобы за­
молить грех, бабушка водила ее пешком в Соловецкий монас­
тырь.

Дед, чтобы устроить судьбу дочки, решил ее учить дальше. 
Отвез в Кириллов к знакомым, нашли учителя подешевле, и 
стал он готовить ее к экзамену экстерном за четыре класса гим­
назии. Экзамен мама выдержала и поступила в школу повиваль­
ных бабок в Петербурге. Проучилась три года — стала акушер­
кой. В памяти мало что сохранилось из ее рассказов о жизни в 
столице. Жила очень бедно: отец посылал гроши; на жизнь зара­
батывала дежурствами в клинике при богатых пациентах. Но все 
равно вспоминала свое студенчество как праздник. Было много 
бедных слушательниц, они всем интересовались, бегали по лек­
циям и собраниям, ходили в театры на галерку, читали, спори­
ли. Наверное, там, в Питере, мама стала, скажем так, «сред­
неинтеллигентным» человеком. И даже — атеисткой, хотя и 
«не воинствующей».

В 1909 году земство предоставило ей место акушерки на 
фельдшерском пункте в селе Ольхово Череповецкого уезда Нов­
городской губернии. Тут она и закончила свою жизнь. Фельд­
шера менялись несколько раз, а она так и оставалась — та же 
«Кирилловна». Так ее звали во всей округе. .

В двадцатых годах «аптека», то есть медпункт, была такой
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же, как при земстве. Молодым трудно представить сельскую ме­
дицину того времени.

Собственного помещения медпункт не имел. Поначалу сни­
мали часть дома у крестьян, а после революции размещались в 
реквизированных домах сельских богатеев. Всегда было три ком­
наты: ожидальня, приемная, где фельдшер или акушерка вели 
прием больных, и аптека — там стояли шкафы с лекарствами 
(большие шкафы с массой разных банок), длинный стол с веса­
ми и всяким инвентарем для приготовления мазей, настоек, от­
варов, порошков — всей старомодной аптечной «кухни». Апте­
кой ведала мама. Помню, меня всегда интриговал шкаф с яда­
ми под замком, с черепом и костями. Помогал маме крутить 
порошки, но к этому шкафу близко не подпускался, и он всегда 
был заперт. Впрочем, я все равно знал, где ключи...

Медпункт обслуживал деревни и села в радиусе десяти кило­
метров — вся Ольховская волость, по старому делению. В ней 
было примерно десять — двенадцать населенных пунктов, 
шесть-семь тысяч жителей. Теперь полагалась бы больница и 
пять врачей.

С утра шел прием больных: приходили ольховские и приезжие 
из других деревень. Зимой посетителей было особенно много, 
ведь летом крестьянину болеть недосуг. Так и вижу перед домом 
дбсяток разномастных саней и розвальней; распряженные лоша­
ди, жующие сено из передка, другие же с холщовыми торбами 
для овса, подвешенными к голове... К полудню набивается 
полная ожидальня мужиков, баб, детей — в армяках, полушуб­
ках, платках, тулупах. Стоит специфический запах мокрых 
овчин и онучей. (Были еще люди в лаптях, хотя и редко. Наша 
волость — культурная, молодые почти все грамотные и в сапо­
гах.)

Медицина соответствовала чеховским и вересаевским описа­
ниям, только пониже «рангом». Они наблюдали земских вра­
чей, а здесь был фельдшер, часто — «ротный», то есть проучив­
шийся на фронте один год. «Школьных» фельдшеров не хватало: 
их много погибло в войну. Ближайший врач и больница находи­
лись в Череповце — это двадцать пять километров по зимней до­
роге или пять часов на пароходе в летнюю пору.

Зимой приемы длились до пяти вечера, заканчивали работу 
уже при лампах. Фельдшер осматривал больных, выписывал ре­
цепты, мама готовила по ним лекарства, и только тогда пациент 
уходил домой. Попутно мама принимала беременных и «гинеко-

10



логичек». Для осмотра был угол в аптеке, отгороженный шир­
мой. Когда фельдшера не было, акушерка управлялась сама. 
Так же и фельдшер. Что-то не помню, чтобы они болели и про­
пускали приемы. Только во время отпуска, две недели.

Главная работа акушерки — ездить к роженицам. В год она 
принимала от ста до ста шестидесяти родов. Две трети из них — 
в других деревнях, иногда за восемь — десять километров. Мама 
хвасталась, что полностью вытеснила «бабок» — тех старух, ко­
торые раньше помогали роженицам в селах. По ее словам, это 
была настоящая борьба, потому что бабки никому не хотели ус­
тупать своих клиенток.

Помню такие сцены. Ночью раздается стук в дверь или окно. 
Мама встает, зажигает лампу, накидывает платье, открывает 
дверь в сени. Слышу:

— Кирилловна! Марья родит. Поедем, Бога ради...
Мужика впускают в избу. Он входит в клубе пара, приносит

запах мороза и сена. Усаживают его на кухне, начинают рас­
спрашивать — какая Марья, давно ли «схватило», которые 
роды, приходила ли на осмотр?

Мама уже оделась, бабушка тоже встала, крестится на ико­
ну. Я лежу, вида не подаю, что не сплю. Прощальные поцелуи 
у нас не были приняты.

— На, неси ящик...
Был такой особый ящик, в котором она возила свои акушер­

ские принадлежности. Довольно тяжелый — много всего с со­
бой брала: в некоторых избах было очень грязно. Сам слышал, 
как она наказывала беременным женщинам, чтобы перед рода­
ми хорошо простирали половички для подкладывания. Просты­
ни в деревне были в редкость, рушников тоже нелишку.

Мужик забирает ящик, мама надевает тулуп, и они отправля­
ются в ночь. Вот скрипнула калитка — у нее был особый 
скрип, до сих пор не забыл. Бабушка ворчит:

— Вечно их ночью хватает...
Потом тушит лампу, забирается на печку, зевает, шепчет 

молитву:
— Господи, помилуй, Господи, помилуй...
Все замолкает, и я снова засыпаю.
Утром мой первый вопрос:
— Мамы нет?
— Больно скоро хочешь. Туды шесть верст, небось снегу на­

мело... Слышь, воет в трубе.
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Я слушаю, и мне видится метель. Дороги нет, и всех — ло­
шадь, мужика, маму, — всех занесло снегом...

Пока маму не привезут обратно с родов — в доме тревога. 
Как там? Что?

Обычно бабы рожали быстро и раньше времени акушерку не 
тревожили. Мама возвращалась через восемь — двенадцать ча­
сов. Кроме первородящих, — это слово я узнал в числе самых 
первых, — у тех она задерживалась на сутки, двое... Конечно, 
бывали и патологические роды: когда поперечное положение и 
требуется поворот на ножку (тоже знал давно и смутно представ­
лял ребеночка, лежащего поперек живота. Потом, когда стал 
постарше, читал об этом в маминых книгах).

Но вот прошел день, наступил синий зимний вечер, а мамы 
нет... Я уже не отхожу от окна. Поздно ночью слышу, как ба­
бушка становится на колени перед иконой и громким шепотом 
творит молитву:

— Господи, разреши от бремени рабу твою Марью... Госпо­
ди, яви божескую милость к рабе божьей Елизавете, помоги ей...

Под ее говорок я засыпаю, молитва успокаивает и меня — я 
еще только в первом или втором классе, не состою в пионерах, 
мама к Богу равнодушна, в церковь не ходила с самой револю­
ции, но бабушка — верующая, и я знаю о Всемогущем... Под 
утро слышу скрип калитки: никогда не пропускал этот звук, 
даже зимой через двойные рамы. Бабушку с печи как ветром 
сдуло, бежит навстречу, на ходу засовывая руки в рукава...

— Слава те, Господи, услышал молитву...
Я тоже встаю. Босой, в одних подштанниках (трусики появи­

лись в деревне много позднее, когда мы стали пионерами). От­
крывается дверь, и с морозным воздухом входит мама. За ней 
мужик несет ящик. Оба веселые.

— Вот такого молодца выродили! Одиннадцать фунтов! Разде­
вайся, Прохор, погрейся.

— Спасибо, Кирилловна, надоть ехать... Ч^о бы мы без тебя
делали?.. .

В нашей семье была еще одна сельская акушерка — тетя 
Катя, сестра отца.

С мамой они дружили, и когда тетя приезжала, говорили о 
бабах и родах до утра. У мамы за двадцать четыре года работы на 
три с лишком тысячи родов умерла одна роженица. Примерно 
пятерых она возила в Череповец, там им делали операции, и, 
кажется, все остались живы. О смерти детей не знаю, но, по
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всей видимости, они случались редко. И происходило-то все 
это в деревенских домах, иногда в бане, очень часто в большой 
бедности, когда новорожденного не во что было и завернуть. 
(Не раз мама отправляла роженице и свои жалкие тряпки.) Ви­
димо, деревенские женщины были крепкие, но квалификация у 
мамы тоже была, несомненно.

Мы постоянно жили при чьих-то родах. Каждый третий-чет- 
вертый день мама уезжала или уходила со своим ящиком. По 
осени как эпидемия — в еамую распутицу, в грязь, в темные 
ночи. Иногда с одних родов приходилось добираться прямо на 
другие, потом — на третьи. По неделям дома не бывала. (Детей 
мужики делали в самое свободное время — зимой: «ночи длин­
ные, керосину нет...») А мы с бабушкой жили в постоянной 
тревоге. (Она не только молилась, но и ругалась: «Ишь, про­
рвало их, б...й!..» Грубая была старуха.)

Ходило в интеллигентской среде слово «бессребреник», тот, 
кто не «берет». Акушерки всюду принимали (и теперь грешат!) 
подношения — «на счастье дитя». Так вот, моя мама — не 
«брала». При крайней бедности, во все времена, никогда! Не о 
деньгах разговор — о десятке яиц, курице, кринке сметаны... 
Запомнилось, как она швырнула с крыльца корзиночку с яйца­
ми, которую ей насильно попыталась запихнуть одна «нахалка», 
как кричала мама ей вслед. Яйца катились вниз, бились, остав­
ляя желтые потеки на ступеньках.

Впрочем, одно исключение помню. У мамы были предан­
ные почитательницы, почти подруги — те из «многорожавших» 
(акушерский термин!), которые были близки ей по душе. Две- 
три из них иногда по осени приносили бруснику.

Мама очень вспыльчивая бьша. И мне от нее доставалось: за 
пустяк, не разбираясь, схватит — и отшлепает. Потом жалеет, 
я видел. Не обижался.

И — веселая.. Голос был такой звонкий, что разговоры 
слышно было с другого проулка. Говорили: «Вон Кирилловна 
идет...» Не помню|чтобы она сильно плакала. Когда уж совсем 
допечет — смахнет слезу, и все.

Не хочется говорить банальности, но работа была главным 
смыслом ее жизни. Кроме родов и приемов она завела что-то 
вроде профилактических бесед. Собирала женщин, вела беседы 
по гигиене, по уходу за детьми. Особенно ее беспокоила высо­
кая детская смертность от летних поносов. Помню эти разговоры 
и обсуждение «мероприятий». Помню и организацию детских
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летних яслей — первые появились еще до колхозов. Она жила 
жизнью деревни. «Мужа прозевала за этими бабами», — говори­
ла тетя Катя уже много лет спустя. Но другого счастья у нее не 
было. Я как сын не причинял неприятностей. Хороший был, 
по-честному. Да и как быть плохим у такой матери? Никогда не 
видел лжи, хитрости, всегда только доброжелательность и дове­
рие к людям... Все о ней так говорили.

3
Теперь поговорим об Амосовых. Меня воспитала мама, но 

вышел я — Амосовым, а не Никаноровым. Получается: гены. 
Впрочем, это все шатко и субъективно, за истину выдавать 
нельзя.

Начну со «среды обитания»: село, дом, мужики...
Село Ольхово — большое, домов двести, центр волости. Ис­

тория его идет с XVI века. При крепостном праве было разделе­
но на три «края» — по фамилиям помещиков: Смирновский, 
Верещагинский, третьего — не помню. Мы жили в первом, а 
Верещагин, между прочим, был отцом художника Василия Ва­
сильевича, и усадьба их находилась в селе Петровка, в десяти 
верстах от нас...

Главная улица села тянулась километра на три, одним кон­
цом приближалась к реке Шексне, а другим уходила в болота и 
поля. От нее ветвились без всякого порядка улочки поменьше. 
Мостовых не было, и грязь по осени й весне была ужасная. Ле­
том — пыль, особенно когда стадо шло с пастбища. Школа 
стояла на самом дальнем конце села, над рекой, а наш дом — 
на противоположном. Помню черемухи и рябины в палисадни­
ках. Все исхожено...

Перед селом раскинулась широченная пойма заливного луга: 
«наволок». В весеннее водополье Шексна разливалась, как 
море, на пять верст, и в большие паводки прдТопляла бани, са­
раи, даже дома и кладбище.

На главной улице было два заметных дома на кирпичном 
фундаменте, со службами, как барские: купцов Кабачиновых и 
Черепановых. Революция усадьбы отобрала, хозяева уехали в 
Питер к детям (те вышли в интеллигенты и так спаслись). Оба 
дома помню хорошо, поскольку в них квартировала «аптека» и 
мама жила по зимам, когда осталась одна.

Дом Амосовых тоже был хороший, под железной крышей.
14



Его построили на месте новой усадьбы в конце прошлого века, 
после случившегося здесь большого пожара.

Помню старые амосовские строения: «зимовка» — большая 
кухня и две маленькие светелки, «летний дом» — по городскому 
типу, кухня и три комнаты.

У задней границы двора стояли «службы»: баня, «каретник», 
погреб, амбар — все вплотную друг к другу, под одной кры­
шей. Впрочем, это только названия пышные, все на самом деле 
было очень скромно. Баня — черная, сильно покосилась, в 
«каретнике» стояли телега, сани, розвальни, тут же устроен на­
сест для кур; амбарчик — маленький (запирался он огромным 
ключом — мастер для себя делал!). Когда-то здесь стояла еще 
кузница, но сгорела, и я запомнил лишь наковальню и пень с 
тисками. Бани на Севере были у всех хозяев.

К дому — через сени — примыкал скотный двор на пять 
стойл, с большим «вторым этажом» — сеновалом. Там мы с ба­
бушкой летом спали в «пологу», от комаров (тучи комаров были 
в Ольхове). Помню, как щебетали ласточки в гнездах на стропи­
лах... Птиц всяких было очень много... Между сенями и скот­
ным двором располагалась уборная с выгребной ямой, всегда 
чистая (теплый туалет в квартире, со сливом, я познал только в 
чине профессора, в сорок лет). Во дворе высился журавль над 
колодцем. На участке были огород и сад с пятью яблонями, ма­
линой и смородиной. Все помню, до мелочей, но нет смысла 
описывать, так как еще при моем детстве все постройки были 
снесены... В общем, было нормальное хозяйство, называ­
лось — «середняцкое».

Деревню при нэпе помню отлично. Жили бедно. Корова, 
лошадь, пара овец, куры — это живность. Свиней не держа­
ли — не умели. Посевы — три-четыре десятины, то есть гектар. 
Еще — покос, для сена. Общественный выгон. Кто не мог под­
работать на стороне или имел больше двух детей — просто бед­
ствовал: хлеб, картошка, капуста, грибы, ягоды, постное мас­
ло, жмыхи. Молоко — в обрез, его приходилось относить в ко­
оперативную маслодельню, чтобы заработать копейки на керо­
син, на лоскут ситца. Мясной приварок бывал только в сенокос 
и жатву.

При этом — земля общинная, каждые пять лет ее перерасп­
ределяли «по едокам». Поэтому большой заботы о плодородии 
не было. Коммунисты «землю — крестьянам» вроде бы и дали, 
но не в собственность, а во временное пользование. Урожаи
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были низкие, «до нового» — никогда не хватало, десять центне­
ров (по современному счету) — несбыточно.

Самые бедные одевались в домотканое. Те, кто побогаче, 
добавляли ситец и «чертову кожу» — хлопчатобумажную проч­
ную ткань черного цвета. Обувь — сапоги, опорки, валенки — 
носилась до полной негодности. Лапти в Ольхове надевали толь­
ко в лес и на покос. Летом ходили больше босиком. Одежду и 
обувь шили «швецы» — бродячие портные и сапожники.

Ольхово жило лучше других деревень: рядом строился шлюз 
на Шексне. Его начали еще при царе и закончили в 1926 году. 
Некоторые парни матросами «плавали на судах»...

Сельский кооператив с маслодельней и «лавкой» был цент­
ром, где общались мужики и бабы. Правда, изба-читальня, она 
же — клуб, уже влияла на жизнь: там висели красочные плакаты 
с толстыми «кулаками», попами и генералами. Днем там было 
пусто. К годовщинам революций проходили собрания, потом 
появился драмкружок, начались танцы. Частушки помню: о Ле­
нине и Троцком, но без культа — с бранью и даже матом. 
С 1925 года стали привозить кино (мы, школьники, за билетик 
крутили динамо-машину).

Разнообразие в жизнь вносили престольные праздники. Они 
были небогатые на еду, но очень пьяные: сначала пили самогонку, 
а в 25-м году «сухой закон» отменили (он держался с 1914 года), и 
появилась «Русская горькая», она же «Рыковка» (30 градусов).

Село гудело от застолий. Днем вдоль улицы с визгливыми 
песнями ходили девки в ситцевых нарядах, а к вечеру собирались 
ребята и пьяными голосами горланили до самой ночи песни под 
гармонь — исключительно матерные. В такие дни на медпункте 
был аврал: ни один праздник не обходился без драк, случались 
даже убийства. Вообще, народ в Ольхове был очень груб, со­
всем другое дело на Украине — здесь к отцу-матери на «вы» об­
ращаются, а у нас ничего не стоило и матом послать...

Мораль была невысока, но грубого разврата — не много. 
В церковь по воскресеньям и праздникам ходили больше жен­
щины и пожилые мужики, молодежь пренебрегала. Кроме пас­
хальной заутрени, когда собирались все, а ребята даже стреляли 
из самодельной пушки. Был и крестный ход. Священник с дья­
коном обходил поочередно все дома, в каждом творил краткую 
молитву и получал плату — яйца, кусок кулича... Село боль­
шое, в каждом доме подносили рюмочку. Потом смеялись, что 
к вечеру отец Павел уже лыка не вяжет.
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Политических страстей не помню: было затишье между рево­
люцией и становлением колхозов. Такие слова, как «комму­
нист», «председатель», «ячейка», в нашем доме упоминались не 
часто. Однако крестьяне при нэпе были лояльны к власти.

Теперь о предках.
Удивительно, как мало у нас интереса к прошлому. Навер­

ное, это идет от плебейства: не привили родители фамильной 
гордости. Нечего хранить и нечем кичиться. Почитаешь биогра­
фии дворян — знают о предках, да чуть ли не с крещения Руси. 
Я слыхал только о прадеде. По крайней мере, два поколения 
Амосовых, до моего отца, были полукрестьяне-полурабочие. 
Будто бы когда-то предки выкупились у барина. Летом они за­
нимались хозяйством, а зимой глава семьи со старшими сыновь­
ями уезжал работать на железоделательный завод. Отец — мас­
тером, сыновья — работниками. Я видел чугунную плиту на 
его могиле: «Мастеру Амосову Ивану...» Впрочем, сыновья рано 
разлетелись из отцовского дома, так что дед на завод ездил уже 
один.

Жили Амосовы хорошо, но не богато. Наверное, могли бы 
жить лучше, но были две страсти в семье: к лошадям и к водке. 
Первая закончилась со смертью деда, а пристрастие к водке пе­
решло к его детям и внукам.

Мама считала, что это наследственное, и боялась, чтобы я 
не запил.

О дедушке мама и бабушка рассказывали по-разному. Мама: 
«Чудный человек, добрейшей души... кабы только не пил. Но и 
пьяный был хороший». Бабушка отзывалась сдержанно: «Дур­
ной... Бывало, в престольный праздник наготовлю всего — 
пива, пирогов, а он выпьет, затем выходит за ворота и зазывает 
всех подряд: «Заходите, у Амосовых хлеба-соли хватит». Или с 
этими лошадьми: только к одной привыкнешь, недоглядишь — 
уже поменял. Все цыгане его знали. Как-то меня в амбаре за­
пер, я муку сеяла, и сменял лошадь. Уж я ему задала...»

Будто из-за лошадей и помер: ехал из города в распутицу, 
гнал... конь был хороший («Два часа на небеса!»); провалились 
под лед, едва выбрались. Стал болеть, водянка, и умер... «Бы­
вало, в войну, уже больной, ходить не мог, везет навоз, сядет 
верхом, тебя на руки возьмет и скажет: “Детки выросли не хозя­
ева, может, ты крестьянствовать станешь?”».

Зато бабушка, Марья Сергеевна, была из другого теста. Вла­
стная женщина, все хозяйство держалось на ней. Рассказывала,
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что родилась крепостной, грамоты не знала. От дядей слыхал: 
«Семья Ереминых была богатая, мало что из крепостных».

Свекровь сначала невзлюбила невестку, потому что «взяли с 
приплодом». А век пришлось доживать с ней. У самой было де­
сять детей, семь выросли, все жили неплохо. Но когда отец бро­
сил семью, бабушка осталась с нами. Не захотела идти к дочкам 
или к другим невесткам, мамина доброта победила и ее.

Умерла от рака мочевого пузыря, сильно страдала, но маму, 
уставшую после вызовов, не беспокоила. «Слышу, не спит, по­
станывает, но ни за что не разбудит, пока сама не проснусь...»

Думаю, что от Марьи Сергеевны мне тоже перепали кое-ка­
кие гены. Например, рациональность и даже — чуточку — при­
жимистость. Помню, когда шли разговоры о революции и неко­
торые сетовали, что деньги пропали, бабушка не признавалась. 
«У нас с Лизой ничего не было!» У Лизы и впрямь не было, а 
после смерти бабушки в ее сундуке нашли «николаевских» деся­
ток и «четвертных» рублей на триста. Корова до войны стоила 
10—20 рублей.

Дяди и тети Амосовы тоже интересные люди, для романа- 
хроники вполне бы годились.

Старший сын — дядя Вася, «рыбинский». Не знаю, как и 
когда он приехал в Рыбинск, как выбивался в люди, но еще до 
революции дослужился до управляющего вальцовой мельницей у 
купца. После революции остался в той же должности. Имел 
семь человек детей. Невестку («Прохоровну») бабушка не люби­
ла, считала барыней. Когда они приезжали в гости всей оравой, 
говорила: «Ну, налетела саранча...»

Вторым шел отец, о нем скажу погодя.
Третий — дядя Саша. Его семья была нам ближе — жили ря­

дом, а с сестрой Катей до сих пор переписываемся. Дядя Саша 
бросил школу, ушел из дому, побывал в Рыбинске. В Киеве 
женился на украинке. Родили трех дочек и сына. Осел в Пите­
ре, поступил на Обуховский завод и вышел в первоклассные 
мастера: проявились технические таланты Амосовых. Изобретал, 
патенты имел. Ему даже в 1914 году «броню» дали, как специа­
листу. Говорили, что получал больше ста рублей жалованья, — 
по тем временам деньги большие! Но половину из них пропивал.

В 1918 году, когда в Питере было голодно и заводы стояли, 
приехал он с семьей в Ольхово. Осели. Дядя Саша работал ме­
хаником на шлюзе, на мельнице, поэтому жили безбедно. Но 
не жилось ему спокойно. В 1922 году в Москве проходила Пер­
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вая техническая всероссийская выставка. Дядя ездил туда по­
смотреть и загорелся идеей построить ветряную мельницу по типу 
американской. Но из дерева, поскольку железа не было. На эту 
мельницу и положил все средства и остаток жизни... Семья бед­
ствовала, а он все строил. На его участке в огороде поднялась 
башня с пятиэтажный дом. Закончить не удалось: крылья под­
нимали всем селом, но закрепить не смогли. Мы даже в школу 
не ходили — смотрели. Под хмельком дядя Саша говорил: «Не 
хватило образования. Нужны расчеты».

После этого что-то надломилось в его душе. Снова запил. 
Нанялся к кулаку за двадцать верст поставить паровую мельницу. 
Зимней ночью, пьяный, шел домой, упал на дороге. Его подо­
брал проезжий крестьянин, положил на розвальни, а привез 
домой уже мертвого.

Семья осталась на руках жены, тети Ани, совершенно без 
средств: четверо маленьких детей, от пяти до одиннадцати лет... 
Трудно ей пришлось. И все-таки выучила всех дочек, получили 
среднее образование — медики, педагоги. Младший сын Толя 
учился на механика, потом храбро воевал на флоте, стал после 
войны моряком, потерял в плавании глаз и умер, не дожив до 
пятидесяти, от пьянства и инфаркта.

Младшего брата отца, дядю Ивана, помню смутно. Он за­
кончил техническое училище в Череповце, то же, что и я спустя 
четырнадцать лет.

Судьба его печальна. Переехал в Питер, жил у брата, же­
нился на студентке-медичке, родилась дочь. Был эсером, уча­
ствовал в революции. В 1918 году, когда распался союз эсеров 
с большевиками, дядя с товарищами ехал на автомобиле, раз­
брасывали листовки, попали в засаду, стреляли. То ли был 
убит, то ли застрелился. Насколько я помню, к эсерам в Пите­
ре примыкал и дядя Саша. Отец же был увлеченным кооперато­
ром и в партии не вступал.

4
Теперь об отце можно все говорить: никто не обидится, все 

умерли. (Мне даже папой его называть не хочется.) Мама его 
всегда хвалила: «Был прекрасный человек...» Не знаю. По днев­
никам — да, был. Но дневники ненадежны. (Наверное, и 
мои?)

Окончил двухклассное училище. В юности поработал в Ры­
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бинске, у брата Васи, поднабрался культуры. Несомненно, 
много читал. Вместе с Иваном собрал порядочную библиотеку: 
классики, политика (и Маркс, й Ленин), философия, история. 
Эти книги и меня вывели в люди. Эсеры с их лозунгом: 
«В борьбе обретешь ты право свое!»

Отслужил в армии. Организовал в Ольхове потребительский 
кооператив и маслобойню: существовала до конца Ольхова.

Маму направили в Ольхово в 1909 году, и она поселилась с 
учительницей Шурой Доброхотовой, вчерашней гимназисткой. 
Дружба держалась до смерти. Тогда же состоялось знакомство: 
Миша Амосов, с претензиями на интеллигентность. Ему было 
лет двадцать пять. Сохранилась фотография того времени: в чер­
ной косоворотке, довольно красивый, высокий, с пышными 
волосами и крупным носом. Я на него похож, только ростом не 
вышел и волосы не те. Но фамильный нос, он будто бы от 
предков, присутствует. Мама говорила, что и многое другое по­
хоже. Я не очень этому радовался: претензий к отцу имел мно­
го, а чувств — мало.

Дело быстро шло к браку, если бы не бабушка. Она наотрез 
отказывала, имела на примете богатую. Попа уговорила, чтобы 
не венчал. Пришлось родителям обращаться в другой приход.

Тяжело было маме с такой свекровью. Жизнь скрашивалась 
только любовью мужа. Говорила, что он очень любил ее и были 
они счастливы те неполных два года, которые прожили до нача­
ла войны.

В положенное время родился я. Тогда не было отпусков по 
беременности и родам. Мама работала очень много, а для меня 
взяли няньку. Бабушке это барство не нравилось, но мама не 
сдалась. Тем более что в связи с выездами на роды материнское 
молоко «пересохло» и пришлось кормить искусственно. Нянька 
должна была все делать по тогдашней науке: кипятить, проти­
рать, разбавлять. Поэтому я рос хилым, переболел детскими 
инфекциями, возможно, и рахитом. Однако когда дорос до 
школы — болеть перестал.

Началась война. Мне было восемь месяцев. И тут кончилось 
мамино счастье. Через полгода перестали приходить письма с 
фронта: «пропал без вести». Но судьба была милостива: после 
восьми месяцев молчания пришла открытка — уже из Герма­
нии, из плена. Международный Красный Крест организовывал 
переписку и даже посылки через Швецию. Плен был не тот, что 
в Великую Отечественную. После отца остались пачки открыток
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и около десятка записных книжек, где карандашом очень четко 
писались дневники... Работал на разных работах, больше — в 
сельском хозяйстве. Дважды пытался бежать, неудачно. Кар­
цер, голодный паек, тяжелые работы в шахте. Из плена вернул­
ся только в начале 1919 года.

Смутно помню: комната, яркий свет, надо мной стоит муж­
чина: он кажется огромным. И чужим. Таким и остался для 
меня на всю жизнь.

Сначала отец хотел заняться хозяйством, многому научился у 
немецких фермеров, но вскоре уехал: пригласили в Череповец на 
большую должность — председателем губсоюза кооператоров. 
Соблазнился работой и хотел обновить свое хозяйство. Оно 
было в полном упадке: остались одна корова да куры. Работать 
было некому: братья и сестры разъехались, бабушка постарела, 
мама — урывками, нанимать не на что.

Однако ничего из хозяйственных планов не вышло. Правда, 
купил сложный плуг, но его наши лошади не тянули. Потом 
привез жеребеночка, прозвали его Дружок, выросла хорошая 
лошадка. Мы росли вместе. Он продержался у нас года три, 
пока были надежды на возвращение отца.

Дом и имущество разделили с дядей Сашей. Он передвинул 
свою половину на соседний участок целиком, еще раз проде­
монстрировав технические способности.

Отец снес старую «зимовку» и начал строить хороший дом, 
но не достроил. В Ольхово сначала приезжал каждую неделю, 
работал по хозяйству. Мне посещения его были неприятны, они 
всегда заканчивались выпивками и напряжением. Видимо, я 
подсознательно ревновал маму к этому чужому мужчине. (Как 
по Фрейду!) Вскоре до меня стали доходить разговоры о какой- 
то женщине. Мама украдкой плакала, бабушка молилась. Она 
открыто приняла сторону невестки и грозила отцу проклятием. 
Но времена были не те, чтобы этим испугать.

Семья развалилась. Потом мама говорила, будто он требовал 
нашего переезда в город, а она отказывалась: «Жалко Ольхово, 
работу, баб».

Окончательный разрыв произошел на моих глазах. Отец уже 
изрядно пил, и его отправили поработать в районный центр 
Шексна. Пригласил нас погостить, но туда же приехала его лют 
бовница. Мама плакала. Днем мы сели в поезд и поехали в Че­
реповец. Это был мой первый поезд. Всю дорогу я простоял у 
открытого окна и о родителях думал мало.
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После этого отец долго не приезжал. Все знали: они расхо­
дятся. Бабушка, тетки и дяди были на стороне мамы, поддер­
живали как могли.

Мне не повезло с отцом. Простить ему никогда не мог, хотя 
лично мне он был не нужен: ушел, ну и ладно. Мама же оста­
лась!

Судьба у него была грустная. Сестру Марусю он удочерил с 
момента брака, в начале двадцатых годов она жила с ним в Че­
реповце, когда заканчивала среднюю школу, и жилось ей не­
просто. Характер у нее был трудный. К отцу приходила любов­
ница, и они устраивали выпивки. Можно представить себе эту 
атмосферу. В 1924 году Маруся поступила в институт.

В течение нескольких лет в новой семье отца родилось два 
сына. (Помню, дома смеялись: одного из них назвали Гораци­
ем!)
- Мама периодически приезжала в Череповец за лекарствами. 
Останавливалась она у Шуры, которая вернулась в город и рабо­
тала в школе. Я тоже стал жить у нее, когда в 1926 году приехал 
учиться в «школу второй ступени».

Не знаю, почему не был оформлен развод родителей. Со 
временем мама потребовала, чтобы отец забрал дом с участка. 
Новый большой дом разобрали и увезли. От имущества осталась 
только баня. Через год ольховские мужики помогли маме пост­
роить «особняк» в два окна. В нем она и дожила век.

Ну а отца тянуло в Ольхово. Он купил у сельсовета усадьбу 
на берегу Шексны, реквизированную в свое время властями. 
Одно время там была «аптека», я ее хорошо помню. Пару сезо­
нов там прожила его новая жена с детьми, а сам он приезжал по 
воскресеньям. К нам захаживал, но всегда — выпивши. Одно 
время зачастил, пока мама не отшила.

В 1926 году я приехал в Череповец учиться, и отец давал мне 
на содержание 15 рублей в месяц. А в 1929 году, когда Маруся 
закончила институт, мама отказалась от отцовской помощи.

В 1930 году отец заболел — ослеп. Диагноз: атрофия зри­
тельного нерва на почве алкоголизма. Лечился в Ленинграде, и 
вроде наступило некоторое просветление, снова начал работать. 
Дачу, естественно; продали. В 1931 году отец внезапно умер, 
видимо, от болезни сердца.



ДЕТСТВО. ЮНОСТЬ

1
С сомнением начинаю я эту главу. Теснятся образы, смеши­

ваются чувства. Хорошо помнятся поступки, особенно плохие. 
За всем этим стоят схемы от науки: их много накопилось в памя­
ти от занятий психологией, социологией. Мальчика-подростка 
хочу вложить в них, чтобы понять: что от генов, что от среды, а 
что и от самоорганизации.

...Ребенок растет, как дерево: зародыш в семечке, но нужна 
почва, влага, солнце, чтобы выбиваться вверх, тесня, подчи­
няясь при этом соседним деревьям, ветрам (и ураганам!), реали­
зуя врожденные потенции...

Вспоминая, чувствую своего маленького Амосова. И — уди­
вительно — ничего во мне с возрастом не изменилось! Да, я пе­
рестал совершать дурные поступки. Почти перестал. Но от ума, 
а не от сердца. Ум расширил перевоплощение: люди стали... как 
бы сказать, частью меня самого, «моими» субъектами, а не 
только объектами действий. Поэтому обижать их неприятно. 
Второе — предвидение последствий. Делать что-либо плохое 
стало просто невыгодно...

Я не хочу себя приукрашивать... Даже с риском потерять 
симпатии тех, кто прочтет. Уже не работаю на публику. Нет, 
на царство небесное тоже не надеюсь — не верю. Да и не заслу­
жил. Если судить по личным качествам — отметка на «3-4». 
Впрочем, если уж по пользе людям, то больше. Но Бог должен 
оценивать по личным....

Смешные рассуждения: торгуюсь с Богом!
Теперь по сути. Расскажу о своем детстве. Оно было нео­

бычным для деревни: рос замкнуто, общался, и то редко, 
только со своими двоюродными сестрами. Не знаю почему. 
Наверное, мама боялась за меня, боялась травм, инфекций. 
Глупо это, а может — с пользой: одиночество формировало ра­
зум. Теперь говорят о «развивающих играх», вплоть до компью­
терных. У меня не было даже игрушек, разве что глиняная
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свистулька от приезжих торговцев горшками, продающих с 
возов.

Так и в школу пошел, одинокий, до этого даже соседских 
детей видел лишь издали. Прямо — барчук! Читать-писать не 
умел. Помню только, что много рисовал, фантазировал, боль­
ше о войне. Тогда все ею жили. Гулять не любил: чуть ли не си­
лой выгоняли «дышать воздухом», особенно зимой.

Рассказы бабушки слушал, песни няни и теперь помню.
В общем — рохля и рохля!
Зато школа стала событием. Одна учительница учила сразу 

два класса: первый и третий. Меня посадили со старшими, так 
как в первом классе места не оказалось. Тут я быстро выучил 
буквы и стал читать. «Робинзона Крузо» одолел за три месяца. 
Рисунки даже помню. Но школа сначала не нравилась: очень 
много шума, ребята буйные, все — незнакомые. Не было кон­
такта. Даже на переменах я не выходил из-за парты. Освоился 
только к Рождеству.

В первое школьное лето барство с меня слетело: бегал боси­
ком, дни проводил с товарищами. Но все равно остался не­
ловким: если говорить по-ученому, то своевременно не были 
отработаны «двигательные программы». Не научился плавать, 
не дрался, плохо играл в городки, в лапту, не умел ездить на 
велосипеде, танцевать. Всегда ощущал свою неполноцен­
ность. Удивляюсь, как это стал хирургом: ручная все-таки ра­
бота!

Первый класс учили в избе-читальне («клубе»), а на второй 
год все изменилось: открыли школу на строительстве шлюза. 
Это в километре, через «наволок». Много приключений: зи­
мой — метели, сугробы, весной, в половодье, — на лодке. 
Веслами овладел вполне. Даже на байдарке!

У чился хорошо, но учили плохо. Условий не было — учеб­
ников, бумаги, уменья преподавать. Впрочем, нашу учительни­
цу Серафиму Петровну вспоминаю с удовольствием.

В четвертый класс пошли учиться в школу, что на противо­
положном конце села. Тоже поначалу были трудности: ребята с 
«того края» дрались с «нашим краем». Так что домой приходи­
лось добираться в обход — две версты по болоту. Но я уже «был 
в коллективе», со «своим краем».

К счастью, скоро все изменилось. Партия вмешалась в вос­
питание: в 1924 году организовался отряд пионеров.

Это было очень интересно, куда лучше, чем потом, когда в
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пионерах ходила моя дочь. Там у меня появился первый чин — 
заместитель вожатого отряда.

Из пионерской жизни вспоминается многое. В частности, о 
семечках: пионерам грызть их почему-то не полагалось. Я и те­
перь их не ем. Красные галстуки привились легко, а вот с труса­
ми было плохо — старухи протестовали: «Стыдобушка!» Случа­
лось, ребята ножницами (или даже топором!) укорачивали под­
штанники, чтобы получились трусы.

В общем, ничего выдающегося в моем детстве не было. 
Река, лес, луг, игры. Лидером я не был, так, где-то посредни­
ке. Уважали, что хорошо учился... А летом — работа: сенокос, 
жатва, молотьба. У нас было тогда скромное, но полное хозяй­
ство: жеребенок Дружок, корова Лушка, собака Арфик, кошка, 
куры. Даже поросенок однажды был — Хавроном звали, совсем 
ручной, почти друг. Но когда его резали, всем было так жалко, 
что больше решили не заводить. Сначала по хозяйству отец по­
могал, потом уже одни справлялись. С двенадцати лет я был 
главный работник.

Почему-то не помню, чтобы готовил дома уроки. Наверное, 
не задавали.

Зато общественная работа кипела: сборы отряда, «проработ­
ки» нерадивых, походы, стенгазета. Даже участвовал в клуб­
ном драмкружке. На митинге к седьмой годовщине Октября на 
площади стихи читал! Помню, как в 1924 году пришел дядя 
Саша и сказал, что Ленин умер. Но чтобы жалели — нет, не 
помню.

Еще одно: организовал школьный кооператив. Как-то у нас 
ночевал кооператор, знакомый отца, коммунист со стажем, 
бывший эмигрант. Он и подал такую мысль. Как раз в тот год 
было наводнение в Ленинграде, пострадало ьцюго товаров, в 
том числе и книжные склады. Он прислал нам для кооператива 
ящик подмоченных и уцененных книг на сто с лишним рублей. 
С них мы и разжились, распродали с прибылью, выплатили 
долг и приобрели новый основной капитал. Правда, потом тор­
говля шла слабо, но все же тетрадки и карандаши получали из 
кооперативных каналов.

Читал много книг — библиотека была хорошая. Особенно 
запомнилось толстое издание — «Французская революция» Кар- 
лейля. Даже рисунки видятся, если закрыть глаза. Комплекты 
«Нивы» только листал, а Приложения за 1908—1912 годы читал 
позднее, в каникулы.
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В четвертом классе «сидел» два года: маме казался мал, и она 
не решалась отпустить меня одного в Череповец. В школе все 
равно было интересно — шла активная общественная работа в 
пионерии.

Такое партийное начало — и не получило продолжения!
В последнее лето перед отъездом гостил у дяди Васи в Ры­

бинске. Запомнились несколько эпизодов. Впервые в жизни 
пил чай «внакладку». Особенно вкусным казался ситный хлеб, 
если его макать в такой чай. Также впервые попробовал мороже­
ное: мороженщики тогда возили деревянную тележку на двух ко­
лесах с бочкой, в которой были колотый лед и металлический 
бидон с мороженым. Его накладывали ложкой в специальный 
выдвигающийся стаканчик с подложенной вафлей. Стоимость 
5, 10, 15 копеек, в зависимости от диаметра стаканчика. Нео­
писуемое блаженство! У меня не было денег, но дети дяди уго­
щали несколько раз. Позднее в Череповце продавали такое же, 
но денег не было, и роскошь за 5 копеек позволялась не чаще 
одного раза в неделю.

В тот год умерли бабушка и дядя Саша. Самые близкие мне 
двоюродные сестры осиротели. Смерть не произвела на меня 
особенного впечатления.

В 1926 году кончилось мое счастливое детство и началась до­
вольно грустная жизнь. Нужно было учиться дальше... Для это­
го пришлось ехать в Череповец и поступать там в «школу второй 
ступени».

После революции на несколько лет город сделали губерн­
ским, отделив от Новгорода Великого, потом, в тридцатых го­
дах, присоединили к Вологде. Теперь его все знают: «Северная 
Магнитка». 250 тысяч жителей. Но тогда было 30 тысяч — хо­
роший уездный городок, как при царе. Лесопильный завод. 
Электростанция с двумя дизелями... Пристань, судоремонт... 
Дом профсоюзов, две средние школы, четыре техникума, те­
атр, три кинотеатра, городской сад со сценой... Церквей всего 
четыре. Дома одно-двухэтажные, купеческие, больше — дере­
вянные. Планировка — правильная (с Екатерининских времен). 
Главная улица — Советский проспект. Другие получили свои 
названия по именам вождей — Ленина, Троцкого, Зиновьева, 
бульвар Луначарского... Царские имена уже были забыты. 
Половина улиц — булыжник, другие — немощеные. Тротуары 
все — дощатые, кроме главной улицы, та — выложена пли­
тами.
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Мы приехали на пароходе. Мама отвела меня в школу дер­
жать экзамен. Что-то писали, решали задачи, но я был уверен и 
не волновался. Познакомился с Леней Тетюевым, он стал моим 
другом на целых сорок лет... Когда вернулись в Ольхово, то ста­
ли ждать извещения о приеме. Помню, думалось: «Хоть бы не 
приняли». Но тут же: «Надо!» И так всю жизнь: «Надо!», 
«Надо!»

Прошла, как сон, последняя неделя перед расставанием с 
мамой, домом, ребятами.

Пароход «Кассир» курсировал от Череповца до Ольхова, но­
чевал у пристани и в четыре утра отходил обратно. Сколько на 
нем проделано путешествий: домой — веселых, в город — груст­
ных. Так себе суденышко с дизельным двигателем. Даже сейчас 
слышу «тук-тук-тук...» над рекой. .

Горько плакал, когда один вернулся в свою комнатку в Чере­
повце. До пятнадцати лет меня охватывала лютая тоска по воз­
вращении из Ольхова. В одиночестве, со скупыми слезами. 
При том, что на слезы был крепок.

Почти весь период жизни в Череповце прошел тоскливо... Не 
было детского счастья, кроме каникул. Полегчало лишь в по­
следние годы, когда появились новые интересы.

Мама поселила меня у своей подруги Александры Николаев­
ны Доброхотовой. Она учительствовала, жила одна в маленьком 
домике на Красноармейской улице вблизи собора. После войны 
его снесли — теперь тут лысая площадь.

Александра Николаевна казалась мне тогда старой, а было ей 
меньше сорока. В молодые годы она вышла замуж за офицера, 
но неудачно — был с белыми, вернулся, арестовали, расстре­
ляли. Так больше и не нашла судьбу. Впрочем, мужчина одно 
время приходил поздними вечерами. Я все слышал, переборка 
тонкая. Не буду мусолить детскую сексуальную тему: большин­
ство мужчин помнит свое отрочество и любопытство. Еще в 
Ольхове я читал Арцыбашева и рассматривал мамины учебники 
по акушерству.

В домике две комнатки и кухня. Я теперь прикидываю — 
общая площадь примерно метров двадцать, потолки низкие: дос­
тавал рукой до балки. Жалованье учителям платили такое мизер­
ное, что по современным представлениям жила она нищенски, 
как и мы в Ольхове. Электричества не было — дорого. Пищу

2
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готовили в русской печке, ее топили каждое утро. Покупка дров 
или новый забор оставляли в бюджете дыру, требовавшую трех 
месяцев экономии. Поэтому и брала на квартиру учеников.

В мои обязанности входило носить воду от колонки, колоть 
дрова, чистить тротуар от снега. По субботам Александра Нико­
лаевна ходила вечером в баню, и я ставил самовар к ее приходу. 
Домик запирался на много замков, важно было не потерять клю­
чи. Квартира убиралась редко. («Грязнуля она, моя подруж­
ка!» — говорила мама, когда приезжала и вычищала квартиру.) 
А тут еще два любимых кота, они часто гадили в комнате (пред­
ставьте: запах!). Один, Васька, был такой вредный, что из мес­
ти — я стрелял в него из пугача — писал на мой столик. А го­
ворят еще, что животные не имеют разума! Потом мы с прияте­
лем отнесли его в магазин. Хозяйке, конечно, не сказали, ина­
че и с квартиры могла выдворить.

Александра Николаевна была отличным человеком и прекрас­
ной учительницей. К ней часто приходили такие же одинокие, 
как она, коллеги, и разговоры были только об учениках. С тех 
пор школьные дела остались близки моему сердцу. (Вспоминаю 
ее, маму, многих других — до чего все-таки люди были преданы 
своему делу!)

Моя материальная база составляла 15 рублей в месяц, кото­
рые давал отец (он получал 120 рублей). Пять рублей я платил 
за квартиру, а на десять должен был питаться. Два раза в месяц 
надо было ходить за деньгами к отцу в губсоюз — там он зани­
мал хорошую должность.

До чего же тягостны были эти походы! Бывало, подойду к 
лестнице — надо на второй этаж, — постою, вернусь, похожу 
по улице... Но куда денешься? Поднимусь, войду в комнату — 
это контора с несколькими столами, отцовский — главный. 
Подойду, поздороваюсь: он всегда выглядел добрым...

— Папа, мне нужно денег...
— Сколько тебе?
Первого, числа я отвечал — десять, а пятнадцатого — пять 

рублей. Он каждый раз задавал этот вопрос, но я ни разу не 
попросил больше. А он не предложил... Раза два я бывал у него 
на квартире. Не помню богатства, но не сравнишь с нами... Раз 
в год, вечером, он приходил ко мне, хорошо выпивши, и уст­
раивал разнос: что я расту барчуком, мать избаловала, что мне 
нужна «суровая школа», что я не люблю отца. И не уважаю 
людей. Почти до слез доводил, и я с нетерпением ждал, когда

28



вернется Александра Николаевна. Она его выпроваживала без 
церемоний.

Невесело жил... Но — не скучал. Только сильно тосковал по 
маме и по дому. Каждые две-три недели непременно ездил в 
Ольхово. Осенью и весной — на пароходе (дешевые были биле­
ты — 30 копеек за четыре часа путешествия на «Кассире»!).

Зимой ходил пешком. Чаще всего — один, иногда — с по­
путчиками. Много раз я вымерял эту дорогу — 25 километров, 
знал каждый поворот, поля, перелески, редкие деревушки.

Одно путешествие хорошо помню: шестой класс, декабрь, 
холодина. Под вечер прибежал Ленька:

— Коля! Корь! Карантин! На неделю распустили... Ура!
Тут же собрался, не хотел терять ни одного дня.
Шел один, ночью, дрожал, боялся, мерз. Ветер сбивал с 

ног. Так устал, что ложился около дороги отдохнуть. Немного 
не дошел, выбился из сил. Глухая ночь, деревни спят... Нашел­
ся дом с огоньком, постучал, откликнулись:

— Чей ты, парень?
— Акушерки Елизаветы Кирилловны...
Пустили, поохали, уложили. До чего было приятно на рус­

ской печке! Рано утром хозяйка даже овсяными блинами накор­
мила. Утром легко добежал до дома. Мама в ужас пришла, ког­
да я заявился веселый...

Педантом был с детства. Бабушки Марьи Сергеевны гены, 
от кулаков. Амосовы — безалаберны.

Вот несколько примеров: раннее детство (1918—1919?). Было 
голодно, жалованье маме выдавали Миллионами. Но хозяйство 
спасало. Чай из лесной мяты пили с ландрином — по одной 
штучке на раз. В Великий пост я решил приготовить себе к Пас­
хе праздник: стал пить так, а ландрин сохранял. Ни разу не со­
блазнился! Или еще: кусок пирога всегда ел, начиная с края, а 
самое вкусное — серединку — в конце.

Все закупки делал сам. Всегда хватало денег. Помню цены: 
хлеб ржаной — 9 копеек, крупа гречневая — 31 копейка, са­
хар — 68 копеек. Конфеты шоколадные — 2 рубля, но я не ку­
пил ни разу, только на этикетки смотрел. Мясо — 2 рубля, 
сало топленое — 1 рубль. Рынок помню: большая площадь у во­
донапорной башни, сплошь уставленная ларьками и магазинчи­
ками.

Я не так уж плохо питался на 10 рублей. Суп или щи с мясом 
(1 кг на месяц!); на второе всегда, все пять лет — гречневая
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каша, но на масло денег не выходило, поэтому ел с коровьим 
жиром — его в плошке растапливали в русской печке, он тут же 
застывал. Утром и вечером — чай с хлебом без масла, сахар 
вприкуску, мелкими кусочками, наколот в железной банке. Ви­
таминов мало, поэтому по весне всегда болели глаза. Но других 
болезней не помню. За все годы своего учения ни разу не пропу­
стил школу.

Когда кончился нэп, вся моя система экономии пошла на­
смарку. Нечего стало экономить. Сахар выдавали песком — я 
его тут же съедал. Плохо, но жить можно.

Два раза в месяц ходил в кино — 20 копеек, в первых рядах. 
Про пиратов, потом — Тарзан. Изредка покупал на лотке у ста­
рухи ириску — 1 копейка, ее хватало сосать до самой школы, 
четыре квартала. А моя двоюродная сестра Надя (типичная Амо­
сова) училась в педтехникуме, получала стипендию — столько 
же, как я, и всегда сидела голодная.

Одевался я бедно: обшивала мама. Были две ситцевые рубаш­
ки, одинаковые, серенькие. Даже дразнили: «У Кольки одна 
рубашка». Обижался: «Две!» Еще была суконная курточка из ста­
рья, на холода... Спал на железной кровати. Матрац осенью 
набивали соломой на весь год. К весне она превращалась в тру­
ху, и я спал уже на досках. Простыня была, пододеяльника не 
полагалось. Одеяло — ватное, лоскутное.

В баню ходил раз в две недели: билетики были за 20 и за 30 
копеек. Я, конечно, ходил подешевле. Вещички свертывались в 
узел, и гардеробщик укладывал их на полки. За 30 копеек пола­
гался шкафчик.

Белье возил стирать домой... Однажды приключилась целая 
драма. Дядя Сергей, мамин самый младший брат, вернулся из 
армии и оставил на время в моей корзине свое чистое белье вме­
сте с моим. И вдруг один мальчишка в школе обнаружил на 
моем воротнике вошь! Позор! Сменил белье, написал маме, она 
ужаснулась. Прошел месяц в тревоге, рубашки менял, пока до­
гадались посмотреть белье дяди.... Еще долго содрогался от стра­
ха, что вошь выползет и ребята увидят!

Самолюбие — производное от лидерства. Врожденное каче­
ство на всю жизнь — стремление быть впереди. У меня оно 
было, но в меру. Сначала — дело, а только через него — место.

Образ жизни — название скучное. Таков был и «образ».
Педант: вставал в семь, ложился в десять. Первые четыре 

года в Череповце ни разу не нарушил режима...

30



Учиться нравилось. Все давалось легко, был первым, даже 
старостой класса: журнал посещений доверяли. Но «не высовы­
вался».

Уроки не готовил. Заданий мало, все успевал делать в клас­
се. Сочинений дома не писали. Между прочим, учителя были 
дореволюционной выучки, не думаю, что им нравилась такая 
вольница. Только когда пришел новый «немец» — Нестор Не­
сторович Генке, то заставил зубрить, каждый день спрашивал и 
даже поставил «неуд.» за четверть. Запомнилась его фраза, когда 
учили «Интернационал»: «Если зайца много бить, он будет стре­
лять из пистолета». Его потом арестовали.

Было и слабое место: физкультура. Неловкий, стыдился, 
хотя силы было много: натренировался в хозяйстве. Поэтому 
хитрил, даже сбегал с Уроков. Так было всю последующую 
учебную жизнь, включая институт. Петь тоже не мог: ни слуха, 
ни голоса. В хоре только рот открывал. Однажды попробовал 
играть на мандолине — не получилось. Музыку не слушал, ра­
дио у Александры Николаевны не было.

Любимый предмет — литература. Все читал, все знал, учи­
тельницы были умные. Только правильно писать не научили: до 
сих пор сомневаюсь и ошибаюсь. Такой вот академик и «член 
Союза писателей».

Был у нас предмет — «ручной труд». Столярничали. Получа­
лось хорошо, но не по самому высшему классу, аккуратности не 
хватало.

Не помню, чтобы на переменах бесился, как полагалось 
мальчишке. Все потому же: «рохля». В драках не участвовал, 
меня не били, потому что был сильный, а сам не задирался. За 
всю жизнь ударили однажды — еще в Ольхове.... Помню.

Дома жил скучно до предела, хотя без дела не сидел. При­
держивался распорядка: пришел из школы, хозяйственные обя­
занности справил, пообедал, помыл посуду — и приступал к 
главному делу: чтению.

Это была, как говорят, «одна, но пламенная страсть...». 
Даже собственную пятилинейную лампу завел и керосин, чтобы 
не зависеть от Александры Николаевны: она не разрешала «об­
щую» зажигать, пока совсем не стемнеет.

Книги. Записался в три библиотеки: детскую городскую, 
взрослую и школьную. Кроме того, в чулане хранились прило­
жения к «Ниве» за несколько лет, собрания Горького, Купри­
на, Андреева, Бунина, Сервантеса, Гарина-Михайловского...
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Комплекты сочинений без переплетов (они были подешевле!), 
перевязанные бечевками, нечитаные, приносил и проглатывал 
«от» и «до». Еще были собрания сочинений Гюго, Золя... Про­
изведения Гоголя и Пушкина прочитал в Ольхове, Толстого, 
Тургенева, Гончарова — уже в Череповце, в школьной библио­
теке. Но до Достоевского добрался только осенью 1932 года: пе­
ред отъездом на работу целый месяц лил дождь, а я читал про 
страсти. До этого Федор Михайлович не нравился. Разумеется, 
были еще Жюль Верн, Майн Рид, Дюма, Фенимор Купер.

Читал советскую литературу, которая поступала в городскую 
библиотеку, — тогда еще свободно печатали «попутчиков». 
К примеру, Эренбурга многие вещи, которые больше никогда 
не переиздавались. Конечно, Есенина, кумира молодежи. Но 
мне больше нравился ранний Маяковский. Его «Облако в шта­
нах» и «Флейту-позвоночник» наизусть запомнил.... До сих пор 
строчки в памяти вертятся...

«Бульварные книжонки» были в России до революции, к 
примеру, о «сыщиках» (Ник Картер и Нат Пинкертон), но в 
моих «фондах» они уже не значились. Так я к ним и не пристра­
стился. Сексуальные темы меня живо интересовали, но их про­
сто не было в книжках того времени. Разве что у Золя чуть-чуть 
(помню «Нана»), Романы «Луна с левой стороны» и «Без чере­
мухи» (авторов забыл) казались верхом свободы нравов.

В Ольхове тоже читал все время, если не был занят по хо­
зяйству. Мама смеялась: «книжный червь». Вся моя «образован­
ность» произросла из беллетристики, научных книг читал мало. 
Разве что о путешествиях и по истории.

Общение. Первые четыре года в Череповце друзей у меня со­
всем не было, только в школе. Пионерские дела как-то не при­
шлись, сходил один раз, не понравилось. Комсомола даже не 
попробовал. Однако «мероприятия» были. Во-первых, театр. 
Хорошо играли, как мне казалось, хороший зал, богатая публи­
ка — все ходили группками по кругу в большом фойе. Для 
школьников по субботам делали скидку, последние ряды стоили 
10 копеек. Выходной одежды не было, немного смущался, 
но — превозмогал...

Несколько раз ходил на публичные лекции. О Петре Вели­
ком говорили, что он сифилитик и в Голландии только пьян­
ствовал. Меня возмущало: уже сложился образ из романов. Еще 
помню публичные «чистки партии». Председатель — этакий 
глыба-рабочий с плаката. Здорово драили! За взятки, кумов­
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ство, за высказывания, не очень понятные для меня. Историю 
как предмет нам не преподавали, было «обществоведение». Ни­
чего о политике в памяти не осталось, но я был «за революцию 
и социализм». Мама и Александра Николаевна в основном 
тоже. Верили, что власть — для народа. И — надеялись. Хотя 
все вспоминали, как хорошо жили «раньше», то есть при царе. 
Цены сравнивали... О ЧК говорили шепотом.

Самодеятельность тоже была, но я не участвовал. Зато был 
главным по стенгазете: ее вела учительница рисования Ангелина 
Анатольевна. Молодая, рыжая.

Еще одно: о писательстве. Жилка к писанию была у Амосо­
вых. Тетя Катя даже печаталась. В седьмом классе я написал 
роман «Цветы жизни». Ничего не помню, кроме названия. 
В Череповце был ЧАПП — «Череповецкая ассоциация проле­
тарских писателей». Я тоже ходил на заседания. Правда, боль­
ше молчал.

Вел дневник. Неблаговидное о себе тоже писал, но по-не­
мецки.

О любви. Конечно, влюблялся, и очень рано. Под домом 
ходил. Сирень в окна бросал. Но писем не писал и слов не про­
износил. Сначала это была Шура Венчинова, потом Валя Шо- 
бырева, особенно долго. Влюбленность — чистая, в постели 
себя воображал с другими. Да, романтика была.

Немного хронологии. Первый этап Череповца: четыре года в 
«школе второй ступени». Второй этап: два года в техникуме. 
Формирование Амосова произошло на первом этапе — от две­
надцати до шестнадцати лет. Тогда же меня настигли й страсти.

3
Где-то читал и повторял всю жизнь: «Придут страсти-мордас- 

ти, принесут с собой напасти».
Да, приходили и ко мне. Но как-то всю жизнь удавалось 

удерживать их «в пределах», не заносило... За исключением ко­
роткого периода в отрочестве. ,

С большим смущением буду о них писать, об отроческих стра­
стях. Они лежат в душе, где-то в отдельном ящике, и никогда 
не забывались, никому не рассказывались, повергая в смущение 
и стыд: «Неужели это был я?» Судьба (или — Бог?) в те годы 
предоставила мне аванс, который и отрабатываю по сию пору... 
Но по порядку.
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Началось все лет в пятнадцать-шестнадцать. Сначала — фак­
ты. Помню до мелочей.

Я воровал книги. Добрый десяток украл. Все помню: пять 
томов сочинений Маяковского. Англо-русский словарь. Курс 
фармакологии. Медицинская терминология.

Был большой книжный магазин — три комнаты с открыты­
ми прилавками. Я приходил с папкой, рассматривал, листал и 
незаметно прятал необходимую книжку между своих бумаг. За­
ведующего помню: интеллигентное лицо с бородкой, средних 
лет.

И вот однажды, только я спрятал Маяковского, подходит ко 
мне заведующий, берет папку, вынимает из нее книжку и кла­
дет на место. А потом говорит мне почти ласково: «Не надо это­
го делать, молодой человек...»

И — все. Я убежал, раздавленный стыдом и страхом.
Книжки растерялись при переездах, только словарь держался 

до последней квартиры и лишь недавно куда-то исчез. По нему я 
овладел английским: подчеркивал важнейшие слова и выучи­
вал...

Акт второй: украл маленький учебный микроскоп и ящичек 
со скальпелем и пинцетами для препарирования лягушек... Ка­
бинет природоведения располагался на нижнем этаже, имел 
большие окна и форточки. Через форточку я и залез в класс в 
белую ночь в июне. Открыл шкаф и унес. Поленница дров зас­
лоняла окна с улицы...

Но зачем? Маяковского — потому что любил. Научные кни­
ги — хотел стать ученым-биологом. Микроскопик и ящичек — 
хотел препарировать лягушек.

Но и это еще не самое страшное...
Покушение на убийство. Был в нашем седьмом классе па­

рень, старше нас. Скажу сразу: плохой парень. Ходили о нем 
слухи: пытался девочек совращать, даже мальчиков... На руку 
нечист. Врун. Учился плохо. Держался вызывающе, задирал и 
даже поколачивал маленьких. Меня не трогал — я был силь­
ный. И — лидер класса.

Возненавидел я его люто и решил: не место такому в обще­
стве. Нужно его убить. Я не мог просто взять и грубо стукнуть: 
не приучен к дракам. Но... у меня были другие возможности.

В тот год во время зимних каникул мы жили при медпункте, 
и при большом наплыве больных я помогал маме. В то время 
таблеток не было. Мама делала по рецептам смеси, развешивала
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на аптечных весах, рассыпала на бумажные квадратики, а я их 
завертывал. Еще мыл посуду после приготовления настоев и от­
варов. В аптеке стояло несколько больших шкафов с лекарства­
ми в фирменных флаконах, еще со времен земства. Один из 
шкафов — с ядами. «Список А». Он был на замке. Но, конеч­
но, мне было известно, где лежит ключ. Лекарства я изучил по 
книжкам: действие, лечебные и смертельные дозы, даже пробо­
вал на вкус...

При очередном мамином отъезде я отсыпал немного мышья­
ка. Сначала даже не задумывался — для чего: все мальчишки 
любят оружие, у меня тоже были японский штык и финский 
нож...

Этим мышьяком я и решил извести парня. Для этого разо­
рился на 5 копеек, купил одну шоколадную конфету, разрезал, 
выскоблил из середины помадку, засыпал смертельную дозу яда 
и склеил по шоколадной оболочке.

Раздевалки со швейцаром в школе не было: вешалки, распи­
санные по классам, были привинчены на стене в коридоре. 
Никто ничего не крал, ребята подходили на переменах и брали 
из своих карманов, кому что нужно. Пальтишки друг друга зна­
ли...

Конфету я положил парню в карман. Когда выходили из 
школы, сам слышал, как он смеялся: «Какой-то дурак подарил 
мне конфетку! Вкусная!»

С тем я и домой пришел. Не помню, чтобы испытал сильные 
чувства, даже ночь проспал нормально. Утром думал: «Навер­
ное, начался большой шум...» Странное спокойствие испытал: 
«Это ужасно, но дело сделано».

И что же? А ничего. Парень пришел как ни в чем не бывало.
И тут я испытал счастье: «Пронесло чашу сию...»
Понял: никогда больше не замахнусь на жизнь!
Нужно сказать, что я был жалостливый к животным: короби­

ло жестокое обращение деревенских мальчишек с лягушками, 
кошками, собаками. Чтобы сам — никогда. Один раз в жизни 
голову курице отрубил, некому было, так после этого долго что- 
то в руке чувствовал.

Но любопытство было задето: почему не сработал яд? Проде­
лал эксперимент на своем вредном коте: подсыпал в пищу, он 
съел и даже не чихнул. Прочитал в фармакологии: есть разные 
соединения мышьяка, ядовитость может исчезнуть от разложе­
ния. Осторожно расспросил маму: когда появились эти лекар­
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ства? Оказалось, что еще до революции. Не стал ее просвещать, 
что они уже испортились.

Из той же серии, но уже ближе к Фрейду. Я уже писал, что 
болезненно любил маму, больше всего боялся ее потерять. Так 
вот, в том же злополучном году, в каникулы, наваждение ка­
кое-то нашло, что могу ее убить во сне. По вечерам прятал 
ножи и топор, чтобы проснуться, если стану доставать.

Много лет задавался вопросом: как могло случиться такое? 
После образцов высокой морали в книгах, примера мамы, дру­
гих хороших людей, собственной жалости к маленьким детям и 
животным...

Ответ по марксизму: отрыв от коллектива. Эгоцентризм. 
Ницше. Смешно звучит.

Ответ другой: неверие в Бога, атеизм, который воспринял в 
пионерии и в школе. Исчезло понятие греха, которое внушала 
бабушка, а природной морали, видимо, не существует. Воз­
никла преувеличенная оценка себя, своих критериев добра и 
зла, собственного права творить суд.

Посылка от биологии: жестокость подростков, особенности 
созревания психики.

Мне и сейчас жутко, через семьдесят лет, что могло бы быть!
Кто спас? Скажут: Бог! Уже сам не знаю. Невольно подда­

ешься мистике, когда слышишь — даже по телевизору — 
о звездных предначертаниях человеческих и даже государствен­
ных судеб...

Нет, не сдамся: игры случая. Счастливые.
Отпечаток от них остался на всю жизнь. Может быть, это 

совесть. Определились границы поступков. Что делать можно, 
чего — нельзя.

Не скажу, что никогда не грешил против людей, Бога, запо­
ведей. Человеческая природа сильна. Грешил, но не обманывал 
ради результата. Делил грех только на двоих. Соблюдал тайну 
для третьих лиц, когда правда могла их ранить. Удивительно, 
что это всегда удавалось. Так что Бог, видимо, меня простил.

4
В восьмом классе, на рубеже лет пятнадцати-шестнадцати, и 

я сам, и жизнь моя изменились.
Даже страна... Нэп кончился, все пришло в движение. За 

съездами партии не следил, не читал даже «Коммуниста», жур­
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нал, который выписывала Александра Николаевна. Но был в 
курсе дел. К примеру, в классе были «лишенцы» — дети, у ко­
торых родители относились к «нетрудовым элементам», лишен­
ным избирательных прав. Это все «бывшие» — дворяне, купцы, 
кулаки, попы. Мы знали о таких детях, но «дискриминации» не 
проявляли: слишком абстрактно для мальчишек. Школьников 
просвещали по политике, знали мы и слово «вредители». Рас­
сказывали о «Шахтинском деле», позднее упоминали инженера 
Рамзина, Потом появились троцкисты, зиновьевцы, бухарин- 
цы... но их пока только ругали, не судили.

Началась индустриализация, наступление на кулака — сперва 
налогами, а потом откровенно — арестами. Организовывались 
кодхозы. На рынке ломали ларьки и магазинчики частников. 
На окраинах города росли новые домики — крестьяне бежали от 
раскулачивания. Ввели талоны на сахар и хлеб. Даже нас, вось­
миклассников, партия посылала в ближайшие деревни читать 
мужикам «Головокружение от успехов» (от ЦК). Дескать, на 
местах «перегнули», слишком откровенно загоняли в колхозы. 
Лицемеры.

Мама в колхоз не вступила, определилась как служащая и 
ликвидировала хозяйство. Это уже назревало: работать некому. 
Плакала, когда уводили корову. Дружка отдала отцу еще рань­
ше: «Ты покупал — возьми!» Он взял. Мы уже жили в новом 
домике — маминой личной собственности, хотя с долгами: 
«бедные, но гордые». Маруся окончила институт и поехала на 
врачебный участок за двадцать километров от нас. Мы отказа­
лись от папиной помощи и даже смогли купить мне ботинки с 
калошами вместо деревенских сапог. Помню эту первую город­
скую покупку, ходили в универмаг выбирать с сестрой.

Между тем идея социализма уже укоренилась в умах «малой 
интеллигенции», и такого не было, чтобы мама или учительни­
цы, которые собирались у Александры Николаевны, роптали на 
коммунистов. Конечно, мама переживала за «баб», что плака­
ли, отводя скотину в общественные дворы. Но это относилось 
на счет «ошибок». ГПУ еще не свирепствовало, богатеев в на­
ших деревнях было мало, поэтому раскулачивание шло сравни­
тельно легко.

В школе дела тоже изменились: после седьмого класса мно­
гие ученики отсеялись. Создали один класс из двух. В средних 
школах ввели специализацию — «уклоны». Нам достался «лесо­
технический»: инженеры из леспромхоза читали лекции. Было
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ново и интересно: «таксация», «геодезия», «лесоустройство». 
Зачетов не устраивали, но водили «в поле» — работать с прибо­
рами.

В начале июня всем классом поехали в Вахново на геодези­
ческую практику, в леспромхоз. По знакомой дороге, на паро­
ходе «Кассир», весело, с песнями... (Я-то непоющий...) Руко­
водитель — инженер, молодой и приятный, больше товарищ, 
чем учитель.

Разместились в школе: мальчики, девочки, в соседних клас­
сах. До рассвета бесились — бегали по коридору, пели... Нет, я 
мало участвовал, но и не противопоставлял себя... (Некомпа­
нейский человек, Амосов интересен только в малом обществе.)

Утром чего-то поели и отправились в лес — нужно было с 
помощью астролябии снять план участка леса: дороги, холмы, 
поляны, ручьи... Веселая работа, интересная. Тут я был на ме­
сте: все знал и умел. Закусывали в лесу, назад шли вечером и, 
конечно, с песнями. Даже песню помню про эскадрон, войну и 
девушку, что давала напиться командиру: «...весь израненный, 
так жалобно стонал...» (Странно: с каждым отрезком жизни свя­
заны песенные мотивы?)

На второй день резко похолодало и выпал снег — это 
15 июня. Но все равно было хорошо. Коллектив: новое для 
меня ощущение. И Валя Шобырева...

Так грустно было расставаться. В июле должны были ехать 
на серьезную практику, маленькими группами, в разные лес­
промхозы. Перед тем заезжал к маме, от нее — к Марусе, в 
село за 20 километров, там она заведовала участковой больнич­
кой.

На практику мы поехали вчетвером: Валя, Шура Венчинова, 
Коля Чернышов и я.

Помню, как собирался: сделал из фанеры чемодан, обил бе­
лой старой клеенкой... Долго он мне служил. Дневник взял: за­
писывать события и... любовь (я тогда был влюблен в Валю Шо- 
быреву). Глухой далекий леспромхоз: до станции Кадуй, что на 
дороге Вологда — Ленинград, и еще 50 километров к северу, по 
проселку. На станции нашли попутную подводу: погрузили 
вещи, да и девочки могли отдохнуть. Мужчины — герои, все, 
конечно, шли пешком. Устали страшно, но за один день дош­
ли, доказали.

Маленький лесной поселок с конторой, с заводиком, служ­
бами. Встретили, как взрослых. Выдали продукты, отвели
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большую комнату в новом недостроенном доме — одну на всех. 
Мы, мужчины, устроились в углу за печкой, девочкам — луч­
шие места. Молодой техник (я ревновал!) два дня водил в лес и 
все объяснял: нужно было отводить пробные лесные участки и 
пересчитывать в них деревья, чтобы по этим данным определять 
запасы древесины на больших участках. Дело несложное: прове­
сти границы, обозначить зарубками, потом ходить от дерева к 
дереву, измерять диаметры и записывать.

Вечером девочки варили суп из мясных консервов. До этого о 
консервах только читал в романах.

Сплошной праздник: жить в одной комнате с любимой! Как в 
песне от няни: «...любоваться... твоей... красотой...» Но, упаси 
Боже, ничего сверх того!

Через несколько дней отправились в «настоящий лес» — еще 
за 20 километров. Дали нам в помощь двух лесников. Посели­
лись в лесной избушке с нарами, очагом в центре, маленьким 
оконцем без стекла... и тучами комаров. Спасались дымом.

Работали с утра до вечера: мужчины измеряли (инструмент 
«мерная вилка»), кричали цифры, девочки записывали на фане­
ре. Уставали. Вечером лесники варили вкусный «кулеш» из кон­
сервов и крупы, чай в котелке, еще — вяленая вобла. Ее назы­
вали «карие глазки», считалась самой скудной пищей... Не зна­
ли тогда, что скоро будет деликатесом! Мужики были пожилые, 
рассказывали «бывалыцинки» о смутных временах войны и рево­
люции... Спали на голых нарах из отесанных жердей, подстелив 
одежду. От постоянного продирания по кустам у меня порвались 
на коленках штаны. Валя наложила на них круговые заплаты из 
мешка (очень стеснялся кальсон!). Так и ходил до конца практи­
ки, других не было...

Работу сделали за семь дней и вернулись на базу. Прошла 
одна из самых счастливых недель моей жизни...

Дальше все было плохо.
Заявились в контору — к этим молодым и красивым техни­

кам. Два дня писали отчет. Потом нас с Колькой отправили на 
дальний участок, а девочек оставили. Отправились мы налегке. 
Вещи — чемодан и ватную куртку (тогда звалась «тужурка») — 
оставил на базе. И даже забыл дневник. Там он и сгинул — 
попал к Вале и ко мне не вернулся. Она все прочитала...

Второй заход в лес был грустный. Совершенная глушь, вы­
рубки, пустоши, болота, кочки, комары. Кукушки тоскливо 
кукуют с разных сторон. Ветрено, деревья скрипят. Дожди,
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крыша в землянке течет. Мужики неприятные. Работа непро­
дуктивная — измерять и записывать.

Через неделю я затосковал. Люто затосковал! Поздним вече­
ром сидел перед дымным очагом, смотрел на огонь и думал 
горькие ревнивые думы, сцепив зубы, чтобы не заплакать. 
А тут еще забытый дневник...

В моей жизни было мало моментов, за которые стыдно до 
сих пор. Один из последних случился тогда, в лесу.

Решил бежать. Домой! Отлежаться на старом деревянном ди­
ване с книжкой, около мамы. Пережить горе.

Выдумки мне всегда хватало. Решил: симулирую... сифилис. 
Бытовой, конечно, другому откуда взяться.

В лесу была масса перезимовавшей (подснежной) клюквы, и 
я ее активно поедал. Результат: стоматит, ободрало слизистую 
во рту. Один из мужиков был с провалившимся носом: гово­
рил — «в драке», а я знал от мамы — от сифилиса.

И вот я стал Кольку исподволь «готовить»:
— Не сифилис ли у меня?
Он страшно напугался:
— Поезжай к доктору!
Я для вида поломался несколько дней — и рванул!
Не стал заходить на базу, попросил Кольку привезти вещич­

ки и пошел прямо на станцию. Отмахал 40 километров за один 
день (какая земляника была по дороге!). И вот я в Череповце. 
Не помню, что говорил Александре Николаевне.

Приехал домой и повторил «легенду». Мама была рада. Не 
думаю, что она поверила, но напрямую не пристыдила. Просто 
пропустила мимо ушей. Лишь Маруся потом сказала: «Все ты 
выдумал!»

Написал письмо Вале с тем же враньем. И стал ждать отве­
та, испытывая немалое чувство страха.

Письмо пришло через месяц, уже из Череповца. Очень груст­
ное: «Я все прочла. Поняла, что сбежал. Очень жаль, что ты 
такой...» Обидных эпитетов не было, признаний, что любила, — 
тоже, но дело ясное. Конец!

Я не помню, чтобы произносил клятву, но решил твердо: 
никогда больше не допущу...

Чего «не допущу»? Позора перед людьми? Греха перед Богом? 
Ни то, ни другое. По-прежнему считал себя главным судьей 
своих поступков. Выше людей. И не верил в Бога.

Не допущу слабости. Нет, не буду кристаллом честности».

40



«Хорошо то, что я считаю хорошим». Не допущу, чтобы кто-то 
мог меня ткнуть носом в мое дерьмо. Отсюда: не делать «дерь­
ма».

Что это было? Пробуждение совести? Еще нет. Была только 
«гордыня».

Уже позднее сформировался другой внутренний закон: уваже­
ние к чувствам других людей. Не причинять людям горя. Права 
не имею! Сам — слаб и грешен.

Но не устраняюсь, чтобы и не судить. Требовать от других — 
хотя бы минимума совести и ответственности за проступки. За 
очень большие преступления против жизни, к примеру — смерть 
за садизм при убийствах. И сейчас на том стою.

Могу ли я похвалиться, что следовал этому своему закону «не 
вредить людям»? Нет, не могу. Есть количественная мера «гре­
хов», даже заповеди Моисея не все для меня священны, а уж 
Христовы — «подставь щеку, отдай последнее, все прощай и 
возлюби врага, как себя» — и вовсе подлежат измерению: «кому 
и сколько».

5
Грустно закончилось то лето: лежал, читал... «Илиада», Лео­

нид Андреев, Куприн, Арцыбашев... Нашелся даже сборник 
футуристов. Запомнился куплет с сексуальным подтекстом:

О, Маргарет, в твоем десу 
я заблудился, как в лесу...

Перед 1 сентября приехал в город, прибежал к Леньке Тетю- 
еву и узнал потрясающую новость:

— Девятого класса не будет. Учеников распределяют: кто хо­
чет остаться дома — в механический техникум. Другие — в Ле­
нинград, в Ораниенбаум, учиться на лесника. Уже идет за­
пись... Ты как?

— А ты?
— Я и почти все остаемся. Денег нет в Ленинград ехать.
И я остался, вроде бы по той же причине, знал, как тяжело 

досталась маме Маруся. Только-только вздохнула, и чтобы 
опять... Да и стыдно было: надеть нечего, тужурка из «чертовой 
кожи», перешитые батьковы штаны, подшитые валенки и бо­
тинки. Правда, новые и с калошами.
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Записался в техникум вместе со всеми. Из нас, школьников, 
создали отдельный класс, зачислили на ускоренный второй курс.

Наш механический техникум был основан еще в прошлом 
веке: готовили механиков для пароходов и промышленности. 
Назывался «Александровское техническое училище». Обучение 
было платное, хотя недорого. В нем даже летчик Чкалов сколь­
ко-то учился. Училище славилось по Мариинской системе, име­
ло традиции, отличные мастерские. Остатки прежнего величия 
еще мы застали: дипломы со всемирных выставок, массу черте­
жей, приборов; преподаватели из довоенных инженеров. Но все 
уже ветшало...

Однако индустриализация вдохнула новую жизнь: стали гото­
вить техников для лесной промышленности, чтобы знали лесо­
пилки, паровые машины, котлы, турбины... До нас там уже 
были свои «кадровые» студенты, старше нас на два курса, очень 
гордые.

Занимались по восемь часов: математика, физика, химия, 
механика, черчение. Потом пошли специальные предметы. 
Учили много, но плохо. Была эпоха «бригадного метода»: пять 
человек вместе готовили уроки, отвечал один от всей бригады...

Зато дали стипендию — 30 рублей! Подкармливали в столо­
вой недорого, но жидко и порции малы. Домашние обеды оску­
дели, все давали по карточкам, хлеб черный (400 граммов), а 
вместо сахара — песок, который я тут же съедал. Не голодал, 
но и сытым не был. Только когда пироги-помазни привозил от 
мамы, тогда наедался. Она тоже жила со своего огорода, но в 
деревне кормиться проще.

Жизнь менялась на глазах.
Рыночная площадь опустела: ларьки, магазинчики снесли, 

частная торговля исчезла. Город быстро расширялся за счет ок­
раин, мужики перевозили дома из деревень — спасались. Театр 
хирел, зато открылся «Торгсин» — государство собирало золото 
и серебро на индустрию. Поскольку ни у мамы, ни у Александ­
ры Николаевны ничего этого не было, то я и не заходил в мага­
зин. Но где он был, помню. Разговоров о «Торгсине» было 
много. Гэпэушный дядя Павел рассказывал маме, как бывших 
богатеев «трясут», изымая ценности: приглашают, предлагают 
сдать столько-то, тот говорит — «нету». Тогда сажают в тюрьму: 
«Подумайте». Проходит время, просится домой: «Согласен сдать 
столько-то». Выпускают, но говорят: «У вас еще есть, поищи­
те». Если не несет, делают еще заход, пока не убедятся, что
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опустел. Когда просидит три месяца и ничего не сдаст, значит, 
все отдал. Это, однако, не спасало его от Соловков.

Шла тотальная чистка: арестовывали бывших офицеров, эсе­
ров, меньшевиков, дворян. Так забрали отца, инженера, на­
шего товарища Юрки Шуклятикова. У них был приличный дом 
с садом, там собиралась иногда наша компания. Правда, через 
полгода выпустили, но потом снова забрали — и уже оконча­
тельно...

Не скажу, что нас, ребят, это сильно трогало: народ все бед­
ный, семейных потерь не было...

Моя жизнь значительно изменилась. Валя Шобырева уехала в 
Ленинград, даже не дождавшись начала занятий. Я ее не видел. 
Тоска осталась, но как-то притупилась. На девочек погляды­
вал — были подружки у Ленькиной сестры, но без попыток под­
ружиться. Отболело.

Зато мужская компания расцвела. У Леньки открылся музы­
кальный талант — он как-то вдруг сразу стал играть на гитаре, 
мандолине, на трубе в оркестре... Я на «собрания» ходил чуть 
ли не каждый вечер. Однако к десяти часам возвращался «как 
штык». Маме я писал каждую неделю, но домой стал ездить 
реже.

Начался новый, 1931 год, и тут нас настигла пятилетка.
Было общее собрание студентов и учителей. Директор объ­

явил, что «Родина зовет». Лесопильные заводы области, для ко­
торых мы учимся, оказались в глубоком прорыве: не хватает ра­
бочих, планы не выполняются. Империалисты между тем грозят 
блокадой, говорят, что используем рабский труд, продаем лес 
по бросовым ценам... Что нужно нам показать энтузиазм — всем 
поехать на заводы и помочь выйти из прорыва. Учеба подождет, 
нагоним...

Не помню, чтобы мы высказывались, но и не возражали: 
«Надо — значит, надо».

Впрочем, никто и не спрашивал согласия: мобилизация.
Техникуму назначили лесопильные заводы севернее Белого 

озера, по рекам Ковжа и Кемь. Наша бригада получила назна­
чение на Кемский лесозавод.

Собрались за один день: надо было идти пешком, вещички — 
на несколько подвод, расстояние около 200 километров.

Так и отправились. Мороз 20—30 градусов, одеты кто во 
что, но, правда, выдали ватники, ватные штаны и рукавицы.

Всю дорогу проделали пешком — две подводы везли харчи и
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вещички, у кого что. Я, конечно, взял несколько книг и 
даже — по технике (новое увлечение).

Поместили нас в заводском доме — две большие комнаты, 
нары, русская печка. Питание — в столовой, раз в день, плюс 
рабочая пайка хлеба — 800 граммов, сахарный песок (опять!), 
кипяток... В кооперативе можно еще купить конфеты. Обеды 
достаточные: супы из селедки, густо и много, пшенная каша с 
постным маслом и кипяток со своим сахаром и хлебом...

Работа была тяжелая и однообразная. Лесопильные рамы пи­
лят бревна на доски, а наше дело — отвозить их на вагонетках на 
«биржу». Это большое пространство с кварталами, улицами и 
перекрестками, занятое сложенными особым образом досками, 
чтобы они проветривались и просыхали. По весне доски грузят 
на баржи и везут по Мариинской системе в Ленинград — на эк­
спорт, для пятилетки.

Каждая «ходка» вагонетки — нагрузить у завода, отвезти в 
назначенный квартал, выгрузить и уложить — занимала пример­
но час. Была норма, требования, гулять некогда. Мороз, ве­
тер, снег рельсы заметает...

К обеденному перерыву уже вымотан, а после еще четыре 
часа тянуть. В общежитие сначала приходил чуть живой. Потом 
немножко втянулся. Начал даже мудрить над проектом паровой 
машины. Техника уже увлекла. С ужасом представил: если так 
на всю жизнь? Понял, почему думающие рабочие шли в револю­
цию. И я бы пошел. Не за богатство, за интеллигентный труд. 
Землю бы грыз, чтобы выбиться. С завистью смотрел на техни­
ков, которые что-то считали и чертили в конторе. Не знаю, кто 
меня заметил и за что (я не любил «высовываться»), но перед 
концом практики взяли в контору скопировать какой-то чертеж. 
До чего же там было хорошо!

Но в целом жизнь большой компании не тяготила. Народ по­
добрался хороший, не пьянствовали и не хулиганили. Вот толь­
ко жестоко обовшивели — спали вповалку, мылись редко, дез­
камера не работала...

Без малого четыре месяца проработали. В конце марта нача­
ло таять, впереди — бездорожье, мы все в валенках. Начальство 
смилостивилось и отозвало домой. Обратная дорога прошла ве­
село... Отпуск дали на неделю. Александра Николаевна тут же 
меня выпроводила к маме, чтобы вши дома выжаривать...

После «прорыва» мы все как-то повзрослели. Я чуть не через 
день ходил к Леньке, девушки приходили, разговоры вели.
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Ленька квартет собрал: скрипка, гитара, мандолина, не помню 
еще что. Может — баян? Танцевали. Но — не я. Так и не вы­
учился. Комплексовал. Но меня уважали — за учение, за кни­
ги.

И опять учеба. Техника мне понравилась, читал толстые 
книги по паровым турбинам, котлам, дизелям. В кабинетах 
теплотехники стояли допотопные образцы машин, а на полках 
пылились толстые свитки чертежей миноносцев и гражданских 
пароходов. Их делали студенты до революции: отличный ват­
ман, вычерчено в красках, нам до них как до неба.

Вскоре началась практика в мастерских: по две недели в сле­
сарной и кузнечной. Делали настоящие вещи, для продажи, 
поэтому работали с удовольствием. Инструкторами были старые 
рабочие и спрашивали строго. Помню, как говорил один ста­
рик, принимая шлифовку деталей: «Чтобы блестело, как жидов­
ские яйца!»

Нет, это всего лишь присказка: антисемитизма не было со­
вершенно. Как и русского шовинизма. Да и евреев в Череповце 
знал всего несколько человек: красильщик, учитель, доктор 
Маршалкович.

В кузнице с непривычки было тяжело, особенно молотобой­
цам. Домой через весь город шли гордые, закопченные: рабочий 
класс! Начал изобретать машину для укладки досок.

Учились без каникул до июля и сразу же поехали на новую 
практику, на этот раз в Невскую Дубровку, на целлюлозно-бу­
мажный комбинат, по дороге Ленинград — Шлиссельбург. По­
том, в Отечественную войну, там были большие бои и все раз­
рушили до основания. А летом 1931 года это был чудесный по­
селок на широкой мощной Неве.

В Ленинград мы приехали вечером и ночевали прямо на Ли­
говке перед вокзалом. Успели еще прокатиться на трамвае по 
Невскому. Тогда он назывался «25-го Октября» и еще сохранял 
торцовую мостовую...

Что скажешь после Череповца о Ленинграде в белые ночи? 
Пушкин, Гоголь, декабристы, революция — все знакомо и все 
ново. Так и не заснул до утра...

Приехали на завод, получили направление на работы, тало­
ны в столовую, в общежитие. Запомнились голые топчаны на 
козлах и огромное количество блох, от которых я залезал в чехол 
для матраца. Его дала мама, чтобы набить соломой. Соломы не 
достали, так и проспал на досках...
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Завод помню, но что его описывать? Лесопилка, бумажный 
комбинат и ТЭЦ на дровах. Сначала поставили меня к лесора­
ме, отбрасывать доски. Очень тяжело! Не потянул — свалился (с 
поносом) после трех дней. Немного отошел и получил назначе­
ние кочегаром на ТЭЦ. Тоже не подарок, но выдержал. За сме­
ну нужно было сгрузить двадцать вагонеток толстых обрубков де­
рева в жерло топки, из которой дышит жар... После каждой ва­
гонетки — мокрая рубаха, кружка воды и десять минут отдыха. 
Трижды рубаха стиралась и снова покрывалась коркой из соли... 
После окончания смены принимали душ и обтирались обрезками 
бумаги...

Очень хотелось повидать Валю. Ораниенбаум — вот он ря­
дом, час езды от Ленинграда, только в другую сторону. Уже 
знал, что она вышла замуж, но все равно — хотя бы взгляд. 
О моей любви никто не знал, но повидать одноклассников со­
гласились. Поехали в воскресенье.

Запомнился бескрайний парк, болтовня с приятелями — они 
будут лесничими, и короткое свидание при людях с замужней 
Валей.

— Все очень хорошо, муж — студент, любит, имеем ком­
натку в общежитии...

Вот так: «Все прошло, как с белых яблонь дым...»
Нет, не сразу, Года два еще болело, другие девушки не нра­

вились...
Было у меня с ней еще две встречи. Семидесятые годы. «На­

ука и жизнь» уже напечатала «Мысли и сердце». Иду домой пос­
ле операции.

Оклик: ,
— Что, не узнаешь?!
Незнакомая женщина.
— Я — Валя Шобырева.
Только тогда проступили знакомые черты. В Киеве проездом 

до вечера, решила увидеться, постеснялась идти в кабинет. Рас­
сказала все это по дороге... (А я, скотина, не пригласил домой: 
семейные комплексы.) Закончила техникум, институт, потом 
преподавала, взрослые дети. «Средне-счастлива». Коммунистка. 
(Похоже, такой и была.) Живет в Ленинграде. Улица Марата...

— Заходи, когда будешь...
Не заходил, мешали другие дела.
Вторая встреча. Ленинград, год 84-й или 85-й. Обступил на­

род после публичной лекции в обществе «Знание». Узнал —
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Валя. И снова что-то мешало, не получилось беседы. Спорила, 
как прежде. Вывод: лидер, но без глубины. Похоронено и не­
интересно.,. Постеснялся спросить про дневник, наверняка по­
терян. Да и что можно добавить к прожитому? «Первая любовь». 
Пусть останется, какой была...

После практики — месяц отпуска: мама, диван, книги. 
(«Книжный червь».)

В сентябре умер отец. Мы работали на разгрузке дров с барж 
близко от города: возили на тачках на крутой берег. В обед бри­
гадир сказал:

— Батько у тебя умер. Поезжай хоронить.
Никаких чувств не пробудилось. Уже два года не ходил за день­

гами, а он и не предлагал, хотя работал после лечения глаз. Пару 
раз навещал его дома: было любопытно «пощупать ум» с высоты 
своего. Хорошая, по моим меркам, квартира. Зинаиду и детей 
почему-то не помню. Вел умные разговоры, но интереса не полу­
чилось. Отец был трезвый и смущенный, а я — независимый.

И вот — умер. Сижу около гроба, смотрю на мертвое лицо, 
думаю о его прожитой жизни. Вначале — было счастье: учился, 
создавал кооператив. Любил. Затем война и плен, возвра­
щение, мечта: построить хозяйство, как у немцев, расширять 
кооперацию... Потом началось пьянство, любовница, второй 
брак, дети. Деградация. Был ли интеллигентом? Сомневаюсь. 
Библиотека — от дяди Вани, отец ни разу к книжкам не обра­
щался, даже когда часто приезжал в Ольхово.

На похороны приехали дядя Вася и тетя Катя. Было много 
незнакомых мужчин-сослуживцев. И собутыльников. Гроб до 
кладбища несли на плечах. Я тоже нес, всю дорогу. На помин­
ках не был, да и не помню, чтобы приглашали. Зато помню (о, 
подлая память!), как на пути с кладбища купил красный ломоть 
арбуза. Помянул.

Ни разу могилу не посещал. Немного места занимал в моей 
жизни отец, а теперь — совсем вычеркнул... А мама плакала...

С осени меня повысили: перевели от «школьников» к «техни­
кам»: их предполагалось выпустить досрочно. «Бригадный метод» 
продолжался. Что бы я знал, если бы не читал книги? Чертить, 
правда, научили — был такой въедливый Иван Максимович 
Макарочкин, еще из Александровского училища.

В новой группе я был самый бедный: у меня не было пиджа­
ка, его заменял Марусин джемпер. Оглядываясь, скажу: ло­
дырь. Мог бы где-нибудь подработать, сила была и времени ва­
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гон. Так нет — только треп с друзьями и книги. Выпивок не 
было, но все стали курить, стреляли друг у друга: «Оставь со­
рок», в смысле — процентов. Я не закурил до самой войны... 
Уроки по-прежнему не готовил. Но положение в новом классе 
завоевал. Увлекся изобретением «автомата для укладки досок»: 
проба конструкторской мысли, хорошая практика. На девушек 
не глядел, хотя любопытство имел... Всю жизнь с ним прожил, 
с сексуальным любопытством.

Еще помню «военное дело»: маршировки под песни. Я толь­
ко рот открывал, не пел. Военрук заметил и стыдил:

— Ты что, против советской власти?
Конечно, мы все были «за», никакие крамольные идеи не 

проникали, но в библиотеках еще были книги «попутчиков» с 
довольно вольными мыслями. Я их с жадностью вылавливал. 
К примеру: Эренбург — «Тринадцать трубок», «Жизнь Николая 
Курбова», «Трест Д.Е.».

Очень увлекался Маяковским. Учить стихи никогда не лю­
бил, да и память посредственная, но «Облако в штанах» запом­
нил от бессчетного повторения:

Хотите —
буду от мяса бешеный 
— и, как небо, меняя тона — 
хотите —
буду безукоризненно нежный, 
не мужчина, а — облако в штанах!

Бессмыслица, но почему-то нравилось... Впрочем, любил 
только ранние стихи из первого тома, другие даже не все прочел.

Читал все свежее, что печаталось. Помню названия, но 
скучно перечислять. Шолохов и Алексей Толстой еще не появи­
лись, но Федин («Города и годы») уже был, Серафимович, 
Сейфуллина, Фадеев. •

Учение кончилось как-то внезапно: послали на практику на 
полгода, разбросали всех по разным лесопильным заводам.

Поселились в деревне, на завод ездили на лодке на другой 
берег.

Практику проходили «на рабочих местах», но это только так 
называлось. Работали — куда пошлют. Я некоторое время ко­
пировал чертежи, потом перешел в машинисты — и проработал 
до самого конца.
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Это было интересно и не тяжело. «Командовал» двумя паро­
выми машинами, изготовленными лет пятьдесят назад. Дело не­
сложное: по часам записывай показания приборов, подливай 
масло в масленки, щупай подшипники, чтобы не перегрелись. 
Еще полагалось приглядывать за котельной и давать свистки к 
началу смен и на перерывы. Работа чистая, спецовка синяя, 
ветошь есть, чтобы руки обтирать...

Но случилась авария: сгорел электрогенератор. Испугался, 
что посадят как вредителя, однако комиссия переложила вину 
на электриков, они плохо чистили коллектор... Нет, я работал 
очень аккуратно, в самом деле. В пример ставили и даже зар­
плату платили. Купил на нее тужурку из шинельного сукна и — 
наконец! — полушерстяной черный пиджак, самый дешевый.

Ухаживал за практиканткой из педтехникума. Сидели на 
крыльце за полночь, прижимались. Даже поцеловал однажды: 
то есть прижался губами и никакого вкуса не почувствовал.

Каждый выходной ездил на пароходе в Ольхово. Иногда бе­
гали в город, на один вечер, повидаться с друзьями, поменять 
книжки. Много девушек работало на заводе, но у меня не было 
с ними общего языка. (Запомнилось, как они матерились! 
Я тоже мог, но только с близкими друзьями...)

Так прошло лето. Сразу после практики объявили, что уче­
ние кончилось. Буднично, без экзаменов и выпускного форса. 
Мне и Севке Милославову выписали путевку в Архангельск, на 
лесозавод имени Молотова. Прибыть 25 октября.

До отъезда был еще отпуск. Он прошел хорошо: путешествие 
с мамой по Шексне и Волге к Марусе (поселок ниже Горького). 
Обратно поездом с заездом в город Арзамас к дяде Павлу, на­
чальнику НКВД. Самое главное — Москва, пробыли два дня.

Последние недели сидел дома у окна: непрерывно лил дождь, 
а я читал «Братья Карамазовы», потом — всего Достоевского 
подряд. Настроение было соответствующее.

Юность закончилась. Счастливая? Пожалуй — да.



АРХАНГЕЛЬСК

1
Поздно вечером мама провожала меня на пароход. Дорога к 

реке через луг. Было удивительно тепло, еще летала паутина, 
как ранней осенью... Темно, наезженные колеи ощущаются по­
дошвами ботинок. Не помню точных слов, но мама говорила 
приблизительно так:

— Провожала твоего отца на войну, так же было тепло, ко­
нец сентября в девятьсот четырнадцатом. Счастья после этого 
уже не было... Вот теперь ты уезжаешь...

Дышала неровно — сдерживала слезы...
На душе было смутно. Ничего не ждал хорошего. Жалко 

своего места у окна, где целый месяц читал Достоевского.
«Кассир» медленно зашлепал плицами. Под керосиновым 

фонарем на пристани растаяла во тьме женская фигура в платке. 
Тогда только представил, как мама побредет одна в темноте. 
Сжалось сердце.

Ехали с Севкой Милославовым.
Из вещей — тот самый самодельный чемоданчик, обитый бе­

лой клеенкой. В нем Маяковский, помазень, бельишко, две про­
стыни. Узел: лоскутное одеяло, подшитые валенки, подушка. 
Одежда и обувь вся на мне: тужурка из шинельной ткани, брюки, 
перешитые из отцовских, пиджак. Старые ботинки и калоши.

Дорога: Череповец — Архангельск. В Вологде пересадка. 
Страшная давка на вокзале. Посадка — штурм, уборная — про­
блема, поспать — если захватишь третью полку, на второй — 
сидят. Мат и вонь. Крестьяне едут на Север, спасаются от кол­
хозов. Часа через три все утряслось, место уже не займут. На 
остановке стоим с кружками у будки «Кипяток».

Архангельск. Станция на левом берегу, город — напротив. 
Мрачный полдень, грязный, истоптанный талый снег, широ­
ченная пустая Двина. Все деревянное — вокзал, перрон, скла­
ды, пристань. Пароход «Москва» почти морской, с высокими 
бортами. Длиннющая очередь на переправу в город.
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Переплыли. Недалеко от пристани нашли Дом крестьянина, 
оставили узлы в камере хранения. Расспросили дорогу. Долго­
долго ехали трамваем по главной улице Павлина Виноградова. 
Лозунг: «Даешь пятилетку в четыре года!» Снова переправа — че­
рез Кузнечиху, рукав Двины, в Соломбалу, по наплавному де­
ревянному мосту.

С трудом разузнали дорогу на завод. Болото, на сваях эста­
када из досок, покрытых слоем грязи. Вдали маячит труба. 
Снег с дождем, темнеет. Измучились. Оставили чемоданы 
в крайнем домике. Нет, не боялись, что украдут. Вернулись в 
Дом крестьянина. Эти дома тогда были везде — тепло, койки 
в ряд с серым бельем, столовая, кипяток. Газета на стене под 
стеклом.

Поели в столовой, получили койки, можно было и почитать. 
Комфорт.

Утром легко добрались. Пешком, пять километров от горо­
да. Весь завод и поселок — на щепе, слой два метра. Нигде ни 
кустика. Поселок — деревянные одинаковые двухэтажные дома 
и дощатые бараки. Река, огромные штабеля бревен, два низких 
деревянных корпуса лесозавода, внутрь по желобам из бассейна 
ползут бревна. Непрерывный металлический скрежет транспор­
теров.

Наша электростанция подчиняется не заводу, а тресту «Сев- 
энерго», дает ток в общую сеть — на город и лесозаводы. Стан­
ция считается временной, поэтому у нее деревянный корпус в 
четыре этажа и железная труба. Транспортеры на столбах тянутся 
от корпусов завода, по ним поступает щепа на станцию.

В поселке нашли контору. Директор (из рабочих) недовер­
чиво оглядел: мальчишки — мне было восемнадцать, Севке — 
девятнадцать. Но зачислил” сменными техниками.

Выдали пропуск, карточки, талоны в столовую: не шутите, 
для ИТР (инженерно-технических работников). Тут же отсчита­
ли подъемные и дорожные: около 200 рублей. Таких денег я от­
родясь не видел. Маме в тот же день отправил полсотни.

К слову, чтобы не возвращаться: ставку нам назначили 
125 рублей. Вместе с ночными и переработкой получалось 150, 
а с премиями иногда и все 180. Маме посылал 50 рублей. Ни 
разу не пропустил, и письма писал, примерный сын. 75 рублей 
шло на столовую, хлеб и сахар, еще и оставалось — мог что- 
нибудь купить.

Жили в общежитии, дом стоял на краю поселка.
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Комната на первом этаже, стены неоштукатуренные, пять 
деревянных кроватей с досками, стол накрыт газетой. Ведро с 
водой, жестяной таз. Три табуретки, одежда на гвоздях, вбитых 
в стену. Следы клопов. Печка, дрова. Уборная во дворе.

Здесь уже живут трое механиков. Познакомились. Они рас­
сказали, где можно набить матрацы: есть только стружка. Со­
орудили постели: ватное одеяло из цветных лоскутков немного 
смущало. Ничего, народ простит.

Потом ходили в столовую. Отличная! Еда куда лучше, чем в 
техникуме! Три комнаты. Питаются только «образованные» — 
высшие служащие, инженеры и техники. Все здесь почти по-до­
машнему, официантка пищу разносит, многих зовет по именам. 
Расписание: завтрак в двенадцать, обед — в шесть. Прейску­
рант несколько блюд, за все — два, а то и два с полтиной в 
день. А уж готовят до чего вкусно! «Треска по-польски»: никог­
да не слыхал... Надо же!

К работе на станции не допустили. Новеньких бросали «на 
прорыв» (опять!) на две недели, с багром на канал, подталки­
вать бревна к заводу. Бр-р-р! Дождь, снег, брызги, мостики 
скользкие, я — мокрый, неловкий, плавать не умею. За ночь 
одежда не просыхает. Ропщу: «Зачем учился?!» Техникум тогда 
выглядел солидным образованием. На всем заводе на две тысячи 
рабочих было пять дипломированных инженеров. На станции 
один главный — Павел Александрович.

Но пережили «прорыв», пришли на станцию.
Я вижу ее до мелочей, даже с открытыми глазами. Малень­

кая дверь с улицы в машинный зал, через которую мы вошли в 
первый раз. Сразу пахнуло влажным теплом, окутал ровный гул 
турбогенераторов. Говорить можно, но слышно, только если 
стоишь рядом... Без малого три года я прожил под этим гулом и 
скрежетом транспортеров. Когда станция останавливалась на ре­
монт, тишина казалась неправдоподобной.

В машинном зале на высоких фундаментах стоят две турби­
ны: большая — на 5000 киловатт и малая — на 1600 (немец­
кие — Сименс-Шуккерт, куплены старыми). Здесь же распреде­
лительный щит. Тут царствовали щитовой монтер и машинист. 
Они сидели за столиками и каждые полчаса записывали показа­
ния приборов.

В котельной на бетонном полу смонтированы четыре паро­
вых котла «Бабкок и Вилькокс» с давлением пара... аж 12 атмос­
фер. Высота котлов — в три высоких этажа с железными трапа­
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ми и лесенками. Вверху у водомерных стекол и манометра сиде­
ли водосмотры. Они регулировали поступление воды в котел. 
Они же давали гудки. Точно в восемь утра, в четыре дня и в две­
надцать ночи — смена. (У меня часы уже были. Отец незадолго 
до смерти подарил свои старые «Павел Буре», заводились клю­
чом. Шли плохо, возраст — пятьдесят лет.)

На втором этаже стоял кочегар. Он смотрел за топкой и за 
своим манометром и регулировал подачу топлива. В самом 
низу, где вентиляторы и насосы, работали два подростка-золь- 
щика, их обязанность — выгребать золу, когда она сыпалась че­
рез колосники. Главным в котельной был старший кочегар.

Больше всего хлопот доставляла топливоподача. Станция ра­
ботала на древесной щепе и опилках. Все отходы после распи­
ловки бревен на доски пускались в дробилки и разрубались на 
щепки — от пяти до тридцати сантиметров. Это делалось в лесо­
пильных цехах, и оттуда щепа подавалась по ленточным транс­
портерам — их называли «пассы» — на нашу станцию. Они тя­
нулись метров до двухсот на высоких столбах. На станции щепа 
пересыпалась на другие транспортеры — уже скребковые, желез­
ные, они поднимали ее к котлам, пересыпали еще раз и волок­
ли над топками по железному желобу. Каждый кочегар откры­
вал в дне желоба дырку, чтобы щепа сыпалась в топку сколько 
нужно. Оставшаяся по другим транспортерам подавалась в 
склад, откуда ее забирали, когда завод мало пилил. Самой 
большой бедой на этом складе было то, что щепу из куч на 
транспортер приходилось подавать вилами, а если она смерза­
лась, то хоть «караул» кричи. Для этой работы была выделена 
команда, которая состояла из двенадцати девушек. Инстру­
мент — вилы да лопаты.

Сменный техник — ответственный командир над всей брига­
дой: от рабочей аристократии до чернорабочих. Собственно, 
никаких специальных личных обязанностей у него не было: обес­
печь выполнение графика нагрузок — и все.

Всего одну неделю мы постажировались и заступили на свои 
смены. Не было особых трудностей. Помню только первую ава­
рию ночью. Лампочки начали ярко светиться, машинист кри­
чит:

— Сейчас вырубит!
Это значит, что наш участок сети отключился от системы, 

нагрузка упала, регуляторы турбины не справляются с поддер­
жанием оборотов и срабатывает автомат — турбина отключает­
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ся. Тут начинается настоящий ад: свет гаснет, предохранитель­
ные клапаны на котлах травят пар под крышу со страшным сви­
стом, дымососы останавливаются, пар, дым и искры заполняют 
всю котельную. Молодые рабочие убегали от котлов на улицу... 
А ты — командир, за все в ответе!

Конечно, у каждого рабочего на такой случай имелась инст­
рукция, но нужно, чтобы они не спали, не растерялись, сдела­
ли все как положено. И чтобы, Боже упаси, не загорелось зда­
ние.

Начальнику, то есть мне, ощупью надо взобраться на котлы, 
посмотреть давление — достаточно ли сработали клапаны... 
Иначе и взорваться можно. Потом — вниз, проверить, закрыли 
ли топки и поддувала, чтобы воздух не поступал, горение сба­
вить. Срочно пустить турбонасос: котлы могут остаться без 
воды — и опять взрыв... И только после этого следует добирать­
ся в машинный зал и торопить с включением малого турбогене­
ратора для собственных нужд. От него зажжется свет, и дальше 
новый этап — пускать главную турбину и включаться в сеть.

В первый раз я тоже испугался, толку от меня было мало, в 
полутьме заблудился на лестницах, но все обошлось — ребята 
дело знали. Потом уже не боялся. Если сравнить с кровотечени­
ем из сердца во время операций — страх, который испытал спу­
стя двадцать пять лет, — такая авария — детская забава.

Чаще всего отключения бывали от ворон: сети были плохие, 
й ворона могла замкнуть крыльями линию. Утром обходчики на­
ходили птичьи трупы...

Освоение профессии прошло успешно и довольно быстро. 
Изучил схемы трубопроводов, инструкции, чертежи механиз­
мов. Смотрел, как это делают опытные рабочие, старался не 
подавать вида, что все внове, но и не боялся спрашивать. Через 
пару месяцев я уже мог заменить любого из них, исключая щи­
тового монтера и машиниста.

Кроме нас с Севкой были еще два сменных техника: Котлов и 
Друкельский. Первый — из моряков, отличный товарищ, все­
гда готовый помочь, подменить. Второй — поляк, задиристый, 
с ним я дружбу не водил, но и не ссорился. Оба они практики, 
теорий не знали.

Моложе меня на смене были только золыцики. Все звали 
Колей и на «ты», но уважали.

Смена была хорошая. Бригада девушек на топливоподаче — 
все беглые из колхозов, с Поволжья, малограмотные, работя­
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щие и веселые. Заигрывали со мной, но не поддавался — не 
мой «уровень», неинтересно. Старший кочегар Коля Михайлов, 
почти ровесник мне, культурный парень, из интеллигенции. 
Отец его эмигрировал, поэтому Коля находился под подозрени­
ем, боялся, что чуть что — арестуют. Щитовой монтер Захарин 
Григорий (забыл отчество) был намного старше. Биография у 
него интересная: в 1914 году не захотел воевать, поступил на 
корабль, сбежал в Лондоне, потом плавал на судах по всему 
миру. Надоело, обосновался в Штатах, переменил много про­
фессий. В 1931 году на Западе была большая агитация за возвра­
щение русских «помочь строить социализм». Золотые горы обе­
щали. Соблазнился, приехал и попал на «стройку пятилетки». 
Горя хлебнул под завязку! Проклинал день и час, когда уехал из 
Штатов, а уж коммунистов поносил «от и до». Не боялся гово­
рить, доверял мне. Выглядел очень импозантно: лицо как у про­
фессора, комбинезон светло-голубой с массой карманов и засте­
жек, ботинки начищены, с широкими носками, речь плавная. 
На смене читал английские книжки по технике. Рассказывал 
нам об Америке, о разных странах и народах.

2
Только один человек на смене меня полностью игнориро­

вал — старик машинист. Еще при Цусиме был машинистом на 
корабле. Лишь через год мне удалось заслужить его минимальное 
уважение.

Была у нас беда: плохо запускалась большая турбина. Когда 
число оборотов приближалось к двум тысячам, начиналась силь­
нейшая вибрация. Того гляди разнесет. Перейдешь через рубеж 
оборотов — и успокоится, как обрежет.

Этот случай я буду всю жизнь помнить — так же как удаление 
мною первого легкого или комиссуротомию.

Зима, холод, ночь. В городе, в конторе «Севэнерго», идет 
важное собрание: отчет. Наши начальники туда уехали. В семь 
часов, в пик нагрузки, «вырубило». Стали пускать турбину — 
вибрирует. Как дойдет до критического числа — задрожит, ста­
рик ударит по кнопке экстренной остановки, стрелка тахометра 
поползет вниз. На этих оборотах снова греет минут тридцать и 
начинает прибавлять пар... В центре диспетчер по сетям выходит 
из себя; уже отключили часть города, подбираются к заводам. 
Это очень опасно: час простоя стоил много золотых рублей, дос­
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ки пилили на экспорт. А сделать ничего не можем: вибрация. 
Старик не отходит от штурвала и кнопки. Молчит.

Главный инженер звонит уже не первый раз.
— Коля, на тебя вся надежда... Мы тут выпили на радостях, 

что отчет сдали... Прибыть в таком виде на станцию не можем, 
понимаешь, да и далеко. Попытайся сам.

Я понимал: появление в пьяном виде, да при аварии — вер­
ный арест. Но если у меня разнесет турбину — мне несдобровать.

Встал рядом с машинистом. Набрался нахальства.
— Пускайте!
Он молчит, делает свое дело. Погонял на малых оборотах, 

открывает вентиль.
Вибрация, удар по кнопке. Все сначала. Тогда я легонько 

его потеснил от колеса:
— Позвольте-ка. Сам буду пускать.
Он даже не поверил.
— Не позволю! — кричит. — Я — машинист!
— А я — начальник смены. И Павел Александрович прика­

зал.
— Ну и черт с тобой!
Взялся я за штурвал и стал открывать вентиль. Вокруг собра­

лись все, кто мог. 1800 оборотов, вибрация сильная. Дед уж и 
руку занес над кнопкой.

— Не трогать!
— За машину ответишь! Щенок!
— Идите вниз... К насосам...
Плюнул, выматерился и ушел. Стрелка ползет к 1900, виб­

рация сильнейшая — одной рукой держусь за перила. Мыслей в 
голове никаких, только смотрю на стрелку: 1950, 1975... И сра­
зу стало спокойно. Ладони и лоб взмокли, все внутри дрожит. 
Пришлось присесть на станину турбины.

После этого старик машинист меня признал.
Мне удалось сплотить смену примерно за полгода. Потом до 

конца не знал забот, мог спокойно заниматься в своей конторке.
Сменная работа тяжела даже для молодого. Особенно трудно 

ночью — с двенадцати до восьми. Спать никому не полагалось, 
и это действительно опасно. Можно упустить топку: щепа прого­
рит, давление пара упадет. Об электричестве и говорить нече­
го — сплошные опасности.

Приятный момент на смене — еда. В полдень, а в вечерние 
смены часов в шесть-семь заявлялся золыцик и спрашивал:
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— Коля, небось за обедом сходить?
Рабочим пищу не носили, буфета или столовой не было. 

Ели, что возьмут из дома, чаще хлеб с кипятком, иногда — 
картошка. Сахар или леденцы бывали, но не всегда. Перерыв 
не полагался, ели тут же, где работали.

...Времена года тоже вещь небезразличная для станции. Летом 
не работа, а удовольствие. Нагрузки маленькие: светло всю 
ночь, освещение не включают. Топлива избыток. Склад полон. 
Ходишь по транспортерам, видно далеко, обдувает запахом дре­
весины... На Севере тепло имеет особую прелесть, его все время 
ощущаешь как благодать. Но лето в Архангельске короткое: два 
месяца — и снова пасмурно, тучи, дождь, холод. Зимой нам 
доставалось сполна: вечерний пик нагрузок и утренний пик, тур­
бины работают почти на пределе.

Но турбины что, им бы пар, а вот котельная — в постоян­
ной лихорадке. Требуется равномерная подача топлива и искус­
ство ведения топки. Коля Михайлов дело знает, но топливом 
приходится обеспечивать мне... Вот и бегаешь вдоль пассов и 
транспортеров — от станции на завод:

— Почему ленты пустые?
— Видишь, простой, лесу нет.
Бежишь на склад:
— Девочки, давай, давай, пар садится.
Девочки уже платки размотали, телогрейки сняли, свежую 

щепу подобрали, приходится ковырять старую, она смерзлась в 
камень... Сам покопаешь для воодушевления и согреву — и сно­
ва на завод:

— Скоро топливо подадите?
— Да поди ты... тут план горит...
Я никогда не носил ватника, бегал в одной спецовке. На­

мерзнешься, чуть живой — и на котлы к водосмотрам. Посту­
чишь по манометру, — если стрелка идет кверху, можно вздох­
нуть. Какая благодать! Температура двадцать пять градусов, не 
ниже. Счастлив, когда смену дотянешь, с графика не сползешь.

3
В комнате жили дружно, хотя без особой теплоты. Костя 

Квасков — электрик, москвич, интеллектуал. Знал массу анек­
дотов, историй, читал немецкие журналы. На нас, серую про­
винцию, смотрел свысока, но работник слабый, отпустили до­
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мой через полгода. В январе 1933 года он первый просветил нас 
о Гитлере. Пашка Прокопьев — архангелогородец, модник, 
выпивоха, ушел весной на спиртоводочный завод механиком 
(ходили к нему в гости, кто любил выпить). На третьей койке 
люди менялись. Всех не помню. Еще был приходящий — Во- 
лодька Скрозников — старше нас, женатый, с завода. Добрый, 
прямой, картавый, низкорослый, матерщинник.

В начале декабря вспомнили про мой день рождения (19 
лет). Денег не было, Володька снял со своей книжки последние 
и купил вина. Первый раз в жизни попробовал — было против­
но, но пил и напился вдрызг. Не помнил, что было. Будто 
даже в кино меня водили. Утром — похмелье, рвота. Реакция 
осталась на тридцать лет: желудок не принимал. Этот рефлекс 
спас меня. Мама больше всего боялась, чтобы не спился: на­
следственность пугала.

Вместо выпивок в моей жизни отдушинами были работа и 
чтение. Образование в учебных заведениях всегда недостаточ­
ное, все приходят неподготовленные. Но одни потом научают­
ся, а другие остаются серыми. Я научился.

Третья отдушина — любовь — уступала первым двум.
Порассуждаю о времени, обстановке. Первая пятилетка — 

это стройки. Вся страна строилась. Теперь модно позорить ком­
мунистов, я — тоже участвую, но должное нужно отдавать: 
взнуздали коммунисты Россию! Время, сравнимое только с Пет­
ром. Все годы после техникума я читал газеты. Сопоставлял 
цифры: вранья было много. Не доверял. Очередной план на 
съезде утвердят, пятилетка пройдет — все перевыполнено. На 
следующем съезде Совнарком докладывает итоги: тонны, кило­
ватты. Сравнишь с планами: оказывается на 20—30 процентов 
ниже. Но никто уже не вспоминает, что говорилось пять лет на­
зад.

Образованию и здравоохранению перепадало ровно столько, 
чтобы обеспечить промышленность инженерами и техниками. 
Больницы и школы открывали только около строек. Для жилья 
строили бараки. Дома — только начальству и иностранным 
«спецам». Их тогда часто приглашали, но никогда об этом не 
упоминали. Население в городах выросло в несколько раз, что 
касается жилья, то обходились уплотнением — коммуналками. 
Так продолжалось аж до Хрущева.

Никто не мерил истинные затраты труда на пятилетки: они 
были огромны, механизмов мало, КПД — очень низкий. На
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тачках заводы строили. О потерях тем более не говорили: сколь­
ко скота загубили при коллективизации, как упала урожай­
ность. Про голод на Украине даже и не слыхали в Архангельске. 
Но хлеб на рынке стоил 20 рублей буханка. Потерять карточ­
ку — трагедия.

Не знаю, был ли расчет у партии, чтобы голодом и страхом 
выжать крестьян на стройки? Или они только хотели хлеб через 
колхозы добыть для новостроек, а мужики сами побежали? Во 
всяком случае, без колхозов не собрать было бы рабочих на 
стройки пятилетки. Крестьяне ехали, боясь выселения и смерти: 
на стройках работали за пайку хлеба и место на нарах в общежи­
тии. Только в крайности можно было уезжать из родной деревни 
на такую каторгу.

Хочется подытожить и сравнить «век нынешний и век минув­
ший». У меня интерес к общественным проблемам всегда был 
велик, и скепсиса хватало. Информация была: работал на низ­
шей административной должности, жил в самой гуще нового 
класса пролетариев — рабочие двадцати — сорока лет из кресть­
ян, в большинстве с четырьмя классами школы.

Приведу свои впечатления, выверенные и взвешенные. От­
ношение к труду было честное. Просто не помню элементарных 
лодырей, и никто им не потворствовал. Были ленивые, не мог­
ло не быть — природа, но стыдились лениться, стеснялись това­
рищей. Прогуливали крайне редко, даже не опаздывали. Прав­
да, за двадцать минут опоздания можно было получить шесть ме­
сяцев «принудработ». Но я не знаю ни одного случая, чтобы 
кого-нибудь на заводе судили. Не думаю, чтобы дисциплина 
держалась на одном законе. Действовало правило: работать — 
значит работать. Срабатывала простая привычка честно трудить­
ся, из прошлого, когда еще все в Бога верили.

Не воровали на производстве. Правда, слесари и монтеры 
запирали свои ящики с инструментами, но в целом было спо­
койно.

Отношения между мужчинами и женщинами были, скажем 
так, сдержанные. Не развратничали. Разводов было немного. 
Но мужья жен поколачивали, слыхал.

Пили умеренно. Хотя было что — водку продавали. У мага­
зина не стояли, чтобы «на троих», в будние дни грешили редко, 
на смену пьяные не ходили и уж, конечно, не пили на работе. 
Правда, в день Первого мая бывало поголовное пьянство. Гул 
стоял над поселком.
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Милиция встречалась редко, значит, дел у нее было мало.
Жили бедно. В рабочей столовой кормили плохо: перловка, 

пшено, рыба, картошка, супчик. Мясо — только намек. 
Жиры — немного постного масла, для запаха. Молока, яиц не 
помню. А вот винегреты были. Овощи выращивались на огоро­
дах ОРСа (отдел рабочего снабжения). Были там и свиньи, хотя 
не знаю, чем их можно было кормить: пищевых отходов — ми­
нимум. Тарелки в столовой оставляли чистыми.

Тем не менее не голодали, если подходить буквально. И не 
болели. Редко пропускали работу по болезни, несравненно 
реже, чем теперь.

Одевались, соответственно, плохо. Все парни мечтали о бос­
тоновых широких брюках, их моряки привозили и продавали на 
толкучке. Стоили дорого, я не осилил. Кое-какую одежду и 
обувь выдавали по карточкам, голыми и босыми не ходили. 
В праздники все мне казались даже нарядными. Нормальной 
одеждой были стеганые брюки и фуфайка: в старых работали, в 
новых — гуляли. Очень удобная одежда. Потом, в Отечествен­
ную, ее стали снова носить.

Такого понятия, как покупка мебели, не существовало. Де­
ревянные некрашеные кровати на клиньях, с досками, табурет­
ки и столы делали в столярном цехе завода и выдавали с комна­
той или местом в общежитии.

Отдельные квартиры получали только большие начальники. 
На станции — директор и главный инженер. Женатые подолгу 
жили в общежитиях, отгораживаясь занавесками.

Убавила ли счастья эта скудость? Ни в коем случае. Убеж­
денность в идее социализма была, но без фанатизма. Тогда не 
было телевидения, на станции даже не помню радиоточки, хотя 
в заводском поселке гремел репродуктор. Газеты читали, глав­
ным образом областную «Правду Севера». Общие собрания про­
водились по праздникам. Политинформацию слушали после 
смены, раз в неделю. Мы были первое поколение, не знавшее 
самодержавия и целиком воспитанное в советский период исто­
рии. Могу подтвердить — воспитание удалось: в социализм ве­
рили.



ЛЮБОВЬ

1
Первый период, в той комнате на пятерых, занял всю зиму. 

Это была адаптация, овладение профессией, освоение станции, 
человеческих отношений. Настроение было неплохое. Тосковал 
по одиночеству, не привык быть все время на людях. Редко уда­
валось подумать, в комнате всегда кто-нибудь разговаривал. Ко­
роткие письма писал маме каждую неделю, получал ответы.

По вечерам играли в преферанс — по полкопейки, редко — 
больше. Между кроватями ставили две табуретки: на одной — 
карты и «пулька», на второй — ведерко с пивом. Очень любили 
ребята пиво, его продавали без карточек и недорого. Пьяными 
не напивались. После каждого круга игры выпивали по кружке. 
Я — нет, не полюбил пиво. И в карты играл средне, осторож­
но, поэтому не проигрывал. А если «очко» начиналось, отказы­
вался с ходу. Ни в чем у меня азарта не было — рассудочный 
человек!

Еще ходили в кино: посмотрел тогда первую звуковую карти­
ну «Путевка в жизнь». Потом другие. Не помню, чтобы крути­
ли западные фильмы — такие, как в Череповце в двадцатых го­
дах: «Тарзан», Дуглас Фербенкс... Партия блюла идеологию.

Книги, конечно, читал. Библиотека на заводе была прилич­
ная. Уже вышли «Тихий Дон», «Петр Первый», «Аэлита». Бла­
годаря чтению даже познакомился с девушкой-инженером (не 
помню имени). Обсуждали. Симпатия завязывалась, в театр хо­
дили в город (это пять километров). Пока она меня не отставила: 
я билеты купил заранее, разговоры вел, а она сбежала к инже­
неру. Нет, не очень переживал, попыток к примирению не де­
лал: «не в свои сани не садись».

Приоделся. На базаре купил морской шлем (зюйдвестку), 
шнурованные сапоги и полушубок, а для выхода — желтые бо­
тинки — экспортные («Скороход!»), с тупым носком. Соседка 
сшила рубашку с приставными воротничками, и галстук ку­
пил... Карточка сохранилась с той поры: смешной мальчик!
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В первую же зиму мне нашли хорошее дело: заниматься с ра­
бочими, готовить их к сдаче техминимума. Сначала учил кочега­
ров, потом машинистов. Нужно было дать основы физики, рас­
сказать о принципе работы машин, научить читать простые чер­
тежи. Это особенно им нравилось: возвышало в собственных 
глазах. Уроки, разумеется, вел бесплатно. С кочегаров и нача­
лось мое преподавание и осталось на всю жизнь.

Так и прошла бы первая зима 1932—1933 года, если бы не 
случилось несчастье: заболела мама.

Маме не везло до конца. Она умерла в пятьдесят два года от 
рака желудка.

В марте 1933 года на станцию пришла телеграмма: «Амосову: 
срочно выезжай, мать больна». Растерянно смотрел на бланк. 
Мама казалась вечной. Никогда не болела, не пропускала роды, 
даже в отпуске.

Отпросился, подменился сменами, поехал. Тревога. Хотя 
острая сыновняя любовь уже в юношеском возрасте несколько 
ослабела, но мама по-прежнему занимала в душе главное место.

В Череповец приехал утром. Сразу же отправился пешком в 
Ольхово. Солнечный день начала марта. Что-то меня ждет? 
Жива ли? Всякие мысли приходят на ум, когда идешь зимней 
дорогой. За шесть лет учения я промерил ее много раз. Двадцать 
пять километров. Первые годы так тосковал, что ходил каждые 
две недели в любую погоду и даже ночью. Вспомнил, как один 
раз шли с мамой — она приезжала в Череповец по делам мед­
пункта. Мы ходили в театр, и потом.дорогой она пела: «Ванька- 
ключник, злой разлучник, разлучил князя с женой!»

Она была веселая, любила петь (и теперь слышу ее голос). Не 
мог представить себя сиротой.

Неожиданно встретил их на середине пути. Издали узнал тет­
ку Евгению. Сердце сжалось. Побежал навстречу. Мама лежала 
в санях, закутанная в тот самый тулуп, в котором ездила на 
роды. Лицо бледное, глаза закрыты. Не плакал, слезы всегда 
были далеко. Поцеловал, открыла глаза, оживилась: «Колень­
ка, Коленька!»

Слабым голосом рассказала, что было желудочное кровотече­
ние, потеряла много крови...

— Вот еду лечиться, да ты не бойся, не умру...
Даже тут она думала о моих страхах, а свои держала при себе. 

Поехали прямо в межрайонную больницу. Она стояла на окраи­
не, на-высоком берегу Шексны, недавно построенная.
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Больную положили на носилки и внесли в вестибюль. При­
шел хирург, посмотрел и велел отправить в палату. Я неумело 
помогал нести.

Три дня прожил в Череповце. Ходил на короткие свидания. 
Переливали кровь. Стало получше. Улыбалась: «Не бойся, Ко­
ленька...»

Уезжал из Череповца, не понимая опасности. Маму не опе­
рировали, выписали примерно через месяц. Процент гемогло­
бина повысился немного. Самочувствие улучшилось, дома про­
бовала даже работать, да не смогла. Почти каждый день ходила 
в медпункт — он помещался совсем близко. К этому времени 
открыли маленький родильный дом на три кровати, там работа­
ла молодая акушерка. Сбылось то, о чем мечтала всю жизнь: 
принимать роды как следует. Но уже не для нее...

В 1933 году весна в Архангельске началась поздно. В середи­
не мая деревья были еще совершенно голые. Но день уже длин­
ный, работать стало легко. К тому времени мы с Севкой оста­
лись в комнате вдвоем — уехал в Москву Костя, не прижился, 
переехал в город механиком на спиртовой завод Пашка Проко­
пьев.

Прошел ледоход по Двине. Ледокол ломал льды и несколько 
дней даже перевозил людей из Соломбалы. Такой себе неболь­
шой ледокольчик, я представлял их иначе по кино и картинкам.

К лету старая мужская компания распалась и сложилась но­
вая: из Череповца приехали наши выпускники — Ленька Тетюев 
и Толя Смирнов. С Ленькой я учился и дружил с пятого клас­
са. Оба друга работали сменными механиками на лесопильном 
заводе, так к е  как мы на станции. Только работа у них была 
тяжелей нашей. Двенадцать лесопильных рам должны день и 
ночь распиливать бревна. Как правило, ребята перерабатывали 
по три-четыре часа, пока ремонтировали механизмы после сме­
ны. Приходили домой в грязных ватниках, в опилках и валились 
от усталости. Жили они в том же доме, где была наша столовая.

Еще: попробовал я завести роман, без любви, так, для сек­
са... Однако все оказалось не просто. Не сумел. Переживал не­
долго, отступился, без чувств — не по мне. Но интерес к де­
вушкам пробудился...

В июне станцию закрывали на ремонт. Севка уехал в Ленин­
град учиться в военную школу. Мне — на одного! — дали ма­
ленькую комнату в квартире директора станции: вот какие были 
времена!
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В 32-м бараке жили девушки — бухгалтеры из ОРСа, Женя и 
Галя. Потом к ним подселили вторую Женю, счетовода. Ком­
натка у них была маленькая, но кроватки (наши заводские дере­
вянные) покрыты белыми покрывалами. Днем на них садиться 
не полагалось. Не то что мы: все свободное время проводили 
лежа.

Девушек я приметил в столовой ИТР с первых дней, они 
приехали на завод после техникума из Вологды раньше нас. По­
мню, как Галя стояла у столика кассирши: в кожаной куртке с 
меховым воротником, ножка в туфельке и шерстяном носке этак 
художественно отставлена. Все мужики на нее поглядывали и 
разговаривали преувеличенно оживленно.

Я тоже смотрел на них месяцев девять. Не решался загово­
рить, комплексовал, особенно после поражения у «инженерши».

Трудно писать о любви. Ни одно чувство так не изъезжено 
словами...

Любовь идет от биологии: в генах заложена главная программа 
природы — размножение. Чтобы ее реализовать, нужно обще­
ние, выбор партнера, соответствующие действия. Для дей­
ствий — стимулы. Стимулы — от потребностей. Потребности 
выражаются чувствами. Воспитание тренирует или подавляет 
их. Такова простая арифметика людского поведения.

Вот цепочка: Восхищение, Идеал, Красота. Хочется смот­
реть и смотреть. Но надоедает: адаптация. Нужно знакомиться 
ближе. Разговаривать. Требуются обратные связи. Отвергнут — 
повздыхал, успокоился. Поддержали, поощрили, заметили — 
уже счастье. Сначала кажется: больше ничего не нужно. Но... 
опять адаптация. Нужны прикосновения. Потом ласки. По­
том... все остальное. На каждой ступени возможны остановки. 
Короткие или длинные — зависит от характера (общительный, 
спокойный), от воспитания. И от обратных связей. Если все 
правильно, то счастье все растет и растет, прелести каждой сту­
пени остаются и живут с тобой. Любимая все время в тебе — 
«эффект присутствия». Что бы ни делал, прикидываешь: как 
она? Все принадлежит ей, «предмету». Во всем субъективность 
оценок. Боже мой, какая пристрастность! Где твои глаза? Уши? 
Ум? Она красивая? Несомненно. Если не античная красавица, 
то симпатичная. Природный ум. Не развита? Ничего, выучится! 
Добра? Конечно, добра! Если какие-то качества далеки от идеа­
ла, то просто жизнь у нее была тяжелая — «среда». Теперь все 
изменится.
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И так далее...
Степень и темп смены этапов: смотреть, разговаривать, ка­

саться, ласкать, спать... И — не смотреть, не разговаривать, 
не ласкать, не касаться, только спать. Все от типа и воспитания 
обоих, от обстоятельств.

Какая грубая картина! И ложная. Автор — злой старик, все 
забыл или не чувствовал.

Нет, любовь прекрасна. Даже ее грубые и животные ступе­
ни, против которых восстает наша идеальная романтика, обоже­
ствляют человека. Но особенно хороша, когда все гармонично 
сочетается в обоих: красота, чувства, страсть, ум, характер... 
Тогда любовь устоит против адаптации, которая безжалостно 
расправляется с преувеличениями...

Если идти от кибернетики, то любовь развивается по закону 
положительных обратных связей: сначала эффект усиливает пер­
воначальное внешнее воздействие, но когда уже достигнут пре­
дел, то даже маленькое уменьшение эффекта рушит любовь. 
Поток начинает иссякать. Прозрение. Нет, хуже — переоценка 
с обратным знаком. «Если бы молодость знала, если бы старость 
могла...» — так говорят старики, когда поезд ушел.

И у нас все было как по писаному: «присутствие», «принад­
лежность». Вопросы внутренней речи по каждому поводу: «Что 
она сейчас делает? Как она к этому отнесется?» У нас с Галей 
развивался классический вариант «чистой любви», почти как это 
было с Валей. Встречи в столовой, обмен книгами, кино, по-, 
ходы в город в театр. Катание на лыжах... Никаких поцелуев, 
изредка — под руку, только разговоры и разговоры. Мечтали 
поступить учиться. Я мечтал. Казалось, и она тоже. У женщин 
удивительная способность светиться отраженным светом. Так 
прошло лето 1933 года.

В августе я приезжал в отпуск в Ольхово. Было грустно, бес­
покоило состояние мамы, хотя опасности не понимал. Уехал, 
пожалуй, с облегчением.

Возможно, платоническая канитель с Галей тянулась бы 
очень долго, если бы ревность не подтолкнула события. Прирев­
новал к Володьке Скрозникову. У него уже два года была краса­
вица жена Маша, но для разговоров она мало годилась. Поэто­
му он и тянулся к нам. Не знаю, далеко ли шли его намерения и 
ее «обратная связь», но Галя с ним вроде бы встречалась.

И вот наступило 7 февраля 1934 года. Я был на ночной сме­
не. Толька и Ленька позвонили мне около часа ночи и сообщи­
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ли, что после чая, который пили у девушек, Галя и Володька 
вышли прогуляться и их до сих пор нет.

Это была самая «ревнивая» ночь в моей жизни. Немало уже 
было прочитано романов, и я видел себя как бы со стороны: 
«Дурак, какой же ты дурак! Не смеешь поцеловать, а тут...» Во­
лодька не стеснялся в высказываниях по поводу женского пола, 
включая и свою жену. «Нет, все кончить! Немедленно!» В два 
часа мне позвонили, что Галя пришла. Смену доработал,- дома 
спать не мог, в одиннадцать пошел завтракать в столовую. Под­
руги как ни в чем не бывало сели за мой стол.

После завтрака были объяснения, совсем их не помню, но 
вечером друзья перенесли ко мне кровать и пожитки Гали. Же­
нитьба состоялась. Но требовалось испытание временем: зареги­
стрировались только через полгода.

Брак был счастливым поначалу. Все его атрибуты присут­
ствовали... Хотя были трудности в некоторых аспектах супружес­
кой жизни, по моей вине, как понял позднее, когда стал на­
стоящим мужчиной. Подозрения в адрес Володьки не оправда­
лись. О Гале и говорить нечего... Классика: вместе теряли дев­
ственность.

Так обстояли любовные дела. Если считать, то этот «фронт» 
уже тогда, впрочем, как и на протяжении всей моей жизни, 
стоял у меня на третьем месте, исключая острые моменты. Пер­
вым делом, конечно, работа, потом страсть к выдумыванию, 
конструированию... Наука? Я всегда стеснялся называть себя 
ученым. Но всю жизнь создавал модели, рисовал схемы...

Пришло это ко мне еще на первом курсе, на «прорыве». Там 
в завшивленном общежитии я уже выдумывал «автомат для ук­
ладки досок». Потом весь отпуск делал чертежи, доводил их до 
кондиции. Когда приехал в Архангельск, снес их в «Северо­
лес». Отказали, ну и ладно. В течение жизни было еще много 
разных изобретений. Довел до практики только одно из них — 
АИК (аппарат искусственного кровообращения), но произошло 
это лишь через двадцать лет...

Зиму 1934 года мама прожила у своего брата, дяди Павла, 
начальника НКВД Чувашии, в Чебоксарах.

Местные врачи поставили диагноз: подозрение на рак. Опе­
рировали: опухоль удалить невозможно. Скрывали от больной, 
но она все равно поняла, хотя виду не подавала.

Я приезжал к ним в конце марта. Познакомился с бытом на­
чальников: жили богато, по моим .тогдашним стандартам, по
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современным — скромно: три комнаты, кухня, ванна. Прислу­
ги не было. Дядя сам выносил во двор ведро с мусором. Изред­
ка вели с ним разговоры: признал меня взрослым. Я рассказал, 
как меня вызывал следователь. Он спросил прямо:

— Не предлагали сотрудничать? Не говорили: «Кругом враги, 
нужно чекистам помогать...»?

— Нет. А что это значит?
Тогда я еще был стерильный по этой части.
Дядя объяснил. Назвал даже термин: «шкапной сексот».
— Отказывайся наотрез. Ничего не сделают... а то попадешь 

к нам в лапы, так и будешь жить обосранный...
Обстановкой в стране был недоволен. Делал намеки в адрес 

Сталина, но не уточнял. Ругал подхалимов. Он первый зародил 
во мне антипатию к вождю.

К маме, конечно, относились хорошо, но все равно она там 
чувствовала себя в гостях и тосковала. Сидела в своей комнатке 
за кухней, жалкая, исхудавшая. Плакала украдкой. Даже сей­
час сердце сжимается, как вспоминаю...

Прожил в Чебоксарах всего несколько дней: нужно было ра­
ботать и, кроме того, ждала Галя. Женитьбу скрыл. Уехал с тя­
желым сердцем...

С приходом весны мама сильно затосковала по родным мес­
там, и Маруся привезла ее в Ольхово. Сама нашла работу в Че­
реповце и приезжала по воскресеньям. За больной ухаживала 
тетка Евгения, «бабы» ее навещали, молодая акушерка приходи­
ла, рассказывала, советов спрашивала...

2
Очень хотелось учиться. По закону необходимо было отрабо­

тать три года, чтобы поступить в вуз. Не хватало терпения 
ждать. Весной 1934-го выдержал контрольные испытания во 
ВЗИИ — Всесоюзный заочный индустриальный институт в Мос­
кве. Энергетический факультет. Контора его располагалась в 
проезде Серова, напротив Политехнического музея. И теперь, 
когда бываю там, заглядываю в окно, за которым сидела немо­
лодая полная дама, — она пять лет вела со мной переписку: зада­
ния, контрольные работы, проекты. После войны вывеска 
ВЗИИ исчезла. Но диплом с отличием храню.

По большому счету (сколько трафаретов!) меня прельщала не 
инженерия, а теоретическая наука с уклоном в биологию.

67



Изобретательство — только увлечение. Университет! Вот куда 
хотелось. Выбрали Ленинградский.

Галя тоже увлеклась идеей об институте и активно готовилась 
к экзаменам. Летом мне удалось «достать» справку с места рабо­
ты, позволяющую поступить в вуз. Мы подали заявления в Ле­
нинградский университет на биофак.

Но были сложности. Мама тяжело больна. Я обязан ей по­
могать. Где взять деньги? Можно для начала продать книги, а 
потом буду подрабатывать (читал о прежних бедных студентах, 
чем я хуже?). Книг за два года накопилось много — все свобод­
ные деньги тратил на них. Самые разные, но больше — техника 
и наука. Попытался продать в Архангельске — нет, никому не 
нужны. Решил отправить багажом в Ленинград; изрядный 
ящик — вдвоем с Ленькой едва несли. Помнится, на 500 руб­
лей насчитали.

По дороге в Ленинград мы с Галей заехали в Ольхово. Маме 
не сказали, что уже полгода женаты, будто «невеста». Она дела­
ла вид, что верит. До сих пор стыдно за этот визит... Разве мож­
но давать такую психическую нагрузку умирающей матери? На­
верное, она все понимала.

В университете оставил ольховский адрес, а вызова на экза­
мены все нет и нет. 7 августа поехали, не дождавшись. Оказа­
лось — недоразумение. Экзамены в разгаре, конкурс огром­
ный. Служащих принимают в последнюю очередь... Самое глав­
ное — книги не покупают. Носился со своим списком по буки­
нистам, магазинам, и все напрасно: «Своих много». Хоть 
плачь. Отправил их обратно...

Все рассыпалось. Поступать в университет не решились. Галя 
поехала в Архангельск и с ходу выдержала экзамены в мединсти­
тут, он открылся два года тому.

После неудачи в Ленинграде я один вернулся в Ольхово, что­
бы побыть с мамой. Там и провел оставшиеся две недели отпус­
ка.

Было очень жалко маму, когда прощался и уходил поздно ве­
чером на пароход в ту далекую осень, после техникума... И — 
чувство облегчения, что отпуск закончился и работа требует 
ехать.

Маруся смотрела на меня с укором и неприязнью. Ее можно 
понять: приехал, покрутился — и долой. Милый сынок. А ей 
материнской любви в жизни досталось намного меньше. Как ос­
тавила ее маленькую на бабушку в Суворове, так до конца жиз­
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ни прожили вместе от силы с полгода. Всегда между ними сто­
яла незаконность ее рождения: у мамы комплекс вины, у Мару­
си — упрек.

Не знал, что прощаюсь навек: мама умерла через три неде­
ли...

А жизнь продолжалась, как будто и не было этой летней 
авантюры с Ленинградом. Принял смену и начал работать. 
Жена — студентка. Каждый день ездит на занятия в этакую даль: 
трамвай, переправа, автобус... Бывало, вечером жду, жду... 
А еда? Хлеб да чай. Впрочем, иногда приносил что-нибудь из 
столовой.

Маруся прислала телеграмму: «Мама умерла». Ничего не до­
бавила — обида тлела, небось думала, что не приеду...

Путь не близкий, прибыл в день похорон.
День четко отпечатался в памяти: яркий, осенний, север­

ный. Красные ягоды на наших рябинах: на одной как киноварь, 
на другой — слегка оранжевые. Было тепло, окна в доме откры­
ты. Встретили заплаканные близкие. Во дворе и в комнате пол­
но женщин, многие с детьми. Подумалось: каждого из них она 
первая подержала в руках.

Слез не было. Обстановка тормозила чувства. Мама лежала в 
гробу, почти не узнать. Не фотографировали, помню только 
живой.

Скоро ее понесли на кладбище. Долгим показался этот путь 
через деревню, через поле... Мужчины всю дорогу несли на пле­
чах, женщины голосили...

Хоронили без священника, мама не обратилась к Богу. Му­
зыки в Ольхове тоже не было. Председатель сельсовета сказал 
несколько чувствительных неумелых фраз, и под плач женщин 
сосновый гроб опустили в могилу рядом с могилой бабушки Ма­
рьи Сергеевны. Венков в Ольхове не делали, цветов тоже не 
выращивали в палисадниках. Поминок не было. '

Горе охватило, когда вернулись домой с кладбища. Домик 
пуст. Кровать убрали, чтобы поместить гроб. Но будто еще ви­
тает дух мамы в каждой вещи. Слезы полились, долго не мог их 
унять.

Все! Будто исчезла некая страховочная веревочка, за которую 
уже не держишься, но всегда можно схватиться, если начнешь 
падать...

Переночевал одну ночь. Не смел прикоснуться к ее вещам, 
но утром наткнулся на старую клеенчатую тетрадку. Вижу, что-
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то вроде дневника. Мысль: «Нарочно оставила на виду?» Нет, 
хитрость ей не свойственна. Возможно, перечитывала перед 
смертью, а спрятать уже не было сил. Не знаю.

Не стал читать, не смел касаться. Только взглянул мельком 
на короткие записи еще со времен войны. Резанули по сердцу: 
горе, тоска по мужу, придирки свекрови, приставания мужчин, 
болезни Коленьки, долги, долги от жалованья до жалованья... 
«Нет, пусть полежит...» (И до сих пор не могу себе простить, что 
не взял с собой: дневники пропали...)

Представилась (и теперь заново представляется) вся ее не­
счастная жизнь, не очень долгая, без ласки, без ярких собы­
тий. Что в этой жизни было хорошего? Кажется, детство в 
большой дружной семье. Может быть, Питер, школа пови­
вального искусства? А потом — одно горе. Брак по любви, но 
война, муж пропал без вести. Нашелся, вернулся и ушел со­
всем. Суровая свекровь, бедность. Помню: всегда в долгах, 
получит жалованье — раздаст, и ничего не остается. Потом эта 
болезнь.

Но нет, было у нее счастье: работа, «бабы». И вообще, не 
вспоминается она как несчастная — всегда бодрая, если не весе­
лая. Слез почти не видел. На нее опирались, а не она искала 
помощи... Думаю, что и я не прибавил ей горя, любил, старал­
ся быть хорошим, плохое тщательно скрывал. Скрытое — оно 
не существует для тех, от кого скрывается. И не ранит. Знаю: 
люди с этим не согласны. Но пути добра так сложны...

Поколение и среда моих родителей... Я попытался вспом­
нить, что знал об их жизни, материальных условиях, отношени­
ях, идеалах, морали. Все это относилось уже ко времени после 
революции, но сами они сформировались еще до нее. Мой круг 
был ограничен мелкой интеллигенцией, после гимназий и учи­
лищ, вышедшей из простого народа: фельдшеры, акушерки, 
учителя, простые служащие — целая социальная прослойка. До 
Череповца я вообще не встречал людей с высшим образовани­
ем, да и потом — только преподаватели, далекие от прямого 
общения.

У них, маленьких интеллигентов того времени, были разные 
характеры, судьбы, счастье, но были и общие черты. Попыта­
юсь их перечислить.

Интеллигентность: среднее образование, хорошая професси­
ональная квалификация. Высокая духовная культура, правда, 
ограниченная сферой литературы, тем, что можно прочитать.
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Музыку и живопись знали плохо. (Цветные репродукции были 
редки, граммофон примитивен и недоступен, до домашнего му­
зицирования не дотянулись.)

Бедность: очень мало платили на государственной службе, а 
других источников дохода не имели. Взяток и подарков не бра­
ли, к подсобному хозяйству не тяготели и конечно же были не 
способны на «гешефты» — купить, перепродать, обмануть. От 
бедности и низкого происхождения уровень бытовой культуры 
был невысок. (Баня раз в неделю, постель без пододеяльников, 
и первое и второе ели из одной тарелки, а иногда, в Ольхове 
например, вообще из общей чашки ели деревянными ложками, 
пока Маруся не закончила институт.) Вся зарплата уходила на 
еду. Одежду носили до износа, сами себе шили, проблема моды 
не существовала. Но детей обязательно посылали учиться, вы­
жимаясь до последнего гроша.

Политикой интересовались выборочно. Мужчины — боль­
ше, женщины — мало. Симпатии чаще на стороне эсеров. 
Коммунистов не знали, вплоть до революции. Шовинизмом не 
страдали.

Самодержавие ненавидели. Советскую власть приняли и ак­
тивно работали на нее с самого начала. Не могли иначе: дети 
народа, они жили в самой его гуще, а вся политика — в ее дек­
ларациях — для пользы народа. Отношение к религии было в 
целом безразличное (Пасху и Рождество любили), к священно­
служителям — отрицательное.

Жили по совести: «Никому не делай того, чего не желаешь 
себе». Честность сама собой разумелась. Сопереживание страж­
дущим и доброта? Я бы сказал, что в меру, без сюсюкания. 
Шкала ценностей: труд на пользу людям, совесть, общение, 
культура, семья.

3
Вернулся с похорон и начал усиленно заниматься в заочном 

институте. На работе использовал каждую свободную минуту, 
даже начальство косо поглядывало. Но не запрещали, смена 
была самая лучшая...

За один семестр прошел весь курс высшей математики и сдал 
его в зимнюю сессию при учебном пункте в Лесотехническом 
институте. Не скажу, что знал блестяще, но на «четыре» — че­
стно. Самый большой экзамен в жизни. Сдавал вместе с «нор­
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мальными» студентами. Профессор задаст задачи по разделу — 
решаю, сдаю, он ставит оценку, затем дает следующий раз­
дел — решаю, и так по всей вузовской программе. Сдавал во­
семь часов. Вышел вечером, шатался от усталости и счастья. 
Шутка ли, всю математику за один раз. Очные студенты учат 
полтора года. Важно для самосознания (и перед женой).

Весной 1935 года сдал физику, термодинамику и какую-то 
одну из общественных дисциплин. У Гали тоже были хорошие 
оценки. Она оказалась толковой.

Однако заочный институт меня не устраивал. Электростан­
ции изучил, быть главным механиком не собирался. Нужно 
учиться по-настоящему, чтобы для науки... Кроме того, было 
важное обстоятельство — призывной возраст. В армию люто не 
хотел!

Только университет! И не меньше.
С работы отпустили — до обязательного трехлетнего срока ос­

тавалось три месяца.
— Провалишься — возвращайся, возьмем.
На этот раз выбрал МГУ. Вызвали на экзамены, приехал, 

поговорил в приемной комиссии. Огорчили:
— Вы — служащий. Будут все пятерки — пройдете, нет — 

значит, нет.
Такое невезение с этими университетами. В моем образова­

нии всегда было слабое место — грамматические ошибки. Не 
научили грамоте в школе, до сих пор не тверд, академик, писа­
тель. Сказал честно: боюсь. Милая женщина, что со мной бесе­
довала, рассмеялась:

— Тогда плохо дело. Это же МГУ! У нас конкурс огромный,
есть выбор. И указания свыше... .

Забрал я, несчастный, документы и вернулся в Архангельск. 
Благо, что комната еще оставалась за нами. Пришлось поступать 
в медицинский. Выдержал экзамены на пятерки. Приняли. 
Грамматические ошибки не помешали, не придирались.

Рассчитался в конторе. Проводов не было, но простились 
хорошо. Предлагали возвращаться. Сдали комнату и переехали в 
общежитие института. Галя — в женское, я — в мужское.

Так кончилась производственная работа. Впрочем, не со­
всем: весной и летом подрабатывал на старой должности в ноч­
ные смены, еще чертил тепловую схему станции. И на других 
заводах техминимумом занимался вплоть до четвертого курса (на 
своем не хотелось, стыдно деньги брать).
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...Когда начинал вспоминать, думал, что напишу чуть-чуть, 
о самом важном, не для биографии (ординарная), для понима­
ния людей, жизни и себя. Получилось много. И еще не все.

Вот, к примеру, случай, как я получил судимость.
Станция наша — временная. Металла в стране — мало, а 

дерева на Севере много, поэтому — деревянная. Оборудование 
растет из бетонного пола, а сверху накрыто деревянным карка­
сом, этажа в четыре. Всюду — слой древесной пыли, очень 
опасно. Внутри станции — полно огня. Значит, того гляди — 
загорится и ног не унести...

Постоянно дежурит пожарник, всюду расставлены чаны с 
водой, есть специальный насос. Пожарнику скучно, ходить 
лень, около котлов — тепло. Поэтому он чаще дремлет. Рабо­
чий народ пожарников не любил, называл их бездельниками.

И вот как-то в зимний полдень иду я позади дымоходов и 
несу к себе в конторку бутылочку с чернилами. Встречаю золь- 
щика Васю. Ему семнадцать, работает неполный день. В руках 
большой ковш с водой.

— Коля! Там пожарник опять заснул! Можно я его оболью?
— Конечно, облей! Среди дня спит, паразит!
И тут меня как черт дернул: плеснул я ему в ковш чернил...
Последующее мне рассказывали: облил Вася пожарника, а на 

нем была новая брезентовая роба. Чернила — «химические», 
фиолетовые, несмываемые. Бедный мужик стирал робу в чане 
до конца смены, ничего не помогло: намертво въелись чернила в 
брезент. А кочегары вокруг смеялись...

Продолжение бьшо в милиции. Недели через две получил я 
повестку к следователю. Удивлен, не понимаю. А вдруг вреди­
тельство шьют?

— Гражданин Амосов (заполняет данные из паспорта)... вы 
обвиняетесь в злостном хулиганстве, граничащем...

Нет, не помню, чтобы следовало роковое слово...
Описывает мне случай с пожарником, все 'правильно.
— Начальник пожарной дружины и коллектив обратились...
И заключает:
— Казенное имущество испорчено, дисциплина нарушена, 

непосредственный исполнитель — несовершеннолетний. При­
дется отвечать... Пишите объяснение.

Что тут объяснять? Спать пожарникам на смене не полагает­
ся, приходится будить. Но зачем же чернила?

— Признаю вину... Готов заплатить за костюм.
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— Нет, не так просто... Подпишитесь под распиской о невы­
езде. Заводим дело...

Прошло месяца три. Уже лето. Вызывают в районный суд в 
Соломбалу.

Встает прокурор. Речь длинная. Боже мой, что он нагово­
рил!

Но все кончилось мирно. В постановлении суда было записа­
но: «Злостное хулиганство, повлекшее...» Однако, «учитывая бе­
зупречную характеристику, чистосердечное признание...», «при­
говорить к 50 рублям штрафа с вычетом из зарплаты».

Какое было счастье! И даже деньги не вычли — порядка не 
было...

В анкетах о судимости в дальнейшем не упоминал. Но страх 
от выступления прокурора запомнил крепко: то же самое вполне 
могло повториться с плохим концом.

А дело о вредительстве все-таки состряпали в 1937 году. Ди­
ректор Леготин построил лесопильно-целлюлозный гигант на го­
лом болоте, довел его «до ума» — и «загремел» на много лет. Из 
станционных арестовали главного механика Марченко, но через 
полгода выпустили. Он даже вернулся на свою должность. 
Очень боялись ареста мои друзья — Ленька и Толька, -они рабо­
тали на «скользких» местах: механизмы ломаются, завод проста­
ивает, ущерб экспорту — вредительство запросто можно при­
шить. Но пронесло. Оба были членами партии, но это не спа­
сало тогда, скорее наоборот.



СТУДЕНЧЕСКИЕ ГОДЫ

1
Что тогда представлял собою наш архангельский институт? За 

два года до этого его создали на голом месте. Предоставили два 
старых двухэтажных здания. Прислали из Москвы кандидатов 
для заведования теоретическими кафедрами. Теперь оглядываюсь 
назад: хорошие получились профессора, ничем не хуже тех, ко­
торых уже полвека встречаю в столицах. Ассистенты молодые, 
прямо из института или после года аспирантуры в столице, еще 
«не остепененные». Но полны энтузиазма. Оборудование ка­
федр? Понятно, что электроники не бьшо, да и где она тогда 
была? Зато трупов для анатомички сколько хочешь: полно беглых 
крестьян наехало, помирают, хоронить некому, только возьми­
те... Когда мы пришли учиться, был уже первоклассный анато­
мический музей: попался хороший профессор и отличный препа­
ратор из сосланных интеллигентов.

Клиническая база, как называют больницы, где учат студен­
тов, тоже была не так уж плоха. Не те хоромы, что сейчас по­
настроили, но вполне можно жить. Хотя больные часто лежали 
в коридорах, так их и теперь видишь там же.

А вот с общежитиями было очень плохо — двухэтажный ба­
рак на улице Карла Маркса переполнен. Новое здание не дост­
роено. Поэтому нас временно поместили в большую комнату в 
помещении, которое примыкало к анатомичке. Ходили через 
коридор, где в пол были врезаны бетонные ванны, очень глубо­
кие, там в формалине плавали трупы. Лежали груды рук и ног. 
Пары формалина разъедали глаза.

Народ в комнате подобрался еще «зеленый» — все больше ар­
хангельские и вологодские сельские юноши. Знания имели сла­
бые. Среди них я был почти профессор — физику и химию 
объяснял перед каждым зачетом. Мне уже исполнилось двадцать 
два года плюс стаж работы на «руководящей должности» (а что, 
разве не так?), полтора курса заочного института. Но от трупов 
тоже мутило.
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В этом общежитии я встретил Бориса Коточигова, с кото­
рым дружил потом тридцать лет — до самой его смерти. Он 
был мой ровесник, и жизненный опыт похожий — девяти­
летка с педагогическим уклоном, учительство в начальной 
школе. Мать у него тоже была сельской акушеркой. Борис, 
как и я, любил читать и, пожалуй, образован был лучше, да 
и умнее меня, хотя научная карьера его всерьез не состоялась. 
Мы сошлись сразу, еще на экзаменах. Вечерами бродили по 
набережной Двины и вели всякие разговоры о литературе, о 
политике. Он мне многое поведал. Родство душ, как раньше 
говорили.

Странную вещь рассказал он о себе. Был-таки тем «шкап- 
ным», о чем предупреждал меня дядя Павел. Его завербовали на 
идейной почве: комсомольский активист, он свято верил в ком­
мунизм. Вот его и попросили помогать, сказали:

— Это ваш гражданский долг!
Никаких врагов народа Борис не нашел, долг не исполнил, 

но люто возненавидел НКВД — понял, что попал в сети. Он 
был резкий человек. Поссорился с «хозяевами», не испугался 
угроз, дал расписку о молчании и уехал в Архангельск. Опасал­
ся, что припомнят... Меня предупредил: «Если что случится со 
мной, знай, достали. Но ты не беспокойся».
- Потом его «доставали» несколько раз: когда был студентом — 
из комсомола исключили, майором после войны — из партий­
н о  не посадили. И даже каждый раз восстанавливали.

Я не беспокоился, что продаст. Очень любил его и уважал. 
Царство ему небесное...

Экзамены мы с Борисом выдержали, были зачислены в груп­
пу, его назначили старостой, меня выбрали профоргом.

Первые лекции не вызвали волнения — одну скуку. Помню, 
так хотелось спать, что соседа просил: «Толкни». Месяца два 
привыкал. Занятия казались легкими. Угнетала только зубреж­
ка. Но ничего, освоил технологию...

Месяц прожили в той комнате, позади анатомички, потом 
открылось новое общежитие, и мы с Борисом попали в комнату 
на шесть человек — кровать к кровати. (Кровать с сеткой — 
первая в моей жизни, раньше на досках спал.) Компания в ком­
нате собралась плохая, такие неинтересные ребята, без всякого 
понятия о такте. Вечер спят, ночь зубрят в голос, не уснуть. 
Уши заклеивал хлебным мякишем. Все вернулось «к истокам», 
к общежитию на заводе.
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В октябре выяснилось, что в некоторых комнатах завелись 
вши. Мылись и прожаривали одежду на барже, в бане речни­
ков. Нет, у нас вшей не было, мы — опытные.

Галя жила в другом, старом общежитии, на улице Карла 
Маркса. Семейная жизнь в таких условиях — дело трудное и не­
приятное. Супружеские дела вершили в бане, там были отдель­
ные номера и дешево. А что делать? Стыдно, банщики смотрят 
косо. Не будешь же свидетельство о браке показывать. Но лю­
бовь еще горела, поэтому не жалел о холостой жизни.

Самолюбие задевало, что жена учится на курс выше, но она 
превосходство не показывала. У меня уже были полтора курса в 
заочном институте. Гораздо хуже шли дела денежные. Стипен­
дия 80 рублей: обеды в студенческой столовой, недорогие, завт­
раки и ужины «из тумбочки» (хлеб, кружка кипятку — титан 
всегда кипит: без заварки, разумеется). Я-то педант. Все про­
дукты были рассчитаны: сколько калорий на копейку, — но и то 
отощал до 54 килограммов. На маргарин хватало, на масло — 
нет. А Галя любила одеваться. Маруся скоро стала посылать по 
50 рублей в месяц, пока я не начал прирабатывать...

Проучился два месяца и заскучал. В это время случилось 
большое событие в жизни страны: началось стахановское движе­
ние, выполнение двух или больше планов. Как раз для меня.

— Даешь два курса за год!
Тем более что из-за нехватки помещений учились в две сме­

ны: второй курс днем, первый вечером. Пошел ходить по на­
чальству: директор отказал, но его заместитель Седов разрешил, 
если профессора второго курса согласятся. Всех обошел, похва­
лился зачеткой из заочного института, и они согласились: ана­
том, физиолог, биохимик. Седов благословил, но поставил ус­
ловие: без троек, практические занятия не пропускать на обоих 
курсах.

Так начался мой эксперимент. Занимался как проклятый, с 
утра и до десяти вечера — институт и библиотека.

Отличная областная библиотека была в Архангельске; стоял 
этот одноэтажный дом напротив театра, теперь его нет. Несчет­
ное количество часов было там проведено. Приду после обеда, 
сяду за стол, немножко подремлю — и до самого закрытия. 
Каждый день. В общежитии не мог заниматься — мешали сосе­
ди. Только и развлечения — поболтать с Борисом. Кровать моя 
у печки стояла, валенки хорошо сушились... Старые, подши­
тые, еще из Ольхова.
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На втором курсе пристроился в группу к Гале. Сначала на 
меня смотрели косо, потом привыкли, вел себя скромно, не 
высовывался и отвечал хорошо.

Первая задача в зимнюю сессию — сдать анатомию и гисто­
логию со вторым курсом. Оставалось два месяца вместо полутора 
лет при нормальной учебе. Нужно вызубрить и найти на трупе 
около 1500 анатомических «пунктов». Учил по атласам, а на 
труп приходил, когда вся картина вырисовывалась перед внут­
ренним взором. Каждую неделю сдавал зачеты по разделам.

Днем ходил на занятия второго курса — на физиологию, 
биологию, политэкономию. Слушал лекции, которые были ин­
тересны, на скучных занимался своим делом, учил. Были два 
колоритных профессора: анатом Михаил Замятин и физиолог 
Денисенко; нашим ассистентом была Мария Григорьевна Седо­
ва. Она же и кружок вела, очень интересно. Красивая женщи­
на — помню ее грустный взгляд и пепельные волосы. Много лет 
спустя встретил ее в Киеве — уже профессором, работала в 
Ярославле. Анатомичка Серафима... (отчество забыл), тоже яр­
кая и молодая, но хромала. Они обе болели за меня на экзаме­
нах. ...

Политику я, конечно, не любил, ее никто не любил. Полит­
экономия, диалектический, исторический материализм. Учеб­
ник Митина. Труды Сталина «Вопросы ленинизма»... Жуткая 
муть. Зубрить не хотелось, а логики не чувствовал. Хотя поли­
тику мы с Борисом активно обсуждали. Как раз в 1936 году шел 
процесс Зиновьева — Каменева. В обвинения не верили. Мы, 
конечно, были за социализм и даже за колхозы, только Сталина 
и НКВД не любили. Свободы хотелось. Чтобы вранья бьшо по­
меньше, словоблудия. Возмущали репрессии. Но пропаганда 
против самодержавия, белого движения, помещиков-капиталис- 
тов сработала — ничего хорошего в российском прошлом мы не 
видели. Писатели-классики на этом фоне выглядели странно. 
Их так подавали, что стояли они вроде бы отдельно и от само­
державия, и даже от религии. Впрочем, Достоевского явно за­
жимали, не печатали. Охотились за западной литературой: Хе­
мингуэй («Прощай, оружие!»), Ремарк («На западном фронте 
без перемен»)... ,

Сессию сдал отлично. Пять экзаменов за первый и второй 
курсы прошли «как песня».

Во втором полугодии было уже легче. Увлекся физиологией, 
стал читать и думать о всяких теориях. В начале 1936 года умер
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Иван Петрович Павлов — герой моей ученой юности. Весной 
того же года не стало Горького — его я тоже любил. Газеты и 
радио трещали об отравителях, арестовали первую группу вра­
чей — Левина и Плетнева. Мы с Борисом не верили ни одному 
газетному слову... Сволочи!

Отношения с Галей периодически обострялись. Сказывались 
раздельная жизнь и бедность.

Весной стал подрабатывать дежурствами на станции — заме­
нял отпускников. Приятно было вернуться в прежнюю стихию. 
Хороши июньские ночи, когда после вечерней смены в белую 
полночь возвращаешься домой... Ближе к лету сделал большую 
работу — составил новую тепловую схему станции и вычертил ее 
красиво на огромном листе. Помню: заработал 250 рублей. Как 
раз для каникул.

Весенние экзамены хлопот не доставили — шли спокойные 
пятерки. По окончании года премировали именными часами. 
Они мне служили до середины войны. Еще сшил себе брюки, 
перелицевал костюм, по бедности и для интереса. Швейную 
машину Галя привезла «в приданое».

2
В ту первую зиму я познакомился с Вадимом Евгеньевичем 

Лошкаревым. Он стал заведовать кафедрой физики, когда я уже 
не ходил на первый курс. В Архангельск Вадима Евгеньевича 
сослали в 1935 году из Ленинграда. Работал он у академика 
Иоффе, был одним из его учеников. В ссылку загремел будто 
бы за спиритизм — никогда не рассказывал о суде. Возможно, 
так и было, за «врага народа» упекли бы в лагерь. А тут — даже 
на кафедру к молодому поколению допустили. И две комнаты 
выделили.

Пошел к нему сдавать физику без подготовки и получил чет­
верку (стыдно для меня, просил о пересдаче). Тогда же начал 
мудрить с искусственным сердцем. Выдумка ерундовая, как те­
перь понимаю, но идея логичная. Теперь на этом принципе со­
здали протезы сердца, некоторые модели работают по нескольку 
месяцев, пока донора для пересадки подбирают. Чертеж я пока­
зал Вадиму Евгеньевичу, он одобрил и пятерку в зачетку напи­
сал, не спрашивая.

Сердца я не сделал, но знакомство состоялось. И след — на 
всю жизнь.
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Какой был блестящий человек! Высокий, стройный, краси­
вый, с черными усиками. Лекций его не слушал, а студенты 
жаловались: «Ничего не понимаем!» На экзаменах весной поста­
вил 40 процентов двоек, но народ почему-то не роптал. Поко­
рял улыбкой — «обворожительной», как написали бы в старых 
романах. Борис тоже осенью пересдавал физику...

Как-то мы встретились в коридоре, и Вадим Евгеньевич при­
гласил зайти к нему домой. Адрес сказал... Я был поражен: это 
в царские времена профессора запросто приглашали студентов. 
Теперь у нас равенство, но между сословиями — заборы из не­
доверия. Да и студент не тот пошел, особенно в провинции: се­
рость!

Пришел. Он усадил, чай организовал. Графинчик поставил:
— Выпьете? Нет? Тогда я один...
Рассказал: жена уехала рожать, ему выезд запрещен. Канику­

лы, скучно.
Едва ли я был интересным собеседником: уровень был еще не 

тот. Но я не боялся высказываться о событиях и вождях, тогда 
это было опасно, поэтому подкупало. Вадим Евгеньевич слу­
шал, спрашивал.

Не помню, как мы перешли на темы, для меня совершенно 
невероятные: о спиритизме и всяких других чудесах. Я был ор­
тодоксальный материалист, о том, как там вертят этот стол, 
читал только в романах, а тут...

В то лето я ходил к нему в гости каждую неделю и даже 
чаще, а Вадим Евгеньевич все рассказывал и рассказывал, под 
водочку и чай.

Мне открылся мир необыкновенный. Старым интеллигентам 
он уже был известен до революции, но нам-то сделали «привив­
ку». Я только от бабушки слыхал о колдунах, порче, исцелени­
ях... Потом в пионерии все отверг.

Нет, в Бога Вадим Евгеньевич не верил. Он говорил:
— Есть другая физика.
Впрочем, сначала он посвятил меня в основы физики атома, 

с принципом неопределенности, когда электрон — и частица, и 
волна.

— Великий Фарадей сказал: «Чтобы понять, нужно привык­
нуть и уметь пользоваться».

Потом пошло черт знает что! Я узнал о телепатии, астраль­
ном теле, полтергейсте, предсказаниях Нострадамуса, левита­
ции, телекинезе, телепортации... Не говоря уж о банальном
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спиритизме, в сеансах которого Вадим Евгеньевич многократно 
участвовал, даже в среде физиков, с попыткой регистрации... 
Да, да, он сам видел материализацию духов...

— Сеансы проводились в начале двадцатых годов в Броварах, 
под Киевом, там жила женщина — очень сильный медиум. Нет, 
великих людей она не вызывала, но однажды появился недавно 
умерший участник сеансов. Вышел из-за портьеры, поманил 
одного из нас и увел в другую комнату. Когда тот вернулся один, 
мы стали расспрашивать: отвечал, что разговаривали о пустяках.

Нельзя сказать, что я всему сразу поверил, но когда уходил 
домой в три часа утра, мне было страшновато.

Осенью вернулась его жена с новорожденным сыном. Вадим 
Евгеньевич еще приглашал меня изредка, но прежней атмосфе­
ры уже не было, и я ходил к нему без удовольствия.

На кафедре Вадим Евгеньевич изучал физику возбуждения 
нервного волокна. Приглашал меня участвовать, но я, дурак, 
был занят другими делами и упустил шанс стать настоящим уче- 
ным-физиологом. Вадим Евгеньевич написал книгу, но не на­
печатал, а после освобождения из ссылки вернулся в Киев, стал 
директором Института физики Академии наук Украинской ССР.

Позднее его приглашали к работе над бомбой, но он отказал­
ся «по моральным мотивам» и занимался полупроводниками. 
О наших встречах я еще напишу...

Итак, пошел второй год учения и сразу — третий курс. Как 
отличнику мне дали временно комнату в недостроенном крыле 
областной больницы. Но в самом начале зимы попросили осво­
бодить. Жить вместе нам с Галей понравилось, и мы стали хо­
дить по городу, подыскивать комнату. К сожалению, все были 
нам не по карману. Поэтому нашли квартиру в деревне, по до­
роге на завод, за три километра, платили 50 рублей. Хорошая 
комната, с мебелью, с видом на реку Кузнечиху. Только далеко 
и все равно дорого.

На саночках по льду перевезли вещички и зажили по-новому. 
Пищу готовили по очереди. «Суп-пюре гороховый» — был та­
кой концентрат — и немного мяса, кастрюля на три дня. Обе­
дали вечером.

На третьем курсе началась настоящая медицина: клиники, 
больные. Нагрузка пустяковая. Ходил в дирекцию, просился 
еще раз перепрыгнуть через курс, не стали слушать:

— Нужно видеть много больных.
Может быть, и логично, но тогда жалел.
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Заскучал от недогрузки. И сделал ложный шаг: восстановил­
ся в заочном институте. (Годом раньше был исключен за невы­
полнение заданий.) Не стоило этого делать, увлекло тогда со­
всем в другую сторону и потребовало массу времени. Лучше бы 
занялся наукой у Вадима Евгеньевича.

Моя техническая специальность называлась «паросиловые ус­
тановки для электростанций». Дело знакомое. Мог бы институт 
закончить без особого труда. Но... увлекла новая идея: спроек­
тировать огромный аэроплан с паровым котлом и турбиной. Он 
забрал больше времени, чем сам институт или, к примеру, дис­
сертация.

Теперь все свое время отдавал технике, а точнее — проекту. 
Медицина изучалась между делом. Я нормально посещал заня­
тия, но на лекциях считал на линейке свои проекты, слушая 
одним ухом. Сессию сдавал досрочно, потом ехал в Москву, в 
заочный. Кроме того, подрабатывал. На третьем курсе ездил по 
заводам, учил машинистов и кочегаров, а с четвертого стал 
преподавать в фельдшерской школе. Читал любые дисциплины, 
даже глазные болезни. Научился говорить, позднее, когда стал 
профессором, это во многом помогло.

Но самая большая забота — это «проект». Сколько пришлось 
перечитать, передумать, сколько сделать ложных расчетов... 
Пришлось учить не только теплотехнику, но и аэродинамику, 
потому что рассчитывался весь самолет, а не только двигатель. 
Хорошо, что библиотека получала обязательный экземпляр всех 
советских изданий, материалов было достаточно.

Курсовые учебные проекты посвящались частям «проекта»: 
котел, турбина, редуктор — все шло к главной цели. Теперь, 
когда вспоминаю, удивляюсь, как это я потерял чувство реаль­
ности. Я же всерьез тогда рассчитывал спроектировать самолет, 
«который полетит». А ведь был уже неудачный опыт с машиной 
для укладки досок. Наверное, мои увлечения кибернетикой, 
моделями личности, интеллекта имеют те же корни...

Но не будем жалеть тех трудов. Они дали хорошую трениров­
ку для мозга. Возможно, поэтому так легко сдавал экзамены в 
обоих институтах.

Весной 1937 года нам с Галей выделили комнату в общежи­
тии на улице Карла Маркса. Там и прожили до самого развода в 
1940 году.

3
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Еще на третьем курсе семейная жизнь дала первую трещину. 
Сначала Галя вызвала ревность: в студенческом драмкружке иг­
рала героиню в пьесе А. Корнейчука «Платон Кречет». Репети­
ции заканчивались поздно, зимняя дорога в деревню — три ки­
лометра по льду. Ребята ее провожали... Парень со второго курса 
(главный герой) был очень даже смазливый... До сцен я не уни­
жался, но недовольство свое не скрывал. Даже на премьеру не 
пошел. Летом укатила супруга в дом отдыха по бесплатной путе­
вке, когда я работал в поте лица... Нет, не думаю, что Галя мне 
изменила. Так, мелкий флирт. Но любовь явно увядала.

Старостой у нас была Леля Гром. Моего возраста, уже побы­
вавшая замужем, из старой городской интеллигенции: родитель­
ский дом, комната, книги, чай, читающая, положительная... 
Приглянулась. Начал к ней похаживать для разговоров. Не от­
вергала, но и не поощряла. Нет, ни во что это не вылилось, 
разве что поцеловал разок, но важна тенденция: появился инте­
рес к другим женщинам.

Внешне мы жили очень мирно. За все время, что были в бра­
ке, одна только большая ссора. Как всегда в таких случаях — 
винят партнера... Не помню даже повода. Галя замахнулась на 
меня утюгом, и тогда произошло ужасное: я ее ударил. Ладо­
нью, по спине.

Стыдное ощущение в ладони чувствую даже теперь. Оно и 
уберегло от повторения — на всю жизнь. Никого ни разу не уда­
рил, если не считать пару шлепков маленькой дочке, вполне 
осознанных.

События того времени: процессы над врагами народа (Буха­
рин, Рыков) и выборы в Верховный Совет.

О, как возмущали эти судебные спектакли на кремлевской 
сцене! Мы с Борисом не верили ни одному слову. Только спра­
шивали: как же это возможно? Пытки? Но процессы — публич­
ные: объяви, пожалуйся! Лион Фейхтвангер («Москва, 1937») 
свидетельствовал: «Отлично выглядели, никаких следов избие­
ний...» Вера в коммунистов окончательно рухнула. Всю жизнь но­
сил в душе эту занозу антипатии и презрения... Ни разу не сла­
вословил Сталина и коммунистов. Ничего не подписывал, когда 
клеймили академиков и писателей, не выступал на собраниях...

Но ведь молчал, Амосов?! Против — только на кухнях. 
К диссидентам не примкнул... Так что давай не будем...

Объяснение? Рассудочность: рано научился оценивать челове­
ческую природу, рассчитывать «за» и «против». Всегда жалко

83



было потерять любимую работу. Польза ее для людей не вызыва­
ла сомнений. Впрочем, это оправдание не для героев.

В том же 37-м, в июне, во время экзаменов в Москве я по­
лучил телеграмму из Горького от Маруси: «Приезжай немедлен­
но». Тут же поехал, в полном неведении. Маруся жила с дядей 
Павлом, которого недавно перевели на должность зам. началь­
ника НКВД Горьковского края, куда входила и Чувашия. Счи­
талось: повышение.

Приезжаю, ищу по адресу: центр, дом с охраной. Заплакан­
ные Маруся и Наталья Федоровна.

— Дядю Павла арестовали. Два дня назад.
Тетка простаивает днями у окошечка в НКВД, добиваясь све­

дений. Ничего не говорят. Вместе с ней ходит подруга — жена 
секретаря парткома всей «конторы», их вместе забрали...

Я прожил в Горьком два дня. В квартире беспорядок, следы 
обыска.

— Руки не поднимаются! Забрали ружья, именной маузер, 
бумаги... все перерыли...

Сколько таких картинок открылось после гласности!
Жалко было дядю, жалко тетку, сын у них Сережа, пятнад­

цати лет, балованный, сразу повзрослел...
И тут же мысль на задворках сознания: «За все нужно платить: 

то сам арестовывал, теперь — тебя...» Мне всегда казалось, что 
дядя — чекист гуманный, но умом-то понимаю — не было та­
ких! Поэтому и острой жалости не было.

На семейном совете решили все бросить, немедленно уез­
жать, могут арестовать тетку...

— Коля, поезжай домой и найди квартиру.
Не очень-то мне хотелось хлопотать (эгоист!), но — «надо».
В Москве с ходу сдал еще один зачет — и домой. Поезд идет 

тридцать часов, можно отключиться. Общий вагон, третья пол­
ка, темновато, но с трудом читать можно.

Нерасторопный я человек, но пришлось развернуться: рас­
спросил служащих в институте, указали адреса. Нашел комнату 
на самой окраине, где город упирается в тундру.

Через три дня высадился целый десант: тетка с сыном, ее 
подруга с дочкой. Маруся задержалась на несколько дней — 
распихивала вещи по знакомым. Приехала и через неделю устро­
илась терапевтом в нашу заводскую больницу.

Тетка прожила в Архангельске с неделю и уехала в Ярос­
лавль. Там обосновалась ее сестра, опять же — «жертва»: муж,
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крупный инженер в Ленинграде, арестован во время «кировской 
чистки», и всю их семью выслали. Потом говорили: «Тетка за­
мела следы двойным переездом».

Пожалуй, так и было: подругу через несколько месяцев арес­
товали, а девочку отдали в детдом... Обычная картина для дней 
«большого террора».

Надо заметить, что Архангельск тогда дешево отделался, 
если сравнивать, например, с Украиной и Москвой. Интелли­
генцию не тронули, посадили партийную верхушку, директоров 
заводов.

В том году, будто в насмешку, родилась социалистическая 
демократия: «царь дал манифест» — сталинскую конституцию. 
В декабре прошли выборы в Верховный Совет. Я даже был в 
театре на выдвижении кандидатов. (Борис меня свел, он был в 
комсомольском активе.)

То еще было зрелище!
. Первым кандидатом везде называли «товарища Сталина». 
Хлопали стоя пятнадцать минут. Ей-богу, не вру, замечал по 
часам. «Ура» кричали без счета... Вторым кандидатом от «союза 
коммунистов и беспартийных» выдвигали первого секретаря 
крайкома Конторина. Аплодировали недолго. «Ура» не крича­
ли, соблюдали дистанцию. .

Выбрать его не успели. Три дня спустя я видел его жену за­
плаканной, она была нашей студенткой, на курс старше. Ше­
поток шел: «Арестовали Конторина. Враг народа».

Странно, но моя ненависть к партии каким-то образом соче­
талась с верой в социализм. В то время европейские интеллекту­
алы тоже попадались на эту удочку: умел «втирать очки» Сталин. 
Достаточно было прочитать Анри Барбюса, Бернарда Шоу, Ли­
она Фейхтвангера, Ромена Роллана.

Бешеная пропаганда была перед первыми выборами. Из сту­
дентов создали бригады, чтобы ходить по домам. Даже я не су­
мел увильнуть. Дали двухэтажный дом, набитый жильцами под 
завязку. Приказано было познакомиться с каждым избирате­
лем, прочитать с ними «обращение»... Брр!.. В день выборов 
проследить, чтобы каждый пошел. Не может — принести ящик.

Все же я наплевал на них. Один раз зашел в домовой коми­
тет, проверил список и больше не являлся. Бригадиру врал, что 
хожу...

В день выборов — помню, 12 декабря — с самого утра уехал 
на завод к Марусе и только вечером заявился прямо на избира­
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тельный участок — проголосовать. Общественные начальники 
на меня накинулись:

— Где ты шлялся, такой-сякой, за тебя пришлось работать! 
Вот ужо нажалуемся, со стипендии снимем...

Нет, не сняли. Последствий не было.
Много раз я потом ходил на «всенародное голосование», сна­

чала честно опускал бюллетени (боялся НКВД), потом осмелел 
и вычеркивал в кабине.

Не будем преувеличивать: «кукиш в кармане».
Запомнился эпизод из более позднего времени, когда уже 

Ежова арестовали. Шел пленум ЦК и был доклад Кагановича. 
Он назвал потрясшую меня цифру: 80 процентов членов партии 
киевской организации написали доносы в НКВД. Подумать 
только, что сделали коммунисты с народом! Надо же было так 
его изнасиловать...

4
Солдатская шинель меня чуть было не догнала. В последний 

год учения заявился к нам моряк, военврач первого ранга. Со­
брали мужчин двух курсов и объявили:

— В Ленинграде создается Военно-морская медицинская 
академия. Вы, архангелогородцы, — моряки, вам и стать на ру­
бежи...

Далее пояснил: нужно набрать слушателей на старшие курсы, 
требуются срочно врачи на флот. Ждать, пока подоспеют перво­
курсники, нельзя. В общем, всем мужчинам пройти комиссию 
и потом, добровольно-принудительно, надеть шинели. Год 
доучимся здесь, а на выпуск — в Ленинград. Стипендия — 
200 рублей, обмундирование, бесплатный проезд и т. д.

Я чуть не плакал. Прощай наука и свобода! Но народ был 
доволен: чем в глушь, на сельский участок, лучше в госпиталь 
или на корабль. Форма шикарная. Даже кортик! Уже назначен 
день медкомиссии... Хожу в унынии.

И тут меня партия спасла. Секретарь партбюро института 
Гребенникова была нашей студенткой, женщина уже в возрасте, 
мы ее уважали. Подошла ко мне и сказала:

— Коля, не хочешь небось?
— Да уж куда как рвусь!
— А ты не ходи на комиссию... Ничего не будет, переживут.
Я и не пошел. И пропустили. Все ребята, и мой Борис
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тоже, через месяц уже ходили в черных кителях и сорили деньга­
ми. А я спасся.

С деньгами стало получше: выкраивая немного времени от 
проекта, стал преподавать, Галя поступила на работу, против­
ную, но выгодную. Ее устроила подруга в медсанчасть тюрь­
мы... Я-то возражал, но что мог предложить?

Галя с подругой Шуркой Жигиной поочередно вели приемы 
заключенных. Милиционер приводил и присутствовал: разгово­
ров не допускал. Нет, не могу сказать, что ужасы рассказыва­
ла. К избитым не вызывали. Так, обычная работа.

Все свое время я тратил на «проект». Чертежная доска не 
снималась со стола. Получался огромный самолетище, почти та­
кой, как современный Ил-86, но мощности моей машины были 
меньше. И вообще глупости — ставить паровой котел и турбину 
на самолет.

Практическая медицина не увлекала. Ходил на занятия, хо­
рошо учился, но без удовольствия. К примеру, видел только 
одни роды. Пару раз держал крючки при простых операциях. 
Все внимание было обращено на технику и немного — на физи­
ологию высшей нервной деятельности. К экзаменам готовился 
за два-три дня, часто — по Галиным записям.

Два раза в год ездил в Москву сдавать экзамены в заочном 
институте. Тоже легко получалось: просижу три дня и сдам.

Перед окончанием мединститута профессор Раппопорт (из 
военных врачей) предложил аспирантуру по военно-полевой хи­
рургии на своей кафедре. Война уже витала в воздухе, все гото­
вились. Выбора не было — согласился. Так прозаически я по­
пал в хирургию.

Институт окончен. Получил диплом «с отличием», было все­
го две четверки — по диалектике и топографической анатомии. 
У Гали тоже был красный диплом: ее оставили работать в горо­
де. Отношения все больше охлаждались.

В августе 1939 года началась моя хирургическая деятель­
ность. Травматологическая клиника культурная, чистая, трид­
цать коек. Больные с переломами, лежат долго. За четыре меся­
ца я научился лечить травмы. Первая операция была в начале 
августа — удалял атерому на задней поверхности шеи. Долго во­
зился. Рана потом нагноилась. Неудачный дебют.

В один из последних дней августа, в воскресенье, был в 
бане. Одеваюсь и слышу по радио: «...приезжал Риббентроп. 
С Германией заключен Пакт о ненападении...»
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Меня как обухом по голове: «Ну не сволочи ли наши вожди? 
Трепались, трепались про фашистов, а теперь повернули на 
180 градусов. Да разве же можно верить Гитлеру?»

Перед тем в течение нескольких недель велись вялые перего­
воры с Англией и Францией, чтобы заключить союз. Они будто 
бы упирались и не хотели пропускать наши войска через 
Польшу. И вообще саботировали, пытались столкнуть нас с 
Германией, а потом прихлопнуть разом обе страны: «хитрые им­
периалисты». Сначала японцев напустили, в Монголии, на 
Халхин-Голе не получилось, так пусть, дескать, с Гитлером по­
дерутся...

Все это выглядело похожим на правду, советские граждане 
верили газетам, и даже я поддался... И вдруг — такая бомба!

Обсуждать события было не с кем: Бориса и всех моряков от­
правили в Ленинград, Ленька Тетюев уже год как служил в ар­
мии. Оставалась Галя, но она политикой мало интересовалась.

1 сентября 1939 года немцы напали на Польшу. Еще через 
несколько дней мы объявили о начале освобождения Западной 
Украины и Западной Белоруссии. В армию забрали доцента гос­
питальной хирургии Георгия Андреевича Николаева. Он пришел 
проститься, одетый в смешную мешковатую форму, в ботинках 
с обмотками.

Каждый день печатались реляции: продвигаемся, встречая со­
противление. Украинцы и белорусы радостно приветствуют 
Красную Армию, освобождающую народ от польского ига.

Все с тревогой ждали, когда наши сомкнутся с немцами, 
полностью ликвидировав поляков. Беспокоились, чтобы не на­
чалась война. Ходили, правда, слухи, что столкновения были, 
но недоразумения быстро улаживались. Так вот, была 
Польша — и нет. Позади уже Чехословакия, Венгрия, Авст­
рия...

Масса евреев устремилась из Польши на восток, к нам. 
Пресса об этом помалкивала, но народ говорил, будто немцы 
сгоняют евреев в гетто...

Вообще чуднее дела совершались: месяц назад — были фа­
шисты, творили всякие безобразия, сажали, выселяли, кон­
фисковывали. Устраивали «хрустальную ночь». И вдруг, за 
один день, все изменилось: вполне добропорядочные немцы. 
Англичане и французы все о них врут...

Что оставалось советским гражданам?
Приветствовать правительство, «снявшее угрозу войны, не
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позволившее столкнуть нас с немецким народом». Впрочем, 
хватило ума не устраивать митинги с нашим обычным «Одобря­
ем!». Понимали, что трудно переварить дружбу с фашистами.

Наша травматология работала «непыльно»: тридцать больных 
с переломами, лежат в гипсах и на вытяжении по нескольку не­
дель. Врачи гоняют чаи в ординаторской и треплются на свобод­
ные темы. Хорошие докторши подобрались. Одна из них не­
сколько лет назад работала с профессором Войно-Ясенецким. 
Он был сослан «за религию» из Ташкента, где по совместитель­
ству с хирургией был кем-то вроде епископа. В Архангельске в 
клинику его не пустили, так он делал довольно сложные опера­
ции амбулаторно. Я уже знал о нем по отличной книге «Очерки 
гнойной хирургии».

Поговаривали, будто бы он обращался к пациенту перед опе­
рационным столом со следующими словами:

— Перекрестись и ложись, сын мой!
Довольно скоро его снова забрали и отправили куда-то. Уже 

после войны я узнал, что дали ему Сталинскую премию: вождь с 
церковью замирился, пока воевали, поддержки искал у христи­
ан, собака. Еще позднее Войно-Ясенецкий стал архиепископом 
Лукой в Крыму.

5
В конце 1939 года началась война с Финляндией. Конечно, 

устроили представление: «Финны обстреляли пограничников...» 
Мы — ультиматум: «отодвиньте границу». Всё врут: сами хотели 
отодвинуть границу от Ленинграда, пользуясь пактом с Гитле­
ром. А финны не поддались.

Позор был, а не война. Россия знала достаточно поражений 
за свою историю, но это — одно из самых-самых. Двести мил­
лионов против трех. Не помню, объявляли ли мобилизацию, 
нужды в этом не было — под ружьем два-три миллиона, все 
двадцать лет готовились воевать.

Продукты из магазинов сразу исчезли и больше уже не появ­
лялись. Я теперь в столовой для преподавателей обедал, там 
жены профессоров набирали по килограмму мороженого, чтобы 
дома на молоко растапливать...

В ноябре подошло время выпускных экзаменов в заочном 
институте. Попросил отпуск на три месяца и уехал в Москву. 
В качестве дипломного проекта разрешили взять мой самолет.
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Но консультантов предложить не могли. Специалистов по паро­
вым установкам для авиации не было. «Делай на свой риск».

Холод в ту зиму был адский. Шла финская война. Боялся, 
что не успею защитить диплом, вот-вот догонит армия, призо­
вут.

Общежитие института — в поселке Реутово; ездили туда на 
электричке. В комнате жили втроем. Одному из соседей, ди­
ректору техникума из Калинина, пожилому, я за три дня сделал 
курсовой проект редуктора. Ему диплом был позарез нужен. 
Дал сто рублей. Я не просил, но и отказываться не стал.

В Москве тогда было голодно. За кусочком масла в двести 
граммов нужно было становиться в очередь с шести утра. В сто­
ловых снова только винегреты и селедка. Правда, в витринах 
стояли пирамиды «крабов» — наша публика до деликатесов еще 
не доросла.

Работали целыми днями. К середине января 1940 года про­
ект был готов. Вместо восьми листов чертежей, что требова­
лось, сделал двадцать. Соответственно и текст, расчеты — це­
лый том. Можно защищать.

И тут застопорилось. Нужны подписи консультантов, рецен­
зентов, а их нет. Никто не смотрел чертежи и расчеты, отгова­
ривались — не специалисты. Да я и просил не очень — само­
уверенность! А теперь к защите не допускают.

Спасибо декану факультета. Он, не глядя, подписал листы 
за консультанта. Оставалось найти рецензента, который должен 
благословить к защите. Искали дней десять, нашли все-таки. 
Очень крупный инженер, член коллегии Наркомтяжпрома, со­
гласился взглянуть на чудака. С трепетом отнес ему чертежи. 
Помню: седой, высокий, порода в очертаниях подбородка, 
носа, рта. Одет строго, говорит мало, очень конкретно. Квар­
тира богатая.

— Если плохо, верну без рецензии. Позвоните через неделю.
Томительным было ожидание. В проекте уже сам разочаро­

вался, понял, что не туда направил энергию. Вот если бы сде­
лать с газовой турбиной...

Через неделю я позвонил. Встреча была уже теплее, но и 
критики много: и то плохо, и это никуда, но в целом решение 
оригинальное и, конечно, «инженер вы настоящий». Напоил 
чаем, расспросил о планах. Я ему признался, что врач. Он не 
одобрил:

— Нет науки, практика примитивная. .
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Технократы тогда на нас так смотрели. Сказал, что, если я 
надумаю стать конструктором, он поможет. Я был весьма 
польщен, весьма. (Никогда не преувеличивал своих способнос­
тей, даже в молодости. Эдисоном себя не воображал.)

После этого защита прошла отлично. Чертежами завесил всю 
стену. Дали лишние двадцать минут на доклад, оценили «отлич­
но» и присудили диплом «с отличием», хотя пятерок не хватало. 
Это было 18 февраля 1940 года.

Все-таки «обнахалился» — отнес свой проект в Министерство 
авиапромышленности, правда, не питая особых надежд. Через 
полгода справился: «Не пригоден».

(...В 1974 году отмечали в Архангельске 35 лет окончания ин­
ститута. Приехала и Галя. Мы ходили с ней в дом, где рань­
ше жили. Представьте, нашлась женщина, бывшая соседка, уз­
нала нас, показала мою чертежную доску, она ее использует 
вместо стола. Очень трогательно. Если бы был романтиком, 
выкупил бы и увез. А вот большущий рулон чертежей «проек­
та», что остался, когда Галя уехала на фронт, сожгли во время 
войны.)

Вернулся домой, жду повестки. Но в начале марта война с 
финнами закончилась. Помню, как еще до моего отъезда в 
Москву пришел санитарный поезд и мы в клинике принимали 
раненых. Три четверти были с отморожениями. Нам все было 
внове: расспрашивали. Узнали о знаменитых «кукушках» — 
снайперах-охотниках, что расстреливали наших с деревьев... 
Одеть солдат и то не смогли. Зло брало: опять «шапками закида­
ем», как при Николае. Тогда еще его звали «Кровавым». Это 
теперь к святым причислили. Что царь, что большевики — друг 
друга стоят.

Пока был в Москве, клинику травматологии вернули в 
состав Госпитальной хирургической клиники профессора Алфе­
рова Михаила Васильевича. Он нам читал лекции на пятом 
курсе.

Трудный был шеф. Мрачный, вечно всем недовольный, 
держал в страхе весь персонал. Но хирург отличный — лучший 
на архангельском горизонте. Он считался стариком: седой, ко­
ротко стриженный, усы щеточкой. Жену имел относительно 
молодую (Нина Антиповна, ассистент), ребенок маленький. 
Кесарево сечение жене делал сам, не доверил гинекологам. 
Оперировал все: живот, урологию, конечности, шею, голову.
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(Грудь тогда никто не трогал, боялись пневмоторакса, как 
огня.) Практику начинал еще до революции в земской больни­
це. Помню его в состоянии большого стресса: при травме таза 
промывал мочевой пузырь через катетер раствором ртутного ан­
тисептика. Пузырь оказался порванным, яд попал в клетчатку 
таза, наступило отравление, почки отказали, и больной умирал 
на глазах всей клиники. На профессора было страшно смотреть. 
Это было мое первое знакомство с роковыми хирургическими 
ошибками...

Выдержал в этой клинике только месяц. Старик действовал 
на меня угнетающе. Ассистировал всего несколько раз, боялся, 
что обругает, а я не стерплю — отвечу. Помню, шла операция, 
помогала отличная операционная сестра, Даша. Профессор в 
своем репертуаре: зудит и зудит. Она молчит, только слезы под 
маску текут. Потом как взорвалась:

— Ну вас к черту!
Хвать простыню стерильную за угол — и на пол, со всеми 

инструментами... И кинулась вон.
Что вы думаете? Смолчал! Терпеливо ждал, пока другая сест­

ра помылась и заново столик накрыла. Запомнилось на всю 
жизнь. Борьба за гражданские права.

В начале апреля выпросил перевод в клинику факультетской 
хирургии, к профессору Цимхесу Давиду Лазаревичу. Здесь была 
совсем другая жизнь. Больших операций мало, делали медлен­
но. Резекция желудка тянулась по четыре часа, бывало, профес­
сор от напряжения всю маску изжует. Ассистировал ему часто и 
даже сделал две аппендэктомии, с помощью старших, разумеет­
ся. Реферат писал с английского — учил язык на курсах аспи­
рантов.

Но и здесь мне не нравилось. Не лежала душа к хирургии, а 
к такой простой — в особенности. Решил дотянуть до летних 
каникул и просить в Министерстве здравоохранения перевода в 
аспирантуру на кафедру физиологии. Хотелось настоящей 
науки.

В мире дела осложнялись: наши войска вошли в Прибалти­
ку. Сопли распустили, дескать, «нас народ хочет». Понимай — 
от немцев спастись. Как же! Эстонцы и латыши спят и видят 
немцев еще со времен Петра. И даже дальше — от «псов-рыца- 
рей», при Александре Невском. Был на кафедре доцент из Мос­
квы — Залкинд. Обсуждали с ним политику. Не предполагал 
тогда, что пути пересекутся.
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Освободившись от «проекта», стал много читать, были опуб­
ликованы в те годы и вошли в моду Хемингуэй и Ремарк.

Семейные дела шли плохо. Не скандалили, но разговаривали 
все меньше. Три месяца Галя была на курсах усовершенствова­
ния. Это еще больше отдалило. Супружескую верность не нару­
шил, но брак явно тяготил.

Созрело решение: разъехаться, пожить отдельно. Долгов за 
собой не чувствовал: Галя повзрослела и стала умнее. Найдет 
мужа. А может быть, снова сойдемся, если увидим, что свобо­
да не нужна.

Обговорили все это, и 1 июля я уехал из Архангельска в от­
пуск, но с намерением не возвращаться. Странное было чув­
ство, когда она провожала меня на вокзале: и воспоминания 
щемят, и даль манит. Все пожитки вошли в один чемодан. Взял 
десяток книг по хирургии и Павлова, другие оставил Гале. Даже 
любимого Маяковского. Гардероб скромный: несколько руба­
шек, остальные предметы в единичных экземплярах и главным 
образом надеты на мне.

Отныне моей «базой» стал Ярославль: там жили Наталья Фе­
доровна, жена дяди Павла, с сыном Сережей и Маруся. Сестра 
была моей единственной близкой родней, больше ни с кем свя­
зей не поддерживал.

Пожил неделю и поехал в Москву — попытаться в Минздра­
ве устроить перевод на кафедру физиологии. Четыре дня ходил 
по начальникам — не разрешили.

Надумал попытать счастья в своем родном Череповце.
Не был в городе три года, но он мало изменился. Правда, 

значительно прибыла вода в Шексне — плотина Рыбинского 
моря уже давала себя знать. Все деревни, мимо которых плавал 
на пароходе, были выселены, а некоторые скрылись под водой. 
Включая и Ольхово. В 1936 году в мои первые каникулы мы с 
Галей осилили (деньгами) экскурсию на пароходе — по Шексне 
и Волге до Чебоксар (дядя с семейством уехал в отпуск, встреча­
ла Маруся). Заезжали в Ольхово, пожили три дня в нашем ста­
ром домике. У тетки Евгении все изменилось, было грустно... 
(И опять я, бессовестный, не взял дневник мамы!) Ольхово ка­
залось незыблемым, хотя много домов стояло заколоченными. 
На следующий год деревню срочно выселили. Бригады плотни­
ков разобрали дома, свезли на берег, собрали в плоты, погрузи-
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ли на них скарб, живность, жителей... и — вниз по Волге-реке! 
Места для расселения определили в Ярославской области. Туда 
отправили и наш дом, и все имущество. По дороге тетка расте­
ряла половину скарба и книги. От мамы не осталось ни одной 
вещицы...

Вот такая судьба постигла Ольхово. А стояло оно будто бы с 
XVI века...

В Череповце у меня были две «базы»: Александра Николаев­
на и Леня Тетюев, старинный друг. У его мамы, Лидии Титов- 
ны, был домик на Социалистической улице, а сам Леня как раз 
вернулся из армии. Но по пути заехал в Архангельск и женился 
на «второй Жене» из той самой комнаты. На «первой Жене» уже 
был женат Толя Смирнов.

А мне ну никак не хотелось возвращаться к Гале!
Денек у Леньки погостил и пошел устраиваться...
Череповецкая межрайонная больница. Построена в 1930 го­

ду, два этажа: терапия, хирургия, акушерство, гинекология, 
рентген, лаборатория; 150 коек.

Вхожу в приемную и вспоминаю тот день, когда семь лет на­
зад сюда занесли из саней маму. Ничего не изменилось. Нале­
во — комната для осмотра больных, направо — кабинет дежур­
ного врача. Прямо — шкафчики для врачей и раздевалка для 
посетителей.

Давно уже умер основатель больницы — хирург Рождественс­
кий. С его дочкой я учился в седьмом классе — была един­
ственная богатая ученица. Если бы он тогда оперировал маму, 
может, опухоль была еще операбельная. Ведь до операции в Че­
боксарах прошло потом полтора года. Но теперь поздно упре­
кать.

Главный врач больницы, старый терапевт Стожков, предло­
жил временно заменить уходящего в отпуск заведующего отделе­
нием и единственного хирурга Бориса Дмитриевича Стасова.

Наверное, я приукрасил себя, когда разговаривал со Стож- 
ковым. Даже теперь, когда вспоминаю, не по себе. В активе 
год аспирантуры, в трех клиниках прооперировал два аппенди­
цита, сделал несколько обработок ран и разрезов при флегмо­
нах. Даже ассистировал мало — только последние три месяца у 
Цимхеса. Правда, имел понятие о лечении переломов. А тут 
сразу — заведовать отделением на пятьдесят коек в межрайонной 
больнице. Нахальство. Думаю, так на меня и смотрели боль­
ничные врачи — все люди опытные. Но тогда была полная уве-
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ренность, что справлюсь. К счастью для пациентов, она оправ­
далась. Не поступали сложные больные.

Меня поселили в комнате при пищеблоке — он располагался 
в отдельном домике. Хорошая комната, кровать с сеткой, по­
стельное белье меняет кастелянша. Нет, питания не предложи­
ли, только когда дежуришь...

Тут же пошел знакомиться с заведующим отделением.
Не могу сказать, что он меня выучил хирургии, но, несом­

ненно, позволил выучиться самому. Именно он, а не профес­
сора из института.

Итак, Борис Дмитриевич Стасов. Родной племянник того 
самого бородатого Владимира Васильевича Стасова, что состо­
ял — не знаю в какой должности — при публичной библиотеке в 
Петербурге; критик, друг великих деятелей искусства. Это — 
раз. Два — родной брат коммунистки Стасовой, личного секре­
таря В.И. Ленина. Вот какая родословная у череповецкого хи­
рурга. .

Впрочем, это ему ничего не давало... Не замечал, чтобы он 
пользовался большой любовью коллег, возможно потому, что 
был явно выше их по интеллекту. При несомненной скромности.

Ну а сам он был обыкновенным земским провинциальным 
хирургом, средней квалификации. Лет ему тогда было около 
шестидесяти пяти, по моим теперешним стандартам — совсем 
не старый. Стаж имел около сорока лет, был в Маньчжурии на 
русско-японской войне, потом сменил несколько провинциаль­
ных земских больниц. Не помню, как его нашли после смерти 
Рождественского, но в нашей больнице он уже работал лет 
шесть-семь.

Так и вижу его: высокий, сутулый, немного кривобокий ста­
рик с седым ежиком и маленькими усиками. Очень пунктуаль­
ный! Мои истории болезни проверял и ошибки правил... Типич­
ные старые слова употреблял, вроде «батенька», как у Чехова. 
Между прочим, того же Чехова и других писателей, которых я 
читал в Приложениях к «Ниве» — Бунина, Куприна, Андреева, 
Горького, — встречал у дяди, когда был гимназистом и студен­
том.

Вот такой мне попался шеф! Я не стал хвастать, рассказал 
все, что имел за душой по части хирургии. Едва ли ему понра­
вилось, что сменил три клиники и удрал из аспирантуры. Но он 
только смотрел с сомнением и просил ни в коем случае не про­
являть излишней активности.
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Хорошо еще, что про свою инженерию и самолет ему не ска­
зал, иначе счел бы меня за авантюриста.

Больных в отделении было мало, лежали прооперированные 
и несколько хроников. Среди них два солдата с финской войны 
с незаживающими культями. Когда вышли из палаты, Борис 
Дмитриевич шепнул:

— Вы им давайте морфий... Они уже привыкли, еще до нас, 
в военном госпитале. Безнадежные.

Познакомил с сестрами. Операционная — Катенька, краси­
вая девушка, только высоковата... Перевязочная — Ефросинья 
Петровна, средних лет. В палатах дежурила старуха из «бывших».

Так я стал Николаем Михайловичем, заведующим хирурги­
ческим отделением на пятьдесят коек. Правда, временным.

Потекла новая жизнь: холостой, самостоятельный молодой 
мужчина. Будто бы даже интересный. Несомненно — образо­
ванный.

На первом месте стояла хирургия. Впервые учебники приоб­
рели зримый смысл. Читал и проверял сведения на больных, 
насколько соответствуют. Знания пополнялись быстро. К сожа­
лению, больные не шли, не доверяли молодому, образованно­
му. Подозревал, что коллеги в поликлинике саботировали: там 
работали два старых врача.

К счастью, никаких драматических случаев не произошло, 
вроде заворота кишок или перфоративной язвы. Мог бы оскан­
далиться. А может, и нет, все-таки видал кое-что в клинике и 
уж точно знал теорию. Оперировал несколько острых аппенди­
цитов, одну ущемленную грыжу, накладывал гипсы на перело­
мы лодыжек и костей предплечий. Даже приняли больного с пе­
реломом бедра, и я вполне культурно наладил скелетное вытя­
жение. А какую вскрыл флегмону! Такая не попадалась потом за 
всю хирургическую жизнь. У пожилой крестьянки из-под Бело- 
зерска гной распространялся от подмышки через грудь и живот 
аж до колена. Знаю, что коллеги не поверят. Делал один раз­
рез, выпускал гной, обследовал полость пальцами и через ход 
под кожей попадал в другую полость, делал новый разрез и так 
далее — пять или шесть разрезов. Гноя было, наверное, литра 
два... Как она не умерла до нас с таким поражением, не знаю. 
Поправилась. (

Но сестры после этой тетки в меня поверили.
Еще запомнились те два морфиниста. Они в буквальном 

смысле погибали: истощены, не ходят, раны и культи гноятся.
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Ничтоже сумняшеся я запретил давать им морфий и велел под­
нимать на костыли.

Сколько было стонов и криков! Как меня упрашивали сестры! 
Не поддался. Один через две недели умер, а второй пошел на 
поправку и встречал Бориса Дмитриевича на ногах и с нормаль­
ной температурой. Месяца через три выписался с протезом. Те­
перь бы я на это не решился.

Зачислили меня временно, пока отпуск в аспирантуре. Права 
не имели держать дольше. Но — не уволил главврач. Ординатор 
давно был нужен, не могли найти, а тут сам пришел. Пренеб­
рег Стожков законами. Впрочем, институт и министерство меня 
не искали...

По части быта все было в полном порядке. Сестра-хозяйка и 
кухня меня подкармливали, регулярно в гости к Леньке ходил. 
Тут же приехали в отпуск два дружка по техникуму. Один — 
Сережа Песков, стал художником, связь с ним поддерживал до 
самой его смерти в 1980 году. Акварель с видом на техникум и 
сейчас висит в кабинете.

Интерес к девушкам был, объекты — тоже, из числа врачей 
больницы. Молодые, незамужние или разведенные. Ухаживал 
чуть-чуть, к настойчивости был не способен, а они не проявля­
ли податливости. После экстренных ночных операций — аппен- 
дэктомий — провожал Катеньку через весь город. Нравилась, 
но уж очень была... как бы сказать, «чистенькая». Только для 
влюбленности. А я уже навлюблялся на всю жизнь... Остались 
только телесные потребности, интеллектуальные интересы и 
требования по части минимума морали. Да-да, оглядываюсь на­
зад — так и было...

Гале послал пару писем. Не спрашивал: довольна ли холос­
той жизнью? Вдруг напишет, что «нет», «возвращайся». Я-то 
точно знал: не хочу. Она отвечала спокойно. Но тоска про­
скальзывала; я делал вид, что намеков не понимаю, не уточнял.

Борис Дмитриевич приехал из отпуска в начале сентября. 
Сделал обход, я все рассказал, отчитался подробно-почтитель­
но, не высовываясь со своими успехами. Он покачал головой, 
когда встретил в коридоре того калеку-морфиниста. Но — про­
молчал.

Стожков решил меня оставить: «Если не затребуют». Поэто­
му наметились новые дела: преподавание в фельдшерской шко­
ле. Хирургия была уже занята Борисом Дмитриевичем, но ана­
томия и физиология — свободны. Я их взял с удовольствием.
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Во-первых, нравится учить, во-вторых, приработок. Часов ока­
залось очень много — почти каждый день по четыре — шесть, 
начало — с 12.00 или с 14.00. Директор — бывший хирург Уг­
рюмое, он таки угрюмый и был. Принял меня хорошо и дал 
комнату в здании школы на первом этаже, с отдельным вхо­
дом... Тоже удобство в некотором смысле. Для холостого.

Ученики, а больше — ученицы, меня полюбили. Другие 
преподаватели, большей частью старики, читали скучно. У ме­
ня все было в меру: строгости и приятности. Однако без пани­
братства. Дистанция.

Еще событие с дальними последствиями: приехал новый ор­
динатор к нам в отделение — Лидия Яковлевна. Она только что 
окончила институт в Ленинграде, незамужняя, моложе меня на 
год. Ей отдали мою комнату при кухне. Не скажу, что очень 
нравилась, но язычок имела острый. Знакомство, во всяком 
случае, состоялось и потом долго еще продолжалось, проходя 
через разные фазы...

Хирургия развивалась успешно. Пошли больные на плановые 
операции, Борис Дмитриевич показывал достаточную актив­
ность, оперировал хуже, чем Алферов, но лучше Цимхеса. Во 
всяком случае, живот и урология были представлены во всех ти­
повых операциях. В травматологии я понимал лучше, он мне ее 
и передоверил полностью. Головы, кроме травм, не касались, 
отправляли в Вологду или в Ленинград. Я ассистировал на всех 
операциях Бориса Дмитриевича, пока Лида не отняла свою 
долю. Постепенно грыжи и аппендициты отошли ко мне. По­
том пришлось поделиться с Лидой, а я перешел на более слож­
ное: экстренные лапаротомии при «остром животе», однако — 
при обязательном надзоре Бориса Дмитриевича. Не доверял. 
И правильно делал. Ответственное отношение к жизни у меня 
было от мамы и после того школьного случая с «отравлением», а 
вот знаний и умения — маловато.

Борис Дмитриевич к смертям пациентов относился спокой­
но. Меня это возмущало: было желание бороться до последне­
го... Впрочем, «незаконных» смертей от прямых ошибок не 
было, а погрешности в лечении осложнений после экстренных 
операций встречались. Из моих больных за год работы в Чере­
повце Fie умер ни один, если не считать того морфиниста. Не 
потому, что я был очень умный, просто Борис Дмитриевич всех 
тяжелых брал на себя. Еще — везение, еще — хорошее знание 
анатомии.
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В октябре военкомат забрал меня членом комиссии: чтобы 
осматривать военнообязанных из запаса. Это был явный при­
знак подготовки к войне. Целый месяц комиссия ездила по 
сельсоветам двух районов. С утра и до вечера осматривали муж­
чин до пятидесяти лет. Худые, жилистые мужики с заскорузлы­
ми руками, в грязноватых портках, стоптанных сапогах, плохо 
стриженные, смущенные. Нет, вши встречались очень редко: на 
Севере народ бани любит... Мало кто пытался прибавить себе 
болезней. У хирурга дело простое: руки-ноги целы, суставы 
подвижны, грыжи нет — готов! «Годен к строевой службе». То 
же и глазнику: таблицу на стену, буквы покажет, если мало — 
стеклами прибавит: «острота зрения достаточная». У невропато­
лога тоже все ясно: не пропусти совершенного психа и паралити­
ка. Много хуже терапевту: анализов никаких, рентгена нет, 
внутрь не влезешь, в город всех не направишь.

Свидетельствую: симулянтов было очень мало.
На комиссии познакомился с докторшей, вдовой из Ленин­

града. Она работала на врачебном участке. Приезжала потом в 
Череповец, заходила в гости. Симпатичная. Война прервала 
знакомство.

Еще одно пикантное и позорное дело было в ту зиму: я симу­
лировал, чтобы освободиться от призыва. Это уж точно было 
мое последнее прегрешение по части морали... Опишу как на 
духу, прошло почти шестьдесят лет.

Поскольку всех военнообязанных пересчитывали, то и меня 
нашли. Стожков был председателем окружной комиссии. Он 
меня и вызвал:

— Коля, жалко тебя отпускать, но деться некуда — рас­
копали твое личное дело по приписке, из Архангельска. Надо 
пройти комиссию и служить. Полгода — солдатом, а по­
том — как приглянешься, может, возьмут в санчасть и даже в 
кадры. .

Смолчал: чего скажешь? Только завыл про себя: «У... у... 
у... — достали-таки...»

Не было уважения к власти, не видел высшего смысла, что­
бы доктор уборную чистил, топтался на плацу и честь отдавал 
старшине. Дурацкий порядок, почему я должен ему подчинять­
ся? Война, что ли?

Спустя день Стожков вызвал снова:

7
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— Давай я тебя к себе в отделение положу, пообследуем — 
может, найдем какую-нибудь зацепку...

Знал, что здоров, но чем черт не шутит? А у самого комби­
наторика закрутилась: симулировать? При благожелательном от­
ношении комиссии...

Положили в терапию, завели историю болезни. На рентген: 
«Все чисто». Взяли кровь — хорошо. Собрать мочу... Во! Если 
туда добавить глюкозы...

Так и сделал. Лида принесла порошок, доверился ей, подсы­
пал в баночку с мочой... Вспомнил, как хотел парня отравить, 
мудрил с мышьяком. Стыдно и горько было... Но — переси­
лил. По расчетам должен быть приличный процент сахара, не 
чрезмерный, но достаточный...

Сдал баночку. Жду результат.
Что вы думаете? Чуть не погорел: лаборатория работала плохо: 

в анализе нашли лишь «следы сахара».
Впрочем, Стожкову этого было достаточно — ему нужна 

лишь зацепка, чтобы меня оставить.
Выписали мне белый билет: «Не годен к воинской службе».
Радости не испытал, было стыдно. Какая она ни есть, Роди­

на, — но обманул ее.
Однако и моралистов успокою: когда через полгода началась 

война, сразу пришел в военкомат, сдал билет и просил напра­
вить на фронт. Военком не уточнял, билет велел забрать, не­
годность ликвидировать. Может, он был в курсе обмана? Нет, 
едва ли. НКВД шуток не любил. За всю военную карьеру исто­
рия с белым билетом не возникала. Позорная, темнить не буду. 
Даже четыре ордена за войну ее не искупают, если для себя.

Больше ничего выдающегося в тот год не произошло.
Учился оперировать. Сделал две резекции желудка, проопе­

рировал язву и рак. Борис Дмитриевич сам предложил. Но — 
стоял надо мной и потребовал, чтобы оперировал по его мето­
дике. Я знал, что есть и лучшие, отрабатывал их на трупах, 
но, конечно, вылезать с этими идеями не стал.

Какой был замечательный человек этот Борис Дмитриевич! 
Приглашал нас с Лидией Яковлевной в гости. Жена (забыл 
имя!) угощала чем могла, но мы ее недолюбливали. Была она у 
него второй, из медсестер, хотя с некоторой культурой, моложе 
на двадцать лет. Очень беспокоилась, чтобы он не умер, боялась 
остаться одна и в бедности. У него еще были два взрослых сына 
от первого брака, инженеры, на хороших должностях. Гордился
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ими. В углу комнаты стоял дорогой радиоприемник, не пожа­
лел старик денег, любил музыку. Пытался нас приохотить — но 
что мы? Рабоче-крестьянские или из мещан... Но о литературе я 
мог говорить вполне на равных, а может, и выше. Только про­
изношение некоторых слов Борис Дмитриевич поправлял: я же 
их не на слух, а с букв усваивал.

Борис Дмитриевич слушал западное радио на французском. 
Кое-что рассказывал, например, как позорят нас западные дер­
жавы за союз с Гитлером. Говорят, что все равно он Сталина 
надует.

Другие мелкие события. Лида в январе ездила в Ленинград и 
вышла там замуж. Очень хвалила мужа, но как-то без убежден­
ности... Наши отношения не изменились. В марте она уехала в 
Москву на специализацию по хирургии и вернулась уже после 
начала войны.

Приехали на практику студентки четвертого курса из Ленин­
града: «столичные штучки». С одной из них, очень красивой ев­
рейкой, закрутил роман. Нет, романчик, очень материальный. 
Так постепенно избавился от некоторых комплексов, что остава­
лись еще от начала брака.

Весной ездил в гости к Вадиму Евгеньевичу в Киев. Два дня 
и ночь провел в интересных разговорах. Однако не таких, как 
были когда-то. Он избегал почему-то излюбленных тем. Забыл 
написать: ссылка его закончилась в 1939 году, в Ленинграде ему 
остаться не разрешили. По физике нервного волокна — его ис­
следования у нас на кафедре — написал книгу, но напечатать не 
удалось. Я ее смотрел и ничего не понял — математика не по 
моим зубам. В Ленинграде встречался с Васильевым — извест­
ным исследователем телепатии. Киев был родиной Вадима Евге­
ньевича: отец при царе служил прокурором, в двадцатых годах 
был арестован, сослан, в ссылке и умер. Теперь Украинская 
академия его приняла с радостью и дала директорство в Инсти­
туте физики. При нем он и жил, в отличной квартире, на улице 
Репина.

На обратном пути в Москве купил костюм, аж с жилеткой! 
Но — не поносил, началась война, и друзья, которым оставил 
вещи, проели его. Я не жалел. Хорошие были люди. В Киеве 
запомнил молоденькие пирамидальные тополя на бульваре Шев­
ченко. Через десять лет встретил их уже высокими...

Весна 1941 года была холодная. Войну ожидали: без конца 
шли комиссии запасных, многих специалистов брали в армию.
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Слышно было, что строили укрепления на новой западной гра­
нице. Народ, который побывал в Прибалтике и во Львове, 
очень хвалил жизнь там. Но наших без специальных документов 
туда не пропускали: всё бы тут же вымели! В Череповце жили 
скудно, но не голодали. Впрочем, я и не замечал, не избало­
ван. Город жил ожиданием строительства гигантского металлур­
гического комбината. Пока это выражалось огромным лагерем 
заключенных...

Ленька отгулял демобилизацию и устраивался на завод — со­
здавать лесопильное производство.

Что еще? В театр ходили: местная труппа выглядела жалко, в 
зале холодно, народу мало, в валенках... Не то что было при 
нэпе! Но на несколько дней приезжал балет из Ленинграда, и 
праздник снова мелькнул. Я даже с дежурства сбежал (и полу­
чил выговор).

Это — все. Дальше — война. '



ВОИНА

1
У меня достаточно материала о войне: был ведущим хирургом 

полевого подвижного госпиталя № 2266 от начала и до конца. По 
существовавшим правилам полагалось вести «Книгу записей хи­
рурга», в которой отмечалась вся работа за каждый активный 
день: операции, смерти, поступления, эвакуации. К запи­
сям — примечания. Я использовал ее как дневник. Толстая 
книга (около 600 страниц) хранится до сих пор. По этой книге в 
1974 году я и написал повесть «ППГ-2266, или Записки военного 
хирурга». Все, что там написано, — правда. События, люди, 
раненые — все как было.

Писать воспоминания о войне заново мне не хотелось: будут 
хуже. Поэтому я только сделал сокращения в «Записках...» и 
вставил то, что выбросила цензура или что сам тогда не решился 
написать.

Многие фронтовики теперь говорят, что на войне было 
очень тяжело. Да, было. Но после войны мне было не легче, 
а может быть, и тяжелее с моей грудной и сердечной хирурги­
ей. Операции стали намного сложнее, потерь от них не мень­
ше, а переживаний и того больше. Смерть уже на войну не 
спишешь.

Поэтому война для меня так и не закончилась, пока я опери­
ровал и руководил клиникой.

...Через темные сени вхожу в большую комнату, совсем пус­
тую. Жалкая мебель, комод с фотографиями, над ним на стене 
рупор.

Конец фразы диктора: «...Молотов».
И дальше — речь: «Граждане и гражданки Советского Союза! 

Сегодня, в 4 часа утра, без объявления войны германские войска 
напали на нашу страну, атаковали наши границы...»

Война... Война!
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Все сразу изменилось. Вспомнилось: в старой кинопередвиж­
ке остановилась пленка. Пат и Паташон в молчании застыли на 
экране в нелепых позах. Потом от края вдруг поползло грязно­
розовое пятно, пожирая пространство и героев. Секунды тиши­
ны — и крик: «Пожар!» И нет уже больше ни фильма, ни смеш­
ных героев, ни мыслей, ни пожатий рук, теплоты плеча в полу­
мраке... Паника. Мысль: «Спокойно! Не потерять лица...»

Я пришел в этот дом, чтобы навести справки о своих сводных 
братьях. Отец бросил нас с мамой и сестрой пятнадцать лет на­
зад. Он женился снова, и было у него два мальчика. Десять лет, 
как он умер. Тогда была обида, теперь она забылась, осталось 
любопытство: «Какие они, эти ребята? Может, помочь им?» Дол­
го собирался — и так неудачно.

Тихо в городе. Домики дремлют под липами. По деревянным 
тротуарам изредка простучат каблуки. Иногда из окон слышится 
радиомузыка...

Была ли речь-то? Была.
Обманчивая тишина. Те, кто слышал речь, уже горько дума­

ют. Но не все еще и знают о случившемся.
Мысли по инерции бегут по старым дорожкам, но натыкают­

ся на острое. О больных... Вчера прооперировал старика с 
ущемленной грыжей. Запущенный случай, с резекцией кишки. 
Нужно пойти досмотреть. Возможен перитонит.

«Хирургии теперь будет сколько угодно!»
Вчера был приятный вечер. Хорошо быть молодым, холос­

тым, сильным... ,
Пошел в больницу. За полчаса город изменился. Суета, тре­

вога. Женщины спешат с кошелками. У магазинов — очереди. 
Мужчин не видно. Наверное, дома, последние часы. «Явиться 
через два часа после объявления всеобщей мобилизации по адре­
су...» По радио еще звучит музыка, но вот-вот местный диктор 
объявит:

— Приказ...
Наша межрайонная больница построена на окраине. В вести­

бюле много посетителей. Обычно по воскресеньям здесь доволь­
но приятно. Выздоравливающие выходят к родственникам, ра­
достно улыбаются, что-то говорят и тут же на скамейках закусы­
вают. Или выходят в садик.

Сегодня только плачут.
Девушка-санитарка дает мне халат и сообщает:
— Вас вызывают в военкомат.
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У военкомата, на углу Советской и Энгельса, оживленно. 
Толпится разный народ, мужчины в военной форме и в граждан­
ском. Даже стоит легковая машина. Их в нашем городе всего 
три. Часовой. Свежий приказ на двери. Чернеют слова: «Всеоб­
щая мобилизация». Майор распорядился:

— Пойдете во вторую школу на призывной пункт хирургом в 
комиссию. Сейчас.

Школа № 2 новая, четырехэтажная — украшение Череповца. 
Пока здесь относительно тихо. Врачи уже в сборе. Я знаю их 
всех: терапевт, глазник, отоларинголог, невропатолог и я, хи­
рург. Начальник пункта, толстый подполковник, предупредил:

— Товарищи врачи, судите строго и ответственно. Я знаю 
ваши штучки — направлять на консультацию, обследование. 
Этого не нужно. Времени нет. За два дня мы должны отмобили­
зовать наши контингенты.

Мы рассаживаемся в двух кабинетах. С четырех часов пошли 
мобилизованные. Регистратура выдавала нам их карточки или 
просто военные билеты. Солдат вызывают из коридора по фами­
лиям, секретарь проверяет, когда проходил медкомиссию. Если 
давно — посылает к врачам, если недавно — спрашивает:

— Здоров? Служить можешь?
— Могу.
Штамп — и конец. Принят.
Вот они проходят передо мной — защитники Отечества. От 

двадцати до тридцати пяти. Колхозники из пригородных Дере­
вень. Рабочие лесопилки, пристаней, леспромхоза, мелкие слу­
жащие — их теперь много в районе и городе, сапожники и порт­
ные из артелей. Их лица мне знакомы — по больнице, по про­
шлым переосвидетельствованиям, просто по улице. Плохо оде­
тые, но незапущенные, в чистых рубахах. В большинстве — ху­
дые. Хмурые. Слов не говорят. Собрались на тяжкую работу. 
Нужно. Надо идти.

Они раздеваются у входа в класс, в загородке из скамеек. 
Кладут на пол свои холщовые мешки или фанерные чемоданчи­
ки, снимают латаные сапоги или матерчатые туфли, брюки и 
пиджаки из «чертовой кожи», домотканые холщовые порты и 
подходят к доктору, прикрывая ладонями стьщные места.

Голый человек совсем беззащитен.
. Он даже соврать боится, если, конечно, опыта не имеет.

— Ну, так что болит?
— Да так, ничего, к погоде плечо грызет, перелом был.
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Ему 35 лет, трое ребят и беременная жена. Руки от работы 
будто покрыты дубовой корой. Он робко говорит свои жалобы, 
чуть-чуть надеется, что доктор найдет какой-нибудь огрех в его 
теле и отпустит домой.

Я смотрю на его руку, проверяю силу и объем движений в су­
ставах. Потом слушаю его грудь — без капли жира и с четкой 
границей коричневого загара на шее. Слушаю больше для поряд­
ка, он здоров.

— Все у вас хорошо. Нужно служить.
— Служить так служить. Как все, так и мы.
Пошел одеваться, будто с облегчением.
Следующим подходит молодой парень, с чубом, с улыб­

кой — на все зубы.
— Не, не служил. Порок сердца признавали, отсрочивали. 

Да я здоров, доктор, здоров! На лесопильном работаю. На 
фронт надо, фашистов бить.

Послушал сердце и написал: «Годен к строевой службе».
Попадаются и такие, которые симулируют. Наивно, большей 

частью без особых надежд на успех.
Часам к семи вечера народ пошел густо. Очередь шумела в 

коридоре. Выпившие попадались все чаще и чаще. Совсем пья­
ных отсеивали в регистратуре — складывали в один класс, впо­
валку, чтобы проспались. Без особых придирок. Те, кто уже 
прошел комиссию, собирались в другом классе, а как накопится 
взвод, строили во дворе и — в запасной полк или прямо на вок­
зал.

Из открытых окон видно, как вокруг разрастается целый ла­
герь. На телегах и на земле сидят бабы, дети и мужики компани­
ями, беседуют, едят, выпивают. Это из колхозов приехали, кто 
подальше. Изредка песни слышатся, чаще всего из фильмов.

Когда из задних дверей школы выводят очередной взвод, все 
кругом подхватываются и кидаются к школе: посмотреть своих и 
проводить — совсем, на войну. Женщины бросаются прямо в 
ряды, все мешается. Старшины, которые отводят новобранцев, 
кричат охрипшими голосами, оттаскивают особо мешающих.

Взвод отправляется вдоль Советского проспекта... Мужчины 
держат за руки детей, жены виснут у них на плечах, другие идут 
поодаль. Шум, возгласы, рыдания. Изредка слышны выкрики:

— Смерть фашистам!
Потом женщины будут возвращаться домой, одинокие, рас­

терянные, к новой жизни; солдатки...
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Работали без перерыва вечер и ночь. Окна завесили одеялами. 
К двум часам рассвело, и сняли одеяла с окон, но работа ос­

тановилась. Людской поток иссяк. Вот и кончился наш первый 
день войны.

А что там, на фронте?

2
Сегодня мы едем на фронт! Нужно, нужно ехать, активно 

действовать, вмешаться, остановить... Просто немыслимо слу­
шать эти сводки с недомолвками. Что значит — Минское на­
правление? А город Минск? А города до него? Что с ними? Где 
фронт? Как там? Почему? Нет покоя от вопросов.

Спасибо этому анонимному, умному, эрудированному, 
опытному ленинградскому хирургу, который не приехал и дал 
мне шанс. Я — начальник хирургического отделения полевого 
подвижного госпиталя № 2266! Это — звучит. Правда, есть при­
писка: «На конной тяге», но это пустяки. Я не боюсь ответ­
ственности. Нет, я все сделаю как надо. Опыт? Да, очень мал. 
И двух лет не прошло после института, минус перерыв три меся­
ца — писал дипломный проект в индустриальном.

Знаний у меня мало. Но есть Здравый Смысл. Это не очень 
часто встречается. То есть я просто не сомневаюсь, что справ­
люсь с этим ППГ.

Начальник неплох. Хаминов Борис Прокопьевич, военный 
врач третьего ранга. Одна шпала. Физиономия у него внуши­
тельная — второй подбородок наплывает на воротник, но лежит 
жестковато. И животик при высоком росте и осанке тоже кажет­
ся жестким. Посмотрим.

Какими тягостными были эти дни... Утром 23 июня на при­
зывном пункте я слушал первую сводку: «Противнику удалось за­
нять населенные пункты...»

Днем сходил в военкомат, сдал начальнику свой белый би­
лет, сказал, что могу служить...

Он не расспрашивал. Затребовал личное дело и сделал помет­
ки. А вчера утром все изменилось. Вызвали из больницы в воен­
комат. Дежурный сказал:

— Пойдете на улицу Коммунистов, пять. Там формируется 
полевой госпиталь. Поговорите с начальником Хаминовым.

Пришел, представился:
— Я врач Амосов.
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Вижу — разочарование. Я молод, худ, невысок. Усадил и 
начал расспрашивать. Все рассказал честно. Выглядело, навер­
ное, слабо.

Глаза у Хаминова карие, навыкате. Большая бородавка на 
щеке.

— Я беру вас начальником хирургического отделения. Не 
скрою, хотелось бы большего, но нет и негде взять. Должен был 
из Ленинграда отличный хирург приехать, но нет его. Видимо, 
перехватили.

Так я попал в ППГ.
Хаминов взял и второго нашего ординатора, Лидию Яковлев­

ну. Мы с ней близко дружили. Ссорились на службе, но пони­
мали друг друга с полуслова. Работник хороший — мне для буду­
щей хирургии очень нужный. Вот если бы не эта дружба! Накла­
дывает все-таки обязательства...

Нет, лучше бы она осталась дома!
Да, Лизу, знакомого терапевта, тоже взяли. Добрая девушка!
Выдали обмундирование: гимнастерки, брюки «х/б», офи­

церские фуражки царского образца, с блестящим козырьком. 
Но вместо шинелей — бушлаты. Обувь: портянки, обмотки, 
ботинки. Я их взял, но купил на базаре новые хромовые са­
поги.

Прошел еще один день в сборах и прощаниях, и вот уже на 
вокзале — первый раз все вместе — толпа уродливо одетых во­
енных. Знакомимся, грузимся. Комиссар Медведев. Политрук 
Шишкин. Начальник АХЧ Тихомиров. Начпрод Хрусталев. 
Операционная сестра Зоя. Все мобилизованные в Белозерске. 
Оттуда же санитары и лошади. Врачи — хирург Чернов и двое 
терапевтов, рентгенолог и аптекарша — из Ленинградской об­
ласти. Другие медсестры — череповецкие. Тамара и Татьяна 
Ивановна — операционные, из нашей больницы, знакомые.

Потом потянулись десять дней в воинском эшелоне, в товар­
ных вагонах, на голых нарах. По нескольку суток стоим на стан­
циях. Извелись от безделья и неизвестности.

Было много времени для размышлений о хирургии. Перечи­
тал «Топографическую анатомию», вспомнил все, что знал о ра­
нениях...

Война идет, а мы не работаем. Хуже: у нас даже оборудова­
ния медицинского нет. Где-то его еще должны выдать. Все это 
убивает. Но особенно тягостны сводки.

Речь Сталина слушали на вокзале в Ярославле. Скорбная речь:
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будто даже зубы о стакан стучат. «Братья и сестры...» Подумал 
злорадно: «Ишь, испугался...»

Заходил проститься с сестрой и теткой: самые близкие.
9 июля кто-то «наверху» наконец определил нам место. Быст­

ро провезли через Москву, повернули на Киев; выгрузились на 
лугу около станции Зикеево, не доезжая Брянска.

Тут же вечером — бомбежка. Паника была страшная, все в 
соседний лес убежали, только к утру очухались. Так мы получи­
ли, выражаясь высоким стилем, боевое крещение. Да, две бом­
бы, несомненно, были. Никого не задели, но моральный дух, к 
сожалению, оказался невысок. Что поделаешь — нестроевые и 
необстрелянные. Тем более женщины. Я, по-честному, не ощу­
тил страха.

Начальник потребовал в штаб.
Иду к другим кустам, там Хаминов и рядом с ним незнако­

мый военный. Представился как инспектор санотдела армии.
И дальше — деловой разговор.
— Я привез вам очень важную книжечку: «Указания по воен­

но-полевой хирургии». В ней изложена единая доктрина. Следу­
ющее: назначаетесь ведущим хирургом ППГ. Вам предоставляет­
ся вся полнота власти в решении хирургических вопросов и рас­
становки медицинских кадров.

Вижу, что Хаминову это не нравится.
— А что же тогда начальнику остается?
— Общее руководство и организация.
Я вежливо молчу. Хаминов был гинекологом и главврачом в 

городе Великий Устюг. Привык оперировать, руководить, а 
тут — мальчишка будет главным по хирургии. Отыгрался — при­
казал:

— Вы свободны, товарищ военврач.
Займемся вплотную «Указаниями». Со всей ответственнос­

тью. (Все-таки это здорово звучит — ведущий хирург!)
— Эй-й, товарищи! Грузиться!
Оказывается, переезжаем. Передислокация. Этот военврач 

дал указания перебазироваться (тоже новое слово) в пустующую 
сельскохозяйственную школу, что в лесу с другой стороны стан­
ции Зикеево.

Разместили нас как и в вагонах: командиров, женщин отдель­
но, «рядовой состав» отдельно...

Я забрался за дом, на бревна, и изучаю «Указания». Сказали: 
завтра будем проводить учения.
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Очень интересное понятие «Единая доктрина военно-полевой 
хирургии». Это значит: все хирурги на всех фронтах должны ле­
чить раненых одинаково, по этим самым «Указаниям». И тут 
регламентация... Значит, никакой творческой инициативы?

Нет. Дальше читаю разумное объяснение. Оказывается, рег­
ламентация нужна потому, что во время большой войны хирур­
гией занимаются в основном не хирурги, знаний у них нет, и от 
инициативы — одни потери. Может быть.

«Указания» изучал несколько дней. Примеривал к своим зна­
ниям. Решил: «В курсе дела».

...После этого был еще один переезд — в Жиздру, где мы по­
лучили палатки и медицинское имущество. Развернулись в лет­
нем пионерском лагере. Раненых не было, но хорошо прорепе­
тировали и подучились: повязки, шины накладывали, «Указа­
ния» прорабатывал с врачами.

Теперь мы — настоящий полевой госпиталь: штаты, оснаще­
ние, транспорт. Все — кроме опыта.

Наш транспорт: двадцать две пароконных подводы, лошади из 
колхозов Белозерского района. Были тощие, но за десять дней в 
вагонах при полных нормах овса — отъелись. Только очень пуг­
ливые: от машин, утыканных ветками для маскировки, бросают­
ся в разные стороны, не разбирая дороги.

...А где-то шла большая война...

3
4 августа мы вплотную подходим к фронту.
Вечереет. Впереди нас то ли туча, то ли сплошной густой 

дым. Непрерывный гул артиллерийской стрельбы. Уже целые 
сутки мы его слышим.

ППГ-2266 шагает на запад. «4 августа к 18.00 развернуться в 
районе г. Рославль и принять раненых от МСБ». Этот приказ ле­
жит в кармане у начальника.

Обоз уже двигается из Жиздры шестой день. Спешим, боимся 
опоздать — осталось несколько часов до срока.

Штабная подвода впереди, рядом с нею шагает Хаминов в 
крагах. Я знаю, что у него расширение вен и он страдает, но 
впереди стрельба, и он должен идти первым. Комиссар сегодня 
сзади — подстегивает, чтобы не растягивались, не отставали. 
Кони шагают споро, хотя позади 180 километров за шесть дней и 
телеги нагружены тяжело...
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Мы идем пешком. Лишь несколько женщин, которые стерли 
ноги, стыдливо примостились на повозках. У некоторых туфли 
порвались, идут босиком — маленьких сапог так и не получили.

Моя база — телега операционной. Здесь же приписаны Лена, 
Лиза, Татьяна, Тамара, Зоя. Хороший народ в нашей компа­
нии. Побаиваются канонады, но молчат.

Всю дорогу мы едем проселками: избегаем бомбежек и чтобы 
машины нам не мешали... Правда, кони уже привыкли и не ша­
рахаются в сторону, как вначале. В глуши перелесков мы не 
чувствовали войны, пока не услышали стрельбу... Даже сводок 
не знаем, радио у нас нет.

Уже привыкли к походной жизни. Спим на земле — с вечера 
валимся как подкошенные, а ночью просыпаемся от холода. Чер­
товски холодные ночи на Смоленщине. Но шинель хороша! 
И теплые портянки тоже пригодились — на ночь я разуваюсь и 
ноги в них заворачиваю. Пилотку тоже не снимаю — уши мерзнут.

В Жиздре кипятильник приобрели, поэтому кипяток есть два 
раза в день, а вечером — еще суп, если сон не сморит, пока 
Чеплюк варит, прислушиваясь к ночному небу, не летят ли там 
самолеты. Еда хорошая, только кормят нерегулярно. Но сейчас 
не до желудка и не до ног. Впереди дым, стрельба явно усилива­
ется. Ропот на Хаминова:

— Куда он нас ведет? Сусанин нашелся! Прямо в пекло!
Мы уже выехали на шоссе, выстроили обоз на обочине. Сто­

им в нерешительности. Военные машины и тракторы идут непре­
рывно к Рославлю.

Наконец к нам подошел какой-то важный чин и скомандовал 
двигаться по шоссе обратно, прочь от Рославля. Начальник и 
комиссар засомневались:

— А как же приказ?
— Я вам приказываю. Полковник Тихонов из тыла армии... 

Можете сослаться в санртделе. Ясно? Выполняйте!
— Слушаюсь.
Хаминов дал команду и сел в первую повозку.
— Ну, поехали!
И мы поехали. Да как! По асфальту, легко, все забрались на 

телеги, повозочные взмахнули вожжами и — бегом, рысью, а 
где и в галоп!

Отмахали километров двадцать. Ни разу не остановились, ло­
шади не хромали, колеса не ломались, возы не развязывались.

Наконец, переехав реку Остер, мы свалились вправо от шоссе
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в реденький лесок. Не греем кипяток, не раздаем даже хлеб и 
сахар — сразу спать.

Наши войска отступают. Все дальше и дальше на восток. Се­
годняшняя сводка: оставили Смоленск... Бои, надо думать, под 
Киевом. Умань и Белая Церковь уже упоминались.

Мы, ППГ-2266, тоже отступаем со всеми. Дневали в бывшем 
сельхозтехникуме. Рославль, между прочим, был у немцев 
уже — его сдавали как раз в те часы, когда мы вышли на шоссе.

Отступили в Сухиничи. Имеем приказ санотдела развернуть­
ся. Даже машину дали для переезда. Едем вдоль железной дороги 
мимо станции, нефтебазы, обсаженной тополями, и поднима­
емся в гору. Там бараки. Начальник вылез из кабины.

— Посмотри, Николай Михайлович, неплохое место для нас.
И вдруг: з-з-з... Б-бах! И сразу еще ближе: з-з-з-з-з... Б-бах!
Все ссыпались с машины, попадали, притаились...
Однако больше ничего не последовало. Только гул улетающе­

го самолета и несколько запоздалых выстрелов зениток.
Тишина и солнце. Мир.
Вылезли, возбужденные и смущенные. Две воронки обнару­

жили метрах в ста, ближе к нефтебазе. Далеко от нас... Зря испу­
гались.

Пропал интерес к осмотру места. Хотя, впрочем, неплохое. 
Два ряда пустых одноэтажных бараков, коридорная система, 
большие комнаты. Можно разместить хоть тысячу. Если бы не 
соседи: станция, нефтебаза.

Начальник вытащил свою карту. Километрах в трех деревня 
Алнеры — дорога прямо отсюда, от бараков. Поехали.

Деревня в широкой балке с зеленым лугом, речкой, два ряда 
домиков по обоим косогорам. Просторно, вольно...

В конце, на холме — начальная школа в большом яблоневом 
саду. Остатки фундамента, несколько старых сараев, низенький 
дом. Все обсажено двумя рядами старых тополей.

Школа пуста — каникулы. Четыре классные комнаты, учи­
тельская. Трогательные маленькие парты для первоклассников. 
На доске нарисована рожица.

Распланировали: для тяжелых раненых — классы, легких — в 
палатки под липами. Там же устроить перевязочную. Баня, кух­
ня — на улице. Штаб — в домике рядом. Персонал разместим в 
деревне.

Разгрузили машину. Ожидаем обоз. Палатки поставим сей­
час же.
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Итак, мы приняли раненых. Мы работаем, мы воюем. 
Боже, как это, оказывается, трудно! А что мы? Всего лишь гос­
питаль для легкораненых. Мечты о сложнейших операциях на 
животе, на сосудах, к которым готовился, обдумывал, — все 
рассыпалось.

Виноват я. Хаминов сказал: «Молод ты, начхир!» Мы вошли 
в ПЭП — полевой эвакопункт. Состав: ЭП — эвакоприемник и 
три ППГ. Все в Сухиничах. ЭП — на станции, ППГ — в разных 
местах, в школах преимущественно. Раненых привозят из диви­
зии на «санлетучках», разгружает ЭП, сортирует. Тяжелых, 
главным образом нетранспортабельных, развозят по госпиталям, 
где лечат и готовят к эвакуации.

Ну а нам — особая роль.
До войны ГЛР — госпиталя для легкораненых — не было в 

штатах. Детище первых месяцев. Потери очень большие, попол­
нение затруднено, а солдаты с пустяковыми ранениями отправ­
ляются на Урал в общем потоке эвакуации и неразберихи...

Строевые генералы на медицину в обиде: «Что вы смотрите?» 
Вот и придумали ГЛР.

«Категорически запрещается эвакуировать легкораненых за 
пределы тыла армии...», «Создавать специальные госпитали...», 
«Лечить легкораненых в условиях, максимально приближенных к 
полевым...». Это значит — никаких пижам, постельного белья: 
свое обмундирование, нары или на полу, на соломе... «Прово­
дить военное обучение...» Для этого приставили строевых коман­
диров и политработников.

Вот что такое ГЛР. То есть пока мы просто ППГ на конной 
тяге, со своими штатами на двести коек. Пока только приказ: 
«Развернуть ППГ-2266 на тысячу легкораненых».

Развернули. Думали, какие мы умные, опытные вояки! Сор­
тировка — в широком школьном коридоре. Тут же регистрация, 
введение противостолбнячной сыворотки. Потом поведут к реч­
ке, где баню оборудовали и там же выкопали дезкамеру (чтобы к 
воде поближе). Потом кормиться — навес из палаточных полов 
под липами. Кухня тут же, рядом, котлы, вкопанные в землю. 
Перевязочная — в палатке ДМП (три стола). Угол отгородили 
для операционной. Должны же быть какие-нибудь операции!

Начальство нас инспектировало после развертывания. При­
ехал начальник ПЭП и инспектор-хирург, очень штатский док-
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тор. Мы уже матрацы набили соломой, застелили простынями — 
как в лучших домах. Но начальник распорядился по-своему:

— Не баловать солдат! Но вшей чтобы не было — ответите!
Инспектор вежливо заметил, чтобы предперевязочную поста­

вили, а то у нас был вход прямо с улицы — без раздевания.
С утра сидим в ординаторской, ждем. Вот-вот приедут! Чуть 

ли махальщиков не выставили.
Врывается сестра:
— Привезли!
Три санитарные полуторки с крестами на зеленом брезенте 

полным-полны, раненые сидят на скамейках. Команда Рябова 
из приемного отделения помогает им вылезти, ведут в школу, 
рассаживают.

Вот они, солдаты, уже попробовавшие лиха. Щеки ввали­
лись, небритые, грязные, большинство — в одних гимнастер­
ках, шинелей нет. Некоторые с противогазными сумками, но 
без противогазов. Разрезанные рукава, штанины. Повязки у 
большинства свежие, потому что в ЭП смотрели раны, чтобы не 
заслать к нам «непрофильных».

Многие тут же засыпают, привалившись к стене или прямо на 
полу. Хмурые, недовольные. Объясняем:

— Здесь будете долечиваться.
— Какое же тут лечение? Под самым фронтом...
— Самолеты небось бомбят? Отправляйте!
В углу коридора стол для регистрации. Документы передала 

сопровождающая — в пачках, по машинам.
Много мороки с регистрацией: взять карточку, вызвать по фа­

милии, в книгу записать, история болезни в ППГ положена — 
заполнить нужно ее паспортную часть.

Набирается десяток. Всех ведут в баню. ИДу и я посмотреть, 
что там делается.

Банька маловата, но используется предбанник, и скамейки 
поставлены, прямо на лугу, рядом. Воды много — горячей, хо­
лодной. Мочалок только мало.

Тут настроение уже получше. Улыбки и даже шуточки: .
— Спасибо, товарищ военврач, за баньку! С запасного полка 

не мылся...
С дезкамерой, к сожалению, заминка: очередь. Повели на 

обед без штанов.
Сидит очередь мужиков в белых рубахах и подштанниках — 

надоело им ждать, поругиваются...
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— Есть охота! Веди нас прямо так, в портках...
Так и пришлось сделать. Благо хоть тепло. Куча обмундирова­

ния накопилась около камеры — как разобраться потом? На мно­
гих бирках от пара расплылись карандашные надписи.

В столовой, под навесом, солдаты сидят уже другие — пове­
селее, в свежем белье.

— Как в субботу, после покоса... Спиртику бы поднесли, 
медицина!

Но водка не положена.
Перевязочная работает вовсю. На столы класть некого — все 

перевязываются сидя. Истории болезней тут же заполняем. Оче­
редь. Очень низкая пропускная способность, хотя все свободные 
врачи здесь.

По правилам военной хирургии раненых не нужно перевязы­
вать без нужды. Мы старались, но не получалось — у кого по­
вязки намокли, кто сам просил...

Простые ранения... Какая уж тут хирургия! Подождать, не 
трогать — и заживет. Но я впервые видел раненых — было инте­
ресно.

Наш профиль — сквозные и касательные пулевые ранения 
мягких тканей конечностей, маленькие ранки под корочкой. 
Мелкоосколочные множественные, непроникающие слепые — 
областей туловища: груди, живота. В «Указании» пишут: мелкие 
осколки до пяти миллиметров не нужно торопиться доставать. 
Если больше размер — лучше удалить или рану рассечь.

Я делаю вид, что этакий волк в своем деле. И шпала у меня 
выглядывает на воротнике из-под халата — не без умысла, верх­
няя завязка не туго завязана. Тщеславие!

Вот один попался со слепым осколочным ранением бедра. 
Мягкие ткани, конечно. Сказал, чтобы сделали наклейку, а 
солдат и говорит: '

— Доктор! А у меня осколок-то вроде бы вот тут, под кожей, 
катается... Может, вырезать его надо?

Потрогал, убедился, согласился, просил подождать.
Через час мы закончили перевязки. Уже дело к вечеру.
— Теперь давайте оперировать! Тамара, наркоз! Татьяна Ива­

новна, накройте стерильный столик, чтобы по всем правилам.
Татьяна вымыла руки в тазике, надела стерильный халат. 

Я тоже.
Сняли штаны с солдата. Он трясется мелкой дрожью, зубами 

стучит. Побледнел...
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— Уж пожалуйста... Усыпите покрепче, боюсь я...
Сплошной конфуз вышел из-за этой операции: целый час не 

могли усыпить, разные наркозы пробовали, парень чуть со стола 
не сбежал, боролись, привязывали...

Закончилось нормально: осколок удалили. Но стыда натер­
пелся.

5
Конец сентября. Осень подошла. Мы уже больше месяца ра­

ботаем в Сухиничах.
Взяли Ельню. Маленькая станция и поселок Ельня, но это 

символ: «Наши тоже могут». Две недели почти постоянно была 
слышна канонада, и все раненые прибывали оттуда. В день 
победного штурма они поступали такие возбужденные, доволь­
ные — совсем не те люди, которые отступали. Что значит — 
победа...

Немцы подошли к Киеву. Пришлось и его отдать. Все пере­
живали утрату. Казалось, остановили! Но нет, пока нет.:. Обо­
роняется Одесса... Ленинград, видимо, окружен, но крепко 
держится... Может быть, здесь остановят? Сводки как будто спо­
койнее... Намечается союз с Англией и даже Америкой...

Мы живем с начальником в чистеньком домике. Он хороший 
человек, Хаминов. Доктор хороший. Любит, однако, порисо­
ваться, власть любит, подхалимаж. Но все в меру. Если сопро­
тивляться, то уступает. Меня не притесняет, по крайней мере.

Мы сильно разрослись. Сегодня на пятиминутке доложили — 
1150 раненых! Правда, здесь, в Алнерах, их 420, остальные — в 
батальоне выздоравливающих, в тех самых бараках, к которым 
мы поначалу подъехали и где бомб испугались. Кроме школы, 
клуба, палаток использовали еще четыре заново построенные 
землянки, на пятьдесят человек каждая.

Вчера приезжал генерал — начальник тыла фронта, — отру­
гал нас за эти землянки, за то, что раненые на полу, без матра­
цев. Приказал ликвидировать Алнеры и организовать ГЛР в бара­
ках. Все правильно, только мы не виноваты: нам так приказыва­
ли раньше. Но разве генералы разбираются?

Итак, мы почти переехали в бараки. Многих выписали в 
часть, и в Алнерах осталось человек сто раненых — только в 
школе и в клубе. На матрацах, на простынях, в стираных штанах 
и гимнастерках...
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Госпиталь будет как игрушка. Бараки построены два года нг 
зад для ФЗУ. Есть баня и прачечная, столовая. ГЛР на тысяч 
человек и даже больше. Сейчас у нас семьсот пятьдесят. Оди 
барак я выторговал под перевязочные, физиотерапию, пара 
фин, ванные, физкультурный кабинет, лабораторию. Операци 
онную хорошую сделали — будем раны иссекать для вторичны 
швов, асептика нужна...

Едем с начальником на двуколке. Он правит. Он люби 
это — править лошадью:

— У меня такая же таратайка в Устюге была...
Обсуждаем сводку: «Бои по всему фронту». Примеры герои

ческих подвигов... В газетах — декларация СССР, США, Анг 
лии о координации усилий... Очень важно — не одни.

Заехали на хоздвор. Хаминов отдал лошадь, занялся хозяй 
ством. Я иду в перевязочный барак. Нужно посмотреть, ка] 
Коля Канский автоклав устанавливает. Не дошел до автоклавной

— Самолеты! Самолеты!
Замер: слышен мощный гул, такого еще не было. Двор уж< 

полон народу — солдаты, сестры, санитары. Доктор-терапев' 
истошно кричит:

— Уйдите, уйдите в халатах! В щели!
Вот око, настоящее. С запада правильным строем движете* 

на нас целая эскадрилья самолетов. Хорошо, что щели отрыты v 
бараки стоят не густо. Кричу:'

— Врачи, сестры! Не прятаться, пока раненые не укрыты! 
Вывести всех из бараков!

Впрочем, едва ли кто меня слышит. Самолеты почти подхо­
дят к краю нашего барачного поселка.

За ним стоят зенитки.
Вот они ударили — залп сразу из всех трех орудий...
Зенитки медленно поднимают стволы, стреляют почти непре­

рывно. Вот три передних самолета странно повернулись на кры­
ло, застыли на долю секунды и вдруг ринулись вниз — прямо на 
батарею.

— Пикируют!
И одновременно ударили звуки: визг пикировщиков, визг 

бомб, грохот взрывов... Вспомнил слово «ад».
Фонтаны земли осели. Храбрые ребята, эти зенитчики. За­

драли свои зенитки почти вертикально и стреляют прямо на­
встречу следующей тройке пикировщиков. Опять визг, грохот, 
фонтаны...
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Уже не пикируют, к нам подходят — путь к станции через 
нас. Вот сейчас дадут... Взглянул: двор как вымело. С крыльца 
видно — в щелях лежат друг на друге, лицами вниз. Хочу спря­
таться, исчезнуть. Колька Канский смотрит на меня: испугаюсь? 
Нет. Но глупо стоять открыто.

— Присядем, Коля, за крыльцо. Оно кирпичное.
Успели. Выглядываем: «Пронесло?» Вот отделились бомбы.
З-з-з-з-з-з... Б-бах! .
Нет, не на нас. Мы не интересны. Станция...
Вылезли. Уже не опасно — последние самолеты над нами, 

значит, бомбы лягут впереди. Но сердце все-таки бьется. Дер­
жать фасон!

Поселок пустой. Окна все выбиты. Пыль еще чувствуется в 
воздухе. Воронок не видно — наверное, за следующим бараком. 
Только бы не в щель... Но тихо, не кричали.

Обходим барак вокруг, чтобы взглянуть на станцию и город. 
Расстояние до вокзала — около километра, станция под горой, 
видно все как на ладони. Много путей — они забиты составами. 
Вот там действительно ад! Зенитки бьют, как сумасшедшие.

Самолеты идут в правильном строю, по три. Подлетая, сва­
ливаются на бок и пикируют, выходят из пике и летят дальше — 
на город. Сразу же за ними — следующая тройка. Над станцией 
сплошная стена пыли и дыма. Какие-то взрывы, судя по звуку, 
не бомбы. В дыму не видно.

— Снаряды рвутся. Боеприпасы, — догадывается Коля.
Сбросили десяток бомб на город и уходят к горизонту. Горо­

док маленький, зеленый... Фонтаны земли вырастали, как чер­
ные деревья... Звук взрывов доходил слабо и поздно — картина 
почти нереальная.

Все затихло. Только видно, как горят вагоны на путях, из­
редка взрывается снаряд — удар короткий и нестрашный.

Пошли смотреть потери. Три большие воронки. Бомбы упали 
удивительно счастливо: разворотило угол барака, но там никого 
не было.

Обходим ближние щели. Они еще заполнены, но уже слыш­
ны разговоры, некоторые стоят в рост. Даже смех слышен, но 
какой-то неестественный.

Спрашиваю нарочито бодро:
— Как, солдаты? Получили гостинцы? Есть потери?
Замечаю взгляды — одобряют. Нарочно халат не снимал.
Троих все-таки ранило, не тяжело. Отправил в перевязочную.
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Вдруг снова ударили зенитки. Крики:
— Возвращаются! Они возвращаются!
— По-о ще-ля-ам!
И так — четыре раза.
После второго захода началась паника. Раненые побежали ] 

сторону Алнер, и остановить их не удалось.
После третьего мы начали судорожно свертываться, грузил 

узлы на телеги и гнать в деревню. Два барака были сильно по­
вреждены, пять человек ранены... За три часа управились: чт< 
значит страх!

...Наш сад в Алнерах гудит, как пчелиный рой. Разговоры — 
о немцах и окружении. Если верить солдатам, то нужно уносил 
ноги. Я не верю. Приказ был бы.

Однако в пять часов на грузовике приехал незнакомый капи­
тан и привез приказ эвакуироваться на Козельск, Перемышль, 
Калугу: немцы прорвали фронт в районе Кирова и уже перерезали 
дорогу. «Из раненых сформировать пешие команды. Тех, кто не 
может идти, везти на подводах. Никого не оставлять...»

6
Только закрутилась машина сборов, — «Фамилия? Рота? Идти 

можешь?» — прибегает запыхавшийся мальчишка:
— Эшелон с ранеными у разъезда разбомбил немец! Страш­

ное дело!
Спросил начальника: можно ехать? Взял четырех санитаров, 

Канского и Тамару, несколько пар носилок, санитарную сумку. 
Мальчишку посадили в кабину.

Через четверть часа автомобиль встал. Я огляделся. Поле не­
сжатой низкой ржи. Редкий кустарник, невысокая насыпь же­
лезнодорожного полотна. На пути пять обгорелых классных ваго­
нов с красными крестами на стенах. Еще несколько свалились 
под откос... Чернеют ямы от бомб. Остро пахнет горелой крас­
кой. Стелется редкий дым. Слабые крики:

— Ой! Ой! Ой! Пи-ить! Пи-и-ить!
— Помогите... Помогите...
По всему полю — лежащие люди. Сначала кажется, что тру­

пы, но потом, приглядевшись, вижу: некоторые ворочаются, 
поднимают головы...

Ага, увидели нашу машину — зашевелились, приподнимают­
ся, встают.
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Сколько здесь людей? Сто, двести? Сколько живых? Что мы 
можем сделать — горстка медиков? Стоп! Работать. Напоить 
нужно... Нечем. Не догадались. Помощь вызвать. Шоферу:

— Поезжай в госпиталь, вези бидоны с водой, вези санита­
ров, сестер, носилки, перевязку, шины... Да, сначала прямо к 
начальнику — расскажешь, что видел.

Машина уехала, а мы пошли к путям. Прежде всего туда, к 
вагонам... Эти, что расползлись по полю, могут еще подождать, 
а там...

В искореженных, обгорелых и тлеющих вагонах среди желез­
ных балок и перекладин зажаты люди... Нет, уже трупы... Даже 
трудно проверить — до некоторых нельзя добраться. Нужно ре­
зать железо. Изувеченные тела, кровь, почерневшая от огня, 
остатки повязок и металлических шин. Смрад от горелого мяса и 
краски...

Насыпь невысокая, к счастью. Некоторые вагоны только со­
шли с рельсов, другие свалились на бок тут же рядом. Видимо, 
скорость перед крушением была невелика. Паровоз неподвижно 
застыл метрах в трехстах. Там его накрыли при попытке уйти, 
уже после крушения.

Рядом с вагонами на лугу лежит десяток неподвижных фигур. 
Это те, что выбрались, но потеряли сознание... да так и остались 
лежать. Некоторые умерли за эти часы...

Подальше, среди редких кустов полосы отчуждения и зелено­
го барьера, — раненые, которые еще пытаются двигаться, ожив­
шие при виде нас, кричащие и стонущие. Еще дальше, во 
ржи, — лежащие и сидячие фигуры. Они тоже кричат, не разоб­
рать слов, далеко.

Что делать? Кому помогать? Как? Быстро нужно прикинуть. 
Время позднее — скоро сумерки... Самолеты-разведчики лета­
ют, и со стороны станции слышны взрывы.

Дым на горизонте всюду.
Первое — нужно собирать в одно место, чтобы вывозить... 

Выбрать такое место, чтобы было укрытие... И дорога. Осмат­
риваемся — вон там, недалеко от головных вагонов, лощинка, 
кусты уходят между полосами ржи в сторону от насыпи. От доро­
ги недалеко — по полю можно проехать.

Послал двух санитаров — помогать тем, кто еще может дви­
гаться. Канского, Тамару и двух носильщиков взял с собой ока­
зывать помощь.

Парень с разбитой головой. Видимо, просто выпал из ваго­
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на. Пульса нет, дыхания нет. Мертв. Еще один «черепник» — 
без сознания, но дышит. Унесли. Чуть дальше — раненый с 
шиной Дитерихса, странно подвернутой под себя, сломанной. 
Черное пятно под ним — кровь впиталась в песок, не растек­
лась. Глаза открыты. Живой. Пульса почти нет. Шок. Помню 
наизусть слова Пирогова: «С оторванной ногой или рукой лежит 
окоченелый на перевязочном пункте неподвижно; но не кричит, 
не жалуется, не принимает ни в чем участия; тело холодное, 
лицо бледное, как у трупа; взгляд неподвижен и обращен вдаль, 
пульс, как нитка, едва заметен под пальцами, с частыми пере­
межками...»

— Тамара, введи кубик морфия. Коля, укладывай с ребята­
ми на носилки и несите на место сбора... Осторожнее!

Иду дальше, к следующей фигуре. Лежит, скорчившись, на 
боку. Обе ноги — в шинах Крамера, до колена. Тоже живой. 
Двинуться не может, нет сил.

— Доктор, в живот меня ранило... когда бомбили... силы по­
терял... выполз, а дальше — нет.

Скомандовал: и этого нести. («Придется оперировать живот, 
лапаротомию делать... если доживет».) А когда ее делать? Вон их 
сколько... Законы военной хирургии: объем помощи — от обста­
новки. Так, чтобы максимум общей пользы. Это значит: если 
много раненых — не делать сложных и длительных операций. 
Помогать тем, кому помощь возможна и эффективна... Жесткие 
законы. А как иначе? Еще несколько живых, шоковых, не­
сколько уже умерших... Вижу, как к месту сбора сползаются те, 
кто может передвигаться. Коля с Тамарой вводят морфий, укла­
дывают на носилки, подбинтовывают повязки, накладывают но­
вые... Бинты уже к концу подходят... Не рассчитали. Нужно еще 
сносить к месту сбора тех, кого мы обработали.

— Николай Михайлович! Смотрите — машины идут.
Выпрямляюсь. Да, замечательно! Идут три санитарные полу­

торки и «эмка». Видимо, начальство из ПЭП едет. И помощь!
Побежал им навстречу, машу рукой — сюда подъезжать...
Из «эмки» вышли главный хирург Бочаров и незнакомые вра­

чи со шпалами. В «санитарках» — медицина, носилки. Докла­
дываю. Слушает внимательно, не торопит... Похвалил скупо:

— Правильно делаете. Здесь товарищи из других ППГ... Они 
возьмут на себя самых тяжелых...

Потом дал инструкции, кому, что и где делать. Четкие, ис­
черпывающие. Молодец, настоящий хирург!
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Поразительно, что может сделать страх. Вот лежит сержант с 
двумя шинами Дитерихса... Он совершенно без сил, голова в 
песке повернута в сторону — только чтобы дышать... Руки вы­
брошены вперед, судорожно вцепились в жиденький кустик 
ивы... Пульс приличный, только частит. Повернули его на спи­
ну. Глаза вытаращенные, дикие. Хрипит:

— Везите скорее... скорее. Он опять прилетит... всех уничто­
жит... три раза... три раза заходил...

Успокаиваю. Морфий ввели прямо в вену. Размяк. Глаза 
закрыл.

— Как же ты уполз так далеко?
— Уползешь... смерть-то, она... страшная...
Примерно каждый пятый ранен вторично, при бомбежке. 

Одни перевязали себе раны чем попало, другие не смогли — не 
умели или нечем. Большинство в одних гимнастерках и брюках с 
разрезанными штанинами... Многие без обуви. Документы не у 
всех.

Наша машина вернулась быстро. Приехали Чернов, Зоя, по­
литрук Шишкин. Женщин-врачей, говорят, начальник не пус­
тил: «Здесь обрабатывайте — больше пользы». Привезли все не­
обходимое: воду, перевязочные пакеты, шины. Из других госпи­
талей тоже машины приехали.

Большинство раненых — тяжелые. Были, говорят, и ходя­
чие, но они поплелись вдоль полотна в сторону Сухиничей.

Мы возвращаемся в госпиталь с последней машиной. Совсем 
стемнело. Везем последних раненых. Кажется, обшарили всю 
территорию, по обе стороны полотна. Некоторые уползли почти 
за километр от дороги.

Мертвых не собирали. Тяжело на душе из-за этого, но что же 
делать? Нужно думать о живых. Если бы сносить трупы или даже 
документы собирать — не хватило бы времени дотемна живых 
увезти. Утешаем себя тем, что завтра жители из соседних дере­
вень похоронят или, может быть, боевые части...

7
В школе работа на полном ходу. Всех легкораненых вывели 

на улицу и разместили в землянках, на носилках разложили и 
усадили вновь прибывших, более тяжелых. Оказалось, что при­
везли почти сто человек.
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Наше положение в связи с этими ранеными очень осложни­
лось. Хаминов даже проворчал, когда я пришел:

— Не мог еще больше привезти? Есть другие, машинные гос­
питали... Ладно, ладно, не задирайся... Я должен заняться ра­
неными. Некоторых придется оперировать... Так что ты на меня 
не надейся при формировании рот и команд. Возьми Чернова за 
главного над ходячими...

Началась работа. Примерно так я ее представлял по «Указа­
ниям». Сначала полагается сортировка. Мы с Любовью Влади­
мировной прошлись по палатам, бегло осмотрели и опросили ра­
неных. Жетонов, правда, не раздали, но списки очередности 
составили — набралось около сорока человек, которых следовало 
обязательно посмотреть...

Теперь — в перевязочную. Перевязывают три врача — Лидия 
Яковлевна, Лиза, Ковальская. Я оперирую, если нужно. Тама­
ра обеспечивает наркоз.

Вот положили на стол солдата с огнестрельным переломом 
плеча и повреждением артерии. Много крови потерял — перели­
вание бы нужно, а у нас нет.

— Придется отнимать руку, товарищ. Главные жилы переби­
ты.

— Что вы, доктор! Куда я без руки?! На бабины хлеба?
С трудом уговорил.
— Режь, черт с тобой!
Делаю свою первую военную ампутацию. «Усечение по месту 

ранения». Осколок прошел в средней трети. Жгут, циркуляр­
ный разрез до кости большим ампутационным ножом. После 
этого рука отвалилась по перелому. Щипцами держит ассистент 
торчащий неровный конец плечевой кости, и я отпиливаю его 
пилой. Перевязываю главные сосуды, усекаю нерв...

— Ослабьте жгут!
Ослабили под простыней, брызнула кровь из мелких артерий. 

Наложил зажимы, перевязал... Все. Повязка. Снимаю перчат­
ки, пишу в карточке... Он еще спит. Натягивают на него, сон­
ного, гимнастерку.

— Повязку не закрывай рукавом! Если закровенит, чтобы 
видно было...

Карточку засовываем в карман гимнастерки, застегиваем его 
на пуговицу. Решили, что лучше, если документы при них бу­
дут... мало ли что может случиться...

Уносят его. Первого калеку моего «производства»...
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Лидия Яковлевна делает обработку только тех ран, которые 
особенно плохи. Тех, которые чаще всего газовую гангрену 
дают. Обработки самые необходимые — только рассечения.

— На стол! Привязать! Тамара, морфий внутривенно и хлор­
этил! Татьяна Ивановна, столик для обработки!

С двух часов ночи начальник стал нас торопить:
— Давай, начхир, кончай. Все уже готово к отправке пеших. 

Лежачих нам все равно не на чем везти...
Я поражен:
— А как же... оставлять здесь? А наши лошади?
— Делаем все, что можно. Медведев и Шишкин уехали по 

колхозам — подводы мобилизовывать... Ты же понимаешь, что 
на двадцати подводах нам не увезти и госпиталь, и раненых...

— Ты скажи честно: есть надежда на эти колхозные?
Обнадежил.
Выхожу на крыльцо посмотреть на отправку ходячих. Ночь 

теплая и довольно светлая. Площадка перед школой шевелится, 
как муравейник. Разговоры негромкие. Изредка блеснет огонек, 
и сразу крики:

— Эй, ты! Погаси! Жизнь надоела?
У выхода из школьного двора — пять подвод, нагруженных 

мешками и ящиками. На первой сидит медсестра Нина с двумя 
санитарными сумками, дремлет. Устала. Чернов о чем-то хлопо­
чет... Ему нелегкая миссия выпала — этакая орава... А если нем­
цы налетят? Проверяю, взяли ли носилки, запасной материал, 
костыли...

Начальник вышел на крыльцо.
— Команда! Строиться! По четыре! Общее командование воз­

лагаю на политрука Шишкина!
Серая масса зашевелилась. Странная это процессия... Разно­

шерстные, в шинелях, фуфайках, в гимнастерках с разрезанны­
ми рукавами, с палками, с костылями, с повязками на руках, 
на голове, некоторые — в опорках, если ботинок не лезет... По­
строены по четыре.

Отправилось около шестисот человек. 38 километров до Ко­
зельска, а посадят ли их там в поезд? Как они дойдут, хромые, 
слабые, сколько их дойдет?

В шесть утра закончили перевязки и операции. Осталось у 
нас пятьдесят три раненых, половина лежачих. Прооперировали 
семнадцать человек. Коридор опустел. Из палат слышны стоны, 
бред...
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Начинаем укладываться. Так или иначе, надо уезжать...- Ра­
неные смотрят на наши хлопоты с опаской: не оставим ли их?

Не оставим. У нас машина и еще шестнадцать подвод. Если 
имущество бросить, можно всех взять.

Смотрю, как девушки пакуют ящики.
Хорошо пакуйте. Где и когда еще будем развертываться? Нем­

цы бросали листовки: «Сдавайтесь, через неделю Москва будет 
взята. Война проиграна!» Глупые листовки...

В семь часов комиссар привел подводы. Много мужиков при­
ехало.

Началась сутолока погрузки. Я смотрю оперированных, как 
будто все в порядке. Никто не жалуется. У кого, может быть, и 
болит, но терпят. Боятся, как бы не оставили...

Накладываем сена в телеги. Лежачих — по двое, к ним еще 
по трое сидячих. Мужики ворчат — тяжело. Ничего, не галопом 
поедете.

На свои крепкие, проверенные телеги грузим имущество. 
Страшно много имущества появилось: одеял, белья, подушек, 
продуктов. Обросли. Готовились зимовать на тысяче коек. Фи­
зиотерапию, ванны готовили... Все это к черту теперь...

В девять часов обоз тронулся.

8
Уехали. Еще слышен скрип телег и говорок... Мы немного 

задерживаемся. У нас машина, мы еще должны подождать под­
воды, чтобы погрузить остатки имущества.

Утро ясное и свежее. Мы с начальником сидим в саду на сене 
под яблоней. Падают желтые листья. Осень. Странная пустота в 
голове. Будто кончилось что-то в жизни.

Восемь бомбардировщиков летят на восток. Не быстро, не 
высоко, спокойно. Безразлично летят — просто долбить стан­
ции, дороги. Может быть, и санитарные поезда...

И тут — наш, родной «ястребок», И -16. Он один и мчится 
прямо на этих... Один! Стреляет — видны трассирующие пули. 
Пролетел между ними... Хоть бы один фашист задымился, 
упал... Нет, летят. «Ястребок» повернулся, сделал петлю. 
Слышна стрельба. И опять ничего...

— Ну, улетай, что ты сделаешь один, улетай!
Это мы кричим, как будто он может услышать.
Но вот он снова делает заход и прямо сверху пикирует на нем­
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цев. Снова короткая сильная стрельба — все они стреляют в 
него, в одного...

«Ястребок» не вышел из пике. Загорелся... черный дым — и 
упал где-то за холмами. Парашют не появился.

Они пролетели над нами, как утюги, не нарушив строя... 
Будьте вы прокляты!

Нет, никто не поднимал кулаков и не сказал этих слов; мы 
все не любим слов... Но каждый подумал, уверен.

Уезжаем вечером, когда уже начинает темнеть. Начальник 
садится в кабину, мы все залезаем в кузов, под зеленый брезент 
с красным крестом на белом круге. Никого он не защищает, 
этот крест.

Всё ли мы сделали правильно? (Ты — всё ли?) Мне полага­
лось ехать с ранеными: с тем угрюмым солдатом без руки, с дру­
гими, у которых газовая возможна, а я согласился остаться с на­
чальником. Плохо. Вон что сделал тот парень, летчик... Один 
на восьмерых. Пять заходов.

Под брезентом темно, тоскливо. Призраки людей, лошадей, 
машин остаются позади. Так бы ехать и ехать, не думать ни о 
чем... •

К Козельску подъезжаем часов в одиннадцать вечера. Тем­
ный, тихий городок, одноэтажные домишки...

Вокзал вяло дымится, под ногами обломки кирпича, щепки...
Все призрачно, замерло...'
Разыскали коменданта. Совершенно измученный человек, 

черный, охрипший, еле отвечает на наши расспросы.
— Все. Наработались... Два часа назад отправили последний 

эшелон... Нет, всех не погрузили... Пошли пешком...
Обоз догнали в большом селе Каменка... Он расположился на 

ночевку, съехал с дороги, и мы чуть не промахнули дальше.
— Ну как? Ну что?
— В Козельске бомбили, санитарных поездов нет, собирали 

порожняк... Грузили только лежачих раненых. Легкораненых не 
брали, те отправились в Калугу пешком.

Утро 6 октября. Погода плохая. Выхожу на двор — снег вез­
де. Вот тебе на! Вчера еще было сухо и довольно тепло.

По деревне движение: выдают сухой паек, кухня сготовила 
баланду. Поэтому все тянутся с котелками, с противогазными 
сумками к большому двору, где посередине возвышается поход­
ная кухня.

Часов в десять на улице прокричали посыльные:
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— Выезжать! По коням!
Легкораненых собрали впереди. О строе уже и не поминали, 

могут и «послать», все злые, усталые... Даже считать не стали.
Обоз растянулся на километр. Подводы перегружены, меди­

цина идет пешком. Даже толстая аптекарша.
Только вечером добрались до Калуги, сдали раненых в городе. 

Двести двадцать человек. Из Козельска отправили человек сто. 
Выходит, что больше трехсот «растаяло» по дороге... Где они?

— Сбежали... кто пошел вперед мелкими группами, но те, 
кто уже под немцами, домой подались.

Третий день движемся по старой Калужской дороге — к Мос­
кве... Екатерининский тракт, обсаженный березами. Мощные 
деревья состарились, но еще крепкие... Листья не все опали, 
солнце подсвечивает.

Ночевали в деревнях, спали вповалку. Иная хозяйка соломы 
принесет, рядном застелет. Но лучше бы мы на земле спали, 
только бы не слышать упреков:

— Неужто немцы придут? Как же это вы допустили...
В первую же ночь после Калуги арестовали Татьяну Иванов­

ну, старшую операционную сестру. Она из Череповца, работала 
в отделении гинекологии.

Хаминов комментировал скупо: «За язык».
Так и было: много разговоров вели во время переездов. Она 

высказывалась резко о Сталине, НКВД. Мне это импонировало, 
но помнил о дяде Павле и сам осторожничал. И вот пожалуйста. 
Теперь обнаружилось, что представитель «особого отдела» перио­
дически появляется в госпитале. За нами следят. Кто-то Татьяну 
продал...

Да, забыл написать: еще в августе зачитывали приказ Сталина 
о предателях из штаба армии, включая и командующего. Всех — 
к расстрелу!

Утром 16 октября через Калужскую заставу въезжаем в Моск­
ву.

При входе в город встретили батальон ополчения, шли защи­
щать Москву. Длинная колонна по четыре в новых, еще не об­
мятых шинелях. Пожилые мужчины (иные — просто старые), с 
очень разными лицами, идут не в ногу. Без вещей. Наверное, 
еще и не ходили вместе. Интеллигенция, рабочие, освобожден­
ные от военной службы по разным причинам — язва желудка, 
болезни глаз, туберкулез легких. Винтовки как-то странно тор­
чат за плечами. После каждой роты — интервал. В последнем
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ряду справа шагают сестрички с санитарными сумками, в таких 
же новых шинелях и пилотках.

Это был самый страшный день для Москвы. Накануне раз­
несся слух: город сдают. Началась паника: закрылись заводы, уч­
реждения, прекратилась торговля. Все, кто мог, стали собирать­
ся бежать от немцев, а многие и побежали.

Народ суетится около домов. Связывают пожитки, уклады­
вают на тачки, на детские коляски. Кое-где грузятся маши­
ны — выносят из квартир разный скарб, кто-то даже рояль вы­
тащил.

Мы едем по узеньким, кривым улицам южной окраины, 
мимо одно- и двухэтажных домиков, кирпичных и деревянных.

В одиннадцать часов из всех рупоров раздались позывные. 
Было объявлено о речи секретаря ЦК, МК и МГК партии 
А.С. Щербакова. Мы выслушали ее на ходу.

Щербаков объяснил сложность обстановки на подступах к 
Москве. Опроверг ложные слухи: «...за Москву будем драться 
упорно, ожесточенно, до последней капли крови. Прекратить 
панику, начинать работать, открыть магазины. Паникеров при­
влекать к суровой...»

Проехали по Рязанскому шоссе и потянулись на восток, на 
Люберцы. Там будем ночевать.

На шоссе грязь и большое движение — из Москвы. Едут ма­
шины, идут люди с узлами и котомками за плечами, ведут заку­
танных в шали детишек, тянут импровизированные повозки...

«Правда» от 16 октября: «Враг угрожает Москве», «Положе­
ние на Западном направлении ухудшилось», «Враг продолжает 
наступать — все силы на отпор врагу!»

9
Мы в Егорьевске, почти за 100 километров от Москвы. Вре­

мя безделья прошло, и от этого немного легче. Оказывается, 
мы, ППГ-2266, вышли из отступления с честью, имущество по­
чти все вывезли, раненых эвакуировали. Что много раненых раз­
бежалось, об этом не упоминаем.

ПЭП наш перешел во фронтовое подчинение, потому что 
28-я армия перестала существовать. Где находится сейчас глав­
ный хирург Николаев и весь санотдел, пока неизвестно.

Учитывая наши заслуги, нас повысили: будем выполнять 
функции госпиталя для раненых средней тяжести.
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В Егорьевск приехали вчера вечером на машинах. Обоз еще 
будет тащиться дня два. Выгрузились и обосновались в общежи­
тии техникума. Я получил отдельную крохотную комнату. Кро­
вать с сеткой и даже радиоточка. Все, что передают, кажется та­
ким родным, что слушал бы и слушал... А песня «Идет война 
народная...» просто за душу берет. Рядом, по коридору, живут 
все медики. Эвакогоспиталь разместился в здании трехэтажной 
школы и был рассчитан на триста коек. Все сделано по высшему 
классу: огромная столовая, операционная, перевязочная, сан­
пропускник с душевой, смотровой, раздевалкой. Даже отрав­
ленных газами можно принимать... Мы развернули еще и сорти­
ровку на сто лежачих мест — теперь сам черт нам не брат. Уже 
шоковую палату спланировали и палату для газовой инфекции.

Егорьевск стоит на отшибе. Раненых, видимо, будет не так 
много. «Бросили клич» — и к нам пришло много женщин-дру- 
жинниц.

Под Москвой идут тяжелые бои. Дерутся на подступах к Мос­
кве. Городов не называют, но уже сданы Можайск, Калинин и 
Волоколамск.

Сегодня мы принимаем раненых. Их привезут на санлетучке, 
и мы ночь напролет ждем. Беспокоимся — не разбомбили ли? 
Говорят, задержка в пути.

. Рябов до блеска выдраил баню, выстроил «полк» пожилых 
дружинниц с мочалками. Приготовлены клеенки под ноги, под 
шины, чтобы повязки не намочить, — все Бочаров насоветовал.

Любовь Владимировну Быкову назначили старшей сестрой в 
хирургическое отделение вместо Сони, которая добилась перево­
да в полк. Любочка, как мы зовем Быкову за глаза, любит все 
делать по-своему, но порядок видит насквозь, энергии — море, 
командовать — генерал. При этом знания как у врача. С двад­
цатилетним стажем фельдшера «Скорой помощи». За ней я — 
как за каменной стеной. И еще — интеллигентка, большой 
опыт жизни, говорить с ней интересно.

Старшая операционная сестра — Зоя Родионова. Немножко 
нервная белозерская девушка, но в работе быстрая, и руки хоро­
шие. Тамара у нее — главный помощник. Есть и еще одна — . 
маленькая худенькая белянка, пришла в Сухиничах с Любоч­
кой — Маша Полетова. Бригада отличная. У них тоже все гото­
во. Лампа над операционным столом в 500 ватт! Перевязочная, 
правда, маловата.

Начальник ходит в новом халате, щеки надул, важный. Не то
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что на дороге, под дождем. Хотя, впрочем, он и там был важ­
ный. Умеет.

В пять утра наконец загудели огромные санитарные автобу­
сы, и все выскочили на мороз. Быстро разнеслось в сортировке, 
на кухне, даже, наверное, на конюшне:

— Привезли!
Все сразу пошло как по писаному. Разгрузка, горячий чай, 

сортировка, раздевание.
Вот они, раненые из-под Москвы. Они устали и измучились в 

летучке, хотя прибыли к нам из армейских ППГ — из настоящих 
полевых. Ранены два — пять дней назад. По карточкам — ране­
ния средней тяжести и просто легкие.

Раздевание оказалось сложным. На каждом бойце шинель, 
шапка, подшлемник, ботинки с двумя портянками — байковой и 
суконной, рукавицы теплые. Ниже — ватный костюм: фуфайка и 
штаны. Еще слой — теплое белье. У некоторых под теплым еще и 
простое белье. И шарфы, неформенные, домашние, — «из по­
дарков», говорят. Женщины-раздевальщицы похохатывают:

— Ну, прямо кочаны капусты!
— Как на фронте дела?
Спрашивать этого не следует. Раненые — всегда пессимисты. 

Мы уже имеем опыт. Но, оказывается, и у раненых психология 
изменилась. Немец жмет, но надеются устоять.

За два захода привезли сто тридцать пять человек.
Все раненые были обработаны, и большой хирургии от нас не 

требовалось. Но все же оперируем: рассекаем раны, удаляем ос­
колки и пули, когда их удается нащупать... Пунктируем грудь — 
чтобы отсосать гемоторакс. .

Как жаль, что нет рентгена!
Заканчиваем перевязки около десяти вечера. Не быстро, но 

терпимо. Все довольны. Поработали для обороны столицы.

Прошли Октябрьские праздники. Продолжаются жестокие 
бои под Москвой. Сталин замечательную речь произнес, провел 
парад. Даже я потеплел к нему.

Только бы выстояли! Как это у него здорово сказано: «Враг не 
так силен, как его изображают... Еще полгодика, может быть, 
годик, и гитлеровская Германия лопнет под тяжестью своих пре­
ступлений... Пусть вдохновляют вас в этой войне мужественные 
образы наших великих предков...» Всех русских героев перечислил, 
от Невского до Кутузова. Хватилась Настя, когда... настежь.
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Столько лет позорили, а как приспичило, так даже церковь 
вспомнили. Но Сталин сумел вдохнуть уверенность в победе.

Похоже, что наступление немцев остановлено. Каждый вечер 
слушаю «Идет война народная...». На всю жизнь запомнится.

Мы учимся лечить огнестрельные переломы. Аркадий Алексе­
евич Бочаров показывает вторичную обработку ран и, главное, 
гипс.

Началось это 6 ноября, днем, когда он зашел в перевязоч­
ную, где мы с Канским налаживали сооружение из гипса и ме­
талла — мостовидную повязку при переломе голени.

— Бросьте вы это, Николай Михайлович! Давайте я сделаю 
как нужно. По-современному.

И сделал. Рана была хорошо обработана, он наложил гипсо­
вую повязку прямо на рану, как на закрытый перелом. Не боясь 
инфекции!

И как наложил — с блеском! Сам сделал гипсовые лонгеты, 
сам загипсовал, отмоделировал — получилась легкая, красивая 
повязка. Написал на ней дату чернильным карандашом, нарисо­
вал рану и перелом, полюбовался секунду и сказал:

— Вот как надо!
Мы приступили к нему с детскими вопросами, с примитив­

ными сомнениями — он начал объяснять, как маленьким.
Глухая гипсовая повязка — вот метод, который совершил пе­

реворот в лечении переломов на войне. Проводники его в Совет­
ском Союзе — учитель Бочарова Сергей Сергеевич Юдин и 
юдинцы. Мы имеем возможность черпать опыт из первоисточни­
ков.

У меня всего два года стажа — нет собственных хирургических 
убеждений, нет даже настоящей книжной эрудиции. Оказывает­
ся, — до чего же я неграмотен! — писали в хирургических журна­
лах после финской о глухом гипсе. История у него давняя и ис­
точники русские! От Пирогова, с Кавказской войны.

Преимущества для лечения переломов очевидны: обломки не 
могут сместиться, правильно и быстро срастаются, раненый мо­
жет ходить, наступая на ногу, нет атрофии мышц. Но недостат­
ки у этого метода тоже есть. Нужна отличная первичная обработ­
ка раны. А кто, где и когда будет ее делать на войне? Нет време­
ни, нет хирургов, нет условий. Еще: трудно наблюдать раненого 
под гипсом. Раны не видны. А вдруг флегмона, гнойные зате­
ки, газовая, сепсис? Нужны квалифицированные хирурги и 
опыт.
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Из резерва прислали группу медиков — все они вышли из ок­
ружения. Нам дали операционную сестру, а она сразу заболела. 
Подумалось: «То-то будет работник».

Это Лида Денисенко. Высокая, худая, белокурая... довольно 
красивая. Очень скромная... Стыдно ей, что голова кружится и 
ходить не может. Из Смоленска, студентка третьего курса педин­
ститута. Закончила курсы медсестер во время финской, но тогда 
на войну не успела, а сейчас — как раз.

Вот ее история.
Медсанбат. Лес. Подвижная оборона. Больше ездили, но 

несколько раз оперировали сутками, раненые умирали. Знаме­
нитая Соловьева переправа через Днепр в сентябре. Потеряли все 
машины, погибли люди. Дали новое имущество, дивизию по­
полнили. Снова работа. В октябре — прорыв немцев на Вязь­
му. Приказали: «Из окружения выходить мелкими группами». 
Оказалась в лесу с подругой, немцы рядом, слышна их речь. Их 
подобрали наши солдаты. Очень хорошие ребята, с ними и вы­
ходили тридцать дней. Страх, голод, холод. Немцы, обстрелы, 
предатели в деревнях. Потеряли двух человек убитыми. Обноси­
лись, обессилели. Наконец попали к партизанам, и те перевели 
через фронт.

Досталось девке. Героизма не проявила, но комсомольский 
билет в поясе вынесла. И в гимнастерке пришла с треугольнич­
ками. Спросил Лиду, кем у нее отец работал в Смоленске. Она 
засмеялась, потом сказала:

— Первым секретарем обкома... Пока на курсы не послали 
перед войной. Теперь даже не знаю где. Сказали, на Ленинград­
ском фронте.

Вчера «В последний час»: наши взяли Ростов! Однако сегодня 
оставили Тихвин — к Череповцу близко... Но почему-то нет 
ощущения тревоги.

У нас что-то вроде хирургического праздника: обработали и 
загипсовали «бедро», то есть перелом бедра. Фамилия ранено­
го — Смагин, кадровый старшина, артиллерист, воюет от само­
го Бреста. На подступах к Москве осколком фугасной бомбы 
оторвало левую руку и раздробило правое бедро.

Аркадий Алексеевич посмотрел и посоветовал наложить глу­
хую гипсовую повязку. Мне стало не по себе. У парня септичес­
кое состояние, а мы его замуруем. Но авторитет Бочарова ве-

10
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лик. Он послал за ЦУГ-аппаратом в другой госпиталь, его при­
несли через полчаса. Приготовили набор гипсовых лонгет, все, 
что полагается. Дали эфирный наркоз, взгромоздили на ЦУГ- 
аппарат — я его тоже в первый раз вижу. Бочаров сделал разрез 
на задней поверхности бедра для стока гноя и наложил высокий 
глухой гипс.

Парень проснулся и, несмотря на озноб, все равно шутил.
13 декабря. Ура! Ура! Ура! «В последний час»: «Поражение 

немецких войск на подступах к Москве!»
Наши остановили немцев и перешли в контрнаступление. Ос­

вободили Солнечногорск, Истру, десятки других населенных 
пунктов. Уничтожена масса техники, разбито много дивизий.

С утра хожу по палатам и поздравляю раненых. Они уже знают 
и тоже ликуют.

— По сто грамм надо, товарищ военврач!
Надо бы, верно... Но есть строгие приказы.
Смагин лежит с высокой температурой, но веселый, даже 

торжественный.
— Не зря! Главное, не зря я без руки остался. Теперь бы ско­

рее поправиться, скорее!
Думаю: «Еще и без ноги можешь остаться, да и вообще уме­

реть». Мы лечим его «по Юдину».
Сводка опять отличная. Взяли Клин и Ясную Поляну! Насту­

пают на нескольких фронтах сразу: на Таганрог, на Калинин, на 
запад от Ельца и, главное, под Москвой. В газетах портреты 
Жукова и других генералов.

Япония разгромила военную базу США в Перл-Харборе. По­
тери у американцев большие. Рузвельт объявил войну. Говорят, 
что это выгодно для нас, что теперь мы будем союзниками.

...Кретин и дурак я. И не мне руководить хирургией в госпи­
тале.

«Плохо, Николай Михайлович, очень плохо» — так сказал 
Бочаров, больше ничего не прибавил.

Только что пришел со вскрытия: умер раненый от газовой 
гангрены. Лежу на кровати, перебираю все в памяти. Где я 
ошибся? Почему?

Первое: раненый долго ждал перевязки в сортировочном отде­
лении, несмотря на температуру 38,2 градуса.

При перевязке рана казалась безобидной. Только очень боле­
ла, и голень была отечная. Отправили в палату.

Дальше — ошибка. Палатная сестра пришла часа через три и
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попросила Лизу зайти посмотреть: «Георгиев беспокоен, срывает 
повязку, кричит!» Я услышал, сказал: «Сделать ему морфий. Он 
просто невропат...» Именно я виноват, потому что иначе доктор­
ша сходила бы, может, что-нибудь и нашла бы...

Это было в шестом часу. В восемь сестра снова пришла — не 
помог укол. «Кричит, что повязка давит! Постоянно вод# пьет, 
мечется...»

Взяли в перевязочную и обнаружили газовую флегмону, уже 
распространившуюся выше колена. Ампутировали бедро, но 
спасти не смогли — умер через несколько часов. Грубая ошибка: 
поздняя ампутация.

11
Чуть ли не неделю ехали на машинах из Егорьевска, через 

Москву, сюда, в Подольск. При том, что идут бои и хирурги 
нужны позарез...

Вчера, 7 января, мы наконец приступили к работе.
И какая работа! Нам отвели три верхних этажа госпиталя, что 

в школьном здании. Профиль — «средняя тяжесть». На первом 
этаже расположился эвакопункт — он сортирует всех поступаю­
щих.

За неделю многое изменилось. Уже нет терапевтического от­
деления, избавились от ненужных врачей, вместо этого — второе 
хирургическое отделение с новым начальником. Кандидат меди­
цинских наук Залкинд, мой старый знакомый по Архангельску. 
Был ассистентом у Цимхеса. Ученик Бурденко, нейрохирург. 
Интересный человек, книголюб, эрудит. Курит трубку и отто­
пыривает нижнюю губу. Увы, он назначен ведущим хирургом.

Бочаров сказал:
— Иначе нельзя. Он кандидат, а вы еще молоды. Но он не 

будет вами командовать, вы будете совсем самостоятельны, со 
своим профилем... Обещаю вам.

Бог с ним. Дело не в звании — так я себя утешаю. Важно, 
чтобы работать самостоятельно.

Залкинд и я руководим бригадами, каждая обслуживает по сто 
пятьдесят раненых. Работаем по двенадцать часов. Живем в быв­
шем роддоме. Сплю на высокой родильной кровати..

Сегодня наша смена. Торопимся утром в госпиталь с Лидией 
Яковлевной и Лизой — они, естественно, в моей бригаде, так 
же как и Зоя, и Тамара. А Канского у меня забрали.

134



Холод адский. Пускай, фрицев нужно морозить. Раньше в 
нашей северной деревне так морозили тараканов. Около госпи­
таля стоят две открытые полуторки и автобус. Санитары снимают 
с них носилки.

Слышу монотонные слова-стоны:
— Ой, скорее, скорее! Ой, холодно!
Главный приемник — физкультурный зал («вокзал») — вме­

щает до двухсот человек. Середина, заставлена носилками. Вдоль 
стен и в проходах сидят. Справа у входа регистрация — стол, 
фельдшер в окровавленном халате. Все заполнено под завязку. 
Очумелый, заросший, опухший военврач ходит между рядами и 
сортирует. С ним сестра, еще несколько санитаров разносят пи­
тье, еду, судна. Гул голосов, дым махры, света мало — окна 
заделаны фанерой, горит лампочка под потолком. Я бодренько 
спрашиваю:

— Ну, как обстановка, доктор?
— Что, не видишь? Если к полудню «летучка» не придет — 

друг на друга ставить будем. Ты на смену? Забирай вот этих, пра­
вый ряд. Свеженькие, из армии...

Ординаторская еще свободна от носилок, и там собрались 
наша и ночная бригады. Залкинд сидит со своей трубкой, важ­
ный, прямой, как гусь.

— Устал, знаешь... Человек пятьдесят перевязали... Ты по­
смотри, пожалуйста, новых.

Пятьдесят — это мало, я знаю, но не положено спрашивать и 
советовать. Мы все-таки мужчины.

— Пошли, девчата! ,
Машина закрутилась. Лидия Яковлевна и Лиза пошли в пере­

вязочную — обрабатывать новых, я — на обход, сортировать. 
Первое — отобрать на эвакуацию. Отправлять в хорошем состоя­
нии, с хорошими повязками. Отмечать: «лежа», «сидя»'. Вто­
рое — на перевязку, не пропустить газовую, кому надо — гипс. 
Да, Бочаров уже требует гипс, хотя нам совсем не до него, мы 
барахтаемся в потоке раненых, в постоянном цейтноте, кризисе 
мест. «Вы — госпиталь! И сейчас не русско-японская война». 
Все понимаю, но как охватить?

У нас вид приличный. Кровати, белье, халаты. К сожале­
нию, это внешне. Моем только тех, кто задерживается, потому 
что пропускник забит ранеными.

Полегчает — разберемся. «Когда полегчает, уедем — так ска­
зал Бочаров. — Наступать».
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Раненые не тяжелые, но большинство лежачих. Ранения мяг­
ких тканей и переломы голени, стопы.

Обмороженных нет. Это при таком-то морозе, при наступле­
нии, когда нет блиндажей и окопов, когда села сожжены.

А вот вши есть. Не так много, сам не вижу, но сестры гово­
рят, что есть. Вещи прожариваем. Того и гляди, сыпной тиф, 
как в гражданскую.

Перевязки. Принести раненого на носилках, положить на 
стол — двое санитаров-носильщиков. Развязать бинт, шину, 
салфетки — обнажить рану. Если перевязка первая после опера­
ции или обработки раны, марля приклеилась — больно. Можно 
перекисью смочить и медленно-медленно отдирать от кожи. Хо­
рошо, но очень долго. Времени нет. Можно рывком — без пре­
дупреждения.

— Что ты делаешь, холера! Что ты рвешь! Отмочить нужно...
Тамара — та мастер уговаривать, взывать к мужскому терпе­

нию:
— Ты потерпи, родной, потерпи... Я сразу сниму, немнож­

ко больно будет, но зато быстро... А так, если отмачивать, — и 
больно, и долго. Хорошо? Ты же солдат, потерпи.

Все операции я делаю сам — это быстрее.
— Санитары! Стол пустует! Живее!
— Варя, лонгету на голень!
— Зоя, все для иссечения, под местной!
— Тамара, наркоз!
— Лиза, запиши...
Диктую: фамилия,  ̂диагноз, рана, операция, обработка, 

шина, эвакуация: «лежа». Перед эвакуацией посмотреть.
— Все. Следующий!
Периодически в перевязочной появляется кипящая Любовь 

Владимировна:
— Николай Михайлович! ЭП требует принять еще восемь ле­

жачих. Положить некуда. Говорят, все равно принесут. Что де­
лать?

— Что делать?! Почем я знаю что! Кладите по двое!
— Но это ужасно!
И так часов до четырех, пока обед не принесут. К восьми ве­

чера приходит другая бригада. После ужина и уборки перевязоч­
ной, часов в девять, уже они вступают на главную линию, а  мы 
отправляемся на вечерний обход и начинаем несрочные повтор­
ные перевязки. Возвращаемся в свой роддом в час или два ночи.
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Неужели я такой тупой, что никогда не научусь разбираться в 
раненых? Сколько самонадеянности, бахвальства, пока на пус­
тяках сижу, а как до дела доходит, так ляпсусы.

Привезли раненого из-под бомбежки в самом Подольске. Ди­
агноз: перелом бедра, большая рваная рана. Шок.

Двое санитаров несут его на носилках, а он бьется, кричит: 
«Пустите!» Ворочает раздробленной ногой, прямо страшно смот­
реть, как она прогибается посредине бедра.

Пока раздевали и перекладывали жгут на голое тело, он поти­
хоньку затих, уже не так рвался и кричал, наполнение пульса 
начало падать, а частота возрастала. Я думал, что он просто 
возбужден от бомбежки.

Сразу — морфий, сердечные, согревать. Через полчаса — 
вся картина шока: совсем затих, только дрожит и жалуется на 
холод, несмотря на грелки. Заторопились с вливаниями. Пол- 
литра крови, литр физраствора с глюкозой и спиртом перелили в 
вену в течение часа. Кровяное давление если не очень повыси­
лось, то, во всяком случае, стабилизировалось на цифрах 80—90. 
Нужно что-то решать. Жгут лежит.

Вот тут-то мне и нужно было остановиться. Тут! Но где там! 
Я же такой опытный, такой юдинец, начитался книжечек о чуде­
сах глухого гипса, решил, что самое время проверить эти чудеса.

— Обработаем и загипсуем! Давайте наркоз.
Нет, я не остановился на простом рассечении. Стал делать 

идеальную обработку бедра по Юдину. Иссек массу разрушенной 
мышечной ткани, удалил свободные отломки кости. Раненого 
уложили на подставку и быстро наложили идеальный гипс из го­
товых лонгет и бинтов.

Когда приступали к гипсованию, был приличный пульс, дав­
ление около 100, ровное, глубокое дыхание — он вышел из 
шока. Я торжествовал: «Вот как надо обрабатывать бедра!»

Наконец все сделано. Маска снята.
Тут началось нечто странное и... ужасное. Раненый открыл 

глаза, дико посмотрел кругом и вдруг стал с силой вырываться. 
Молотил руками, пинался здоровой ногой, пытался сесть... 
И самое страшное, он начал яростно двигать сломанным бед­
ром. 'Три санитара и все мы держали его руки, грудь, ноги... 
Вытащили подставку, прижали к столу... Не помогало. Мягкий 
мокрый гипс — не опора. Я обхватил сломанное бедро, старал-

12
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ся удержать его центральный отломок. Где там... И сейчас чув­
ствую в руках, как ходит под гипсом конец кости, гипс уже 
смят, как тряпка...

Такой пароксизм продолжался минут пять, потом он начал 
затихать... Уже можно отпустить... Я щупаю пульс — нет! Сразу 
же начали колоть сердечные, переливать кровь, но уже не помог­
ло. Еще через десять минут сердце остановилось.

Умер.
Лежит на столе в измочаленной гипсовой повязке, через ко­

торую просачивается кровь... Молодой человек, красивое лицо, 
отличная мускулатура плеч и груди...

А ладони еще чувствуют, как под мягкой гипсовой повязкой 
ходит острая сломанная кость, и невозможно ее остановить...

Мы стоим вокруг и молчим. Ничего не думаю, никаких мыс­
лей нет...

— Уносите.
На первом этаже есть темная комнатка, куда выносят покой­

ников. Унесли. Санитар Игумнов посмотрел на меня с укором и 
сожалением.

— Приберите грязь и давайте на перевязки...
Тут позвали в палату за чем-то, и все пошло по заведенному 

кругу. Автоматически.
Перевязки. Рассечение ран. Гипсы. Эвакуировать: «лежа», 

«сидя»; «Задержать на два дня», «Смотреть за отеком бедра...»
А в мозгу идет своя, независимая работа.
«Шок! Вот он — шок. Сначала эрективный, как его называ­

ют... Потом настоящий. Вторичный. Под наркозом он как будто 
прошел. Потом... Что же потом? Возбуждение от шока или шок 
от посленаркозного возбуждения?»

Думаю. Нельзя не думать.
«Вот тут надо было остановиться, когда положили его на 

стол, наладили все вливания. Нужно было снять жгут, наложить 
зажимы только на кровоточащие сосуды и так оставить. Только 
переливать кровь и греть, греть. И ждать, пока он совсем отой­
дет, оправится. Потом, может быть, и обработку. Или еще луч­
ше простую ампутацию-усечение. Ведь знал, что чрезмерная ак­
тивность при шоке опасна».

Знал, но думал: разбитые ткани и жгут — сами источник 
шока...

...Капитана привезли сегодня прямо с передовой, в открытой 
машине. Солдаты, видимо, торопились скорее доставить своего
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командира к хирургам в госпиталь, в теплый дом. «Они тебя спа­
сут!» — небось говорили. Правильно делали. Зачем оставлять в 
медсанбате, когда там — очередь, холод, а тут лишние полча­
са — и Подольск. Все правильно. И мы вроде тоже все правиль­
но делали на этот раз.:.

А результат такой же, как у того парня. Ни черта не стоит эта 
наша наука!

Их двоих привезли с ранениями живота. Один умер в сорти­
ровке через пятнадцать минут: там мы ничего уже не могли сде­
лать — последние редкие вздохи.

Второй слабо стонал, просил: «Пи-ить, пи-ить», двигал бес­
покойно руками. Пульс — еле-еле. Сразу же принесли в перевя­
зочную. Морфий, камфару, грелки. В верхней части живота -г­
рана сантиметра два. Ощупывание бесполезно. Ясно — ране­
ние, проникающее в брюшную полость, с повреждением орга­
нов, может, даже с кровотечением.

Совершенно холодный, весь дрожит — 30 градусов мороза на 
дворе.

— Нет, так мы не согреем. Давайте в ванную — к железной 
печке!

Снесли, отогревали полчаса, продолжали капельно вливать 
глюкозу со спиртом. Не помогает. Давление — 70. Но успоко­
ился, лежит, почти безучастный... Шок. Опять — шок! Запус­
тили всю программу противошокового лечения.

Девушки разговаривали с ним. Слабым голосом объяснял, 
кому сообщить, если умрет...

Мы ждали три часа. Он забывался, потом опять начинал го­
ворить, рассказывал о семье: двое детей, был учителем, жена 
тоже учительница. Попросил принести документы с фотографи­
ей семьи...

Я решил: «Нет, больше ждать нельзя». Идут часы, уже конча­
ется контрольный срок для живота — шесть часов. Дальше ката­
строфически растет опасность перитонита. Уже четыре часа 
ждем — не лучше. Рана почти над печенью, возможно кровоте­
чение... Все уже готово для операции.

— Начинай, Тамара, наркоз.
Обычная, нетрудная, довольно быстрая лапаротомия. Ране­

ние желудка, кровь и пища в брюшной полости, даже осколок 
нашли. Все дырки зашили, осушили тампонами содержимое. 
Стрептоцид засыпали. Швы наглухо.

— Пульса нет!
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Это Тамара сказала мне, когда кончили зашивать. Щупаю 
сам — нет. Только на шее бьется артерия. Дыхание редкое, по­
верхностное.

Умирает капитан. Командир роты. Учитель. Отец и муж... 
А так хотелось его спасти!

Еще 500 кубиков крови в вену. Еще глюкозу...
Ну, очнись же, очнись! Ведь все сделано, как надо, по на­

уке... Нет, не помогает... Может быть, лучше, что не просыпа­
ется...

Обнажил артерию, вкачали в нее три ампулы крови, быстро, 
с давлением.

Все напрасно, как в песок... Еще час были редкие вздохи, 
можно было выслушать отдельные сердечные удары.

Уже не молил о чуде. Чудес не бывает... На следующее утро 
приехали лейтенант и три солдата забирать капитана. Сухо вы­
слушали мои виноватые объяснения. Нет, не поверили, что 
нельзя было. Наверное, решили: «Не к тому хирургу привезли...»

Между тем наши войска ушли вперед, и работа схлынула. 
Стало далеко возить раненых. Наш ПЭП переезжает в Калугу. 
Бочаров заходил проститься и пообещал большую работу:

— Будете там спецгоспиталем... Коек шестьсот понадобится, 
не меньше.

Все отсыпаются. Бригады ликвидировали, работаем только 
днем. Ночью дежурный хирург с сестрой обрабатывают сроч­
ных, если поступают.

Я съездил в Москву, в медицинскую библиотеку, почитал 
кое-что по шоку. Думаю о нем постоянно.

13
23 января в полдень принесли приказ: немедленно переезжать 

в Калугу.
С начальником в последнюю неделю случилась беда: он запил, 

поэтому собирались без него. Комиссар и Тихомиров командова­
ли погрузкой.

Автобусы большие, но на тяжелый груз не рассчитаны. 
В первую очередь взяли хозяйство операционной. Кажется, еще 
погрузили белье, одеяла. Все остальное — в обоз. Продукты 
обещали в Калуге дать. Развертываться в зданиях, как в По­
дольске. Город уже три недели наш, небось все есть. Так мы рас­
суждали в автобусе.
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Приехали в Калугу утром 24-го, совершенно замерзшие.
Длинная вокзальная улица. Все каменные дома сожжены или 

взорваны. Людей мало. На перекрестках черные дощечки с на­
званиями улиц по-немецки, а ниже — по-русски.

В стороне от проезжей части — немецкая техника. Не так гу­
сто, как на снимках в газетах, но попадаются пушки, «разутые» 
грузовики и огромные гусеничные и многоколесные вездеходы с 
несколькими рядами сидений для солдат. Я видел в довоенных 
хрониках, как на них немцы восседали, когда Европу завоевыва­
ли.

Поближе к центру стали попадаться уцелевшие дома. В неко­
торых уже живут — окна заделаны фанерой и досками, выставле­
ны дымящие железные трубы.

Трупы фашистов еще не все убраны — валяются в подворот­
нях, в легких френчах, очень белые лица, и волосы развеваются 
на ветру. Ищу внутри себя чувства: нет, не жалко.

В центре много целых, но вымороженных домов без стекол.
Нам понравилось здание педагогического института. Начали 

ремонтировать, пытались отогреть.
Мы — четверо врачей — обосновались неподалеку, в дере­

вянном домике. Чудные русские люди попались. Первые, пере­
жившие немцев. Старый учитель естествознания. «В Дерпте 
вместе с Бурденко кончал». Его жена — помоложе, тоже учи­
тельница. Приняли нас как родных. В захламленной интелли­
гентской квартире было холодно, но терпимо. Вскипятили чай, 
принесли картофельных лепешек.

Но приехал начальник ПЭП, сказал, что здание пединститу­
та мало. Приказал сейчас же принять помещение ЭП вместе с 
ранеными. Мрачное трехэтажное здание бывшей духовной семи­
нарии. Высокие полукруглые окна заделаны фанерой и досками, 
во многих торчат трубы, из которых валит дым. Солидный 
подъезд, большие двери и ряд машин с ранеными. Разгружают. 
Знакомая по Подольску картина: носилки, торчащие из-под ши­
нелей шины Дитерихса, согнутые сидячие фигуры с разрезанны­
ми рукавами шинелей и белыми бинтами. Сосульки на бровях и 
ресницах. Стоны, чертыханья, просьбы.

Заходим. Двери с тугой пружиной оглушительно хлопают. 
Вестибюль со сводчатыми потолками. Темно. Едкий дым, 
влажный туман. Чуть виднеется свет нескольких коптилок. Из 
вестибюля — вправо и влево — широченные коридоры, тоже 
со сводами. В два ряда на полу стоят носилки с ранеными,
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посередине проход, едва можно разойтись. Холодно. В конце 
коридора бочка, в которой тлеют сырые дрова, и дым валит 
через дыру. По обе стороны коридора — классы. Окна в них 
забиты почти полностью, оставлено по одному квадратику 
стекла. В каждом — бочка с сырыми дровами, труба торчит в 
окно. В некоторых стоят кровати без матрацев, на них носил­
ки. В других — носилки прямо на полу. В третьих — голый 
пол.

В палатах и коридоре мечутся фигуры в белых халатах поверх 
шинелей, в шапках.

— Санитар! Дай каску!
Каску... Немецкие каски вместо подкладных суден... Вон не­

сет санитар сразу две к двери, на улицу. Разыскали перевязоч­
ную. Очень большая комната.

Такой же дым, туман, холод. Посередине стоит бочка, прав­
да, огонь в ней поярче, труба тянется далеко в окно. Вокруг печ­
ки кучи дров, две скамейки. Сидят раненые. Три стола, на них 
перевязывают одетых. Две сестры устало передвигаются, халаты 
поверх шинелей, в шапках. Врач в такой же одежде сидит за сто­
ликом и заполняет карточки. Двое санитаров обматывают шины 
справа от входа. Слева стоит автоклав, отгороженный вешалка­
ми, на них висят шинели.

Санпропускник есть, но забит ранеными. Второй этаж еще 
почти пуст. Окна заделаны, печки поставлены, кое-где топятся. 
На третьем этаже потолки ниже, печек нет, окна заделывают 
солдаты из саперного батальона.

Пошли искать начальство ЭП. Нашли начмеда. Пожилой, 
измученный, небритый доктор.

— Мне приказано к двенадцати часам передать раненых. 
После полудня начинаем работать на новом месте. Начальник 
уже там.

Передача состоялась. Доктор просто сказал, что в здании ле­
жит около двухсот раненых, ежедневно они — ЭП — будут да­
вать нам еще примерно сто.

Эвакуации пока нет, потому что возят на Алексин, а мост 
взорван и раненых перевозят по льду... Дрова можно брать где-то 
около лесопилки, а воду возить в бочках из реки.

— Засим будьте здоровы! Раненые говорят, что бои тяжелые...
Упрашиваю:
— Вы хотя бы сегодня нам не направляйте новых. Только се­

годня.
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— Не обещаю. Там у нас, на новом месте, наверное, еще 
хуже. Так что... сами понимаете.

Через час они свернули перевязочную и уехали.
Что делать? Ответ ясен: напоить, согреть. Убирать кал и 

мочу. Накормить. Только потом — не дать умереть от кровотече­
ния, заметить газовую, чтобы ампутировать, выловить шоковых 
и попытаться помочь. В последнюю очередь — перевязки и об­
работка ран для профилактики инфекции.

Начальника нет. Комиссар не знает, не может. Залкинд — 
тоже.

Пришлось мне командовать. Вызвал хозяйственников, стар­
ших сестер и аптекаршу.

Оказалось еще хуже, чем думал. Простыни есть, а подушек 
нет. Миски есть, ложек нет. Крупы тоже нет. Аптека, оказыва­
ется, в обозе.

Начпроду приказал накормить. Рябову — организовать при­
ем. .

После этого началась работа. То есть ничего радикального и 
быстрого не совершилось, но дружинниц из соседних домов на­
вербовали, привели, поставили на каждую палату по два челове­
ка и обязали обслуживать круглые сутки.

Таким образом освободили мужчин для заготовки дров, чтобы 
воду подвезти, за продуктами съездить, чтобы новые палаты ос­
ваивать — раненые не переставали прибывать. Воды привезли, 
котел в прачечной затопили, начали варить гречневый суп. При­
шлось идти по дворам просить посуду — ведра, ложки...

Самое трудное было наладить отопление. Дрова сырые, тяга в 
бочках плохая, дым просто жить не дает. Промерзшие стены сра­
зу покрылись влагой и дали туман. Пришлось разломать пару са­
раев в соседних домах.

Наконец, осталось мое собственное дело — хирургия.
С Залкиндом договорились сохранить старые бригады, как в 

Подольске, а он уже выйдет на ночь.

14
Перевязочную развернули пока в том же виде, как была. 

Только дрова подобрали посуше. Расставили сразу семь столов. 
Мы уже знали, как важны лишние столы в перевязочной для ле­
жачих раненых!

К трем часам перевязочная начала работать.
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Я пошел с беглым обходом, чтобы начать хирургию.
Тягостная картина. Почти неделю лежачих раненых собирали 

в Сухиничах, Мосальске, Мещерске. Они лежали там по хатам. 
Только три дня назад их начали перевозить в Калугу. Много дней 
их не перевязывали, повязки промокли. Кроме того, они очень 
измучены. Полтора месяца идет изнурительное наступление по 
морозу, обозы отстают, питание плохое, больше на сухарях, на 
сале. Горячее редко.

С виду все раненые кажутся старыми, все заросли бородами, 
госпиталям не до парикмахеров. Но и по карточкам — сорок, 
даже сорок пять лет. Молодежи мало. Их уже выбили в первые 
месяцы. Укрыты шинелями, под головами ватники, разрезан­
ные ватные брюки.

Мне необходимо было познакомиться с ранеными, «выло­
вить» срочных и выбрать первоочередных. Нужно выделить ране­
ных в голову, которые без сознания. Выделить челюстно-лице­
вые ранения. Я впервые увидел этих несчастных. Они, кроме 
всего прочего, еще и голодны: их нужно специально кормить и 
поить...

Первый вопрос в каждой палате:
— Доктор, будете лечить или опять кому-нибудь передавать?
Только потом — частные вопросы о еде, о перевязках, о по­

стелях, о тепле. Не обещаю ничего несбыточного, но говорю 
твердо: всем окажем помощь и до эвакуации никуда не будем пе­
редавать.

Самые тяжелые раненые не те, что кричат. Они тихо лежат, 
потому что уже нет сил, им все как будто безразлично. В даль­
нем углу коридора обнаружили такого солдата. Лицо бледное и 
безучастное, губы сухие, потрескались. Шина Дитерихса, стопа 
замотана грязной портянкой, повязка вся промокла от сукрови­
цы. Пульс нитевидный. В карточке указано: «Осколочное ране­
ние правого бедра с повреждением кости». Ранен 21-го, еще не 
оперирован.

— Болит нога, солдат?
— Н-нет... уже не болит... отболела. Пить хотя бы дали...
— В перевязочную.
Газовая. И, наверное, уже поздно... Иду дальше, смотрю, 

раскладываю марки для срочных и первоочередных перевязок. 
Увы, их уже набирается несколько десятков, а я не прошел еще 
и половины нижнего этажа. «Брать только срочных».

Позвали в перевязочную: «Уже развязан, идите».
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Да, газовая настоящая, классическая, с гангреной. Если бы 
не эта портянка на стопе, увидели бы раньше... пальцы синие.

Сделали высокую ампутацию. Живой пока. Может, чудо? 
Бывают же чудеса... Нет, не бывают.

На столах в перевязочной уже лежат обработанные раненые. 
Вещи их складывают на скамейку, шинели — на вешалку. Асеп­
тика — ниже всякой критики. А что делать? Раздевать до белья? 
Холодно и долго... И все же... Печка уже горит лучше. Но дым, 
дым, что делать с ним? Глаза у всех слезятся, а работа только 
началась. Форточки нет, но есть дыра, заткнутая грязным ват­
ником. Открыть? Дует, говорят, холод на дворе — ниже 20 гра­
дусов.

Только вышел в коридор — навстречу спешит Рябов, Рябчик.
— Николай Михайлович! Привезли пять машин лежачих. Че­

ловек двадцать. Куда?
— Как куда? Тебе же освободили одну комнату в приемной?
— Ее уже заняли... Это уже не первые машины. Есть на вто­

ром этаже одна палата... свободная и с бочкой.
Вот тебе и сортировка! Большой дом, а ткнуть некуда. Не в 

перевязочную же вносить. Нужно скорее бежать наверх, подго­
нять с освоением новых палат... Как там с печками, с дровами, 
с дружинницами?

Обхожу еще одну, другую, третью палату. Выбираю уже толь­
ко срочных, первую очередь даю редко. Все равно сегодня не ус­
петь. С трудом пробираюсь между носилками, чтобы пощупать 
пульс, посмотреть ногу — нет ли газа.

Что делать? Что делать? Наши силы так ничтожно малы...
Но вот опять бегут из перевязочной, стряслось что-нибудь...
— Николай Михайлович! Кровотечение, скорее!
Кровотечение! Именно этого я боялся все полгода войны.

К этому готовился, читал про сосуды... Но еще в жизни не пере­
вязал ни одной артерии — рисунки с этими артериями мелькают 
в голове...

Посреди перевязочной на столе сидит раненый, его держит 
под мышки, как ребенка, санитар Иван Иванович Игумнов. Го­
лова в уродливой повязке, виден только один глаз, бинты гряз­
ные, намокли слюной и кровью, что течет из отверстия, где 
раньше был рот... Из-под бинтов стекает яркая алая кровь, по­
чти струйкой, и капает частыми каплями на пол...

Тамара разрезает ножницами слипшиеся бинты, а я думаю, 
что делать. Два способа: зажать кровоточащий сосуд в ране или
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перевязать магистральную артерию вне раны, через особый раз­
рез. Первый лучше, но — говорят авторитеты — трудно выпол­
ним... Второй — как на рисунке.

Повязка спала... На месте правой щеки сплошная грязная 
рана — от глаза до шеи. Видны кости — верхняя челюсть, отло­
мок нижней, рана заполнена кровавыми сгустками, из которых 
пробивается струйка свежей артериальной крови... Правый глаз 
не закрывается, нижнее веко отвисло, не имеет костной опоры. 
Левый глаз заплыл отеком. Страшен, непереносим взгляд этого 
правого незакрывающегося глаза... Отчаяние, и мольба, и без­
надежность... Стараюсь не смотреть в него... что-то бормочу:

— Сейчас, дорогой, сейчас...
Сняли повязку — и потекло сильнее. Надо положить, иначе 

я не справлюсь...
Положили на левый бок, голову еще повернули влево, так, 

чтобы кровь стекала, не заливалась в дыхательные пути...
— Йод! Перчатки! Новокаин! Белье! Будет больно, ты, па­

рень, потерпи. Сейчас все сделаем.
Верхнее веко страшного глаза благодарно замигало. Обложи­

ли стерильной простыней, чтобы соблюсти минимальную чисто­
ту. Темно, лампа светит тускло, дым. «За что мне такое наказа­
ние? Лучше бы воевать...»

— Светите лучше! Добудьте еще лампу! Скорее, черти, те­
чет...

Боюсь, что в любой момент может хлынуть, и тут же наступит 
конец...

Нащупал пульс на шее — на участке шеи, оставшемся от 
раны. Новокаин, разрез. Зажимы. Нужно, чтобы сухо, анато- 
мично... не спешить... только не спешить. Как темно! Вот фас­
ция... кивательная мышца... отодвинуть наружу... или вовнутрь? 
Так, кажется, на рисунке было? Да, вот сосудистый пучок. Ура! 
Тут рядом бьется артерия. Рассечь соединительно-тканевые обо­
лочки, вот они лежат — артерия, вена, еще нерв позади должен 
быть...

Я уже почти успокоился, руки не дрожат больше. Подвел ли­
гатуру под наружнуй сонную артерию. Вот она! Теперь можно 
переждать... посмотрим, что будет. Наложил мягкий зажим.

— Тамара, убирай осторожно сгустки из раны.
Это тоже не просто, но убрали, промыли кипяченой водой. 

Обнажилась страшная зияющая рана. Дефект нижней челюсти, 
отломки зубов, пораненный язык, щеки нет совсем, верхняя че­
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люсть разбита. Все это покрыто грязным налетом — инфекция. 
Но кровотечения нет.

— Операция окончена. Не бойся, солдат, больше не будет 
кровотечения.

Взгляд страшного глаза потеплел, затуманился слезой. Да, о 
глазе этом нужно подумать — наложить наводящий шов на угол 
раны, чтобы он закрывался, иначе высохнет роговица, потемне­
ет. Теперь напоить и накормить его.

Ввели через рану резиновый зонд в пищевод и через воронку 
налили гречневого супа с маслом, потом — почти литр чаю слад­
кого. Накормили парня — под завязку! На завтра отложили ши­
нирование — очень уж темно с лампами.

В одиннадцать часов вечера пришла вторая бригада, и мы 
продолжали работать вместе до двух ночи. Очень устали, но при­
шлось тащиться «домой», потому что в госпитале негде было 
приткнуться, во всех отапливаемых помещениях лежали раненые.

Так кончился наш первый день работы в Калуге. Парень с 
ампутированной ногой был пока жив. Но очень слабая надежда, 
что выживет.

15
27 января мы сменили ночную бригаду в семь утра. Завтрака, 

конечно, еще не было. Но Чеплюк энергично действовал и обе­
щал накормить раненых к девяти. За ночь привезли сорок чело­
век лежачих. Тихомиров сумел отопить две палаты на втором эта­
же, и их туда сгрузили. У всех медиков и дружинниц болят глаза 
от дыма — приходится закапывать новокаин. Хотя бы сами не 
вышли из строя...

В десять утра в перевязочную явился Хаминов. Вид винова­
тый, обещал все сделать... Он такой, он все может, если опять 
не запьет...

Снова работали до двух часов ночи. Нет, не работали, а ба­
рахтались, пытались что-то организовать, пересортировать, но 
новые машины с замерзшими, стонущими ранеными все смета­
ли...

Шинировал своего «челюстника». Снова накормили. Научил 
сестру Шуру Маташкову вводить зонд через рану.

Вечером пришел обоз со всем имуществом. Аптеку еще утром 
Хаминов привез на машине: «Я из-за нее задержался...» Вот под­
лец, пытался оправдываться!
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За два дня удалось всех раненых поднять с пола — достали 
кровати, набили соломой матрацы, выдали подушки, одеяла, 
простыни... Однако раздеть не смогли — холодно. Очень жаль, 
потому что сразу завшивели постели. Теперь придется все прожа­
ривать, когда разденем.

Активизировались работы по отоплению. Все-таки начальник 
умеет руководить. Дал зарок не пить...

Кормим уже три раза в день, хотя блюдо одно. Со снабжени­
ем плохо — тылы отстали. Начали восстанавливать кухню.

Отопление позволило быстрее освоить новые площади. 3 фев­
раля удалось наконец освободить санпропускник, помыть и пере­
одеть раненых, поступающих из палат. Начали с самых тяжелых. 
Дело это затянется на несколько дней — очень трудно с лежачи­
ми, так как их необходимо перевязывать, а рук не хватает. Идет 
интенсивный ремонт операционной и перевязочной на втором 
этаже. Красят масляной краской и остекляют все рамы. Там бу­
дут серьезные операции на мозге. Мне немножко завидно.

4 февраля произошло «великое переселение народов»: полная 
пересортировка раненых по отделениям. «Наших» (с ранеными 
конечностями) снесли вниз, «грудь, живот и голова» — на вто­
рой и третий этажи. Не знаю, где будет легче... «Черепники» ле­
жат без сознания или буйствуют — припадки, судороги, ру­
гань... Впрочем, все ругаются, наши тоже. Удивляюсь, еще 
мало ругаются.

5 февраля Залкинд торжественно пригласил меня на открытие 
своей операционной и перевязочной. За старшую у него — Лида 
Денисенко. Она совсем поправилась и носится как угорелая.

6 февраля железнодорожники наладили прямое сообщение и в 
очередную «летучку» взяли лежачих раненых. Это очень хорошо, 
у нас ведь совсем забито — свыше семисот человек тяжелейших 
лежачих раненых! Только на моем этаже лежит двести восемьде­
сят шесть человек.

Великий был аврал! На улице холод, нужно всех одеть, заку­
тать, натянуть брюки на шины Дитерихса, подрезая штанины. 
У многих не оказалось теплых вещей, их где-то добывали на 
складах — правда, «б/у». Любовь Владимировна, когда отправи­
ла последнюю машину, села без сил и чуть не плакала от устало­
сти и... облегчения.

8 февраля дали электрический ток.
— Теперь с вас будет полный спрос! Водопровод, канализа­

ция, отопление, электричество, завтра-послезавтра передвиж­
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ной рентген получите, — это Аркадий Алексеевич Бочаров ска­
зал, когда увидел наши лампочки.

Спрос спросом, а работа идет по-прежнему тяжело. С вось­
ми утра и до двух часов ночи мы непрерывно перевязываем, опе­
рируем, теперь еще и гипсуем — пока немного...

И эффект от всего этого небольшой. Раненые отяжелевают 
буквально на глазах. У каждого второго высокая температура, и 
их уже нельзя отправлять. Их нужно лечить...

Инфекция нас погубит... Раненые ослабленные и замучен­
ные, никакой сопротивляемости нет. И мы не можем ее повы­
сить, потому что крови для переливания мало, времени не хвата­
ет, и даже накормить толком не можем. Гречневый суп с салом 
для первого дня был отличным, но витаминов и белков он не за­
менит...

Крутим эти шины Дитерихса, из ран льет гной, анализы кро­
ви плохие... Нужно что-то делать. Но уже работает лаборатория, 
и Галя — отличный лаборант, очень быстрая.

Газовой инфекции не очень много (если в процентах, если 
учесть тяжесть), но для нас — вполне достаточно. А тут Аркадий 
Алексеевич решил, что мы специалисты по этой части (научились 
на горьком опыте), и приказал развернуть анаэробное отделение 
на двадцать коек с отдельной перевязочной. Каждый день — 
три-четыре случая.

Сегодня с Иваном Ивановичем, Канским и нашим кузнецом 
мудрили над самодельным ЦУГ-аппаратом. На подставке гипсо­
вать плохо, а на весь ПЭП — единственный ЦУГ. Сделали со­
оружение — на вид неказистое, но удобное.

Уже три недели работаем как проклятые. Каждый день с восьми 
утра до двух ночи. Если бы раньше сказали, не поверил бы, что 
такое можно выдержать. И так все. Сестры — те, вообще не 
знаю, спят ли? Еще создали челюстное отделение. Теперь нам всем 
легче стало. Кстати, того парня, прооперированного в первый 
день, они шинировали по-настоящему, не так, как я, и он уже 
сам научился себе зонд вставлять. Отек спал, левый глаз открыл­
ся, он даже пытается что-то говорить, только понять трудно. Одна 
Шура Маташкова его понимает... Приятно, операция удалась.

18 февраля испытывали новый ЦУГ-аппарат с рентгеном и 
наложили первый гипс. Ивана Ивановича придется целиком пе­
ревести на гипсование. •

Плохие результаты при газовой. Половина умирает. Когда 
прихожу в то отделение, такая тоска нападает...

149



И в основном отделении — на нижнем этаже — тоже хлопот 
хватает. Около ста тяжелейших, нетранспортабельных больных с 
переломами бедра, ранениями коленного сустава.

23 февраля. День Красной Армии — наш военный праздник. 
Утром сводка хорошая была, поздравления, приказы.

В одиннадцать часов в перевязочную заявилось начальство. 
Комиссар ПЭП, Хаминов, Медведев. Я в фартуке, руки в гип­
се.

— Товарищ военврач третьего ранга! Командование ПЭП на­
граждает вас именными часами за отличную работу во время зим­
него наступления.

Вот уж никак не ожидал! Да за что? Что половина газовых 
умирает, что лежали иногда по три дня без перевязки?

Я сказал: «Спасибо». Меня поправили:
— «Служу Советскому Союзу!» нужно говорить... Ну, мы по­

шли, работайте... До свидания!
После этого все разглядывали новые часы. Хорошие карман­

ные часы. Первого часового завода, на шестнадцати камнях, с 
надписью... И кстати: прежние мои уже совсем плохо ходят.

Приятно... Если бы еще раненые не умирали да фронт сдви­
гался, совсем жить можно было бы...

16
В двенадцать в перевязочную привезли высокого парня, бе­

локурого, широколицего, курносого. Фанерная шина на левом 
предплечье. Усадили. Развязали. Он морщился от боли и упра­
шивал делать осторожно.

Смотрю. Есть причина болеть. Слепое осколочное ранение 
предплечья с повреждением кости. Сильный отек, кожа лоснит­
ся, даже пузырь в одном месте. Газовая. Несомненно. Но про­
цесс еще не пошел выше локтя. Значит, это пока не очень опас­
но. Разрезы должны помочь, а уж ампутация — наверняка спа­
сет.

Расспросили: ветеринарный фельдшер, ранен два дня назад, 
обработку раны не сделали из-за загрузки медсанбата. Потом 
эвакуация подвернулась, упросил. Ехали почти сутки из-за зано­
сов.

Подумалось: «Хороший парень... Эйфория у него, возбуж­
ден, говорит много...» Посмотрел температуру на карточке — 
39,7°! Пульс очень частый, но хорошего наполнения.
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— Сейчас сделаем тебе операцию... Не бойся, пока разрезы, 
не ампутацию... Тамара! Наркоз.

— Тамара за кровью уехала на станцию, сейчас Аня освобо­
дится.

Аня не очень опытна. Здесь нужно хорошо распрепарировать 
мышцы предплечья. А что, если сделать проводниковую анесте­
зию — новокаин в нервы плечевого сплетения? Полное обезбо­
ливание на час или больше, делай что угодно с рукой — и ника­
ких осложнений. Пробовал ведь эту анестезию в Череповце раз 
пять.

Усадил его, как полагается по методике, с оттянутой вниз и 
назад рукой, повернул голову вправо и попросил Аню постоять 
около, зафиксировать положение. Шприц готов. Перчатки, 
йод, длинная игла... Вколол ее в надключичной ямке. Немнож­
ко новокаина, иглу глубже, дотянул поршень обратно — нет ни 
воздуха, ни крови, значит, ни в сосуд, ни в легкое не попал. 
Все три наши врача стоят вокруг: интересно — новая методика.

Ввожу два кубика. Еще раз проверяем на воздух и кровь. По­
дождал секунд двадцать.

— Еще три кубика... нужно осторожно...
И вдруг вижу, парень начинает валиться.
— Держите его!
Вынул иглу, подхватил уже совсем расслабленного. Лида — 

руку на пульс.
— Пульса нет!
— Кладите на стол скорее! Иван Иванович!
Иван Иванович подбежал, схватил, как маленького, и поло­

жил на стол... Я тоже за пульс — нет! Дыхание — редкие отдель­
ные вздохи.

— Кофеин! Искусственное дыхание! Да я сам...
Начал делать искусственное дыхание: руки — за голову, на 

живот, снова за голову, на живот...
— Обнажайте вену в паховой области. Скорее, Лида, без 

асептики... скорее, он же умирает!
На секунду приник ухом к груди. Не слышу, ничего не слы­

шу...
В этот момент вошел Бочаров. С ходу включился, быстро 

обнажил артерию на бедре; начали нагнетать кровь, одну ампу­
лу, другую... Потом Бочаров послушал трубкой сердце и выпря­
мился.

— Прекратите. Он мертв.
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Все замерли. Стало совершенно тихо. Бочаров пошел к две­
ри, бросил на ходу:

— Потом расскажете... не сейчас...
Вот и все. Лежит мертвый человек на столе, руки вяло свеси­

лись. Уже не нужно операции, не нужно анестезии. Убил чело­
века...

Но я же... хотел спасти. «Мало ли что хотел... Под другим 
наркозом — был бы жив». Если бы не умер от газовой... «От та­
кой ограниченной — не умер бы, ты знаешь». Знаю. «И вооб­
ще: каков твой актив? Раны заживают сами собой. Природа. 
А ты только суетишься около. Многих ли ты реально спас?»

— Я, наверное, пойду пройдусь. Вы начинайте перевязки.
В коридоре стоит шкаф с нашей одеждой. Пойду надену ва­

ленки.
«Нужно с этим кончать. Нельзя убивать людей. Защитни­

ков... нет, вообще людей».
Около стола — большая коробка с ампулами морфия. Она 

открыта, потому что часто используем. И шприцы в антисепти­
ческом растворе тут же. Заслонился спиной от всех, взял горсть 
ампул, сунул в карман, взял шприц. Боюсь, что кто-нибудь за­
метил. Хотя они все отводят от меня глаза, им неловко на меня 
смотреть, как на преступника...

Вышел в коридор, переобулся в валенки. Лида вышла за 
мной.

— Только не утешать!
— Ты что-то взял. Покажи!
— Ничего не брал. Отстань от меня...
Перепрятать ампулы. Суну их в валенок, там портянки, не 

провалятся. И шприц.
— Ничего у меня нет.
Вот она, оказывается, какая улица днем! Я, кажется, ее не 

видел очень давно. На работу — темно, с работы — ночь, обе­
дать — спустился в подвал, там окна заделаны фанерой в рост 
человека.

Чудный день... Мороз, а солнце уже весеннее. Ребятишки на 
санках катаются, как и раньше. Давно не видел ребятишек, с 
Егорьевска... Когда приехали в Калугу, их не было.

Хватит умиляться!
Зашел в ближайший двор. Пусто. Снял валенок...
Все-таки часть ампул провалилась за портянки и разбилась. 

Осталось... раз, два, три... всего восемь... Мало! Вернуться?
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Взять еще? Боюсь, что уже и так Лида сейчас у начальника... За­
держат. Введу эти... «Мало, не умрешь. Струсил!» Жалобно оп­
равдываюсь: нет, не струсил, но видишь, невозможно больше 
достать... А отложить — потом не смогу. «Вводи!» По крайней 
мере, хоть усну... Высплюсь...

Отламываю кончики у ампул одну за другой, набираю через 
иголку в шприц. Семь с половиной кубиков. Нет, не умру... 
«Обрадовался, жалкий трус!»

Укол... Ввел под кожу, желвак растер. Теперь скорее бежать 
домой, пока морфий не успел подействовать. Свалюсь доро­
гой... А так дома — спит, мол, устал...

...Как интересно выглядит этот немецкий вездеход днем, при 
солнце. Масса железа. Смотри, труб из окон уже гораздо мень­
ше. Людей много ходит. Сейчас тепло, около нуля. Женщины 
сняли свои шали. Но самое главное — ребятишки. Школы уже 
работают, где-нибудь ютятся в бывших конторах.

Вот наш дом. Хозяйка открыла, удивилась:
— Что-нибудь случилось, Николай Михайлович?
— Нет, ничего.
Действительно ничего. Ничего пока не чувствую. Даже спать 

не хочется. Видится все та же картина. Вот он выходит. Усажи­
вается. Развязывает бинты, фанерку сняли. Салфетки пропита­
лись кровью и присохли... Сняли и салфетки. Рана, отек. «Та­
мара, наркоз...» Если бы ты не ушла, Тамара. Чувствую под 
пальцами левой руки его ключицу, выбираю место для укола 
иголкой. Чувствую, как давлю на поршень шприца пальцами 
правой руки... Вот... вот ослабел, валится...

Снимаю валенки и ложусь, не раздеваясь. Только воротник 
расстегнуть. Ноги прикрыть той самой старой шалью, что в пер­
вый день дала Александра Степановна. Возможно, кто при­
дет, — нелепо торчат босые ноги... Да еще не очень чистые... 
В бане не был неделю... Или больше? «Уже представляешь: при­
ходят, утешают... Позёр!» Но что же мне делать?

Закрываю глаза. Снова крутится этот фильм... Ага, все начи­
нает мешаться... Уснуть, просто уснуть, не надо снов... Хватит 
мне всего этого, хватит!

Просыпаюсь: уже темные окна. В соседней комнате горит 
слабый свет. На кровати кто-то сидит...

Кто это?
— Это я, успокойся, я, Бочаров.
— А мне показалось... Простите.
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— Молод ты, Никола, горяч. Это хорошо. Не терплю про­
хладных людей. Нет, не рассказывай, не говори... Всё уже рас­
сказали... Не знаю, отчего умер. Только одно: бывает же пора­
зительная непереносимость новокаина... И смерти такие вот... 
ужасные... бывают у каждого хирурга. Ты должен быть готов к 
этому... И еще будут, не спастись.

Он говорил тихо, как убаюкивал. Голова была тяжелая, но 
все ясно воспринималось. И как-то равнодушно... как чужое. 
Он рассказывал о всяких ужасных случаях. И у него были. Ни в 
одной профессии не бывает такой очевидной виноватости врача в 
смерти пациента, как у хирургов.

— Одна крупная артистка располнела. Для нее это было 
ужасно... Представляешь, на сцене — толстая Джильда или Та­
тьяна? Кроме того, мужа сменила, очень нужна фигура... При­
шли они к Сергею Сергеевичу Юдину. Он любит артистов... 
«Пожалуйста, можно жир с живота удалить? Незаметный попе­
речный рубчик в складке кожи». Назначил день — пришла пря­
мо в операционный корпус. Поразговаривал, посмеялся. На 
стол. Спинномозговая анестезия. Укол сидя. Только ввел 
иглу — повалилась, вот как у тебя сегодня... И все. Муж внизу 
ждет, цветы уже принес для нее. Сколько Юдин сделал таких 
анестезий до этого? Тысячи! Причину не нашли... Он уехал на 
охоту. Всегда уезжает на охоту, когда больные умирают... «Не 
полосит», — говорит он в таких случаях.

— А мне сплошь «не полосит»... Куда же деться?
— Ничего. Ты хорошо работаешь, поверь, я знаю. Я много 

хирургов вижу. Просто ты вымотался за этот месяц. Нервы сда­
ли. Нужно немножко побольше спать. На часок хотя бы.

Меня стало тошнить. Что-то обеспокоило Аркадия Алексее­
вича.

Поедем ко мне... у меня переночуешь...
И увез к себе. На дрожках, они у крыльца ожидали... Зачем- 

то промывал мне желудок. Я давился от толстого зонда, не мог 
проглотить.

Уснул на его кровати. Спокойно уснул, как праведник.
На следующее утро мы пошли с Бочаровым на вскрытие. Па­

тологоанатом Туров был серьезен и аккуратен.
— Да, газовая. На сосудах — артерии и вене — нет следов 

прокола. Значит, в кровь не попало. Плевра тоже цела. Значит, 
только повышенная чувствительность к новокаину. Но слишком 
уж быстро умер...
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Залкинд заболел, и я временно руковожу обоими отделения­
ми. Приходится заниматься нейрохирургией, с которой я был 
совершенно не знаком. Аркадий Алексеевич приходит каждый 
день, смотрит больных и даже оперирует. Я ассистировал ему 
три раза и теперь тоже «делаю черепа». Все раненые проходят 
рентген, их смотрит глазник и невропатолог Вайнштейн. Тоже 
есть свои проблемы, но мне они кажутся намного проще на­
ших — «бедер» и «коленок»... Взгляд на «черепников» другой: 
повреждение мозга, человек без сознания, умер — значит, было 
тяжелое ранение, можно списать на войну. А у нас: подумаешь, 
в ногу ранен — почему бы ему умирать? В действительности со­
всем не так: мозг удивительно устойчивый орган. Даже инфекция 
не бывает такой злой, как в животе, груди или суставах. Есть, 
разумеется, менингиты и энцефалиты, но не так уж фатально 
часто...

А в нашем отделении умирают...
Идет март.
Да, у нас электричество и водопровод работают бесперебой­

но, да, рентген, да, лаборатория, лечебная гимнастика, 
физиотерапия. Вши — уже чепе. Кормят отлично. Истории 
болезни с дневниками и эпикризом.

А кризис нарастает. Поток раненых не только не ослаб, уси­
лился. Хотя фронт, кажется, стоит. Мы работаем планомерно и 
упорно. Рабочий день покороче февральского — от восьми до 
полуночи, продуктивность — много выше. Делаем перевязки, 
операции и гипсуем. Всех гипсуем. Хотя я совсем не в восторге 
от этого чуда военной хирургии...

«Коленки», ранения коленного сустава — вот что мучает нас 
неимоверно. Установка юдинцев: при появлении гноя вскрыть 
сустав, наложить гипс — и порядок!

Черта с два! Раненого продолжает лихорадить, он худеет, ис­
тощается, развивается сепсис. Тяжелейший сепсис через две — 
четыре недели. Если ногу не успеть ампутировать — смерть.

— Разве так можно, Аркадий Алексеевич?! Где Же хваленый 
эффект? Нет этого эффекта. Миф!

Он молчит. Конечно, раненые тяжелые, измученные холода­
ми и бессонными ночами... Но нельзя же так!

Сказал ему, что буду искать свой метод. Он промолчал, но в 
отделение к нам перестал ходить. Обиделся.

17
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Неотступно думаю о «коленках». Гнойный процесс в суставе 
не может остановиться до тех пор, пока есть полость сустава. 
А она не зарастет, пока инфекция не разрушит хрящи и внутрен­
нюю оболочку. До этого разовьется сепсис. Гипс не может по­
мочь. Нужно удалить полость сустава. Хрящи и оболочки.

Так была поставлена задача.
А Бочаров не приходит. Деликатный. Мог бы прийти и выру­

гать меня — по старшинству, по дружбе, наконец... Считаю его 
не только учителем, но и другом. После того дня...

Я придумал новую операцию — вариант экономной резекции 
коленного сустава с сохранением связок. Пошел к Турову в морг 
и прорепетировал на трупе. 22 марта сделал эту операцию. Мо­
жет, она совсем не новая — слишком очевидное дело, но мне 
наплевать на приоритет — лишь бы был толк! Теперь наблюдаем 
за парнем. Если этот Сашка помрет, уйду из госпиталя. Куда 
угодно. Уйду в медсанбат или в полк.

Аркадий Алексеевич пришел через два дня после операции. 
Сашка Билибин уже явно не умирает, но температура высокая, 
радоваться еще рано. Конечно, я рассказал все, что было за две 
недели его отсутствия. Он был смущен, и я чувствую, хотелось 
ему меня отругать и запретить... Но тем-то он и прелесть, что 
выше этих чувств. Мы пошли в палату, он осмотрел Сашку, по­
том вернулись, снова перетрясли цифры по «коленкам»... 
И лишь потом Аркадий Алексеевич сказал:

— Ну, что же... Продолжайте.
Закончился март.
Сашка еще продолжает температурить, гипс сильно промок, 

но состояние — тьфу-тьфу, вполне удовлетворительное. Ест хо­
рошо, это главное.

Сделал еще девять таких резекций. Одну из них наблюдал Бо­
чаров — и все одобрил.

Я уже торжествовал — проблема колена решена! Но вот пожа­
луйста: смерть. Прооперировали очень слабого, и он умер в пер­
вую ночь. Не перенес. Значит, для таких тяжело. Только ампу­
тация может спасти.

А над старыми, загипсованными ранеными сепсис висит 
страшной угрозой. Бесконечно спорим с Аркадием Алексееви­
чем на эту тему. Раз нет уверенности — перекладываем гипсовые 
повязки, вырезаем окна, ревизуем раны...

Основная работа лежит на Иване Ивановиче Игумнове, глав­
ном гипсовальщике и главном санитаре. Золотой человек!

156



Мы остановились на отдых. Пришел приказ эвакуировать всех 
транспортабельных и не загружать госпиталь. Что это означает, 
никто не знает. Думаем, что наступление.

За несколько дней отправили почти всю свою «старую гвар­
дию». У нас есть успехи — выздоравливающие после резекций 
суставов. Некоторые уже ходят...

«Бедра» — хуже. Уверенности в них нет. Не поручусь, что 
останутся с ногами, если в тылу не найдутся более умные докто­
ра, чем мы...

Ампутантов провожали — из газовой палаты и других, после 
сепсиса. Многие уже ходят на костылях... Оделись в свое обмун­
дирование, но штанины подколоты булавками.

Вывели вечером раненых в эвакоотделение — там они должны 
ожидать в полной готовности на постелях, уже одетые. И тихого 
мужчину, Семена С., двадцати девяти лет, с ампутированной 
из-за сепсиса ногой, тоже вынесли. Он говорил сестре в палате: 
«Не поминай меня плохо, Саша». С врачом простился, благода­
рил за операцию. Только странно как-то прощался, как потом 
вспоминали. Вечером поздно, когда потушили свет, закрылся 
одеялом и полоснул себя ножом по горлу... Соседи по кровати 
услышали странное клокотание, не поняли сначала. Пока свет 
зажгли, пока кричали, вызывали врача — в перевязочную уже 
бесполезно было нести...

Письмо нашли от жены: «...Прости меня, не могу с безно­
гим...»

Это мы виноваты, я виноват в такой смерти. Неужели нельзя 
спасти конечности раненым в бедро и колено, кроме тех, что с 
газовой?

Просто мы не умеем. И не нужно прятаться за авторитеты, 
нужно думать самому...

«В последний час»: «Три дня назад наши войска прорвали 
оборону в районе Волчанска и Краснограда. Продвинулись от 20 
до 50 километров. Действуют массы танков, большие трофеи...»

Занимаюсь подведением итогов зимней боевой операции.
18 июня была научная конференция врачей ПЭП, и мне по­

ручили доклад о лечении ранений коленного сустава. Первый 
научный доклад в моей жизни! Были представлены все данные — 
статистика, графики, рентгенограммы, рисунки моей опера­
ции. Говорил два часа, горячо говорил и... не уложился. Но

18
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выдержали все, не разбежались. Потом были прения, и мне из­
рядно всыпали. Больше всего попало за незнание авторитетов.

В ту зиму я сделал попытку вступить в «ряды ВКП(б)». Когда 
зимой погнали немцев и даже забрезжила победа, я зауважал 
партию. Это-таки сила, если из такого положения сумела повер­
нуть вспять. Даже Сталину можно простить грехи... Кто не гре­
шен?

Комиссар Медведев с восторгом принял мою инициативу и 
быстро провел через ячейку; После этого раза два меня пригла­
шали на собрания. Потом, слышу, объявлено, а мне не гово­
рят. Я жду... Так и прошло несколько месяцев. Сижу, не напо­
минаю — зачем проявлять нетерпение? Если они — партия — 
передумали, значит, и я без них обойдусь.

Но в мае Медведев пригласил. Объяснил задержку: не утвер­
дили в высших инстанциях, потому что поручители должны знать 
новенького шесть месяцев, когда часть стоит в тылу. Теперь вре­
мя подошло, и мне следовало снова подать заявление... '

Я отказался: «Передумал». Действительно — так и было. Вос­
торг от победы прошел: фронт остановился. Плюс к этому уз­
нал, что «особый отдел» шпионит за ранеными. Снова вспомнил 
грехи коммунистов и вождя. «Пошли вы к черту».

Так и остался в беспартийных на всю жизнь.

19
ППГ-2266 лихорадит.
Комиссара и Тихомирова снимают, отправляют в резерв 

фронта. Хаминова отдали под суд. Перед отъездом Медведев за­
шел ко мне.

— Ну, будь здоров, Николай Михайлович! Едва ли теперь 
увидимся. Если что не так было, извини... Всегда хотел как луч­
ше. Только о деле беспокоился. Хоть и недосмотрел за началь­
ником... Выполню свой долг перед Родиной. Там я, может, 
нужнее...

Я твердо знаю: выполнит.
Хаминова судили военным судом, хотя не арестовали. Рас­

сказывают, что обвинили в растрате, вспомнили и пьянство во 
время переезда в Калугу. Приговор был суровый: десять лет... Но 
потом заменили отправкой в полк.

Уезжал он на вокзал вечером. Пьяный, со слезами лез ко 
всем целоваться. С трудом забрался в пролетку, а там вдруг вы-
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прямился и снова стал важным и значительным, каким мы его 
знали в походе.

Лиза уехала в Череповец, домой. Ее комиссовали из-за обо­
стрения ревматизма. Зоя выходит замуж за какого-то командира 
и уезжает к нему в часть. И когда она сумела при такой работе? 
Но факт... Тамару тоже демобилизуют по состоянию здоровья — 
надорвалась за зиму... Интенданты сменились. Повозочные — 
раньше всех. Скоро из старожилов останутся только Чеплюк, 
Канский, я, Лидия Яковлевна да, пожалуй, белозерские лоша­
ди. Все другие пришли позднее.

В начале марта — пополнение, много новых сестер из Моск­
вы, сразу после курсов. Хорошие девушки, хотя ничего толком 
не умели делать. Быстро научились. Особенно отличились Катя 
Яковлева, Аня Сучкова, Тася.

У аптекарши новый заместитель — Зинаида Николаевна Фур­
сова, Зиночка. Москвичка, низенькая, толстовата, очень прин­
ципиальная и нам нравится. В нашем отделении новый врач — 
Нина Николаевна. И самое главное, все начальство новое. Ко­
миссар — майор Казаков, высокий, плотный, лет сорока пяти. 
Раньше был политруком в одном крупном московском госпитале 
и оттуда хочет перенести все порядки. Будет налегать на дисцип­
лину, на занятия и всякую формалистику.

Ох уж эти занятия... Понятно, что они нужны, для дисцип­
лины нужны, но разве легче от этого? Особенно противна 
СХЗ — санхимзащита. Газы, иприты висят над нашими голо­
вами с начала войны. Еще установили строевую подготовку для 
сестер и санитаров. Девчонки просто возненавидели майора. 
И больше всего за вечерние проверки. Когда было работы мно­
го, никто не проверял. Да и какая в том нужда была — работа­
ли ведь почти по двадцать часов. А сейчас дело другое. Во-пер­
вых, появилось кое-какое свободное время. Во-вторых, офице­
ров в Калуге немало. А девчонки — всегда девчонки, даже на 
войне.

С новым начальником госпиталя дело проще. Конечно, он не 
Хаминов. Но зато мягкий, интеллигентный. Военврач третьего 
ранга Леонов — прекрасный глазник, москвич. Должностью тя­
готится, но отказаться, по слабости, не смог.

Еще у нас и новый начальник АХЧ — вместо Тихомирова. 
Молодой техник-строитель Макеев.

...Я чувствую, что вчерне мы сладили с коленными сустава­
ми. На очереди — «бедро». Ампутация среди тех, кого мы лечи­
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ли гипсами зимой и весной, 12 процентов, смертность — 8 про­
центов.

По этому поводу снова состоялся разговор с Бочаровым. Ска­
зал емуГ

— Гипс — это миф. Годится только для транспорта. Нужно 
лечить вытяжением, как в мирное время, если раненый все рав­
но нетранспортабелен.

Бочаров рассердился. Ссылался на Юдина, долго спорили, 
но я получил разрешение попробовать лечить переломы бедра вы­
тяжением.

Приготовились: достали шины, спицы, дрели, скобы... 
Я ведь был пару месяцев в травматологии, правда, еще аспиран­
том. Механика эта нехитрая, вытяжения. Случай предоставился 
скоро.

В июле привезли партию раненых. Среди них было несколько 
человек с высокими переломами бедра, очень тяжелые. По ста­
рым представлениям, не миновать ампутации... Мы наладили 
пятерым скелетное вытяжение на шинах Бэлера. Солдаты сразу 
прозвали их «зенитками» — вверх и в сторону торчали выступы 
шины с грузом.

Через пять-семь дней раненые были неузнаваемы. Температу­
ра снизилась, самочувствие стало просто хорошим, хотя раны 
гноились.

Аркадий Алексеевич все внимательно просмотрел и сказал:
— Да. Убедительно. Но пока — мало. Продолжайте.
Я торжествовал. Нет, ликовал!
Не потому, что я придумал новое. Все это давно известно. 

Просто почувствовал, что теперь можем лечить «бедра», раненые 
не будут больше умирать. Не стыдно будет смотреть им в глаза!

Наконец пришла зрелость в лечении ранений конечностей. 
Теперь мы готовы к наступлению.

Но наступления не было. Хуже того: на юге наши войска от­
ступали... Немцы подошли к Воронежу, форсировали Дон и дви­
гались к Волге и на Кавказ.

Комиссар приказал собрать всех командиров: читали приказ 
Сталина. Приказ № 227.

Ничего подобного мы никогда не слышали. Текст не запом­
нился, но содержание осталось в памяти навсегда: объявить ре­
шительную борьбу трусам, паникерам, нарушителям дисципли­
ны. Осудить настроения тех, кто считает, что наша страна вели­
ка, что можно еще отступать. Командный и политический со­
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став обязан обеспечить резкий перелом в военных действиях. «Ни 
шагу назад!»

Все расходились потрясенные и подавленные. Про себя я ду­
мал: все правильно. Уже доказали, что можем воевать, значит, 
должны! Кто-то не умеет делать свое дело, так же как мы не уме­
ли лечить коленные суставы и бедра. Нас бы тоже стоило 
взгреть — за беспорядки, за результаты...

18 августа меня срочно вызвали в госпиталь: новый поток ра­
неных.

У нас было все готово. Два огромных ящика гипсовых бинтов 
заготовил Иван Иванович. Сестры накрутили несколько мешков 
шариков и салфеток. Мы не боялись никакой работы.

«И грянул бой...» В сводках что-то скупо сообщалось о сраже­
ниях под Ржевом.

Раненых — масса. 19 августа в Калугу пришло девятнадцать 
«летучек», свыше четырех тысяч раненых, к нам в госпиталь — 
больше четырехсот.

Но мы работали как часы. Всех раненых мыли, переодевали в 
чистое, все лежали на матрацах с простынями, три раза в день 
горячая пища... Всех перевязывали и оперировали в день поступ­
ления. Причем работали только до полуночи. Конечно, всех ра­
неных эвакуировали в гипсах.

Так продолжалось дней десять. Потом еще недели две посту­
пало по десять — пятнадцать человек в день.

К концу массового наступления раненых у нас было почти 
триста человек: сорок пять — на вытяжении, сорок шесть — в 
высоких гипсовых повязках, главным образом с ранениями сус­
тавов. Еще человек пятнадцать ампутантов — самые разные — 
ожидали эвакуации. Задерживать транспортабельных по-прежне­
му не разрешают. Мы их скоро и отправили. Оставили человек 
сто раненых, которых должны были серьезно лечить.

20
В Москве проходила фронтовая конференция хирургов. Бо­

чаров взял меня с собой. Доклады впечатления не произвели, но 
зато мы побывали в Институте Склифосовского и даже у самого 
Сергея Сергеевича Юдина! Попили чаю, он подарил мне книгу и 
надписал: «Доктору Н. М. Амосову, с приветом. Юдин».

Видел целый ряд раненых в бедро, все в гипсах. Внушительно, 
но не убедили, потому что всех раненых подолгу лихорадило...
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Аркадия Алексеевича назначили главным хирургом 5-й армии.
— Хочу поработать в войсковом районе, Никола. От них, от 

медсанбата зависит все дальнейшее.
— Меня возьмите...
— Уже пробовал — не удается...
Очень жаль, Я не могу сказать, что он мой учитель. Нет уче­

нического поклонения, «потолок» его, чувствую, не такой уж 
недосягаемый, можем и осилить... Я люблю его как старшего 
брата, который всегда готов подумать с тобой вместе, дать совет, 
если может, погоревать и порадоваться...

Жалко расставаться...
Решил написать диссертацию. Чем я хуже других? Не стал бы 

об этом думать, если бы немцев не остановили. Но, похоже, 
они накрепко завязли в Сталинграде и не могут перелезть за Вол­
гу.

Вот только не знаю, как писать. Ни одной не видел и некого 
спросить. Тема: «коленки», то есть «Хирургическое лечение эм­
пием коленного сустава после ранений». Результаты последнего 
периода — считаем с августа — отличные. Кроме того, своя ме­
тодика операции. Уже приглядел переплетенную конторскую 
книгу, страниц на двести...

23 ноября! Победа! Грандиозное наступление наших войск под 
Сталинградом. Ударили с севера и юга, прорвали оборону, го­
нят немцев, соединились, окружили. Такого еще не было: окру­
жено свыше трехсот тысяч немцев.

Лида сделала статистику по «бедрам». Выделили два периода: 
январь — июль, когда были только гипсы, и август — ноябрь, 
когда стали использовать вытяжения. Вот результаты: за первый 
период смертность составила 8 процентов, а за второй — только 
полпроцента. Ни одной смерти от сепсиса! Написал письмо Бо­
чарову.

Пришел приказ: свернуть ППГ-2266, ввести в штатные нор­
мативы и приготовить к отправке на фронт.

Снова новый начальник. Военврач третьего ранга Сафонов. 
Высок, толст, лицо бесформенное. Кадровый, но ни малейшего 
военного лоска.

Зато с нами остается майор, наш комиссар.
А вот Ивана Ивановича Игумнова забрали, это хуже. Ходил в 

ПЭП, просил, умолял — не дали. Сказали: вам там нечего будет 
гипсовать, а здесь он нужен. Дали другого — инвалида Бессонова.

Канский — с нами. И Быкова, и Лида Денисенко, и Маша
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Полетова, и Зиночка. Залкинд формально числится ведущим хи­
рургом. С ним — одна врачиха Надя, помощница.

Нам дали машину — «ЗИС-5». Конную тягу тоже сохранили, 
все двадцать две повозки. Все штатное имущество погрузили и 
сверх того еще многое сумели захватить: белье, медикаменты.

Встретили Новый год. Второй военный год... Устроили ма­
ленькую вечеринку с патефоном для медицинского и командного 
состава.

Ездил в Москву: сдал кандидатские экзамены и представил 
диссертацию к защите... Да-да, в 1-й Московский медицинский 
институт, не куда-нибудь. Секретарша поморщилась, увидев 
мою конторскую книгу, исписанную фиолетовыми чернилами: 
«Я еще не видела такой диссертации... Неужели нельзя на ма­
шинке?» Упросил: «С фронта!» В Москве слышал по радио: 
наши прорвали блокаду Ленинграда.

21
ППГ-2266 снова едет на фронт в воинском эшелоне. Уже доб­

рались до Мичуринска, думали, едем в Харьков. И вдруг — 
крутой поворот на запад, на Орел.

Весь наш путь идет по освобожденной территории. Сутками 
стоим на разрушенных замерзших станциях со взорванными водо­
напорными башнями и сожженными вокзальчиками. Где-нибудь 
в землянке или в заиндевевшем вагоне сидит небритый телегра­
фист, к которому бегаем узнавать сводку.

О завершении Сталинградской битвы узнали морозным ут­
ром, когда остановились в поле перед Ельцом. Ждали, надоело, 
вылезли из вагонов. Очень красивое утро. Рядом по шоссейной 
дороге ехали машины. Одна остановилась, из кабины выглянул 
молоденький командир и прокричал:

— Под Сталинградом порядок! Немцы разгромлены! Паулюс 
в плену!

Все закричали:
— Ура! Ура!
Утром 6 февраля наконец остановились. Станция — Русский 

Брод.
— Выгружаться!
Мороз 20 градусов. Прямо на земле вдоль путей разложено 

добро: ящики со снарядами, бочки с селедкой и солониной, 
мешки с пшеницей. Дальше поселок: на голых холмах жалкие
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кучки обшарпанных домиков, между ними машины и снова шта­
беля грузов. Гражданских лиц не видно. Население эвакуирова­
но. В отдалении — зенитки.

С полчаса толкали наши вагоны, пока нашли местечко, где 
выгрузиться. Прибежал комендант:

— Сбрасывайте, сбрасывайте как попало! Потом разберетесь, . 
пути нужны!

На санитарной машине подъехал командир в белом полушуб­
ке, представился:

— Начальник армейского ПЭП — Хитеев.
Потом оглядел критически наши вещи и начал хохотать:
— А пианино вы не привезли?
На снегу нелепо торчали два больших платяных шкафа, пись­

менный стол, на нем настольная лампа.
Майор защищался:
— Все нужные вещи, товарищ начальник.
— Ну-ну. Дело ваше. Слушайте приказ. Наступление нача­

лось. Потери большие. Сегодня же развернуться и принять ране­
ных. Сегодня же! Все. Выполняйте. ■

Сел в кабину и уехал.
Скоро приехали из санотдела четыре санитарные полуторки, 

с ними — капитан.
— Складывайте все быстро! Я повезу вас в только что осво­

божденную деревню, надо сменить медсанбат.
Побросали в машины, что поближе лежало, сестры и врачи 

забрались наверх, поехали. Капитан успокоил:
— Всего восемнадцать километров. Мигом домчим — и об­

ратно. Все заберем.
Мигом не домчали, потому что дороги товарищ не знал. На­

чало смеркаться, когда подъехали к назначенному пункту — в 
село Покровское...

Тут мы увидели передовую. Нет, тыл, конечно, но — диви­
зии. Передовая для солдата — это его окопчик. Для госпита­
ля — пятнадцать километров от него. Такова психология.

Покровское было полностью сожжено немцами, остались по­
луразрушенная церковь и школа. В них ютился медсанбат, мы 
видели, как подходят машины с ранеными, их выгружают и ста­
вят носилки прямо на снег.

Затурканный начальник медсанбата сказал, что километрах в 
трех есть деревня Угольная, сплошь забитая ранеными их диви­
зии, они лежат там совсем без помощи...
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Подъезжали к Угольной уже при свете луны. Видны домиш­
ки, разбросанные в беспорядке между голыми огромными дере­
вьями. Много разрушенных, остались лишь печки, припоро­
шенные снегом, и черные трубы.

Машины стали у крайних домов. Холодно, накурено и тесно. 
На полу, на лавках, на печке лежат раненые...

Около полупустой хаты выгрузились. Улеглись прямо на 
полу, не поев. Было одиннадцать часов вечера...

Встал, когда чуть обозначилось серое окно. Растолкал на­
чальника АХЧ, и пошли на разведку.

В деревне домов сто, разбросанных в радиусе полутора-двух 
километров. Третья часть их разрушена или сожжена. Между до­
мами — окопы, наполовину засыпанные снегом. Здесь был пе­
редний край нашей обороны. В центре деревни школа, но от 
нее остались только стены и крыша.

Почти все надворные постройки в домах уже разобраны на 
топливо, и дрова станут большой проблемой. Пустых домов, 
пригодных для жилья, нет. Большая часть занята ранеными, в 
других — разные службы тылов дивизии.

Но раненых нужно принимать, и наше первое дело — развер­
нуть перевязочную. Наконец нашли избу, из которой только что 
уехали постояльцы. На себе приволокли минимум вещей и по­
ставили два стола — стерильный, для инструментов, и операци­
онный. Канский установил в сенцах автоклав, и часам к трем 
операционная-перевязочная была готова.

Мы с Залкиндом поделили деревню на две части, поделили 
персонал и к полудню уже приняли раненых. Приняли — это 
значит, что старшие и младшие сестры обошли «свои» террито­
рии и сосчитали «по головам». Триста двадцать человек в двадца­
ти восьми хатах. Прежде всего их нужно накормить. Чеплюк ус­
тановил котел, разобрал сарай и сварил кашу, но как ее раздать? 
Посуда была еще на -станции... Начали разносить в котелках, 
ведрах.

Как здесь не хватает людей... В Калуге мы мобилизовали дру­
жинниц, а здесь население было эвакуировано. Санитаров у нас 
всего восемнадцать, половина еще не пришла с обозом, осталь­
ные заняты на заготовке дров.

К полудню поднялась метель и замела проселок, который сво­
рачивал к Угольной с наезженного большака. Машина пройти 
уже не могла, только лошади. Обоз долго искал дорогу и подо­
шел лишь ночью.
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До темноты я сумел заглянуть в соседние с перевязочной 
дома — картина была невеселая. Всех раненых нужно было опе­
рировать, потому что они лежали в первичных повязках, кото­
рые им наложили в полковых пунктах.

В первый день мы оперировали четверых. В полночь работу 
закончили, потому что дальше упорствовать было бессмыслен­
но — в темноте выбрать нуждающихся в срочных операциях не­
возможно.

Все врачи и перевязочные сестры улеглись прямо на полу в за­
кутке. Было очень холодно.

Мы с Залкиндом договорились так: один работает в перевязоч­
ной, другой занимается организацией и обходами.

С самого утра начали поступать новые раненые. Тяжелых вез­
ли на лошадях прямо из полков, а ходячие шли пешком. Я пы­
тался организовать что-то вроде сортировки — освободили одну 
большую избу. Но... через час она была полна.

Важнейшая задача — перевязочная. Ни одного подходящего 
дома. Нужна большая палатка с бочкой вместо печки. С трудом 
натянули ее: колья не шли в замерзшую землю, пришлось вмора­
живать в лед.

Только вечером растопили печь в новой перевязочной и раз­
вернули семь столов. '

Кроме перевязочной организовали «летучку»: Лидия Яков­
левна с Машей и с санитаром, нагруженные биксами, шинами 
и бинтами, ходили из дома в дом и перевязывали раненых на 
месте.

Хозяйственники уже сумели обеспечить водой, три раза гото­
вили горячее, в каждый дом завезли немного дров. Печь топили 
сами раненые. Страшно, вдруг где-нибудь вспыхнет пожар. Но 
другого выхода не было, один санитар на три — пять домов. Ко­
нечно, он дежурил бессменно и спал с ранеными. Только палат­
ные сестры имели «базу» — одну небольшую хату. Но некоторые 
так и сваливались на своих «объектах».

22
10 февраля — мой день работы в палатах и руководства «ле­

тучкой».
Вхожу в хату прямо с улицы, так как сени разрушены. Клубы 

морозного воздуха, полумрак после яркого дня. Окрик:
— Двери закрывай!
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Закрываю. Рассеивается туман, привыкают глаза. Оконце 
маленькое, наполовину закрыто снаружи для тепла соломой. 
Народ настроен сердито, но быстро смягчаются, когда посмот­
ришь, поговоришь. Просят перевязки, эвакуации и только по­
том — еды.

Смотрю каждого: проверяю карточку, обработку раны, по­
вязку, ощупываю ткани, нет ли отека или газа. Сестра измеряет 
температуру, поправляет повязки.

Не успел обойти и трех хат, как вбегает Бессоныч из перевя­
зочной:

— Николай Михайлович! Начальство требует...
Всех застаю в перевязочной. Начальник, майор, Залкинд и 

новый военврач второго ранга. Инспектор-хирург ПЭП Лы- 
сак — невысок, плотен, круглолиц, усищи как у Буденного. 
Шумит:

— Что вы тут устроили?! Разве это госпиталь? Почему нет сор­
тировки? Что это за перевязки по хатам? Почему раненые лежат 
на полу? Почему в шинелях в перевязочной?

В общем, он прав. Только, если по-честному, я не вижу 
возможности что-то быстро исправить... И все-таки чем-то усач 
мне нравится. Поругался и быстро остыл.

— Давайте планировать... Ничего не обещаю... Самим нужно 
выкручиваться... Вам нужны два отделения. Одно — приемно­
сортировочное, там будете лечить тех, кто легко ранен. Дру­
гое — главное, госпитальное. Перевязки по хатам запрещаю! 
Асептику наладить! Раздевать... Нары... Об эвакуации в Русский 
Брод беспокойтесь сами. Машины к вам не дойдут.

Пауза. Плохо дело, чувствую. i
— Ну, кто из вас будет заведовать сортировочным отделени­

ем? Вы, наверное, доктор? Как более молодой...
Так и знал. Возразить нечего. Но работа эта не по мне. Я тут 

же попросил перевести меня в медсанбат, но он отказал.
Ушли. Я продолжал обход. Нужно думать о новой организа­

ции. Планирую: поставим большую палатку для сортировки и к 
ней — «тамбур в тамбур» — маленькую: для перевязочной. Если 
бы еще баню к ним... Но нет, пока нереально.

Начальство планы утвердило, и вечером поставили палатку с 
надписью: «Приемно-сортировочная».

Теперь есть некоторый порядок: всех прибывающих раненых 
принимаем в большую палатку, записываем в книгу поступле­
ний. Я или Лида смотрим их. Заведомо тяжелых — отправляем
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к Залкинду без перевязки, других, полегче, перевязываем и даже 
раны рассекаем.

К 15 февраля в госпитале было восемьсот раненых. На скорую 
руку восстановили школу. Больше расширяться некуда. А эва­
куации все нет и пока не предвидится.

После 16 февраля поступление раненых сократилось. Армия 
продвигается, а везти далеко, дорога ведь к нам только санная, 
машины не проходят. Лежачих почти совсем перестали приво­
зить. Но ходячих приходило много, до ста человек в день. Прав­
да, мы научились с ними управляться: принимали в сортировоч­
ной, кормили, перевязывали, даже оперировали некоторых, да­
вали сухой паек на сутки, подбирали группу и отправляли в Рус­
ский Брод, в ЭП.

Каждое утро собирается около нашей палатки команда «пи­
лигримов» — пешком в Русский Брод, те, что малость поправи­
лись... Хромые, у многих руки в больших шинах, головы перевя­
заны, у кого-то вместо сапог на ногах опорки или разрезанные и 
перевязанные бинтами валенки... Вытягиваются длинной цепоч­
кой и идут. Восемнадцать километров — не малый путь. Прав­
да, на большаке некоторым удается пристроиться на попутные 
машины...

В нашем отделении положение постепенно улучшилось. Са­
мое главное в госпитале — преодолеть кризис рабочей силы. Для 
этого существует команда выздоравливающих, а попросту — лег­
кораненых. Она уже достигла пятидесяти человек: хотя работают 
неумело, но стараются.

В госпитале — девятьсот человек.
Все хаты забиты. Мь  ̂ пока не можем наладить госпитальный 

режим. Но самой острой остается проблема эвакуации. Ходячие- 
то уходили, а вот лежачие становились ходячими очень медлен­
но. Машин нет. До большака всего три километра, но таких 
трудных.

Выход придумал начальник. Предложил поставить на боль­
шаке палатку с сестрой и держать там раненых, подлежащих эва­
куации, чтобы грузить на проходящие с передовой порожние ма­
шины. По мере освобождения палатки подвозить новых ране­
ных. Преодолеть три километра мы можем и на своих санях. Ос­
танавливать машины должен был бравый сержант из выздоравли­
вающих, с повязкой и автоматом. Так мы отправляли до полу­
сотни раненых ежедневно.

День Красной Армии встретили в своем отделении, встретили
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весело. Были на то причины: раненых осталось человек сто — не 
работа, а отдых. Женщины приготовили сладкий пирог, кто-то 
раздобыл пол-литра красного вина. Читали стихи Симонова из 
тонкой книжечки: «Жди меня, и я вернусь...»

После этого маленького застолья я раздумал переходить в пер­
вое отделение к Залкинду.

С Залкиндом контакты у нас слабые, ненормально слабые. 
Даже трудно сказать, по чьей вине. Нет, мы не ссорились, но 
видеться стали один-два раза в неделю. Он мне не доверяет, чем- 
то обижен. Работа у него не ладится, как говорил Канский, ко­
торый заходит к нам по старой дружбе. Много раненых умира­
ет... Я представляю, когда умирают — нет жизни и для хирурга. 
Но я в этом не виноват. Залкинд мог бы пригласить, посовето­
ваться... Уже неделя, как у меня для этого появилось время. 
«Пошел бы и предложил». Да, все правильно... И все же- это са­
молюбие. Боюсь: вдруг откажется от помощи. Не могу переси­
лить себя...

Однако события ускорились сами собой.
28 февраля вызвал начальник и приказал принять первое отде­

ление. Залкинд и Надя откомандировываются в распоряжение 
санотдела армии. Начальник сам их откомандировал, без запро­
са свыше. Формулировка: «По состоянию здоровья».

Мне бы, может, следовало отказаться? Но я согласился, бы­
стро согласился, только спросил:

— Почему?
Стандартный ответ:
— Развалил работу, не справляется. Странный он.
Может, сходить к нему, к Залкинду, объяснить свою пози­

цию? И что я ему скажу? Все равно подумает: «Карьерист. Вы­
живает...» На душе было тяжело.

23
Итак, я снова ведущий хирург ППГ-2266.
С утра 29 февраля захожу в перевязочную. Девушки собрались 

и ждут. Они уже все знают. Их всего четыре — Лида Денисенко, 
Маша Полетова, Шура Филина и Вера Тарасенко. Кроме того, 
Коля Канский да два санитара-носилыцика. За старшего — Бес- 
соныч.

Бессонычу в феврале 1942 года сделали трепанацию черепа: 
ранение головы с повреждением кости. Все быстро зажило, его
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комиссовали и ввели в штат. Он очень хороший, хотя и несколь­
ко нерасторопный/

— Девушки! Отныне всех раненых раздевать в предперевязоч­
ной палатке до белья. Для больших операций отгородите про­
стынями угол палатки, и чтобы там был отдельный стерильный 
стол.

Вид «домиков» изменился в лучшую сторону по сравнению с 
первыми днями. Все лежат на нарах, у всех — одеяла, подуш­
ки... Но пока в своем обмундировании. Всего около двухсот че­
ловек в двадцати двух домах. Чтобы продезинфицировать поме­
щения, нужно всех их вымыть, перевязать и перевести в новые 
палаты. А они такие тяжелые, что даже страшно подумать о та­
кой перетряске. И... я не решился на это.

Раненые встречают мой обход настороженно. Те, что выздо­
равливают, смотрят с сомнением, слабые — с надеждой. Осо­
бенно тяжелые — с ранениями в конечности. Тактика ясна — 
нужно делать ампутации. Вернуться к пироговским временам.

До обеда я обошел всех. Часть «спокойных» перевязок сдела­
ли во время обхода. После двух часов начали оперировать.

В одиннадцать часов в перевязочную вбежала доктор Надя, 
без халата, бледная:

— Скорее! С Залкиндом плохо... Повязку надо...
Мы с Лидой делали резекцию колена. Бросить чью-то жизнь, 

что и так'висит на волоске?
— Нина, беги взгляни... Я скоро освобожусь.
Продолжаю оперировать. Минут через пять Нина вернулась

довольно спокойная.
— Ничего опасного. Вены на предплечье перерезал...
— Лида, дай стерильные салфетки. Пойду завяжу.
— Там Надя держит рану. Он совсем не в себе.
— Сделай ему морфий! Пусть успокоится и уснет.
Взяла все необходимое и ушла. А я вспомнил прошлый год, 

День Красной Армии... Так и у него сейчас... Представляю его 
состояние: полное поражение на работе, крайнее переутомле­
ние... Да еще личные конфликты. Впрочем, если строго, все это 
«телячьи нежности» и «интеллигентские штучки». И у меня, и у 
него. Миллионы людей находятся сейчас в более тяжких услови­
ях. Гак что делай свое дело, и без сантиментов.

...1 марта начальник получил приказ: передислоцироваться 
своим транспортом в деревню Кубань. Развернуться 2 марта. Ра­
неных эвакуировать в Русский Брод. Я вспыхнул:
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— Пошлите их к черту! Совершенно нереально! Масса нетран­
спортабельных. ..

Но приказ выполнять не пришлось. На следующий день раз­
разилась страшная метель. Получили сигнал со «стрелки», что 
машины по большаку не ходят, целые колонны стоят на дорогах, 
заметенные снегом.

Только на пятый день «студебеккеры» пробили дорогу на 
«стрелку», и мы приступили к эвакуации особенно тяжелых ране­
ных. Каждое утро снаряжали обоз из десятка саней, набивали 
соломой, укладывали в спальные мешки, в одеяла... Сопровож­
дала их медсестра.

7 марта отправили Залкинда с Надей в санотдел армии. Для 
меня он как укор совести. Нужно было все-таки пойти, погово­
рить... Играл в самолюбие... Неблагородно поступил.

8-го утром получили еще один приказ: «Передислоцироваться 
в деревню Кубань, развернуться и 9-го принять раненых». Опять: 
«своим транспортом». А лошадей только семь...

С помощью запасного полка и через «стрелку» вывезли двести 
раненых. Осталось еще около ста, но только восемнадцать из них 
были совершенно нетранспортабельны. Их поможет отправить 
запасный полк — он приходит на наше место.

10 марта началось «великое переселение народов». Отличное 
морозное утро. У штаба выстроилась колонна: пешая команда и 
четверо саней, запряженных клячами, на которые погружен наш 
«первый эшелон» — имущество. Все сестры и санитары, кого 
можно было высвободить, снарядились идти пешком. Вещме­
шок, сухой паек на два дня — и с Богом! Майор, Быкова, я, 
Чеплюк и еще трое человек из команды должны выехать завтра 
утром на машине — в нее мы погрузили кухню и продукты. По­
года такая, что снабжение может прерваться в любой момент. 
Без перевязок можно прожить, без еды — никак.

24
Наступление приостановилось, и медсанбат, который мы 

должны были сменить, из Кубани не ушел.
Стояли хорошие весенние дни. Проталины появились на ко­

согорах, уже грачи загалдели... Типичная орловская деревня: до­
мишки маленькие, в два оконца, крыши крыты соломой. Взяли 
деревню 6 марта, целенькую. Фронт остановился в пяти кило­
метрах. Слышны пулеметные очереди, артобстрел.
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По улице снуют солдаты в валенках, несмотря на сырость, 
ездят подводы — иные на полозьях, как зимой, другие — уже 
по-летнему, на колесах. Офицеры всех рангов: здесь стоят тылы 
дивизии.

21 марта наши друзья-медсанбатовцы собрались вдруг уезжать 
и ночью передали нам сто пятьдесят раненых, в том числе трид­
цать нетранспортабельных, тех, что после операций. Передача 
была простая: перенесли раненых из своих палаток в хаты, стар­
шие сестры сосчитали простыни и носилки под нетранспорта­
бельными — и до свидания!

На этот раз мы развернулись отлично. Были соблюдены все 
элементы организации потока и гигиены, хотя мы еще находи­
лись далеко не в полном составе. В Угольной по-прежнему оста­
валась большая группа людей, часть имущества. Но главное, у 
нас было время на развертывание и рабочая сила — команда вы­
здоравливающих.

Мы открыли «Кубанский университет». Решили провести се­
рию серьезных занятий с сестрами, изложить им основы военной 
хирургии. Наши девушки заканчивали только трехмесячные кур­
сы и ничего толком не знали. Занимались каждый день по три 
часа. Кстати, к явному удовольствию майора... '

Раненых поступало мало. Бои затихли, сведения с других 
фронтов неутешительные. Оставлены Харьков и Белгород.

Зато Западный фронт перешел в наступление, освободили 
Ржев, Гжатск и Вязьму. У Бочарова хватало работки!

Приезжало начальство. Сначала хирург ПЭП, тот самый уса­
тый Вася Лысак, потом начальник ПЭП — Хитеев. Вспоминал:

— Где ваша настольная лампа?
Всем остался доволен. Посидел в перевязочной, познакомил­

ся с девушками. Особенно понравилась ему Лида Денисенко.
Лида Денисенко и впрямь замечательная. Такой работницы я 

еще не видел. Притом очень милая. Я тоже «положил глаз». 
Хотя и отягощен отношениями с Лидией Яковлевной. Мужская 
природа и на войне берет свое...

После Угольной отлично живем и работаем. Перегрузки нет, 
в госпитале порядок. Стреляют? Ну так что же, фронт ведь ря­
дом...

Введено слово «офицер», погоны и новая форма. Медики 
приравнены по званиям к строевым. Теперь у нас тоже будут ме­
дицинские лейтенанты, майоры, полковники, генералы. Инте­
ресно, какое звание получу я? До сих пор был военврач третьего
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ранга, на петлице «шпала». Она теперь соответствует званию 
майора. Не прочь бы... для престижа.

Переживаем новый этап деятельности' — медсанбатовский. 
Другие заботы и тревоги: святая святых медсанбата — «грудь» и 
«живот».

Бочаров преподал мне истины брюшной хирургии: опериро­
вать быстро, но тщательно. Иначе у 50 процентов после лапаро­
томии — осложнения, перитониты, межкишечные абсцессы, 
расхождения раны и т. п.

Вторая проблема — «грудники». Три вида ранений в грудь: 
первый — непроникающие в плевральную полость. Это самые 
легкие, никто не умирает, контингент госпиталя для легкоране­
ных. Следующий — проникающие без открытого пневмоторак­
са: и эти протекают легко. Наконец, третий — раны с открытым 
пневмотораксом. Раны такие большие, что воздух входит и вы­
ходит в плевральную полость. Легкие, как правило, поврежде­
ны. Опасностей много: в раннем периоде шок, позднее — гной­
ный плеврит, эмпиема плевры, потом сепсис с расхождением 
раны и повторным «открыванием» пневмоторакса. Установка 
медсанбату: зашить рану грудной стенки, не обращая внимания 
на раненое лёгкое, и затем эвакуировать, до развития последую­
щих осложнений. Наши — не отправили.

Три дня было терпимо. На восьмой день раны открылись, 
легкое обнажено, страшно смотреть. Но шок не развился, чело­
век привык дышать одним легким. А состояние раненых ухудши­
лось: прогрессировал сепсис. Он развивался куда быстрее, чем 
при ранениях конечностей...

Естественно, пробовали ушивать разошедшиеся раны. Бес­
смысленно... Швы держались не более трех-четырех дней, потом 
все повторялось. .

Значит, нужно попытаться сделать операцию более радикаль­
но. Мы разработали методику, проделали на трупах, а вскоре 
попробовали ее на случайном раненом: неумело бросал гранату. 
Суть операции: широкое иссечение раны и швы всех слоев, 
включая кожу. Да, кожу зашивать на войне запрещалось катего­
рически.

Раненый поправился. Потом — еще один. Мы торжествова­
ли.

Но если бы только так! Когда имеется большая рана легкого, 
то никакое ушивание груди не даст эффекта. Нужно вмешивать­
ся внутри, на легком! На это я еще не решался...
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А между тем на Орловщине весна. Середина апреля, садики 
около хат покрылись легчайшим зеленым пушком — распуска­
лись почки. Солнце светит, даже пригревает. Пахать надо. Но 
никто не пашет в деревне с названием Кубань, хотя возвращают­
ся хозяева, собираются восстанавливать колхоз.

Грязь. Страшная грязища. Проселочные дороги совершенно 
непроезжие. Только «студебеккеры» медленно плывут в море гря­
зи. Солдаты носят мины на передовую на спине.

«Кубанский университет» закончил работу. Я принял у сес­
тер экзамен. Доволен: квалификация, несомненно, повысилась.

Прислали двух врачей — мужчин. Один — «холодный уролог» 
из Москвы, другой — не поймешь кто. Скорее всего, времен­
ный персонаж... Уролог Гамбург, лет сорока, до этого был в 
полку. Так там намерзся за зиму, что даже около печки не рас­
стается с меховым жилетом. «Холодный» — потому что не опе­
рировал, только лечил промываниями...

Иногда выпадает свободная минута, хочется почитать, но 
книг взять негде. Приходит «Красноармеец» с «Василием Терки­
ным», ждем его с нетерпением. Газеты достаются редко. Сводки 
поступают тоже нерегулярно.

Раненых — человек сорок, транспортабельных понемногу 
эвакуировали. Теперь полный штиль. ’

С 20 апреля целый месяц провел на курсах ведущих хирургов в 
Ельце при фронтовой госпитальной базе.

Назад — уже на новое место, в деревню Ворово, — возвра­
щался на санитарном самолете. Впервые в жизни. Понравилось. 
Лежал в ящике, где раненых возят.

Добрался в полночь. Сухо, тепло, сады... Только домов не 
видно — деревня разрушена во время зимнего наступления. 
С трудом нашел в этой странной пустыне наш госпиталь — па­
латки увидел. Сердце билось, будто домой возвращался после 
долгой отлучки.

Тут же ночью все осмотрел... Разбудил перевязочную коман­
ду — они спят в маленькой лагерной палатке. Выскочили в руба­
хах, обцеловали меня. И сразу показывать. Как же, без меня 
развертывались, сами.

Среди ветвистых яблонь три палатки, друг за другом: предпе­
ревязочная — маленькая, потом перевязочная — большая, еще 
дальше — снова маленькая — операционная. «Колбаса». Мы

25

174



так еще в Кубани спланировали, и теперь всегда так будет. От­
личный блок. Рядом — госпитальные палатки.

Похвалил и пошел спать в дом. Дом — это только название. 
Крыша покрыта ветками и при каждом дожде течет, как решето. 
Поэтому внутри еще натянута лагерная палатка. В доме живем 
втроем: Лидия Яковлевна, Нина и я — за простыней.

Развернулись на двести коек, по всем правилам. Но раненых 
приказано держать минимум.

Хирургия у нас теперь первоклассная. Сделал операцию анев­
ризмы правой подключичной артерии — раненый был на грани 
гибели. Без меня его смотрели Вася Лысак и армейский хирург, 
профессор Д. Отказались оперировать: «Отправляйте самоле­
том». А какая отправка, если у него из ранки постоянно сочится 
кровь и температура 39! Мальчишка еще — боец Егоров, 19 лет. 
Все прилично сделал, трудно было очень и страшно.

Проверяли свои установки по ранениям в грудь, продуманные 
в Кубани. Все правильно. Четверым раненым ушил пневмото­
ракс — удачно.

Ну, а «бедра»? «Коленки»? Самое время показать, что может 
сделать в войсковом районе опытный хирург. Ведь в любое время 
возможен переезд. Все же мы наложили восемь высоких гипсов 
на бедра и на суставы. Осложнений не было.

Надежды оправдались. Самых тяжелых раненых можно хоро­
шо лечить, если рано и правильно. Для этого нужно или много 
полевых госпиталей, или отличный транспорт. Транспорт даже 
лучше.

Всю весну ходили слухи, что немцы готовят наступление. Мы 
теперь, конечно, не те, но все же...

Большак от нас за два километра, и хорошо слышно, как 
идут наши танки и тракторы на позиции. Ждали грозы.

И она пришла.
В ночь на 5 июля услышали канонаду: глухой постоянный 

гул. Остаток ночи не спали: «Началось!» Утром привезли первых 
раненых... Они и сказали: немцы наступают на Курск. Потом 
пришли более подробные сведения: главный удар пришелся на 
наших соседей, на 13-ю армию. Из нашей в зону ожесточенных 
боев попали только две дивизии.

Мы ждали большого потока, а получили всего восемьдесят 
человек. Все они были обработаны в медсанбате, поэтому ника­
ких проблем не возникло.

Пять дней мы работали и слушали артиллерию, расспрашива­
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ли раненых: «Как там?» Был страх — вдруг наши не удержатся. 
Но нет, все хорошо. Канонада стала стихать, поступления ране­
ных почти прекратились... УСТОЯЛИ!

10 июля узнали, что некоторые ППГ, которые летом были 
свернуты, пошли вперед. Значит, нужно и нам готовиться. Все 
возбуждены. Наступать! Вперед!

Впрочем, память об Угольной еще свежа. Все приготовлено 
для переезда. Первая очередь — перевязочная и отделение на 
пятьдесят коек с минимальным запасом медикаментов и еды. 
Это у нас вмещается в машину.

13 июля мы снова услышали канонаду и почувствовали: при­
шел наш черед наступать.

26
В ночь на 25 июля получили приказ: «Передислоцироваться в 

деревню Каменка и 26-го в 10.00 принять раненых». Поглядели 
по карте — пятьдесят километров, от большака проселок кило­
метров на восемь. К счастью, у нас раненых сейчас мало. При­
летал самолет и всех, кого можно, вывез. Оставшихся ночью 
перевезли в ближайший госпиталь, за семь километров. К семи 
утра свернулись и погрузились. Шофер Федя ходит около рессор 
и охает: «Засядем...»

В восемь утра отбыли на своем «ЗИСе». Начальник в кабине, 
мы все наверху, почти под небом, — перевязочная и часть сорти­
ровки. ППГ-2266 выбрасывает десант. Лошади, к сожалению, 
придут не раньше, чем через два дня. Наступление ждать не ста­
нет.

Погода переменчивая... Со страхом смотрим в небо: нет, не 
самолетов боимся — дождя. Если польет, забуксуем, засядем, 
хоть караул кричи.

В полдень приехали.
Каменка... Высокий холм, наверху — десяток ободранных 

яблонь, два домишка. Большая палатка. Дальше глубочайший 
овраг, и за ним еще десятка два орловских маленьких хат.

Весь косогор усыпан ранеными. Одни лежат прямо на земле, 
распластанные, неподвижные, другие сидят, некоторые бродят. 
Сколько их? Человек двести...

Идем с начальником к палатке. Оттуда доктор вышел, маска 
на шее. Хирург. Представляемся. Спрашиваем. „

— Да, здесь человек двести... Ходячих отправили пешком.
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Наш санбат уже впереди. Двух врачей оставили, трех сестер и 
часть кухни...

— Много обработанных?
— Много ли обработаешь такими силами? Десятка два перевя­

заны, остальные — из полков, прибыли сегодня и вчера. Хоро­
шо, что дождя нет.

Мы ведем переговоры:
— Перевязочную развернем сейчас... Но кормить столько не 

можем. Оставьте, пожалуйста, свою кухню, пока наша машина 
сделает еще один рейс, до конца дня хотя бы.

Доктор соглашается.
Идем с ним в «госпитальный взвод» — в те две хаты, что на 

краю сада.
После солнца темно, окошечки крохотные, заткнуты тряпка­

ми... Тепло, но зато тучи мух сразу облепили нас, лезут в рот. 
Кажется, я никогда не видел столько.

На полу, на скомканной реденькой соломе, лежат раненые, 
человек тридцать. Некоторые прикрыты шинелями, другие по­
чти совсем голые. Бредит «черепник» без сознания, пощупал — 
пульс едва слышен. Рядом — оперированный «живот», губы су­
хие: «Пи-ить... пи-ить...» Солдат с перевязанной кистью поит из 
большой кружки всех подряд.

— Санитары только в операционной. Этот вчера ранен, в ко­
манду взяли...

Доктора отпустил: говорит, у него на столе больной. Вызвал 
Нину, сестру, чтобы помогла. Просмотрел карточки — они 
были не у всех. Сделал «назначение»: запретил поить раненых в 
живот.

Наконец подошли две «санитарки» — привезли сестер, две 
палатки и имущество на сорок коек. Это уже хорошо: сможем 
оперированных устроить... -

К трем часам операционно-перевязочный блок был готов. 
Наша «колбаса» из трех палаток стоит между яблонями, Нина в 
стерильном халате ожидает у стола. Лида с девушками «доводят» 
операционную, предперевязочную... Можно начинать! Медсан- 
батовцы свою операционную уже свернули и грузят на телегу. 
Доктор — без халата, заросший, усталый — усаживается на пе­
редок.

— Теперь поеду к своим... Спасибо.
Уже развернули госпитальную палатку, на носилках, но с 

матрацами и бельем. Можно переносить оперированных.
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Но Бог против нас. Небо совсем затянуло тучами, и дождь 
вот-вот хлынет... Не до перевязок: нужно спасать раненых (этого 
им еще не хватало — промокнуть!).

Дождь по-настоящему хлынул в шесть часов. Мы успели ук­
рыть всех, забили ранеными каждую щелку.

В семь вечера начали оперировать. Дождь барабанит в кры­
шу, словно по голове. Все наши планы на сортировку и культур­
ную работу рухнули. А тут еще проклятый движок, который ле­
том майор достал, не заводится, хоть плачь, и опять приходится 
оперировать при керосиновых лампах... Канский возится около 
него. Ругаю его через стенку палатки.

Наконец около полуночи включилось электричество. Асепти­
ку соблюдаем — всех раздеваем и полостные операции делаем в 
операционной. Но мухи уже «заселили» нашу перевязочную, 
тоже прячутся от дождя.

В три часа ночи скомандовал отбой, и все улеглись прямо на 
полу перевязочной. Другого места все равно не было, да и сил 
не было.

Следующий день начался с грандиозного разноса, который 
нам учинил полковник из санотдела армии. Начальник стоял по 
стойке «смирно», а он кричал: «Где сортировка? Где шоковая?» 
Правильный разнос... А что сделаешь, когда льет дождь?

Дождь то переставал, то снова начинался. Целый день все 
были в напряжении.

«Освоение площадей» продолжалось, а справиться с поступа­
ющими не могли из-за дождя. Только к обеду сумели наконец 
освободить одну палатку и развернуть там послеоперационное от­
деление.

Хотя сортировочная отсутствовала, но мы не «потонули». 
Всех поступающих регистрировали, бегло осматривали. Приняли 
пятьсот тридцать человек.

На третий день наконец создали сортировочное отделение с 
баней, а число «госпитальных» коек довели до ста.

Дождь кончился, но ночи стояли очень холодные. Раненые в 
сараях и хлевах жестоко мерзли. Большинство было одето перед 
боем совсем по-летнему — в одних гимнастерках.

С четвертого дня пошла газовая, очень много. Неудивитель­
но — раны обработаны поздно, плохо, а многие совсем не пере­
вязывались с момента ранения... Каждую ночь мы с Лидой и 
Канским оперировали.

Мухи не давали житья. Днем дважды делали перерывы и рас­
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пыляли порошок дуста. Но проходил какой-то час, и все было 
как прежде. Проклятые, садились на газовые раны, а потом на 
чистые...

На четвертый же день появились черви. Снимаем повязку — 
под ней ползают личинки. Раненых это очень пугало: «зараже­
ние». Я-то знал, что личинки безобидны: они пожирают мерт­
вый материал с поверхности ран. Раны под личинками удиви­
тельно быстро очищались и начинали гранулировать.

Организовали три поста — ловить машины. Они работали не 
столь эффективно, как зимой, но все вместе давали до двадцати 
машин в день. Заготовили соломы, чтобы подстилать в кузов, 
потому что и для лежачих не хватало «санитарок». Эвакуация на­
чалась. Только 1 августа мы вошли в норму.

Большая радость: освободили Орел и Белгород!
После этого дня поступления прекратились. Бои ослабли, 

другие госпитали выдвинулись вперед. Мы начали «подчищать 
хвосты».

У нас семьдесят человек нетранспортабельных. До госпиталь­
ной базы армии — восемьдесят километров, они не смогут пере­
нести такой путь даже на санитарных машинах.

Доктрина строго требует: «Не отправляйте ненадежного!» Пра­
вильно требует. Эта эвакуационная горячка — страшная зараза. 
Все начальники госпиталей, медсанбатов жмут на хирургов: эва­
куируй. Хирурги должны сопротивляться. Они представляют 
«медицинский гуманизм».

Но кому хотелось оставаться нетранспортабельным, когда 
фронт движется! Лучше бы я перетерпел транспорт, пошел на 
риск умереть, только бы довезли до надежного места.

Практика такова: войска продвигаются, санитарные учрежде­
ния должны идти за ними. Приказы: «Эвакуировать... передис­
лоцироваться... развернуться... нетранспортабельных раненых 
оставить для долечивания».

Будь я начальником, я бы все изменил. Отправлять нетранс­
портабельных при стабильном фронте, когда есть условия ле­
чить, — преступление, нужно наказывать. Но когда наступа­
ют — да, эвакуировать обязательно, даже с риском для жизни.

Поэтому мы стараемся теперь лечить наших раненых что есть 
сил.

— Николай Михайлович! Прилетел самолет! В поле сел...
— Беги немедленно к нему... Тащи летчика прямо к Чеплю- 

ку. Слышишь? Да захвати немножко спирту... Попроси у Лиды.
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Санитарный самолет — это ангел-спаситель, особенно при 
наступлении. На нем можно отправлять кого угодно — кроме 
тех, кто уже без пульса. Но летчики капризны, их иногда нужно 
даже ублажать...

За два последующих дня все нетранспортабельные раненые 
были вывезены в Елец.

Вот и Каменка позади. Можно подводить итоги. Итак, при­
няли 1700 раненых. Большинство — лежачих. Два процента га­
зовой. Смертность при газовой — одна треть. Не очень много... 
Но и не мало. Сестры стали опытнее — «Кубанский универси­
тет» помог. Когда столько раненых, только они могут выловить 
срочных. У нас всего четыре врача.

Впрочем, теперь уже пять. Прибыла новая докторша — Ма­
лахова Анна Васильевна. Пришла в гражданском платье, в белых 
туфельках, очень скромная девушка с гривой темных волос. 
У Зиночки поселили. Та смеется: «Я все говорю, а она — мол­
чит».

27
13 августа нам приказали переезжать аж в район Дмитрова- 

Льговского, за 12 километров, вместе с армией.
Опять погрузили перевязочную и сортировку на «ЗИС», опять 

Федя пинал колеса: «Сдадут покрышки! Пропадем...» Опять мы 
забирались на верхотуру, на палатки и мешки с марлей. Там со­
всем неплохо, если без дождя. Нам все видно, и нас видно. 
Солдаты, сержанты и лейтенанты при встрече кричат:

— Госпиталь! Смотрите, сколько девок насажали!
А где-то далеко позади тянется обоз. Пока он не приедет, мы 

не в своей тарелке: того нет, другого нет...
Когда ехали, всю местность оценивали с точки зрения развер­

тывания. Большой сарай — для сортировки, другой — для ходя­
чих раненых, домики — резерв для палат... А если школа — да 
еще двухэтажная, да со стеклами, — так это вообще мечта, там 
все можно развернуть! Офицеры мне рассказывают, что они так 
же на местность смотрят: где удобно обороняться и как бы они 
атаковали эту деревню...

Не спеша развернулись в деревне Лубашево. Не успели огля­
деться, как опять махнули на 70 километров. Деревня Олешек 
большая, целая и богатая. Немцы так стремительно удирали, 
что сжечь не успели. И у нас было два дня на развертывание.

180



Поэтому мы спокойно принимали и обрабатывали до двухсот ра­
неных в день. Эвакуировали попутными машинами.

Майор влюбился в Тасю. Это было очень заметно, и все в 
госпитале подтрунивали... Как Тася поглядит на какого-нибудь 
офицера или на нее кто-нибудь поглядит — все: строгости, про­
верки, отбои, дежурный по части покоя не знает... Сам майор в 
любое время ночи может проверить дежурного... Поговорит Тася 
ласково с майором — он расцветает, строгости смягчаются.

Девчонки просят:
— Таська, ну будь ты поласковее... Чуть-чуть, хотя бы на не­

дельку, пока раненых нет. А там, как поток пойдет, отшивай 
его сколько хочешь...

Но Тасе не нравится майор, хотя она от природы кокетка и ей 
льстит поклонение. Разве что чуть-чуть пофлиртует, для пользы 
общества.

В Угольной и даже в Кубани некогда было думать о романах. 
Потенциальным кавалерам тоже было не до того. В Борове, 
пока фронт стоял, яблони цвели да пели соловьи, все измени­
лось. Стали приезжать на машинах офицеры и сержанты из час­
тей, свидания, прогулки по вечерам после отбоя. Любовь... 
Даже на войне, среди смертей...

Был такой термин: полевая походная жена. Это когда живут 
вместе, как муж с женой, но брак не оформляют, поскольку 
муж уже женат. Или не хочет. В нашем госпитале таких не 
было. То есть романы были, но на уровне «случайных связей» и 
всегда — с офицерами извне. Наши мужчины не котировались. 
За всю войну только три женщины уехали по беременности. 
Это — мало. До сотни девушек прошло через госпиталь, с уче­
том Калуги, когда было 600 штатных коек и много персонала. 
Так что разговоры о развратности девушек-фронтовичек, скажем 
так, «сильно преувеличены».

Вынужден признаться: сам испытываю трудности. Нравится 
Лида Денисенко.

...Десять дней после Олешка мы сидели в резерве: ждали, пока 
наши части форсируют Десну и возьмут Новгород-Северский. 
Жили в деревне Вовна. Наконец Десну перешли, и мы получили 
новое назначение — местечко Семеновка, районный центр Сум­
ской области.

Приехали ночью. Тут же все осмотрели, спланировали. От­
лично можно работать. Старая земская больница, все есть.

У немцев здесь был госпиталь, и они оставили двухэтажные
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деревянные кровати. Нашли также много наматрасников из ка­
кой-то синтетической дряни.

Работать начали с ходу, потому что из ближайшего медсанба­
та перевезли триста раненых, а потом и дальше пошло...

Поток раненых прошумел и стих в несколько дней. Фронт 
подвинулся, возить далеко — санотдел выбросил вперед новый 
госпиталь. Это называется у нас — санитарная тактика...

7 октября переезжаем. Раненые уже не поступают, большин­
ство эвакуировано. Остальных тоже отправляем на попутных, но 
со своим персоналом.

Прощай, Семеновка! Хорошо поработали, подлечили чуть ли 
не две тысячи раненых.

Белые березы останутся в памяти, тихие улочки с аккуратны­
ми домиками, земская больничка...

Поехали на запад. Пока без определенного назначения, без 
спешки. Едем на машине, все время останавливаемся, ожидаем 
обоз.

Стоит сухая осень, тепло. Поля, перелески. Белоруссия... 
Следы боев — окопы, воронки от снарядов и бомб. Нет, немно­
го следов, видно, что немцы отступали быстро. Но деревни со­
жжены, каждая вторая.

Деревни бедные. Еле-еле сыты здесь люди: картошку собира­
ют, молотят во дворах рожь с частных делянок, с огородов. Го­
лодная зима предстоит. Местами пашут. На коровах, на жалких 
клячах, женщины сами впрягаются в плуг. Хотят посеять немно­
го озимых...

Чем дальше продвигаемся по Белоруссии, тем больше пепе­
лищ: и свежие, и старые — это за партизан. Северная Украина и 
Белоруссия — партизанские земли. Немцам страшно здесь 
было, в деревнях боялись останавливаться. Ездили главным об­
разом по большим дорогам, которые охранялись.

Когда видишь женщин и детишек в лохмотьях, копающихся 
на пепелищах, смотрящих голодными глазами, в груди глухо 
поднимается ненависть к фашистам...

Нет, наш народ все-таки не такой! У русских не было пренеб­
режения к другим народностям. Недавно привезли к нам в Семе- 
новку группу раненых немцев. Раненые не тяжелые, ходячие. 
Выгрузили их вместе с нашими. Было тепло, сортировочная пе­
реполнена, и все, кто мог, сидели прямо на земле около бани. 
Немцы имели жалкий вид. Сбились в кучку, говорили мало и 
шепотом, оглядывались по сторонам со страхом. Наши солдаты
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веселы: наступление идет удачно, раны нетяжелые, предстоят 
баня и еда. Они громко разговаривали и делились махоркой, 
кто-нибудь сосредоточенно выбивал огонь кресалом, все закури­
вали.

Постепенно завязался разговор: «Капут Гитлер? Германия ка­
пут?» Проходит время... и уже махоркой делятся.

— Пусть покурят, затянутся... Хрен с ними! Тоже люди...
Любопытство толкает на беседу. Наши знают, что немцы — 

неплохие солдаты, но со своими не сравнивают. «Нет, немцу 
против русского не выстоять!» Видна гордость: вот всех, мол, 
они, немцы, побили, а мы остановили их и гоним.

...Мы едем к Гомелю. В дороге нам сказали: «Возьмут Го­
мель — там работать будете». Все довольны. Надеемся, там раз­
вернуться получше.

Но остановились в 12 километрах от Гомеля — в деревне Ла- 
рищево. Фронт, кажется, стоит. Слышны редкие артиллерий­
ские выстрелы. Над передовой летают самолеты, но бомбежек 
нет, видимо, разведчики.

Госпиталь отдыхает. Ребята ходят на речку Ипуть, даже рыбу 
ловят, угощали меня как-то ухой. Я же частенько заглядываю в 
гости к своим перевязочным сестрам. Даже слишком часто. 
С Лидой гулять ходим. Окрестности очень красивы — лес еще не 
оголился и блистает желтым, красным, оранжевым.

Да, кто-то получил известие о Хаминове: он прибыл в полк 
в самый разгар боев летом 42-го, отличился при эвакуации 
раненых, был помилован, потом попал под Сталинград и там 
погиб.

28
На новое место приехали 4 ноября под вечер. Село Хоробичи 

огромное — четыреста пятьдесят домов, почти совсем целое. 
Рядом — станция Хоробичи, через которую снабжается наша ар­
мия. ,

Будем работать в составе ГБА. Это только название гром­
кое — госпитальная база армии, а всего-то маломощный ЭП и 
мы, ППГ.

Все раненые будут поступать на попутных машинах к нам. Мы 
должны тут же на машинах их сортировать, снимать тяжелых для 
себя, а ходячих и сидячих отправлять теми же машинами в сосед­
нее село Городню.
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Но сейчас мы думаем не о том. Опять негде развертываться. 
Все занято. Стоит летная часть, их генерал и разговаривать не 
стал с нашим начальником. Где там!

Ездили в соседние деревни — тоже нет места. Придется раз­
вертывать палатки посреди площади.

Но существует, однако же, высшая справедливость! 6 ноября 
летчики получили приказ уезжать, и генерал охотно передал нам 
все свои помещения.

И еще: Киев наш! Это тоже генерал сказал. Я даже не знаю, 
чему мы больше радуемся.

Теперь мы обладатели школы, клуба и еще около двадцати 
домиков под службы и квартиры для личного состава.

В праздник развернулись.
. ...Ас 10-го началась работа. Нам привезли всех нетранспорта­

бельных из ППГ первой линии и специализированного ППГ («го­
лова»). Заняли почти все койки в школе.

16-го числа, в полночь, когда шел ледяной дождь со снегом, 
за мной прибежал Бессоныч:

— Николай Михайлович! Привезли... Страшное дело!
Слышу мощный гул машин, как будто идет эскадра самоле­

тов, и в окне мелькают отблески фар. Одеваюсь, как по тревоге. 
Бегу...

Вся огромная площадь перед школой заполнена медленно во­
рочающимися и ворчащими «студебеккерами» со вспыхивающи­
ми и гаснущими фарами, сильными, как прожекторы. Падает 
снег.

У сортировки ругань. Шоферы обступили Любовь Владими­
ровну, кричат, матерятся...

— Сгружай немедленно, старая карга! Замерзли! Слышишь, 
стонут?!

Вот он, критический момент. Вот сейчас их нужно матом, 
как я умел раньше, когда был сменным механиком... Но тут 
Любочка. Нельзя.

— А ну, тише! Старшего сюда!
Старшим был капитан, но он молчал. У него был приказ, и 

он-знал порядок, но ехать по грязи в Городню совсем не хоте­
лось. А тут еще дождь со снегом...

Я веду переговоры:
— Сколько машин?
— Сорок три.
— Сколько раненых?
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Не знает, возможно — пятьсот...
— Не сметь сгружать! Здесь снимаем только лежачих и тяже­

лых. Знаете приказ? Остальных — в Городню.
В кузове, на соломе или прямо на железном полу, лежали 

раненые — без одеял, только в шинелях. Между лежачими — 
согнутые фигуры с завязанными головами и шеями, с разрезан­
ными рукавами, штанинами, запорошенные тающим снегом, 
мокрые... Куда тут их еще везти! Но если мы примем всех, зна­
чит, сразу заполнимся до отказа. А завтра?

Санитары с носилками следуют за мной и Быковой. Залезаю 
в машину и отбираю.

Лежачих быстро стаскивают с машин. Тех, кто сидит, про­
веряю. В других машинах командуют Быкова и Аня Сучкова. 
Укладывают подряд, потеснее. Там раненые сразу замолкают, 
потому что бочка уже шумит от пламени, дрова сухие заготов­
лены.

В иных машинах шоферы командуют ходячим:
— Слезай, чего ждешь? Не выгонят!
Но мы неумолимы и отправляем из приемной снова в 

машину. Майор тут же, помогает объясняться с шоферами и 
капитаном. Это очень важно, потому что у меня плохо получа­
ется...

По мере разгрузки машины ворчат моторами, зажигают фары 
и начинают маневрировать к выезду с площади. Она постепенно 
пустеет. Разгрузка заняла всего полчаса.

В сортировке вовсю идет работа. Прежде всего согреть, на­
поить. Бочка пылает, бак с кипятком и даже чайник с заваркой 
стоят на бочке. Настроение уже совсем другое:

— Спасибо, сестрица... Так замерзли, так замерзли, что и 
сказать нельзя. А кормить будут?

Только потом спрашивают о перевязках.
Приняли 152 человека. Все три палатки загрузили до отказа, 

некоторым даже лечь негде. В палатках сделаны нары, застланы 
соломой и покрыты брезентом. Низкие, это важно, чтобы сани­
тар мог с ногами забираться, перекладывать на носилки. Остав­
лять раненых на носилках мы не можем — носилки неудобные и 
много места занимают.

Теперь нужно выбрать срочных и назначить очередности пере­
вязок на завтра. С начальником решили, что ночью плановых 
перевязок не будет. Без сна долго не вытянем, а работа на 
ГБА — это месяцы.
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29
Каждый вечер приходила теперь автоколонна и привозила нам 

по нескольку сот раненых. В первые дни управлялись за сутки: 
разгрузить сортировочную, вымыть и перевязать всех поступив­
ших. Каждое утро делали внутригоспитальную пересортировку, 
но все помещения были заполнены за три дня. Начали выводить 
в ближайшие хаты. .

Не все живыми доезжают... Чуть ли не каждый день снимаем с 
машин покойника. Полагается писать рапорты, но я этого избе­
гаю, знаю, как там впереди все забито, а новые поступают... 
Очень трудно отбирать на автоколонну, чтобы максимум отпра­
вить, да и нетранспортабельного не пропустить. Поэтому вхожу 
в положение, и иногда списываем покойника на себя — дескать, 
умер в сортировочной...

На пятый день, когда число раненых достигдо тысячи, нас 
захлестнуло. Сортировка забита, вынести некуда, перевязывать 
всех не успеваем. С трудом освободили два десятка мест в прием­
ной палатке, чтобы иметь возможность снять самых тяжелых.

Ночью пришла колонна, и мы не смогли ее разгрузить. Сня­
ли только самых тяжелых, остальных начальник с санитарами 
лично повез разгружать прямо в хаты. Планировали занимать 
подряд все дома целыми улицами. Дома, разумеется, были заня­
ты военными, но мы уже не церемонились. Машина подъезжа­
ла, начальник стучал в дверь, а если нужно, то и рукояткой пи­
столета.

Санитары заносили раненых в хату и складывали на пол, на 
кровати, на лавки, на печку. Квартиранта не выселяли — живи 
вместе с ранеными.

Цифра перевалила за тысячу, поползла за полторы...
И все-таки Угольная не повторилась. Первое дело — уход и 

питание. Быстро создали большую команду выздоравливаю­
щих — человек до ста, а потом и больше. Но, конечно, они не 
могли обслужить всех раненых, ведь 90 процентов — лежачие, 
которые передвигаться по комнате могли лишь с чьей-то помо­
щью. ,

Обслуживание строилось так: на каждую улицу или две выде­
лялась сестра и в помощь ей — ответственный санитар, «старши­
на». Кроме того, улица прикреплялась к врачу, который, разу­
меется, вел еще и основных больных в госпитальном отделении. 
Врачей ведь всего пять. За ранеными ухаживали хозяйки домов.
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Кухня могла прокормить только полторы тысячи. Женщины при­
ходили со своей посудой и по талончикам, выданным «старши­
ной», получали обеды. Для остальных выдавали продукты на 
дом — по таким же бумажкам с печатью. Хозяйки варили сами. 
Говорят, что они кормили даже лучше, ведь Чеплюку было не до 
разносолов.

Чтобы перевозить раненых внутри госпиталя, мобилизовали 
колхозников с лошадьми. Свои подводы едва успевали снабжать 
нас продуктами. Бывали дни, когда одного хлеба уходило до 
двух тонн! Пекарни не было, пекли хлеб сами. Для этого пригла­
сили нескольких колхозниц, которые славились умением и имели 
печки. Женщины работали очень хорошо, и мы им были благо­
дарны несказанно. А мужики работали плохо. Только недогля­
ди — уже исчезла подвода вместе с хозяином. Ох, попортили 
они крови... Раненого нужно везти с перевязки, а подвода ис­
чезла! Прости меня, Господи, но не раз пришлось матюкнуться, 
а однажды даже потрясти такого «куркуля».

К 23 ноября число раненых достигло 2350. Из них полторас­
та — в команде выздоравливающих, но это почти единственные 
ходячие.

Мы не «потонули» в плане хирургии только благодаря отлич­
ным сестрам и правильной сортировке. Не зря восемь колхозных 
подвод целый день перевозили раненых с места на место. Нам 
удавалось вылавливать всех «отяжелевших» и собирать их в основ­
ных помещениях, где был постоянный врачебный надзор. За все 
время в домах умерли двое и был один пропущенный случай газо­
вой флегмоны: раненого доставили в перевязочную уже без пуль­
са.

...Главная медицинская забота — не пропустить кровотече­
ния. У многих Ччерез две недели после ранения развивается ин­
фекция, самое время для так называемых «вторичных» кровоте­
чений от разрушения стенок артерий. Как выловить такого ране­
ного за один-два километра, в страшную грязь и темень? Помощь 
нужна немедленная. Первое — нужно зажать кровоточащее мес­
то и держать. Потом жгут, и только тогда — операция.

Это совсем непросто — зажать. И мы проводим обучение хо­
зяек: пока они стоят в очереди за питанием, им рассказывают, 
как нужно прижать рану ладонью через повязку, если из нее по­
текла кровь. То же самое сестры рассказывают самим раненым 
при обходах. Жгутами мы не можем снабдить каждую хату, да и 
не так легко его наложить. Зато около перевязочной круглосу­
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точно дежурит наша повозка, а в предперевязочной — отличные 
санитары.

Ночью прибегает в перевязочную запыхавшийся бледный па­
ренек:

— Дяденька, скорее! Кровь идет... Мамка послала, раненый 
помирает...

Бессоныч просыпается моментально. Хватает паренька в теле­
гу, сам стоит во весь рост и, размахивая вместо кнута жгутом, 
гонит по грязи, куда укажет пацан. Тут он застает страшную па­
нику, уже горит коптилка, все возбуждены. Хозяйка держит 
рану, из-под рук течет кровь, потому что это тоже надо уметь — 
держать. Пострадавший чуть жив.

Бессоныч быстро наложил жгут, уложил раненого в телегу и 
опять галопом к перевязочной.

А тут другой санитар прибежал ко мне, разбудил Машу Поле- 
тову, и она уже надела перчатки, ждет. В предперевязочной 
стаскивают одежду — и на стол. Канский режет ножницами бин­
ты, мажет раны йодом и медленно ослабляет жгут. Вторичные 
кровотечения коварны: они временно останавливаются под жгу­
том, чтобы возобновиться снова через день-два, а то и через час 
или пять минут. А иногда и жгут снять нельзя, сразу струя крови 
бьет вверх. Обычно тут же оперируем вдвоем с сестрой под мест­
ной анестезией. Коля переливает кровь и глюкозу.

Мы здорово насобачились на сосудах. Но полночи все-таки 
проходит, пока найдешь и перевяжешь артерию. А иногда откла­
дывали, если после жгута не кровенит... Тогда этого раненого 
оставляют тут же, в предперевязочной, спать рядом с санитара­
ми. Тут уж не дадут умереть.

Наконец 25 ноября пришла «летучка». Для нашего госпиталя 
выделили пятнадцать вагонов, но мы сумели загрузить больше. 
Страшный был аврал! Непросто вывезти на станцию и погрузить 
семьсот лежачих раненых... Расстояние хотя и небольшое — все­
го три километра, но нужно каждого проверить, кое-кого под- 
бинтовать, одеть, положить в телегу, привезти, перенести в ва­
гон, там уложить. Все плановые перевязки были приостановле­
ны, хорошо, что накануне не было новых поступлений. Моби­
лизован транспорт, люди. Женщины упрашивают за своих квар­
тирантов, но мы строго придерживаемся принципа: в тыл только 
обработанных. Вывозили дотемна и справились.

На следующий день сообщили, что в «летучке» умерло не­
сколько наших раненых. Оказывается, поезд не ушел... Я по­
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скакал на вокзал верхом, прямо в халате. Умер только один ра­
неный, его из хаты хозяйка привезла самовольно.

Обещают наказать меня. Наверное, правильно, заслужил...
А сегодня утром узнал, что меня наградили орденом Красной 

Звезды. •
26 ноября наши взяли Речицу.
После этого дня поступление раненых пошло на убыль. Во­

зить стало очень далеко — до Речицы 120 километров. Начались 
холода. Раненых привозили совершенно замерзших, потому что 
при эвакуации на попутных машинах практически невозможно 
обеспечить одеялами и спальными конвертами.

После второй «летучки» у нас осталось только 1500 раненых, 
и мы смогли навести некоторый порядок. Освободили дальние 
улицы, провели планомерную санобработку и перевязки тех, ко­
торых вынуждены были сразу развозить по домам.

29 ноября ЭП свернулся и ушел вперед. Теперь мы принимали 
всех, отсортировывая только для ГЛР.

Стало немножко меньше работы. Это значит, что можно 
встретиться за обедом, поболтать, справиться о сводке и выслу­
шать комментарии... Даже отпраздновали мое тридцатилетие.

Была и «личная жизнь». Мы с Лидой все больше сближа­
лись... Боялся, что становится заметным. Отношения с Лидией 
Яковлевной ухудшились.

16 декабря отправили последнюю «летучку» и тут же получили 
приказ переезжать. А у нас 87 нетранспортабельных раненых.

Оставили Гамбурга, перевязочную и палатных сестер, пова­
ра, двадцать выздоравливающих. Снарядили их как на зимов­
ку — все хотелось предусмотреть: медикаменты, перевязку, пи­
тание... Да разве можно оставить главное — опыт, уменье?

Сижу на верху машины, надел массу всякой одежды. Тепло, 
хотя ветер злой, мороз около двадцати.

Странное состояние — и тяжело, и легко. Тяжело, что оста­
вили раненых. Легко, что уже не нужно думать, напрягаться: 
при переездах все равно решают без тебя и за тебя.

Выпал снег и закрыл израненную землю, пепелища. В со­
жженных деревнях люди живут, как кроты в норах: видны сугро­
бы, из которых торчат железные трубы с лентами жидкого 
дыма...

Дорога накатана военными машинами. Едем довольно быст­
ро. Вот уже Сож, временный мост. Гомель. Что от него оста­
лось! Вся длинная улица, что ведет на север, разрушена, одни
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остовы сгоревших кирпичных домов со слепыми черными глазни­
цами окон да пустыри с грудами кирпича. Что сделали с горо­
дом! Еще осенью мы видели с другого берега целые дома среди 
сожженных, а теперь, кажется, нет ни одного.

Но уже заделывают досками окна, уже выставлены из некото­
рых окон трубы, как было в Калуге. Сколько таких городов уже 
оставила война, сколько еще разрушит? Велики успехи, но 
сколько еще нужно освободить.

Потом начинаю думать о близком — кровных медицинских 
делах... О только что прошедшей работе в Лоробичах. С 10 но­
ября по 18 декабря средняя загрузка составила 1080 человек, 
90 процентов из них — лежачие. Свыше восьми тысяч человек 
прошло через госпиталь за это время, больше трех процентов 
умерло. Даже страшно назвать цифру смертности, если сложить 
все этапы: и медсанбат, и ППГ первой линии, и ГБА, и даль­
ше — фронтовую базу, как в Ельце. Я могу сосчитать, сколько 
останется в живых, сколько без ног...

Кто виноват? Сколько здесь моей вины?
Все это я передумал уже раз сто за этот год...

30
Приехали вечером. Остановились у взорванного вокзала. На­

чальник пошел к коменданту. Холодно и тоскливо — разожгли 
костер. Федя сделал шоферскую разведку: «Плохо!» Станция 
снабжает две армии. Все забито тылами. .

Наконец идет начальник. Грустный. «Ничего нет». Ночевали 
в хате, занятой ЭП. Спали на нарах, приготовленных для ране­
ных.

Следующий день проискали в окрестностях... Безнадежно. 
Автобазы, склады — все, кроме мест для раненых...

Вечером, когда возвращались совсем замерзшие, увидели 
двухэтажную школу без окон и дверей...

В сорок первом году в этой школе немцы собирали всех евре­
ев перед тем, как расстрелять...

Посмотрели. Окна и двери выломаны, некоторые даже с ко­
сяками, печки полуразрушены. Но полы и потолки почти везде 
целы. И крыша. .

— Неплохой бы мог быть госпиталь... а?
— Отличный. Но как осилить?
Решились. Утром начался ремонт. Имеем сто человек выздо-
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равливающих — есть мастера, но нет материалов. Пошли искать 
по домам. Обнаружили вывороченные вьюшки и часть дверей... 
Мужики не зевали. Но и мы не церемонились.

Трудно со стеклами... Нашлись добрые люди, отдали часть 
своих зимних рам — можно хоть маленькие окошечки вставить. 
Кирпича много на станции — взорваны вокзал и башня. Но не 
просто было его выламывать.

Каждое подразделение само ремонтировало для себя помеще­
ния. Закладывали окна кирпичом до размеров имеющихся рам, 
вставляли в печки вьюшки и дверки, ладили двери.

Полностью воспроизвели схему Хоробичей, только в лучшем 
варианте — в одном здании двести пятьдесят коек, баня и пере­
вязочная. Вместе с палатками снова имели шестьсот мест.

26 декабря ремонт еще не окончился, а работа уже началась. 
Госпитали первой линии «накопили» раненых, пока мы переез­
жали, и теперь везли по пятьдесят — шестьдесят человек в день.

Началось наступление, и поток увеличился. Такого сумасше­
ствия, как в Хоробичах, не было — поступало самое большее 
двести — триста человек. Скоро пошли «летучки», поэтому 
больше семисот раненых у нас не собиралось. Занимали две со­
седние улицы.

Наша армия вела наступление до 20 февраля. Куда наступав 
ли, мы толком не знали. Бывают такие бои, которые в сводки не 
попадают...

Произошло важное событие в моей жизни: я женился. В пер­
вых числах января Лида Денисенко переехала ко мне...

Кончилась моя свобода. Я попользовался ею сколько мог, 
пожил свободно. Три с половиной года был холостым после 
Гали... А первый раз женился в двадцать... Теперь мне уже трид­
цать. Пора!

Нам нашли комнату рядом с госпиталем. Хорошая комната, 
есть даже радио. Хозяева живут в другой половине, и нам никто 
не мешает. Настоящие молодожены.

Было несколько бомбежек. Дважды вылетали стекла в перевя­
зочной. Один раз бомбили днем, все столы в перевязочной были 
заняты. Не слышали, когда прилетели самолеты, и вдруг — 
взрывы совсем рядом, полетели стекла. Наших лежачих, тяже­
лых раненых, как ветром сдуло со столов — сразу оказались на 
полу. В палатах тоже попрятались под топчаны. Паника была 
изрядная. Но сестры все оставались на местах и успокаивали сво­
их пациентов.
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Второй раз бомбили целый вечер. После первого налета при­
везли раненного в живот лейтенанта. Он оказался приятелем на­
шей сестры Веры. Поступил в шоке, вывели, срочно оперирова­
ли. Только вскрыли живот — бомбы! Одна, другая, совсем ря­
дом. Посыпались стекла. Все наши держались мужественно, 
никто не нарушил асептику. Лида боится самолетов, но и она 
только присела, выставив стерильные руки вверх. Лейтенант 
умер спустя пять дней после операции. Развился перитонит, и не 
смогли спасти...

Еще одно событие: в Буде судили полицаев и предателей. 
Двоих приговорили к повешению. Была публичная казнь — на 
пригорке под высокими соснами, почти рядом с госпиталем. 
Масса народу собралась. Многие наши ходили. Рассказывали 
потом: приговоренных поставили на машину, петли приладили 
на ветку сосны, зачитали приговор, и машина пошла. Они по­
висли... Висели дня три, и я боялся подходить к тем окнам... 
Почему-то было очень противно на душе, пока не сняли. Я за 
наказание предателей. За смертную казнь для злостных. Но надо 
ли публично? Зачем разжигать жестокость в людях, допускать, 
чтобы это видели дети... Не могу понять.

Началась весна. Третья военная весна... В первых числах ап­
реля госпиталь свернули, нетранспортабельных раненых передали 
эвакогоспиталю, который приехал на наше место.

Итак, межбоевой период. Время переездов, инспекций, уче­
бы и конференций. В апреле ездили с начальником и Канским в 
Речицу на армейскую конференцию. На выставке мы похвали­
лись гипсом: повязки были наложены на санитара Степу Крав­
ченко, срезаны, заглажены и высушены. Получились — как ан­
тичные скульптуры. Очень всем понравились. Думаем под них 
получить профиль спецгоспиталя «бедро — суставы». '

В президиуме сидели строевые генералы. Армейский хирург 
сделал обзорный доклад — пересказал «Указания». Ни слова о 
трудностях, будто и не было Угольных и Хоробичей. Научные 
доклады очень слабые. Я тоже выступал, даже дважды. Повто­
рил калужские материалы о «коленках» и рассказал новое о пнев­
мотораксах.

Но самым утешительным для нас было сообщение: «Одессу 
освободили!»

Со смешанным чувством еду в Буду. Приятно, что доклады 
прошли хорошо. Приятно сравнить себя с другими и убедиться: 
да, на уровне. Вот и ящик с гипсами едет обратно, жалко было
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выбросить. Приятно завести знакомство с хорошими людьми — 
хирургами. Но противно слушать фальшивые речи, хвастовство 
и славословия. До Берлина еще ох как далеко!

Идет дождь. Дорога размокла. Как свернули с шоссе, так и 
застряли. Я не стал ожидать, пока будет трактор или «студер», 
пошел пешком. Восемнадцать километров по глубокой грязи... 
Пришел поздно, устал до полусмерти. Лида ужин взяла для 
меня. Попили чаю, рассказал... Стало легче. Брак — неплохо 
придумано.

На следующее утро пришло письмо из 1-го Московского мед­
института, — профессор Силищев дал на мою диссертацию отри­
цательный отзыв, и поэтому она не может быть рекомендована к 
защите... Горько стало. Хотя и не особенно рассчитывал, но 
надеялся.

Кончится война — кому будут интересны «бедра» и «колен­
ки», пневмотораксы? И станешь ты, Амосов, опять ординато­
ром с двухлетним стажем. В районной больнице.

20 мая переехали в Речицу. Имущество привезли «летучкой». 
В самой Речице не остановились, поехали в Озерщину — боль­
шущее село на Днепре, километров десять от города. Совсем це­
лое, дома просторные, окна с цветными ставнями. Немцы его 
не тронули, не успели.

Скорее бы наступление...
Мы с Лидой — законные муж и жена. Ездили в Речицу — 

там уже восстановлена советская власть, есть загс. Я не двоеже­
нец: от Гали весной пришло письмо, что вышла замуж и уже 
ждет сына. Адрес узнала от подруги Лидии Яковлевны, которая 
оказалась с Галей в одной части. Я ее поздравил.

В первых числах июня сообщили, что началось вторжение со­
юзников на континент. Долгожданный второй фронт открыт... 
Скоро и у нас начнется летнее наступление. Сшибить бы Гитлера 
до осени, а?

Наконец мы получили назначение: развертываться. Поселок 
Пиревичи — это близко от Буды. Стоило ездить взад-вперед. 
Пути начальства неисповедимы. Впрочем, наверное, трудно ко­
мандовать армией. Тут с хирургией толком не управиться... Едем 
опять старой дорогой через Гомель. Отцветают яблони. Масса 
зелени, она закрывает пепелища деревянных домиков на окраи­
не. Странно торчат черные трубы среди цветущих деревьев. Тра­
ва еще не растет на пепелищах, и черные фундаменты домов вре­
заны в зеленые рамы двориков. Но всюду уже копаются люди.
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Не погорельцы, а горожане. Уже живой наш город. Висят лозун­
ги: «Возродим наш родной Гомель!»

31
Сообщение о втором фронте довольно сдержанное, дескать: 

«Наконец-то родили!» Информация к нам доходит плохо. Наде­
емся, что будут воевать получше, чем в Африке и Италии.

Мы приехали в Пиревичи на четырех машинах. Уже издали 
увидели длинные строения — все в порядке! Главное дело — са­
раи. На лето нам ничего больше не нужно. Мы вычистим и хле­
ва — было бы время. Команда выздоравливающих растаяла... 
Никуда не денешься: почти четыре месяца не работаем, многие 
поправились, осталось человек пятнадцать.

Конечно, все занято! Как может быть иначе? Стоит саперный 
батальон со своей техникой... Начальники пошли в их штаб. От­
кажут, конечно.

Но возвращаются довольные, и с ними чужой подполковник 
интеллигентного вида... На погонах — инженерные знаки.

— Да, мы вам освободим все, что необходимо. У нас люди 
здоровые. И поможем устроиться.

Не верю ушам своим! Вот это человек! Распланировали, 
«вошли в контакт» с подчиненными этого подполковника... уже 
на низшем уровне: старшие и младшие сестры — с капитанами, 
лейтенантами.

В Пиревичах был деревообрабатывающий завод. Он постра­
дал, но уцелел длинный сарай — пойдет под сортировку, а боль­
шой цех — для эвакоотделения.

Перевязочная получила домик, саперы вставили окна. Де­
вушки выбелили стены. Лида работала кистью на козлах, как 
заправский маляр. Мы решили показать, что можем гипсовать 
не только для выставки. Летом получили «стол Юдина» — пере­
движной ортопедический стол, чрезвычайно удобный.

Никогда у нас не было таких приятных соседей. Неудивитель­
но: все инженеры-техники, много ленинградцев. Вечерами они 
собираются на нашем широком дворе, приносят радиолу, начи­
наются танцы. Один парень чудно играет на гитаре и поет: «Ша­
ланды, полные кефали, в Одессу Костя привозил...»

Еще: прочитал главы из новой книжки Шолохова «Они сра­
жались за Родину». Отлично. Сцена в перевязочной медсанбата 
будто с нас написана.
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Песни трогают не только меня — трогают и наших девушек. 
Даже скромницы завели себе кавалеров и тем повергли майора в 
страшную тревогу. И вот начались у нас строгости. Подъемы, 
от<к>и, проверки, патрули. Уже организована ловля опоздав­
ших... Уже их сажают на гауптвахту. .

Ребята возмущаются, и отношения между нашими и саперны­
ми начальниками сильно охладились.

22 июня, в третью годовщину войны, саперы ушли на пере­
довую «мосты через Днепр наводить».

«Летучка» уже на станции стоит и ждет раненых. Вот как 
нынче!

Напряжение ожидания нарастает с каждым днем. Наши са­
молеты-разведчики летают постоянно, немецкие — редко.

Наконец началось! 24 июня утром проснулись от страшной ка­
нонады. Стрельба не прекращается целый день, хотя стала и по­
тише. Ходим и слушаем: не дальше ли? Не глуше ли? Нет, пока 
так же.

Вечером уже привезли на нескольких «санитарках» первых ра­
неных. Прямо из медсанбата — с ранениями конечностей. Го­
ворят: «Не продвинулись. Бьет. Подняться не дает».

Завтра нужно ждать большого поступления. Прорыв, види­
мо, дается нелегко.

Два дня работаем интенсивно. Раненых везут небольшими 
партиями почти все время. Сразу видно, что фронт близко и 
транспорта прибавилось. Приемная такая большая, что вмещает 
всех. Некоторых сразу переводим в эвакоотделение. 27-го услы­
шали страшный гул. Бомбили. Вечером шоферы с машин сооб­
щили: «Прорвались!» Дай-то Бог!

У нас уже скопилось человек пятьсот раненых. Гипсуем не­
много — не успеваем. Раненые идут хорошие. Сказался летний 
отдых, питание, солнышко. Настроение — побеждать. Многие 
жалеют, что их ранило, когда подошло самое время — вперед.

30 июня вдруг рывок: все время везли из-под Бобруйска, а тут 
сразу — Осиповичи и даже дальше. Посмотрели на карте — это 
километров шестьдесят западнее. Теперь пойдут! Рассказывают, 
что под Бобруйском немцев окружили, что авиация сработала 
отлично, что машин валяется — несколько тысяч... Немцы бро­
дят по лесам, сдаются.

После 1 июля поток раненых резко спал. А 6-го нас предуп­
редили, что скоро нужно будет ехать. Пока мы собирались, вой­
ска успели уйти далеко, даже толком не знаем, где идут бои.
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Каждый вечер по нескольку раз передают приказы Верховного 
Главнокомандующего. Вся страна живет наступлением.

9 июля получили приказ ехать в район Бобруйска.
В Рогачеве переправились через Днепр. От самого города ни­

чего не осталось — его уничтожили еще зимой. Пепелища зарос­
ли травой, даже трубы сожженных домов обвалились.

Наконец мы покатили по настоящему шоссе. К полудню уже 
были недалеко от Бобруйска. И тут мы увидели то, что осталось 
после окружения.

Поле и редкий лесок, сколько видит глаз с машины, усыпа­
ны техникой. Усыпаны буквально — почти вплотную друг к дру­
гу, в разных положениях, стоят и лежат перевернутые и целые 
автомашины всех марок, тягачи, орудия. Между машинами — 
ворбнки взрывов, покалеченные деревья, тряпье, масса разбро­
санных бумаг... Трупов уже не было, их убрали. Можно себе 
представить, что здесь делалось, когда 27-го наши самолеты бом­
били немцев, густо сбившихся в кучу.

Разумеется, мы остановились... Все останавливались. Просто 
невозможно проехать мимо этого богатства техники... А вдруг 
там окажутся целые грузовики? Федя кинулся, как пес в стаю 
куропаток...

Каких только марок тут не было! «Мерседес», «фиат», «ситро­
ен», «опель», «хорх». Огромные дизельные грузовики «МАН», 
«шкода»... Германия, Италия, Бельгия, Франция, Чехослова­
кия, Венгрия. Непостижимо, как мы могли противостоять тако­
му обилию первоклассной техники со всей Европы, противосто­
ять силами молодых заводов, разбомбленных в спешке отступле­
ния и снова собранных в такой же спешке руками женщин и под­
ростков где-то в Сибири и на Урале. Это больше, чем героизм. 
Это — упорство, жизненная сила народа, партии. Да — и 
партии, несомненно. Но вступать в нее я все равно не собирался!

В связи с этим «особист», который «курирует» наш госпи­
таль, вел со мной доверительную беседу: о врагах народа, шпио­
нах. Я выражал удивление: «Неужели? В самом деле? Вот своло­
чи!» Отлично знал, куда клонит...

— Не хотите ли помочь нашему общему делу? — И предло­
жил сообщать.

Не буду восстанавливать разговор. Ответил вежливо:
— Я бы с дорогой душой... Но — не могу. Убеждения не по­

зволяют, моральные установки...
Он был разочарован. Но подписку о неразглашении разгово­
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ра взял. В этом я не отказал. Побоялся. Так что «заседание про­
должается, господа присяжные заседатели». Вот с войной по­
кончат и начнут новый заход...

Бобруйск более или менее цел. Приятно посмотреть на при­
личный город после сожженных деревень... Получили указание 
ехать дальше — Осиповичи, Марьина Горка — по дороге к Мин­
ску.

Дорога — асфальт. Мы и не видели такой после Рославля.
Трудно было немцам поддерживать эту дорогу. Леса вырубле­

ны по обе стороны метров на сто, чтобы был обзор. Через каж­
дые три — пять километров построены деревянные форты, в ко­
торых держали гарнизоны. Это после трех лет оккупации. Нет, 
не завоевали!

Мостики все взорваны. По обочинам валяются вздувшиеся 
трупы лошадей с задранными ногами, запах от них — за полки­
лометра.

Теперь мы вдоволь насмотрелись на немцев. Их вылавливают в 
лесах — попрятались во время окружения. Впрочем, они сами 
выходят и сдаются, партизан боятся. Жалкий вид имеют плен­
ные из окружения. Вот ведут группу человек в пятьдесят. Не ве­
дут, а сопровождают в плен, дорогу показывают и от населения 
охраняют. Один пожилой солдат нестроевого вида идет впереди 
колонны — устал, ему жарко, винтовка сзади через плечо... Он 
не беспокоится, что пленные разбегутся.

По дорогам идет бесконечный поток обозов и машин. Много 
трофейных, некоторые даже раскрашены в желтый цвет, гово­
рят, что немцы привезли их из Африки. Забавно они выглядят 
среди других, камуфлированных зеленым с коричневыми поло­
сами. До 1943 года не раскрашивали своих машин, не маскиро­
вали свет, а после Сталинграда надломились — стали бояться 
наших самолетов.

Войска идут вперед так быстро, что нам со своим обозом не 
догнать. Получили приказ ехать до деревни Бобовня, что нахо­
дится где-то около старой границы.

Длинное и скучное сидение в Бобовне. Где-то далеко позади 
«чапает» наш обоз, сведений о нем нет.

Я лежу в сарае и читаю книжки, которые прихватил в Пире- 
вичах. Думаю о медицине и о жизни.

18 июля пришел обоз. Наконец наш ППГ воссоединился и 
может работать. Но здесь мы никому не нужны. Получили при­
каз двигаться по дороге на Белосток.
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Мы догнали фронт в начале августа за Белостоком. Останови­
лись в совсем целом маленьком городке.

Развернулись в хорошей больничке типа земской. Скоро и ра­
неные подоспели — их везли прямо из полков. Мы вышли на 
линию медсанбата.

Сделал тут операцию, о которой давно мечтал: радикально 
прооперировал ранение груди с обработкой раны легкого.

Операция заняла два часа. Дрожал ужасно, особенно когда 
отсекал по зажиму кусочек доли с осколком. А потом боялся, 
что не ушью... При кашле легкое страшно выпирало в рану, де­
лали под местной анестезией.

Раненый капитан вел себя отлично. В конце, когда воздух 
отсасывали, он совсем повеселел и свободно сидел на столе. 
И губы уже не синие, а просто бледные.

— Думал, конец. Я с сорок второго воюю, под Сталингра­
дом был... Насмотрелся... Знаю, что когда воздух из раны хлю­
пает — не жильцы... А тут прямо как заново родился. Спасибо, 
доктор.

Отправили его в палату, уложили. Сдали Шуре Маташковой, 
в самые надежные руки.

На другой день воздух перестал выходить из дренажа, и мы 
наладили отсос нашей системой, из трех ампул:

В общем, очень понравилась операция, только много време­
ни требует и страшно.

Раненых принимали всего восемь дней. Войска опять доволь­
но ходко пошли вперед, и начальство выдвинуло другой госпи­
таль.

Острув-Мазовецки — сюда мы переезжаем теперь. Новые 
впечатления: польский городок с частным предприниматель­
ством, костелы, синагоги, магазинчики. Раньше было много 
евреев — всех уничтожили. Ужасно слышать об этом поголовном 
уничтожении нации. Совершенно не укладывается в голове, 
чтобы в двадцатом веке была возможна такая жестокость.

Едем по Варшавскому воеводству.
Ландшафт? Мало отличается от Центральной России и Бело­

руссии. Ровные места, перелески, дороги. Только население 
гуще: много хуторов, мелких деревень — местечек с большими 
мрачными костелами. Мы заходили внутрь — там красиво и не­
похоже на наши веселенькие церкви. На перекрестках дорог вы-
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сокие кресты с распятием или статуей Божьей Матери у основа­
ния, с засохшими или свежими цветами. Странно выглядят для 
нас, безбожников, и костелы, и монашки, и ксендзы в черных 
сутанах, и кресты на дорогах. Но крестьяне похожи на наших, и 
домишки в деревнях почти такие же.

Развертываемся в городке Комарове. Фронт близко. Стрельба 
слышна хорошо, ночью — даже пулеметы.

Работаем как медсанбат, получаем раненых из полков. Орга­
низовали «шоковую» палату. Поставили печку и топим, поддер­
живаем температуру до 28 градусов.

У нас более или менее человеческие условия для раненых, и 
они уже не страдают, как в прошлые годы. Впрочем, не стоит 
обольщаться. Осталось самое главное — страдание от ранения, 
боли. И осталась опасность перитонита, газовой, шока, сепси­
са... Да и смертность от тяжелых ранений уменьшается медлен­
но. Нужны новые научные решения и другие организационные 
формы.

Страшные злодеяния творили немцы. Недалеко от нас лагерь 
смерти Треблинка. Сейчас там работает комиссия. Разрыли рвы, 
заполненные трупами, и производят вскрытия. В них участвует и 
патологоанатом нашей армии. Он приходит оттуда почти в шоке. 
Слой за слоем снимают трупы, и у всех находят сквозные пулевые 
ранения головы. Всех убивали выстрелом в затылок. Как будто 
стоял станок и стрелял. А ведь это стрелял человек... Кажется, 
что ничего не дала цивилизация этим людям. Ничего...

Отшумела работа. Эвакуировали раненых. Помогала авиа­
ция — очень удобно! Почему их мало, самолетов?

Опять я пытаюсь размышлять. Говорят: есть большая правда о 
войне и маленькая. Большая — это стратегия, государственный 
расчет. Маленькая — восприятие участников: солдат или, на­
пример, врачей. Они не всегда совпадают, эти правды. Рассуж­
дение логично. Могут сказать, что по большой правде невоз­
можно было сделать тысячу «кукурузников» для санитарной авиа­
ции, что если бы ее сделали в ущерб сотне истребителей, то вой­
ну бы не выиграть. Может быть, и так, но только они необходи­
мы, эти «кукурузники».

Длугоседло — не очень подходящее место для работы. Ма­
ленький городок, в котором нет ни одного приличного дома, 
кроме костела. Пришлось выбрать деревню, что в полутора кило­
метрах от местечка. Хорошая, чистенькая деревня — Карнацис- 
ка. В садах мы и расположились. Скоро и раненых привезли.
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В первый же день наложили двадцать семь высоких гипсовых 
повязок и трем раненым наладили вытяжения. Выработали нашу 
обычную норму — 18 часов. Коля Канский так устал, что еле 
выполз из перевязочной. Кроме высоких гипсов еще наложили 
около тридцати повязок на голени, стопы, плечи. Удачной ли 
была наша боевая операция? Несомненно.

Еще новости: получили массу наград. Начальник, майор и 
я — ордена Отечественной войны II степени, Лидия Яковлевна и 
Лида — «Звездочки», еще несколько человек — медали.

В конце декабря поступило новое распоряжение: развернуть­
ся в лесу около реки Нарев — поближе к линии фронта. Предпо­
лагалось, что мы будем принимать раненных в бедро и суставы во 
время наступления. Думалось: «Последнего наступления...»

Поехали смотреть: три домика и сосновый бор. Пришли в 
уныние. Начальник поехал «плакаться» в ПЭП. И тут случи­
лось чудо: нам дали строителей. Сказано было: сделать землян­
ки на двести человек. Но мы-то знаем, нужно больше. Не бу­
дешь же раненых раскладывать под сосенками в январе. Поэто­
му запроектировали землянки на триста человек, а оставшееся 
место покрыть палатками. Расположение — по нашей обычной 
схеме.

Землянки топились целыми днями. Но дрова были сырые, 
горели плохо. Влажность высокая, беспокоились: как будут гип­
сы сохнуть? Но еще было время подсушиться и дрова достать. 
«Даешь 40 высоких гипсов в сутки!» — такой лозунг. Бинтов на­
готовили много — все сундуки забили. С перевязочным матери­
алом теперь не ограничивают. Просто поразительно, как сумели 
напасти на такую массу раненых. Честь и слава медицинским 
снабженцам!

Военные говорили, что особенно больших потерь не ожида­
ют, артиллерия и авиация имеют огромный перевес над против­
ником.

Новый год по традиции встречали в аптеке. Собрались все 
офицеры и сестры. Было тепло, сытно, вкусно, чуточку пьяно. 
И даже весело. И музыка была, и танцы, и анекдоты. И тради­
ционные, и нетрадиционные тосты. Но все скромно. Скромный 
у нас госпиталь!

Числа 12 января пошли танки. Большая дорога от нас кило­
метрах в двух — все было слышно. Шум моторов не прекращался 
ни днем, ни ночью в течение двух суток. 13-го началась оттепель 
и пал туман. Такой густой, что не видно за десять метров.
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А 14-го утром — наступление. Поняли это по канонаде. Ору­
дия ревели несколько часов. Первых раненых привезли около по­
лудня.

Работа пошла спокойно с самого начала. В сущности, это 
было повторение предыдущего — Карнациски. Сорок высоких 
гипсов не наложили — просто некому было, но за тридцать пере­
валили.

Да, забыл самое главное: у нас появился рентген. Дали на 
время рентгенологическую группу усиления, и мы получили воз­
можность делать снимки. Работаем, как в тылу.

Раненые поступали в течение семи дней. Говорили, что про­
рыв был трудным, но мы этого не чувствовали, потому что рабо­
тали одновременно по крайней мере пять ППГ.

19 января раненые сообщили, что войска подошли к грани­
цам Восточной Пруссии. 23-го и нам было приказано готовиться 
к переезду.

.33
Похоже, что война для нас кончается. Мы в Германии, по­

чти не работаем, только ездим. То ли госпиталей теперь много, 
то ли организация страдает. Скорее, раненых мало, иначе на­
шли бы для нас место.

26 февраля нас внезапно перебросили на север — в.городок 
Либштадт. Ехали по дороге, по которой удирали немцы. Все 
обочины усыпаны брошенными вещами — колясками, подушка­
ми да выпотрошенными чемоданами.

Видимо, тогда была оттепель, все это потом примерзло к сне­
гу. Всюду на деревьях — примерзший пух перин. Не могу унять 
злорадное чувство: «Вот и вам досталось испытать».

С ходу развернулись в здании вокзала, чтобы принимать ране­
ных. Устраиваться легко: помещений, перин, угля, мяса — 
сколько угодно. На нары в сортировке разложили матрацы и на­
крыли коврами — как у султана во дворце...

Хирургия не представляла труда. Приняли всего около трехсот 
раненых, большинство — легких, уже обработанных в медсанба­
тах.

10 марта эвакуировали раненых, а мы переехали в Морунген. 
Город окружной, тысяч на двадцать жителей. Пуст, как и все 
другие. Нам снова установили профиль: ранения нижних конеч­
ностей. Однако раненых мало, и проблем не возникало. Нашли
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окружную больницу и добыли там целых два маленьких рентгено­
вских аппарата — один переносной, другой на колесиках. 
И пленки, и все химикалии. Теперь Канский катает тележку с 
аппаратом от стола к столу при перевязках, и мы имеем вполне 
культурную травматологию.

Наш народ ходит по городу, ищет «трофеи». Дело совсем не­
винное: жителей — ни души, все успели выехать. Не мог себе 
представить такую картину бесхозного богатства: мебель, утварь, 
книги, техника, картины... Одежду солдаты и офицеры подби­
рают и отправляют домой в посылках. Для перевязочной набрали 
много простыней, для отделений — еще и одеял, и подушек. 
Всю войну берегли, дрожали за каждое полотенце, а теперь — 
бери не хочу!

9 апреля взяли Кенигсберг. Мы с начальником ездили спустя 
два дня посмотреть город. Масса впечатлений. И только потом 
узнали, что там наступала 5-я армия, в которой служил Боча­
ров. Узнали, когда армия уже ушла. Очень жалел.

В конце апреля нам приказали свернуть госпиталь, переехать 
в Эльбинг и там развернуться для приема раненых. -

Шло последнее наступление на Берлин, и мы с нетерпением 
ждали: вот-вот возьмут!

1 Мая отметили как в доброе старое время. Торжественное 
заседание, доклад майора, праздничный обед. В большой 
школьной столовой вместились все.

А 2 мая наши взяли Берлин. Началось напряженное ожидание 
мира. Пошли слухи о перехваченных радиосообщениях, что 
«вот-вот».

Нам привезли около ста раненых из ближайших медсанбатов, 
из тех дивизий, что сражались на косе Фриш-Гоф. Немцы там 
упорно сопротивлялись, неизвестно зачем.

Одной из последних привезли девушку-разведчицу. Ей уже 
сделали высокую ампутацию бедра по поводу оскольчатого пере­
лома, и у нее начался сепсис. Красивая белокурая девушка с му­
жественным лицом, четыре ордена, из них два — Красного Зна­
мени. Теперь ее представили к званию Героя, но ей уже не до­
жить до награды...

— Я умру, доктор? Да?
— Ну, что ты, милая. Жалко ноги, но жизнь дороже... Сде­

лают протез. .
— Что протез... Я чувствую, как жизнь уходит. Засыпаю, за­

бываюсь и все боюсь, что не проснусь... А не спать не могу...
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Что мы могли для нее сделать? Переливали свежую кровь каж­
дый день, вливали глюкозу, всякие витаминные препараты. 
Культя была покрыта омертвевшими тканями, из нее торчал ост­
рый обломок бедра почти у шейки. Надо думать, инфекция про­
шла в тазобедренный сустав.

Сепсис развивался стремительно, каждый день потрясающие 
ознобы и поты по нескольку раз. В интервалах лежит бледная, 
как труп. Несмотря на ежедневные переливания крови, процент 
гемоглобина снизился до 30. За ней ухаживала Шура Маташко- 
ва. Слабеньким голосом больная спрашивала:

— Шурочка... уже объявили о победе?
— Нет... еще нет.
— Ты меня сразу разбуди... Так хочу дожить, чтобы уже ска­

зали: «Все!»
И она дожила...
Вечером 8 мая инженеры из соседней радиочасти принесли 

новость: готовится формальное подписание капитуляции.
Утром 9 мая наша перевязочная работала как всегда, хотя все 

ждали экстренного сообщения.
На столах лежали раненые, одни ожидали перевязки, других 

готовили к гипсованию. Канский делал рентгеноснимки, пере­
катывал передвижной аппарат от одного стола к другому. Было 
часов одиннадцать.

Вдруг слышим стрельбу из винтовок и автоматные очереди. 
Все сильнее и сильнее. Сначала не поняли.

— Что там, сказились? Сейчас кого-нибудь подстрелят.
Вдруг Степа Кравченко объявил из дверей: -
— Победа! Победа! На улицу!
Все кинулись наружу. Я тоже. Лида накладывала повязку и 

задержалась. '
— Сестрица... Останьтесь с нами...
Так она и осталась, ходила от одного стола к другому, пожи­

мала руки, поздравляла.
А на стадионе около госпиталя уже собралась толпа. Наши в 

халатах, другие в форме, солдаты из разных частей. Кругом слы­
шим беспорядочную стрельбу.

Майор влез на ящик и объявил:
— Товарищи! Фашистская Германия капитулировала! Ура!
Все закричали, бросились обниматься. Майор выстрелил

вверх, нашелся еще кто-то с оружием, послышались редкие 
хлопки. Салют слабенький, мы — госпиталь.
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Долго еще не хотелось расходиться, с трудом удалось отпра­
вить сестер и врачей.

В перевязочной Лида уже успела перевязать почти всех, кто 
лежал на столах. Я поздравил их с победой.

Дальше были сцены, которые запомнились на всю жизнь.
Шура Маташкова заглянула в перевязочную:
— Николай Михайлович, пойдемте к Зое...
— А что, плохо?
— Нет, нужно ей сказать... просила. Вы лучше скажете.
Мне не хотелось идти... Нет, не хотелось... Но что сдела­

ешь — надо. Доктор.
Она лежала одна в маленькой палате, бледная, с синевой, 

глаза закрыты, и даже не знаешь, жива ли. Шура шепчет:
— У нее был озноб в восемь часов... Теперь забылась. Но 

очень просила разбудить...
— А может, не будить? Проснется — скажем.
— Разбудить, Николай Михайлович... Пожалуй, и не про­

снется уже сама.
— Зоя, Зоечка!
Чуть приоткрыла веки. Облизала сухие губы.
— Пи-ить...
Шура напоила ее из поильника морсом. Глаза совсем откры­

лись.
— Зоя, Германия капитулировала! Поздравляю тебя с побе­

дой!
Оживилась, улыбнулась болезненной, робкой улыбкой. Сле­

за поползла из угла глаза по виску вниз.
— Позд-рав-ляю... и вас поздравляю... Дождалась... Теперь 

бы поправиться... .
Сел около нее на кровать, взял руку, тонкую, бледную, бес­

кровную, с грубой кожей на ладони, с короткими неровными 
ногтями. Говорил, утешал...

— Ты усни, Зоечка. Набирайся сил...
И она уснула... .
К вечеру был еще один озноб, после которого полный упадок 

сил и сердечная слабость... Ничего сделать не могли.
Это была последняя смерть в нашем госпитале. И оттого осо­

бенно обидная и печальная. Но все вокруг так переполнилось 
счастьем, что ничем уже нельзя было затмить радость. Просто не 
верилось: «Больше не убивают!»

204



Днем 9 мая заканчиваются мои военные дневники. Дальней­
шую историю ППГ-2266 я кратко расскажу по памяти.

Госпиталь расформировали только в ноябре. Пока шла вой­
на, казалось, что как только немцев побьют, сразу всех распус­
тят и начнется счастливая мирная жизнь. Но была еще Япония. 
Эти полгода нудные: исчезла главная связь между людьми — ра­
бота, великая общая цель — победить.

Мирное, отдельное, а не общее будущее встало перед каж­
дым. Для многих оно было суровым и неприглядным. Хорошо, 
если дома ждет семья, а если нет? Пожалуй, самым трудным 
была необходимость действовать одному, индивидуально.

Но хорошо быть молодым! Молодые не обременены воспоми­
наниями и разочарованиями. Они жадны к жизни, храбры.

Помню, я был счастлив в те первые дни мира: ощущение ог­
ромного облегчения и масса интересного вокруг, впереди.

Но обратимся к истории госпиталя.
В Эльбинге мы работали еще больше месяца: «доводили до 

кондиции» тяжелых раненых, лечили случайные травмы. Стерж­
ня уже не было, но держали обязанности.

В нашем госпитале проводилась армейская хирургическая 
конференция: «Подведение итогов». Обстановка была скорее 
праздничная, чем деловая, хотя еще спорили по хирургическим 
проблемам, но уже как о чем-то нереальном. Я опять делал два 
доклада — на этот раз о суставах и о бедрах. Представил опыт от 
войскового района до фронтового тыла.

Еще я писал научные работы. Написал целых восемь. «Бед­
ро», газовая, переливание крови, вторичные кровотечения, две 
статьи о ранениях груди, две статьи о «коленках». Они и сейчас у 
меня хранятся. Прочитал — вполне приличные статьи, с хоро­
шей статистикой. Никуда их не посылал, не рискнул после не­
удачи с диссертацией.

Ездили всей компанией получать ордена и медали в штаб ар­
мии. Орденами наградили еще прошлой осенью, а медали — 
свеженькие: за победу над Германией, за Москву, за Кенигсберг.

В середине июня пришло распоряжение свернуться, сдать ло­
шадей, машины, все лишнее имущество и готовиться к погруз­
ке. Радовались, рассчитывали, что едем на расформирование. 
Но были и сомнения: очень много частей ушло на восток из 
Пруссии.

34
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Погрузились в такие же товарные вагоны, как четыре года на­
зад, и отправились в Россию. Ждали, что поедем в Череповец, 
но проехали Москву, повернули на восток. Когда перевалили за 
Урал, осталось только гадать — в Монголию или в Приморье?

Грустное это было путешествие. Ехали целый месяц, надоели 
друг другу «до чертиков».

Выгрузились на станции Лесозаводск в Приморье, и снова 
началась военная жизнь. Имущества много, вплоть до рентгена. 
Нас определили в 35-ю армию, что простояла всю войну на даль­
невосточной границе.

На второй же день я поехал разыскивать Бочарова, зная толь­
ко, что его 5-я армия где-то здесь. Ехал поездом, машинами, 
расспрашивал встречных и нашел штаб армии. Аркадий приехал 
только к вечеру, и мы проговорили до утра. Помню, сделал ему 
подробный доклад об Угольной, о Каменке, о Хоробичах, о 
Карнациске, о тридцати пяти высоких гипсах, об ушивании 
раны легкого. Никто так не понимал военную хирургию, как 
Бочаров. Он тоже рассказывал о своей армии. Конечно, у них 
было гораздо лучше нашего, даже сравнить нельзя. Специализа­
ция с 43-го года, транспорта намного больше. Смертность по 
тяжелым ранениям значительно ниже. Но до ушивания ран лег­
ких, до вытяжения бедер и первичных резекций колена они все- 
таки не дошли, он признал. Похвала Аркадия была мне очень 
приятна. Утром он проводил меня на своем «виллисе» до стан­
ции. Дружба наша продолжалась потом лет двадцать пять, до са­
мой смерти Бочарова, генерал-лейтенанта, заместителя главного 
хирурга Советской Армии, профессора.

Потом мы пережили рецидив войны. К счастью, короткий.
Главным хирургом фронта был Александр Александрович 

Вишневский. У него были свои идеи в добавление к «доктрине»: 
местная анестезия, мазь, которая называлась эмульсией, и «кре­
стовина» — крестообразное расположение палаток операцион­
ной, перевязочной, предперевязочной, шоковой. Середина 
между палатками накрывалась брезентом. Пока сухо — это было 
неплохо, но при дожде — наказание: стекала вода с палаток, и 
всю грязь несли в операционную.

9 августа утром началась артподготовка. Ничего, кроме раз­
дражения, эта «музыка» не вызвала. Через несколько часов стали 
прибывать раненые — необстрелянные дальневосточные ребята. 
На нашу долю пришлось всего человек двадцать — «семечки» для 
нас.
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14 августа приказали срочно свернуться и отправляться в 
Маньчжурию. Скоро услышали, что японцы капитулировали. 
Обрадовались, но теперь ехать вперед вдвойне не хотелось: «За­
чем?»

Следующие сутки были последним испытанием доблестного 
ППГ-2266. На санотдельских машинах, под легким дождичком 
повезли к реке Уссури, к границе. Нас завернули в сторону, ки­
лометра за два до реки. Пошли смотреть.

На понтонном мосту — шлагбаум, патруль, охрипший пол­
ковник, несколько его подручных офицеров. Со всех сторон на 
них наседают жаждущие наступать в Маньчжурию. Не пускают 
никого! Оказывается: прошли дожди, размыло дорогу. Нужно 
ждать солнышка, чтобы просохло.

Под вечер, когда надежда на переправу исчезла, мы получили 
приказ идти пешком в некий населенный пункт, который нам 
указали на карте, для того чтобы оказывать там хирургическую 
помощь. Это — в десяти километрах от границы.

Приказ есть приказ. Дальневосточный, то есть невоевавший, 
подполковник не стал слушать начальника: «Выполняйте!» Быст­
ро перетряхнули свои ящики, собрали все необходимое, чтобы 
можно было сделать полостную операцию, распределили и дви­
нулись. Надо думать, колонна была смешная: впереди толстый 
начальник, за ним майор и дальше мы — Анна Васильевна, 
Гамбург, Шурочка, я, Быкова, Тася, Лида, палатные и перевя­
зочные сестры. Санитаров было всего восемь — Канский, ко­
нечно, Бессоныч, Кравченко. Вооружение — пистолеты у на­
чальника и майора. (Начфин и Гамбург свои уже сдали.) Пол­
ковник на мосту удивился, посмеялся, но пропустил.

Засветло прошли немного. Дорога была разбита, грязи по ко­
лено, кругом болота, заросшие высоченной травой, никакого 
жилья не видно. И тучи комаров.

Колонна растянулась на километр. Когда стемнело, стало 
страшновато. Один японец мог перестрелять всех нас из тростни­
ка... Часам к двенадцати заметили впереди огонек. Оказалось, 
несколько покинутых фанз, в одной — солдаты, костер. Тут и 
свалились, полумертвые от усталости.

Утром обнаружили невдалеке тот самый пункт, куда шли. 
Оказалось что-то вроде японской пограничной заставы. Днем 
действительно привезли одного раненного в живот, и мы исполь­
зовали имущество, принесенное на себе: сделали лапаротомию. 
Раненого не спасли: экспромты в хирургии не проходят... •
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К вечеру дорога подсохла, пришли санотдельские машины с 
имуществом, забрали нас и повезли куда-то. Два дня путеше­
ствия по Маньчжурии, китайцы всюду приветствовали нас. Кри­
чали:

— Шанго! Шанго!
Не знаю, что это означало, но лица — радостные.
Наконец развернулись в городе Боли и даже приняли там око­

ло сотни свежих раненых. Через пару дней их эвакуировали.
На этом наша вторая война окончилась.
В середине сентября госпиталь вывезли в район острова Хан­

ко, там мы прожили неделю в палатках и переехали в пригород 
Владивостока — на станцию Седанка.

Месяца полтора персонал разъезжался... Сначала проводили 
демобилизованных санитаров, потом отпустили младших сестер. 
Пришла наша очередь: мы с Лидой были направлены в другой 
ППГ. Последними оставались начальник, майор, Канский и хо­
зяйственники. Кажется, они оформляли ликвидацию еще неде­
ли две.

Так прекратил свое существование ППГ-2266.
Мы с Лидой встречались после демобилизации со многими. 

Анна Васильевна и сейчас работает в нашей клинике. С Быко­
вой дружили в Брянске до самой ее смерти. Многие годы заезжа­
ли к Зиночке в Москву и виделись с Аней Сучковой. Лидию 
Яковлевну встречал в Ленинграде, когда приезжал с лекциями. 
Заезжал в Череповец и видел Тамару. Татьяна Ивановна верну­
лась из ссылки в начале шестидесятых. По-разному сложилась 
судьба у девушек. Канский — как в воду'канул... Майора мне 
видеть не хотелось.

Вот так.



КОНЕЦ ППГ. 
МОСКВА. БРЯНСК

1
Мы с Лидой получили предписание ехать на какую-то стан­

цию, не помню, в госпиталь № 497, к начальнику Горелику.
Упаковали чемоданы, довольно тяжелые, и ноябрьским ве­

чером нас посадили в местный поезд. Ехали часа три. Выгрузи­
лись уже под вечер.

Такая неприкаянность! Как будто от родной матери оторва­
лись. Попросились ночевать в одном из пристанционных домов. 
Хорошие люди. Угостили жареной свежей селедкой. Очень 
вкусная. Так вот запоминается ерунда.

Утром нашли новый госпиталь, на окраине, в военном го­
родке. Комсостав жил в «фанзе», этаком круглом доме из досок 
на манер чукотского чума. Скучно прожили там целый месяц. 
Отвратительное настроение. Не было желания что-нибудь де­
лать, все казалось сугубо временным. Начальник — молодой 
медицинский капитан, Саша Горелик, я его знал по 48-й ар­
мии. С ним жена, настоящая, не ППЖ. Собака — овчарка. 
Еще служили трое врачей, молодые женщины. Одна интерес­
ная. (Замечал Амосов!) Но имена не остались в памяти.

В конце декабря получили приказ: выехать в Маньчжурию, 
в расположение японского военного городка, и возглавить ла­
герь японцев, в котором свирепствует сыпной тиф.

Прислали «студебеккеры», все погрузили. Поехали. «Все 
как прежде, все та же гитара...» Сколько можно? Мороз — 
20 градусов. .

Уехали далеко, под город Мудедзян, километров за двести. 
Выгрузились в большом поселке: военный городок японской ар­
мии.

Боже мой, какая жуть! Почти как в Гомеле или Кенигсбер­
ге. Одноэтажные дома, правильная планировка — улицы, пе­
рекрестки. Но от домов — одни стены. Даже крыши не везде. 
Не только рамы, косяки — полы выломаны. Как японцы 
ушли, китайцы нахлынули, как смерч, и разнесли.
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Но все-таки нашли обжитой район: команда из двадцати 
наших солдат с пьяным комендантом-капитаном, а чуть даль­
ше — японский военный госпиталь, их ППГ. Дома сохран­
ные, окна вставлены: стекло, фанера. Крыши, дым из труб. 
Живут люди.

Комендант нашел дом, несколько целых комнат с печками и 
даже дровами. Нас выгрузили, стали печки топить и греться. 
Начальство с хозяйственниками пошло устраиваться: дома зани­
мать, имущество разгружать, ремонт начинать. Но прежде все­
го — готовить горячую пищу. Полевой госпиталь все умеет: 
одна походная кухня, еще два котла подвесили, один — для 
кипятка, другой под кулеш. Огонь развели. Через час уже гото­
во. Едим, греемся, мрачно шутим:

— ППГ в своей стихии.
Пришел начальник, Саша. Дал информацию.
— Лагерь военнопленных, где-то около пятисот человек, 

точно никто не знает. Карантин из-за тифа. По идее, есть 
организация — команда солдат и японский госпиталь. В дей­
ствительности — хаос и вымирание. Лагерь не охраняется, 
японцы бежать боятся — китайцы тут же убьют. Кормят сухим 
пайком, на самом деле — голодно. Команда ворует и пропива­
ет продовольствие. Госпитальные себя кормят, но никого не 
лечат... Задача: оздоровить лагерь.

Посовещались вдвоем с Сашей. У него — вся полнота влас­
ти, есть приказ свыше. Наметили: сортировка и учет. Тех, кто 
явно болен, собрать вместе, вымыть, лечить. Крепких заста­
вить работать: дел много. Утеплиться. Отопиться. Кормление 
из кухни. Прожарить одежду. Проверять на вшивость и заболе­
вания. Здоровых после карантина и переболевших — отправлять 
на советскую территорию. Тифозных принимать из других лаге­
рей.

Вызвали японца — начальника госпиталя. Крупный, очень 
вальяжный, одет по форме. Есть переводчик. Заявляет:

— Не признаем себя побежденными: Микадо приказал 
сдаться.

Саша:
— Не будем выяснять. Командуем мы. Подчиняйтесь, за 

отказ расстреляем.
Сомневаюсь, что были такие права, но — сказал. Припуг­

нул.
Пошла работа. Планы выполнялись, фронтовой опыт...
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Помню первый обход бараков для сортировки «контингента».
Входим: начальник, врач — офицер-японец, с ним — пере­

водчик, писарь. Потом — я, несколько наших — от хозчасти, 
от медицины. В бараках — адский холод. Дыры в окнах. Боль­
ные сидят на корточках у стен, другие лежат — ослабли.

Офицер что-то кричит с порога, наверное, наше «Встать!».
И вот — чудо: полумертвые поднимаются, шатаясь, строят­

ся. Снова команда, отвечают хором странным грудным звуком, 
вроде:

— О... о... х!
Кто поднимается лениво или молчит, того офицер бьет по 

лицу. Слабых поддерживают. Они падают, как только офицер 
проходит дальше.

(Думаю: «Да... сильны япошки! Пленные немцы — демора­
лизуются с ходу».)

Сортируем, даем бирки, писарь переписывает, переводчик 
диктует фамилии. Совсем слабых ведут и грузят в машину, тех, 
кто посильнее, уводят хозяйственники. Строем ведут!

Навели порядок за два дня. Вошебойка дымит круглые сут­
ки. Рядом в домике что-то вроде бани (воды мало), сидят го­
лые — ждут одежду. Сухие пайки прекратили: днем — обед из 
двух блюд, утром и вечером — кипяток, сахар и хлеб. Оказа­
лось, что нормы приличные: консервы, крупы, рыба, жир. 
Хлеба — 600 граммов. Японцы оголодали. Госпитальные были 
организованы и получали достаточный паек. Они нам очень 
пригодились: сестры и санитары. С врачами контакта не полу­
чилось, лечили мы сами.

Самое главное: открыли барак на сто мест. Вместо кроватей 
были носилки и топчаны. Белья и одеял госпиталь имел в из­
бытке. Кроме штатного — «трофеи наших войск». Было и дру­
гое имущество. Лида, как начальница команды сестер, даже 
удовольствие испытала от развертывания, вспомнила лучшие 
времена. Помощницей у нее была Хамада — не первой молодо­
сти старшая сестра, очень деловая. Лиду называла «Лида-сан», 
госпожа. Младшие сестры — японки, тоже очень приятные. 
Была бригада санитаров, из их, госпитальных, очень дельных 
молодых ребят. Не чета нашим прежним, из выздоравливаю­
щих. Больные врачи и офицеры лежали в отдельной палате.

Отношения между японцами нам казались очень странными. 
Парни и девушки: никакой фамильярности. Соберутся вечером 
у печки, песни поют, не лапают, как у нас, даже не касаются.
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Офицеры-врачи и строевые никаких разговоров с рядовыми не 
ведут, живут отдельно, нас стараются не замечать: чертовы са­
мураи! Японки-сестры, наоборот, очень наших полюбили, к 
своим начальникам не обращаются.

Когда тифозные больные выздоравливают, у них прорезыва­
ется зверский аппетит, особенно у дистрофиков. Бывало, кра­
ли пайки хлеба из-под подушки соседа. Если кого уличали, 
старший командовал «смирно» и бил по лицу.

Умирали не часто, только крайние дистрофики. И все же 
почти каждый вечер на околице поселка сжигали трупы. Не 
мы, конечно, — японцы. Полагалось пепел отправлять домой.

Отапливались тем, что ломали крыши на пустых домах — .
тех, что остались после набега китайцев. Дома были очень хо­
лодные, к утру вода в ведре замерзала. В мирное время японцы 
мылись в больших бочках, они устанавливались в кухнях.

Работа в отделении была нетрудная. Лечение сводилось к 
минимуму: кофеин, камфара при плохом пульсе. Кровяное дав­
ление не измеряли. Кормили, поили, переворачивали, когда 
сознание мутилось от высокой температуры. Смотрели, чтобы 
не убегали в бреду.

Труднее было обустроить помещения для здоровых, каран­
тинных: требовалось много ремонтной работы. Но — справи­
лись. Бригады из японцев работали.

Быт персонала наладился. У нас с Лидой была комната-кух­
ня. Холодная. Вот когда пригодилась немецкая перина! Мы 
даже щеночка взяли, но он, бедный, плакал все ночи, при­
шлось вернуть...

Выдавали пачки оккупационных денег — юаней. Чтобы по­
тратить их, ездили на машине в город, на базар. Многолюд­
ный, масса китайцев продают с рук сущие пустяки: кусок мате­
рии, пачку сигарет, съестное. Цены очень высокие, их взвин­
тили наши военные. Рассказывал начфин, что деньги в штаб 
дивизии машинами привозят. Наши всё хватали, подчистую...

Были контакты с китайцами. Однажды они приезжали к нам 
и угощали ужином. Говорили — деликатесы, а для нас — жут­
кая дрянь. Но блюд много, около двадцати, названий не за­
помнил.

Еще были в гостях в китайской деревне. Довольно русской 
нищеты повидал я за войну, но китайская — из рук вон. Гли­
нобитный домик, малюсенькое окно, земляной пол, печка и... 
забыл, как называется, что-то вроде нар-лежанки, под которой
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дымоход проходит. Грязь первобытная... Здесь нас тоже корми­
ли, было много блюд, но не вкусно.

На китайский Новый год ездили в город. Видели представле­
ния: драконов, фонарики, фейерверки, шествия...

В конце февраля Бочаров, мой друг и главный хирург окру­
га, вытребовал меня из Маньчжурии к себе, в Ворошилов-Ус- 
сурийский, работать в окружном госпитале.

Впечатления от японцев: «О... о..! Сильная нация». Это под­
твердилось потом — в «японском чуде».

От китайцев же наоборот — слабые. Обманулся.
За полтора месяца, что прожили в Маньчжурии, написал 

вторую диссертацию: «Организация хирургической работы в по­
левом госпитале». Материала было достаточно: хотелось поучить 
потомков.

2
23 февраля 1946 года. День Красной Армии. Мы с Лидой 

едем на машине из Маньчжурии. Зима, холод, длинная дорога 
между сопками, сидим в грузовике на ящиках и тюках, ветер 
пронизывает насквозь. И будто бы китайцы даже стреляют 
вслед: «хунхузы».

Полгода назад, когда японцев гнали, китайцы встречали с 
ликованием: «Шанго! Шанго!» А теперь разочаровались: выво­
зим все японские трофеи, а наши оккупационные деньги силь­
но подняли цены на базарах.

В Ворошилов-Уссурийский (там штаб и окружной госпиталь) 
приехали вечером совершенно замерзшие. Четырехэтажный «ге­
неральский» дом. Остановилась машина, сползли на землю. 
Лида осталась внизу, а я поднялся на третий этаж. Открыл мо­
лодцеватый офицер: черные глаза, шевелюра с проседью, любез­
ная улыбка, широкие скулы — «кавказский человек». Ждали:

— Ты Коля Амосов?
Вышел Аркадий, расцеловал, сказал «сейчас», но присесть 

не предложил. Через минуту вышел одетый: «Пойдем».
Вот так встреча! Обида, почти слезы. Дружба побоку? Даже 

погреться не предложил. На улице поздоровался с Лидой, ве­
лел забираться наверх, сам сел в кабину, и поехали.

Потом еще с полчаса стояли около госпиталя, пока Аркаша 
куда-то ходил. Вернулся с офицером и солдатом, велел вносить 
вещи. Очутились в красивой светлой комнате с обстановкой.
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— Здесь Вишневский жил до отъезда. Располагайтесь, завт­
ра поговорим.

И ушел. Но в комнате так тепло! Санитарка принесла отлич­
ный ужин — обида почти прошла.

На следующий день Аркаша все разъяснил. У военных, как и 
вёзде, квартирный кризис. Главный хирург пришел вечером к на­
чальнику госпиталя и сказал: «Прибыл из Маньчжурии хирург с 
женой, о котором договаривались. Совершенно замерзли. При­
кажите разместить». Тому некуда деться, велел ночевать в кабине­
те при отделении физиотерапии, где уже раньше жил генерал.

— Если бы я тебя оставил даже на ночь, квартиры бы уже 
не получить. Им не надо знать, что ты — друг.

Того офицера, что встретил у Аркаши, звали Кирилл Симо- 
нян, для меня и друзей — просто Кирка. Капитан медицин­
ской службы, он числился в штабе, жил у Аркадия — они го­
товили к печати сборник научных работ хирургов 5-й армии. 
Способный, черт, все получается. За машинку только сел и 
как стучит: «Я же пианист!»

Меня определили старшим ординатором в травматологичес­
ком отделении окружного госпиталя. Начальник — Фамелис, 
грек. Очень знающий, но и я не промах. Работы немного, 
дело — подчиненное, ответственности никакой.

Через месяц нам с Лидой дали комнату. Почти каждый день 
ходили в гости к Бочарову. И разговоры, разговоры с Киркой.

Очаровывал — был у него к этому талант, очаровывать: са­
нитарку, академика, кого угодно.

«Сын персидского подданного». Отец — армянин, мелкий 
ростовский коммерсант, уехал в Иран вскоре после белых, ос­
тавил жену с двумя детьми на попечение родственников без 
всяких средств. Много рассказывал о школе: был тесный кру­
жок умников. Среди них — А.И. Солженицын. В 43-м Ки­
рилл попал на фронт в 5-ю армию, к Аркадию. Быстро выдви­
нулся до ведущего хирурга медсанбата. Работал отлично.

Образование у Кирки было шире моего, кончал всякие ве­
черние курсы и даже Институт марксизма-ленинизма. Сыпал 
цитатами из классиков, как из мешка. Кажется, даже верил в 
эту философию. Впрочем, в философию верил и я, политику 
только не одобрял.

После того как от Аркаши уехала знакомая, приехавшая с 
ним с запада (она была хирургом), Кирка с ординарцем вел все 
хозяйство сам и еще воспитывал бёлого сеттера Шанго.
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Помню, Лида пекла пирог, выставлялась минимальная вы­
пивка, и мы очень хорошо проводили время вчетвером. Глав­
ный разговор — о войне. Но уже строили планы — мирная ра­
бота, наука.

В июне мы втроем поехали в Москву. Лида — заканчивать 
пединститут, Киру обещали демобилизовать, а я — в отпуск и 
к Юдину — за протекцией. (Аркаша, один из трех старших ас­
систентов Юдина, и даже будто бы любимый, написал письмо 
и просил за меня. Без блата демобилизоваться молодому врачу 
было немыслимо.)

Страна дышала особым воздухом: облегчение, мир внешний 
и внутренний. Аресты тридцатых годов заслонились потерями 
войны. Имя вождя сияло, рапорты заводов и республик «доро­
гому и любимому» печатались в каждой газете, и к этому все 
как-то притерпелись. О новых репрессиях ничего не было 
слышно, скрывали очень тщательно, научились. Объявили 
грандиозный план восстановления страны. Профессорам удвои­
ли зарплату, поняли цену науки.

Запомнилась дорога с Дальнего Востока. Переполненный ва­
гон. Поезд в Ворошилове брали штурмом, с помощью солдат. 
Одна полка на троих. Путь — 12 дней, долгие остановки на 
станциях, очереди у будок «Кипяток», скудные пристанцион­
ные базарчики, оборванные дети с ведерочками из консервных 
банок: «Подайте, дяденька!» Безногие инвалиды с медалями на 
заношенных гимнастерках. Перронные уборные со сплошь ис­
писанными стенами. Мы с Кирой специально изучали солдат­
ский фольклор: «Нынчи новая программа срать не меньше кило­
грамма», дальше совсем непечатное.

Сделали остановку в Ярославле. Нужно было родственникам 
новую жену показать и лишние вещи оставить. По поводу 
жены — волновался. Не любят невесток, да и Галю помнят. 
Но все сошло хорошо, Лида умела себя вести. Если и были со­
мнения у кого, то мне не высказывали: «Женился — дело хо­
зяйское».

Из Ярославля сделал марш-бросок в Череповец: вещи за­
брать, с друзьями повидаться. Прожили там два дня.

Череповец был близко от фронта. Тихвин немцы брали, это 
около 200 километров. Город не пострадал, всего несколько 
бомб сбросили — в здание вокзала. Но голода хватили... И те­
перь было очень трудно с продуктами.

Ходил по городу, по гостям. Впечатление такое, словно
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прошла целая вечность. Зачем-то собор снесли... Александра 
Николаевна умерла. Ленька Тетюев вернулся с войны два года 
назад инвалидом. Рука не гнулась после ранения, на скрипке 
играть не может. К выпивке пристрастился. Но уже был при 
хорошем деле — лесопильном: шло строительство металлурги­
ческого комбината. Титовна умерла, у Жени двое детей. Ка- 
теньку, операционную, видел. Замуж вышла, дитя есть. Рас­
сказала больничные новости: Борис Дмитриевич постарел, вы­
пирают на пенсию, а он не хочет. Из-за этого я даже не пошел 
к нему: жаловаться будет, а что я скажу?.. По-жлобски посту­
пил, Амосов...

На обратном пути перечитывал старые письма. Те, что от 
женщин, порвал. Подальше от соблазна... «Моя судьба уж ре­
шена... я вышла замуж...»

По дороге из Ярославля в Москву украли самый главный че­
модан: в нем было мое парадное обмундирование, Лидины 
вещи. Не помню, чтобы очень переживал. Когда что-нибудь 
безвозвратно пропадает, я всегда себе приказываю: «Отринь!»

В Москве прожили один день: ночевали у Кати Яковлевой, 
нашей медсестры. Год назад я оперировал ее по поводу тяжелой 
язвы желудка. Побоялся сделать резекцию, наложил соустье, 
потом она всю жизнь мучилась, а я себя клял за трусость.

Яковлевы живут в двухэтажном деревянном доме на Таган­
ской улице, настолько дряхлом, что стены подперты бревнами. 
(Теперь его уже нет — искал.) Но квартира в полуподвале уют­
ная, по моим тогдашним понятиям. Приняли с той особой 
русской теплотой, в которой душа тает. •

С неизбежными для нашей страны трудностями доехали до 
Харькова — к теще, Екатерине Елисеевне Денисенко. Ей тогда 
было около пятидесяти, но казалась старше. После этого свида­
ния мы с ней мирно сосуществовали без малого двадцать лет. 
Я не зря написал это политическое слово: душевности в отно­
шениях не было, звал по имени-отчеству, уважительно, голоса 
ни разу не повысил, она отвечала тем же. Хотя по натуре была 
лидер. Это проявлялось в отношении к дочерям. Младшей — 
Раей, уже замужней, очень мягкой, командовала как хотела. 
Лидой тоже пыталась, но эта сама была командирша, пресека­
ла. Поэтому не помню ни одной ссоры, только редкое тихое 
недовольство.

Отец Лиды, Василий Михайлович Денисенко, происходил 
из большой рабочей семьи, из Кривого Рога. Был шахтером,
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рано вступил в партию, быстро пошел на выдвижение: судья, 
секретарь райкома. Потом так же быстро — в верхи — аж пер­
вым секретарем обкома в Смоленске. Возможно, такая карьера 
связана с нехваткой кадров после массовых арестов в 37-м году. 
Проработал секретарем пару лет и был направлен в Высшую 
партийную школу в Москву (а может, в Академию обществен­
ных наук, Лида не знает). Там его застала война. Мобилизова­
ли и отправили на фронт в чине полковника.

В семье кроме Лиды было еще двое детей. Сестра Рая вы­
училась на геолога. Направили работать на Колыму. Брат Коля 
к моменту нашего знакомства был студентом.

Екатерина Елисеевна окончила начальную школу, в ранней 
молодости успела поработать горничной у богатых хозяев, после 
замужества служила в советских организациях. Когда немцы 
подходили к Смоленску, семью эвакуировали в Коми-Пермяц­
кий округ. Там Екатерина Елисеевна работала на хозяйственной 
работе.

Лида после средней школы училась в Днепропетровском уни­
верситете, потом перевелась к семье, в Смоленский пединсти­
тут, к началу войны окончила третий курс. Еще — школу мед­
сестер. Добровольно пошла на фронт и была операционной сес­
трой в медсанбате. В октябре 1941 года дивизия попала в окру­
жение. Я уже писал об этом.

3
На Украине в то лето была сильнейшая засуха. Уже в июне в 

парках Харькова пожухла трава и даже сморщились листья на де­
ревьях. Последствия для народа были тяжелые — не тот голодо­
мор, что в 33-м, но смерти от голода бывали. Это, однако, 
позднее, уже зимой.

Ну, а в июне было хорошо. У Елисеевны две комнаты, 
жила с сыном Колей, он как раз окончил среднюю школу и 
поступил в авиационный институт. Продукты выдавались по 
карточкам, базар недалеко, деньги у нас были. В комендатуре 
паек выписали на отпуск — получил.

Отдыхали. Читали. Гуляли. Харьков большой и красивый, 
разрушений от войны не видно. Ели домашнюю пищу.

Была заноза в семье, но о ней старались не говорить, по 
крайней мере при мне. Отец Лиды, Василий Михайлович Де­
нисенко, завел на фронте другую семью, имел там уже двоих
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детей. Незадолго до нашего приезда он умер в Харькове, в гос­
питале, от рака желудка. Та, вторая семья жила здесь же. От­
ношений с ними не поддерживали, но рана в душе у Екатерины 
Елисеевны кровоточила. Просто виду не подавала, сильная 
женщина.

• Меня не покидала тревога: как избавиться от армии?
Когда после месяца отпуска я приехал в Москву, Кира уже 

работал в Институте Склифосовского и даже женился. Тесть его 
демобилизовал: «Блат — выше Совнаркома». Жену тоже звали 
Лида, она была из того же ростовского школьного кружка, что 
и Кира, и Солженицын. Отец Лиды был врач, крупный адми­
нистратор, делец. Он и выхлопотал Кире свободу от армии.

Мне предстояло трудное дело: просить у Юдина протекции 
для демобилизации.

И вот Кира привел меня к шефу. Он уже был как свой — 
умел подойти! Нет, я не завидовал этому.

Кабинет Юдина. Сергей Сергеевич только что пришел после 
операции. Я с ним уже встречался в 1942 году, но он забыл: 
много ездило к нему молодых хирургов с фронта. Клеенчатый 
фартук с капельками крови висел у двери. На стенах — фото­
графии корифеев хирургии с личными надписями. Старинный 
письменный стол с разными штучками. Описать лицо Юди­
на — невозможно: худое, в непрерывном движении. Руки его 
рисовал кто-то из крупных художников.

Представили:
— Вот это Коля Амосов, ближайший ученик и друг Аркадия 

Алексеевича...
Бросил безразличный взгляд. Взял письмо, прочитал.
— Не могу вам помочь. Мне еще самого Аркашу надо выта­

щить. Возможности мои ограниченны...
Ну что ж, значит, так и будет. Не обиделся. В жизни ни 

разу по знакомству не пробивался. Как все, так и я.
Мы с Лидой опять ночевали у Кати Яковлевой.
Ночью меня осенила идея: а что, если использовать мой вто­

рой — инженерный — диплом? Организовывалось новое Мини­
стерство медицинской промышленности, инженеров нет, а я — 
с двойным образованием.

Не хотелось, но снова пошел к Юдину. Он загорелся:
— К Третьякову, к министру!
Вышли во двор, вывел из гаража машину, усадил. (Теперь 

могу похвастать: сам Юдин меня возил на машине. Помню —
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немецкая, бежевого цвета, открытая. Личные машины у про­
фессоров тогда были редко. Тем более, чтобы еще сам рулил.)

Мимо швейцара, контроля, почти бегом прямо в кабинет к 
министру.

— Вот (не помню имени-отчества), я вам привез инженера и 
хирурга. Для вас — просто клад! Помогите, и будем его ис­
пользовать пополам!

Третьяков дело решил быстро: выдали ходатайство в Главное 
медико-санитарное управление армии. Два дня потом пробивал­
ся к военному медицинскому начальству, но бумага сработала, 
резолюцию получил. Медицинский подполковник вручил пред­
писание:

— Демобилизовываться придется ехать в Ворошилов. Туда 
придет приказ, ждите.

Лида оставалась в Москве, а я поехал снова в Ворошилов.
В Москве познакомился с женой Аркаши Анной, с ее сест­

рой Татьяной и тещей, Зинаидой Гавриловной. Они жили в ма­
ленькой квартирке в районе метро «Бауманская». Бабушка была 
в прошлом стоматологом-протезистом, но из благородных. 
Дочки до революции побывали в Смольном институте. Потом 
поступили в университет и выучились на врачей. У Татьяны 
была дочь Ирина, окончила школу, и муж — чиновник по 
сельскому хозяйству. Обе семьи были очень дружны.

Анна и Ирина поехали со мной на Восток, в гости к Арка­
ше. То ли он приглашал, то ли сами напросились, и, похоже, 
зря.

Аркаша был очень рад гостям. Женщины взялись за хозяй­
ство, но разговорились с соседками и получили информацию:

— У полковника была ППЖ.
Боже, что тут началось! Истерики, слезы...
Анна в душе так и оставалась институткой. Измену мужа пе­

реносила трудно. Отлучила его от себя почти на год. Разговари­
вала только по необходимости... Дорого обошлась Аркаше 
ППЖ! Больше не грешил.

Я терпеливо ходил к ним в гости, чтобы разряжать обстанов­
ку. Подружился с Ириной, потом вместе возвращались в Моск­
ву, оставив Аркашу на съедение Анне. Следующий раз я увидел 
их терез два года, но и тогда еще Анна шпильки мужу пускала.

Проработал в госпитале месяц, пока не пришел приказ. На­
писал за это время еще одну, третью уже, кандидатскую дис­
сертацию: предыдущую — вторую, об организации госпита­
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ля, — Аркаша решительно забраковал. Новая называлась «Пер­
вичная обработка ран коленного сустава». Все материалы содер­
жались в «Книге записей хирурга» и статьях, написанных в Вос­
точной Пруссии.

4
Началась жизнь в Москве. Самый грустный и неприятный 

период моей жизни.
В октябре проходил Всесоюзный съезд хирургов, и нам с 

Кирой удалось несколько раз пробиться на балкон. (Было это в 
Политехническом музее.) Забыл, о чем шла речь в докладах, но 
всех лидеров повидал. Помню, как Н.Н. Бурденко, совсем 
глухой, объяснялся в президиуме записками, как потом его вы­
водили к машине — грузного, немощного. Из старшего поко­
ления блистали С.С. Юдин, В.Н. Шамов, Ю.Ю. Джанелидзе, 
А.В. Вишневский; помоложе — П.А. Куприянов, А.В. Мель­
ников, А.Н. Бакулев, С.П. Банайтис, Вишневский-млад- 
ший — Саша (Сашей его звали до самой смерти). Для меня, 
провинциала, они — олимпийцы. Впрочем, в себе я тоже был 
уверен. Знал, могу сделать любую операцию, которую другие 
делают, и даже изобрести собственную. Война научила...

В доме, где жила Катя Яковлева, нам сдали комнатку — че­
тыре квадратных метра. Железная кровать, комод, столик и 
стул. Свободного места не было. Когда приезжала сестра 
Лиды, я спал на полу. Готовили на керосинке, ею же отапли­
вались.

При демобилизации в военкомате выдали на два месяца паек: 
три кило крупы, несколько банок консервов и много буханок 
хлеба. Его доедали уже заплесневевшим. Лида получала студен­
ческую карточку, но отоваривали плохо. От такого питания я 
похудел и голова покрылась коростой. Впрочем, не стоит пре­
увеличивать, все-таки жили спокойно, настроение портилось не 
от этого. "

Примерно раз в неделю мы ходили в гости к Кирке, вернее, 
к родителям его жены, у них была просторная, хорошая квар­
тира. (Нам казалась хорошей.) Угощали чаем, колбасой, сы­
ром, но уж такими тоненькими кусочками, что в горло не лез­
ли. Семья не нравилась, чувствовалось напряжение в отноше­
ниях с молодыми, но интеллектуальные разговоры велись.

Ах, эти разговоры! Они и теперь такие же: что пишет «Лите-
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ратурная газета», толстые журналы, что передают «голоса», те­
перь еще телевизор. Анекдоты. И критика, критика! Никто ни 
во что глубоко не вникает, причин беспорядков не доискивает­
ся, на себя не оглядывается. Когда-то, много лет спустя, был 
у меня Виктор Некрасов, уже изрядно пьяненький; когда я при­
жал его с конструктивной программой, высказался: «Я люблю 
английскую королеву!» Но это крайность, большинство — мел­
кие критики. Молодые — смелые, мое же поколение помнит 
37-й год и при чужих многие вещи своими именами не называ­
ет.

Я тоже люблю критиковать. Если все кругом хорошо — зна­
чит, застой. Но нужно же доискиваться до корней! Иметь, что 
предложить, и обосновать. Необходимо и на себя оглядываться: 
«А сам ты чего стоишь? Дело до толку не довел».

Я не работал целый месяц. Почти ежедневно ходил в меди­
цинскую библиотеку и читал иностранные хирургические жур­
налы, в основном про военную хирургию. Но как их хирургия 
отличалась от нашей! Они уже свободно оперировали ранения 
груди, пневмоторакса не боялись. При переломах применяли 
металл для скрепления отломков. А шок? Да у нас ничего про­
тив него не было, кроме покоя и согревания, а они имели 
стройную систему из вливаний и медикаментов. Тогда же я вы­
читал о внешнем вытяжении переломов аппаратами, которые 
потом заново предложил Илизаров.

В декабре, как договорились летом, Юдин взял меня к себе 
заведовать главным операционным корпусом, хотел, чтобы я 
привел в порядок технику. Операционная когда-то была обору­
дована хорошо: столы, лампы, большая стерилизационная уста­
новка — «стенка». Теперь все было запущено. Юдин жаловал­
ся, что сам должен надевать шоферскую робу и смазывать сто­
лы, когда они совсем теряют подвижность. Об автоклавах и го­
ворить не приходилось: часть установок отключена по неисправ­
ности, остальные парили, текли.

Обязанности мои были несложные: составлять расписание 
операций, смотреть за порядком, подписывать рецепты. Еще 
одно: каждый день чинил эзофагоскопы и всю оснастку к ним. 
Тогда институт был единственным местом, где удаляли инород­
ные тела из пищевода и бронхов. Естественно, что дежурные 
хирурги ломали хрупкие цапки и щипчики, они были в дефици­
те. Я все же механик, приспособился их восстанавливать. 
К другой технике не лежали руки... Поэтому делать было нече­
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го, поскольку со всем администрированием справлялась стар­
шая операционная сестра. Помню ее — подтянутая, сухая жен­
щина, отлично разбирающаяся в том, с кем и какую политику 
вести: как обращаться с сестрами, как с Юдиным, как с врача­
ми, как с некоронованной королевой Мариной Голиковой.

О, это была исключительная женщина, Марина! Не менее 
яркая, чем сам Юдин. Формально она была его личной опера­
ционной сестрой, а в действительности — самым преданным 
другом и помощницей во всех делах: от выбора галстука до печа­
тания статей и проблем с автомобилем. Если бы ло деликатное 
дело к Юдину, то знающие люди сначала советовались с Мари­
ной. Ее комната, рядом с кабинетом шефа, была вся завалена 
рукописями, рисунками, муляжами, техникой, корректурами, 
книгами — массой предметов для юдинской жизни. Ей тогда 
перевалило уже за сорок, чуть полновата, красивое лицо, уве­
ренное, без самодовольства.

Конечно, об их отношениях в прошлом и настоящем сплет­
ничали, но «не судите, да не судимы будете».

Марина с Юдиным была еще до войны, потом ездила с 
ним по фронтам, показывая гипсовые повязки, с ним же ее 
сослали по доносу, потом реабилитировали. Она оставалась 
верной шефу даже после его смерти: редактировала и издавала 
неопубликованные книги, добилась выдвижения на Ленин­
скую премию. И ничего для себя лично — гонорары получала 
законная жена. Как было бы здорово иметь такую Марину! Но 
они рождаются еще реже, чем Юдины. Кирка, конечно, дру­
жил с Мариной, а у меня отношения не сложились. Некон­
тактный.

Все-таки я многого насмотрелся в Институте Склифосовско­
го. Обычно до конференции делал все утренние дела, затем 
шел в операционную.

Замечательные были хирурги. Сам Юдин — величина миро­
вая, к нему ездили из Европы и Америки. Хирурги, уже моей 
молодости, не отличались большой интеллигентностью, а он... 
Английский, французский, музыка, театр, живопись. А как 
писал книги по хирургии! Романы! Но главное — это его опера­
ции. Страсть. Коронный номер: пластики пищевода после ожо­
гов. Но чаще всего оперировал желудки.

У Юдина было четыре главных ученика: Борис Александро­
вич Петров, Дмитрий Алексеевич Арапов, мой друг Аркадий и 
Борис Сергеевич Розанов. Далее следовал Паша Андросов: бле-
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стящий техник, но культуры мало. Первые три вышли на орби­
ту, пока шеф ездил в Америку, еще поднялись в войну — на 
финской начали, в Отечественную уже служили главными хи­
рургами флотов, фронтов и армий. Потом до академиков под­
нялись. Один Розанов не служил, обеспечивал институт. 
В 46-м все вернулись, кроме Аркаши.

Тесновато им оказалось вместе. Привыкли командовать. 
Петров откровенно стал в оппозицию, Арапов — меньше. 
Только Розанов и Андросов оставались верными... Так уж чело­
век устроен: учеников, как сыновей, нужно вовремя отселять. 
Только они не хотели, каждый ожидал высокого трона. Никто 
не дождался. Умер Юдин — и захирел институт. При том, что 
оперировать умели... Блеска не было!

Ко мне отношение менялось. Сначала, пока работал, не за­
мечали. («Бродит тут какой-то мальчишка».) Потом — когда 
наезжал из Брянска — приглядывались. А потом я их еще ус­
пел и перегнать. Сергей Сергеевич говорил: «Мой ученик!» Хотя 
я даже скальпель в институте не держал. Разве что стиль работы 
посмотрел...

Стариковская память: как много накопилось. Но много и 
утеряно. Иногда прошлое кажется совсем реальным, даже труд­

' но отличить от настоящего, особенно это касается друзей. Жи­
вут и живут в душе, никак не хотят умирать.

Не прижился я тогда, в 46-м году, в Москве. И не потому, 
что комната была в четыре метра, еда плохая и короста на голо­
ве. Работы не было, хирургии.

В должность я вступил с 1 декабря 1946 года. К Новому 
году уже знал: это не для меня! С восемнадцати лет, с электро­
станции, привык делать дело. А тут — безделье.

Сначала смотрел операции, на два месяца хватило. Раньше 
таких не видел: внутригрудные резекции пищевода или удаление 
рака кардии через живот. Спинномозговая анестезия с новокаи­
ном обезболивала все ниже диафрагмы, на три часа. Опериро­
вать — благодать!

Хороши операции, нет слов, но трепета почему-то не испы­
тывал, а смотреть чужую работу надоело.

Но никто не предлагал даже ассистировать. А дурацкое са­
молюбие не позволяло просить. Впрочем, молодые хирурги в 
институте мало занимались делом: ассистентство, писанина и 
треп в ординаторских. Кира отлично вписался в этот быт, а 
я — нет. Поэтому тошно мне было ходить в институт, будь он
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хоть трижды прославленным, юдинским. Технику я тоже не на­
ладил. Мастерской нет, да и сердце не лежало.

Поэтому я изучал объявления в «Медицинском работнике», 
ходил в Минздрав: «Вон из Москвы! В глушь, в Саратов!» 
В Саратов, точно, не светило, там и своих много, хотя бы в 
маленький городок, тысяч на пятьдесят жителей. Трудно было 
устроиться после войны: много таких активных фронтовиков, 
как я, вернулось с притязаниями на должности.

1947 год встретили с однополчанами: аптекарша Зинаида 
Николаевна (Зиночка), сестры Аня Сучкова, Катя. Очень весе­
ло. Запомнилось огромное блюдо винегрета.

Про тайную жизнь общества имел сведения от Кирки. Об­
щее впечатление: примирение и привыкание. Старое Сталину 
простили, о новом заходе — аресте всех бывших военноплен­
ных — не знали. Процессов теперь не устраивали. В войну 
поднимали Отечество, вернули стране историю, даже с церко­
вью заигрывали. Казалось, вождь одумался. Если бы не эти га­
зетные письма трудящихся! Сколько можно?

Однако два товарища Киры (из их школьной команды) сиде­
ли в тюрьме, в 1944 году их арестовали, еще на фронте. Один 
из них — Саня Солженицын. Его жена Наташа училась в аспи­
рантуре и часто к Кириллу приходила. Слышал рассказы о пе­
редачах, допросах, видел слезы.

В феврале 47-го мы получили письмо из Брянска, от нашей 
госпитальной старшей сестры. Любовь Владимировна Быкова 
писала, что в областную больницу ищут главного хирурга. «Мо­
жет, приедете?» Я помчался тут же.

Брянск после Москвы — маленький, а после войны — боль­
шой. Больница и на область, и на город, вполне приличная, 
здание выстроено перед войной. Пожилой главный врач, ин­
теллигент еще дореволюционной закалки: Николай Зенонович 
Венцкевич, терапевт. Принял хорошо. В активе у меня — 
мало: стаж семь лет, из них пять — война. Правда, есть реко­
мендация Быковой, ее уважали. Еще: работаю в прославленном 
институте. Умолчал о том, что там даже не ассистировал. 
К тому же диссертация готова. Вот только вид был уж очень за­
моренный, он даже спрашивал потом у Любови Владимировны: 
не болен ли чем?

В общем, пригласил: зав. отделением и главный хирург об­
ласти. На радостях послал телеграмму Лиде и зашел на ры­
нок — картошка дешевая. Откормимся.
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Y ojocq времен

перед отправкой оша

Слева — дядя Саша, 
брат отца.

Мои родители
Елизавета Кирилловна
и Михаил Иванович
Амосовы

на фронт.

А вгуст 1914 г
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Николай Амосов

I

Война. Ведущий хирург ГП1 Г-2266, майор медицинской службы 
Николай Амосов и старшая операционная сестра, младший лейтенант 

Лидия Денисенко, моя жена. 3-й Белорусский фронт. 1945 г.



Т о ш а  времен

Я не только видел сердце несколько тысяч раз, 
я его в руках тысячи раз держал.



Николаи Амосов

Еше один день в Институте сердечно-сосудистой хирургии.
еше одна операция, их я делал в течение 53-х лет.

С профессором М. Ф . Зенковским, 1980 г.



[o.ioca времен

С лочкой Катей. 1963 г. Мы сс с пеленок развивали. как могли. 
И не ошиблись: в тридцать три гола она стала 
п рофессором - терапевтом.



Николай Амосов



Т о т о  времен

Сергей Сергеевич Юлин, 
отеи целого направления 
в хирургии.

Аркадий Алексеевич Бочаров, 
друг на всю жизнь, со времен войны, 
ученик Юлина.

На сессии, посвяшениой 70-летию академика Б. В Петровского, 
осенью 1078 юла. Н М .  Амосов. В. Я Франце». Е. II Мешал кин. 
Б. А. Консташмнов. Б. А Королев.



H lIK O .lQ U  А м о со в

В 1962 голу меня выбрали в Верховный Совет С С СР и на первой же 
сессии я познакомился с Олегом Константиновичем Антоновым, 
авиаконструктором — дружба с ним продолжалась до самой ею смерти.

Когда стал 
л е п утаю м г i ос: i е; шею  

Верховного совета, 
тоже ш вязал 

интересные знакомства.

С хирург ом- 
офтальмологом 

Святославом 
I!иколаевичсм 

Федоровым, 1987 г.

С народным артистом Михаилом Ульяновым. 
1989 г.



Гoaocq времен

Моя научная работа — это та же фи jкультура для преодоления старости, 
только для ума. а не для тела.



Николай Амосов

Я и не думал никогда, что я писатель. 
В первую очередь я — хирург



Голосе времен



Николаи Амосов

Жил, не оглядываясь на возраст. Теперь будущее сократилось
Но работа продолжается, а остановка смерти подобна



Г о.юсо времен

Ж изнь прошла, как роман.
Счастливая жи знь, если 6 не \npypi ичсскис несчастья. 
Но ведь и какие удачи были!



Huko.iqu Амосов



Г о т о  времен



Юдин меня не задерживал. Думал небось: «Надежд не оп­
равдал. Технику не починил. Неконтактный». Только и сказал:

— Что ж, поезжайте.
Кира осуждал:
— Тут карьера, московская прописка, комнату получишь, 

диссертацию защитишь. В провинции — закиснешь!
— Ну нет! Такая должность! О чем еще можно мечтать? 
Вещей собралось изрядно, ехали насовсем. Даже машину

брали. 10 марта вечером распрощались с Москвой: шел снег с 
дождем.

5
Брянские годы — с 1947 по 1952-й — самые светлые в моей 

жизни. Там я испытал хирургическое счастье, дружбу с подчи­
ненными. Потом такого уже не было.

Правда, в самом начале дело чуть не кончилось катастро­
фой. Мой предшественник оставил больного после резекции 
желудка. Пятый день, а его рвет. Обезвожен уже, но перито­
нита нет. Непроходимость соустья. Нужно оперировать. Не­
просто переделывать чужую работу: шансов мало. Но без это­
го — смерть верная. День ходил вокруг, сомневался. Посовето­
ваться не с кем, помощницы молодые. Еще сутки переливали 
физраствор, а потом взяли на стол. Возился четыре часа.

На следующий день пришлось ехать в район. Два дня меня 
не было. Возвращаюсь в тревоге, а больного опять рвет...

Говорю ему:
— Нужно снова оперировать!
Не соглашается.
Еще два дня возились, отмывали содержимое желудка через 

зонд. Мужик уже совсем доходит. На третий день через дренаж 
отошло кубиков двести жидкого гноя, и проходимость пищи 
восстановилась. Репутация была спасена и даже упрочена: не­
просто было решиться на такую операцию сразу после приезда.

Из Брянска я часто ездил в Москву. Легок был на подъем. 
Дела с диссертацией, совещания областных хирургов и просто 
так — в библиотеку, почитать иностранные журналы. Весной 
на конференции в институте по травмам пищевода демонстри­
ровал историю болезни: ларинголог протаранил пищевод при 
удалении косточки. Возникло гнойное воспаление средостения, 
умирал человек. Я сделал уникальную для того времени опера­
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цию — вскрыл заднее средостение, дал сток гною и вытянул 
больного. Показал рентгенограммы. Юдин удивился: видимо, 
не ждал такой прыти от беглеца. Но — похвалил.

А летом 1948 года всех хирургов как громом поразило: Юдин 
арестован! И Марина... По Институту Склифосовского как 
чума тогда прошла: имя шефа вычеркнуто, говорят о нем только 
шепотом, всех подозревают, разбирают, кто был ближе, кто — 
дальше. Старшие ученики — профессора — молчали... Да и 
много ли после 37-го года было смельчаков, чтобы защитить 
учителя?

Никого, кроме Марины, не посадили, но Киру из институ­
та перевели заведовать отделением в городскую больницу. На 
пользу ему пошло. Сделался хирургом. Но страсти к операциям 
не проявлял никогда.

Еще в 1948 году тесть купил для молодых комнату на улице 
Алексея Толстого в коммунальной квартире. Однако брак это 
не укрепило. Вскоре супруги разошлись. Стал Кира холостя­
ком. Формально — надолго, а фактически — до смерти.

Много счастливых часов провел я в его комнате. При встре­
чах — фонтаны новостей и научных идей. Была у него склон­
ность к теоретическим (медицинским) проблемам — без глуби­
ны, но с уверенностью. Нафантазирует гипотез, планов иссле­
дований — прямо на Нобелевскую премию, а через месяца три 
приедешь, спросишь — ничего не осталось.

Дружба была до некоторой степени с односторонним движе­
нием: Кира любопытства к моей персоне не проявлял, только 
свое рассказывал. Но я всегда любил слушать.

Была у него страсть — литература. В сороковых еще годах 
он написал роман «Медсанбат» — историю из его военного 
прошлого. Помню, как ехали с ним в Ленинград, к Аркаше, в 
двухместном купе, и я всю ночь читал рукопись, оторваться не 
мог, до того она мне понравилась. Может быть, потому, что 
война еще трепетала? Когда перечитывал пятнадцать лет спустя, 
впечатление было уже совсем другое.

Роман напечатать не удалось. Морочили голову, требовали 
переделок, он их вносил, пока не махнул рукой. Такая же 
судьба была и у рассказов. Не состоялось писательство.

Но до чего же он был общителен! Я поражался кругу его 
знакомых. Академики, артисты, музыканты, писатели. Фами­
лии помню, но не хочу называть. «Самые-самые». Он даже 
Ландау лечил перед смертью...
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К моим писаниям, как и к научным работам, Кира отно­
сился скептически. Поскольку я на талант не притязал, то и не 
обижался. Он одобрил только первую главу «Мыслей и сердца»:

— Если бы ты умер после первой главы, сказали бы: «Боль­
шого писателя потеряли!»

Сложнее было у него с Солженицыным. Повесть «Один день 
Ивана Денисовича» взорвалась как бомба. За ней последовало 
еще несколько рассказов — и слава, слава. Но вот «оттепель» 
прошла, власти свободу отыграли обратно. Первое время дей­
ствовал «самиздат», потом и его прикрыли. Мне помогла загра­
ница: на конгрессах подкидывали в гостиницы нашу крамолу. 
И сам покупал массу книг и — со страхом! — привозил домой, 
пользуясь тем, что багаж депутатов не досматривали.

Так вот, этот одиозный автор оказался тем самым Санькой, 
который входил в ростовский школьный кружок Киры и об аре­
сте которого я был наслышан еще в 46-м. Гордиться бы, а 
Кира его решительно не признавал. Предложение встретиться 
отверг. Больше того, после высылки Солженицына написал 
против него брошюрку, скажем, малоприятную, а может — и 
клеветническую. Показывал мне печатный экземпляр аж на 
датском языке. Спорить с ним было бесполезно. Конечно, по­
литическая программа Солженицына мне кажется сомнитель­
ной, но все равно: великий человек. Да и кто бросит в него 
камень после сталинских лагерей, анафемы писателей и высыл­
ки? Так в чем же дело? Наши общие друзья говорили: «Ревнует 
к славе». По той же причине якобы и со мной отношения натя­
нулись. Есть у меня тайная мысль о КГБ, даже боюсь произне­
сти. Сильна была та контора! Вполне могли завербовать Киру.

Душа моя не верит этому. Разум тоже доказательств не нахо­
дит. Но... сложен человек.

Впрочем, были еще другие причины охлаждения. Разговор 
об этом — впереди, уже в другом, киевском контексте.

6
Хирургом меня сделала война. Но настоящим — Брянск.
Мы приехали 10 марта 1947 года. Шел снег. Встретил шо­

фер Толя с машиной. Мы потом с ним дружили...
Приехали. Явился к Венцкевичу. Он велел показать кварти­

ру. Да-да, целых две комнаты, с кухонькой, в домике во дворе 
больницы. Хоромы — после четырех московских метров. Прав­
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да, до уборной не дотянули — во дворе. О ванной и не гово­
рю...

Хирургическое отделение — сто коек. Уже есть один моло­
дой хирург — Шалимов Саша. Мы с ним поговорили и разде­
лились: у меня мужчины и травматология, у него — женщины и 
урология. Есть четыре ординатора. Наташа Худякова и Ольга 
Авилова, обе незамужние, обе из военных, живут во флигельке 
рядом с больницей, днюют и ночуют в отделении. Они захоте­
ли к Саше. Замужняя, не фронтовичка, помоложе, Гайнанова 
Фаина, татарка, муж в горкоме, и Рогинская, подруга двух 
первых, достались мне. Потом оказалось: все хорошие, но две 
первые — лучше. Штаты сестер укомплектованы. Лида перед 
отъездом перевелась на заочное отделение пединститута, пора­
ботала немножко в терапии у Склифосовского, и теперь ее на­
значили старшей операционной, как было в госпитале. Тыл я 
обеспечил. И нажил головную боль: службой донимала даже 
дома... .

Коллеги-врачи, работающие в других отделениях, обыкно­
венные. Все со мной дружили. Колоритной фигурой была толь­
ко гинеколог, Игрицкая, много старше меня, фронтовичка, 
активистка, хотя — поповна. С ней — нейтралитет. Воору­
женный.

Должность областного хирурга — при облздравотделе. Заве­
дующий Георгий Ильич Воронцов, тоже очень хороший. Дру­
жит с Венцкевичем. Дочь его только окончила институт, рабо­
тает в гинекологии. Муж ее, Исаак Борисович Асин, патолого­
анатом, стал моим другом.

Областное и городское начальство меня не касалось. Его об­
хаживал Шалимов. Но мне оно не мешало.

Работа: в двух направлениях. Первое — руководить хирурги­
ей в области. Это — двадцать три района, по пять—семь врачей 
на пятнадцать — двадцать пять тысяч жителей. В каждом райо­
не — больница с хирургией от десяти до сорока коек и один-два 
врача. Второе — областная больница. Здесь я отвечаю только за 
свою половину, Сашу не трогаю.

В области: информация и «единая хирургическая доктрина», 
то есть общие правила лечения, регламентация. Так решил по 
опыту войны. И не ошибся. Для этого нужно объехать райо­
ны, посмотреть, немного подучить хирургов — собрать их вмес­
те, обсудить, потом — приказать. И — пригрозить. Как в ар­
мии.
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О, я рвался в бой! Бил копытами! Всегда питал страсть к 
организации, а тут такое поле деятельности. Поэтому начал ез­
дить в районы чуть ли не каждую неделю. Ритуал: телеграфи­
рую, приезжаю на поезде, хирург встречает, ведет к себе, уго­
щает яичницей с салом, предлагает спиртику. Я всегда отказы­
вался. Беседуем, вхожу в курс дела. Идем в больницу, общий 
осмотр: есть ли электричество, лаборатория, может быть — 
рентген, какая поликлиника. Подробнее смотрю отделение, 
операционную, инструменты, автоклав. Делаю обход больных 
с историями болезни. На это уходит целый день.

К вечеру прошу отчет за прошлый год, операционный жур­
нал, истории болезни всех умерших. Все это анализирую, про­
веряю «законность» смертей, чтобы сходилось, чтобы не вра­
ли, какие ошибки.

После этого все ясно: квалификация, работоспособность и... 
нахальство. Это важно, все хирурги хотят делать сложные опе­
рации, например резекции желудка. Но очень немногие готовы 
к этому и имеют условия.

Сплю в больнице, кормят больничной едой. Утром провожу 
беседу по результатам. Достаточно жесткую. Определяю, что 
разрешаю делать сейчас, что — осваивать, что просить у на­
чальства.

Через полгода область была как на ладони. Осенью пригла­
сил на конференцию. Собрал в зале, чтобы огласить порядок.

Был «бунт на корабле». Когда хирурги собрались вместе, об­
наружилось, что я самый молодой. Начали высказывать недо­
вольство. Слово «мальчишка» наверняка произносилось, но не 
с трибуны: партия приучила уважать начальство.

Я перетерпел: посмотрим, что скажете потом...
Понимал, что сначала их нужно «убить». Поэтому начал с 

показательной операции. К тому времени я уже был «на коне»: 
на желудке и кишках делал любые сложные реконструкции. 
Саша Шалимов тоже показывал блеск — урология, нейрохи­
рургия. Через два года он уехал областным хирургом в Орел.

Операциями я покорил недовольных: никто из них ничего 
подобного не делал. Дальше все пошло как надо. Отчет с циф­
рами, выводами, типичными ошибками, установками — в ка­
ких условиях что можно делать, приглашение — поучиться. 
С фамилиями был осторожен: нельзя позорить публично. В об­
щем, бунт подавлен, областной хирург состоялся.

Последующие пять лет не знал горя с областью. Завязались
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симпатии, хирурги — народ хороший... хотя и нахальный — 
лидеры! На ежегодные конференции всегда представлялись науч­
ные доклады и свежие операции: на легких, на пищеводе. Ез­
дить стал реже, но отчеты требовал и анализировал. Врать уже 
никто не пытался. Помню (к сожалению, без фамилий) чудных 
людей в Дядькове, в Новозыбкове, в Севске... Многих! Водки 
не пил, подарков не брал — этого не было. Хотя пытались...

Когда потом переехал на Украину, расспрашивал о глубин­
ке — на съездах хирургов, во время поездок с лекциями, у 
курсантов на кафедре. Сравнение — небо и земля. На 30 ты­
сяч жителей типичного района теперь по двадцать — тридцать 
врачей, а тогда было от трех — хирург, терапевт, гинеко­
лог — до семи — еще педиатр, глазник, ушник, санитарный 
врач. А смертность населения, между прочим, осталась такой 
же.

Отношения с облздравотделом были отличные. Большой пи­
санины не требовали, по пустяковым жалобам не тревожили... 
«Жалобы трудящихся» — бич Божий для начальства. Чаще все­
го — вздор, но ведь это единственная обратная связь!

Между прочим, в доходах от «главенства» был прок: сначала 
платили 1000 (старыми, значит — 100), а с 1950-го набавили 
до 3000! На них машину купил. Кроме того, полставки платили 
за хирургию да Лида получала — жили безбедно. Но почему-то 
имуществом не обзавелись и сбережения были ничтожные. Ма­
русе с теткой Натальей помогал, книг покупал много... Одежду 
тоже завел: пальто осеннее, пальто зимнее, шляпа фетровая. 
Ботинки одни, другие... С калошами!

Центр жизни составляла хирургия. Кто я был до Брянска? 
Сделал три резекции желудка, прооперировал с десяток заворо­
тов кишок. Ни одного желчного пузыря... и так далее. Это по 
части мирной работы. Но от войны была полная свобода ориен­
тировки в тканях и органах, смелость, выдумка вариантов. 
Кое-что по технике операций подсмотрел у Юдина и о многом 
прочитал в библиотеке.

Свои возможности я знаю: никогда не был блестящим руко­
делом. Но хорошим — был. Саша Шалимов оперировал лучше 
меня. Все другое, нужное — знания и выдумка — присутство­
вало в . избытке. Но смелость никогда не обгоняла уменье. 
Жизнь больного для меня священна, никаких фокусов за счет 
риска... И опять же — это неточно. Хороший хирург без риска 
невозможен. Вопрос — когда и сколько рисковать. Первое: на­
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сколько вообще нужна операция? Сомнительно? Откажи. Вто­
рое: может ли больной найти лучшего хирурга? В Брянске это 
было невозможно. Москва недоступна. В дальнейшем — осва­
ивал новые операции, иногда раньше, иногда одновременно со 
столичными хирургами. И уж точно — с лучшими результата­
ми. При равенстве возможностей и одинаковой (или «почти»!) 
смертности имеешь право рисковать. Следующие операции пой­
дут лучше, спасешь много жизней.

Самое главное — надо много оперировать. Еще: не путать 
операции с деньгами. Большой хирург — это подвижник, идеа­
лист.

Но обратимся к делу. Мое дело — операции. Понимаю, что 
интересно только врачам, а больше — хирургам, но как я могу 
утерпеть, не похвастать? Отними хирургию — и что останется 
от моей жизни в Брянске? Мельтешение по науке, скромный 
быт, книги, застолья без выпивки, автомобиль. Поездки в 
Москву, Ленинград, в Крым. Дружба? Да, дружба была... Ин­
терес к женщинам? Смешно отрицать, но ведь была Лида. Не 
размахнешься! Жена серьезная: никогда не ругалась, но могла 
замолчать на неделю, а я — не мог, изводился. Подумаешь, 
что выбирать...

Вот динамика освоения в Брянске новых операций по годам:
1947 год — желудки, кишечник.
1948 год — кардия, желчные пути. Операции на суставах.
1949 год — начало грудной хирургии: операции при раке пи­

щевода. Опухоли средостения. Урология. Детская ортопедия 
(уехал Шалимов!).

1950 год — удаление легких при раке. Начало хирургии ту­
беркулеза. Прямая кишка.

1951 год — большая хирургия туберкулеза. Операции на 
симпатических нервах.

1952 год — все перечисленное. Но сердца — не было!
Когда уезжал, сосчитал свое личное и переписал. Набрались

крупные цифры (список сохранил), даю округленно, только 
главные позиции. Легких — 250, пищеводов и кардий чрезгру- 
динных — 55, желудков, всяких — почти 800. Не буду мело­
читься, перечисляя единицы и десятки. Всего лично мной сде­
ланных операций — свыше полутора тысяч.

Основная трудность: обезболивание. Весь мир оперировал 
под наркозом, с аппаратами, сначала — с масками, потом — 
через трубки в трахею. Только мы одни — советские — под ме­
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стной анестезией. Александр Васильевич Вишневский, блажен­
ной памяти, придумал методику, пригодную на все случаи жиз­
ни, на любой орган и заболевание. Кроме маленьких детей, — 
они ведь не понимают, что советский гражданин должен тер­
петь, во всем терпеть, и в операциях тоже. Метод — специаль­
но для нищих: не нужно аппаратов, анестезиологов, спешки, 
копайся себе на пару с сестрой. Причем делай любые опера­
ции, хоть в районной больнице: было бы умение.

Да, уменья местная анестезия требует много, почти 
столько, сколько сами манипуляции со скальпелем и иголками. 
В принципе, метод хороший, уж я-то его освоил «от и до». 
Безопасный метод. Конечно, долговато оперировать, и от 
больного требуется терпение, но когда всех так оперируют — 
они настраиваются и чтобы, допустим, кричали, ни-ни, ни­
когда. Одних только резекций легких я и мои помощники сдела­
ли. таким манером свыше трех тысяч.

Не утерплю: картинка, уже в Киеве. Приехал из Лондона 
всемирно известный профессор-анестезиолог Мэкинтош. 
Просил показать удаление легкого под местной анестезией. 
Я нормально сделал, девушка с тяжелейшим туберкулезом не 
проронила ни звука. Не скрою, предупреждал ее: «Будет 
больно — скажи, не терпи». Молчала как рыба... Мэкинтош 
сказал:

— Этой девушке нужно дать звание Героя Социалистическо­
го Труда.

Когда в 1955 году пошел на сердце, после первой же попыт­
ки пришлось осваивать наркоз. Обрушился метод...

Самое досадное, что у нас был американский наркозный ап­
паратик, получили в войну по ленд-лизу. Не хватило ума овла­
деть. Прокол!

Небось надоело про операции, но еще момент, не обойти: 
обеспечение безопасности. Это — наблюдение врача у изголо­
вья, измерения кровяного давления, уколы, капельницы, даже 
при местной или спинальной анестезии. В Брянске это дело 
было поставлено плохо. Во-первых, большой нужды не было: 
при наших методах обезболивания функции дыхания и кровооб­
ращения отлично саморегулировались. Во-вторых, врачей 
мало. Четыре ординатора на два операционных стола — где 
взять еще одного? Поэтому обходились сестрами «на пульсе». 
Капельные внутривенные вливания стало легче проводить, ког­
да в семидесятых годах появились хлорвиниловые трубочки. До
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той поры вводили иглу, трудно удержать ее в вене надолго... 
Поэтому жидкости в палатах вливали внутримышечно. Этому я 
еще в войну от Аркаши научился.

Не знаю почему, но смертей у нас было относительно мало. 
От резекции желудка при раке умирали 5 процентов, при 
язве — 1—2 процента. Легочные резекции при туберкулезе — 
3 процента, при раке — 12 процентов. Рак пищевода давал 
большую смертность — порядка 25 процентов...

Вот теперь уже точно об операциях — все, конец.
Будем говорить о жизни?

7
Хорошая жизнь! Рынок оказался дешевым. Денег было дос­

таточно. Квартира — теплая: через комнату шел дымоход, под 
нами была кухня. Городок маленький, ходим пешком.

Есть друзья: Любовь Владимировна Быкова, старшая сестра 
из ППГ. Очень интеллигентная, из бывших. Одинокая. Еще в 
германскую войну пошла на фронт сестрой милосердия. После 
революции учиться не принимали, доктором не стала. Журналы 
читала, всем интересовалась, музыку по радио слушала. Ходи­
ли к ней раз в неделю: чай, пирог, разговоры, воспоминания. 
Сплетни медицинского мира — тоже. Попутно обсуждали ре­
шение ЦК о литературе. Переживали за Зощенко; Ахматову по­
чти не знали. Мои интересы в поэзии остановились на Маяков­
ском. К стыду.

Исаак Асин, патологоанатом, год как институт окончил. 
Делает вскрытия наших покойников и исследует под микроско­
пом удаленные органы. Собирает вырезанные части легких, бо­
гатейший материал для науки, поскольку в Союзе никто этого 
не имеет. Советую диссертацию написать, помощь обещаю. 
Правда — это позднее. Очень современный он, Исаак! Циник. 
Бабник. Не дурак выпить. Би-би-си слушает, «Британский со­
юзник» читает. «Контрик».

— Представь, наши-то опять за свое! Как тебе нравится — 
новое дело о Кузнецове и Вознесенском? Он же всю военную 
экономику планировал...

С раздражением воспринимали блокаду Берлина:
— Неймется Сосо! Нарывается.
Успехи в освоении атомных бомб у нас с Исааком энтузиаз­

ма не вызвали. Особенно после дела Розенберга.
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Встречались и с супругами Венцкевичами. Опять же — чаи и 
разговоры.

Отношения с помощницами хорошие. Дистанция соблюда­
ется, но разговоры свободные. Кабинета у меня нет, все соби­
раемся в ординаторской. В девять вечера делаю вечерний обход 
со своей дежурной. Ольга или Наталья сидят допоздна. Пока 
Саша Шалимов работал — было некоторое соревнование: кто 
лучше. Через год мы обменялись ординаторами, так они между 
собой решили. В начале 1949 года Саша уехал и мы остались 
одной дружной семьей.

На мой день рождения, 6 декабря, Лида устраивала «прием»...
Так шла жизнь: в центре — работа, около нее — общение. 

Плюс к этому командировки в районы.
События? Значительного — не помню, разве что обмен де­

нег в декабре 1947 года. Для нас он прошел безболезненно, по­
скольку накоплений не сделали. Но было много разговоров о 
потерях спекулянтов и плутнях начальства. После реформы ма­
газины в Брянске сразу наполнились товарами. Икра в бочках 
стояла! Бум, похожий на тот, что был в Архангельске в 1938-м. 
И такой же скоротечный.

К кампаниям по займам — привыкли, отдавали покорно. 
Снижения цен — прйветствовали.

В первый же год, в августе, дали отпуск. До этого шла пе­
реписка — с Борисом и с профессором Цимхесом — по диссер­
тации. Цимхес уже в Горьком работал. Приглашал приехать, 
обсудить.

Ленинград. Борис еще служит в Ораниенбауме, подполков­
ник. Специально приехал принимать гостей. Васильевский ост­
ров, 8-я линия, дом в семь этажей, когда-то была аптека док­
тора Пеля. Коммунальная квартира, на наружной двери шесть 
звонков — разные хозяева, большая комната, узкое окно выхо­
дит во двор-колодец. Темно. Обстановка хорошая: диван вре­
мен Николая I с деревянной спинкой, такое же кресло. Разго­
родка шкафом и ширмой: спальня, столовая, кабинет...

Борис обрел семью. Рассказывает:
— Надежда меня достала-таки! Как мой роман с генераль­

шей погорел перед войной, я и затосковал. Тут она в Ленин­
град переехала, прописалась, начала меня утешать. Оженила 
молодца! Война началась — меня отправили на «Ораниенбаумс­
кий пятачок», начальником санчасти. Там был настоящий ад, 
расскажу потом...
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Замечу сразу: «за рюмкой». Боря начал попивать. «Един­
ственное спасение».

Но было у него и второе спасение: дочка Маха, двух лет. 
Чудное дитя. Лида умилялась, а я не созрел еще.

Семью вела Надежда, очень энергичная. Борис смахивал на 
квартиранта: приезжал не часто, не вмешивался в хозяйство, 
книжки читал. Успел уже поссориться с партией.

— Вора-начальника разоблачил. Матросов обкрадывал. Об­
суждали на партсобрании, пытались выговором отделаться. 
Я стал требовать исключения. Не соглашались. Тогда я заявил, 
что не хочу в такой партии состоять, подам заявление и всю 
историю сообщу в ЦК. Испугались и исключили... Да нет, че­
рез полгода восстановили... А на второй заход у меня уже энер­
гии не хватило...

Много всякого мы обсудили с Борисом: марксизм, война, 
революции. Он даже Клаузивица прочитал, Ницше, Шопенга­
уэра. Но от социализма пока не открестился.

— Не знаю... Капитализм тоже очень противен.
А уж о литературе наговорились — всласть!..
Ходили с Лидой в Эрмитаж. Многое знал по альбомам, еще 

из библиотеки в Архангельске.
Неделя прошла хорошо.
Потом поехал в Горький. В Сормове работал наш госпи­

тальный патологоанатом Туров Абрам Ильич. Мы с ним в 
Калуге очень дружили. Застал его в расстройстве: не мог за­
быть свою возлюбленную на войне (имя не помню, много его 
моложе). Она родила ему сына, но остаться с ним не захоте­
ла. Вернулся Абрам к законной супруге. Было им по пятьде­
сят. Деньги сыну посылал, очень хотел видеть, но не полу­
чилось...

Ходил я в город, вспомнил 37-й год, дядю Павла. Никаких 
сведений о нем не было. Сына Сережу мобилизовали летом 
41-го, немного поучили, отправили на фронт, и убило его в 
первом же бою. Но после войны тетка уже оклемалась; ее не 
преследовали. Даже работала в райсовете ответственным секре­
тарем... В партию вступила! Скрыть сведения о муже было не­
возможно, но нашлись старые друзья-чекисты, замолвили «сло­
вечко» и посоветовали — застраховаться в партии (в войну было 
послабление). Работая в райсовете, тетка даже «нашла себя». 
Так странно устроена жизнь. А подруга, что приезжала с ней, 
сгинула в лагерях...
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Давид Лазаревич Цимхес заведовал кафедрой. Принял меня 
дома. Обиды, что сбежал, не имел. Рассказал ему эпопеи с 
диссертациями. Рассуждения по механике я выбросил, как Ара­
пов советовал. Просмотрел. Обсудили.

— Работа хорошая, но, знаете... мода на войну уже про­
шла. «Изюминку» бы какую-нибудь?

«Изюминка» в запасе была: запросить прооперированных ра­
неных, чтобы узнать, как лечились после ППГ, как живут те­
перь. Это называется «отдаленные результаты». Благоприятное 
обстоятельство: в 1944 году, когда я оперировал свои «колен­
ки», много солдат шло из мобилизованных на Брянщине и в 
Белоруссии. Выписки из историй болезни с адресами у меня 
были: собирал для науки. Предложил разослать письма, рас­
считывал получить пару десятков ответов...

Цимхес посомневался, но согласился:
— Только не тяните!
С тем я и вернулся в Ярославль, потом заехал в Москву. 

А Лида за это время съездила к маме.
Снова пошла брянская жизнь.
«Изюминка» удалась. Пришли ответы, примерно от каждого 

четвертого. Не только анкеты, но и длинные письма. Много в 
них было горьких слов. И в мой адрес тоже были: у некоторых 
после снятия нашего гипса развилась инфекция, были повтор­
ные операции и суставы плохо сгибались. О двоих сообщили, 
что умерли...

Доработал диссертацию за три месяца. Цимхес представил к 
защите как своего бывшего аспиранта. Машина в институте за­
вертелась, и в мае 1948 года получил телеграмму: «Срочно при­
езжайте на защиту».

Так волновался, что даже острая экзема обсыпала...
Как проходит защита, никогда не видел.
Приехал утром в день защиты. Зашел в канцелярию, озна­

комился с отзывами оппонентов. Один — топографоанатом, 
второй — хирург. В последующем — даже очень знаменитый, 
Николай Николаевич Блохин, онколог, депутат и президент 
АМН.

Понятия не имел, какую речь держать. Приготовился... на 
сорок минут! Когда спросил секретаря, она была в ужасе:

— Двадцать, и ни минуты больше!
Пришли с Туровым в зал заседаний, а в 4 часа, когда начи­

нать, пошел сильный дождь. Членов совета — только полови­
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на, защита — последняя в учебном году. Сорвется, тогда пере­
несут на осень. Дождь через час прекратился, начали в надеж­
де, что подойдут.

Все прошло хорошо. Говорить научился еще в Череповце. 
Оппоненты работу похвалили: «Фронтовик!» Хотя орденов не 
надевал, не хвастал. «Изюминку» отметили. И Давида Лазаре­
вича похвалили за ученика.

Банкета не устраивал. Посидели у Турова, угостились, 
он — выпил один... Нет, это была не последняя наша встреча. 
Через четыре года приехал докторскую защищать и опять — к 
нему...

Летние отпуска из Брянска — когда и куда ездили — в памя­
ти путаются. Но лето 1948 года помню: были в Ялте. Впервые 
на юге: море, набережная с пальмами. Плохой курортник: вку­
са к морю нет, плавать не умею. Но Лида лежала бы на солнце 
сутками. Обгорела, температура повышалась. Впервые поел до­
сыта фруктов, на Севере только клюква, морошка да яблоки.

Главное было — в другом. «Восстановил родственные свя­
зи».

Знал от Маруси, что в Старом Крыму живут тетя Катя и 
двоюродные сестры, дочки дяди Саши, того, что мельницу 
строил. Самые близкие из двоюродных, их у меня около двад­
цати было. В Ольхове дружили, жили рядом.

Предупредил письмом из санатория, приехал на автобусе.
С теткой не виделись лет двадцать... Две сестры — мои ро­

весницы, Катюшка и Надежда. Первая — фельдшер, медтех­
никум окончила в 1933 году. Замуж вышла, уехала в Гатчину, 
неудачно, разошлась, приехала к тетке. Очень положительная, 
домашняя женщина, хлопотунья. Надежда — учительница, ти­
пичная Амосова, безалаберная, училась в педтехникуме, сти­
пендию получала 15 рублей и жила впроголодь: получит и проест 
на конфетах или накупит пустяков. Но зато стихи писала, для 
разговоров о литературе и Боге годилась. Замужем, трое детей, 
хорошие. Мы с ней рано контакт потеряли: очень непримири­
ма, героизма требовала — гражданского. Третья сестра — 
Манька, тоже была учительницей, но предпочла торговлю. 
Муж, татарин, ее бросил. Все сестры не ладили между собой. 
Они еще живы, больные пенсионерки. О тете Кате — особый 
разговор, отложу пока.

Семейство застал в трудах, бедности, в домишке после вы­
селенных татар: низеньком, с земляным полом, с садиком, ко­
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зой, курами, собаками, кошками. Впрочем, в том же году пе­
реехали в другой дом, на главной улице, вполне приличный: 
две комнаты и сад. Его купил Толя, мой двоюродный брат. Он 
плавал электриком на китобойной флотилии «Слава» и хорошо 
зарабатывал. Купил дом, чтобы не пропить денег, и передал 
тетке...

Туда мы ездили много лет подряд.
А здесь я прожил два дня, выслушал все новости о родствен­

никах и уехал, пообещав вернуться через год...
Отпускные дела последующих годов: одно лето жили у Елисе­

евны в Харькове. Довольно скучно. В другое — поехали в 
Сочи. Сняли комнату. Выдержал дней десять, вернулся к опе­
рациям.

В 1950 году, в июне купил «Москвич-401». Его прото­
тип — «опель-кадет» — видел в войну. Машины тогда стоили 
дешево: «Москвич» — 900 рублей, «Победа» — 1600 рублей. 
Продажа в Москве — свободная.

За машиной поехали втроем: шофер, Лида и я. До того за 
руль никогда не садился, хотя мечтал поездить. Книжки почи­
тал.

Купили без хлопот. Утром в 4 часа выехали на шоссе Моск­
ва—Симферополь: на трассе было свободно, как раз можно 
пробовать рулить.

За тот день я и научился. В Брянске через месяц выдали 
права: я уже был фигурой, не стали экзаменовать.

Много удовольствия получил от машин! Самого разного... 
До 1969 года перепробовал четыре машины: два «Москвича», 
«Победу» и 21-ю «Волгу». Продал последнюю под давлением 
жены, все боялась, что разобьюсь. Любил быстро ездить.

Тем же летом 1950 года поехали в Крым. Замечательное 
ощущение, когда выезжаешь дикарем в отпуск на машине! Сво­
бода, все дела позади, больные не достанут.

Лет пять нашей базой оставался Старый Крым. Спали под 
орехом, купаться ездили в Коктебель. А в тот, первый год 
было особое удовольствие.

Ездил я еще плохо, боялся. От Брянска, через Орел и 
Курск, до Харькова за день не доехали, ночевали в машине. 
У тещи денек отдохнули, проверил машину и дальше — к Ка- 
тюшке. Из Старого Крыма отправились на Южный берег. Тут 
уж совсем была беда: на «серпантине» от Симферополя до Ялты 
радиатор постоянно закипал. Останавливались у ручья, воду
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меняли. Несколько раз чуть-чуть не перевернулись... Тот еще 
был водитель! Но — приехали. Пожили в Ялте в гостинице, 
проехали до Симеиза, покупались дёнь-другой и вернулись в 
Старый Крым. На обратном пути в Брянск обошлись одной но­
чевкой в Харькове. После этого считал, что научился водить 
машину.

8
А жизнь шла... Операции, наука, книги, жена и любовь, 

общение, эволюция взглядов, деньги и вещи.
Первое удаление легкого 19 октября 1949 года. Парень лет 

шестнадцати, из села. Гнойная мокрота до трехсот кубиков в 
день. Запах — как от падали. Повышена температура, исто­
щенный, еле двигается. Почти покойник! На рентгене — тем­
ное правое легкое с множественными просветлениями. Диаг­
ноз: поликистоз с нагноением, близким к гангрене. Спасти? 
Только удалить! Жизненные показания. Мать плачет...

— Только удаление легкого. Очень опасно, едва ли перенесет.
Согласна: куда ей деться?
Операция под местной анестезией длилась шесть часов. Ме­

тодика уже была отработана на трупе, рисунки изучены в Мос­
кве, в библиотеке. Но спайки — железные, процесс воспале­
ния тянулся несколько лет. Сосуды и бронх корня легких: один 
конгломерат рубцов. Когда я вышел из операционной, не мог 
стоять, с трудом доплелся до ординаторской и рухнул на ди­
ван...

Счастье не оставило парня: поправился. И меня — тоже, 
получил моральное право на такие операции.

Именно'операции на легких вывели меня в люди, читай — в 
хирурги. Долгое время был лидером в легочной хирургии, осо­
бенно при туберкулезном поражении. Когда после первых семи 
операций удаления легкого (пневмонэктомий) — с одним смер­
тельным исходом — послал статью в журнал «Хирургия», ре­
дактор вернул: «Пришлите заверенное подтверждение от адми­
нистрации»... Не поверил: откуда, дескать, такой взялся? 
А ведь были отправлены рентгеноснимки «до и после опера­
ции»... Я рассердился, не стал отвечать.

«Бенефис» в большом зале состоялся в декабре 1951 года, 
когда уже были сделаны сотни операций и вчерне написана док­
торская диссертация.
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В те годы в Союзе начиналась грудная хирургия, и по ини­
циативе Александра Николаевича Бакулева и Петра Андреевича 
Куприянова собирались конференции. Имея статус областного 
хирурга, рискнул послать заявку сразу на два доклада: о резек­
ции легких при гнойных и туберкулезных процессах. Приняли, 
включили в повестку.

Шофер Толя сделал таблицы (слайдов еще тогда не знали).
Доложил хорошо, имел успех. Бакулев после доклада подо­

звал:
— Отличный материал, была бы хорошая кандидатская дис­

сертация.
— У меня уже есть докторская, по туберкулезу, но боюсь 

представлять — заклюют фтизиатры.
— Давайте мне, я посмотрю.
Так я получил покровителя. Это важно для безродного про­

винциала.
Другие операции описывать не буду: очень специально. Са­

мые трудные были при раке грудного отдела пищевода. При вы­
делении опухоли легко повредить вторую плевру: легкое спа­
дет — и конец. Но у нас был американский аппарат для нарко­
за с плотной маской, можно ее прижать вокруг рта и дать боль­
шой поток кислорода. Очень душещипательно, но ни одного 
больного не потеряли. Наркоз через трубку в трахею для нас. 
бьщ недоступен. Освоили его только в Киеве, когда в 1955 году 
стали оперировать сердце. Сколько времени потеряли по серос­
ти! И — от социализма: железный занавес действовал.

Наука притягивала всегда, сколько я себя помню. После за­
щиты в 1948 году стал искать: куда дальше? В доктора! Сначала 
думал о желудках, даже фотографирование операций освоил. 
Но тема желудков очень избитая.

Тут пошли легкие. Сначала — гнойные и онкология, по­
том — туберкулез. Любочка, как мы за глаза звали Любовь 
Владимировну, познакомила с главным туберкулезником, Яко­
вом Портновым. Больных была масса, запущенных каверноз­
ных лечить нечем, стрептомицин только появился и в большом 
дефиците, пневмоторакс не действовал. Самое время — удалять 
пораженную долю или даже все легкое. Потом правильным ле­
чением и режимом можно повернуть процесс вспять. До меня 
семь удалений доли сделал Лев Константинович Богуш, глав­
ный авторитет по торакопластикам. Умерли у него двое или 
трое больных. .
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Так я начал оперировать туберкулез. Выделили отдельную 
палату, продумали защиту от инфекции. На счастье, никто не 
придирался. Дело пошло. Смертность была низкая — 2—3 про­
цента, после операции больные долечивались лекарствами в об­
ластном санатории. До 90 процентов выздоравливали.

Эту жилу я и начал разрабатывать. До меня по резекциям 
легких работали Федор Григорьевич Углов и Борис Корнилович 
Осипов, ученик Бориса Эдмундовича Линберга, старого заслу­
женного хирурга. Конечно, были публикации на Западе, но не 
сказать, что блестящие. В общем, все условия для хорошей 
практики и науки. Разумеется, нужны исследования, физиоло­
гия, биохимия. Все это я наладил, даже в Москве за свои день­
ги аппараты заказывал. Лида взяла на себя работу в лаборато­
рии, печатала на машинке, фотографировала: завели строгую 
документацию. Удаленные части легких Исаак исследовал и 
хранил в бочке с формалином, собирался кандидатскую напи­
сать. Срезы с них я возил на консультацию в Ялту и в Киев. 
Готовится к тому, что профессора не поверят, как когда-то ре­
дактор «Хирургии»... Оно потом так и было, но — несерьезно. 
Бакулеву все материалы показал, и он меня прикрыл. Доктор­
ская диссертация была готова к 1952 году. Два солидных тома, 
текст и приложения.

Скучная материя — описывать науку! Но что поделаешь? 
Второе место в моей жизни занимает.

Нужно было отразить проделанную работу в публикациях. 
Для этого необходимы отчетность и... напечатанные статьи. 
Первое — от нас зависит, второе — увы! — от Москвы. По­
этому в 1950 году задумал издать книжечку «Сборник работ хи­
рургов Брянской области». Местная типография согласилась на­
печатать. Я один написал-все пятнадцать статей, но себе взял 
авторство только в трех, другие расписал по своим помощни­
кам. Предполагал, что из них диссертации вырастут в будущем.

Вот передо мной эта зелененькая книжечка в сто страниц. 
Они еще долго потом валялись в областной больнице, тираж 
3000, а спроса нет. Но для меня она — самая дорогая.

Вспоминаю: окончилась война, и я решил обобщить опыт в 
статьях. Статистика была, содержание, сел и написал аж де­
сять статей: о бедрах, коленках, пневмотораксах, животах, пе­
реливаниях крови, шоке. Очень был доволен. Потом показал 
приятелю, кандидату наук (забыл фамилию), он ко мне в Се- 
данке приходил спирта выпить. Не оценил:
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— Плохо написал!
Было досадно, но проглотил. Даже не пытался отправить 

куда-нибудь. И сейчас лежат среди бумаг... написаны в самом 
деле плохо.

Перед отъездом провел научную конференцию, честь чес­
тью, с приглашением гостей. Свои районные хирурги были, а 
чтобы москвичи... нет, не удостоили. Но свои были дороже: с 
ними брянскую хирургию поднимали. Хотел память оставить. 
Не вышло: после моего отъезда наука в брянской больнице не 
развивалась.

Кадры. Такое скучное канцелярское слово, а как «под ним» 
много памяти...

Сначала были у меня два ординатора. Потом Саша уехал. 
Через два года приехала наша докторша из ППГ — Анна Васи­
льевна Малахова. Влилась в компанию наших старых дев — 
фронтовичек, что просиживали вечера в ординаторской за исто­
риями болезней. Другие еще и курили, Анна — нет. После 
распада ППГ она попала в госпиталь при лагере японцев. Рас­
сказывала о нравах: их врачи аппендиксы удаляли без наркоза. 
Офицер-доктор прикрикнет — и молчит больной солдат. Я их 
видел — верю.

Еще через год появился уролог — москвич Лиознов.
В то время отделение значительно расширилось: отстроили 

разрушенное крыло здания. Пришли еще два доктора, из моло­
дых. Кроме того, всегда совершенствовались один—три хирурга 
из районов. Наконец, совсем под занавес, перешел к нам Ваня 
Дедков. Он окончил институт уже после войны и был назначен 
руководить онкодиспансером. Прошел специализацию в Моск­
ве, но оперировать там не научат — только смотри. Пришлось 
мне помочь: раз в неделю ходил оперировать. Он был отличный 
хирург и скоро многому научился.

Большой коллектив собрался. Дружили с другими отделени­
ями, особенно — с лабораториями.

Самой близкой по духу была Наташа Худякова. Высокая, 
чуть полноватая, много седины («от войны»); «в один прекрас­
ный день» всех повергла в шок: отравилась. Почему — неизвест­
но. Романами, кажется, не баловалась. Но факт. Ольга нашла 
ее утром после своего дежурства без сознания. Отхаживали 
неделю, как на фронте, приглашали доцента из Смоленска (там 
мединститут). Не работала долго. В это время город открыл 
свою больницу, и Наташа ушла туда заведовать хирургией. По­
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том мама к ней приехала, квартиру получила. От нас отдали­
лась. Но я ходил в больницу консультировать. Оставалась ров­
ная, спокойная и незамужняя. В шестидесятых встречал ее на 
конференциях в Москве и Ленинграде. Умерла в начале девяно­
стых.

Не скажу, что я сразу очень активно давал оперировать по­
мощнику, слишком сам любил это дело. Но когда уехал Саша, 
а наплыв больных возрос (слава о нас пошла!), я уже не мог ох­
ватить всего. Так помощники перешли с грыж и аппендицитов 
на желудки, а потом и на легкие. Результат: отличные хирурги. 
С тремя из них потом приехал Киев покорять. И — успешно. 
В профессора вышли, кафедры получили.

Семья. Оч-чень трудная тема! Не так чтобы женился с 
большой охотой, всегда было двойственное отношение: «да — 
нет». Три года свободы помнил. И на сторону взгляды бросал, 
каюсь. Лида при всех ее отличных качествах имела трудный ха­
рактер. Максималистка! Нет, она никогда, подчеркиваю, НИ­
КОГДА не упрекала меня, не высказывала подозрений... Се­
мейных сцен между нами не было. Она просто замолкала... 
Могла — и на неделю... Для меня это — нож острый. Поэтому 
размолвки бывали нередко. А тут еще ее старшинство в опера­
ционной: все требовала по высшему классу. И чтобы я поддер­
живал. И дома все это выливалось в претензии — конечно, без 
крика.

А тут еще общественная деятельность: секретарем парторга­
низации больницы была все время, пока в Брянске жили. 
Дома — наши разговоры с Исааком, далеко не партийные...

Свой пединститут Лида закончила в срок, по-моему, в 
1950 году. Ездила на сессии, как я когда-то. Получила диплом, 
взяла немного часов в фельдшерской школе... (Забыл написать: я 
там преподавал хирургию.) Я было уже не возражал, если бы 
ушла учительницей, приглашали. Так нет!

— Хочу быть хирургом...
С большим трудом упросил — для пользы моей диссертации 

и науки — отказаться от старшинства в операционной и остать­
ся только моей личной сестрой...

В новой пристройке у меня появилась комната — кабинет в 
сочетании с лабораторией. Тут уж моя командирша стала пол­
ной хозяйкой...

Жили весело: в гости ходили, сами принимали. Летом на 
машинах всей компанией за город выезжали.
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Страна постепенно восстанавливалась. Наша область сильно 
пострадала в войну: партизанский край в брянских лесах. Пос­
левоенный бич — мальчишки с ранениями от мин и снарядов. 
Десятки ампутаций за год, сколько выбитых глаз, исковеркан­
ных лиц... Жутко смотреть. Извечное мальчишеское любопыт­
ство к технике: найдут, копаются, развинчивают, пока не ба­
бахнет...

Не было больших сомнений в праве властей управлять стра­
ной. Как же, победили немцев, доказали. Тем более что газе­
ты и радио капитализм «полоскали» денно и нощно. Кажется, 
даже я смягчился. Вот только рапорты в газетах товарищу Ста­
лину очень раздражали. Так и хотелось крикнуть:

— Ну, хватит тебе, хватит! Всех уже подмял, соратников 
расстрелял, генералиссимусом стал — уймись! Правь спокойно.

Но крикнуть уже с тридцатых годов никто не мог...
Поэтому: «Ну вас всех к черту! Займемся своим делом — ле­

чить больных».
По должности — областной хирург! — меня приглашали на 

конференции. Особенно любил Ленинград — там Борис, еще 
несколько наших врачей-моряков. Все они пошли в гору. Бо­
риса пригласили преподавать в Военно-морскую академию. 
В 1949 году приехал Бочаров, он защитил докторскую диссер­
тацию и был назначен главным хирургом Ленинградского окру­
га и вторым профессором к Джанелидзе. Получил генерала. 
Анна за это время уже остыла, они занимали хорошую кварти­
ру, забрали маму. Одно слово, был «мир и в человеках благо­
воление». (Нет, не уверен в цитате, слаб в Священном Пи­
сании. Библию привез из Парижа контрабандой только в семи­
десятые годы. А читать стал — еще позднее...) Это были счаст­
ливые поездки — в Ленинград! Сколько интеллектуальных раз­
говоров... Борис — резкий, Аркаша — в меру осторожный. 
«Ушибленное поколение».

Очень жалели Юдина. Помню такой случай: приехал, звоню 
Кирке, напрашиваюсь.

' — Нет, сегодня нельзя!.. Хотя — приходи, но сначала зай­
ди к соседке, все расскажу...

Прихожу. Встречает, говорит:
— Сегодня ко мне придет Юдин. Видеть его не полагается. 

Тайна. Ты посиди у соседки...

9
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Обидно было такое, хотел взбрыкнуть, но любопытство пе­
ресилило. Спрятался за занавеску, что отделяла соседкину тер­
риторию в коридоре. Стол у Кирки уже накрыт. Он волнует­
ся...

В семь часов вечера пришли. Выглянул: Юдин не изменил­
ся. Потом сидел, как дурак, целый час, ждал, хотелось рас­
спросить. Когда ушли, вот что узнал: Юдин просидел в тюрьме 
два года, потом режим ослабили, стал оперировать в Новоси­
бирске, к нему потянулись больные начальники. И даже разре­
шали (почти инкогнито!) приезжать в Москву. Вот он и при­
шел узнать у Кирки про дела в институте... О том, кто его «за­
ложил», рассуждать не стал.

10
Брянский период приближался к концу.
В ноябре 1951 года в Киеве проходила важная хирургическая 

конференция. Для делегатов освободили палаты в Октябрьской 
больнице — промозглая осенняя погода. Заседали в Доме офи­
церов. Ничего не помню по сути докладов, только новую хи­
рургическую звезду — Федора Григорьевича Углова из Ленин­
града. Приехал он туда будто бы из Сибири. Небольшого роста, 
очень уверенный в себе. Вошел в хирургию книгой «Резекции 
легких». Это была его докторская диссертация, и я, грешный 
человек, кое-что списал для себя из его обзора западной лите­
ратуры. Он был хороший хирург, преемник Николая Николае­
вича Петрова. Но все же — не блестящий. Со временем про­
славился борьбой с курением, алкоголем и евреями. Написал 
две книги — «Записки хирурга», уже после моей «Мысли и сер­
дце». Мне не понравились Жив до сих пор, уже за девянос­
то... (Нехорошо, Амосов, злопыхаешь.)

Другое событие: познакомился с киевским тубинститутом и 
главное — с его директором Александром Самойловичем Мамо- 
латом. Дело было так. Я привез чемодан со срезами частей ту­
беркулезных легких, удаленных при операции. Срезы сделал 
Исаак, но его описаниям (они нужны были для диссертации) я 
не доверял. Решил показать патологу от туберкулеза. То есть в 
институте. . '

С трудом добрался на Байкову гору, путь казался очень длин­
ным, а место — глухой окраиной. Разыскал патологоанатоми­
ческое отделение, представился заведующей Валентине Фотиев-
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не Юрьевой. Полная, живая женщина со светлыми крашеными 
волосами. Когда открыл чемодан и рассказал — она даже ахну­
ла:

— Неужели это -в Брянске... наделали? (Читай — «нареза­
ли».)

Потом куда-то исчезла и вернулась с директором — тем са­
мым Александром Самойловичем. Кругленький, доброжела­
тельный, с украинским акцентом, очень приятный. Пригласил 
к себе в кабинет с Валентиной Фотиевной. Там уже был замес­
титель директора Марк Абрамович Клебанов. Я снова повторил 
историю с легкими. Он загорелся:

— Вот бы в наш институт такую хирургию! Мы только тора­
копластики да кавернотомии...

Марк Абрамович, пожилой уже человек, осторожно заметил:
— Посмотреть бы оперированных больных...
— Нет вопросов. Приезжайте — вызову, покажу.
Чаем напоили. Вернулись к Валентине Фотиевне, часик-два 

она диктовала описания и анатомические диагнозы. Уже поздно 
вечером меня проводили до проходной и посадили на автобус.

События развивались: насобирали десятка два оперированных 
больных, к назначенному сроку Марк Абрамович приехал, сел 
за экран рентгена и всех просмотрел, попутно знакомясь с исто­
риями болезни.

Ночевал у нас дома. Резюме:
— Я — потрясен. Вам нужно переехать в Киев.
— Подумаю. Но один туберкулез меня не прельщает...
На том и расстались. Не знаю, когда Лида с ним говорила, 

но на следующий день заявила:
— Буду поступать в Киевский мединститут. Обещали по­

мочь.
— А я?..
— Тебя же пригласили...
Визит имел продолжение. После моего дебюта в Москве на 

конференции прислали из Киева на учение Ваню Слепуху, при­
гласили затем меня приехать и сделать доклад в институте: каж­
дый-месяц институт собирал фтизиатров из города и республи­
ки. Ездил и даже имел успех. Познакомился с институтскими 
хирургами — Павлом Костроминым, Гришей (Григорием Гав­
риловичем) Горовенко. Судьба его похожа на мою: ровесник, 
прошел фронт в медсанбате, воевал под Сталинградом, орде­
нов полно. После войны обосновался у Мамолата. Заинтриго­

246



ван резекциями, готов идти в помощники. Ночевал у него. 
Познакомился с семьей. Понравились. Директор повторил 
приглашение.

Вернувшись в Брянск, я написал ему письмо и поставил ус­
ловия: какое отделение, помощники и главное — еще больницу 
для общей хирургии. Мамолат предпринял шаги. Министр 
Л.И. Медведь обещал создать мне торакальное отделение в Гос­
питале для инвалидов войны. Коек — сколько потяну. Если 
дела пойдут, возможна кафедра в мединституте. После защиты. 
Жене поможем с институтом.

Перспективы не вдохновили. Уж очень в Брянске нравилось!
Снова с головой окунулся в хирургию. Но Лида не забыла и 

стала готовить документы...
В том же году (может, чуть раньше) началась кампания 

борьбы с космополитизмом. Это — маскировка, а напря­
мую — с евреями.

Победу в войне коммунисты приписали одной России (союз­
ники — только тушенку давали). И сильно загордились: 
«Мы — великий русский народ». Стали неимоверно хвастать и 
всякими мнимыми открытиями в науке: «Россия — родина сло­
нов».

Начался ползучий антисемитизм. Под разными предлогами 
отстраняли евреев от руководства институтами, отделами. Ста­
лин — антисемит, это знали, а тут — пошло в открытую. Буд­
то бы евреи Крым просили, а им — Биробиджан. Образование 
Израиля сначала поддерживали, теперь перекинулись к арабам. 
В Москве закрыли еврейский театр, разогнали Еврейский ко­
митет. Потом таинственно погиб артист Михоэлс. Еще позднее 
было открыто «дело врачей» — Виноградов, Иоффе. Это — 
второй заход, первый был двенадцать лет назад — профессора 
Левин и Плетнев. В Брянске кампания не развернулась, может 
быть, евреев на руководящих постах не было? А может, обко­
мовцы честные? Не верю, каждый в отдельности — возможно, 
но совесть держали в заднем кармане.

Другое, местно-медицинское явление, но того же порядка. 
Сначала была «сессия ВАСХНИЛ», и Лысенко «съел» генети­
ков. Потом сессия АМН — «павловское учение». Иван Петро­
вич, наверное, в могиле перевернулся, какой шабаш вокруг его 
имени устроили коммунисты от науки. Во главе был почтенный 
человек, академик К.М. Быков. Лозунг: «Даешь Павлова в 
практическую медицину!» .
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На деле это вылилось в установку: все болезни — от нервов, 
и лечить их нужно бромом и сонной терапией. В каждой боль­
нице предложено организовать «сонные палаты», чтобы к брому 
и снотворным добавились еще темнота и тишина. Я в эту гали­
матью не верил, хотя Павлова очень уважал и даже сделал док­
лад на собрании брянских врачей. Но палату организовали. 
Правда, она пустовала... Много анекдотов потом ходило в ме­
дицине об этих палатах.

Было еще одно поветрие: «тканевая терапия». Тоже пошло от 
безупречного человека — академика Филатова Владимира Петро­
вича. В хирургии стали пропагандироваться «подсадки по Румян­
цеву». Всесоюзный семинар в Ростове устроили, главные хирур­
ги со своими операционными сестрами должны были ехать: как 
готовить материал, как подсаживать. Мы с Лидой ездили. Очень 
мило провели неделю. Купались. В цирке видели Кио — стари­
ка еще, не молодого. Впечатлял намного больше Румянцева — 
тот показывал больных, которым будто бы вылечил рак.

Всю мою врачебную жизнь боролся с изобретателями средств 
против рака — бред собачий! Но они шли в ЦК, оттуда давали 
указания: «Проверить». Думали, идиоты, что это раз плю­
нуть... Очень это кропотливое и дорогое дело — доказать дура­
ку, что он дурак.

В Брянске мы подсадки попробовали — никакого эффекта. 
Только «райцтерапия», лечение раздражением: повышает реак­
ции, в том числе и полезные — на заживление болезней. Раз­
ных. Но не раковых.

Шел 1952 год. Диссертация закончена, переплетена. Два 
тома. Вез их Бакулеву. С трепетом входил в 1-ю Градскую 
больницу, построеную еще в прошлом веке. Сначала ее просла­
вил Сергей Иванович Спасокукоцкий, профессор, вышедший 
из земских хирургов. Преемником по клинике, кафедре и 
Кремлевской больнице стал Александр Николаевич Бакулев. Он 
тоже из провинции. Очень достойный ученый. В то время он 
был и президентом АМН. Тем более удивительно, что заинте­
ресовался каким-то брянским хирургом, без роду-племени. 
Но — факт.

У него был большой, но неуютный кабинет, второй стол за­
нимал его заместитель, профессор Гуляев. Секретарь сидела в 
темной проходной перед кабинетом. Вот так, кремлевский хи­
рург, без всякого форса. Гораздо скромнее Юдина. Притом 
еще и беспартийный.
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Легочной хирургией занималась А. Герасимова, женщина 
типа моих помощниц. Как говорили, муж у нее был таксист, 
вел все домашнее хозяйство, а она сутками не вылезала из кли­
ники.

Александр Николаевич взвесил том на руке, приложения пе­
релистал: там каждый больной был описан и фотографии рент­
генограмм приклеены. Отдал.

— Это — не нужно, вижу, что солидно. Прочитаю через 
месяц.

Еще я посмотрел удаление доли легкого, у Гуляева. Не по­
нравилось. После, в кабинете, не утерпел, покритиковал. Гу­
ляев принял как должное, не обиделся, значит, уже имеешь 
вес, Амосов? В конце июля Лида уехала в Киев сдавать экзаме­
ны. Дрожала, в грамматике была не сильна, как и я, — но 
бодрилась. Я думал с удивлением: «Вот завзятая! Мало ей одно­
го диплома! В хирурги, вишь, захотела! Ну-ну...»

Прожил холостяцкой жизнью две недели. Не скажу, что 
волновался за нее, в конце концов, проживет и без этого ин­
ститута. И в Киев не нужно будет ехать. Не хотелось: Брянск 
уж очень мил. Докторши из отделения меня опекали по части 
быта, Исаак и Ваня Дедков развлекали трепом.

Получил телеграмму: «Выдержала!»
Была договоренность: еду на машине, в Киеве забираю 

жену, едем в Крым до начала учебы. Не торопясь собираюсь. 
Как будет все оговорено на новом месте? Неизвестность.

Долго и нудно пилил в Киев. Через свои районы: Клинцы, 
Новозыбков, Злынка. Проехал немного по той дороге, по ко­
торой в 41-м двигались «на конной тяге». Вот — Гомель, мост 
через Сож, тут мы когда-то стояли... Дорога на Украину, на 
Чернигов. Машина все время барахлила, колеса спускали, но­
чевал в какой-то участковой больнице. С трудом дополз до 
Дарницы, уставший, грязный, потный. В гору к тубинституту 
пыхтел, пыхтел...

Не буду описывать встречу. Такая, как должно было 
быть, — с победой. Повидался с Мамолатом.

— Да, приеду... Куда мне деться, раз она такая настырная. 
Не разводиться же... Но условия мои вы знаете.

На другой день купил два новых ската, проверился, и двину­
ли по недостроенной еще трассе Киев—Харьков.

Провели десять дней у тети Кати, там был Толя. Приходили 
гости, было хорошее застолье на веранде — Толя выпивал, пел

249



и рассказывал о морях и китах. Проверил мой «Москвич», под­
тянул, помазал.

В Брянске Лида прожила пару дней и уехала. В сентябре я 
приезжал в Киев и сделал операцию в институте. Приходил 
смотреть профессор М.И. Коломийченко. Наверное, он никог­
да не видел таких операций.

Тогда же был у Бакулева, забрал диссертацию; он ее прочи­
тал, видны пометки. Одобрил. Подписал отзыв, за руководи­
теля. В тот момент сидел у него профессор Березов Ефим Льво­
вич, из Горького (опять!). Александр Николаевич познакомил 
и попросил его выступить оппонентом.

Хороший человек был Бакулев!
На Октябрьские праздники Лида приехала, мы сложили 

вещи в контейнер и отбыли...

11
Теперь самое время рассказать о тете Кате.
После мамы она для меня — главная родня...
Проучилась три года, дальше бабушка не позволила. Но к 

чтению пристрастилась. Замуж не вышла. Пришла беда — ча­
хотка. В то время в деревне это была почти смерть. Катя реши­
ла свою судьбу сама. Сбежала в Крым и нанялась работать в 
сады. С легкими стало лучше, здоровье наладилось. Судьба 
свела ее с Марьей Васильевной (фамилию забыл). Она служила 
кастеляншей в киевском Институте благородных девиц (разме­
щался он в здании Октябрьского Дворца культуры — ныне 
Международный центр культуры и искусств) и летом приезжала 
в Старый Крым, где у нее был домик. Катя покорила ее сердце 
и на зиму поехала с ней в Киев, горничной в тот же институт. 
И захотела учиться.

Так же, как мама, сдала экстерном за четыре класса гимна­
зии и поступила в Петербурге в ту же школу повивальных ба­
бок, только позднее, когда мама уже окончила ее. Рассказыва­
ла мельком о том периоде: зарабатывала дежурствами и немнож­
ко — ни за что не догадаться! — литературой. Писала стихи и 
печаталась, но под чужой фамилией, ей за это платили.

Показывала диплом «с отличием, с правом производить аку­
шерские операции с набором инструментов».

В Питере она встретила своего суженого: он был моряк. Их 
любовь прервалась трагически. Жениха арестовали и судили во­

250



енным судом, приговорили к расстрелу. Он подал прошение о 
смягчении наказания. Ответ пришел, когда его поставили рас­
стреливать. Смерть заменили каторгой. Встряска сильно на 
него повлияла, и когда после революции его освободили, с 
психикой было не все в порядке. В середине двадцатых годов 
он умер, оставив маленького сына.

После революции тетя Катя служила в Андоге в районной 
больнице, километрах в пятидесяти от Череповца, вела всю ра­
боту по акушерству и гинекологии. Я побывал там в школьные 
годы. Кроме того, была общественницей: выступала на собра­
ниях, боролась за лучшую долю женщин и детей. По части лич­
ных доходов оказалась такая же принципиальная, как и мама. 
«Но я все же богаче была, — говорила тетя Катя, — у меня 
было двое штанов, а у твоей мамы — одни, постирает вече­
ром, а утром наденет».

В конце двадцатых у нее обострился туберкулез, снова дош­
ло до кровохаркания. Напугалась, оставила Север и вернулась в 
Старый Крым, к Марье Васильевне. Стала работать акушер­
кой, очень быстро завоевала любовь женщин. Перед войной, 
когда Ольхово сносили, к ней приехала вдова дяди Саши, тетя 
Аня, и ее дом на многие годы стал местом сбора Амосовых.

Сына тети Кати звали Борисом. На нем сосредоточилась вся 
ее любовь. Помню его лет семи, такой белобрысый мальчик. 
Говорят, он вырос хорошим и умным.

В год войны Борис окончил десятилетку. Мечтал о науке, 
литературе (все это я знаю от своих двоюродных сестер, дочерей 
дяди Саши, для которых тетя Катя была как мать). Осенью 
41-го года его мобилизовали. Крым оккупировали немцы, связь 
с ним прервалась на несколько лет, вплоть до освобождения.

Партизаны базировались в ближайших лесах. Больница рабо­
тала еле-еле. Медиков осталось мало. Тетя Катя принимала 
роды, лечила и попутно снабжала партизан бинтами и лекар­
ствами. В конце концов гестапо ее арестовало. Спасли опять 
же «бабы». Переводчица русская, у которой тетка принимала 
роды, сумела организовать и научить свидетельниц, они запута­
ли все дело так, что тетку выпустили.

Последние дни перед освобождением были ужасны. Бесчин­
ствовали немцы, татары-националисты, расстреливали подо­
зрительных и невинных, жгли дома. Но вот все кончилось. 
И тогда пришло известие о сыне: он был убит вскоре после 
того, как попал на фронт.

251



Как уже писал, в 1948 году я разыскал тетку. Она была не­
узнаваема. Расплакалась, чего раньше не могло быть. Помни­
лась она мне высокой и прямой — теперь сгорбилась. Н.ос 
(амосовский нос) стал еще больше и загнулся. Совсем седая. 
Там же застал и дочек дяди Саши.

Все рассказали. Как покинули Ольхово, что было в войну и 
после нее, кто из родных жив, кто умер, где живут. Тетка го­
ворила мало.

На другое утро Катя, сестра, моя ровесница, провожала к 
автобусу и почти шепотом сообщила:

— Тетя-то Катя в Бога уверовала! Можешь представить?
Представить трудно. Тетка всегда была атеисткой (из всех 

Амосовых в церковь ходила только бабушка).
Потом мы с Лидой приехали в 1951 году на «Москвиче». 

Дом уже был другой, получше. Тогда началось мое близкое 
знакомство с тетей Катей.

Трудно о ней рассказывать, не впадая в сентиментальность.
Сдержанная, деловитая, немногословная. Весь день занята 

домашними хлопотами (такую ораву накормить!). Была у нее 
коза, тоже Катя, были две (а часто больше) кошки, собака. 
Она их называла «наши животные» — очень уважительно.

Да, действительно, после известия о гибели сына она пове­
рила в Бога. Ходили всякие старцы, велись бесконечные спо­
ры... Но не при нас все это, я знал по рассказам сестры. При 
гостях стеснялась. Тетка всех проверяла по главному крите­
рию — по милосердию и по правильной жизни. И показывала 
пример.

Вот как это выглядело.
Никаких праздных разговоров, пересудов, осуждений. Люди 

хорошие, которые плохие — то это потому лишь, что несчаст­
ные. Осуждать других — плохо, сам не лучше. Не сейчас, так 
в прошлом был таким или в будущем станешь, нет никаких га­
рантий.

Труд. Постоянный труд — рутинный, обычный: дом, сад, 
огород, приготовление пищи для родных, для животных. «Доб­
рые дела» — так называет это Катя (младшая): ходит помогать 
старым и больным. Отдает нуждающимся все, что еще можно 
отдать. Делится пищей. Денег никогда не имеет — раздает. 
«Объекты» ее благотворительности — старухи, инвалиды. Иные 
и соврут, и оговорят ближнего. Все это тетка знает, но продол­
жает делать свое дело.
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Образ жизни: крайняя скудость в питании. Мяса почти не 
ест, то, что Катя принесет, тоже раздает. Овощи с огорода и 
хлеб — основная еда. Одежды минимум. Помню ее холщовое 
летнее пальто, одно и то же все двадцать лет! Катя говорила, 
сшить и подарить нельзя — сразу отдаст.

Самым интересным для меня были ее представления о рели­
гии. Несколько раз (не так часто) мы беседовали. Мысли ее 
почти полностью были в плену священных книг — про чудеса, 
жития святых. (Попробовал читать — очень глупые.) Есте­
ственнонаучные сведения, которые еще в молодости почерпну­
ла, как-то выветрились из ее головы. Спорить было бесполез­
но. Однажды я спросил, посмеиваясь:

— Тетя Катя, неужели вы можете верить в такую ерунду, 
как описание ада? Сковороды лизать, котлы с кипящей смо­
лой...

— Коленька, — так она меня называла, — ведь это пропа­
ганда для простых и неграмотных людей. Я так думаю: рай — 
это продолжение жизни после смерти. Какой, никто не знает. 
Да и неважно какой. Ад — уничтожение. Умер — и нет тебя. 
Разве этого мало? Люди боятся такой полной смерти.

Так и назвала — «полная смерть».(аннигиляция, сказали бы 
теперь).

Тетя Катя умерла трагически: обварилась кипятком, когда 
собралась мыться. Привезли в больницу, но спасти не смог­
ли — обширные ожоги. Несколько дней умирала, вела себя му­
жественно. Было ей 89 лет. На похороны не ездил.

Вот и остались у меня на всю жизнь две святые женщины: 
мама и тетка.



КИЁВ

1
Жизнь ускорилась: замелькали киевские годы...
Первый год. Дали квартиру в доме при институте: комната 

пятнадцать метров, проходная, кухонька два метра. Плоховато 
и тесновато. Возвращение к истокам, к Москве 46-го года.

Еще хуже — помещение для больных: две палаты на двадцать 
кроватей в чужом отделении. Помощники зато хорошие: Гриша 
Горовенко и Ваня Слепуха. Только оперировать некого — не так 
легко подобрать больных, фтизиатры осторожны... Но в Госпи­
тале инвалидов войны, как обещали, дали отделение на пятьде­
сят коек, для больных с последствиями ранений в грудь, а прак­
тически — клади любых. Два ординатора, женщины лет под со­
рок, далеко до моих брянских... Раньше отделением заведовал 
профессор Бабич, ортопед, его уволили по пятому пункту, но 
будто бы «за махинации». Борьба с космополитами в Киеве была 
очень активна.

Но политика меня мало интересовала: Сталин царствовал, 
проводились какие-то перестановки, кого-то выдвигали, кого- 
то задвигали (будто даже Молотова?). Вознесенского, который 
руководил военной экономикой, расстреляли. Продолжалась 
война в Корее. Не верил, что напали южные корейцы, я-то 
знал лицемерие коммунистов. Сначала северяне уверенно гнали 
«южных», потом пришли американцы и погнали коммунистов 
обратно. Фронт остановили на 68-й параллели только с помо­
щью китайских добровольцев. Наши формально занимали нейт­
ральную позицию, но летчики активно дрались, и ходили вся­
кие анекдоты об их разговорах с американцами. Я болел за 
«южан». Политика «поражения своего правительства», как у 
большевиков в войнах 1905 и 1914 годов.

Атомная угроза уже обозначилась. У нас бомба есть — это 
немного льстило самолюбию, но усиливало страх перед новой 
войной. Недолго пожили спокойно, опять затягивай пояса. Все 
это раздражало: «Черт бы вас побрал!» Образ врага в лице амери­

254



канцев за период войны сильно поблек. А теперь еще этот анти­
семитизм! Неймется!

Начальник госпиталя приличный: «шел навстречу». К сожа­
лению, здание на Подоле, отдельно от тубинститута — в 5—6 
километрах, автобусом и трамваем больше часа. Мой «Моск­
вич» в Брянске совсем дошел, и я его продал там за четверть 
цены (наездил всего 5000 километров). Бог с ним. Были деньги 
на машину, не стал ждать «Волгу», купил опять «Москвич». Го­
ворили: дурак. Правильно говорили. Зато решил проблему 
транспорта. Правда, с издержками: начались холода, и прихо­
дилось заливать горячую воду. Об антифризе и не мечтал...

А вообще поначалу я жестоко тосковал. Очень жестоко. Про­
клинал всех и вся. Но с Лидой не ссорился, она увлечена ин­
ститутом. Понимал.

Живи, борись: нет обратного хода.
Из первого десятка операций в институте была смерть на сто­

ле. Не справился: возник пневмоторакс на втором легком. 
Сжал зубы, матерился про себя.

Больные после ранений были особенные: гнойники в легком 
вокруг осколков и кусков «шинели» в сочетании с многолетними 
гнойными плевритами. Рубцы — как железные, продираться по 
миллиметрам. Все — кровенит. Операции длились по 4—5 ча­
сов. Но был прежний опыт, и все шло нормально. Главная 
опасность у этих больных — внезапные легочные кровотечения: 
трудно определить откуда, еще труднее — добраться и удалить 
пораженную часть легкого, когда больной захлебывается кровью.

Была отдушина: в ноябре и декабре ездил оперировать в 
Брянск. Там по мне тосковали. На какое-то время возвращался 
Саша Шалимов, но ненадолго. Мои помощницы были недо­
вольны, привыкли ко мне.

Анна Васильевна Малахова переехала в Киев уже к Новому 
году, ей дали комнатку прямо в отделении. Так у меня появился 
надежный тыл: доктор под рукой в любое время. Местные были 
не охочи по ночам сидеть у больных. Привыкли: «от сих до сих». 
Спустя еще несколько месяцев в Киев приехал Ваня Дедков: я 
его пристроил на кафедру к профессору Кальченко Ивану Ива­
новичу, он был доцентом в Архангельске, когда я учился. 
Очень трудный человек, он хотел освоить нашу хирургию в сво­
ей клинике. Ваня ему все наладил, но благодарности не полу­
чил. Через год перешел ко мне.

В январе пришло письмо от Исаака. Вот что он писал:
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«В Брянск не приезжай, на тебя завели уголовное дело. Будто 
бы ты экспериментировал на больных, удалял здоровые органы. 
Бочки с препаратами опечатали, меня допрашивали. Истории 
болезни изъяли. Партийное собрание во главе с секретарем Иг- 
рицкой поддержало следствие. Все наши — в панике».

Я не придал значения: абсурд! Продолжал спокойно рабо­
тать, на поездки не напрашивался, тем более что пошли боль­
ные здесь.

Уже после смерти Сталина, когда «дело врачей» прикрыли, 
мне разъяснили, какая была опасность. Оказывается, муж од­
ной из медсестер, следователь, решил на мне сделать карьеру. 
И сделал бы! Так что, спасибо товарищу Сталину — вовремя 
умер.

Смерть вождя потрясла общество. Вся страна проливала сле­
зы. Лида — тоже. Слухи про Москву: давка на похоронах, 
смертоубийство. Меня — нет, не взволновало, хотя побаивался 
худшего — потрясений, беспорядков. Берия мог учинить резню 
почище сталинской. Обошлось. Даже легче вздохнулось, как 
похоронили.

Но подробностей о смерти Сталина не сообщали. Тайна!
Новые правители обозначились: Маленков — правительство, 

Хрущев — партия. Народ был доволен, что Жукова опять под­
няли до наркома. Большая амнистия напугала публику: выпус­
тили сразу много уголовников. Кстати, я еще помнил начало 
двадцатых годов — какой тогда был взрыв преступности.

В апреле мы с Исааком ездили в Горький на защиту моей 
докторской.

Событие важное, но описывать не буду: все прошло как по 
маслу. Оппоненты: Ефим Львович Березов, Лев Константино­
вич Богуш (тоже горьковчанин) и Боря Королев — дружно хва­
лили... Вот только на ужин в ресторан не пришли, сидели мы с 
Исааком и Туровым, как дураки. Так и не знаю почему. Бо­
гуш, главный авторитет в хирургии туберкулеза, сам сделал пер­
вую резекцию легкого, может, приревновал? Да нет, замечания 
дал до защиты, советовал исправить и все сказал правильно. 
Впрочем, за моей спиной маячил Бакулев...

Через пару месяцев умер Исаак. Вечером пришел из гостей 
пьяный и по ошибке выпил каустик. Сжег пищевод и желудок 
до полного омертвения. Спасти не смогли, через день-два умер. 
Я ездил на похороны. Проводили скромно. Погрустил с Ве­
рой, уже вдовой. Остался сын, трех лет. Замуж она больше не
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вышла. После Игрицкой заведовала отделением гинекологии, 
разок приезжала в Киев. Я тоже бывал в Брянске на юбилее 
больницы в шестидесятых — семидесятых годах. Там все поме­
нялось, переехали в другое здание на окраине. Хирургия слабая.

2
Вот я и стал доктором наук. Могу кафедры занимать... Веко- 

ре получил предложение: Харьков. В мае сгоняли туда с Лидой 
на машине, за один день обернулись. Посмотрели клинику: об­
шарпанная. Отставить.

Почти тут же пригласил ректор киевского мединститута Те­
рентий Яковлевич Калиниченко на кафедру хирургии сангига 
(санитарно-гигиенического факультета). Клиника на улице Рей- 
терской, на втором и третьем этажах. Очень плохая. Но что ты 
хочешь, сопляк?

— Согласен.
Объявили конкурс и в сентябре выбирали на ученом совете. 

Потом мой друг, Федоровский Алексей Александрович, расска­
зывал:

— Профессора не одобряли. Какая кафедра? Он и студентов 
не видел! Научных работ — всего семь! Не годится... Но я тебя 
поддержал, сказал что Спас (Спасокукоцкий) тоже из земских 
был, а вон как шагнул!

Проголосовали: 21 — «за», 18 — «против».
18 сентября проректор Евгений Иванович Чайка представил 

меня на кафедре.
Нет, я не испытывал чувства неполноценности. Лечить? 

Лекции? Пожалуйста! Об операциях и говорить нечего — до меня 
там выше аппендицитов не поднимались. Разве что заворот ки­
шок прооперируют по «скорой», с великим страхом.

Помощники были слабые. Два старика доцента — Прицкер и 
Богомолец. Первый вел всю писанину, спасибо ему, второй 
вообще ничего не стоил. Я с ним встречался на войне, когда 
курсы в Ельце проходил. Ассистенты помоложе: три женщины и 
молодой человек, не буду называть фамилии. Бесцветные, ста­
рательные, «безрукие», очень послушные.

Скоро начал делать торакальные операции. Помощники их 
никогда не видели, поражались. Богомолец пошел к министру 
Шупику Платону Лукичу.

— Запретите ему! Как можно! Человека поперек перерезает!
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Лекции пошли с ходу. Готовился, писал план, не бубнил, 
как некоторые старики. Студентам нравился. Дисциплину тре­
бовал. Но в преподавание ассистентов не вникал: не так уж важ­
на хирургия для санитарных врачей! Двойки на экзаменах все же 
ставил.

В госпитале и тубинституте стал бывать меньше, делал по 
одной операции в неделю. Анна Васильевна оперировала. Меж­
ду тем они с Дедковым поженились. Ваня не только поехал за 
мной, но и от жены удрал (мне она не нравилась). Они стали к 
нам в гости ходить, по субботам.

В порядке шефской помощи ездил в Житомир; останавли­
вался у старика Гербачевского, областного хирурга. Очень тро­
гательные супруги: Пульхерия Ивановна и Афанасий Иванович. 
Ординатор — Вера Красномовец, красивая и увлеченная. Жена 
секретаря обкома, мать двух дочек. Потом она у нас училась, 
встречал на съездах — могла ездить, как жена начальника...

Ходил на заседания хирургического общества, познакомился 
с Михаилом Исидоровичем Коломийченко (патриарх хирургов, 
полюбил меня), Иваном Николаевичем Ищенко, генералом 
(долго не признавал). Демонстрировал там больных с операция­
ми, которые до меня на Украине не делали. Выдвигался! Но — 
без нахальства, вполне скромно.

В декабре 1953 года очень тихо отметили мои сорок лет... 
Пришли Гриша Горовенко, Анна с Иваном, две ассистентки с 
кафедры.

В мае 1954-го проходил Украинский съезд хирургов. В те 
времена к нам «вся Москва» приезжала. (Теперь — увы, пере­
стали). Были знаменитости: Юдин, Березов, Савицкий, Пет­
ровский. Разгорелась жаркая дискуссия: когда и как оперировать 
кровоточащие язвы желудка? Юдин (и Розанов) — срочно, Бе­
резов — отсрочить. Я — за первых. На съезде меня уже прини­
мали как вполне состоявшегося хирурга.

Умер Юдин. Возвращался домой, в самолете стало плохо, 
только довезли до института — и смерть. Инфаркт.

3
Невозможно описать в подробностях все, что происходило в 

Киеве. Жизнь ускоряла темп.
В высших сферах вроде бы было тихо: правители правили, 

народ привычно безмолвствовал. И вдруг: «Берию арестовали!»
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Вот это понравилось всем! Хотя политические аресты после Ста­
лина как будто прекратились, но пока этот тип сидел на своем 
месте, никто не чувствовал себя в безопасности. Так думали 
тогда люди, не понимая, что главное — не Берия, а система. 
И тут вдруг такой подарок от партии народу. Очень одобряли! 
И действительно, после того мингрела уже не было фигуры рав­
ного калибра. КГБ работал, диссидентов объявлял и арестовы­
вал, но уже «поштучно», а не целыми загонами. Теперь партия 
все списала на Берию, на Сталина еще не посягали. Как потом 
написал Никита Хрущев, уже замахивались, но еще стеснялись.

Нам поменяли квартиру — две комнаты и кухня. Домашняя 
атмосфера была спокойная. Лида с увлечением училась, ко мне 
за помощью не обращалась. Может, я был рад этому? Большой 
теплоты к ней не было. Неужели — повторение прошлого?

Одно Лида знала твердо:
— Хочу ребенка!
А как я? А никак. К детям чувств не испытывал. Но и не 

возражал.
Были трудности — забеременеть. Даже в больнице лежала. 

Как-то я вез ей передачу и попал в аварию, легкое сотрясение 
мозга.

В декабре у нас на руках умерла сестра Лиды Рая. Она при­
ехала с мужем, очень больная. Не успели ничего определить, 
положить в больницу, как она погибла: сердечная слабость, упа­
ло давление... Несколько часов — и смерть. Конечно, у нас 
тогда не было реанимации, лечили как на фронте. Не знаю при­
чины, на вскрытии не 'установили.

Январь 1955 года, Москва. Всесоюзный съезд хирургов: Дом 
союзов, торжество. Мой бенефис. По теме легочной хирургии 
мне дали доклад: «Резекции легких при туберкулезе». Жил... где 
вы думаете? Гостиница «Советская», это бывший «Яр», на Ле­
нинградском проспекте, отдельный номер. Шик. Там иност­
ранцев поселяли... Я тоже гостей принимал — Кирку, Аркашу, 
отдельно — киевских.

Главное внимание съезда было не к легким — к сердцу. 
Представлен первый опыт — от Бакулева, от Куприянова: мит­
ральные стенозы и «синие пороки сердца». А от Саши Вишнев­
ского — комиссуротомии под местной анестезией. Как раз для 
нас, поскольку наркозом пока не владели.

У меня тоже был острый интерес к сердцу. В западной лите­
ратуре уже полно статей: начали оперировать детей на «открытом
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сердце» под гипотермией. Охлаждали в ванной до 25 градусов, 
останавливали сердце, разрезали и штопали врожденные отвер­
стия в перегородках.

После доклада мне тут же предложили переехать в Москву, 
давали отделение — нет, не первый сорт. В пригороде, в Заха­
рьине, где, как сказали, сам Юдин начинал. Мне не пригляну­
лось. Не мог на туберкулезе замкнуться.

Но — использовал: сообщил Мамолату. В открытую не шан­
тажировал, просто сказал, что «думаю». Эффект был тут же: 
дал директор другое отделение, уже на пятьдесят кроватей. 
К тому времени умер хирург Костромин, его отделение отдали 
Горовенко со Слепухой, а у меня появились новые помощники и 
помощницы: Костя Березовский, Юзеф Когосов, Паша Вино­
курова. (Двое уже умерли, Юзеф эмигрировал.) В институт­
ской клинике, на Рейтерской, уже собрались брянцы: перешел 
от Кальченко Дедков и приехала Ольга Авилова. Посёлили ее в 
больнице, почти на чердаке. Они заняли место стариков доцен­
тов, их удалось отправить на пенсию. Не без труда и с обидами...

Вот так собралась снова первоклассная команда.
Весь 1955 год прошел под знаком сердечной хирургии. Еще 

перед съездом Ольга удачно ушила рану сердца, а теперь пред­
стояло браться по-настоящему.

Не просто подобрать сердечных больных: до сих пор это была 
«епархия» терапевтов. Считалось, что они знают пороки серд­
ца. В том же здании, на Рейтерской, была терапевтическая 
клиника Элберга, в ней — доцент Лихтенштейн. Он и взялся 
мне помогать. Разумеется, я сам прочитал все, что было дос­
тупно. Впервые у меня появился в кармане фонендоскоп — слу­
шать сердце. Рентген я хорошо знал еще с Брянска...

Первая операция при митральном стенозе — комиссурото­
мия, расширение пальцем сращенных створок. Для этого нужно 
войти в левое предсердие. Оперировал: местная анестезия, как у 
Вишневского. Только ввел палец в митральное отверстие, как 
больная потеряла сознание и начала умирать. Быстро расширил 
сращенные створки, и, к счастью, удалось оживить.

Но — наволновался! Умрет первая больная — и все, другие 
не пойдут... Нет, любимая местная анестезия для сердца не по­
дойдет! Нужен интратрахеальный наркоз: из аппарата, через 
трубку в трахее, с искусственным дыханием.

Так пришлось осваивать новую специальность — анестезио­
логию. Хорошо, что аппарат был, от американцев, как в Брян­
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ске. Приспособил молодого доктора — Депутата Андрея. Сна­
чала я сам вводил трубку, потом переходил к столу, и он давал 
наркоз уже дальше. Но скоро научился, и все пошло. Та первая 
больная, что доверилась (ее фамилия была Магедович), прожила 
лет пять, поддерживала знакомство. Спасибо ей!

Следующий опыт ближе к осени: надо было оперировать 
врожденные пороки у маленьких детей. Начинать с самых тяже­
лых — тетрада Фалло. Венозная кровь идет в аорту, поэтому 
больные синие. («Синие мальчики».) Нужно исправить: пустить 
кровь в легкие из аорты в обход порока. Облегчающая, неради­
кальная операция.

Решил использовать гипотермию, чтобы уменьшить чувстви­
тельность к кислородному голоданию во время операции. Нужно 
дать наркоз и погрузить в холодную воду. Когда охладится до 
25-27 градусов, брать на стол, обложить пузырями со льдом и 
оперировать. После — нагревать в ванной или грелками. Вот тут 
уже понадобились капельные вливания растворов и крови... 
Культура!

Все так и сделали... Хотя мне не просто давались сосудистые 
швы — руки от волнения очень дрожали... Но операции пошли 
успешно. До этого еще пришлось инструменты изобретать, чер­
тежи делал, мастеров искал.

Ликовали. Надо быть хирургом, чтобы понять радость от ус­
пешной новой операции. Это куда сильнее любовных романов!

Демонстрировали ребятишек на заседании общества: синева у 
них исчезала.

Одна смерть на первые десять операций все-таки случилась: 
это не так уж и много для смертельной болезни. Помню все, но 
описывать — сложно. Одно скажу: не было еще знаний по реа­
нимации: сердце остановилось, а запустить было нечем — аппа­
рат дефибриллятор появился только через год. Дефибриллирова- 
ли варварски: искрой тока от проводов на сердце.

Терапевты плохо диагностировали сердечные болезни. То 
есть им и не нужна была точная анатомия больного сердца: 
важно знать, как пострадала функция, чтобы лекарства вы­
писывать. Другое дело нам, хирургам. Послушать и на рент­
гене посмотреть — это нужно, но мало. В мире уже были 
сложные исследования, когда в сердце вводилось контрастное 
вещество и делались серийные рентгеноснимки, чтобы видеть 
камеры, как клапаны держат, где сужение, отверстия в пе­
регородках. Называется: ангиокардиография. Для этого не­
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обходимо иметь хороший рентген: делать снимки каждую се­
кунду...

Другой метод — зондирование. Вводится в сердце через вены 
трубочка 2 мм, и через нее измеряется давление крови в каме­
рах, набираются порции крови и исследуются на насыщение 
кислородом.

Ничего этого у нас не было. Даже самого минимума не мог­
ли сделать — проколоть со спины сердце и достать левое пред­
сердие, замерить давление, записать кривую его изменений, 
взять пробу крови.

4
Не могу вспомнить, как «на нашей сцене» появился новый 

персонаж — Екатерина Алексеевна Шкабара (опять.— Катя. 
Катя — теща, Катя — тетя, Катя — коза у тети, Катя — доч­
ка... Везет же!).

Когда-то она помогала Лебедеву, они создали первую в Евро­
пе ЭВМ. Потом Лебедев уехал, но ЭВМ работали в Институте 
математики АН Украины... Катя свела меня с механиками из 
академии, они сделали датчик для записи давления в сердце.

От нее и началась моя кибернетика: просветила, дала книжку 
Эшби, потом Винера, познакомила с академиком С.В. Гнеден­
ко, дальше — с В.М. Глушковым, нашла мастера Сергея Вла­
димировича, инженера Милю Голованя.

Много разговоров переговорено с ней... Под занавес создала 
для меня отдел биокибернетики в составе академического Ин­
ститута математики, потом — кибернетики. Отдел существует 
до сих пор, там работают мои друзья: супруги Касаткины, Кус- 
суль, Талаев... Я о нем еще не раз буду писать. А сама Катя 
отстранилась. Хуже того: держит на меня обиду. Возможно, 
справедливо: не проявил благодарности, которую она заслужи­
ла. Не помог, когда свалились на ее голову под старость житей­
ские невзгоды.

Так периодически находишь свои грехи, которые уже не ис­
править. Или только я такой... бессовестный? Или — бесчув­
ственный? Грехи-то не очень большие... Опять же, есть и заслу­
ги. Наверное, человек, даже вовсе подлый, всегда оправдывает 
себя.

Кибернетику мы начали с диагностических машин. Это сло­
восочетание только входило в моду. Марксисты не смогли загу­
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бить кибернетику «на корню», хотя пытались: «лженаука». Катя 
рассказала о перфокартах, я разработал форму документации — 
признаки болезней, их сочетания — для диагнозов, для показа­
ний к операциям: записывай из истории — и шуруй. Все полу­
чишь, не утруждая себя в размышлениях. Тут подоспел Озар 
Минцер. Его привела жена Коломийченко — Ирина. Он нала­
дил механическую обработку перфокарт. Пользы не было — 
точность диагнозов оказалась всего 80 процентов, это меньше. 
Потом с Озаром мы долго работали, пока не разошлись вконец, 
много позже. Но все равно, он — толковый человек.

Скажу сразу — для медицины ничего полезного не вышло: 
диагнозы машина не ставила. Минцер начинал, он же и портил 
каждый новый заход. Впрочем, ошибаюсь: осталась формализо­
ванная история болезни, очень полезная вещь.

А сейчас напишу авансом о втором приложении кибернетики: 
физиология. Сначала — экспериментальная, нацеленная на 
сердце. Началось это сугубо от практики, от освоения первого 
АИКа. Собралась команда: Ольга Лисова, Мищенко, Моргу- 
новская... Собственно, «кибернетическая физиология» пошла с 
Володи Лищука. Я с него «срисовывал» героя в «Мыслях и серд­
це». Блестящий парень. Именно он, единственный, довел 
опыты с изолированным сердцем до уровня физической точнос­
ти: стопроцентной повторяемости нагрузочных характеристик 
Старлинга. До нас этого ни у кого не получалось, и ученые 
списывали разброс кривых на «биологическую специфику». Ис­
следования были представлены в книжке «Саморегуляция серд­
ца». Большая заслуга принадлежала инженерам Борису Берегов­
скому и Борису Пальцу.

Потом группа работала с камерой. Об этом будет отдельный 
разговор. Тяжелый.

Теоретические разработки по физиологии закончились много 
позже в «Модели внутренней сферы организма». Заумное назва­
ние, а содержание простое: даны зависимости четырех регулиру­
ющих систем (PC). Я их задумал еще в Череповце, перед вой­
ной. Но команда Лищука нашла материалы и подо все создала 
стройную математику. Написали книжку. К сожалению, физи­
ологи остались глухи — не знали математики. Но четыре челове­
ка стали докторами наук: Володя Лищук, Борис Палец, Ира 
Ермакова, Катя Лябих. Еще несколько — кандидатами.

Команда распалась в семидесятых годах. Я хотел повернуть их 
на новую широкую тему по «проблеме человека» с биологией,
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психологией и социологией, а они выразили недоверие и отде­
лились. Сначала — всей группой, но без меня возникли тре­
ния, и народ разошелся в разные отделы Института кибернети­
ки. Володя Лищук уехал в Москву и процветает в институте у 
Бакулева.

Должен сознаться, что я «оплодотворил» институт Глушкова 
тремя или четырьмя отделами биологического профиля. Ни 
один из них не принес реальной пользы: «наука для науки». Ста­
тьи, книги и ученые степени... Мне даже совестно: втравил го­
сударство в расходы. Примерно в то же время (в 1955—1956 го­
дах) сконструировал новую самоделку: делать серию рентгено­
снимков, быстро двигая кассеты с пленками. Тут отличилась 
Софья Степановна Тищенко. Она взялась за рентген, хотя ког­
да-то была хирургом. Постепенно наша диагностика «на соплях» 
начала обретать контуры. Нет, не современные, но прибли­
жаться к ним.

Еще одно: возобновил знакомство с Вадимом Евгеньевичем 
Лошкаревым. Даже был у него дома. Он стал украинским ака­
демиком, директором Института полупроводников, пользовался 
уважением, но... следа в науке не оставил. Не любил вспоми­
нать старые темы, хотя взглядов не изменил. Верил в НЛО и 
Бермудский треугольник. Умер много лет назад.

Осенью я ездил в Румынию на конгресс по хирургии туберку­
леза, в компании с одним профессором. Все было внове, да и 
принимали шикарно, как «старшего брата»... Первоклассная го­
стиница, ресторан, экскурсии, подарки... Иностранцы были 
только из «соцлагеря», но все равно — другие. Мой доклад про­
звучал «на уровне»: больше всех операций и лучшие результаты. 
Так что поводов для комплекса не было.

Министр Маринеску — тоже хирург — показал новейшую 
рентгеноустановку, незаменимую для сердечных больных, не­
мецкую. У меня только слюнки текли. Мы-то сами изобретали, 
«умельцы».

Медицина у румын по сравнению с нашей выглядела лучше. 
А хирургия — хуже. В дальнейшем, при Чаушеску, с румына­
ми знакомства не водили: они начали активно отдаляться.

Осенью 1955 года мне удалось организовать кафедру грудной 
хирургии в киевском Институте усовершенствования врачей. 
Пока — параллельно с кафедрой мединститута. Объявили по 
республике, приехали человек десять общих хирургов, хотели 
освоить операции на грудной полости.
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А между тем... Сбылась мечта жены: забеременела. В инсти­
тут ходила, уроки зубрила, но больше всего боялась, что не 
сохранит. Я смотрел на это спокойно. Хотя что греха таить: 
на глазах таяла надежда еще раз испытать свободу, если не бу­
дет «мира под оливами». Так уж устроен человек... Или — 
только я?

5
И вот пошел год следующий — 1956-й. Очень важный год! 

Можно сказать — судьбоносный. Надел на Амосова шелковые 
оковы. Навсегда.

Лида очень тяжело переносила беременность. Бывала на 
опасной грани: высокое давление, очень плохие анализы, оте­
ки. Профессор-гинеколог Александр Юдимович Лурье — отлич­
нейший оператор и человек — наблюдал во всеоружии: в любой 
момент вмешаться! Срока не дождались: на месяц раньше взяли 
в клинику, стали вызывать роды.

Мы с Таней Лурье (она была патологоанатомом) ночь дежу­
рили на кафедре в ожидании исхода.

А в родильном зале была большая паника: как только насту­
пала схватка — прекращалось сердцебиение плода. Говорили, 
что пуповина обвила детенышу шею. Может умереть в любой 
момент. Не помню их, акушерских подробностей, но стоял 
вопрос: ребенок или большая опасность для матери. Я — за 
мать. Но, Боже мой, какой разговор:

— Только ребенок! Любой ценой!
Я стоял у изголовья. Операция под местной анестезией: нар­

коз при эклямпсии очень опасен (будто бы). Хирург блестящий. 
Через двадцать минут уже достал ребенка, отдал помощнице. 
А он — молчит. Не кричит, как положено, и не дышит... 
Лида — в панике:

— Что с ребенком?!
— Ничего, ничего... Подожди... Девочка...
Похлопали по попе... оживили. Закончили операцию. Увез­

ли роженицу, унесли ребенка. Недоношенный, тощий.
Потом меня пригласили — посмотреть на дочку.
Никогда не забуду этого мгновения: лежит что-то краснень­

кое, маленькое и... шевелит губками, как облизывается!
Будто у меня кран какой в душе открылся:
— Твой навек!
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После этого — не скажу, что я всегда был уж очень любящий 
муж, я человек сухой. Но одно точно: никогда не возникало 
мысли: «Сбежать!» Дочка прочно припаяла...

Дальше все шло... скажем, трудно, но не страшно. Дело 
сделано, ребенок есть. Якорь. Дней через десять я самолично 
привез их на машине, колыбель уже стояла на заднем сиденье.

Так открылась еще одна сторона жизни: отношения с дочкой.
Назвали ее Екатериной. Вроде бы в честь бабушки; а по 

мне — как тетю Катю.
Елисеевна, теперь уже бабушка, в Харьков, на самостоятель­

ность, от нас больше не бегала. Прилипла к внучке. Лида, как 
оклемалась, пошла в институт. Прибегала кормить, но скоро 
молоко пропало. Началось искусственное вскармливание. По­
том у дочки нашли кривошеесть — это Вера Красномовец, ста­
рая знакомая из Житомира, зашла посмотреть и обнаружила. 
Начались консультации, бинтования шеи, массажи. Все обо­
шлось.

Воспитательные проблемы надолго вошли в список моих за­
нятий. Я даже книжечку написал: «Здоровье и счастье ребенка». 
Лекции педагогам читал.

Суть взглядов. Чтобы сделать человека умным, необходимо 
его с ранних лет интересно и многому учить. Мораль — через 
пример, и опять же — через книги. Родители — все время под 
прицелом. Ни слова лишнего. Все, что есть плохое, — храни от 
детей. Пусть не знают до тех пор, пока не сформируются. По­
том сами решат, как судить о родителях.

Долго думал, что в паре «гены—воспитание» главное — это 
воспитание. Постепенно акценты сместились: гены важнее. Но 
без воспитания не реализовать.

Поэтому Катю с пеленок развивали, как могли. И не ошиб­
лись: в тридцать три года стала профессором-терапевтом.
- Летом 1956 года нам дали квартиру в новом доме для врачей. 

Даже не просил — начальство дало. Авторитет возрос.

6
Профессиональная жизнь между тем продолжалась. Более 

того, была на первом месте. В частности, заграничные поездки 
вошли в практику: каждый год ездил куда-нибудь на конгрессы. 
Благо, интересы широкие, ездил за свои деньги — «научный 
туризм».

266



В 1956 году был в Чехословакии, снова по легочным пробле­
мам. Описывать чужие города теперь нет смысла — все ездят, по 
ТВ смотрят. В городах я любил ходить пешком, чаще — один. 
Покупал карту и шел. Музеи, галереи посещал. Альбомы поку­
пал. Думал — постарею, тогда и полюбуюсь. Постарел, а вре­
мени как не было, так и нет. Но приятно узнавать на экране 
места, где бывал. Магазинами не увлекался, денег всегда было 
мало. Зато книг привез — вагон! Несколько тысяч. В каждом 
городе разыскивал книжные магазины и букинистов. Впрочем, 
все это позднее, когда стал депутатом и не боялся таможни. 
Нет, боялся, конечно, по части крамолы, но не очень, знал, 
что не посадят, разве что выезд запретят. На этих книжках дочку 
английскому выучили. Да и сам романы читал. Теперь пере­
стал, неинтересно.

Самое знаменательное политическое событие тех лет — речь 
Хрущева на XX съезде партии. Впрочем, сам текст я так и не 
читал, но пересказ слышал. Начиная от Лиды: партийным лю­
дям читали. Очень впечатляюще! Но для меня нового ничего не 
прибавило. Знал, что Сталин прохвост. Но также и... может 
быть, гений? Злой гений! Все-таки дурак или банальный подлец 
не смог бы так Россию раскрутить. Опять же, я не заблуждаюсь, 
цена велика, но кто цену меряет через полвека?

Никита, да простят мне фамильярность, тоже личность вы­
дающаяся. «Оттепель» запустил, солженицынского «Ивана Де­
нисовича» напечатал. Домов много построил... Правда, с куку­
рузой в Архангельске насмешил, но кто «Богу не грешен...»? Не 
буду вдаваться в политику. Мне нравился Никита. Даже смешно 
было, когда он в Манеже художников шуганул. Народ и теперь 
до них не дорос... Правда, это не оправдание...

В 1956 году я отказался от мединститута и остался только в 
Институте усовершенствования. База на Рейтерской сохрани­
лась, Ольга заведовала, студенты ушли в другую больницу, к 
другим учителям.

С января у нас был второй набор грудных хирургов. Приехали 
хорошие ребята, заниматься с ними было интересно. В числе 
других прибыли двое, что остались в истории клиники: Юра 
Мохнюк и Лена Сидаренко. Оба потом вышли в профессора. 
Слава Богу, живы и теперь. Лена приехала аж из Казахстана 
учиться легочным операциям. Речь о ней будет впереди. Юра — 
из Новоград-Волынского, там он был главный. Юра — мой 
близкий друг до сих пор, хотя давно отошел от нашей клиники.
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Он великий «консультант-путешественник». В Камбодже играл 
в теннис с Сиануком, того свергли, потом в Иране — с шахом, 
и тоже «накаркал» изгнание.

Но... условиями работы я был недоволен: три базы, и все 
плохие. Что уйду — не угрожал, но и не скрывал недовольства.

И тут опять повезло — по части неумышленного шантажа. 
Дело в том, что Мамолат построил трехэтажный корпус для 
клиники костного туберкулеза. Эта проблема когда-то была се­
рьезной, но уже потускнела. Ее руководитель — милый Борис 
Самойлович Куценок — активности не проявлял. А меня тогда 
пригласил в заместители сам Бакулев! Да-да... Он поссорился со 
своим учеником и главным помощником Мешалкиным Евгени­
ем Николаевичем. Человек он был трудный, но хирург — от 
Бога. На «открытом сердце» оперировал под гипотермией и до­
вел метод до высокого совершенства. Умел, как никто в мире, 
сердце без АИКа останавливать на полтора часа и клапаны вши­
вал. Я-то уверен, что зря так делал, но все равно — мировой 
рекорд. Его операции я видел спустя много лет в Новосибирске: 
они производили впечатление.

Новый переезд к Бакулеву не состоялся: я слишком много 
запросил самостоятельности: вступились сторонние силы, и про­
ект отпал. Это не охладило наших отношений с Александром 
Николаевичем, а Мамолата толкнуло на решительный шаг. Он 
обещал мне новое здание: три этажа, на 150 коек, с операцион­
ной, рентгеном, со всеми службами.

Мы переехали в него 7 января 1957 года. Сбылась мечта, по­
лучил клинику, которая все вместит. Первый этаж (И.И. Ро­
зенберг) отвели под туберкулез, второй (А. В. Малахова) — под 
другие легочные болезни, третий (И.П. Дедков) — целиком для 
сердца. На первом открыли что-то вроде амбулатории с рентге­
ном. Там я сам вел прием каждый понедельник, принимал до 
ста человек.

Однажды именно там пациент сказал, что здоров, но просит 
поговорить без свидетелей. Предложил ему зайти в кабинет пос­
ле приема. И что вы думаете? Оказался из КГБ: предложил стать 
сексотом. Ох, как я его шуганул! О первом таком предложении 
я уже писал — это было на фронте. Но чтобы в 58-м году, про­
фессору...

С другого входа на первом этаже открыли аптеку для всего 
института. На третьем этаже разместили реанимацию. Был и 
свой зал, человек на сто. Все честь честью.
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В тот же первый год пришли новые работники. Неля Дмит­
риевна Черенкова — наш ЭКГист. Розана Габович — операци­
онная сестра, перешла с Рейтерской, но потом стала очень важ­
ной особой — «машинисткой» для АИКа. До этого закончила 
вечерний университет. Так же и у Вали Гурандо: она и до сих 
пор заведует биохимической лабораторией — 45 лет!

Самым важным для меня был Яков Абрамович Бендет. Он 
был фтизиатром, стал кардиологом, доктором наук. И остается 
большим другом нашей семьи.

...Забегу немного вперед: в дальнейшем помещения в клинике 
перекраивали несколько раз. Закрыли стенами шесть открытых 
веранд, расширили операционную: вместо двух столов — четыре. 
Позднее построили новый операционный блок с воздушным пере­
ходом. Там же были смонтированы камеры высокого давления. 
Наконец, построили совсем новый шестиэтажный корпус и засе­
лили его в 1975 году. Легочная хирургия постепенно сошла на нет.

А весь 1957 год я писал капитальный труд «Очерки торакаль­
ной хирургии» (60 печатных листов). В основе — стенограммы 
лекций для курсантов, но к ним добавил много литературы. Все 
рисунки операций сделал сам. Пригодилось детское увлечение 
рисованием. Рецензию на книгу дал Ф.Г. Углов, а представила 
работу ему моя знакомая, его ассистентка Лида Краснощекова. 
Впрочем, книга вышла только в конце следующего года в нашем 
издательстве. Тираж был большой, и на полках в магазинах 
она, увы, пылилась еще долго.

В начале лета 1957 года в Москве состоялся съезд фтизиатров 
с хирургической секцией. Был и мой доклад. Приехали знако­
мые хирурги и мои новые ученики. Лена Сидаренко попросилась 
в аспирантуру, была и Вера Красномовец — она тоже пыталась 
делать резекции легких в Житомире.

Трудное это дело для женщины — быть хирургом. Из моих 
помощниц крупным хирургом стала только Ольга Авилова. Но 
она не выходила замуж. Лена же очень способная, долго была 
моим заместителем, но родила сына и отошла от хирургии. На­
таша хотя замуж не выходила, но в брянской городской больни­
це славу не добыла. Впрочем, если бы поехала со мной... Одно 
могу сказать: не знаю ни одной женщины, которая самостоя­
тельно выдвинулась бы в крупные хирурги, все вышли из-под 
крыла шефов.

Между тем прошел еще один съезд партии. Хрущев гремел, 
Сталина клеймили и наконец вынесли из мавзолея. Ленин опять
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остался в одиночестве. Я был в мавзолее только раз, когда кол­
лективно водили весь Верховный Совет, уже при Горбачеве. 
Впечатление неприятное. Как и от мумии Пирогова в музее в 
Виннице.

В то же лето 1957 года произошли подвижки в высших сфе­
рах: убрали из ЦК Молотова, Маленкова, Кагановича и «прим­
кнувшего к ним» Шепилова. Правда, не арестовали, всем дали 
должности. Все они прожили долгий век — политические страс­
ти, выходит, не повлияли...

В 1956 году мы уже сделали около пятидесяти операций на 
сердце, умерло всего трое.

Дедков и Ольга перешли на нашу кафедру. Всех их я торопил 
с диссертациями, они необходимы для преподавателей. Темы 
определились еще в Брянске: резекции легких при нагноениях, 
при раке, операции на кардии и пищеводе.

«Шумим, братцы, шумим!» Много диссертаций вышло от 
меня. Цифры все же сообщу: до двадцати докторских и с сотню 
кандидатских. Научность их не преувеличивал, у всех был со­
бран большой «материал»: много больных и хорошие результаты. 
И — без вранья!

Впрочем, за сорок лет это не так много.
Осень. 1957 год. В Мексике проходил Международный хи­

рургический конгресс. Это было мое первое путешествие в мир 
капитализма.

Компания хорошая: М.И. Коломийченко, наш украинский 
хирургический патриарх (было ему тогда всего 63 года!), 
И.И. Кальченко и А.К. Горчаков — заведующие кафедрами. 
В аэропорту родственники провожали с шампанским, как на 
Северный полюс. Лида меня никогда не провожала, и это хоро­
шо: проводы — скучное дело. »

Утро 6 октября в Москве было очень холодное, ветер сбивал 
с ног. И тут узнали: запущен первый спутник. Вся поездка шла 
под его флагом: прибавлял авторитета, поскольку хирургическо­
го не хватало.

Делегация хирургов была большая — 27 человек. Почти все 
старше меня, но по операциям я уже был в первом ряду. Соот­
ветственно и вел себя: уверенно, но без задора.

Путь в Мексику был тогда сложен: Дания, Англия, Канада...
Четверть века потом «ритуал» путешествий почти не менялся: 

инструктаж в ЦК, в министерстве, в «Интуристе». Сведения о 
шпионах, предупреждения, ограничения.
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Если повезет, то и заграничный паспорт выдадут накануне. 
А если нет, то только утром в день отъезда, у автобуса на пло­
щади Революции. Однажды, в 1968 году, мне — депутату Вер­
ховного Совета — паспорт не принесли. Кто-то настучал. 
С трудом добыли в Минздраве, опоздал на сутки.

В аэропорту та же процедура, что и теперь. Смотрим, у кого 
больше чемоданы, — значит, продукты, чтобы деньги сэконо­
мить. Я продукты не брал, на еду не жадный.

Нет лучше людей во время заграничных поездок, чем хирур­
ги. Они не скупы, треплются о политике, крамолу читают по 
очереди, не прячась. На стриптиз ходят.

Канада. Аэропорт Гандер. Холодно, ветрено и неуютно. 
Здание как сарай. Кругом масса больших машин. Народ — под 
стать машинам: верзилы с белозубыми улыбками.

В местном самолете (с посадками и едой) прилетели в То­
ронто. Здесь я впервые «увидел» капитализм. Витрины, витри­
ны, целые улицы магазинов. Все завалено товарами. Ходим, 
любуемся. Все наши в китайских плащах с мощными плечами, 
тротуар метут широченные черные брюки.

Дальше, в Мексику, — поперек Соединенных Штатов. «Од­
ноэтажная Америка»: поля, поселки, фабрички, фермы. По­
следние особенно понравились — белый жилой дом, деревья, 
скотный двор, силосная башня, автомобиль, асфальтированная 
дорога. И машины, везде машины.

В сумерках приземлились в Мехико-сити. Западный мир 
рангом ниже. Народ мелкий, смуглые лица, одеты плохо.

Конгрессы обычно устраивают поздней осенью, когда снижа­
ются цены на обслуживание. Американцы живут в отеле «Хил­
тон», платят по 100—200 долларов, западные европейцы — по­
дешевле, «социалисты» — в третьесортных номерах. Мы, совет­
ские, чуть богаче — отрабатываем престиж. Но зато на расходы 
дают по доллару в день. Если попадется ловкий руководитель, 
выдаст «кормовые» на руки, и набежит еще 10—15 долларов.

Зато прибавляются заботы: как извлечь максимум из капита­
ла? Поэтому народ рыщет в поисках распродаж и скидок. Я в 
эти игры не играл, искал только букинистов.

Первый завтрак в ресторане гостиницы сразил. Антураж: зал 
с лепниной и зеркальной стеной, мебель с позолотой, официан­
ты — лорды! Столики на четверых, двухъярусная ваза с неизвест­
ными фруктами. Меню — на французском: европейская и мек­
сиканская кухня. Заказывай что хочешь, только счет подпиши.
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Мы сначала скромничали, потом обнахалились и уже устриц 
требовали.

В газетах сообщения о нашем спутнике: «Гром среди ясного 
неба».

До открытия конгресса были экскурсии: пирамиды в пригоро­
де, не очень большие. Много бедных людей. Мексиканцы — 
смесь испанцев с индейцами, с малой примесью негритянской 
крови. Национальной розни не заметили, хотя потом узнали: 
чем белее кожа, тем выше статус.

Начался конгресс. Уже тогда был построен отличный уни­
верситетский городок на окраине города, как в Штатах: про­
стор, газоны, хорошие дороги, деревья. Факультеты располо­
жились в небольших домах — один, два, максимум три этажа, 
очень красивой архитектуры. Здесь, в Мексике, кроме того, 
всюду мозаики и фрески Сикейроса. Уже позже университет 
очень пострадал от землетрясения.

Первый раз советские хирурги были на таком большом конг­
рессе — тысяча участников, большинство из Штатов: высокие, 
улыбчивые, поджарые, уверенные, руки, в карманах, многие с 
трубками и даже с сигарами. Хорошо смотрятся.

Еще до докладов посмотрел выставку аппаратуры. Она меня 
сразила: до чего же мы бедны!

Пошли доклады, и, конечно, обнаружилась наша очередная 
несостоятельность. Языков никто из нас не знал. Гид переводил 
на ухо Петровскому и Вишневскому. Мы, остальные двадцать 
семь человек, были как глухие. Поскольку я сносно читал по- 
английски, то, просмотрев тезисы и слайды, смог понять суть. 
Но этого было недостаточно. Доступен был только кинозал, где 
показывали фильмы с операциями: на экране можно разобрать, 
чтб режут и как шьют. Так мы и сидели в темноте. То есть не все 
сидели, многие просто уезжали побродить по городу.

Во время докладов делегатам предоставляется полная свобо­
да, в кучу их не собирают, а к обеду они являются сами. Совет­
ский ученый-турист в ресторане не загуляет. Деньги сбережет на 
«цацки». Тогда в Мексике нам выдали много, аж по 20 долла­
ров. Лида никогда не делала заказов, но любимой доченьке я 
купил вельветовые брючки за три доллара. Остальные деньги 
пригодились на другое...

Самым важным событием поездки в Мексику стала операция 
с АИКом, которую удалось увидеть впервые в жизни. Мы смот­
рели ее втроем: Б.В. Петровский, А.А. Вишневский и я.
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Помню шестиэтажное здание Государственного кардиологи­
ческого института. Хороший операционный блок, средних лет 
доктор, типичный мексиканец. Оперировали тетраду Фалло у 
мальчика лет двенадцати с АИКом самой первой модели Лили- 
хая.

Грудь вскрыли поперечным разрезом, выделили сердце, вве­
ли гепарин и присоединили АИК. Пустили насос — искусствен­
ное кровообращение началось. В общем, хирург удачно закон­
чил операцию. К нам он не проявил особого интереса, но ска­
зал, что это уже тридцатая. Вот тебе и Мексика!

Впечатление огромное. Вынь да положь — нужно сделать 
АИК и начать оперировать! Только... только ничего у нас нет. 
Я слышал, что в Москве, в Институте инструментария, зани­
маются АИКами, но для Киева это пока недоступно. Значит, 
нужно сделать аппарат самим! Конструкция не столь сложна. 
Только вот трубок таких нет, и, самое главное, нет у нас ле­
карств — пеногасителя, гепарина и протамин-сульфата, восста­
навливающего свертываемость крови. Но у меня же есть еще 
15 долларов!

Тут уж я проявил инициативу. Разыскал магазин медицин­
ских средств и потратил весь свой капитал: купил трубки и не­
много нужных лекарств. Видимо, тогда это было очень дешево, 
теперь за такие гроши ничего не купишь. Коллеги смотрели на 
меня с удивлением: чтобы личные деньги так потратить...

Пожалуй, нужно сказать еще о развлечениях. Поскольку там 
хирурги люди богатые, то и общество у них богатое, и конгрес­
сы самые пышные. Соответственно, и приемы. Выбирается 
большое помещение — вплоть до дворца или мэрии. Делегатов 
подвозят в больших автобусах. Городские власти и президент 
конгресса встречают и руки жмут.

Еда и напитки расставляются заранее на длинные столы. Так 
много, что поглядишь — кажется, не одолеть. Ничего подобно­
го! Как только открываются двери, все бросаются, будто век не 
едали. Разметают все за 15—20 минут! Особенно прытки жены и 
дочки делегатов. Всегда меня удивляла эта жадность. Ну ладно, 
мы — голодноваты, обделены валютой. Но западные господа с 
их доходами, платят по 200 долларов за номер — неужто у них 
нет денег, чтобы алчностью не позориться? Или у меня старо­
модные взгляды?

Сами приемы для советских хирургов не представляли интере­
са. Языка мы не знали, знакомых практически нет, общаться не
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могли. За себя и страну было стыдно. Но у столов с едой вели 
себя скромно.

В Мексике были еще другие развлекательные мероприятия, 
незначащие, кроме одного: бой быков. В программе сказано — 
«молодых быков».

Вот уж отвратительное зрелище! Выгнали трех несчастных 
бычков. Они упираются, пытаются удрать обратно, но проход 
уже закрыт. Потом начинаются эти игры, вроде бы со смертью, 
а в действительности — просто издевательство над животными. 
Публика вопит, хуже, чем на футболе. Хотелось сразу же уйти, 
чтобы не видеть конца, но страшно потеряться в толпе, дорогу 
до гостиницы не найти. К чести наших товарищей, мало кому 
понравилось.

Между прочим, у Хемингуэя меня всегда раздражали эти бы­
чьи страсти и охота на крупную дичь. Пиши про войну, если 
кровь любишь...

Туристская программа была замечательная. Кончился конг­
ресс, и мы поехали на машинах через всю страну (около 500 ки­
лометров) на курорт Акапулька на берегу Тихого океана.

По дороге видели уже настоящую индейскую бедность. Хи­
жины — навес из пальмовых листьев на столбиках, одежды — 
минимум. А близко роскошный курорт.

Из Мексики летели тем же путем. В Стокгольме туман. Зас­
тряли. Удачно застряли, за счет авиакомпании «САС». Опреде­
лили нас в гостиницу, три раза кормили в ресторане и еще вози­
ли на экскурсии. Очень интересный город на воде...

Но главное, были в Каролинской больнице, на операции у 
самого Крэффорда. Он делал суживание клапанного кольца 
больному с митральной недостаточностью. _

Надо же! Сорок лет назад. Оригинальный АИК шведского 
изобретения. Перфузия длилась два часа, и результат операции, 
наверное, был печальный, раз на следующее утро нам не сооб­
щили о хорошем. Слишком сложная операция.

Крэффорд — светило из первого поколения создателей сер­
дечной хирургии. Он первый прооперировал коарктацию аорты. 
В 1957 году ему было за шестьдесят, и он передавал кафедру 
ученику — Бьерку, совсем молодому.

Бьерк в последующем изобрел дисковый клапан, фирма 
«Шелли» его изготовила, и весь мир теперь пользуется. Наши 
спустя двадцать шесть лет сделали удачную копию. Бьерк уже на 
пенсии.
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Путешествие окончилось. Результаты? По крайней мере, два: 
анестезиология и искусственное кровообращение. Первым на­
шим анестезиологом был Афанасий Маловичко, вторым — Де­
путат Андрей. Они научились вводить трубку в трахею и через 
нее давать смесь кислорода с парами эфира. Одновременно улуч­
шились контроль за состоянием больного и управление кровооб­
ращением. Но все это на примитивном уровне. Была нужна те­
ория.

На конгрессе я купил краткий учебник по анестезиологии, 
проработал и перевел все самое важное. После этого в Институ­
те усовершенствования объявили прием по новой специальнос­
ти. В начале 1958 года собрались врачи из областей и Киева. 
Я прочитал им короткий курс лекций.

В том же году перешел к нам от нейрохирургов Анатолий 
Иванович Трещинский, уже кандидат наук, притом с отличной 
подготовкой по неврологии. С нейрохирургами у него что-то 
«не сложилось», и министр В.Д. Братусь порекомендовал его 
для нового дела. Мне его учить не понадобилось, он сам во всем 
разобрался и со второго цикла уже учил курсантов. Его и счита­
ют основателем украинской анестезиологии. Нечто подобное 
сделал тогда же П.А. Куприянов в Ленинграде.

Трещинский самым активным образом включился в главное 
дело — искусственное кровообращение. И стал доктором 
наук. Я считался руководителем диссертации, но только номи­
нально: он сам все сделал, я даже не помню, чтобы я читал 
текст.

Не могу не сказать: отношения с ним были трудные. Он обя­
зательно доказывал свою правоту, даже при очевидном заблуж- 
денйи. Такое упорство раздражало, и не только меня: все его 
уважали, но без теплоты. Вскоре после защиты он ушел со сво­
ей кафедрой в другую больницу, оставив нам своего коллегу по 
нейрохирургии Леонарда Петровича Чепкого. Этот уже пришел 
доктором наук, обладал легким характером, имел достаточные 
знания и большую работоспособность: прижился и проработал, 
наверное, лет десять. Вырастил нам кандидатов наук и тоже 
ушел на более легкий хлеб — на кафедру в мединституте. Нам 
оставил ученика Цигания Алешу. Он не столь ярок, но тоже ра­
ботоспособный по части науки. Теперь уже его ученики дают 
наркозы.

7
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В 1957 году не давала жить главная проблема: искусственное 
кровообращение. '

Приехав из Мексики, я сразу засел за эскизы АИКа. Вспом­
нил, что когда-то конструировал, ни много ни мало, огромный 
самолет с паровой турбиной. Он дал мне диплом инженера с 
отличием. Но теперь — дело другое: мне нужен аппарат. Обяза­
тельно нужен. За неделю был сделан чертеж по всем инженер­
ным правилам. Принцип насоса содрал у Крэффорда, упростив 
до предела. Оксигенатор — от Лилихая. Машина получилась не 
так чтобы уж очень сложная, но требующая точного изготовле­
ния. Нужны были помощники-энтузиасты. У хирурга Игоря 
Лисова друзья-технари Саша Трубчанинов и Мавродий работали 
на заводе. Дел много: отливать, точить, варить. В общем — 
финансы, тысяча рублей новыми. По теперешним аппетитам — 
пустяк, но их нужно было иметь «живыми». Если пустить через 
заказы и перечисления, то будут делать годы. Выручил министр 
В.Д. Братусь. Аппарат был готов за два месяца.

Экспериментальной лаборатории у нас не было. Всегда собак 
жалел. Но тут пришлось переступить. Создали собачью операци­
онную прямо в клинике, на первом этаже. И нашли лаборан­
ток, среди них — Ольга Лисова и Розана Габович, которая на 
много лет станет главной в проведении перфуэОии. В начале 
1958 года уже пробовали на собаке выключать сердце. Учились 
выхаживать. Утром на конференции дежурный врач после боль­
ных докладывал и о собаке. Больше всех работал Игорь. Трудно 
двигалось дело. Половина животных умирала после часа перфу­
зии.

Но все же в конце 1958 года мы рискнули попробовать на че­
ловеке. Ждали критической ситуации, когда при закрытой опе­
рации останавливается сердце. Дождались (Аня Штукина). Про­
оперировали. Умерла. Очень было горько.

После этого экспериментировали год, сделали еще попыт­
ку — и снова смерть, от воздушной эмболии. Только третий 
больной в 1960 году перенес операцию. Помню его. Мальчик с 
тяжелой тетрадой Фалло (из детдома). Коля Кравчук. Операция 
не была радикальной, но с АИКом. Через несколько лет мы его 
прооперировали вторично — уже радикально.

Мы не были первыми в Союзе. На полгода опередил Саша 
Вишневский на аппарате Института инструментария. Фактичес­
ки все приготовил и делал Володя Бураковский. Вторым был 
институт, где работал Бакулев. Они сделали проще: пригласили
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из Англии Медоуза с бригадой. Те приехали со своим аппара­
том, сделали пять операций (была одна смерть) и уехали, оста­
вив аппарат. Однако свои операции поначалу у них шли плохо.

В Ленинграде по заказу П.А. Куприянова завод «Красно­
гвардеец» сделал свой АИК. Тоже начали оперировать. Так или 
иначе, но в первый же год мы обогнали всех — сделали пятьде­
сят операций и потеряли только пять больных. С тех пор и дер­
жали первенство по количеству операций. Теперь уже с новым 
директором — Геннадием Кнышовым, академиком... Он при­
шел к нам аспирантом в 1962 году...

Тогда, после первого нашего аппарата, были еще две само­
делки. На последней «рыжей» машине прооперировали несколь­
ко сот больных. Нет, я не скажу, что машины были лучше им­
портных. Много хуже. Но, к стыду нашему, отечественных 
приличных машин мы таю и не дождались. Попытки, правда, 
были, но окончились безрезультатно. Уже лет пятнадцать и не 
пробуют. Хорошр, по крайней мере, что стали покупать за гра­
ницей.

Операции с АИКом усложнили жизнь. Потребовалось боль­
ше людей, на каждом аппарате занято около десятка сотрудни­
ков: двое «аиковцев» обслуживают машину, анестезиолог с по­
мощницей отвечают за наркоз, переливания, медикаменты (для 
этого тоже необходима высшая квалификация). За монитором 
сидит ЭКГист, биохимик обеспечивает экстренные анализы. 
Хирург, два ассистента, операционная сестра — у стола, и еще 
одна — на подхвате...

Первая удачная операция была в день, когда полетел в кос­
мос Юрий Гагарин. Тем и запомнилась.

После операции сидел около больного, слушали радио. Этим 
больным был писатель Дольд-Михайлик Юрий Петрович. Нака­
нуне удалил ему долю легкого: рак.

Это был единственный пациент, с которым потом завели 
близкую дружбу. Перед тем меня пригласили к нему домой на 
консилиум. Я не любитель этих процедур, но пришлось, про­
сил Лихтенштейн, терапевт с Рейтерской. Богатая квартира, 
много книг, жена Галина Маркияновна, гетманского рода.

Через две недели после операции, когда все осталось позади, 
пригласил в гости. И получилось все очень душевно и интерес­
но. Много читающие люди, книжная лавка писателей как раз 
под ними. Брали стопу книг, просматривали, часть прочитыва­
ли, часть — оставляли, другое — возвращали с доплатой за об­
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мены. Юра стал знаменитым по первому советскому детективу 
«И один в поле воин». Было много изданий, заработал кучу де­
нег, сорил ими, не считая. Прислуга, шофер, летом еще и ка­
тер, дачу снимал. Картины покупал, мебель хорошая... Вошло в 
привычку: раз в две недели, по субботам, ходить с Лидой в гос­
ти к Дольдам. Засиживались там до полуночи.

Две вещи сделал для меня Дольд, не считая прелести от об­
щения: научил пить коньяк, чтобы для удовольствия, без тош­
ноты, и пристроил «Мысли и сердце» в издательство.

Возможно, писатель он был средний, но человек умный, ук­
раинец без национализма. «Контрик». С писателями дружбу не 
водил, выбирал других интеллигентов. Например, близко об­
щался со скульптором Кавалеридзе. Но в Дом писателей ходил, 
чтобы выпить. Была эта проблема — пьянство. Лет десять назад 
повесился младший сын, подросток. Что-то недоглядели по час­
ти невроза, психоза. Не любили говорить на эту тему. С тех пор 
жизнь пошла под откос: болезни, запой. Старший сын тоже не 
радовал, завел связь с прислугой, родился ребенок, не захотел 
жениться на ней («не пара»). А тут еще рак легкого.

От алкоголя я потом получил много удовольствия. Даже жа­
лел, что поздно разобрался. Хотя бывали тяжелые «переборы», 
со стыдом.

Борис уж очень радовался:
— Ты теперь человеком стал, Никола!
Аркаша тоже одобрял.
Так цепочка и потянулась: от АИКа к Дольду и к коньяку.

8
Жизнь на рубеже пятидесятых — шестидесятых годов была 

наполнена до краев. Подробностей не описать, перечислю и ос­
тановлюсь на самом памятном.

Конференции, съезды, поездки, командировки. Защиты 
диссертаций моих помощников, банкеты. Заседания хирурги­
ческого общества: демонстрации больных, доклады. Лекции 
курсантам.

Но превыше всего были операции, они никогда не отклады­
вались (150—200 в год), и конечно — дочка. Ей принадлежали 
утренние и вечерние часы: «Кто может сравниться с Матильдой 
моей?!» С моей маленькой Матильдой.

Еще — гимнастика. Забыл написать: в сорок лет начала
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сильно болеть спина. Сделали снимок: позвонки деформируют­
ся, срастаются. Старый профессор-ортопед сказал:

— Это от стояния. Будешь на карачках ползать. На грязи! 
Каждый год!

На грязи не поехал, разработал гимнастику — тысяча движе­
ний за тридцать минут.

Так и пошло, ни дня не пропустил, до сих пор. Тем и жил. 
С того момента и началась моя пропаганда здоровья. Некоторые 
говорят, что она принесла пользы больше, чем операции. Не 
знаю. Если судить по мешкам писем, которые получал после 
каждого издания книги «Раздумья о здоровье», то, может, и 
так... Книгу издавали двенадцать раз, общим тиражом 8 милли­
онов.

Из всех конференций особенно запомнилась одна — в Ленин­
граде в конце 1958 года. Отправлялся в плохом настроении: как 
раз умер первый больной с АИКом.

Мы ехали с Киркой в двухместном купе, я читал его повесть 
«Медсанбат». Остановились в гостинице «Октябрьская», хоро­
ший номер. Тогда перебывали у нас Наташа из Брянска, Вера 
из Житомира, Лида Краснощекова принесла от Углова рецензию 
на мою книжку. Помню, подумал: «Только Лиды Смольской не 
хватает». Она жила в Кронштадте, мне рассказали наши сокурс­
ники — военные моряки.

Я сидел в президиуме — как порядочный... И вот в один из 
дней из-за кулис вышла Галя!

Мы не виделись с 1940 года. На войне только раз обменялись 
письмами, кажется, в 1944 году. Сообщала тогда, что вышла 
замуж и уже растит сына, что освобождает меня от обяза­
тельств. Я ответил: «Уже освободился!» Как раз в это время 
Лида переселилась ко мне, хотя мы еще не расписались.

Свидание с Галей было недолгим: она жила где-то в пригоро­
де, спешила на электричку. Посидели в кафе, проводил ее на 
вокзал. Странно было держать под руку, знакомое ощущение. 
Галя работала по фтизиатрии. Муж — бывший военно-морской 
врач. На флоте они и познакомились: Галя — флотский доктор. 
Была со мной откровенна. Мужем недовольна: пьет. Жалеет, 
что разошлись тогда. Я такой жалости не ощущал.

Конечно, встречался с Борисом. Неоднократно. Он уже слу­
жил в Военно-морской медицинской академий, кажется, на ка­
федре санитарной тактики. Рассказал о порядках: «бардак!» Ге­
нералы — «говно», нового не хотят понимать. Флот злится на
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Хрущева, он провел большое сокращение. Но увольняют «не 
тех».

Аркаша тоже жил здесь, на территории окружного госпита­
ля. И опять — разговоры, разговоры, воспоминания о войне...

У Петра Андреевича Куприянова был в клинике. Он меня 
очаровал. Он всех очаровывал. Познакомился с его помощни­
ками. Был среди них и Володя Бураковский — высокий, строй­
ный, красивый. И блестящий Балюзек, в это время он изобре­
тал АИК. Молодой Колесов Анатолий, подававший надежды. 
Профессор Колесников Иван Степанович; он уже отделился и 
очень энергично двигал легочную хирургию. Хотел нас пере­
плюнуть, но не удалось.

Замечательная была поездка! Великое удовольствие — обще­
ние.

Потом снова киевские будни...
В январе 1959 года профессор Жепецкий пригласил в 

Польшу, точнее — в Закопане, там у него была клиника по хи­
рургии туберкулеза. Интересная поездка — прожил я неделю на 
зимнем курорте. Оперировал, показывал резекции легких с ап­
паратом УКЛ (механическим ушивателем корня легкого). Его 
Гудов изобрел в Москве, в Институте инструментария. Мою 
статью об этих операциях напечатали в самом престижном жур­
нале США. Выступал с докладом, познакомился с поляками и 

-■ в Варшаве жил два дня... у первого секретаря горкома! (Его 
жена — легочный хирург.) Поразил демократизм польских 
партийных начальников: там как раз к власти пришел Гомулка, 
сменивший Берута. Секретарь меня в театр возил... на трамвае!

В том же январе познакомился в Москве и подружился на 
всю жизнь с семьей молодого Березова (Юлик и его жена Мар­
го), сына Ефима — профессора уже. Ой какие хорошие люди! 
У обоих за плечами — непростая жизнь. Мать Юлика, полька, 
ушла от Ефима и вышла замуж за другого, но вскоре умерла, и 
именно отчим сделал Юльку таким образованным. Мог бы он 
записаться русским, но нет — из протеста — «еврей»! Теперь 
хлебал от антисемитизма. Марго — из профессорской семьи: 
мать — биолог, отец — немец, хирург, профессор. Встретились 
они и поженились в Горьком, куда Юлик вернулся к отцу после 
смерти отчима. С Ефимом не поладил, отделился, работал в 
Рыбинске, потом — в Средней Азии. Теперь оказался (не без 
помощи Ефима) в Москве у Бакулева, заведовал отделением. 
Главная его хирургия — желудок и пищевод. Занимался сосуда­
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ми, но без страсти. У них была дочь Наташа. Мы с Лидой и с 
Катей ее очень любим. Пятьдесят ей уже стукнуло! Развелась, 
сыновья-близнецы, институт закончили. Много всяких трудно­
стей пережили, и еще не конец...

Не семья — роман!
Мои главные друзья из России — Борис, Аркаша, Кирилл, 

Юлик — были знакомы, но не все дружили. Замыкались — че­
рез меня.

Ездил я и в Турцию, делал доклад на конгрессе по туберкуле­
зу; жили с Богушем. Сошлись близко. Интересно посмотреть 
следы Византии — например, церковь около крепостной стены: 
вылитая русская. А наши-то кичатся оригинальностью! Но из 
дерева — только у нас. От бедности. Как наши АИКи.

1962 и 1963 годы были наполнены всякой всячиной: хорошей 
и плохой.

Первое — росла Катя. Сколько она мне дала счастья, ма­
ленькая! Даже не думал, что такое возможно. Куда там женщи­
нам. Бывало, рано утром прибежит в длинной рубашонке ко 
мне в постель, обнимет... Нет, не передать блаженства! Биоло­
гическое чувство. По утрам у нас был урок: буквы, чтение, раз­
говоры. Потом вместе делали гимнастику... Она рано пристрас­
тилась к книгам, натренировалась и уже до школы прочитала 
очень много. То же и английский: учительница — замечатель­
ная — Берта Марковна приходила дважды в неделю, я на уроках 
сидел, книги привозил из заграницы... Сколько она их прочла, 
пока выросла!... Вместе с ней и я дошел до Агаты Кристи. (Всю 
жизнь английский учу, а до толку, чтобы разговаривать, — не 
довел...) Еще до того как в институт поступила, ездила со мной 
в Москву, Ленинград, Ярославль, по Волге. В театр ходили, в 
музеи таскал, историю российскую пересказывал. Образовывал. 
Потом, когда выросла, все изменилось. Такова биология. Но 
никогда обиды не было, благодарность за те годы всегда ее гаси­
ла.

Еще о делах семейных. Лида закончила институт в 1958 году 
и пошла работать к Ольге Матвеевне Авиловой (она руководила 
на Рейтерской моим прежним отделением), занималась и с кур­
сантами.

Исполнилась ее мечта: стала хирургом. Молодец, ко мне не 
просилась. Самолюбие. Довольно быстро начала оперировать; 
сначала — простые операции, потом до удаления легких добра­
лась. Ольга — руководитель строгий. Очень строгий! Поблажки
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уж точно не дала бы. Домой Лида приходила позднее меня. Ба­
бушка, Елисеевна, вела хозяйство и блюла внучку. Правда, 
одно время была няня Фрося, из села.

Запомнился такой случай. Среди дня звонят с Рейтерской:
— Срочно приезжайте! Кровотечение на столе!
Тут не разбираются, не расспрашивают — скорее ехать. Но 

минут сорок — пятьдесят все же прошло.
Застаю картину: Лида повредила легочную артерию при уда­

лении легкого. Помельтешилась туда-сюда, неудачно, кровопо­
теря растет стремительно, вот-вот умрет больной. Ольги нигде 
не было. Заткнула дырку пальцем и закричала «караул». Не бук­
вально, конечно:

— Зовите Николая Михайловича! Срочно!
Начиная с войны, я видел во время операций сотни кровоте­

чений. Все было отработано — и как остановить временно (па­
лец!), и как потом обходить, подбираться к сосуду выше и ниже 
места повреждения... Не буду описывать: умел. Уже давно не 
боялся. Нет, неправда — боялся, но не терялся. Всегда был 
главным, звать все равно некого. Бьши смерти? Да, были. Но 
мало — все помню и теперь.

В тот раз быстро управился... Наверное, Лида была благо­
дарна. Но слов не произносила: сам должен понимать.

Спустя пару лет отделение переехало в новую больницу — в 
«Медгородок». Работа продолжалась. Лида начала писать дис­
сертацию, собрала материал по поликистозу легких. Моей по­
мощи не просила, корпела самостоятельно.

Наши личные отношения были — как сказать? — спокой­
ные... И уж точно кризисов не намечалось: дочка надежно це­
ментировала. Обиды на меня были, чувствовал. Она вообще 
обидчивая, моя жена. Но — не высказывала.

9
Ранние шестидесятые годы теперь обозначают словом «отте­

пель». Слово пошло от названия повести И. Эренбурга и озна­
чало уменьшение гнета цензуры и преследований за инакомыс­
лие. Мне оно запомнилось не столько по печатной продукции, 
сколько по «самиздату». Отпечатанные на машинке произведе­
ния ходили по рукам. Я тоже читал: продолжение «Теркина», 
романы Солженицына... Но прошло три-четыре года, и лавочку 
в Киеве прикрыли...
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Много всяческого почета нахлынуло на меня в те годы.
Как-то вызвали в обком (или в горком? мне все едино, 

«туда»). Иду с беспокойством: от властей всегда одни неприят­
ности. Самое главное — держаться от них подальше. («Избавь 
нас, Бог...» Забыл, хорошая цитата. Классика.)

Разговорчик типичный:
— Есть мнение выдвинуть вас депутатом в Верховный Совет. 

Трудящиеся поддержат.
Сказал: «трудящиеся». Будто я не знаю — какие. Запротес­

товал:
— Я не умею... и занятой человек. Пожалуй, я откажусь.
— Что вы, что вы! Руководство уже согласовало.
Куда мне деться? «Ехать так ехать, сказал попугай...» — и так 

далее... Знал отлично — попал в разнарядку: нужен «беспартий­
ный профессор, пользующийся уважением»... Самая подходя­
щая кандидатура — доктор, хирург, спасает от смерти...

Началась предвыборная кампания. Я не очень выкладывал­
ся, сходил два-три раза на встречи. Народ толпился: авторитет. 
Старался сохранить лицо: здравицу в честь партии не произно­
сил. Обещать чего-нибудь, естественно, не мог. Только честно 
работать «на пользу народа». Конкурентов тогда не полагалось, 
как пошло с 1937-го: «единый кандидат от блока коммунистов и 
беспартийных».

Конечно, меня выбрали, 99 с десятыми процентов. Тогда 
всех выбирали. На другой день принесли временное удостовере­
ние, поздравили. Поблагодарил. Угощения не поставил. Стал 
депутатом аж на девятнадцать лет!

Скажу без рисовки: работал честно и пользу избирателям 
приносил. Депутаты-начальники вели прием раз в месяц, им 
порученцы записывали по два-три человека и все готовили. 
Я бы, может, тоже не выкладывался, но просто не знал поряд­
ков: принимал каждый понедельник без ограничений. Секре­
тарь — Валя, а потом и до конца Аня — регистрировал. Платил 
им 40 рублей — почти половину депутатской «получки». Она 
была невелика — 100 рублей.

Подавляющее большинство просителей шли насчет квартир. 
Сколько я за это депутатство повидал несчастных судеб! Не 
счесть. Правда, от смертельных болезней, с которыми постоян­
но имел дело, — еще больше. Выслушивал,' писал на бланке 
ходатайства по начальству. По телефону изредка звонил. Нет, 
чтобы лично — не ездил. Мое время дорого. И что вы думаете?
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Уважали меня не только «простые люди», но и начальство. 
КПД — Аня подсчитывала — доходил до 60 процентов!

Никакого трепета на первой сессии Верховного Совета не 
испытал. Киевская команда сидела в первом и во втором ря­
дах, на правом фланге, в том старом огромном зале — при 
Сталине его сделали из двух, что остались от царя. Затем Ель­
цин его снова перекроил, так что «исторического» зала больше 
нет...

Была хорошая компания: Олег Константинович Антонов, 
конструктор, Борис Евгеньевич Патон, директор Института 
сварки. Его тогда только что избрали президентом Академии 
наук Украины. Да, вспомнил! В тот первый заезд был Шелест. 
О нем Антонов хорошо говорил, и меня он тоже покорил со­
всем простой вещью — лестью: на заседании прочитал мою све­
жую (первую!) кибернетическую брошюру. Конечно, кроме 
профессоров и секретарей были там еще рабочий и пара героев- 
колхозниц. Нормальные тетки, но «у нас своя компания, у 
вас — своя». Спеси перед «простым народом» у меня никогда не 
было, сам недалеко от них, но «разговаривать по душам» не 
умел. И не любил.

Прямо перед нами на сцене сидело все начальство. За сто­
лом — члены Президиума Верховного Совета, позади них — 
Политбюро во главе с «первым».

Вот они все — «хоть руками щупай»! Нагляделся... Председа­
теля только не вспомню... Никита Хрущев отсиживал последние 
годочки. Но его длиннющие речи я еще слышал... Читал он 
нудно, но потом отвлекался и начинал говорить — со страстью, 
красиво! И снова затухал.

В своей компании мы вели разговоры на разные темы. Анто­
нов особенно нравился. До самой его смерти дружили, в гости 
ходили, но не скажу, что была полная дружба. Чувствовалась 
природная закрытость. Высказывания себе позволял, но только 
при мне. Доверял:

— Зазвонит ночью телефон, подхватываюсь в поту: неужели 
опять самолет упал?

Его положение хуже моего. Когда звонят ночью о кровотече­
нии или другой катастрофе — умрет один человек, а у него — 
сто... Был период, когда АНы падали... Для таких случаев у 
Юдина было выражение: «Не полосит!» Антонов отдушину нахо­
дил в живописи (картины даже выставлялись). За садом ухажи­
вал. А вот водки не пил, чтобы забыться! Трудности в семье

284



чувствовались — плохо, когда жена на тридцать лет моложе. 
Мне она не нравилась. Но «браки заключаются на небесах». 
Небеса и виноваты. Безответственные.

«Элитным» обслуживанием от Верховного Совета я пользо­
вался по минимуму: бесплатный проезд, но командировочных не 
брал. Личных поездок не было, в отпуск — на машине. В сана­
тории был только раз. 60 рублей приплаты уходило на депутат­
ские такси: не будешь же счета требовать... Даже в кассу киноте­
атра стеснялся лезть без очереди, после того как однажды отбри­
ли граждане. Правильно отбрили: демократия, хотя бы в очере­
дях.

Впрочем, удобства были, не прибедняйся: всегда билет на 
поезд в спальном вагоне, место в гостинице «Москва» или «Рос­
сия». В нашем государстве по тем временам — это избавление 
от лишних хлопот.

Ну да Бог с ним, с Верховным Советом! Меня в те советские 
времена выбирали четыре раза. К 1979 году, видимо, надоело. 
Приезжал в институт аж первый секретарь обкома Ботвин — из­
виняться. Что, мол, нужно другим дать шанс...

Потом мне донесли: КГБ настояло. За крамолу обиделись. 
А может, соврали мне. Поди проверь. Да и неважно это.

Приспособился останавливаться в гостинице Академии наук, 
близко от Парка имени Горького — тогда это было для меня 
важно: я бегал по утрам. Билет на поезд по старой памяти дава­
ли в депутатской комнате. Зато избавился от еженедельной треп­
ки нервов на депутатском приеме.

Но... человек глуп. Через десять лет опять полез. Правда, 
уже в «другом контексте». Скажу авансом: сделал глупость.

Другие «чины» пошли мне еще до депутатства. В 1961 году 
дали Ленинскую премию за хирургию лепсих. Не одному, ко­
нечно, группе из четырех человек. «Пробил» Богуш — проопе­
рировал какого-то высокого начальника, тот подтолкнул. 
Я просто попал в компанию. Вполне законно — был лидером 
по числу операций, результатам и прочему. Еще были: Антелава 
из Грузии, он выше торакопластик не поднимался; И.С. Колес­
ников, хороший хирург, много сделал резекций легких. Сам 
Богуш, разумеется, заслужил: несомненный лидер фтизиохирур- 
гии. И человек хороший.

Медаль вручал в нашей академии тогдашний президент 
А.В. Палладии. Забавная история вспоминается в связи с этим. 
Ехали с Мамолатом на вручение. Он смеется:
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— Сейчас будешь партию благодарить.
— Не буду! Как-нибудь обойду, скажу: «Спасибо Комитету 

по премиям за высокую оценку скромных заслуг...»
— Не обойдешь, вот увидим...
Обошел, как обещал. Мамолат присутствовал.
Но... наутро слышу по радио:
— Лауреат Амосов благодарил партию и правительство...
Мамолат долго смеялся:
— Подправили тебя... Неблагодарного...
Потом у меня еще три премии были — Украинские государ­

ственные. Тоже предлагали благодарить, но не поддавался: «ку­
киш в кармане».

В тот же 61-й год меня избрали и в члены-корреспонденты 
АМН. То есть избрали уже по второму заходу, первый раз, го­
дом раньше, провалили.

И в этом деле я не мельтешился. Позвонил Бакулев — он 
был президентом: «Подавайте документы, президиум рекомен­
дует». Но члены Академии не вняли. Говорили, что еще на 
партгруппе сомневались: почему беспартийный? Без партии 
было... не то что бы нельзя, но нежелательно. Нас, таких, 
было всего несколько человек.

Через год избрали без хлопот, по старым документам. При­
знали, что созрел, можно пустить, партбилета уже не требова­
ли.

Впрочем, я, может быть, утрирую? В Академии сидели со­
всем не идиоты и знали истинную цену политике. Только мол­
чали. Нет, хуже: слова говорили, нужные партии.

Звание заслуженного деятеля науки Украины мне дали еще в 
1958 году. И орден Ленина. Потом еще были ордена. И чины: 
обласканный партией товарищ.

Перечислил все. Кто послушает — не поверит, что все шло 
само собой, «валиком», без всяких хлопот с моей стороны. Че­
стно: ни разу никому не позвонил, не попросил поддержать, 
дать отзыв, высказаться на собрании... Булгаков хорошо сказал: 
ничего не нужно просить... Но и не собираюсь героя изобра­
жать. Против захвата Будапешта и Праги на площади не высту­
пал. Матерился — на кухне. Ни разу не подписывался ни «за», 
ни «против» «отщепенцев, космополитов, предателей». Однако 
не уверен, что отказался бы, если бы крепко прижали. Боль, 
может быть, стерпел бы, но если под угрозой дочка, жена, 
операции... не уверен!

286



Не чувствую в себе железной убежденности в идеалах: все 
очень относительно! Выберут иного в политику — вроде бы иде­
алист, а прошел год, и слышишь: проворовался.

Такой вот грустный конец по поводу чинов.

10
В сентябре все того же 1962 года позвонили из Москвы: «Вы 

поедете на месяц в Штаты, знакомиться с сердечной хирургией. 
Состав группы: Колесников — руководитель, Куприянов и 
вы — члены делегации».

Не знаю, кто меня протолкнул, возможно, чины помогли: 
вышел на орбиту, попал в какую-то номенклатуру ЦК. Не суть 
важно: едем. Не буду подробно описывать путешествие: было 
много хирургических впечатлений, меньше — географических и 
житейских.

Сначала — об участниках.
Колесников пришел в хирургию из администраторов: побы­

вал заместителем министра, посидел недолго в тюрьме (видимо, 
ни за что), попал к Бакулеву. Потом даже в директора: была 
«рука». Вспомнил первые годы работы хирургом и взялся опери­
ровать сердце. Смело взялся, много больных отправил на тот 
свет. Врачебный народ в институте его не любил.

Совсем другое дело Куприянов Петр Андреевич. Один из 
тех, кто запал в душу. В то время ему было уже шестьдесят во­
семь лет. Блестящий «действующий» генерал Военно-медицин­
ской академии. Высокий, стройный, подтянутый, настоящий 
военный благородных кровей. Он и был из дворян, не богатых, 
но образованных. О родителях ничего не знаю, но, видимо, 
нашли линию сосуществования с Советами, раз сыну не поме­
шали в карьере. Зауряд-врачом в 1915—1917 годах успел поуча­
ствовать в войне. В 1918 году закончил Военно-медицинскую 
академию и остался в ней до конца жизни. Учился хирургии у 
Оппеля, Федорова. В Отечественную войну был главным хи­
рургом Ленинградского фронта, там пережил блокаду. (По­
мню, как Аркаша рассказывал в 42-м: «У Куприянова кота съе­
ли».) Состоял в Медицинской академии, был даже вице-прези­
дентом. Его клиника была одной из лучших в Союзе. В ней 
оперировали все: легкие, сердце, пищевод. И кафедра анесте­
зиологии: Петр Андреевич не любил местную анестезию. Были и 
ученики. Впрочем, по-настоящему «сыграл роль» только
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один — Володя Бураковский. Но и тот — на чужих «сценах»: 
сначала у Вишневского, потом у Бакулева. Другие ученики загу­
били дело шефа, клиника сошла на нет. Умирание ее началось 
вскоре после смерти Петра Андреевича.

Во время той поездки Петр Андреевич меня просто очаровал. 
В гостиницах Колесников жил отдельно, а мы с Петром Андре­
евичем вместе. Много было времени для разговоров. Переска­
зать невозможно. Но ни в чем не «поскользнулся», всегда — 
стопроцентная безупречность. Я даже удивлялся: бывают же та­
кие люди! Вот оно, дворянство. (Горя хватил от коммунистов. 
Помогала хирургия — нужный человек для начальства. Особен­
но вначале, пока «пролетарские кадры» — вроде меня — не 
подучились.)

Был при нас переводчик от госдепартамента, мистер X (имя 
забыл). Очень дотошный, я многое от него узнал об Америке. 
Запомнился рассказ, как он Хрущева сопровождал в поездке по 
Штатам.

— Ваш Никита имел колоссальный успех. Толпы собира­
лись. Импонировала простота...

Условия пребывания были отличные: выданы деньги, регла­
мент — только на гостиницу, чтобы мы из жадности не опуска­
лись до трущоб. На питании экономили, но чуть-чуть, планов 
на покупки не имели. Петр Андреевич вообще не знал, как по­
тратить. Впрочем, редкий день кто-нибудь не приглашал на обед 
или ланч — опять же экономия!

Обычно нас встречали руководители клиник, многие пригла­
шали домой.

Самым знаменитым был старик Блэлок в Балтиморе. Он 
даже в клинике угощал с водкой.

— У нас это строго запрещено, но, вспоминая Киев, пре­
небрегу.

Предыстория действительно была: в том же году, весной, 
Блэлок со своим учеником Морроу были у нас. Смотрели опера­
цию при тетраде Фалло. Были поражены простотой методики и 
малым объемом использованной крови. Потом в кабинете на­
крыли стол и напоили Блэлока допьяна.

Были у него и в гостях: большая семья, хороший дом. Под­
возил ассистент Бенсон. Знакомство продолжалось, бывал по­
том еще в Киеве.

Все путешествие описать не могу. Перечислю места, лица и 
главные впечатления.
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Миннеаполис — Лилихай, его АИК (как в Мексике), экспе­
рименты. (Вот бы нам!)

Рочестер: самая знаменитая в то время клиника братьев 
Мэйо. Это целый город в маленьком районном городишке. По­
трясло: до тридцати операций ежедневно. Сердце оперировал 
совершенно блестящий молодой хирург Кирклин. Я когда смот­
рел, чувствовал себя просто пигмеем. Спустя пятнадцать лет 
встретились с ним еще раз: я «подрос», но до Кирклина было 
далеко.

В Чикаго присутствовали на годичном конгрессе колледжа 
хирургов. 10 000 участников.

Кливленд: зарождение коронарной хирургии. Забыл имя док­
тора. В ресторане угостил омаром. Как в романах.

В другой клинике видели нечто совсем новое: создание ис­
кусственного аортального клапана. Это делалось так: АИК, 
вскрытие аорты, налаживание перфузии (прокачивания) коро­
нарных артерий. Затем самое главное: замена пораженных ство­
рок клапана полулунными кусочками нейлоновой ткани.

Бостон: посещение кардиолога Уайта. Очень знаменитый 
доктор, лечил Эйзенхауэра, бывал в Союзе. Возил нас на ран­
чо: паслись лошади на свободе, много акров леса... Большая 
библиотека: первый раз увидели широко образованного амери- 
канца-специалиста.

Показал таблицу открытий в кардиологии; было приятно уви­
деть: «Стражеско, 1903 год. Первое описание инфаркта миокар­
да».

Там же, в Бостоне,'видели Кольфа и его первую искусствен­
ную почку. И еще где-то, не помню, показали метод закрытого 
массажа сердца: он только-только входил в практику. Подумать 
надо! Теперь каждый милиционер должен (бы!) уметь его делать. 
Полицейские — умеют, наши милиционеры — нет.

Около Вашингтона посетили Национальный институт здоро­
вья в Бетезде. Колоссальное заведение! Финансы равны нашей 
АМН со всеми ее институтами и многими тысячами сотрудни­
ков. Его создали после запуска нашего спутника: Америка вдруг 
почувствовала угрозу со стороны Союза — не по оружию, а по 
интеллекту. Перестраивали систему образования, резко увели­
чили ассигнования на науку. Стали переводить все наши журна­
лы. И вскоре убедились: наука в Союзе однобокая — работает 
только на оборону, а биология и медицина — ерунда. Но аме­
риканские ученые нам благодарны — за толчок. Кардиохирур­
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гию возглавлял тот самый Морроу. Уровень — средний. Были в 
гостях: живет на зарплату, частная практика в Бетезде запреще­
на. Но жалованье выше моего раз в двадцать.

Улетали из Нью-Йорка. Были в Колумбийском университе­
те. Огромная клиника, но не поразила. В США в то время опе­
рировали с АИКом в трехстах центрах.

Перед отъездом походили по магазинам: осталось немного де­
нег. Купил себе две нейлоновые рубашки — стоили по 6 долла­
ров, втрое дороже хлопка. Покупал для командировок: можно 
стирать и не гладить. А пригодились для другого.

Петр Андреевич прожил после Америки немногим более 
года. Умер от рака, не помню локализации. Конечно, он уже и 
тогда был болен. Вспоминаю, что жаловался иногда, но не 
очень. Рассказывали, что сам поставил диагноз и был муже­
ственен до конца.

Много удовольствия доставляли съезды. Съезжаются специа­
листы из разных концов страны, встречаются знакомые, друзья, 
обсуждают проблемы, ведут праздные разговоры, ходят на бан­
кеты, смотрят выставки. Напиваются. Последствия иногда ос­
таются надолго.

В мае 1962 года в Харькове проходил Украинский съезд хи­
рургов. Приехали москвичи — Б.В. Петровский и Кира. Рас­
сказал, как расстреляли демонстрантов в Новочеркасске. Мы 
жили в одном номере. Были мои помощники: Дедков, Березов­
ский. Была и Лена Сидаренко. Она как раз перед тем защитила 
докторскую диссертацию об ушивании дефектов межжелудочной 
перегородки с АИК. Вскоре после этого Ваня Дедков пошел на 
заведование кафедрой онкологии и Лена заняла его место — мо­
его заместителя. Именно тогда я и познакомил ее с Кириллом. 
С того лета начала охлаждаться наша дружба.

Саша Шалимов уже несколько лет заведовал кафедрой в 
Харькове. Мы изредка встречались, он рассказывал о своих ус­
пехах. В этот раз поразил всех показательными операциями. 
Никогда я не видел ничего подобного: Саша объявил семь опе­
раций. Я не все запомнил, но точно были: сердце — комиссу­
ротомия и ушивание дефекта перегородки с АИКом; легкие — 
удаление доли; желудок — рак кардии; желчный пузырь. Что-то 
делал на бедренной артерии, что-то урологическое... Точно не 
помню. Знаю: с восьми утра и до шести вечера все сделал. Ко­
нечно, каждую операцию начинали и заканчивали помощники, 
но главный этап делал сам. Зрители-хирурги приходили и уходи­
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ли, а он все оперировал и оперировал. Был буфет, для под­
крепления сил тех, кто устал стоять. Особенно здорово прошла 
операция с АИКом. Аппарат сделали харьковские мастера. 
Правда, больной ночью умер (видел историю болезни): про­
смотрели реаниматоры.

На другой день я с трибуны поздравил Сашу, но Б.В. Пет­
ровский осудил, сказал:

— Лихачество.
Я уверен, что он просто позавидовал. Я — тоже. Мне бы не 

сделать...

И
С той поездки в Америку заболел я клапанами. Основные 

врожденные пороки у детей после шести лет мы уже оперирова­
ли, а с приобретенными пороками сердца был полный провал: 
когда створки сплошь обезображены кальцием, отверстие суже­
но или не закрывается, нужны искусственные клапаны. Про­
ще — в митральную позицию, сложнее — в аорту. Тут, кроме 
АИКа, нужно прокачивать коронарные артерии. Что делать? 
Искусственных створок у меня нет и, по всей видимости, не бу­
дет: импорт был полностью закрыт для советских хирургов. 
Больные обречены на смерть в течение двух — пяти лет. Это оп­
равдывает риск возможной операции. Имеем моральное право 
искать. Эксперименты на животных невозможны: нужно сначала 
создать порок сердца, что очень-очень трудно и вовсе не для 
нас, потом прооперировать собаку с пороком. Все это вместе 
займет многие годы. Да и что об этом говорить! С большим тру­
дом отработали только выключение сердца с АИКом, чтобы со­
баки — половина — не умирали. Где уж тут мечтать о сложных 
опытах?!

Вот и рассуди: есть ли право на эксперимент на человеке. Ни 
один из живущих и будущих больных с такими пороками не име­
ет шансов дождаться, пока советская хирургия сначала наладит 
дело с собаками, а потом еще освоит протезирование клапанов.

Очень нелегко решаться на новую непроверенную операцию, 
для проведения которой ну просто ничего нет, кроме самоде­
лок...

Много проще: «На нет и суда нет». Отойду в сторону. Пусть 
умирают, будем спасать тех, кого сможем. «Не стреляйте в пиа­
ниста, он играет, как умеет».
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Мне такая позиция не нравилась. Считал возможным риск­
нуть одним-двумя обреченными больными, такими, у которых 
родственников нет или они неспособны содержать больного, 
прикованного к кровати. При том, что в Союзе таких операций 
никто не делает или делает, но очень мало и много хуже, чем 
смогу я.

Понимаю: позиция циничная, но без нее хирургия не двинет­
ся вперед.

Так и ходил под этим всю хирургическую жизнь: и когда лег­
кие осваивал, и пищеводы, и тем более — сердце.

Эти проблемы снова встали, когда задумал клапаны.
Был в нашей экспериментальной физиологии, у кибернети­

ков, один человек: Юра Кривчиков, прирожденный изобрета­
тель. Ему я и дал «социальный заказ»: создать протез клапана. 
Для" створок предложил... нейлон из тех самых американских ру­
башек.

Вначале попробовали: вшивали лоскуты, они не вызывали 
никакой воспалительной реакции, химически инертны. Даже 
расспросили химиков, сослались на американские «заплатки» в 
клапаны. Стали штопать тканью отверстия в перегородках сердца 
у детишек. Получалось хорошо.

Тогда Юра вместе с Сергеем Владимировичем создали конст­
рукцию: каркас из нержавейки, а на нем пришиты створки из 
нейлона. Даже попробовали на собаках, но они не переносили 
саму операцию. Пришлось решаться.

В течение полугода я вшил новые клапаны семи больным. 
Умерла после операции одна девушка. Ближайший эффект у ос­
тальных оценивали как хороший или отличный. Все были очень 
рады.

Но... преждевременно. Через полгода пришли первые две 
больные с рецидивами порока.

Тут я впервые усомнился в правдивости американских хирур­
гов. Пластика клапанов сначала распространилась, многие хва­
лились в журналах десятками отличных случаев. И вдруг публи­
кации прекратились. Спустя год-два появились робкие и очень 
скупые признания: клапаны негодны. Но нам эти признания 
уже не помогли. В последующие два года только двоих удалось 
спасти вшиванием новых клапанов. За мою многолетнюю прак­
тику такие случаи с иностранцами повторялись неоднократно: 
нахвастают много, а отыгрывают — оч-чень скупо. Все трудно­
сти я понимаю, сам на том стоял. И еще к вопросу о предвари­
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тельной проверке на животных: прописные истины не всегда 
правильные.

История с клапанами на этом не кончилась. В 1963 году аме­
риканец Стар обнародовал новую конструкцию: шаровой кла­
пан, как в технике. Шарик из силиконовой резины, седло — из 
стали, с обшивкой по ободку той же тканью, для фиксации к 
сердцу. Солидная такая штука 4 x 4  сантиметра.

На этот раз нам помогли инженеры. В городе Кирово-Че­
пецке есть завод. Делают там химию для обороны. Конечно, 
секретную. На заводе был главный конструктор (опять не 
вспомню фамилию), многократный лауреат. И притом с поро­
ком сердца. Он и взялся: сделал точную копию. Приезжал к 
нам знакомиться, привез образцы. Заодно и полечился. Но мы 
уже обожглись и не спешили. Начали в Москве, у Бакулева, там 
работал Гриша Цукерман. Но потом и мы попробовали: понра­
вилось. Однако скоро обнаружился прежний грех: на границе, 
где «тряпка» прилегает к стали, образуются тромбы, отрываются 
и дают мозговые эмболии. Мы были пуганые и остановились, 
стали думать.

И придумали два дополнения. Я предложил обшивать все 
седло, а не один только край. В этом случае седло обрастает 
целиком и отрываться нечему. Юра Кривчиков вместо шара ис-. 
пользовал полусферу — габариты сократились вдвое. Конструк­
цию отдали на завод, и они пустили в производство. Авторство 
мы не заявляли, казалось неважным по сравнению с пользой. 
Два года мы очень осторожничали, вшивали только самым-са- 
мым обреченным, пока не убедились в безопасности. Эти кла­
паны по всему Союзу применяли двадцать лет. Через два года 
после нас Стар тоже стал обшивать все седло, а не только край. 
И эмболии... нет, не прекратились совсем, но стали редки, 
если при этом еще и правильно применять лекарство, тормозя­
щее свертываемость.

Но этот инженер от своего клапана и погиб. Не от конструк­
ции, а от хирургов. Помню: была сессия Верховного Совета. 
Под вечер меня пригласили в бакулевский институт — посовето­
ваться. Прихожу, узнаю: сегодня инженеру вшили его клапан. 
Сердечная слабость развилась тут же, как только отключили 
АПК. Ничего не помогает. Я посмотрел: все делают правильно. 
К сожалению, бывают необъяснимые осложнения. Причину 
смерти окутали тайной. Лишь потом узнали: в предсердии оста­
вили кусочек тампона. Он и заклинивал клапан. Лучше бы шел
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к нам, состояние его было вполне приличное. Впрочем, и у нас 
бывало всякое, не стану бросать камни в чужой огород. Просто 
сам факт драматичен.

Юра Кривчиков больше ничего толкового не изобрел, начал 
сильно пить, уехал и прожил недолго.

12
Другая тема, к тому же времени: писатель. Всегда стеснялся 

так именоваться, не было внутреннего ощущения профессии. 
Ее смысл: чувства и слова к ним. Информация очень желатель­
на, но не обязательна. Даже не знаю, что важнее, наверное, 
слова. Они выделяют чувства из неопределенности через их при­
вязывание к знаку. Выводят понятие из небытия. Обогащают 
мир мыслей и чувств. Особенно хорошо это делают поэты. Про­
заики — хуже.

Я не чувствую в себе таких способностей. Без них писать — 
ремесло. Или — блажь, графомания.

История началась в 1962 году...
Всегда ли у меня была потребность писать? Может быть, и 

всегда. Иначе почему бы в пятьдесят лет человек при любимом 
деле вздумал заняться еще литературой?

Я уже упоминал про первый опыт в четырнадцатилетием воз­
расте. Написал роман «Цветы будущего». Кроме названия, ни­
чего не помню. В Череповце ходил на заседания ЧАПП. После 
шестнадцати лет охладел к писанию — до 1962 года, когда «за­
бил ключ».

Воспоминания по поводу «ключа» такие: был действительно 
ужасный день — вскрытие девочки, умершей по моей вине. 
Потом экстренная операция по поводу аневризмы аорты с кро­
вотечениями, развившейся после ушивания Боталлова протока. 
При операции аневризма порвалась, и больная умерла на столе 
от кровопотери. Такая тоска, что нужно было напиться или вы­
говориться. Сначала напился, а на другой день сел писать. Так 
родился «Первый день» из будущей книги «Мысли и сердце». 
Помню, что было чувство стыда, когда перечитывал исправил: 
«Зачем ты это сделал? Так раздеться на людях... Не поймут и 
осудят. Спрячь».

Но спрятать не мог. Читал и перечитывал, даже вслух. 
В конце концов решился представить друзьям.

, Решающее слово сказал Дольд.
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Мы с Лидой регулярно ходили к Дольдам — два раза в ме­
сяц. В один из таких визитов в конце 62-го года я прочитал 
свой... Что свой?.. Рассказ, опус, труд? Всё — не подходит. 
Наверное — свое сердце, свою боль. Впрочем, это звучит высо­
копарно.

Дольд отреагировал бурно:
— Ты — настоящий писатель. Это здорово!
Не очень-то поверил, но было приятно. Сказали люди пони­

мающие, не то что друзья-хирурги.
Вдохновился. Не рассчитывал выйти в литераторы, решил 

использовать этот дар для объявления своих научных идей. (Про­
поведник!)

Главы в книге, после первой, были уже бледнее, но еще 
приличные. Мнение Кирки я приводил, но повторю:

— Если бы ты умер после первой главы, то сказали бы: «Ка­
кого великого писателя потеряли!»

Во всяком случае, я придумал фабулу и к концу 63-го года 
написал всю книгу. Дольды прочитали, одобрили, и Юра уст­
роил знакомство в издательстве «Радянський письменник». По­
лучилось очень удачно: редакторы заменили всего несколько 
фраз. Время было еще либеральное — «оттепель». Но первым 
«Мысли и сердце» напечатал киевский журнал «Радуга».

Славу книге принесла публикация в журнале «Наука и жизнь». 
Тираж был три миллиона. «Сосватала» в журнал Джана Мануча- 
рова, журналистка из «Известий». С этого началась наша друж­
ба, длившаяся без малого двадцать лет. Она писала о науке и по­
литике, статьи — первый сорт. Когда в 1995 году на семидесятом 
году жизни ее стали тихонько выживать, она отравилась. Поехала 
в дом отдыха под Москвой и приняла снотворное. Дома — не хо­
тела, одна жила, наверное, боялась, что не найдут. Она и рань­
ше говорила: буду не нужна — отравлюсь. Я не верил.

Потом «Мысли и сердце» много раз издавали, наверное, раз 
сорок, почти во всех республиках и во многих странах. Мне лень 
переписывать с обложек названия издательств, но книги зани­
мают целую полку. Выходили на английском, французском, 
немецком, итальянском, испанском языках. А также швед­
ском, португальском, греческом. Не говоря о наших «сателли­
тах»: поляках, болгарах, чехах.

С Дольдом все кончилось плохо, как и ожидалось. Четыре 
года на снимках не было видно патологии. Появилась надежда: 
пронесло! Но чудеса в нашем деле бывают так редко...
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В 1964 году отпраздновали шестидесятилетие Дольда, кажет­
ся, даже орден ему дали. Написал продолжение про своего раз­
ведчика.

Летом 1965 года появились признаки рецидива, потом была 
трудная осень и смерть с тяжелой агонией.

Тут следует сказать еще об одном крестном моей карьеры, 
тоже друге и тоже Юрии, но Григорьевиче, иностранце.

Его фамилия — Сент-Джордж (русскую я забыл). Жену зва­
ли Зинаидой Николаевной, из дворян. Родственники в Союзе, 
даже Кончаловская. Отец Юрия Григорьевича был китаист. 
После революции обе семьи жили в Харбине, там Юрий и Зина­
ида и поженились. Потом жизнь бросала в разные страны. Бьш 
он киношником, в Голливуде, его картина «Тридцать три спар­
танца» даже шла в Союзе. Был писателем, журналистом: новел­
лы, сценарии, очерки, науч.-поп. Обосновались в Штатах, но 
последние годы жили в Париже — там дочь замужем за художни­
ком, двое внуков. Дома говорили только по-русски, с петер­
бургским выговором.

Меня «обнаружила» их родственница, прочитала «Мысли и 
сердце», переслала. Юрий Григорьевич написал письмо: про­
сил разрешения издать на английском. Возражений нет, пере­
даю права. Это было в 1966 году. Отсюда все и пошло. 
С английского переводили на другие языки, потом стали пе­
реводить с русского. СССР не подписывал авторскую конвен­
цию, но Юрий Григорьевич платил, не очень много, но все 
же появились сертификаты для «Березки». Подсчитал: всего 
заработал на книгах около 40 тысяч рублей. Предполагал, что 
уйду на пенсию и буду с процентов добавлять. Исход извес­
тен: как у бабушки Марьи в 17-м году, только у нас потери 
больше. Хотя если перевести на стоимость коров, то вполне 
сравнимо.

В Союз Юрий Григорьевич приезжал на кинофестивали да и 
по другим делам. Встречались обязательно. Я был в Париже, 
он мне рядом со своим домом заказывал номер в дешевом отеле, 
и я у них бывал ежедневно. В Лондоне в 1968 году водил меня в 
дорогой ресторан: два официанта стояли за стульями. И дал 
100 фунтов, огромные для меня деньги. Я накупил книг.

Был свободомыслящим и «очень информированным», как те­
перь говорят. Коммунистов не одобрял, но Россию любил. 
Юрий Григорьевич издал и другие мои книги: «ППГ-2266», «За­
писки из будущего». Большого успеха они не имели.
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За мой счет Сент-Джорджи не разбогатели. Их дела шли к 
упадку. Из центра Парижа переселились на окраину. Потом 
Зина умерла от рака. Под занавес Юрий Григорьевич заключил 
договор с АПН и год жил в Москве, один: учил журналистов, 
как писать для Запада. Я посещал его при каждом своем приезде 
в Москву. '

Одно из его увлечений — парапсихология. Особенно перед 
смертью... За свою жизнь встречался со многими экстрасенса­
ми, верил во все, даже журнал из США в Москву выписывал. 
Надеялся на общение бессмертных душ.

Больно было смотреть на этих близких мне стариков, обоих 
Юриев, — как страдания съедали интеллект, меняли личность. 
Думал: неужели и мне такое предстоит? Умом — знал, но чув­
ством — не верилось. И до сих пор так.

Теперь мне восемьдесят пять. «Отрабатываю программу». 
Пока себя держу.

Расскажу еще о писательстве.
В начале июня 1967 года мы с Катей отдыхали в Гантиади, 

около Сочи. Это была моя вторая и последняя поездка на ку­
рорт. Вез с собой машинку, собирался написать вторую часть 
романа «Записки из будущего». Попутно позагорать.

Взгляд со стороны: скучнейший месяц. Море холодное, ки­
нофильмы старые, поселок унылый. Целыми днями печатал. 
Катя глотала романы. Вечерами гуляли.

Главное занятие, конечно, написание романа. Когда в это 
дело ввяжешься, то жизнь разделяется как бы на два слоя: по­
верхностный — жить, даже читать, и глубинный — переживать 
то, о чем пишешь, думать и искать.

В то лето я почти серьезно возомнил о себе как о писателе. 
Но все же не совсем. Где писательству сравниться с хирургией! 
Знал, что шедевров не создать. Но были общественные идеи и 
жажда проповедовать. Хотел это сделать «с черного хода». Не 
рассчитывал перевернуть мир (реалист!), но желал хотя бы вы­
сказаться.

«Записки из будущего»: ученый заболел лейкозом и решил 
погрузить себя в анабиоз, чтобы проснуться, когда наука раз­
решит медицинские проблемы. Первая часть романа была на­
печатана в «Науке и жизни» и издана отдельной книжкой. Но 
я нацелился на вторую часть, хотел там показать будущее 
общество, оптимальное. Конечно, придумывалась любовь, 
люди.
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Ничего из этой затеи не вышло: упаковка крамолы в роман 
редакторов не обманула.

— Нет! Оставь любовь, искусственный интеллект и фантазии 
о медицине — тогда возьмем.

Я тоже сказал: «Нет!» И вторая часть «Записок» не появилась.
Впрочем, работа не пропала. Сент-Джордж издал обе части 

«Записок» за границей, в нескольких странах. (Нет, не могу 
удержаться: в США, ФРГ, Японии, Швеции.) Впрочем, зако­
нов я не нарушил: вторая часть пошла через АПН. По их заказу 
Джана Манучарова «кастрировала» рукопись до нужного состоя­
ния, и Сент-Джордж получил вполне советский научно-фантас­
тический роман. Мне его даже читать было противно. Ни Брэд­
бери, ни Шекли, ни Стругацкими я не стал. Но дома печатать 
не согласился.

В те годы у меня была-таки слава: отрывки из «Мыслей и 
сердца» печатали еженедельники в Париже, Берлине, Мюнхе­
не, Риме. Это — кроме книжных изданий.

13
С трепетом я подхожу к этому рассказу.
Только что перечитал «День пятый» в книге «Мысли и серд­

це». Все вспомнилось, будто случилось сегодня, а не тридцать 
пять лет назад.

Тот день был один из двух самых страшных в моей жизни. Не 
буду пересказывать его в подробностях, требуется много места, 
да и не написать, как тогда, по свежим следам. Кто заинтересу­
ется — пусть прочитает в «Мыслях». Там все документально точ­
но, только что персонажи изменены: были две девушки, а не 
юноша и девушка. •

Предыстория такова. В американских журналах появилось 
сообщение о камерах высокого давления — для лечения больных 
и для операций. Смысл: борьба с кислородным голоданием (ги­
поксией), что часто сопутствует болезням'и является причиной 
смертей. Если дышать воздухом под давлением в две атмосферы, 
то каждый объем крови принесет тканям вдвое больше кислоро­
да. Когда крови к органу поступает мало — от плохой работы 
сердца, легких, закупорки артерии, — то высоким давлением 
можно спасти руку, ногу или жизнь.

Идея меня зажгла: вся наша хирургия ходит под гипоксией.
Конечно, у американцев камеры очень сложны. Не по на­
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шим деньгам. И все же... Мамолат свел меня с одним инжене­
ром с завода «Большевик». Это был мощный завод, я там побы­
вал: делают в числе прочей оборонки и сосуды для давления... 
Поговорил с начальниками. Заинтересовались. Не помню, от­
куда пообещали — и дали — деньги, не от нищего Минздрава, 
от промышленности. Вместе со строителями начали проектиро­
вать новый корпус: половина — под операционные, другая — 
под камеры. Даже инженеры, работавшие на космос, подклю­
чились.

Дело закрутилось, хотя и не быстро.
Вот тут я и споткнулся. Нужно было ждать, как ждали в ин­

ститутах у Петровского и у Бакулева — они запустили камеры 
через десять лет после того, как решили строить.

К этому времени — 1963 год — наш отдел биокибернетики 
уже работал на полную мощь. Мамолат для нас даже построил 
двухэтажный лабораторный корпус.

В числе прочих была первоклассная экспериментальная фи­
зиология, в которой главными были инженеры, а биологи про­
водили только опыты. Вышло несколько отличных книг и дис­
сертаций. Потом все лопнуло, когда они от меня ушли — изме­
нили.

Это — присказка. Сказка: решили (или я решил? ...навер­
ное) построить сначала малую камеру 1,5 х 2 метра, чтобы экс­
периментировать и больных лечить. А повезет — и простые опе­
рации делать. Решили ее, пока лето, поставить на веранде, на 
первом этаже. Завод быстренько сварил бочку, с люком, от­
крывающимся внутрь, чтобы давлением прижимало. С предо­
хранительным клапаном, с оконцами, с вводами для газов, для 
электропроводки. Лампочки безопасные сделали...

Все сделали инженеры... только не по-людски, совершенно 
бессовестно. Дело прошлое — но это именно так. Существует 
закон: поставщик техники отвечает за ее безопасность, предла­
гая правила использования и контроля.

Поставили, подключили баллоны с кислородом — залезай и 
действуй. Закрывайся, исследуй, оперируй...

Потом прокурор сказал: не имели права пускать «сосуд под 
давлением» в эксплуатацию в таком виде. Не говоря уже о на­
полнении кислородом — это вообще преступление. Самое глав­
ное — у них же были всякие нормы и правила. Так нет, Амосов 
заказал — мы поставили. Но своего инженера на работу присы­
лали... ’
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За всеми этими фразами сквозит подсознательное желание — 
оправдаться. Наверное, так и было. Но внешне ничем не про­
явил:

— Я виноват!
Эксперименты в камере уже шли полным ходом: исследова­

ли, как повышается снабжение тканей кислородом при давле­
нии кислорода до двух атмосфер в условиях частичного перекры­
вания кровоснабжения — к сердцу, к легким, к конечностям. 
Опыты проводил Владлен — кандидат наук, физиолог, прово­
дил вместе с девушками, которые не так давно закончили уни­
верситет. Всем им были намечены диссертации. Никого не при­
нуждали, шли добровольно.

Более того: Лена с Игорем исследовали больных детишек с 
«синими пороками сердца». Получалось очень хорошо: синева и 
одыШка исчезали. Они же, Лена с Игорем, даже сделали не­
большую операцию очень тяжелому мальчику, невозможную по 
тяжести состояния в обычных условиях. Я сам провел два-три 
сеанса в камере: хотел проверить самочувствие. Казалось: хоро­
шо.

Опыты были простые: участники забирались в камеру, люк 
закрывали изнутри, снаружи открывался кран на баллоне с кис­
лородом. Регулирование оператор-участник проводил краном 
изнутри. Для начала, пока давление не прижмет люк, его слег­
ка привинчивали винтами с ручками. Когда газ переставал сви­
стеть, винты отбрасывали. Таким образом оператор по своему 
желанию мог прекратить опыт и выбраться из камеры. В регла­
менте опытов предписывались интервалы времени для декомп­
рессии.

Владлен вел эксперименты уже по своему расписанию, не 
согласовывая со мной: рутинная работа, на потоке.

Этот ужасный день...
Утром на конференции после доклада об операциях и распре­

деления дежурств я рассказывал о поездке в Рим на конгресс 
хирургов. Было что сказать: Рим — это Рим! К тому же интерес­
ные доклады, например, доктор из Новой Зеландии вшивает 
свиные клапаны при аортальных стенозах... Все шло мирно.

Часов в одиннадцать слышу истошный крик в коридоре. Зо­
вут меня.

— Камера взорвалась!..
Лестницы, коридоры... Пока добежал с третьего этажа до ве­

ранды... три минуты? Пять? Застаю картину: бочку поливают во­
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дой, кругом пар, из открытого люка валит жаркий дым... Кру­
гом толпятся больные и медперсонал. Командовал не помню 
что, наверное:

— Убрать больных! Носилки! Операционных сестер! Просты­
ни! Воду в камеру! Вытаскивайте девочек! Анестезиологов сюда!

Выполняли. Кто-то полез в камеру, кто-то расстелил про­
стыни на полу, принесли носилки. Прошло, может быть, еще 
пять минут...

Извлекли. Сгоревшие волосы, черные лица, лоскуты одеж­
ды. Положили на носилки, на стерильные простыни. Видно, 
что живые, но без движений: шок.

Вспомнились картины войны — взрывы, пожары. Но теперь 
мы умнее: существует реанимация. Обезболить — наркоз. Инту­
бация — искусственное дыхание — гортань поражена. Капель­
ные вливания жидкостей. Потом уже обработать ожоги и забин­
товать.

Смутная надежда: а вдруг?.. Нет. Чудес не бывает. Стопро­
центно ожог третьей степени, только что не обуглены...

Бегом несут в перевязочные — на разные этажи, чтобы ско­
рее...

Разве вспомнишь мысли, которые тогда были? Наверное, об 
убийстве, о родных, ответственности... куда сообщать, что го­
ворить. Страх был, не мог не быть. Небось и хитрость подкра­
дывалась: оправдаться. Ссылки на полезность. И противо­
положная мысль: «Виноват, искупай!»

Мои распоряжения четко выполняли. Из-за отека гортани 
трубку не смогли ввести, пришлось делать трахеостому. Прошло 
полчаса, может — больше.

За это время получил информацию от «наружной службы» 
при камере. Примерно такую:

— Все шло нормально. Открыли краны. Давление подняли. 
Отбросили винты на люке. В оконце выглядывали, смеялись. 
Собирались поесть... Собака спала. Потом — взрыв! Вырвало 
предохранительный клапан, повалил дым, огонь... Дальше вы 
знаете.

Похоже, что нашлась причина: из камеры вытащили обгорев­
ший прибор оксигемометр — измеритель насыщения кислорода, 
прикрепляется к уху. Единственный электрический. Сомнева­
лись, побаивались, но — необходимый. Ничтожный ток. 
Я разрешил.

Одна из лаборанток предложила теперь выбросить прибор.
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Для оправдания. Напишут: «Причина взрыва неизвестна». Не 
согласился:

— Правду, только правду.
Всю правду? Не уверен, что думал — «всю». Хитрость дей­

ствует из подсознания. Это — прокурору.
Но главная проблема — родные. Даже страшно было поду­

мать. Часто приходилось разговаривать с родственниками, 
объяснять причины смерти, даже — признавать ошибки. Но до 
операции предупреждали — мол, смертельная болезнь, опера­
ция необходима, риск большой, предусмотреть все опасности 
трудно. Все равно бывало стыдно оправдываться, но то — от 
судьбы.

А тут? Ты, профессор, послал девчонок на смерть. Ради 
опытов... Это просто ужасно!

Дал задание разыскивать родных. Непросто — рабочий 
день... Сам позвонил прокурору города, министру. В обком — 
нет, не звонил. Пусть Мамолат сообщает.

Деталь: прокурор мне был знаком — встречались у Дольда. 
Очень разумный человек, инвалид войны, у него был огне­
стрельный перелом бедра, гипс — мой «профиль». Вели разго­
воры о политике и морали.

Он скоро сам приехал, не передоверял. Рассказал ему все 
как на духу: не для оправдания, для объективной оценки. Он же 
меня сразу и просветил по поводу техники безопасности, кото­
рую должны были обеспечить изначально — от завода. Но ска­
зал:

— Незнание закона не освобождает от ответственности. Бу­
дет следствие.

Снисхождения не просил: «Виноват и готов ко всему».
Девушек забинтовали полностью, тело и лицо, только торча­

ли дыхательные трубки из повязок. Уложили в отдельной пала­
те, в реанимации на третьем этаже. Лежат, как куклы, под нар­
козом. Искусственное дыхание, аппарат ритмично работает с 
легким звуком. Стоят капельницы. Подключены мониторы. 
Зайчик на экране выписывает ЭКГ. Кусочек предплечья осво­
божден для наблюдения за пульсом. Вполне мирная картина, 
если не знать сути драмы.

Нет, я не буду фантазировать и придумывать диалоги. В кни­
ге «Мысли и сердце» это сделано, но то — повесть. И написана 
через год после события.

Память сохранила — ужасно (нет другого слова!) — разговор
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с родными. Они не грубили, но лучше бы били по щекам, была 
бы частичная компенсация вины.

В течение дня заходил Мамолат, навестили друзья, хирурги, 
Федоровский и Коломийченко. Записали мнение консилиума, 
что все делается правильно... Благодарил их за поддержку.

Сердечная деятельность у девушек медленно угасала. К ночи 
обе умерли. Дыхательный аппарат работал, имитируя жизнь.

Сам приказал:
— Остановите дыхание.
...Последствий взрыва не было. Только в памяти отложилось: 

вина и неполноценность.
Думаю, что все объяснялось тем, что не было умысла, лич­

ной выгоды. Все делалось честно, работали добровольно. Имел 
свою вину завод. Плюс — «заслуги перед родиной», безупреч­
ность, бескорыстие. Депутатство тоже сыгралц роль. Благорас­
положение от ЦК — второй секретарь Иващенко очень меня 
поддерживала.

Тем не менее судить могли: виноват в халатности. Не думаю, 
что посадили бы: невыгодно таких сажать, вся сердечная хирур­
гия в республике провалится. Но приговор мог бы быть. Как 
тогда, в Архангельске, в 33-м году... Морально я был готов к 
этому. Может быть, даже хотел — для компенсации вины. Не 
стану лицемерить: «хотел» — это если без тюрьмы.

Одно последствие для карьеры все же было. Как раз в это 
время шли выборы в медицинские академики, меня выдвигали, 
и были все шансы: «товарищ на подъеме». Сразу после аварии 
(так стали называть взрыв) я послал телеграмму президенту ака­
демии: «Прошу снять мою кандидатуру в связи с аварией, в ко­
торой я виноват». Убеждать не стали, но — осуждали. Дескать, 
раз не судили, значит, не виноват. Одно дело к другому не от­
носится. Даже в последующие выборы я не стал подавать...

Но на похороны идти не решился. Смалодушничал.
История с камерами имела продолжение. Проектирование 

нового операционного корпуса с двумя большими камерами шло 
полным ходом. Я после взрыва не торопил, но сами инженеры 
крепко ввязались: интересная задача. Деньги доставали от про­
мышленности. Достроили примерно через восемь лет, но сдела­
ли плохо, запустить камеры не смогли. Потом эти камеры сто­
яли как памятники инженерной глупости еще десять лет, пока их 
не списали и не демонтировали. Государство было наказано 
примерно на триста тысяч. Но — не по моей вине. Для хирур­
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гии были нужны операционные помещения, и мы их получили, 
работают до сих пор.

Но и это еще не все. Инженеры с завода сделали маленькую 
камеру, разумеется, на воздухе, поставили на втором этаже. 
Кибернетики-физиологи ее запустили. Лечили больных с после­
операционными гипоксиями. Года два это пробовали, пока убе­
дились в бесполезности. В Москве Петровский построил в сво­
ем институте огромное сооружение — камеры, много занима­
лись наукой и практикой, но дело тоже постепенно сошло на 
нет. В институте у Бакулева тоже были камеры, в них опериро­
вали и даже получили за это Государственную премию. И то­
же — без продолжения. Впрочем, и на Западе — та же картина. 
Идея оказалась пусть не мертворожденная, но нежизнеспособ­
ная. Очень дорого, много хлопот, а результат мал.

Рассказал об этом подробно потому, что то был самый боль­
шой прокол в моей жизни. Потерпел поражение. Виноват.

14
Осенью 1964 года в Ленинграде проходила конференция по 

сердечной хирургии. Поехал вместе с Лидой: я сидел на заседа­
ниях, а она ездила по городу с экскурсиями. Погода была от­
вратительная. В поезде, уже на обратном пути, прочитал сооб­
щение: был пленум, и сняли Хрущева. Пожалел, хотя его длин­
ные доклады, заполнявшие все газетные полосы, изрядно под­
надоели. Никита, несомненно, был яркий человек... Кроме 
вздорных идей о кукурузе, разделения обкомов на сельские и 
промышленные, создания совнархозов, агрогородов и прочее, 
он начал жилищное строительство, ослабил гнет госбезопаснос­
ти и вообще поманил приличной жизнью, без культа...

После него целых двадцать лет тянулся период, который обо­
значили как «застой». Гайки снова подвинтили, но до прежнего 
зажать уже не смогли. Рост промышленности, между прочим, 
продолжался весь этот период, я за статистикой следил...

В 1965 году много случилось важного. Новые сотрудники 
пришли: Леня Ситар, Гриша Квачук — хирурги. Валя Захаро­
ва — патологоанатом. До сих пор возглавляют отделы и хорошо 
работают.

В самом начале года ездил в Ленинград: с Борисом повидать­
ся и посетить Юрия Германа — по приглашению. Он написал 
хорошие книги о военных хирургах. Писатель сказал положен­
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ные комплименты и предложил снять фильм по «Мыслям и сер­
дцу». Делать фильм должен был Авербах. Он тоже врач, но 
ушел в искусство.

Забегу вперед: работа над фильмом со странным названием 
«Степень риска» продолжалась года два. Сценарий не нравился, 
но фильм — получился. Какие артисты играли! Блеск! Смокту­
новский, Демидова. Хирурга играл Ливанов — на меня он уж 
никак не походил: здоровенный мужчина. Но играл хорошо. 
Фабула повести была сохранена.

В Ленинграде по телефону меня разыскала Джана Манучаро- 
ва. Попросила зайти в редакцию «Известий». Заехал. Передала 
просьбу мужа — Виктора Николаевича Болховитинова, редакто­
ра журнала «Наука и жизнь», — печатать там «Мысли и сердце».

Так завязалась еще одна дружба с очень длинным продолже­
нием...

Летом распространился слух: Лена Николаевна беременна. 
Посмотрел на талию: в самом деле. Я не любитель собирать 
сплетни и не вникаю в личную жизнь помощников. Не то чтобы 
не интересно, просто стесняюсь. Держу дистанцию. Даже и не 
очень вежливо — называю их на «ты», а они себе этого не по­
зволяют. Я и не провоцирую... За пару лет до того тубинститут 
построил жилой дом. Квартиры дали Дедкову с Малаховой и 
Лене Сидаренко. Она к тому времени стала моим заместите­
лем — «начальница», как ее называли с иронией. А тут бере­
менность, для «нашего общего дела» ни к чему — важная долж­
ность.

А что сделаешь? Не запретишь. Про себя думал: «Пропал хи­
рург. Будут муж, ребенок — какие тут операции?»

Но мужа на горизонте не видать. Правда, в разговорах с 
Киркой после Харькова Лена упоминалась, но я об этом только 
потом вспомнил.

А пока шел июль: Катя с бабушкой уехали в Старый Крым, 
мы с Лидой должны были приехать позднее.

Приехали на «Волге», забрали Катю и двинулись на Кавказ.
Да, забыл написать: мы сменили машину. Даже дважды. 

Сначала в 1962 году купил у летчика подержанную «Победу», 
гнали ее из Могилева. Служила она плохо. И тут подвернулась 
возможность получить новую 21-ю «Волгу», по распределению от 
горторга. «Победу» продать не успел, дал институтскому шоферу 
Коле съездить в отпуск куда-то на Волгу. Он отправился с женой 
и двумя дочками. Пьяный шофер на самосвале наехал и разда­
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вил: жена насмерть, у дочек переломы, у самого Коли сотрясе­
ние мозга. Машина восстановлению не подлежит, да и до нее 
ли, когда такое несчастье.

Очень нравилось ездить на «Волге». Как придавишь педаль — 
так и 120 километров. Притом просторно. На ночлег все трое 
умещались.

Поэтому и на Кавказ поехали.
Путешествие ничем не запомнилось. Катя больше спала и 

читала, чем смотрела на красоты.
На обратном пути заехали в Старый Крым, забрали бабуш­

ку — и домой. Гнал нещадно. 1100 километров проехал за све­
товой день. Елисеевна очень боялась, но сказать не смела.

На другой день у нее случился инсульт. Несомненно, от 
стресса. Положили в неврологическое отделение Октябрьской 
больницы. Инсульт тяжелый: полный паралич, потеря созна­
ния.

Жизнь сразу же нарушилась. Прежде всего это коснулось 
Лиды: каждый день ходила в больницу, кормила, переворачива­
ла. На больничный уход надеяться нельзя, даже с приплатой 
нянечкам. Лида работала у Ольги Авиловой, которой я передал 
кафедру грудной хирургии. Начальница строгая. Лида редко 
приходила домой раньше семи вечера. Дальше так работать стало 
невозможно. Пришлось переучиться на физиотерапевта, чтобы 
работать в той самой Октябрьской больнице. И диссертацию от­
ставить: нет времени.

Быт тоже усложнился. Попробовали взять кухарку — не 
вышло, не угодила моей хозяйке...

Мозг у Елисеевны не восстановился, она была агрессивна. 
Я, по обязанности, не по сердцу, навещал больную раз в неде­
лю.

Так мы прожили долгих два с половиной года: хороший уход 
отодвинул смерть, а хирургическая карьера Лиды рухнула окон­
чательно.

В начале сентября уехал на конгресс физиологов в Японию. 
Была большая делегация; из знаменитостей — Бериташвили, 
древность, постоянный оппонент еще Павлова. Познакомился 
с П.В. Симоновым, очень приятный оказался человек.

Ехали сложно: самолет до Хабаровска, поезд — в Находку 
(вспоминал 45-й год — ничего не изменилось, та же пустыня), 
корабль — в Нагасаки. На конгрессе язык — только англий­
ский, даже японцам синхронно не переводили. Кое-как я уже
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понимал. Но главное — сама Япония. Были в Токио и в Киото. 
Видели все, что полагается смотреть: храмы, театр кабуки, чай­
ную церемонию с гейшами, огромного Будду. Особенно пора­
зил музей национальной живописи: ни с чем не сравнимо. Тон­
кий вкус у японцев.

Долларов лишних не было, но не удержался, купил малень­
кий транзистор и игрушку для Кати. Для Лиды хватило только 
на самую дешевую стекляшку. Она кровно обиделась, даже уп­
рекала потом. Грешен: не баловал жену подарками. Но зарплату 
всегда отдавал, покупай для себя что хочешь. Нет, не буду 
скрывать — были в загашнике побочные доходы от лекций. 
У какого мужа их нет? Куда тратил? На книги, на милосердие. 
Но никогда в нашей семье не было разговоров о деньгах. Не 
мелочились. Хотя и не шиковали.

Самое главное: был у кардиохирурга на операции — протези­
рование аортального клапана. Весь фокус — в прокачивании 
кровью коронарных артерий, поскольку аорта пережата. Когда 
вернулся, сделал первый раз. Весь цикл по клапанам был завер­
шен.

На обратном пути в Москве виделся с Джаной и ее мужем. 
Обсуждали литературные планы. Киру не видел, телефон не от­
вечал.

Вернулся домой — и сразу новости. Бабушке не лучше, дви­
жения и речь не восстанавливаются. Лида взяла отпуск за свой 
счет, сидит с больной. Но дом тоже не забывает. Хорошо, что 
Катя училась отлично, не требовалось проверять и подгонять.

Другая новость: Лене Николаевне в Октябрьской больнице 
сделали кесарево сечение — мальчик. Были осложнения после 
операции.

Навестил ее. И тут она огорошила:
— Позвоните Кириллу, Пусть приедет и зарегистрирует сына.
Предположения были, но очень смутные. Знал, что в Моск­

ве они виделись. Заметил некоторое охлаждение Кирилла ко 
мне. Впрочем, Аркаша относил это за счет ревности к литера­
турным успехам. '

Кире я позвонил в тот же день. Сообщил. Удивления он не 
выказал — видимо, знал, связь была и помимо меня. Обещал 
приехать через день.

Неприятная это была процедура. Как будто участвую в деле, 
скажем, не очень честном. И даже — как будто я в чем-то ви­
новат.
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Встретил его в десять утра. Пригласил к себе. Отказался. 
Надо сказать, что Кира ни разу у нас дома не был.

— Поедем сразу в загс. Справка на ребенка есть?
Справка из роддома была, ее мне передала одна из наших се­

стер, которая навещала «начальницу».
Пришли в райсовет. Так и так. Меня все знали, и я чувство­

вал себя в роли свидетеля — или крестного? — отвратительно. 
Оно мне надо? После этого Кира пошел в больницу, так я его 
больше и не видел. Уехал дневным поездом.

Ну что же... Я исполнил долг. Кирка — друг, а «начальни­
ца» была моим верным заместителем восемь лет. Правда, потом 
отношения испортились. Но вместе еще долго работали.

Внешне ничего не изменилось. Сына Лена назвала Андреем, 
и к Кирке не поехала, он к ней тоже. Почему-то браки у него 
как-тр не получались: в свое время быстро разошелся с Лидой 
Ежерец, как только квартиру тесть купил... Вот так бывает: дру­
жишь, дружишь, а пройдет время — сопоставишь одно, дру­
гое... и засомневаешься.

Нет, не поддамся. Просто природа человека противоречива.

15
Съезды и конгрессы...
Богатым на заграничные поездки был 1967 год. Одна, самая 

веселая, — в Австрию, в сентябре — уже другая, позднее — в 
Штаты, она же самая значительная. .

В Вене был очередной Международный конгресс хирургов. 
Как всегда в сентябре, когда стихают отпускные страсти и гости­
ницы становятся доступнее.

На этот раз мы ехали поездом в заграничное неудобном ваго­
не, где спят в три яруса. Но компания хорошая, даже женщины 
интересные были — не часто встретишь среди хирургов. Еды 
много. Выпивка, конечно, тоже была. Я уже научился, «по­
треблял».

Мое положение среди хирургов было высокое. Уже и по воз­
расту передвинулся из молодых в средние. Операции с АИКом 
шли вовсю, самые лучшие в стране результаты. За год перед тем 
даже председательствовал на Всесоюзном съезде. Нет, конечно, 
мирового уровня мы не достигали, и комплекс неполноценнос­
ти присутствовал, но на время можно было о нем забыть.

Я тогда уже немного усовершенствовался в разговорном анг­
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лийском: мог понимать доклады, соединив слух с надписями на 
слайдах. И даже разговаривал, если выпью...

В Вене хирургических сенсаций не было. Барнард еще сердце 
не пересадил, и хирургия шла под старыми флагами: врожден­
ные пороки, протезы клапанов. Коронарный бум еще тоже не 
начался. Поэтому заседаниями себя не утруждал.

Ах, какой славный город Вена! Строилась для большущей 
империи — Священной Римской. Потом — Австро-Венгрия. 
Поэтому все роскошно, на широкую ногу. Загородный дворец 
Шенбрунн — так это не Меньше Петергофа или Лувра. Дворец 
правосудия со львами — на целый квартал, Собор святого Сте­
фана — тоже почти Нотр-Дам...

А кладбище? Там похоронено больше знаменитых композито­
ров, чем во всех остальных столицах, вместе взятых. Венский 
лес — почище Булонского... К тому же голубой Дунай (с гряз­
ной водой).

Были и магазинчики для бедных из соцстран, вроде нас, где 
торговали уцененными товарами. Я тоже купил для своих деше­
венькие пальтишки. Тогда у меня еще не началась гонка за по­
трепанными бестселлерами на английском языке.

Какая была развлекательная программа, какие туристические 
поездки после конгресса!

Главный бал давали во дворце, сразу в нескольких залах. 
И не надо было стоять в очереди за угощением, а потом ходить с 
тарелкой. Всех усадили за столы, и оркестр играл Штрауса, и 
вина молодого приносили сколько угодно. Я, грешный, не вла­
дел еще тогда этим коварным напитком, и в гостиницу меня 
друзья привели «под белы руки».

Целью дальней экскурсии был выбран Зальцбург. Город око­
ло Альп, много старых замков. Нас возили в горы, в таверны, 
где тоже поили вином и звучал Штраус. Вся страна была ухо­
женная, как на детских картинках.

На обратном пути, в Бресте, я пересаживался на киевский 
поезд. Позвонил домой. Всегда жду неприятностей, когда при­
езжаю. Больные часто умирают... Но все было спокойно. И са­
мое главное, Лида сказала, что звонили из академии — на мое 
имя пришло приглашение в США, на кибернетическую конфе­
ренцию. Необходимо делать доклад. Подумать только!

Дома меня ждало письмо от профессора Фогеля, председате­
ля Общества кибернетиков США: национальная конференция с 
главной темой об искусственном интеллекте. Мой доклад на
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40 минут! Билеты на самолет туда и обратно посланы в акаде­
мию. Конференция в Вашингтоне. Фогель объяснил и повод 
для приглашения: он прочитал мою книгу «Моделирование 
мышления и психики». Она вышла в киевском издательстве года 
за два до того и оживления в научных кругах не вызвала. Уж 
никак не ожидал, что в США переведут.

Два месяца перед поездкой прошли в волнениях: готовил док­
лад, слайды со схемами и текстом. Гипотеза о механизмах разу­
ма была уже к тому времени полностью продумана. Но как ее 
донести до слушателей? Доклад переведен, начитан на магнито­
фон, вызубрен. А вопросы? Могу ответить, но как бы понять, 
о чем спрашивают?

Настал день отъезда. Ох уж этот иностранный отдел акаде­
мии! Много там адреналина выделили ученые. Мне, к примеру, 
выдали 10 долларов. Будто я в Серпухов еду.

— Они вас пригласили за свой счет и обязаны содержать.
Аэрофлот, Лондон, пересадка в «боинг». Вечером уже были

в Нью-Йорке. Очень беспокоился, как доберусь до Вашингто­
на, ночь скоро, а вдруг не встретят? 10 долларов — это для 
Америки нуль.

Когда вылетали, после пересадки, был поздний вечер. Мне 
уже не до красот с высоты ночного Нью-Йорка. Сижу в самоле­
те, горюю. Читаю. И вдруг — повезло. Сосед спросил по-рус­
ски:

— Вы из Советского Союза?
— Вот еду на деревню к дедушке... С десяткой в кармане.
Он оказался евреем, выехавшим из России.
— Я вам помогу.
И все устроилось: он вызвал по телефону посольского чинов­

ника, тот за мной приехал, организовал ночлег...
Конференция должна была заседать в Бетезде, в здании Ко­

митета стандартов. Наутро господин из ИБМ привез меня туда, 
где должны заседать. А пока обеспечил посещение Института 
здоровья — всемирно известного исследовательского и лечебно­
го учреждения, который содержит правительство США. Десять 
Нобелевских лауреатов. А в АМН — ни одного.

Приехал тот самый Фогель. Оказалось, что он чуточку гово­
рит по-русски, выходец из семьи евреев-эмигрантов. Рассказал 
мне о конференции.

— Мы только на днях узнали, что кибернетик Амосов — и 
ХИРУРГ, и депутат, и писатель — одно лицо. В журнале «Look»
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была информация. А книжку «Открытое сердце» уже читали до 
того...

Во как! Но я ему не сказал, что имею всего десятку в карма­
не. Постеснялся.

День закончился пышным приемом. Ночью от волнения бо­
лел живот, спал плохо. Но утром сделал гимнастику и пошел 
завтракать в кафетерий при гостинице. Совсем неплохо поел за 
один доллар. Боялся доклада? Конечно, было не по себе. Но 
чтобы страх? Нет, страх в жизни я испытывал только при опера­
циях.

В восемь утра Фогель открыл заседание и первым представил 
меня. Сказал, кто я. И преподнес мне сюрприз: вручил только 
что изданную в США мою книгу «Моделирование мышления и 
психики».

Доклад прошел удовлетворительно. Я читал текст, командо­
вал оператору, демонстрирующему слайды: «Следующий, следу­
ющий...» Подписи были так составлены, что все, что важно, 
было написано и пояснять ничего не требовалось. Иначе я бы 
пропал. В регламент уложился. С большим трудом понял 
смысл нескольких вопросов и ответил на них, как мог. Много 
не спрашивали, видели небось, как трудно мне дается англий­
ская речь.

В первые дни всех кормили за казенный счет. Суточных на 
расходы мне не предложили. Разве спросишь? Стыдно.

Как отчитал доклад, так уже гора с плеч свалилась, и дальше 
меня ожидали одни удовольствия. Ко мне подходили, хвалили. 
Наверное, больше из вежливости или поверили Фогелю. Я раз­
говорился и даже интервью давал журналистам: о том, что воз­
можен искусственный интеллект, что он мощнее человеческого 
и я знаю, как его сделать. Нет, я не хвалился и не обещал, что 
мы в Союзе сделаем первыми.

X., советник по культуре из нашего посольства, держал со 
мной связь и составил программу: выступление перед любопыт­
ствующими сотрудниками. Ночевать у него. В последний день 
посмотреть достопримечательности, сходить в магазины и вече­
ром — улететь...

После обеда на конгрессе я распрощался с Фогелем, сказал, 
что дальше меня будет опекать посольство. Известный киберне­
тик Мак-Келлог подарил мне свою книгу.

Деловая часть окончилась. Напряжение спало. Осталось 
только приятное. Часа в четыре мне позвонил X.
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— Встреча с сотрудниками назначена на восемнадцать часов. 
Я уже не успею приехать за вами. Берите такси — и в посоль­
ство.

— Но у меня же всего семь долларов! До вас пятьдесят кило­
метров! '

— Ничего. Привезет — позвоните у входа. Я выйду и рас­
плачусь.

Не понравилось мне это, но что поделаешь? Вышел из гости­
ницы почти тайком: «Вдруг за что-нибудь деньги потребуют?» 
Поймал такси, назвал: «Совиет амбасада». И поехали.

Остановились у ворот (с полицейским). Позвонил. X. и 
вправду вышел, заплатил таксисту.

Беседа с посольскими, а больше с их женами, прошла нор­
мально. Они читали «Мысли и сердце», некоторые — даже жур­
нал «Look».

X. расспросил о моих финансовых делах и очень смеялся:
— Не могли же они предложить вам, сенатору, суточные, 

даже и по полсотни долларов. Вдруг обидитесь?
После выступления мы встретили в коридоре посла Добрыни­

на. Представили меня, сказали, что не на что даже подарок 
дочке купить. Распорядился выдать десять долларов. Тоже не 
жирно, но Кате купил курточку из искусственной замши.

Последний день погостил очень хорошо. Была доверительная 
беседа о преступности, о неграх. Путешествие назад прошло 
спокойно.

Наверное, здесь к месту сказать о третьем направлении моих 
занятий кибернетикой: алгоритм разума и искусственный интел­
лект (ИИ). Конечно, материя сложная, не подходит для воспо­
минаний, но ведь это было частью моей жизни. Да и теперь еще 
греет душу.

Источник идей теряется на третьем курсе института. Именно 
тогда я представил себе сеть из нейронов в коре мозга, организо­
ванную в ансамбли, воплощающие образы и слова речи. Вадим 
Евгеньевич Лошкарев в 1940 году забраковал идею, но я не от­
ступал. Кибернетика ее заново оплодотворила: стало возможным 
создание модели интеллекта по этому принципу. В 1962 году в 
отдел пришли супруги Касаткины — Лора и Саша, они и сдела­
ли первую модель на компьютере. Она вошла в мою книжку 
«Моделирование мышления и психики». Немного погодя при­
шли Дима Галенко, потом Женя Талаев, Эрик Куссуль... 
В 1970 году начались работы по нейронным сетям «на физичес­
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ких элементах», чтобы на них делать ИИ. Тележка с таким разу­
мом ходила по парку института.

В 1997 году, уже под занавес, нам с Эриком и Сашей (вмес­
те с другими) дали Государственную премию Украины — за ра­
боты по ИИ. Таковы превратности судьбы: работы закончились, 
премии продолжаются.

Дима переключился на социологию и умер от инфаркта в 
1980 году, другие здравствуют и поныне. Из всех кибернетиков 
только они остались моими друзьями. Конечно, они работают 
уже над своими идеями — таланта им не занимать. А я тоскую, 
где они, молодые годы: некому воплотить мои мечты — создать 
модель разума «реального человека». Уверен, что это возможно 
при современных компьютерах. Впрочем, эту мою уверенность 
никто не разделяет. С тем и умру...

16
1968 год запомнился по поездке в Италию и новыми знаком­

ствами. Ничего интересного не предвиделось, меня взяли в груп­
пу, чтобы оживить программу «породненных городов». Такая тоже 
была: чтобы похвастаться перед Западом достижениями социализ­
ма. Группа подобралась очень скучная, а руководитель — 
зам. предгорсовета — откровенно неприятный тип, «аппаратчик».

Утром до работы вызвали в клинику: плохо с больной. За 
пару дней до того я заменил ей трехстворчатый клапан по поводу 
«аномалии Эбштейна». Когда пришел, больная уже лежала в 
операционной и Лена Николаевна начала операцию. Девушка, 
Аня Божко, умирала. Только-только успели подключить АИК, 
оказалось, возник тромб и затруднил движение шарика. Тромб 
удалил. Ожила. .

В марте этого, 1998 года Аня пришла ко мне, чтобы отме­
тить тридцатилетие своего спасения. Уже пенсионерка, но рабо­
тает. Она инженер. Выглядит вполне прилично, и сердце рабо­
тает лучше моего. Живут с мужем очень бедно. Принесла суве­
нир — маленькую статуэтку архангела Михаила: верит в Бога.

Киевским «побратимом» была Флоренция. Летели через 
Рим. Был март месяц, а здесь уже листочки зеленели.

Нас возили по Флоренции и ее окрестностям, устраивали 
приемы, произносили речи о дружбе, дарили сувениры. Запом­
нились потрясающие музеи «города Медичи»: галереи Уффицы, 
Палатина, собор Санта-Мария, Давид Микеланджело, мост с
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магазинчиками... А еще, совсем прозаическое, «котлета по- 
флорентийски» — кусок мяса величиной с тарелку.

Беседы переводила очень худая женщина лет шестидесяти с 
отличным дореволюционным русским выговором, княгиня Ма­
рия Васильевна Олсуфьева, из старых московских аристократов. 
Ей было семь лет, когда родители эмигрировали в Италию, спа­
саясь от революции, — во Флоренции были какие-то корни. 
Здесь она выросла, выучилась, вышла замуж за итальянца, ро­
дила сыновей. Стала профессиональным переводчиком: языки 
английский, французский, еще какие-то, забыл. Хорошо зара­
батывала синхронными переводами на конгрессах. Имела свой 
доход, отдельный от мужа, — это она подчеркивала.

Но Россию не забыла. Следила за культурой и стала лучшей 
переводчицей русских книг. Прежде всего — «самиздата». На 
этой почве перезнакомилась с диссидентами. Многих называла, 
но я имена забыл. Прочитала и мои «Мысли». Их уже издали в 
Риме, в переводе с английского. Перевод Марии Васильевне 
очень не нравился.

Так возникла наша дружба. Я никогда не боялся КГБ и от­
кровенничал на «всю катушку». (Непуганый, поэтому и не бо­
ялся...) Мария Васильевна много знала, наблюдая Союз «из­
вне». Поэтому разговоры были интересны. Вечером мы встреча­
лись в моем номере или в вестибюле. Да и во время «мероприя­
тий» старались быть рядом. Мария Васильевна обещала сделать 
новый перевод моей книги и пристроить его для издания.

После этого я получил несколько писем, а потом роскошно 
изданные «Мысли и сердце» на итальянском. Большой формат, 
плотная белая бумага, переплет... Самая заметная в собрании 
моих книг.

В последующие три года мы встречались с Марией Васильев­
ной в Париже. Я приезжал на конференции в Лимож и в Ниццу 
с докладами по медицинской кибернетике и на обратном пути 
останавливался в Париже, чтобы пообщаться с Сент-Джорджа­
ми. Один раз Мария Васильевна специально приезжала со своей 
приятельницей-врачом (поповна, дочь настоятеля русской церк­
ви, одинокая). Целый день мы ходили по городу, отдыхая в 
кафе. Мария Васильевна прекрасно знала Париж, интересно 
рассказывала и водила в те места, где я никогда не бывал преж­
де. Вечером были в гостях у профессора Никиты Струве, уже 
легализованного в Союзе историка литературы, потомка того 
Струве, который был сперва в оппозиции к Ленину, потом —
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кадетом. Тоже было «очень информативно» по части знакомства 
с жизнью эмиграции первой волны. Тогда она была для нас со­
вершенно закрыта.

Второй раз, может через год, с оказией прислала она для 
меня в Париж большую коробку — всю запрещенную литерату­
ру, напечатанную по-русски. Побаивался во Внукове, но уже 
был приобретен опыт контрабанды книг под защитой депутат­
ства. В коробке оказались Солженицын, не публиковавшиеся у 
нас произведения Горького и Бунина, Абрам Терц (Синяв­
ский), «Доктор Живаго», много книг Бердяева, книга Фишера 
о Ленине и что-то еще, не помню. Я их долго держал в особом 
ящике: боялся все-таки. После перестройки рассекретил, давал 
читать, и они растворились среди других когда-то запрещенных.

Третье и последнее свидание состоялось в Киеве. Мария Ва­
сильевна путешествовала по Союзу с сыном'. Наверное, это 
было в 1970 году. Встречалась с диссидентами. Небось за этот ей 
потом не давали визу...

К нам пришла с подругой. Представила: Елена Георгиевна 
Боннэр. Имя мне незнакомое. Перед чаем, во время и после 
был долгий разговор о политике. Дама оказалась очень активной 
и все знала о правозащитниках. Не скажу, что понравилась с 
первого взгляда: чересчур казалась ортодоксальной.

Я в т о  время как раз увлекался социологической кибернети­
кой. В 1969 году Дима Галенко напечатал в типографии инсти­
тута Глушкова мою книжечку «Моделирование общества». Не­
большая, около ста страниц — первые мысли. Тираж — пару 
сотен. Распространяли по знакомым. Но — «недолго музыка 
играла...» Партбюро института разобралось, обсудили и тираж 
изъяли: «идеологически вредная». Самое интересное: мне — ни 
слова, будто и не было книжки. Я вообще узнал о партбюро 
спустя какое-то время... У меня было с десяток экземпляров, 
для знакомых.

В ходе разговора за чаем выяснилось, что гостья — жена 
Сахарова. Его имя было хорошо знакомо, в поездках за границу 
давали читать его обращение к правителям с идеями конверген­
ции. «Голоса» тоже часто упоминали — я их слушал регулярно, 
продираясь через глушилки.

Книжечку я передал для Сахарова. Не помню, чтобы Боннэр 
приглашала зайти к ним.

Но случай представился через год или через два (точно не по­
мню). Опять-таки через кого-то в Париже Мария Васильевна
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передала новую книжку Солженицына «Август четырнадцатого», 
с тем чтобы прочитал и отдал Сахарову или Боннэр.

Книжка эта мне не очень понравилась. Хотя написана была 
без внутренней цензуры, однако раздражали словечки под ста­
рый русский язык. Но это — так, между прочим. Солжени­
цын — классик, что бы ни писал — все достойно. Да и( манеру 
эту он потом оставил.

Осенью проходила сессия Верховного Совета. Позвонил 
Боннэр, сказал, что привез книжку от Марии Васильевны, го­
тов принести. Ответила, что Сахаров сейчас гриппует, просила 
позвонить через два дня.

Позвонил, назначила свидание — на улице Чкалова, недале­
ко от Курского вокзала.

Свидание запомнилось — это же Сахаров! Но столько уже о 
нем написано, что не хочется вдаваться в подробности. Расска­
жу « впечатлениях.

Небольшая двухкомнатная квартира. В той комнате, где я 
был, стояла широкая тахта. Андрей Дмитриевич еще не полнос­
тью выздоровел: лежал и часто кашлял. А его супруга непрерыв­
но дымила сигаретой. Меня это обозлило, я сказал:

— Вы бы не дымили на больного — он же кашляет!
— Ничего, он знал, на ком женится, пусть терпит.
Эту реплику запомнил хорошо. Антипатия еще больше уси­

лилась. С Сахаровым мы обсудили идеи из моей книжки. Он ее 
принял, и опять же я запомнил реплику:

— Такие модели нужны любому правительству, хоть комму­
нистам, хоть капиталистам.

Потом обсуждали саму суть разных идеологий. Мне даже не­
ловко писать, но создалось впечатление, что Андрей Дмитрие­
вич мыслит... скажу осторожно: неглубоко. Считать, что социа­
лизм в экономике вполне можно примирить с западной демокра­
тией, правами и прочим «набором фраз»!

А уж моих идей о значении биологии в поведении человека 
он совершенно не принимал. Я не пытался переубеждать: давил 
авторитет и тормозили ядовитые реплики Боннэр.

Пили чай, приходили диссиденты, фамилии некоторых я 
слышал потом в «голосах». Обсуждали, как можно помочь 
кому-то из заключенных. Я ненадолго окунулся в эту среду. 
И не скажу, что очень прельстился. Все равно, как если бы 
встретился с фантазерами-народниками девятнадцатого века. То 
есть все правильно, но наполовину — нереалистично.
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Ушел с ощущением, что познакомился с великим челове­
ком, но настоящую науку об обществе он создать не может. 
И его знакомые — тоже.

Самоуверенный ты, Амосов! Небось думал: «Кто же, если не 
я?» К сожалению, за прошедшие с тех пор четверть века так и не 
встретил надежной гипотезы...

Связь с Марией Васильевной прервалась. В Союз ее больше 
не пускали. Писал ей письма — ответов не получил. Не знаю 
почему. Грешил на КГБ, но не уверен. Однако по радио слы­
хал, что Боннэр ездила во Флоренцию лечить глаза. Олсуфьева 
не упоминалась, но думаю, что она в этом участвовала...

Елена Боннэр меня и ’теперь часто раздражает теми высказы­
ваниями, которые передает «Свобода». Но она тоже героическая 
натура, и не только через причастность к Сахарову. Сколько она 
сама вытерпела гонений и грязи от КГБ и подонков из нашего 
общества! И не согнулась. Это при ее-то болезнях... Настоящий 
боец. Вполне в духе революционеров столетней давности. Дол­
бает и долбает коммунистов!

Сахарова я много видел и слышал на съезде народных депута­
тов. Его выступления не всегда были удачными. Ну а реакции 
«агрессивно-послушного большинства» — просто возмутитель­
ны.

...В 1967 году мы съездили на машине в Калининград. Хоте­
лось посмотреть места, где прошли войной: Чернигов — Го­
мель — Минск — Вильнюс — Калининград. Развалины убра­
ли, только стоял обгорелый замок и остов собора с могилой 
Канта у стены. Возвращались через Прибалтику: Вильнюс, Кау­
нас, Рига, Таллинн. Гостили у брата Лиды — Николая. У него 
жена и дочка, года на три младше нашей. Обратно проехали до 
Ленинграда, но в город не заезжали, сразу — на юг, на Псков, 
и снова — Белоруссия, а там и домой.

Грустное впечатление было от Белоруссии и России. Какими 
оставили деревни в 45-м году, такими они и стоят. Разве что 
электричество провели и телевизионные антенны изредка мая­
чат. Горестные мысли: бедный народ!

В 1969 году я продал машину. Лида очень беспокоилась, 
мол, долго ли, коротко ли — разобьюсь при моей-то быстрой 
езде. Да и желание водить уменьшилось. Даже не знаю почему.

Катя отлично училась с первого класса. Сказалась подготов­
ка, а может быть, натура. Не зря оба родителя по два института 
закончили. Никогда уроки не проверяли, а в табеле всегда пя­
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терки. С четырех лет водили в Дом ученых в кружок танцев. 
Я даже пуанты покупал дочке. Но способностей не проявила. 
И в музыке тоже. А Лиде обязательно нужны были стандарты. 
Но ни желания, ни способностей к музыке у Кати не было, 
только мучилась. Учительница была настырная, требовала. 
Я ворчал:

— Лучше бы на концерты водила.
Играла упражнения до восьмого класса, отлично выучила че­

тыре классические вещи (Шопен... Чайковский...). Поступила в 
институт и больше за пианино не садилась. Так же, как бросила 
делать со мной по утрам утреннюю зарядку.

Школу Катя закончила необычно. Когда оканчивала седьмой 
класс, я ее подзадорил:

— Махни за год три года!
Она загорелась и «махнула». Училась дома по книгам, только 

сдавала зачеты и экзамены. На медаль не претендовала, а шко­
ла — справедливо — не предлагала.

В декабре 1967 года мы с ней ездили в ГДР по приглашению 
их еженедельника типа нашего журнала «Огонек» и издательства. 
Очень звали! Книга «Мысли и сердце» восточным немцам чрез­
вычайно понравилась. Правда, западным — тоже, журнал 
«Квик» печатал, даже корреспондента в 1947 году в Гантиади 
посылали, когда мы там отдыхали. У этого журналиста было 
два задания: Амосов и абхазские долгожители...

В ГДР книгу издавали четыре раза. Денег, правда, не пред­
ложили. Но в гости пригласили. Я поставил условие: с доче­
рью. Пожалуйста.

Принимали шикарно. Отличный переводчик, поляк, очень 
душевный человек, просвещал по всем политическим и культур­
ным делам. Он сказал, что восточные немцы злобы не держат. 
И доказывал:

— Давайте я подойду к любому и буду на русском языке спра­
шивать, как пройти в музей... А вы смотрите.

И что вы думаете? Опыт проделали несколько раз. И все ус­
пешно. Во-первых, молодые понимают русский, значит, серь­
езно учат, во-вторых, терпеливо рассказывают, куда и как 
идти. А ведь спроси поляка или чеха, ответит: «Не понимай».

Были у меня и встречи с читателями.
Подробности описывать не буду — перебор с путешествиями. 

Берлин — Лейпциг — Дрезден. Музей древнего мира в Берлине 
(Египет, Месопотамия, Троя. Шлимановское золото — только
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на фото. Само золото — в Москве, до сих пор). Дрезденская 
галерея, зоопарк в Лейпциге. А вот английских книжек купить 
не удалось: «железный занавес» у них действовал посильнее на­
шего... Плюшевого медвежонка купил, он потом до внучки до­
жил.

Вскоре после нашего возвращения в Киев умерла бабушка. 
Сняла крест с Лиды. Но вернуться в хирургию жена не захотела: 
почти пятьдесят лет — бабий век. Тем более — для хирургии. Так 
и дослужилась до пенсии физиотерапевтом. И папки с выписками 
из историй болезни для диссертации лежали без движения. Знаю, 
что переживала, но не говорила. Лида — кремень.

17
Эпопея с пересадкой сердца.
В том же 1968 году задумал пересадить сердце: «Труба звала!» 

Большого желания не было: предвидел тяжкие испытания для 
души, при том, что реально мало кому можно помочь. Но — 
нужно. Есть будущее у метода, на него необходимо работать 
сейчас. Принять тяжесть. И... грех?

В мае был конгресс в Лондоне. (Туда приехал Сент- 
Джордж.) Набрал книг и купил негнущиеся джинсы для Кати. 
Познакомился с Мишей Атаманюком (Мишей-маленьким, за 
рост), специалистом по Англии, два года там учился. Пригла­
сил его к нам — с расчетом на помощь в пересадке сердца, что­
бы следил за литературой. (Миша до сих пор в институте, уже 
отпраздновали шестьдесят лет, вписался по многим показате­
лям. Доктор наук.)

Прочитал все доступное по пересадкам. Ясно, что не гото­
вы, но полная готовность никогда не наступит, если не начать. 
Даже с неохотой. Да, нужна иммунная совместимость, но им­
мунологии у нас нет. Можно, правда, подбирать по группам 
крови. И нужно живое, бьющееся сердце при погибшем мозге. 
Хорошие невропатологи-реаниматоры есть. Леонард Чепкий, 
например, зав. анестезиологией, знает дело. Энцефалограф 
(токи мозга) есть: гибель мозга можно установить. Это самое 
главное. И самое скользкое в моральном плане. Потому что 
бывают чудеса: оживает обреченный мозговой больной. Даже 
через месяцы... Но весь мир идет на такой риск. Придется и нам 
«испить чашу»... В «Скорой помощи» договорился, чтобы везли 
живых по сердцу, но с сильно разбитой головой. Нужна идеаль­
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ная асептика. Выделили маленькую операционную (из веран­
ды), надраили. То же и по части отдельной стерильной палаты, 
вплоть до особой вентиляции. Бригаду дежурных подобрали.

Месяц вели эксперименты на собаках в лаборатории у кибер­
нетиков. Собак было жалко, как всегда. Но — надо. Хирург 
должен переступать... Иначе — не лезь. Операция пересадки хо­
рошо разработана и не слишком сложна, мне — по силам. 
Правда, из десятка опытов ни одна собака не прожила даже 
часа, но ведь они и клапаны не могли пережить. Нет у нас и не 
будет надлежащих условий для опытов. Вот Шум вей в Стенфорд­
ском университете проделал сотни опытов даже на обезьянах, 
был готов, как никто, но не решился. Сколько и как готовился 
Барнард — об этом не писали, но переступил — и сделал...

Героем от хирургии я никогда себя не считал. Новые риско­
ванные операции переживал как тяжкий грех. Только что не ис­
прашивал аванса у Бога, несмотря на неверие.

Положили больного, кандидата на пересадку. Честно выбра­
ли абсолютно безнадежного с поражением всех систем сердца: 
миокарда, коронаров, клапанов. Испросили согласие — у са­
мого и у родственников. Куда им было деваться? Вот-вот умрет, 
с кровати уже не встает.

«Долго ли, коротко ли...» Месяц? Привезли молодую женщи­
ну после автомобильной аварии с разбитой головой. Положили 
в операционную, где должны сердце забирать. Стали исследо­
вать, родственников ждать. Пульс еще прощупывался, энцефа­
лограмма — почти нулевые колебания. Череп сильно разрушен, 
мозг — частично вытек. Нет, я не помню ее внешности, ста­
рался не глядеть.

Пришли родные. Я объяснял им что и как. Абсолютно без­
надежна, вопрос нескольких часов. Но можно спасти человека, 
тоже умирающего. Они не решились прямо сказать: «Берите». 
Но скорее «да» слышалось между всхлипываниями матери:

— Если все безнадежно... но еще посмотрите... А вдруг?
Стали смотреть: пульс, кровяное давление, ЭКГ. Уже приго­

товлен АИК — подключить к бедренным сосудам, как только 
решимся. Ждал, когда сердце начнет умирать... Родным все 
время сообщали, что ухудшается... Они по-прежнему были в ра­
стерянности.

Вот тут бы мне и надо — переступить!
Не смог. Ждал момента, когда сердце остановится, чтобы 

пренебречь согласием родных. Подключить АИК и оживить
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сердце. Но шли часы, агония длилась, ЭКГ еще писало слабые 
кривые. Пока нам не стало ясно, что подключаться бесполезно. 
Известно, что агональное сердце пересаживать уже нельзя.

Скомандовал: «Отбой».
Что? Почему? Испугался прокурора?
Сложно ответить. Скорее — нет. Был достаточный автори­

тет, родные при свидетелях не говорили решительного «нет», 
была составлена документация...

Не смог переступить через жизнь. «Пока сердце работает — 
человек, жив». Знал, что это предрассудок, что жизнь — в моз­
ге, а не в сердце. И в душу, которая будто бы в сердце, не ве­
рил... А все же — грех!

Не надо хитрить, Амосов. Ты просто струсил.
Доказательство? Попытки не повторялись... Больной, кото­

рый ждал, умер через несколько недель.
Летом 1968 года в Одессе состоялся наш очередной съезд. 

У меня был необычный доклад: о медицинской кибернетике. 
Рассказал о диагностических машинах, надеждах и разочарова­
ниях, но остановился на полезном приложении, на формализо­
ванной истории болезни. Суть в том, что писанные от руки све­
дения о больном и болезни заменены напечатанными варианта­
ми текстов, в которых нужно или подчеркивать слова, или про­
ставлять цифры. Такая система необходима, чтобы вводить ин­
формацию в машину. Но она же оказалась исключительно удоб­
ной для заполнения истории: экономит время врача и делает 
ее — как вам сказать — «прозрачной»: взглянул, и все видишь. 
Не нужно каракули почерка разбирать. Такими историями, не­
однократно подновляемыми, мы пользуемся уже тридцать лет. 
Есть надежда, что найдутся энтузиасты и создадут «банки дан­
ных» из историй болезни. Документация для них готова.

Пропаганду новых форм историй я вел много лет, даже в га­
зете «Медицинский работник» статьи печатал, но успеха не до­
бился. Не созрели наши медики. Исписывают тонны бумаги, 
тратят зря почти половину своего времени, но не шевелятся...

Жизнь шла и шла... 1969 год. Еще новые люди: Сережа Деку- 
ха, Света Списаренко — бактериолог, Наташа Воробьева, Ми­
рослав Шакета.

Год, когда ездил в Аргентину на конгресс хирургов. Очень 
долго летели, с посадками в Риме, в Рио. Буэнос-Айрес — го­
род как город. Правильная планировка, довольно узкие улицы, 
машины гоняют, как сумасшедшие. Ждали Барнарда — не при­
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ехал. Еще были под впечатлением от пересадки сердца. Но та­
кие операции уже проводились широко. Кули (из Техаса, спод­
вижник, а потом и конкурент Дебейки) подсадил механическое 
сердце в ожидании донора. Когда нашли, заменил живым серд­
цем, но больной умер. Шло обсуждение клапанов: механичес­
кие или консервированные свиные. Большинство — за металл и 
резину.

Жили в номере с Борей Королевым, оппонентом на моей за­
щите. Молчаливый человек, гимнастику — на пару — делаем 
молча, по городу отшагиваем молча... Так и дружим уже трид­
цать лет с минимумом слов. Но хирург — прирожденный. Уче­
ник Ефима Березова, вовремя обретший самостоятельность.

После конгресса — экскурсия в Чили. Прием у Альенде, 
он — врач. Много надеэвд на социализм и никакого порядка. 
Ездили вдоль страны — 500 километров. С одной стороны — 
долина, с другой — снежные вершины.

В Вальпараисо посетили военный госпиталь, видели пациен­
та с пересаженным сердцем. Потрясены. Завидовал.

Что значит целеустремленность! Команда — пять военных 
врачей: терапевт, три хирурга и анестезиолог. При изрядной 
практической работе — хирургия на пятьдесят коек, все органи­
зовали и сделали. Показания, правда, сомнительные — тяже­
лый порок трех клапанов. Изоляция от инфекции — призрач­
ная. Иммунология — от приглашенных спецов. Но больной в 
порядке. Уже год прошел.

Вот так работают люди... А мы, то есть я, слабаки.
Повторять не хочу. Признаю, что эксперименты необходимы 

для прогресса хирургии. Но явно переступить через конкретные 
жизни — не мог.

18
В конце 1969 года меня избрали в Академию наук Украи­

ны — отделение физиологии и биохимии — академиком.
И здесь — со второго раза. Опять же: я не просился, предло­

жил президент Патон. Первая попытка была год назад, прова­
лили. На второй раз Патон включился в агитацию, с трудом, 
но прошли. Оба раза мы выступали с молодым и талантливым 
физиологом П.Г. Костюком. Потом просочилось, кто из наших 
академиков голосовал против, но на отношения это не повлия­
ло.
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Довольно скоро после избрания академия предложила сме­
нить квартиру. Построили большущий (и уродливый!) дом, и 
шло великое переселение академиков. Мне досталась квартира в 
старом доме на улице Ленина, после академика Кавецкого. Со­
вершенно барская квартира: четыре комнаты; мне все время за 
нее стыдно, когда приходят бедняки. Особенно теперь, — жи­
вем вдвоем. Но сил уже нет, чтобы переезжать в меньшую... 
Библиотека около десяти тысяч книг...

Через год я перешел на зарплату в Институт кибернетики, 
мечтал о теоретических науках... Который раз! Раньше деньги 
получал на кафедре или в тубинституте, а чтобы сразу в двух 
местах — никогда. Хирургия до последних лет оставалась «на об­
щественных началах». (Вот ведь какая подлая человеческая нату­
ра: написал это с некоторым тщеславием. Дескать, не мелочил­
ся. Где найти грань между честностью и рисовкой?)

Да, забыл написать: меня регулярно переизбирали в Верхов­
ный Совет: в 1966, 1970, 1974-м... Это уж точно: без всяких 
моих хлопот. Работа была все та же: дважды в год по три дня на 
сессии, еженедельные приемы избирателей, сразу после выбо­
ров — большие, потом — иссякают надежды. Я категорически 
не вмешивался в судебные и сутяжные дела: следствие вести — 
не по мне. Самое простое — болезни, но обращались редко, 
значит, здравоохранение было приличное.

Дважды ездил за границу в составе депутатских делегаций: в 
1967 году — в Чехословакию, в 1970 году — в Японию. Совер­
шенно показушное дело: никаких серьезных переговоров и тем 
более решений. В Чехословакии делегацией руководил Пельше, 
член Политбюро, человек очень скромный и похоже что умный. 
В Японии — восточный персонаж М. (не назову фамилии, со­
врем глупая баба; при ней был парень из ЦК, он подсказывал 
каждое слово). Делегаты были так себе, неинтересные. В Осаке 
посетили Всемирную выставку — ЭКСПО. Это да, информации 
много. Но описывать не буду: чудеса эти уже давно устарели. 
Что еще? Подарки дарили: японский приемник безотказно слу­
жит до сих пор.

Однажды выступил на заседании Верховного Совета. Не по 
своей инициативе — предложили украинские начальники:

— Текст вам министерство даст. Им уже сказано.
На это я не пошел, текст забраковал и написал свой. О не­

достатках: малы финансы, нет аппаратуры, уравниловка в зар­
плате...
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— Кому показать?
— А не надо показывать. Отдайте только перепечатать.
Вот те на! А говорили — цензура...
Машинистка перепечатала, но секретарь парткома все же 

прочитал. Почти не сделал замечаний.
Речь произнес. Хлопали. Но когда в «Известиях» напечата­

ли, смягчили до неузнаваемости.
Еще: участвовал в работе Комиссии по здравоохранению. По 

идее — комиссии необходимы, существуют во всех парламен­
тах. Но у нас, как всегда, только проформа. В году заседали 
два дня, часа по два. Формально заслушивали отчет министра, 
проект бюджета и еще какие-нибудь мелочи. Сначала председа­
тельствовал Н.Н. Блохин — мой бывший оппонент, потом 
Н.П. Бехтерева, опять же моя знакомая. Остальных запомнил 
плохо, кроме Татьяны Владимировны Шлапак, киевского про­
фессора-глазника. С ней мы дружили и даже в театр разок ходи­
ли. Больше того — в китайском ресторане были. Вспомнил 
Маньчжурию 45-го года: китайская пища в Москве была не столь 
противна.

А между тем дочка школу в шестнадцать лет закончила и по­
ступила в мединститут. Трудностей не было, только ректор по­
просил разрешение от министерства — из-за молодости. Педант 
был, покойный приятель Лаврик Семен Семенович.

Но министр В.Д. Братусь разрешил. Дружба с ним длилась 
лет тридцать, хорошая дружба, и иссякла лишь в последние де­
сять лет. Он считает, что случилось это по моей вине, а я — что 
по его... Объяснять не буду, но дружбу жаль. Вася Братусь все- 
таки человек настоящий.

В середине шестидесятых стал много выступать с лекциями, 
рассчитанными на самую разную аудиторию. Теперь спрос на 
них упал, а когда-то... Полные аудитории, человек пятьсот — 
семьсот в зале, билетики у входа спрашивают. Нет, не тенор и 
тем более — не «поп», билеты стоили 40 копеек. Главный ини­
циатор — общество «Знание», но часто приглашали из самых 
разных организаций. Платили немного — 40—50 рублей. Для 
загашника годилось. Были годы, когда я «давал» до сотни лек­
ций! (Куда деньги? На книги и на... благотворительность. Тай­
ную.) Сначала читал только в Киеве, потом «Знание» стало 
организовывать мои лекции по областным городам. Приезжал 
на два дня и отчитывал четыре-пять лекций. Особенно любил 
Одессу: очень публика веселая, зал большой и гостиница («Лон­
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донская»!) хорошая. Объездил почти все области Украины. И в 
Москве подвизался: в лектории при Политехническом музее, в 
конференц-зале университета, в научных институтах. И в Ле­
нинграде...

Нравилось выступать перед публикой. Прямо артист. «Глаго­
лом жечь сердца людей». Жечь — это, конечно, слишком, но 
симпатии вызывал. Темы интересные были. Прежде всего — 
здоровье. Мне уже было скучновато, но все любят слушать, 
хотя никто не следует советам. Следующая — «О социализме». 
Или другое название, более научное, — «Оптимальное обще­
ство». Помню, пригласили в Дом актера в Москве... Как у них 
вытянулись лица, когда я о социализме заявил! Читалось в гла­
зах: «Зачем же ты? Сыты по горло!» Но эта лекция была очень 
хорошая. Примерял к социализму «человеческое лицо». Тогда 
казалось, что такой возможен. Балансировал на грани дозво­
ленного и даже — за гранью. Артисты остались довольны: уго­
щали чаем и коньяком.

В 1973 году мне собирались «Героя» дать, а я в Донецке лек­
ции проводил и как раз читал обо всем этом. Вернулся, Бра­
тусь — министр — пригласил:

— Тебя к Звезде представили, а ты такое несешь... Из До­
нецкого обкома пришла жалоба. Прошу тебя, подожди до юби­
лея — до шестидесяти!

У меня было много тем: кибернетические, природа человека, 
искусственный интеллект, воспитание детей. Читал даже целые 
циклы о человеке и обществе. Но было время, когда «Знание» 
разрешало только о здоровье говорить.

Разумеется, от партии меня защищало депутатство: индуль­
генция на книги и речи. Нет, открытых призывов «к топору» не 
произносил, преувеличивать не буду.

Некоторые предприятия за такие лекции платили натурой: 
что-нибудь делали для клиники, помогали.

Однажды пригласили меня в республиканский КГБ.
— Ребята, что с вас взять?
— Ну как же! Арестуют вас, мы по блату в теплую камеру 

определим... Есть и у нас чем отплатить хорошему человеку!
Хирургия шла первой строкой. Хотя я и занимался своей ки­

бернетикой, но оперировал по-прежнему много, четыре-пять 
операций в неделю только с АИКом. Легочная хирургия совсем 
перевелась, ушла в тубинститут. Наш корпус назывался «Кли­
ника грудной хирургии». Кафедра анестезиологии с Трещине-
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ким переехала в другую больницу, но Леонард еще заведовал от­
делением у нас.

Народ усиленно «остепенялся». Больных, операций (матери­
ал!) — много, только обрабатывай и пиши. Таких темпов, как 
показала Лена Николаевна, не было, но все же шли быстро. 
Кибернетики тоже не отставали. Формально я руководил всеми, 
но без большой затраты труда. Давал тему, объем и план рабо­
ты, по ним требовал показывать тезисы. Готовый текст не про­
верял, кроме выводов. Проверяли рецензенты перед предвари­
тельной защитой.

До 1975 года, когда сильно расширились, защитилось доволь­
но много врачей, точно не помню. Я никогда не ставил клини­
ческие научные работы в первый ряд, казались слишком прими­
тивными.

Печатной продукции было маловато. Кибернетики выпусти­
ли несколько тоненьких книжечек и две более солидные: «Авто­
маты и разумные роботы» и «Внутренняя сфера организма». 
Я там числился в соавторах, но сам ничего не писал: считал до­
статочным идеи.

В 1970 году умер Борис. Я летал на похороны. Узнал следу­
ющее. Стенокардия. Госпиталь. Инфаркт. Лечили, стало луч­
ше. Велели лежать, а он будто бы пошел... Новый сердечный 
приступ — и смерть.

Трудно судить — сам виноват или врачи. Инфаркт коварен. 
На приступы жаловался и раньше. Да и что было ждать хороше­
го при его образе жизни? Жена Надя сетовала: постоянные вы­
пивки... О физкультуре и речи не было.

Годом раньше я хорошо у них погостил. Борис был в отпус­
ке. Новая квартира из трех комнат на Черной речке, как раз 
напротив места дуэли Пушкина. Была дача по направлению к 
той самой Дубровке, где был когда-то кочегаром. На даче — 
огород, рядом речка, лес. Огород ухожен, овощи всякие. По­
мню Борысин ироничный смешок:

— Надька пашет, как бульдозер!
Дочка Маха училась в институте, но я ее не помню студенткой.
Выпивали с Борисом каждый день. Впервые в то лето я по­

нял, что такое быть пьяным: наутро просыпался — и ничего- не 
мог вспомнить. Это называется — амнезия. До того не верил, 
когда преступники так оправдываются. Не зря из детства помню: 
«Пьяный — это когда лежит и не чует, как ворона глаза клю­
ет...»
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Мою писанину он одобрил. И кибернетику тоже. Социализ­
му мы были преданы, хотя «человеческого лица» жаждали. Пе­
ред тем его — это лицо — в Чехословакии наши растоптали.

Да, еще: Борис вдруг начал рисовать, красками. В его ком­
нате не только холсты и фанеры, но и двери изнутри расписаны 
были. Особого таланта я не обнаружил, но раз нравится — хо­
рошо. Он служил старшим преподавателем на кафедре, на мор­
ском факультете Военно-медицинской академии. Докторскую 
диссертацию писать не собирался. Надя беспокоилась, что про­
гонят за пьянство. То же говорили и наши моряки-сокурсники 
из Архангельска.

Именно с ними мы и помянули Бориса.
«Героя» к юбилею мне дали. Торжество устроили в главном 

зале академии. Начальники приветствовали, Патон речь дер­
жал... В «Правде» была заметка.

Забавная история случилась при вручении Звезды. Во 
время сессии Верховного Совета, после заседания, попро­
сили собраться в некоем служебном зале. Оказалось, для 
вручения наград. Но — не колхозникам и ударникам, а 
исключительно номенклатуре. Я там один был из интелли­
генции. Вручал Подгорный. Был такой деятель в ЦК хру­
щевских и брежневских времен, бывший секретарь Украины. 
Жуткий бездарь.

Порученец приглашал по списку, именинник выходил, Под­
горный поздравлял, обнимал, целовал и давал коробочку. Бла­
годарили. Я подумал: «Не дамся целовать!»

И не дался. Он объятья раскрыл, а я увильнул. Сказал одно 
слово: «Спасибо».

Смешно? Нет — стыдно! «Кукиш в кармане».

19
Катя летом после первого курса возила туристов-англичан по 

Золотому кольцу в качестве переводчицы. Законно гордилась.
Но на втором курсе возникли неожиданные трудности. Я счи­

тал дочку очень спокойной, уравновешенной. И вдруг: нервный 
срыв, с депрессией. Видимо, она перегрузилась, когда досроч­
но школу оканчивала, когда англичан возила. Не знаю, девичья 
психика — потемки, более темная, чем мужская.

Очень забеспокоились. Повез в Москву-, к Березовым. У них 
уже был опыт с собственной дочкой. Сколько лет возили по
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психиатрам! Прошло время, нужда заставила стать крепкой — 
уже пятнадцать лет одна тянет семью.

Авруцкий, самый лучший тогда психиатр, начал лечить Катю 
психотропными средствами. Жила у Березовых. Я часто наез­
жал. Литературу прочитал. И скоро убедился: блажь это! Заго­
нят доктора в болезнь.

Забрал домой. Сначала ограничил лекарства, потом прекра­
тил. Трудности были, но Катя выдержала. Собралась. В инсти­
туте дали отпуск на год. (Два выиграла в школе, один — приго­
дился!) Пошла к нам работать операционной сестрой. Мне было 
приятно с ней оперировать, вспоминал Лиду в юности.

Непросто было решиться — отменять лечение. Все были про­
тив... Хирургическое решение! Прошел год, и Катя снова вклю­
чилась в учение. Снова показала класс, словно и не было сры­
ва. Слава Богу, не повторялось... Похвастаю, чтобы уж потом 
не отвлекаться: профессор, отлично работает. Заведует кафед­
рой терапии, клиника — триста коек, семь этажей, толстые 
книги издала, толпа диссертантов... Имеет7 отличного мужа — 
хирурга! И даже дочку воспитывает. А заодно и нас с Лидой, 
родителей. Никак не думал, когда была маленькая, что такой 
характер прорежется...

В 1971 году в Москве прошел Международный конгресс хи­
рургов, единственный за всю советскую историю. Были сек­
ции, заседали в различных залах, у меня тоже был доклад. При­
езжали знаменитости — Кули с собакой приехал! Бентала мы с 
Мишей водили в ресторан. Вишневский построил к тому време­
ни новый — высотный, стеклянный — институт. Был у него в 
гостях, смотрел операции. Местную анестезию отставили. Опе­
рируют хорошо, но в хирургические лидеры не вышли. А Ин­
ститут Склифосовского после Юдина совсем зачах.

Петровский блистал: общепризнанный лидер, министр. 
Скандал со смертью Королева — Главного конструктора-ракет- 
чика — уже забыли. Мне об этом рассказывал Саша Вишнев­
ский так: у Сергея Павловича был полип прямой кишки с часты­
ми, но несильными кровотечениями. Заподозрили, а может 
быть, и подтвердили микроскопически: рак. Петровский — са- 
мый-самый кремлевский хирург — взялся оперировать. У него, 
конечно, высший класс, этого не отберешь, но не по прямой 
кишке. Были «узкие» специалисты. Так нет, хотелось самому. 
Обычная самоуверенность хирургов. Взялся оперировать под ме­
стным обезболиванием и даже не пригласил анестезиолога. Опе­
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рация предполагалась легкая, так нет, началось кровотечение, 
да еще какое! Упало кровяное давление. Тампонировал. Вызва­
ли анестезиолога, дали масочный наркоз. Зачем-то потребовал 
пригласить Вишневского. Развился шок, в общем, больного со 
стола не сняли...

Может, дело было не совсем так. Вишневский терпеть не мог 
Петровского. Потом узнавал у других, но завеса секретности 
была плотная, правды не узнать.

Комментарий: я столько оперировал, столько раз ошибался, 
что не могу бросить камень в хирурга. Однако после Брянска, 
где не было страховки опытных коллег и приходилось всех опе­
рировать, чтобы как-то спасти, никогда не брался за «чужие» 
операции, когда можно было передать более опытному специа­
листу.

За время конгресса много виделся с Аркашей. Они переехали 
на другую квартиру, соединились с семьей Татьяны, сестры 
Анны. Ирина, племянница, с которой мы на Восток ездили, 
уже была замужем, сын — студент. Аркаша давно генерал, в 
морской форме, очень вальяжный, но для меня, после смерти 
Бориса, самый милый друг. Работал главным хирургом гене­
ральского госпиталя, перезнакомился с высшими чинами воен­
ного времени (Жуков и др.). Вели разговоры о политике... 
Убеждения? Критиковали вождя: «Бровеносец в потемках». 
Но... он был умеренный «протестант», Аркаша! Дитя системы.

После конгресса хирурги-иностранцы ездили туристами по 
стране. Были и у нас. И мы прием устраивали... Случился и 
маленький скандальчик: они, хирурги, оказались активные хри­
стиане, стали раздавать в гостинице литературу. Власти осто­
рожно пресекли.

А через год умер Аркаша. Когда-то у него был инфаркт, рас­
ширенная аорта, а теперь она расслоилась, прорвалась, и спас­
ти его уже не смогли. Несомненно, что это не моментально воз­
никло, операции при аневризмах уже были хорошо разработа­
ны, но — не в Союзе. У нас умирал каждый третий-четвер- 
тый, и терапевты боялись давать больных хирургам.

Гроб стоял в Доме Красной Армии. Было много венков от 
военных: он же прослужил больше тридцати лет... Поминки. 
В комнате, где столько раз сидели с ним, теперь большое засто­
лье. Были и мои знакомые, но в основном все чужие, много 
военных медиков. Я выпил умеренно — боялся, что распла­
чусь...
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Дружбу с этим домом поддерживаем до сих пор. Пока ездил в 
Москву, навещал, теперь — все новости по телефону.

В 1973 году ездил в Штаты в компании кибернетиков (самый 
крупный — Ершов, академик) на конгресс по искусственному 
интеллекту. Заседали в Стенфордском университете, это южнее 
Сан-Франциско. Жили в комнатах общежития. Знакомился с 
«кампусом», университетским городком. Этот стандарт пришел 
в Америку из Англии, от Оксфорда и Кембриджа.

Стенфорд очень знаменит. Даже по хирургии: там работал 
Шумвей, тот, который разработал пересадку сердца, но пропу­
стил вперед Барнарда. Видел эту клинику, а зайти постеснялся: 
много таких ходит...

Школа ученых по искусственному интеллекту — мировой 
класс. Мы попросились посмотреть, пригласили... на десять ве­
чера. Здесь увидели настоящую работу. В лабораториях стоят 
раскладушки — с понедельника по пятницу даже домой редко 
ходят. Потом своим рассказывал: «Вот почему капитализм по­
беждает».

На этот раз я ездил без доклада... Втайне надеялся, что кто- 
нибудь вспомнит мой бенефис семилетней давности. Никто не 
вспомнил. >

Забегая вперед, скажу, что спустя два года такая же конфе­
ренция состоялась в Тбилиси. Там мы докладывали о нашей 
«кибернетической тележке» и имели успех.

Ах, что говорить! Сплошная досада. Многим показывали, 
многие интересовались, хвалили, но до ума так мы и не довели.

Кибернетики в Стенфорде уверенно обещали через 20—30 лет 
довести ИИ до человеческого уровня. Сроки прошли, а до ИИ 
по-прежнему как до неба...

Хирурги в этом плане были более надежны, хотя тоже ошиб­
лись в сроках. В 1967 году в Бетезде, в Институте здоровья, в 
котором до того мы были с Петром Андреевичем, меня познако­
мили с руководителем программы по созданию протеза сердца. 
Молодой доктор обещал создать его за десять лет. Для начала 
понадобилось двадцать лет (когда поставили первое механическое 
сердце), и еще через двадцать — довели до определенного ре­
зультата: протезы уже работают до года. Даже в Москве вшили 
механическое сердце. Обидно за Киев.

Тогда же в другой лаборатории показали компьютерную сеть, 
предшественницу «Интернета». Группа ученых США имела по­
стоянную компьютерную связь и вместе работала над проблемами.
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— Утром встаю, включаю, а там уже письма от коллег — что 
они сделали, что бы хотели знать. Отвечаю, и так беседуем. 
Вместе работаем над проблемой, оставаясь за 3000 миль друг от 
друга.

Чувство собственной неполноценности не покидает меня всю 
жизнь. Смешными кажутся «ура-патриоты», толкующие о вели­
чии наших народов, будь то русский или украинский...

20
1974 год. Клиника работала в обычном темпе. С АИКом уже 

оперировали Кнышов, Зиньковский, Ситар. Ничего принципи­
ально нового не освоили: те же тетрады Фалло, клапаны. Все 
попытки делать операции на самых маленьких детях заканчива­
лись неудачно. В Москве было лучше, но ненамного. Там ра­
ботали отличные хирурги — по маленьким: Гоша Фальковский, 
Мискашвили. Но новорожденные и у них «не шли». Эта про­
блема очень важная: из числа родившихся с пороками сердца 
умирает в возрасте до года почти половина. Их можно спасти, 
если уметь.

Почти весь год я писал воспоминания о войне, рассчитывал, 
что напечатают к тридцатилетию Победы. (Да, напечатали.) 
Писалось нетрудно — были источники: «Книга записей хирур­
га». В ней был каркас, остальное добывал из памяти.

В июне 1974 года была встреча с однокурсниками. Тридцать 
пять лет прошло, как институт окончили. Поехал и я. Первый 
раз был в Архангельске после бегства от аспирантуры и Гали.

Прилетел, аэродром далеко — «на мхах». Приехал на автобусе 
и пошел в институт, так и было сказано в приглашении, которое 
получил от инициативной группы. Номер в гостинице, а напро­
тив — Галя! Девушки (бывшие девушки) нарочно подгадали.

Встретились... даже не знаю, как определить. Очень знако­
мое и уже — чужое. Прошло еще шестнадцать лет, как виделись 
наскоро тогда, в Ленинграде. За это время ничего о ней не слы­
шал.

Выглядела... ничего. Не толстая, подмазанная. Даже еще 
красивая.

Программа большая. Обед в ресторане, встреча со студента­
ми в институте, речь. Прогулка на катере в устье Двины. Визи­
ты к Георгию Андреевичу Орлову, с которым завели дружбу во 
время поездок на конгрессы.
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Все выполнялось, и даже — сверх.
Ресторан — в первый же вечер. Приехало примерно четверть 

выпускников. С разных концов, но больше — местные, север­
ные: Архангельск, Вологда, Ленинград. Объятия, поцелуи, 
восклицания, расспросы, обмены адресами, фотографиями. 
Все как положено. Собрались одни женщины (хотелось написать 
«одни девки»). Мужчины в свое время ушли в моряки, многие 
погибли, другие на Дальнем Востоке. Сейчас представлены 
только двое. Не из числа моих друзей. Да и вообще мало я дру­
жил со своими однокурсниками, был старше да и женат. Луч­
ший друг — Борис, учился на курс моложе.

Архангельские выглядели хорошо. Хотя город жил очень го­
лодно — в магазинах, кроме хамсы, не было ничего «животно­
го», в ресторане еду сделали достойную: «по блату».

Была и Леля Гром. Мужа уже нет, взрослый сын — врач. 
Худая и старая. Но в разговорах — какая была. За журналами 
следит.

После ресторана всей компанией пошли на набережную Дви­
ны. Архангельская июньская белая ночь. Широченная река. 
Стоят морские корабли, как зачарованные. Листочки на набе­
режной нежные-нежные. Город изменился. Целые улицы, где 
раньше стояли деревянные дома, застроились заново. Оказыва­
ется, в 41-м выгорели, когда были бомбежки. Напротив инсти­
тута высится многоэтажный конторский дом... Деревянные мос­
тки на боковых улицах еще кое-где остались, больше — ас­
фальт. И все же неухоженный город! И какой бедный по срав­
нению с Киевом.

Плохо живет великий русский народ.
Мы с Галей отделились, она взяла меня под руку: тем особым 

жестом, как в молодости. Боже мой! Сколько лет пролетело. 
Прошли по улице Карла Маркса к своему общежитию: дом сто­
ит, почернел. Одна женщина во дворе даже узнала нас:

— Ваша доска для черчения цела! Я ее приспособила вместо 
стола.

В гостиницу вернулись за полночь. Разошлись по комнатам.
На следующее утро Орлов и ректор института катали всех на 

катере. Так далеко завозили, где я и не бывал до того.
Георгий Андреевич Орлов — человек замечательный. Живет 

холостяком, его жена, наша бывшая студентка, погибла в бом­
бежку. Сын вырос и уехал в Ленинград, сейчас уже доцент. 
Сам два года жил в Бирме, был советником. Рассказывал о буд­
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дизме. Взгляды — как у всех интеллигентов: социализм, но сво­
боды бы, хоть чуть-чуть.

Потом я еще дважды прилетал в Архангельск: в 1983 году — 
на пятидесятилетие института и в 1989-м — на последнюю встре­
чу. Вот так это было. Юбилейное торжество проводили в теат­
ре, «первый» речь говорил. Все — по трафарету. Мне тоже при­
шлось сказать: самый знатный выпускник. На встречу спустя 
полвека приехало человек пятнадцать. Программа была та же и 
город все такой же — голодный и бедный. Но врачи взяток и 
подарков не берут. Не как московские или киевские. Живут 
бедно. Социалисты.

21
Вопрос о новом здании для нашей клиники встал еще в 

1963 году. Шло — от ЦК, секретаря О. Иващенко... Тогда уже 
начинали проектировать. После взрыва камеры у меня был ком­
плекс вины, начальство тоже выжидало. Потом травма стала за­
бываться, тем более что завод строил большие камеры и опера­
ционный корпус. Во всем мире сердечная хирургия бурно разви­
валась, а наши цифры операций, в Союзе и конкретно на Укра­
ине, были просто жалкими. Тем более что Геннадий Кнышов 
съездил в Штаты, подучился коронарному шунтированию, и 
можно было ждать потока пациентов.

Я сам большой активности не проявлял. После выборов в 
академию как-то больше на кибернетику посматривал.

Но дело уже шло само собой. Проектировщики начертили 
шестиэтажный корпус. Четыре этажа — палаты, один — реани­
мация, первый этаж — поликлиника и лаборатории. В боковом 
крыле: на втором этаже — восемь операционных, на первом — 
администрация и конференц-зал. В старом здании расширили 
помещение для рентгена — Юре Паничкину.

Для соединения старого здания и нового корпуса я предло­
жил систему воздушных переходов. Получилось хорошо. Одно­
временно начали строить в городе общежитие для сестер. Вну­
шительный дом построили за три года.

Мамолат с Минздравом заложили новые штаты — на триста 
пятьдесят коек. Из мединститута получили двадцать выпускни­
ков. К сожалению, осталось на сегодня всего несколько. Один 
из них — Максименко Виталий Борисович. Доктор наук, заме­
ститель Кнышова. И мой друг.
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Одновременно из медучилища пришло много сестер.
«Великое переселение народов» с большим авралом состоя­

лось 25 октября 1975 года. Молодые врачи работали до седьмого 
пота: нужно было перевести сто пятьдесят больных на новые ме­
ста со всем их хозяйством... Операции останавливались всего на 
пару дней: нельзя терять темп!

Клиника обрела новое дыхание. Это было уже четвертое, 
если считать от первых двадцати коек 1952 года. Пятьдесят коек 
мы получили в 1955 году, сто пятьдесят — в 1957 году. Те­
перь — триста пятьдесят, и даже с надеждой на новое расшире­
ние, как только для сестер общежитие достроим.

Требовалась большая административная работа. Я отложил 
кибернетику в сторону.

Была произведена смена власти в отделениях: назначены но­
вые заведующие. Такая процедура обычно переносится с болью, 
тем более что и прежние «завы» были еще далеко не пенсионе­
ры. Но у нас — свой климат: уступили без слов. Анна и Костя 
остались «старшими научными», писать истории болезни их не 
заставляли, оперировали по выбору. Костя постепенно пере­
ключился на вшивание электростимуляторов (ЭКСов), но это 
будет позднее.

Шестой этаж получил Леня Ситар (нет, теперь уже Леонид 
Лукич!). Пятый — Гена Кнышов. (О! Он уже десять лет дирек­
тор, и даже я зову его Геннадий Васильевич. Но только — при­
людно.)

На четвертый этаж назначили Мишу Зиньковского — Миха­
ила Францевича. Третьему не повезло. Он предназначался для 
самых маленьких ребятишек, до трех лет, и был отдан Саше 
Спасокукоцкому, очень дальнему родственнику знаменитого хи­
рурга Сергея Ивановича. Саша с делом не справился и вскоре 
уехал в Луганск заведовать кафедрой... Судьба его печальна: 
умер в 1990 году. После него был еще один Саша, Валько, и 
тоже работа не заладилась, ушел. Теперь там командуют моло­
дые и талантливые Вася Лазаришинец и Илья Емец. Я их не зря 
именую талантами: именно они продвинулись с операциями при- 
врожденных пороках сердца, а также сделали прорыв в кардио­
хирургии младенческого возраста.

Но это произошло почти через двадцать лет после того пере­
селения!

Реанимацией тогда заведовал Юрий Яковлевич Зайковский.
Важнейшая служба — ИК: искусственное кровообращение.
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Раннюю историю я уже описал. Розана Давыдовна Габович была 
бессменным главным работником, пока не вышла на пенсию и 
не уехала в Германию.

Но помощники у нее и начальники над ней менялись. Доль­
ше всех и активнее — Виталий (для меня — Витя) Максименко.

Боже мой! Сколько адреналина выделилось у меня при опера­
циях со всеми этими «кадрами» — хирургами-ассистентами, 
анестезиологами, «аиковцами»... Впрочем, и у них тоже.

Подтвердили прежний регламент работы клиники. Список де­
журных — на доске. Ровно в 9.00 — утренняя конференция с до­
кладами дежурных врачей, сообщениями о вчерашних операциях и 
обсуждением предстоящих (на сегодня). Патологоанатом доклады­
вает о вскрытиях, идет обсуждение. Заканчивается все моими на­
качками и разносами. Они оспариваются, иногда довольно резко. 
Это у нас допускается. Все вместе занимает около часа.

Потом следует мой обход реанимации. Затем — сами опера­
ции. Конец рабочего дня не определен: кто раньше управится, 
может уходить.

Операции и исходы фиксируются в таблицу. За каждый ме­
сяц — отчет. Конец года — целая итоговая кампания: доклады 
заведующих отделениями и лабораториями. И мой — главный...

Такой порядок Геннадий сохранил до сих пор...
Освоение нового здания, как и притирка персонала, требо­

вало много времени.
И в первую же зиму случилось чепе: вспышка инфекции.
Это была драма не меньшая, чем взрыв в камере, хотя и не 

столь заметная. Послеоперационные раны у больных после 
АИКа всегда нагнаивались, примерно у каждого пятого — седь­
мого. Боролись за асептику, но победить инфекцию не могли: 
очень много «ворот инфекции», да и иммунитет ослабляется. 
Нагноения лечили, и почти все больные поправлялись. Плохо, 
но терпимо: «издержки производства».

Но тут началось другое: у больных с клапанами рана не расхо­
дится, однако повышается температура, потрясающие озно­
бы — и через семь — десять дней смерть. Диагноз: сепсис, в 
просторечии — общее заражение. В посевах крови — различные 
микробы, чаще стафилококк. Я брал больного на стол, под­
ключали АИК, открывали сердце, находил на протезе клапана и 
около него омертвевшие массы, сгустки, прорезавшиеся швы, 
клапан болтается... Ужасная картина! Убирал плохие 'ткани и 
вшивал новый клапан. Операция во много раз тяжелее первой,
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да и инфекцию убрать невозможно. Каждый второй больной по­
гибал.

Заведующим операционными был Юзеф Когосов, наш ста­
рый кадр, с 1956 года. Уже доктор наук. Когда умерло четверо 
больных за каких-нибудь две недели, моя злость дошла до выс­
шей точки. Накинулся на Юзефа:

— Ты, такой-сякой, не следишь за асептикой! Уходи из кли­
ники!

Никого я так не выгонял, ни до, ни после. Мамолат перевел 
Юзефа в туберкулезный сектор, он же был изначально легочный 
хирург. Но оскорбление от меня Юзеф переживал до самого 
отъезда, то есть до января 1998 года.

То же и я: чувство вины не покидает. Тем более, что прогнал 
его зря. Много раз я приносил Юзефу публичные извинения. 
Но вернуться не приглашал. Он был из того поколения, кото­
рое уже уходило и для сердечной хирургии опоздало.

Сепсис косил «клапанщиков» около двух месяцев. Умерло 
десять человек, пятнадцати я заменил клапаны, но из них спас­
лось только шестеро.

Светлана Списаренко, наш бактериолог, отличный специа­
лист, провела исследование микрофлоры всех возможных источ­
ников инфекции. И вот сюрприз: операционная была почти ре­
абилитирована. Микробы попадали прямо в кровь из капельниц 
в реанимации, а источником были руки сестер. То есть от эле­
ментарной грязи... Система профилактики, принятая на Запа­
де, была нам известна, но только теоретически. Принцип ее 
прост: все, что соприкасается с обнаженными тканями и кро­
вью, должно быть «одноразовым» — раз использовал и выбрось. 
Повторные обезвреживания от микробов — ненадежны. Тем бо­
лее, когда дело касается резины и пластика — в автоклаве их не 
прожаришь, приходится пользоваться химией.

Да, нам это было известно... Но сколько же всего нужно! 
Перчаток, капельниц, трубочек, шприцев, чтобы выбрасывать 
после одного использования. Денег для этого у нас было в де­
сятки раз меньше... Выход только один: химия плюс дисципли­
на. Дезинфицирующие растворы достаточно сильны, нужно 
только работать в перчатках и поминутно мыть их в тазиках... 
Разумеется, это сочетается с обязательными переодеваниями, 
бахилами на ноги, влажными уборками.

Инфекция была остановлена. Но все последующие годы 
вспыхивала снова, как только ослабевала дисциплина. «Бои ме­
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стного значения» должны вестись непрерывно. У нас и теперь 
еще нет денег, чтобы все было одноразовое.

Вспоминаю свои впечатления от Запада: с жадностью смот­
рел на контейнеры с перчатками, трубками, шприцами, ка­
пельницами, резервуарами от АИКов, которые санитарки выво­
зили «на выброс» после каждой операции:

— Вот бы нам это добро!
Вымыли бы, протерли, простерилизовали... Первые трубки 

для АИКа, которые покупал на свои деньги в Мексике и в Евро­
пе, служили до полного почернения.

Вот что значит — социализм! На Западе ни с чем подобным 
не сталкиваются уже почти сто лет...

22
1976 год. Шло освоение нового здания.
Нужно увеличить количество операций. Очереди на госпита­

лизацию нет, значит, недостаточно пациентов.
Провели «мероприятие» (любимое советское слово). Состави­

ли обращение к районным терапевтам, напечатали несколько 
сот экземпляров, разослали по всем районам и даже — в близле­
жащие области России и в Молдавию: «Клиника сердечной хи­
рургии принимает на консультацию больных с пороками и ише­
мической болезнью сердца. Без всяких запросов и без обследова­
ния, по направлению любого врача... При необходимости опе­
рации обеспечена немедленная госпитализация...»

Где вы такое встречали в «советской действительности»? Бю­
рократической:, «держать и не пущать». Не скажу, что больные 
хлынули, но поток увеличился.

Новые заведующие отделениями «остепенились»: в Москве 
прошли докторские защиты Зиньковского и Кнышова. Нор­
мально прошли, в институте Бакулева к нам хорошо относились.

1977 год. Поездка в США. Кардиохирургия попала когда-то 
в соглашение «Никсон—Брежнев». Это предоставило возмож­
ность врачам встречаться, обмениваться опытом. Мы им, ко­
нечно, ничего предложить не могли, а для нас — польза. Пер­
вая такая встреча прошла в 1975 году в Москве. Мы тогда и по­
или, и кормили, операции показывали, в театр водили, сороч­
ки вышитые дарили... Теперь — и мы едем.

Хорошая компания: Бураковский, Константинов, Бухарин, 
кто-то из Латвии, молодой хирург из Тарту (фамилии не по­
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мню). Ребята начали пить прямо в самолете, да и потом не про­
сыхали всю поездку. Впрочем, «пей, да дело разумей». Они — 
разумели. Я тоже участвовал, с учетом разницы в возрасте и в 
весовой категории.

Самое интересное ожидало нас в Южной Каролине — такой 
себе маленький городок Бирмингем, но с первоклассной хирур­
гией: там работал институт Дюка, табачного короля. «Изюмин­
ка» — клиника Кирклина. И сам Кирклин. Я его помню по 
первой поездке в Штаты с Куприяновым. Он не постарел и опе­
рирует столь же блестяще. Гвоздь нового опыта: кардиогшегия — 
остановка сердца химией. Собственно, с нее когда-то и начина­
ли (операция в Мексике). Потом бросили и теперь вернулись 
снова. Сердце останавливается на полчаса, и оперировать удоб­
но. Кирклин работает в специальных очках. Стоят дорого... не 
для меня. Смотрели несколько операций, я даже ассистировал, 
чтобы лучше все разглядеть.

Эх! Что там говорить... Мы — деревня...
В реанимации больных ведут сестры. Знают, наверное, мно­

го больше наших врачей. Сам Кирклин каждый вечер приезжает 
в клинику... Показали больного, который семь дней был на 
контрапульсации — это вспомогательное кровообращение, ап­
парат подключен через бедренные сосуды, когда свое сердце «не 
тянет» после остановки АИКа.

Ходили в гости к коллегам. Один профессор рассказывал, 
как он три месяца изучал китайскую медицину — иглоукалыва­
ние и прочее. Сказал, что она годится для нищей страны, когда 
нет денег на настоящую... Я-то и не сомневался, что это так.

Конференция проходила в Бетезде — почти дипломатический 
ритуал, с представительством от госдепартамента. Разве что 
знамена не выставляли... Пришлось и мне докладывать о тетра­
дах Фалло. Говорить* было не так чтобы очень стыдно: больных 
прооперировано более полутысячи и результаты получились при­
личные, по-честному. Это потому, что не брали самых малень­
ких.

В Вашингтоне посетили Белый дом. Туда запросто, раз в 
неделю, всех желающих пускают (конечно, кроме личных апар­
таментов президента). И народ не так чтоб уж ломится, ходят 
маленькими группками, смотрят что хотят, в каждой комнате 
есть гид, он и отвечает на вопросы.

Банкет тоже был. Не лучше нашего.
Со старым знакомым Бенсоном утром встретились на беговой
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дорожке в парке около Института здоровья, при котором прохо­
дила конференция.

Про другие клиники и города писать не буду: ничего не пора­
зило. В Нью-Йорке накупил полчемодана английских книг для 
Кати и для себя.

Вернулся и окунулся в рутину. Впрочем, нет: стали осваивать 
кардиоплегию. Вася Урсуленко приступил к опытам с контра- 
пульсацией. Аппаратик — «худенький», советский. Диссерта­
цию Вася написал, но на больных так и не испробовали...

Лена Николаевна вышла замуж!
Да-да, в пятьдесят два. года нашла мужа, да еще какого — 

генерал-лейтенанта... Будто была у них когда-то прежде любовь, 
впрочем, никто толком и не знает. Стало только известно, что 
уезжает с мужем в Калинин. Будет в мединституте заведовать 
кафедрой госпитальной хирургии, а генерал — начальник Выс­
шего военного училища.

Проводы устроили в столовой института. Не очень пышное 
застолье и не очень трогательные речи, но все важное было ска­
зано. Несомненно, Лена внесла свой вклад в развитие клиники. 
Руководила диссертациями, замещала меня по администрации, 
удачно подбирала врачей. Подарками не позорилась.

Да, все ей отдавали должное...
Но... теплоты после себя не оставила. Слез при расставании 

не проливали.
Год 1977-й закончили с увеличением числа операций, но без 

существенного улучшения результатов. Драма с инфекцией еще 
висела над клиникой. Строгости в отношении асептики в реанима­
ции отработали, новых вспышек не было, но страх все же остался.

Моя личная хирургия? Ничего хорошего: много сложнейших 
операций — повторных протезирований клапанов, тетрад после 
облегчающих операций. Делал по две и даже по три AJHKa, вы­
ходил из операционной чуть живой... Все хотел догнать Фортуну.

И не смог. Комплексовал.
В конце марта произошло важное событие: Катя вышла за­

муж. Описывать не буду: она взрослая, и кто ее знает, понра­
вится ли мое «вмешательство в ее личную жизнь». Скажу толь­
ко, что муж ее — Володя Мишалов, студент с их курса, прият­
ный, скромный, учился хорошо... Оба они уже почти врачи — 
через три месяца заканчивают. Решено, что будут жить отдель­
но: снимем квартиру. Для компании нам остается племянница 
Лиды — Ирина, ей еще три года учиться...
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Умерла Чари. Не тревожьтесь: она — всего лишь собака. Для 
посторонних — собака, для нас — близкий друг.

Видел, что очень тяжела, задыхается, но все равно не верил 
в смерть. Не может большая, сильная собака так быстро уме­
реть.

Мало ли бывает пневмоний после операций? Но антибиотики 
спасают.

Ох, эти хрипящие вдохи! Хочется дышать за нее самому.
И вдруг — следующего вдоха не последовало. Жду мгнове­

ние. Замер. Мысль: полегчало, переключается на спокойный 
ритм. Нет, пауза слишком длинна. Потом один короткий, по­
верхностный вдох — и снова пауза. И не заканчивается...

Бросился к ней, начал искусственное дыхание — сжимал 
грудь, остановился, приник ухом — сердце молчит. Сделал не­
сколько толчков на область сердца — массаж. Нет ответа. 
Знаю — бесполезно. Привычка хирурга оценивать трезво: «Не 
оживить, не тот случай».

Ладонь еще осталась на груди, ощущает теплую шерсть, обо­
няние ловит знакомый запах... Не верится. В подсознании 
мольба: «Вздохни, ну вздохни же!» Нет. Время 15.30. Умерла.

Надо будить Лиду, сказать ей. Нет, сначала нужно придать 
Чари позу смерти, пока не окоченела. Закрыл глаза. (Как быс­
тро они теряют блеск!) Подвязал бинтом челюсть, чтобы скрыть 
мучительный оскал, пригнул голову к груди, согнул и притянул 
к туловищу передние и задние лапы, зафиксировал бинтом. По­
лучилась поза, которую она обычно принимала во сне. Так она 
и должна закоченеть. «Трупное окоченение, rigor mortis».

Вот и закончилось все. Пять дней страданий. Восемь лет сча­
стливой собачьей жизни.

Трудным был этот ее последний вечер дома. Разбудил 
Лиду — подхватилась, ничего не понимая: проспала всего час 
после бессонной ночи.

— Что?! Что?!
— Чари умерла.
Кинулась в комнату к собаке, замерла над ней. Слезы без 

рыданий, без звуков. Без упреков: «недосмотрел».
Потом приехала Катя, наша взрослая дочь. Вернулась из ин­

ститута племянница Ира. Обе плакали.
Чари медленно остывала и коченела. Прикосновение к ней

23
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стало уже неприятным. Мертвое тело. А если смотреть со сторо­
ны, то спит и спит. Такая естественная поза. Шерсть на собачь­
ей морде скрывает цвет и выражение смерти.

Нужно готовить ее к похоронам. Принесли простыню, рас­
стелили рядом на диване. Я перенес тяжелое, уже негнущееся 
тело. Женщины тщательно зашили. Аккуратный белый кокон.

Давно я не плакал. Может быть, и слез уже нет? Но подбо­
родок и губы начинают изредка дрожать. Я сам во всем вино­
ват. Близкие не упрекают, но все знают — ты. И я знаю лучше 
всех.

Нет, нужно двигаться, нельзя останавливаться, думать, 
вспоминать, пока этот белый сверток, что лежит на диване, 
еще являет собой очертания тела. В коридоре стоит картонный 
ящик из-под телевизора — выбросить боялся, вдруг сломается 
аппарат? Теперь как раз кстати.

Часа два я мудрил с ним на полу, конструировал гроб.
А Чари жила со мной рядом, все время я ее видел тут. Она 

была очень любопытна, и когда я мастерил, обязательно крути­
лась возле меня, а потом, если дело затягивалось, ложилась тут 
же, норовя коснуться меня спиной или мордой.

Она умерла после моей операции. Не сумел.
Наверное, многие, кто прочитают это, осудят. «Сентимен­

тальный старик, стольких людей отправил на тот свет, а тут раз­
нюнился над собакой!» Это не так. Смерть только обострила 
чувства. Над мертвой собакой я плачу о людях, о детях, что 
умирают после операций... В том числе и от моих.

Представляю картины...
Вот родители последний раз одевают дома дочку, чтобы везти 

ее в клинику. Хлопочут, боятся что-нибудь забыть. А внутри у 
матери, у отца все напряглось, застыло... Выбирают любимую 
игрушку: «Нет, детка, нельзя брать много, возьми одно что-ни­
будь...» Вот уже пришла машина, нужно уходить. Последний 
взгляд на комнату, где в каждой вещи — она, дочь, ребенок. 
«Пусть все остается как есть, она вернется — и жизнь продол­
жится с этого момента. Но уже счастливая жизнь, без порока 
сердца, что висел с рождения постоянной угрозой смерти... Все 
будет хорошо!» .

Доктор предупреждал, что операция опасная, но это он так, 
для перестраховки. Когда были на консультации, 1»идели много 
здоровых детишек, проходивших проверку после операции. «Все 
будет хорошо».
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Потом три дня ходили около клиники, заглядывая в окна, — 
вон там, на третьем этаже, второе окно, там наша дочка, мо­
жет, выглянет. Подбадривали себя: «Все будет хорошо... Золо­
тые руки у хирурга...» В день операции с утра сидели в комнате 
для ожидающих, гадали по выражению лиц проходящих и сес­
тер, ловили каждое слово «оттуда»...

Сорок лет я вижу эти взгляды. Привыкнуть к ним невозмож­
но...

Потом они возвращались домой... Одни. «Операция прошла 
неудачно...»

Потом привезли ее в гробу. Сидели около, двигались по 
квартире, кто-то приходил и уходил... и все время слышался ее 
голос, вопросы, восклицания, чувствовалось прикосновение ее 
рук, мелькало красное платьице...

Я понимаю, собака — всего лишь собака. Она умерла («сдох­
ла» — есть же такое слово о чувствующем и любящем существе), 
можно взять другую. Она заменит. Но тень и голос ребенка го­
дами будут наполнять квартиру... И напоминать о хирурге тоже.

Ящик готов. Чари уложена. Перевязал веревкой, чтобы не­
сти.

Прибрана комната. Молчаливые поминки.
На следующий день закопали в дальнем углу сада, у забора. 

Голова жестоко болела. Не оперировал.
Осталось немного сказать о Чари. Но это — самое горькое: 

«история болезни», как говорят врачи.
Лида взяла собаку для себя при нашем с дочкой неодобрении.
— Бери, если хочешь, но нам с ней возиться некогда.
— Ладно, буду сама.
Удивлялся про себя: зачем ей? Прожили до того почти трид­

цать лет, и не было разговоров ни о какой живности. Она — 
врач, прислуги не было никогда, хозяйство. Времени всегда не 
хватало.

Теперь, через восемь лет, понимаю: тоска по душевной теп­
лоте. Дочь выросла, муж занят своей хирургией и идеями.

Как-то в начале мая привела изящную молоденькую барыш­
ню. Именно так можно определить добермана-пинчера женского 
пола в возрасте семи месяцев. Очень они красивы.

Жена прочитала книжки, собрала информацию — надо гу­
лять два часа, правильно кормить. Все соблюдала — отрывала 
время от сна. Одна.

Не скажу, что я так уж сразу растаял. Собака как собака. По
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молодости, бывало, намочит на полу, но быстро всему научи­
лась. Сгрызла только одну пару обуви.

Лишь с августа я стал с ней гулять — когда Лида бывала за­
нята. Так мы познакомились поближе: взрывной характер!

К осени уже сошлись короче, ко мне перешли утренние про­
гулки и часть вечерних. Из-за нее я стал бегать, чтобы рацио­
нально использовать время. Польза.

Красивая была собака, поджарая, собранная. Ни разу не бо­
лела.

Лида пыталась ее водить «на ученье», но ничего не получи­
лось: «сидеть», «лежать», «стоять», «место» — знала, но выпол­
няла, только когда считала нужным'. Разумная!

Мы не хотели щенят. Боялись большой возни. Это была пер­
вая ошибка. Нет, не ошибка — эгоизм. С природой не следует 
шутить. Но это я понял только теперь. В общем, я недосмот­
рел, и она согрешила. Думали, обойдется, но через три недели 
стали набухать соски. Тревожились: пожилая — и первые роды. 
У женщин в таких случаях бывают трудности. Звонил ветерина­
ру, акушеру в сельхозакадемию. Он успокоил: «Ничего, родит! 
А нет — поможем». И мы успокоились.

23 февраля в институте должно было быть заседание, в три 
часа.

В одиннадцать Лида звонит: «Роды начались, приезжай сроч­
но». Помчался на такси. Но собака спокойно лежала на под­
стилке. (На чистой белой подстилке — хозяйка ведь бывший хи­
рург!) Только шумно дышала.

Далее у меня подробно все записано, но пусть останется в 
черновике: я знаю, как тягостно читать жалостливые подробнос­
ти о страданиях детей и животных. Чари не смогла родить. Ро­
довые схватки были слабые, и через сутки я ее оперировал 
дома. Нужно бы отправить в лечебницу, но боялись, что наша 
избалованная собака не вынесет незнакомой обстановки. По­
просить акушера приехать домой постеснялся. Скажут: «Блажь!» 
А может быть — просто самонадеянность? В свое время опери­
ровал на собаках, даже пересадку сердца делал, а тут — подума­
ешь, живот разрезать, вынуть щенков...

Все было сделано как надо, кроме... Опытный анестезиолог 
не смогла ввести трубку в трахею, когда Чари уже была парали­
зована релаксантами. Несколько минут она не дышала, пока 
сам не вмешался. Эти минуты и стали роковыми. Сделали опе­
рацию, щенки были мертвые, казалось, что собака нормально
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проснулась, все были рады. Лида даже стол накрыла. Ночь бес­
сонная, как и полагалось, а наутро выяснилось, что Чари не 
может глотать, не может встать... Видимо, кислородное голода­
ние во время задержки с дыханием сказалось на мозге. Было 
очень досадно, потому что такой сложный наркоз через трубку в 
трахею совсем не нужен, но анестезиолог привыкла к нему при 
грудных операциях, а я побоялся вмешиваться. У людей такие 
мозговые осложнения чаще проходят благополучно, а тут — нет.

Мы провели тяжелые бессонные четверо суток рядом со своей 
любимицей. Она была очень беспокойна, все порывалась встать 
и не могла, валилась на бок и только жалобно смотрела и дыша­
ла тяжело, со свистом. Развилась пневмония. Лечили антибио­
тиками. Не помогло.

В каждом углу квартиры и на улице виделась она мне в раз­
ных позах...

«Мы любим не собаку, а собак. Поэтому, когда умрет люби­
мая, скорее берите другую» — эту фразу я прочитал у одного 
автора. Всем знакомым было заказано искать щенка добермана 
женского пола. Через неделю уже была Чари-вторая, месяц от 
роду. Мы очень ее любим, но первую забыть не можем. Ее фо­
тография лежит у меня на столе под стеклом.

24
Больше ничего запоминающегося в 1979 году не произошло. 

То есть у меня есть разрозненные записи в дневнике, но там 
одни неприятности и смерти — переписывать не хочется. Скажу 
разве что об одном событии: закончился мой срок в Верховном 
Совете. Предстояли перевыборы, меня это не беспокоило, 
сколько можно? И оказалось, что довольно. Приехал в клинику 
первый секретарь обкома Ботвин и извиняющимся тоном сказал 
примерно так:

— Народ вас очень благодарит. Но нужно дать поработать и 
другим.

Что мне отвечать?
— Да-да, давно уже пора переизбрать, семнадцать лет... — 

Хотел сказать «служу народу», но — устоял от банальности. 
Хотя по-честному служил.

А может, вред ему принес? Что голосовал? Может, и так. Не 
сопротивлялся — значит, одобрял политику. В том числе и 
танки в Праге. Хотя что-то не припоминаю, спрашивал ли Вер­
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ховный Совет по этой части. Чудак — а если бы спросили? Про­
голосовал бы против?

В общем, обрадовался, что отстали наконец.
Еще одно событие — для самоутверждения и для пользы лю­

дям. Вышла книга «Раздумья о здоровье». Много лекций прочи­
тал на эту тему. Людмила Даниловна Антонюк — мой редактор 
«Мыслей» в «Молодой гвардии» — попросила выступить в изда­
тельстве, а потом и «Раздумья» написать. Сделал это быстро. 
Напечатали в «Науке и жизни». Затем в журнале «Физкультура и 
спорт». Скоро вышла и отдельным изданием. Набрался тираж 
под шесть миллионов.

Огромная была почта! Без преувеличения — мешок писем. 
Точнее — бумажный мешок, которым почта пользуется. Конеч­
но, читать я их не читал, немыслимо при моей жизни.

С 1980 года регулярно вел дневник. Самые интересные мыс­
ли вошли в «Книгу о счастье и несчастьях». Она издавалась не­
сколько раз. Счастья в ней — маловато, зато историй болезни и 
покойников — сверх меры. Не хочу пересказывать...

В 1980 году сделали 2100 операций, 611 — с АИКом.
Перелистнем календарь на 1981 год.
«Продолжение следует»... Все то же: операции, осложнения, 

смерти. Волны: то лучше, то хуже. Мучают мозговые осложне­
ния, даже прозвали «наш синдром». Это значит — больной пос­
ле АИКа еле-еле просыпается, но через несколько часов снова 
«загрузает» и уже окончательно теряет сознание. Не знаем — 
отчего. Наркоз? Попадание воздуха из АИКа? Из сердца, когда 
запускаем его в работу? Причем одинаково у всех хирургов.

Зимой умер Юлик Березов. Приезжал на похороны: его кре­
мировали. Осталась Марго в тяжелом положении: двое малень­
ких внуков, ненадежный муж у Наташи, пенсия ничтожная. На 
поминках были друзья. Не верилось в смерть, казалось, вот сей­
час Юлик придет и будет заправлять компанией...

Тут же вскоре умерла Наталья Федоровна в Ярославле. Ездил 
на похороны. Сестра Маруся — в страшном горе: с теткой они 
прожили вместе почти полвека. Всё смерти и смерти...

В середине лета — событие: Лида купила дачу.
Да-да... Купила. Приобретаем профессорский жирок. Мне 

дача не нужна, природы достаточно, когда с Чари ходим в Бо­
танический сад, благо, он рядом. К земле уж точно не тянет.

Но не сопротивлялся. Володя тещу поддерживал.
Как искали, где смотрели — не касался. Денег было доста­
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точно: жили скромно, академия приплачивала, советские изда­
тели платили.

В июле «вывезли Амосова на смотрины».
Клавдиево, обычный поселок при станции, не дачный, даже 

колхоз есть. Продает отставной майор, который там жил посто­
янно, но постарел и запросился в город. Дом зимний, три ком­
наты, сад с яблонями. Участок 11 соток, примыкает к лесу. 
Подвал — как блиндаж, с бетонным перекрытием и колодцем 
внутри, можно ядерную бомбежку пережить. Над подвалом — 
еще не достроенная часть дома. Больше всего понравилась мас­
терская: старик был дотошный — слесарь, столяр. Инструмен­
тов — вагон. Давно мечтал вспомнить школьные годы — помас­
терить. В общем, усадьба. От электрички — 20 минут быстрой 
ходьбы.

Привезли, показали, яблок попробовал: собственные!
Посмотрел — и не ездил до осени. Пока Лида не попросила 

приехать траву покосить: ей нужно было землю удобрять под яб­
лонями, да и под огородик.

Взял косу, точило. Больше сорока лет не держал, а руки все 
вспомнили — так славно покосил.

Понравилось, и пробудился интерес. Вокруг поселка — боль­
шой лес (вспомнилась практика, когда позорно сбежал из леса).

За зиму закончили пристройку, и вообще получилось — черт 
те что — пять комнат! Две веранды. Уборная, душевая с бочкой 
на крыше, сарай, ну и самое важное — мастерская, причем с 
запасом досок разного калибра.

В комиссионном магазине прикупили мебель, к той, что ос­
талась от майора.

К лету 1982 года я уже «созрел» для дачи.
Собаке дача очень даже полезна... Решили взять ее с собой на 

воскресенье. Поводок, пошли к вокзалу... Ну, до чего же они 
дошлые, эти животные, просто поражаюсь. Только повернули с 
бульвара Шевченко к вокзалу — стоп! Села и ни с места: «Не 
хочу». Как ни уговаривали, колбасу давали — нет и нет. Народ 
собрался, смеются, что Амосов с собакой справиться не может.

— Черт с тобой, пошли домой!
Нет проблем, с удовольствием.
На следующее воскресенье попросили Сашу, племянника, — 

у него машина. Так ведь и тут учуяла намерения. Заманили в 
машину обманным путем — на приманку. Всю дорогу визжала и 
лаяла.
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Но в лесу — понравилось. В другой раз поехала с удоволь­
ствием. Но только на машине.

Так в начале июня состоялось переселение.
А между тем хирургия загоняла в угол. Просто не было жи­

тья. Внезапные остановки сердца в реанимации. Не просыпают­
ся — «наш синдром». Заклинило клапан, чуть не умер. Нагное­
ние раны — сепсис. Кровотечения... «джентльменский набор» 
осложнений.

Весной в Москве состоялся Всемирный конгресс кардиоло­
гов, Чазов его отлично провел. Была представлена и хирургия, 
хотя и не первый класс. Приехал Шумвей, тот самый, из Стен­
форда. Он представил много наблюдений, и смертность — та­
кая, как у нас при клапанах, — 16 процентов. Больше того — 
пяти больным пересадили «комплекс» — сердце вместе с легки­
ми. Умерли двое.

Не дождался конца конгресса, уехал домой. Оперировать. 
По две в день, восемь в неделю: протезирование двух клапанов, 
после комиссуротомии, сложные реконструкции сердца при 
врожденных пороках...

Чуда не произошло. Исстрадался донельзя. Достала хирур­
гия...

25
В последнюю пятницу июля объявил на конференции:
— Ухожу в отпуск, Кнышову передаю всю власть.
Про себя решил: ухожу совсем! Но сказать побоялся — вдруг 

не выдержу, опозорюсь?
Да-да, так и решил. Кибернетика, модели разума, психики, 

общества... Дневник обработаю для печати. Выговорюсь.
Раз в неделю буду ездить в город, проводить семинары в Ин­

ституте кибернетики, почту забирать. Книжки покупать. Визи­
ты срочные делать. Конечно, в клинику буду заходить тоже, но 
не дальше кабинета.

Так начались эти три месяца, наверное, самые счастливые.
Был при деле. Рано утром бегали с Чари по лесу, далеко, 

привольно. Думал не о больных, а о высоких материях. Потом 
делал гимнастику, обливался водой в душевой загородке. Тут 
Лида вставала, и вместе завтракали на веранде... «Свободу» слу­
шал, в селе это лучше получалось. Телевизор имелся, но рабо­
тал плохо.
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Потом часа три интеллектуальной работы: мудрствование над 
моделями общества. На них ушел весь отпуск. У профессора 
Терещенко добыл американские статистические справочники с 
массой полезной информации, вполне пригодной для моделей.

О Валерии Ивановиче Терещенко стоит сказать особо, он 
был заметен не только в Киеве, но и в Союзе. Приехал из Шта­
тов, где был уже профессором-экономистом. Приехал, как ког­
да-то в Архангельск щитовой монтер Захарин: помочь строить 
социализм. Помощь никто не принял: «они» там сами все зна­
ют. Но лекции Валентина Ивановича слушали с удовольствием в 
самых высших инстанциях. Лектор он был замечательный и про­
читал где-то свыше тысячи лекций. Я, между прочим, по коли­
честву прочитанных лекций был после него на втором месте — 
тоже к тысяче подобрался. Кроме того, Валентин Иванович был 
еще и йог! Сорок лет каждое утро садился в позы. Это меня тоже 
заинтересовало, хотя и не убедило. Он действительно был здо­
ровым стариком, но после семидесяти пяти лет ноги ходили 
плохо, и ко времени нашего знакомства — восемьдесят лет — 
он почти не мог ходить по улице. Так я убедился, что одних поз 
мало, нужны динамические нагрузки.

Наконец после обеда начиналась самая интересная работа: в 
мастерской. Целое лето я строгал, сверлил, точил, свинчивал, 
склеивал. Массу всяких приспособлений наделал: скамеек, табу­
реток, диван в сад, полки в кухню, стол. Не так чтобы очень 
качественно, но прочно. Еще дрова пилил, поскольку бывало 
холодно и печки топили.

Вечером — вторая прогулка с Чари. Вот уж кому было раздо­
лье в лесу! Доберманы — «бегучие» собаки, в городах их не от­
пускают с поводка, поскольку непредсказуемы.

Однажды она увлеклась погоней за каким-то зверем и убежа­
ла. Мы с Лидой искали допоздна, обошли километров пять лес­
ных дорог, легли спать около полуночи в тоске: пропала собака! 
Конечно, мне досталось: недоглядел!

Спали урывками. И вдруг слышим — скулит... Было часа 
три ночи, сколько она пробежала километров, куда убегала — 
неизвестно, но лапы распухли, стоять не может, голову не дер­
жит — лежа кормили и «до ветру» на руках выносили. Однако 
через два дня оправилась.

В клинику заходил, но оперировать не хотелось. Надо отдать 
должное — меня и не донимали просьбами. Только замечал 
осуждающие взгляды. Не реагировал.
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В Институте кибернетики проходили семинары, было инте­
ресно. С того момента, как перешли в новый корпус и пошла 
«интенсификация» хирургии (по Горбачеву), я от ребят в отделе 
изрядно оторвался и теперь пытался догнать. К сожалению, со­
циология ребят не интересовала. Но над искусственным интел­
лектом Куссуль и компания работали очень плодотворно.

Катя и Володя приезжали по выходным, но ночевать остава­
лись редко: свои интересы. Оба были заняты диссертациями.

Электричка меня не раздражала. «Туда» всегда сидел и чи­
тал, «обратно» — полдороги стоял. Но терпел.

И вот пришел сентябрь. Утром темно, мы с Чари бегали по­
зднее. Холодные дожди перепадали. Бабьего лета не дождались, 
в начале октября переехали в город. Думалось: «Что стану де­
лать?»

Зачем-то нужно было в Москву, ехал в поезде вместе с Пато- 
ном. Он решительно не одобрил моих намерений относительно 
кибернетики.

— Да вы с ума сошли! Разве можно бросать операции! Что 
вам даст кибернетика? Там больше слов, чем дела.

Вижу: некуда Амосову податься. Модели общества никому не 
нужны. Искусственный интеллект — такой, каким я его 
вижу, — в сфере мечтаний. Помощники норовят как-то призем­
лить идею...

Вот и пришел обратно в клинику.

Из дневника
7 февраля 1983 года '
Не хотел оперировать, сопротивлялся. Но... человек запря­

жен, трудно выскочить из оглоблей и хомута. Со всех сторон 
начали давить... сверху и снизу: «Права не имеешь, пока мо­
жешь... Как это, клиника Амосова — без Амосова». Больные 
приходят: «На вас вся надежда». Старые сотрудники смотрят с 
укором.

Пришлось отступить: один операционный день, одна опера­
ция из отделения Бендета. Не встревать в повседневные мелочи 
руководства клиникой. Только приглядывать и советовать.

Так и живу. Не хорошо и не плохо. Больные — все тяже­
лые, повторное протезирование клапанов.

Одной операции показалось мало, стал делать по две. По­
том — по три. Домой прихожу поздно вечером. Перерыв не
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сказался на операционной технике. Ошибок не делаю, опери­
рую быстро. Но осложнений достаточно, и летнего отпуска, 
покоя — как не бывало.

Грустно все это.
Больше ничего не скажу о жизни. Подхожу к границе нового 

этапа. Впереди наука для удовольствия, написание новых книг и 
созерцание.

Когда это писал, казалось, все решено. А прооперируешь 
троих больных — и на следующее утро, если все хорошо, начи­
нает брать сомнение: «Может быть, еще повременить с этим но­
вым этапом?»

Завтра три операции.

26
Да, политика: что-то я совсем о ней не писал. А между тем в 

верхах шли большие перемены. Сначала умер Брежнев — осе­
нью 1982 года. Пришел Андропов: КГБ у власти. Но почему-то 
никто не испугался новых посадок. Многим нравился порядок; 
который стали наводить партийные начальники. Анекдоты по­
шли, как ловят в магазинах в рабочее время прогульщиков.

Подумать только: секретарь ЦК писал стихи! «Где это видано, 
где это слыхано?» Правда, таланты не афишировались, но стихи 
просочились: вполне приличные. И вообще у меня сложилось 
благоприятное впечатление об Андропове. Хотя вся политика 
его протекала в прежнем русле: «Коммунизм во всем мире».

Героический человек: пошел на секретарство, будучи на по­
чечном диализе. Возможно, он действительно хотел усовершен­
ствовать социализм, придать ему хотя бы порядочность... Одна­
ко я остановлюсь: нет материалов для трезвой оценки. Теперь 
социализм так клюют, что объективная истина о нем исчезла.

...В 1983 году решили рано ехать на дачу, прямо в апреле. 
Очень ранняя весна была в том году — уже в марте по воскре­
сеньям ездил работать: делал теплицу для огурцов и помидоров.

Потянуло к земле? Нет — техническая задача: было арматур­
ное железо, хотелось его использовать.

Лида, конечно, активно готовилась к «посевной» на своих 
маленьких грядках. А больше — на цветниках.

И вдруг... Всегда так бывает — «вдруг».
В воскресный день вдруг приехал Виктор Заворотний — наш 

главврач. И даже больше чем главврач — имеет связи в «сферах».
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Я глаза выпучил: никто ко мне на дачу не ездил, не принято.
Заявляет буквально следующее:
— Вас на завтра Щербицкий на два часа приглашает. По 

вопросу об институте.
Вопрос — старый. Я отделяться от «тубиков» не хотел, ди­

ректорство Мамолат давно предлагал — отказывался. Особен­
но теперь, когда «на сторону», на науку, поглядывал. Однако 
под давлением нашей клинической общественности уже год, 
как возбудили ходатайство о создании Института сердечной хи­
рургии. Возбудили — и на том застыло. Решает Москва, а там 
был запрет на новые институты: слишком много расплоди­
лось...

Дальше состоялся ругательный разговор с Виктором, но куда 
денешься? Ситуация — как с депутатством: все уже решено, 
нужно идти.

В понедельник провел утренние дела, передал операцию, 
направился в ЦК.

Пропуск уже заказан. На главном этаже (не помню, каком) 
общий лифт не останавливается, стоит страж, проверяет пас­
порта... Нет, в те времена не ощупывали, как теперь, и тем бо­
лее не было этих самых «дверей» с электроникой, что даже клю­
чи усекает.

Пришел за 10 минут, поговорил с помощником. Владимир 
Васильевич Щербицкий появился точно.

Разговор в подробностях забыл, и в дневнике не записано, 
но ключевые фразы помню:

— Хотите институт?
— Да, очень нужен...
Дальше назвал цифры — сколько больных можно спасти, 

особенно детей, а уж со стенокардией — море. (Начальники 
часто страдают коронарами, но этого я не говорил.)

Недолго продолжался прием: все ясно. Доверял. Обещал ус­
корить в Москве.

Со Щербицким я был знаком с 1965 года, он прочитал 
«Мысли и сердце» и подходил ко мне с комплиментами на засе­
дании Верховного Совета.

Поспешил в институт. Тяжесть с души спала. Судьба решила 
за меня: будет институт — будет директор: только Кнышов, надо 
настаивать. Я мешать не стану, спокойно отойду от дел. Тем 
более что зарплату получаю в Институте кибернетики еще с 
1970 года.
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Обдумывал по дороге: доложить министру А.Е. Романенко, 
поздравить Геннадия, сообщить сотрудникам.

Приехал и все так и сделал. Гена явной радости не выказал. 
Романенко приветствовал, спросил мнение о директоре.

— Только Кнышов. Никого больше!
Он не возражал.
С тем и уехал на дачу... Народу пока не объявлял, ждал ре­

шения. Но и тайны не делал. Ни об институте, ни о директоре, 
которого предлагал...

Прошло несколько дней: много разговоров. На душе доволь­
но смутно. Вроде — «да» и в то же время в чем-то «нет».

В воскресенье- — телефонный звонок. (Телефон на дачу про­
тянули под предлогом срочных консультаций.)

— Министр просит утром в понедельник.
Поехал, ни о чем не беспокоясь. Уже переварил «новые реа­

лии», как теперь бы сказали.
Опять вспоминаю разговор (общий смысл):
— Владимир Васильевич (чиновник никогда не назовет по 

фамилии!) спросил, назначил ли директора. Ответил: «Кны­
шов». А он как взорвется: «Я для Амосова институт создаю, а 
вы кого назначили!» Я сказал, что Амосов не хочет. Он и слу­
шать не стал. Придется вам поработать директором, сколько 
сможете...

Ну, куда мне было деваться? Ходил, просил, а теперь — 
упираться?

Так и стал директором. Пришлось Гену разочаровать:
— Да ты не беспокойся: мне же семьдесят в этом году!
Он сказал положенные слова, что так будет лучше. Хорошо 

их произнес.
Приказ из Москвы прислали через одну-две недели, но все 

уже засуетились.
Разумеется, я воспринял все серьезно: не временно, а пока 

хватит сил.
Задача какая! Только подумать!
Высокое начальство республики поддерживает, здания есть, 

народ хороший, больных много, по домам и больницам ждут 
помощи.

Вечером уже планы обдумывал. Главное — операции. 
Сколько? Полагаю, что 4000, а потом и все 5000. С АИКом из 
них — до 2000. Года через три, раньше не успеть «отмобилизо­
вать» терапевтов и больных. Для этого — немедленно разослать
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памятки по всем больницам и районным поликлиникам. Такой 
опыт уже был...

В прошлом, 1982 году провели всего 2000 операций и 600 — 
с АИКом. Много нужно потрудиться. Понадобятся новые со­
трудники, но немного — народ явно не загружен. Вот только 
зарплаты у врачей малы...

«Тронная» речь директора ничего нового не содержала: «да­
вай, давай!» Больше операций, выше дисциплина асептики в 
реанимации. Все внимание — тяжелым больным. Лозунги изве­
стны. Прибавилось: «Честь института», «Держать первое место в 
Союзе». Геннадий остается заместителем. Навести порядок в 
расходовании медикаментов. Проблема эта существовала: лими­
та, который выдавал тубинститут, хватало только на две-три не­
дели. Назначил комиссию. Пересмотрели назначения лекарств, 
подсчитали потребность, оказалось: разбазаривают. Или
даже — воруют. Дал новые нормы для каждого отделения. Пре­
дупредил старших сестер: дело подсудное.

Что вы думаете? Проблема решилась за месяц. Оказалось, 
что денег на лекарства дают достаточно.

Конечно, было много хозяйственной работы. «Выбить» шта­
ты, набрать работников, наладить учет имущества и денег. От­
личная бухгалтерша пришла к нам. Для директора бухгалтер — 
каменная стена.

Директорство не тяготило: продолжал делать прежнюю рабо­
ту. Единственное, чем не приходилось заниматься раньше, так 
это ходить по начальству. Но и теперь не утруждал себя. Однако 
с Юрой Паничкиным все же ходили в Совмин и в Госплан, про­
сить денег на оборудование. Не многого добились. Хотя все 
принимали отлично. Министерство относилось идеально. Лари­
са Николаевна Кирик очень многим помогла — в дальнейшем, 
на рубеже «перестройки».

А какую грандиозную конференцию закатили к моему дню 
рождения! Гости приехали со всего Союза. Научная программа 
была не столь богата, но чести мне выдали — сверх меры! Кон­
ференцию проводили в Доме кино, зал — человек на семьсот, 
места все заняты, до перерыва даже стояли. Две стопы папок с 
адресами закрывали председателя. Потом их использовали лет 
десять, когда кому-нибудь нужно было семидесятилетие празд­
новать. Масса подарков... нет, дорогих не было, так, кустар­
ные поделки, стихи. Но халат и тюбетейку узбеки на меня наде­
ли.
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В ресторане был ужин. Не помню, где взяли деньги, тогда 
еще не было спонсоров. Не исключаю, что с гостей тоже брали.

Зато дома Лида выложилась, как могла: пригласили человек 
двадцать, самых-самых, и только иногородних.-

Да, чуть не забыл: орден Октябрьской Революции выдали. 
Еще деталь: накануне празднования, когда многие гости уже 

приехали, устроил показательные операции: целых три с 
АИКом. Когда закончил в четыре часа, в кабинете уже ждал 
министр с адресом и цветами. Московские гости на операции 
были, но, конечно, весь день не выстояли. Увы! Хвалебных от­
зывов не произнесли. Говорили совсем другое:

— На черта тебе это было нужно?!
Не пронял я гостей операциями. А жаль. Старался пока­

зать, что еще не старик. Да и в самом деле — отлично себя 
чувствовал. Для справки: все трое больных прошли без ослож­
нений.

27
1984 год прошел в трудах по становлению института. То есть 

клиника работала как обычно, но притирались хозяйственные 
службы, подбирался штат. Достроили общежитие для сестер, 
начали надстройку четвертого этажа над старым корпусом — 
жадность обуяла директора: больше коек, больше операций...

Из дневника
3 февраля 1985 года. Воскресенье, утро
Больше месяца не садился за машинку. Не до того было. 

Жизнь покачнулась и чуть было не опрокинулась. Сейчас вырав­
нивается.

У Лиды случился инсульт.
7 января, в понедельник, была операция — тяжелый аор­

тальный клапан. Прошла хорошо, попил чаю, собрался домой, 
благодушный. Решил позвонить, Лиду предупредить — она это 
любит.

Ответил женский голос, сначала не признал. Катя.
— С мамой плохо.
Приехал. Застал врачей. Лида лежит с закрытыми глазами, в 

сознании:
— Не могу головой пошевелить, все . кружится.
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Слабым голосом, но рассказала. Ходила за покупками. Еще 
с утра было головокружение. (Несколькими днями раньше дей­
ствительно жаловалась, собиралась к невропатологу. Я вяло го­
ворил: «Сходи». Не верил. Не сходила.) С трудом добралась до­
мой, открыла дверь и упала. Когда очнулась, на четвереньках 
доползла до телефона и дозвонилась Кате. Потом так же добра­
лась до дивана, так же открывала дверь дочке. Вызвали врача. 
Мне позвонить Лида не разрешила:

— У папы сложная операция!
После всех консультаций — инсульт. Нетяжелый, с пораже­

нием вестибулярной зоны, поэтому такое сильное головокруже­
ние.

Врачи настаивали на госпитализации, но Лида просила:
— Не отдавайте меня в больницу!
Мы и не собирались.
Назначили массу лекарств, даже капельные вливания. На 

мой взгляд, зря. Осилили только одно, вен совершенно нет.
Прошел месяц жизни с лежачей больной.
Теперь уже почти все позади. Репетиция закончилась. Катя и 

Володя в пятницу вернулись на свою квартиру. Лида на кухне 
уже борщ варит. Вчера выводили на улицу.

Весной поехали на дачу.
В институте появилась «Волга», теперь шофер меня встречал 

и провожал до электрички. За все пять лет директорства только 
один раз приезжали за мной на дачу.

Вот какой идейный директор. Каждый прочитает и скажет:
— Ну и дурак.
Может быть. Но так уж устроен. В клинике, в вестибюле, 

куда приходят больные, висело объявление: «Родственников и 
больных прошу не делать подарки персоналу, кроме цветов. 
Амосов». (Сняли его уже после моего ухода, при «перестрой­
ке».)

Не думаю, что строго выполняли наказ, приносили конфеты 
и коньяки, но — с опаской и нечасто. Мне лично — никогда. 
Но когда приходили сказать «спасибо» прежние больные — им 
уже ничего не надо, разве что совет, — запрета не слушались.

В Киеве таким порядкам никто не подражал: подарки про­
цветали. И деньги тоже брали. Впрочем, и за своих я головой 
не поручусь, но если было, так очень редко. За все время одно­
го только уличили — предложил ему убраться.
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Умер Иван Парфенович Дедков. Соратник и друг. Он уже 
давно ушел в онкологию, занял кафедру, побыл даже замести­
телем директора института. Потом перессорился с начальника­
ми и подчиненными, карьера пошла вниз. В 1968 году перенес 
инфаркт, после чего были осложнения: расстройство кровообра­
щения, аневризма и блокада сердца; вшили стимулятор, потом 
развился гнойный плеврит. Но работу не бросал и даже с дрена­
жом делал операции. Был первоклассным хирургом.

Остановка сердца случилась дома. Анна Васильевна и дочка 
Таня (она у нас работает) по очереди делали массаж сердца и 
дышали «рот в рот», пока приехала «скорая помощь^ и дефибри­
ровали сердце.

К нам привезли на искусственном дыхании. Ночь удалось 
продержаться, но остановки сердца повторялись, и к утру все 
закончилось.

Панихида была в Институте усовершенствования, там, где 
кафедрой заведовал он лет двадцать. Народу пришло мало. Буд­
то бы плохо объявляли. Обидно было за Ваню: тысячи людей 
спас от рака, а к могиле пошел почти в одиночестве. Подума­
лось: так и со мной будет.

Ах, Амосов, не мелочись! Не за благодарности оперируешь и 
спасаешь, для удовлетворения. Но такова психика — все дела­
ется для удовольствия: еда, слава, даже «добрые дела». Различ­
ны только потребности: кому что ценнее.

Еще: получил письмо из Ленинграда от своего сокурсника — 
умерла Галя, от инсульта на почве гипертонии. Неделю проле­
жала в реанимации, но спасти не смогли. Разошлись сорок пять 
лет назад, вспоминал редко. Виделись два раза. Но все же в па­
мяти и даже в чувствах маленькое место занимала. Знал, что . 
где-то живет женщина, часть моей молодости, что при желании 
можно встретиться и вспомнить. А теперь там — пустота.

Жалко Галю. Сколько у нее было счастья в жизни? Едва ли 
много. Но каждому — свое.

Из дневника
В конце октября был съезд хирургов Украины в Симферопо­

ле. Довольно скучный. Московские профессора к нам уже не 
ездят. Своими именами блеснуть не можем. Урологи, травмато­
логи, нейрохирурги отделились начисто, да и кардиохирургам 
делать нечего. Мы прозевали даже доклад заявить. Приехал я,
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чтобы поглядеть на старых друзей: хирурги — лучшие из врачей! 
Может, потому, что ближе к смертям? Лиду прихватил, чтобы 
Старый Крым проведала.

Давно мы сюда не ездили. Тут для нас почти молодость — при­
езжали к родным каждый год. Сначала в пятидесятых на старом 
«Москвиче», потом на «Победе», потом на «Волге». А вот пятнад­
цать лет уже нет машины, и бываем здесь от случая к случаю.

Ничего, старики (двоюродная сестра Катя и ее муж Федя) 
держатся, только боятся умереть один раньше другого.

Так хорошо было пройтись по их садику, вдохнуть особый за­
пах, посидеть на веранде за обедом из знакомых блюд, выпить 
самодельного вина «изабелла» (меньше, чем раньше, но еще 
прилично), послушать местные новости. (Стало пошатывать от 
дороги и вина. Вот тебе и «не поддавайся».)

Приятно расслабиться от постоянного напряжения последних 
двух лет. Во вторник — день отъезда. Поезд в 15.30. Думал: во­
шью обычный митральный клапан, управлюсь без спешки. Ока­
залось гораздо хуже, потребовалось протезировать еще и трех- 
створку. Страшное напряжение. Парню — жить да жить, а тут 
давление низкое... Едва успел заехать за Лидой и уже с вокзала 
дозвонился: вывезли в реанимацию, слава Богу. Но проснулся 
ли? Однако из Крыма не пытался звонить. Все равно не помочь. 
.Будь, что будет. Отключимся. И сейчас не звоню. Боюсь.

(Только что получил письмо: сестра Катя умерла 17 апреля 
1998 года.)

1 ноября 1984 года. Четверг, после обеда
Жить все-таки можно. Вчера две операции — пять часов на­

пряжения (сращения, узкая аорта). Ощущение: «могу». Но воз­
дух откуда-то попадал, датчик щелкал. Снова и снова пережи­
мал аорту, прокачивал кровь через легкие, пока не прекрати­
лось.

Бегом с горы домой. Обед в семь часов, три часа ожидания 
рапорта. «Проснулся? Точно?» Радость. Телефильм с Баниони­
сом. Чари забралась на руки, такая дылда. Сон без таблеток, но 
операция прокручивалась всю ночь, как в кино... Сегодня хоро­
шо бегалось после усталости. Капуста, кофе — райская еда... 
Солнце. Последние осенние краски в Ботаническом саду, свое 
место в трамвае, английский детектив. Конференция, обход в 
реанимации, больные все хорошие.

Чем тебе не жизнь, Амосов?
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Может быть, она никогда не кончится?
Человек знает про смерть. Может вообразить картину. Но 

его глубинное «я» все равно не верит в небытие.
Индиру Ганди убили... Запад говорит, что пример показали 

русские революционеры-народники и эсеры.

8 декабря 1984 года. Суббота, утро
Так вот, о возрасте. За неделю сделал пять операций, в среду 

три подряд с АИКом, как в день юбилея. Сделал наперекор 
судьбе, потому что с понедельника начались жестокие сердечные 
перебои. Не знаю отчего. Неля сняла ЭКГ, сказала: «Блокада 
ножки, узловой ритм, групповые экстрасистолы». Возможен 
полный блок с частотой до тридцати ударов в минуту и даже вне­
запная остановка сердца.

Другой бы слег, а я оперировал и «руководил». Кому доказы­
вал? Только себе: вот какой герой.

Трезво решил: не стоит суетиться, лечиться, менять образ 
жизни. Аритмия пройдет сама. А нет — так внезапная смерть, 
самая лучшая. Давно тренирую свой разум на запасной вариант: 
«Все — суета сует». Плохо, что бегать стало тяжелее, пошатыва­
ет по утрам.

Вчера были домашние гости — традиционный ежегодный 
прием. Довольно весело, если не пропускать разговоры через 
интеллектуальные фильтры. Опять же — хорошие люди, как и в 
клинике.

11 декабря 1984 года. Вторник, день
У меня отпуск. На два дня, больше не могу. Думал немнож­

ко успокоить свое сердце, но не получилось. Чертова аритмия 
мешает думать и писать. Странное ощущение беспокойства в 
груди. Вот экстрасистола — бухает, как колокол, ударяет под 
ребрами. Вот трепыхаются частые-частые удары — не исключе­
но, что это желудочковая тахикардия, нехорошая вещь. Я будто 
вижу свое сердце. Как оно судорожно вздрагивает при экстраси­
столе, как замирает после нее, как беспорядочно трепещет, 
словно пойманная птица. Сколько раз видел эти фокусы на опе­
рациях и дрожал: «Сейчас зафибрирует!» Тогда я массирую, сжи­
маю между ладонями, пока ребята подключат дефибриллятор. 
Но сейчас я почему-то не пугаюсь, хотя дефибрировать меня не­
кому. А чего бояться? Все равно изменить нельзя. В лечение не 
верю.
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11 марта 1985 года. Понедельник
Умер Черненко. Что-то нам не везет с вождями в последнее 

время.
Даже в дневниках у нас не принято писать про высшие сфе­

ры. Нет, дело не в том, что «не принято». Писать не хочется! 
Совсем недавно показывали его на избирательном участке: выта­
щили несчастного чуть ли не на последнем издыхании. Даже не 
нужно доктором быть, чтобы увидеть — не жилец. Сердечно­
легочная недостаточность в предпоследней стадии. Зачем было 
выбирать такого? И ему — зачем идти?

Брось, Амосов, тайн Московского двора тебе не постичь.
Когда Андропов занял кресло, страна немножко ожила. По­

явилась надежда на порядок. Даже свежие мысли мелькнули, в 
журнале «Коммунист» по части идеологии. Но... Тоже больной 
человек, ненадолго хватило. Наше медицинское любопытство 
не удовлетворили. Историю болезни не опубликовали. Сторо­
ной доходило, что хроническая почечная недостаточность его 
доконала. А вот о болезни Ленина даже подробное описание 
данных вскрытия было опубликовано. Я сам читал.

Почему президиум тогда избрал Черненко, неизвестно. Но 
сонное царство снова опустилось на нашу страну. Все вернулось 
к брежневским порядкам.

Посмотрим, что теперь будет. По секрету, только для днев­
ника — больших надежд не питаю.

Ну да ладно. У нас есть свои дела. Лишь бы не мешали.

13 марта 1985 года. Среда
Все разговоры — о новом генсеке Горбачеве. Кто такой, от­

куда взялся? Яша Бендет у нас большой политик и меня просве­
щает, когда прихожу смотреть больных в их отделении. Говорят, 
что уже и раньше котировался, но «происками» был выдвинут 
Черненко. А теперь будто справедливость восторжествовала. 
Посмотрим. По крайней мере, не старик и физиономия симпа­
тичная. Но что-то после стольких лет болота плохо верится.

16 марта 1985 года. Суббота, утро
Снова смерть.
В четверг оперировал молодую женщину. Бодрую. Краси­

вую. Худую, но неистощенную. Даже еще работала в детском 
садике. Не верилось, что с такой болезнью можно сохранить 
форму, телесную и духовную.
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Сердце ужасное: раза в четыре больше нормального. Печень 
до пупка, мочегонные три раза в неделю. Из родных — одна 
сестра, немного постарше, интеллигентная.

Конечно, следовало отказать. «Умыть руки». Но не удержал­
ся от искушения, велел обследовать. Оказалось: недостаточ­
ность митрального и аортального клапанов. Очень мощный ле­
вый желудочек — делает работу раза в три больше нормы. К то­
му же еще гигантское левое предсердие. Нужно протезировать 
оба клапана и делать пластическое уменьшение предсердия.

Вот тут и думай.
Риск? Очень большой, 50 процентов. Около того. Пластика 

предсердия и два новых клапана. Все вместе потянет на 2—2,5 
часа перфузии.

Без операции? Два-три года страданий. Нарастающая деком­
пенсация, больница. Известно, как там смотрят на хронических 
безнадежных больных. А дома — одна. У сестры своя семья, 
достаток маленький. При удаче — будет жизнеспособна и трудо­
способна. (Недавно приходил мужчина с искусственным клапа­
ном, девятнадцать лет назад вшили. Еще и служит.)

«Трудно быть Богом» — так назвал статью обо мне журналист 
О. Мороз в «Литературке». Я и не хочу: «Богу — Богово!» Но 
что делать?

И сестре рассказал все, и больной, но только без цифр 
смертности. Предупредил:

— Очень опасно. Ни советовать, ни отказать не могу. Ре­
шайте сами.

Решилась, конечно, куда деться. И я бы решился на ее мес­
те. Уже писал, как противно, когда не могу выбегать дистан­
цию — не хватает дыхания. А если такое чувствуешь, когда 
идешь шагом?

Довольно долго готовили, лечили. Да и я готовился, знал, 
что будет тяжело. У меня в этом месяце умер только один боль­
ной от абсцесса легких. Оперировал его еще в середине февра­
ля. Значит, была база спокойствия. И вообще, в этом году уве­
ренности прибавилось.

В четверг оперировали. Сережа, Олег Ищенко (новый моло­
дой врач, очень сноровистый), Любочка Веселовская, Витя 
Максименко и Валера Литвиненко. Команда первоклассная.

Трудности возникли с самого начала: оказалась запаянной 
полость перикарда. При гигантском сердце, при необходимости 
его охлаждения льдом это очень плохо. Спайки можно разде­
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лить, но как спастись от кровотечения? Минут сорок лишней 
работы потребовало.

Подключились, пустили машину, охладили до 25 градусов. 
Рассек аорту, сделал кардиоплегию. Вскрыл левое предсердие, 
Довольно быстро вшил оба клапана. Остался самый трудный 
этап: пластика, уменьшение в объеме левого предсердия. Когда 
была недостаточность, в нем кровь завихрялась, а теперь могут 
образовываться сгустки. Сделал. Зашил сердце. Дальше — нор­
мальное окончание перфузии с удалением воздуха, нагревани­
ем, дефибрилляцией. Машина работала 160 минут. Приемле­
мо, по нашим теперешним стандартам. (Страшное напряже­
ние — эти часы перфузии. Понять может лишь тот, кто делал 
сам.)

Очень боялись кровотечения — спайки, долгая операция. Но 
Валера выгнал много мочи, обеспечил свежайшей кровью — 
это дало свертываемость. Спаслись. Вывезли из операционной с 
малыми дозами сердечных средств.

Начался новый этап переживаний. Закончился он только 
сейчас, когда позвонили: «Ночью умерла».

Нет, тревоги еще не закончились. Что покажет вскрытие? 
Вдруг откроется какая-нибудь ошибка?

18 марта 1985 года. Понедельник, вечер
Раздавленный и несчастный. Голова болит. Давление 180.

20 марта 1985 года. Среда
На конференции прозектор докладывал вскрытие и показал 

сердце. Хотя я уже знал о результатах, но все равно — сквер­
но.

Ошибка. Больше трех месяцев оперировал безукоризненно, 
казалось, что никогда уже не ошибусь. И вот пожалуйста. Не­
плотно зашит разрез межпредсердной перегородки — щель 3 х 30 
миллиметров. Значения для работы сердца не должно бы иметь, 
но все же. Записал себе 1/2. Так называются у нас ошибки, не 
вызвавшие, но способствовавшие смерти.

Вот и сижу, грешник. Бог давал мне авансы: дерись, ругай­
ся, требуй — снижай смертность. Но будь сам без греха. И я не 
удержался.

Теперь со страхом смотрю в завтрашний день: жду возмездия. 
Предстоят две операции. Как тяжело это право: решать о жизни 
и смерти.
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28 апреля 1985 года. Воскресенье, утро
Конечно, я не только оперирую, директорствую и плачу над 

смертями. Я еще читаю, думаю, даже разговариваю о полити­
ке. На прошлой неделе был Пленум ЦК. Теперь небось будет 
называться «исторический апрельский», поскольку первый при 
новом секретаре. И пойдут опять перепевы: «в свете решений», 
«в речи на апрельском Пленуме», «как сказал на Пленуме това­
рищ Горбачев»... И обязательно с добавлением имени-отчества. 
Сколько я уже слышал этих «исторических»...

Нет, не будем ворчать. Доклад прослушал с интересом. Мо­
жет, и появится живая струя: «ускорение на базе научно-техни­
ческого прогресса...», «достижение нового состояния советского 
общества...»

7 мая 1985 года. Вторник, утро
Широко идет празднование сорокалетия Победы. 4 мая Щер- 

бицкий вручал ордена Отечественной войны группе ветеранов, и 
мне в том числе. Сказали, чтобы на торжество все награды на­
дели. Первый и, наверное, последний раз цеплял их. Много 
было хлопот, пока мы их с Лидой разыскали, пока дырки в пид­
жаке проколол. Набралось почти двадцать. И оказывается — 
зря. Некоторые пришли с одной звездочкой.

Нужно выдавливать из себя раба.

9 мая 1985 года. День Победы
Посмотрел парад на Красной площади и у нас. Трогательно 

шли ветераны, остальное — обычно.
Вчера слушали и смотрели торжество во Дворце съездов. От­

личный доклад Горбачева. Приятно было слушать — и содержа­
ние, и форма. Сталин назван тоже один раз: в роли руководите­
ля партии, а не военачальника. Рано еще судить, как новый 
вождь повернет историю.

Одно несомненно: огромная авангардная и организаторская 
роль партии (и Сталина, конечно), и не столько в самих боях 
(ошибок, то есть смертей, было много), сколько в эвакуации и 
развертывании промышленности. Это почти непостижимо: наш 
потенциал после отступления 1941 года был вдвое меньше, чем 
у немцев, а к концу войны вооружения производили уже в два- 
три раза больше. При том, что немцы и работать умеют, и по­
рядок знают. У меня впечатление: войну выиграли не генера­
лы, а тыл.
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Сейчас много говорится о всеобщем энтузиазме и массовом 
героизме. Не знаю. На фронте экзальтации не было. Патрио­
тизм есть биологическое качество — «территориальный импера­
тив». Животное защищает свою территорию от захватчика, не 
щадя жизни. Также и народ, когда он должным образом орга­
низованный, ощущает себя как единое целое и защищает свой 
двор, не щадя живота. Я слышал несчетные рассказы раненых о 
боях. Явного героизма было мало. Но было более ценное: 
«Надо — значит, надо!» Немца нужно выгнать, приходится рис­
ковать жизнью.

25 июля 1985 года. Четверг, утро
Отпуск. Нужно попробовать, как живется на свободе. Поис­

кать другие точки опоры. Понаблюдать за собой. Тем более что 
от хирургии жизни все равно нет. Даже не хочу вспоминать.

Пока директор, нужно расширить два узких места. Без меня 
им будет трудно. Первое: пристройка к поликлинике, там 
страшная теснота. Везут детишек со всей Украины. Хотелось бы 
построить самим, нанять шабашников, чтобы побыстрее закон­
чить. Хотя и с нарушением правил. Поэтому ищу деньги и под­
рядчиков. Второе — нужен еще один аппарат «Элема» для Юры 
Паничкина. Это миллион в валюте. Союзный министр обещает 
только в 1987 году. Слишком долго.

После обхода сделали ЭКГ. Частота — 52. Появились перио­
ды полного блока. Теперь уже нет сомнений: век придется дожи­
вать со стимулятором. Имею моральное право отказаться от ди­
ректорства и хирургии: «герой, но обстоятельства сильнее». Ге­
ройство мое простое: дать в институте еще лишние сотни опера­
ций, то есть жизней. Не знаю, почему они мне нужны, ведь на 
четвертом этаже моего мышления известно, что «все — суета».

(Амосов, не притворяйся! Ты все про себя знаешь: цена тебе 
невысока. Небось тщеславие движет?)

Пойду в отпуск на восемь дней, а там посмотрим.

16 октября 1985 года. Среда
Изучаю политические документы. Проект устава и програм­

мы меня не интересует: я — беспартийный. Но планы экономи­
ческого обновления страны — это мое. Не зря же двадцать лет 
собираю сводки ЦСУ и пятилетние планы. Давно уже убедился: 
объявят на съезде цифры, что нужно ждать на последний год, а 
когда он проходит, то результат гораздо ниже. Но пятилетка
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оказывается выполнена с превышением. Это называется — кор­
ректировка планов. При нашей системе информации никто не 
пытается сравнивать планы и результат. Трудящиеся поверят на 
слово. Я, однако, слежу: никогда планы не выполняются. Осо­
бенно если данные исчислены в тоннах и штуках. Когда рубли, 
дело темное, цены растут, хотя никто этого не признает.

Так вот, планы на двенадцатую пятилетку и до 2000 года 
меня сильно смущают. Чтобы за пятнадцать лет удвоить объем 
производства, нужно иметь среднегодовой прирост 6,5 процента. 
Эта цифра совершенно недостижимая. Подозреваю, что снова 
действует прежний принцип, когда подхалимы на лету ловят же­
лания вождя и тут же под них подстраиваются.

Главным звеном цепи, за которое тянуть, намечается маши­
ностроение. И это правильно. Только это быстро не делается, 
обновление машин. Еще нет тех конструкторов, которые черте­
жи нарисуют, нет материалов, нет станков. Все запущенно и 
старо.

Это же мне говорят знакомые директора. Приятно очень, 
конечно, надеяться на ускорение, но уже столько в прошлом 
было разочарований!

Все так, а самочувствие плохое. На ЭКГ — полный блок. 
Частота — 38—40. Главная беда — повысилось кровяное давле­
ние. Уже доходит до 1.80. Это значит — все, деваться некуда. 
Уже с лета не бегаю, только хожу. Не помогает. В книгах об 
этом написано: нужен стимулятор. Но год нужно доработать.

30 декабря 1985 года. Понедельник, вечер
«Свободен, слава Богу! Свободен, наконец-то свободен» — 

это написано на могиле Мартина Лютера Кинга в Вашингтоне. 
Сам видел. Конечно, нахальство мне такое говорить по поводу 
болезней и отпуска.

Отходил полчаса по коридору, перемежая с гимнастикой. 
Есть ощущение в мышцах, давление понизилось, и захотелось 
освободиться от информации.

Сегодня был годовой отчет. Два с половиной часа говорил, 
показал- более двадцати таблиц. О блоке или стрессах не вспо­
минал.

— День покаяния и отпущения грехов! И день надежд: очис­
тились и больше не согрешим...

Таким было начало доклада. Только надежд у меня почти 
никаких нет... В августе 1984 года были. Я составил и размно­
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жил «Инструкцию по ведению больных после операции». По­
следние четыре месяца того года были приличные, и впереди ре­
зультаты ожидались еще лучше.

Однако этого не произошло. Смертность 5,2 процента — это 
одна из самых низких за нашу историю, но по операциям с 
АИКом — 16, а нужно по крайней мере 12—13 процентов.

Что хорошо, так это закрытые операции. При приобретен­
ных пороках сердца вообще получили один процент смертности 
почти на полторы тысячи больных. При врожденных, правда, 
выше — около двух процентов, но тоже хорошо. Именно они, 
эти цифры, и помогли снизить общий процент до вполне при­
личного уровня.

Но я недоволен и постарался внушить это чувство всем.
Еще вчера передал Геннадию дела. Сказал о своем намере­

нии уходить с директорства.
Администрация — Мирослав, Алла и Света — приходили по­

здравить с Новым годом и упрашивали, чтобы возвращался. Не. 
обнадежил их.

Кибернетики тоже поздравили, рассказали о своих делах: 
очень надеются «журавля в небе поймать...» в следующей пяти­
летке. Подумалось из песни: «Не для меня придет весна...» При­
глашали зайти в отдел, отпраздновать безалкогольно Новый год. 
Сослался на болезни.

Зашел в реанимацию, взглянул на безнадежных детей. Ска­
зал, чтобы вечером докладывали Геннадию. Простился.

14 января 1986 года. Вторник, утро
Удивительно мало осталось такого, что было бы жалко поте­

рять. Сладкое напряжение операций? Но смертность, видимо, 
снизить уже не смогу. Так, как сейчас? Нет, не хочу. Хотя и 
тяжки были две недели отпуска, но полное отключение от реа­
нимации компенсировало головные боли.

Только в романах побеждают герои. В жизни, как правило, 
их часто ожидают поражения. Так и я уйду побитым.

Недавно кубинцы сердце пересадили, до этого — чехи, по­
ляки. У нас в стране — ноль. Наверное, в этом есть и моя доля 
вины.

И вообще, не могу больше переносить смерти. Не мо-гу! 
Значит, хирургию, самое сильное, что было в жизни, уже не 
жалко.

Что еще?
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Творчество. Модели общества не довести до достоверности. 
Если бы и довел (невероятно!), не доказать. Заниматься этим 
буду. Книги тоже буду писать, их читают.

И это суета. Не жаль.
Люди? Сотрудники, друзья, родные? Давно наблюдаю реак­

цию окружающих на смерть. За редким исключением, все быст­
ро успокаиваются.

Что еще осталось пожалеть? Красоту? Восходы и закаты? Хо­
рошую книгу? Да, большое удовольствие. Но будем честны: оно 
уже значительно поблекло за последнее десятилетие.

Вот какой получается расклад.
Думаю, что спокойствие было бы при мне даже при смер­

тельном риске, а не то что при вшивании кардиостимулятора. 
Поэтому изучил инструкции к стимулятору и выбрал режим, 
который нужно мне запрограммировать. Вполне возможно, что 
от улучшения кровообращения некоторые взгляды могут изме­
ниться. Посмотрим.

26 января 1986 года. Воскресенье, утро
Итак, в пятницу вернулись. Нужно начинать новую жизнь, 

существование со стимулятором.
Сначала — короткая сводка, как все было.
В Вильнюс приехали в три часа ночи. В шесть утра были 

уже в «люксе» гостиницы в Каунасе. В два часа дня приехал 
Юргис Юозович Бредикис и забрал нас с Катей в больницу. 
Отделение у него на шестьдесят коек. Нормальное отделение, 
нормальная палата на три кровати, без санузла. Видно, что ни 
для какого начальства условия не создавались, как и в нашем 
учреждении.

Переодели в нормальное (однако новое) больничное одея­
ние. Юргис Юозович меня послушал, посмотрел анализы, 
ЭКГ, рентгеновский снимок — я все привез с собой. Операция 
назначена на следующее утро. Скоро пришла красивая девушка 
со шприцем антибиотика.

— Куда будете колоть?
— В- задницу.
Сказано было с очаровательной улыбкой. Она литовка и 

просто не знает нашего слова «ягодица».
Лег в позу и воспринял... Хирург должен владеть собой.
Никаких новых мыслей в первую в жизни больничную ночь 

не возникло. Катя подскакивала в своей постели при малейшем
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моем шевелении. (Если откровенно, то ее присутствие было 
для меня совершенно лишним. Но любовь близких нужно ува­
жать.)

Утром — еще укол. Уборная (хирурги знают, как это важ­
но!). И повезли.

Состояние чувств определю словом, которое уже называл, — 
«спокойствие». На операционном столе довольно удобно. Опе­
рация вроде бы несложная, но требует опыта. Как и всякая, 
впрочем.

Стимулятор — это овальная металлическая коробочка 5x4x0,8 
сантиметра, внутри содержит литиево-йодную батарею и микро­
процессор с программой генерации импульсов. В сердце, в пра­
вый желудочек, они проводятся через электрод — это две прово­
лочки в общей изоляции. Важнейшее дело для контакта, чтобы 
конец зацепился за внутреннюю поверхность желудочка.

Стимулятор вшили под кожу ниже левой ключицы, а элект­
род провели в сердце через яремную и верхнюю полую вены. 
Я даже не заметил, когда участились сердечные сокращения. 
Раны зашили, сняли простыню и сделали наклейки. Анестезия 
местная. Ни боли, ни страха не испытал. Поблагодарил, и по­
ехали в палату.

Ходить разрешили в первый же вечер, и мы с Катей отшагали 
по коридорам два километра. Со следующего утра добавилась 
моя гимнастика. Но с осторожностью.

2 марта 1986 года. Воскресенье, утро
Во вторник открылся съезд партии. К сожалению, не уда­

лось послушать Горбачева с самого начала — не было минутки, 
только вечером подключился.

Время сейчас интересное. Все читают газеты, и такие по­
падаются перлы, каких в жизни не видел. К примеру, 22 февра­
ля в «Правде» была статья «Очищение».

Горбачев поснимал иных «зубров» и даже в прессе многих ос­
кандалил. Все очень, очень здорово. Появилась надежда на ис­
тинное очищение нашего общества.

Однако скепсиса тоже достаточно. Многое уже слыхали и ви­
дали. Например, знакомый мотив: заставить лодырей работать; 
не хотят работать — тогда им не платить. Пусть сильные и чест­
ные зарабатывают сколько могут. Притом дать им товары. 
«Дуже примно», — как говорят украинцы. Только как это воп­
лотить? Привыкли нянчиться с бездельниками, больше всего
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боимся: выгонишь, а вдруг с голода помрет? Поэтому сначала 
его надо трудоустроить, а потом выгонять. Нонсенс!

Еще одно. Горбачеву принадлежат слова: «борьба за соци­
альную справедливость». Звучит, конечно, странновато, если 
учесть, что почти семьдесят лет назад ради этого буржуев ликви­
дировали. Но правда превыше. Даже горькая.

8 марта 1986 года. Суббота, утро
И вот — радость! Из 128 оценок личных и деловых качеств 

при закрытом анкетировании я получил только четыре минуса. 
Чуть больше трех процентов. Это четвертый опрос с 1976 года, 
и так мало еще никогда не было. Растрогался чуть не до слез 
(старики сентиментальны...).

2 августа 1986 года. Суббота, день
Наконец напечатали сообщение от Политбюро о Чернобыле. 

Как я и подозревал, причина аварии — халатная работа эксплуа­
тационников. В журнале «В мире науки» (в переводах с англий­
ского) показаны новые конструкции безопасных реакторов. 
Дорогие, но придется и нашим думать, поскольку необходимо 
создать достойную атома «защиту от дураков». Разговоры о радиа­
ции постепенно стихают. Особенно после того, как американец — 
ученый Гейл — приехал в Киев с двумя детьми и их показали по 
телевизору. (Вот сколь мало доверие к нашей информации.)

5 ноября 1986 года. Среда, день
Занимаюсь историей. Такие, например, перлы. Будто бы 

писал Аристотель о тиранах (из Б. Рассела — «История западной 
философии»):

«Чтобы удержать власть, нужно следующее: 1. Не позволять 
возвышаться достойным. Даже казнить. 2. Запретить совмест­
ные обеды, а также диспуты, образование, даже литературу. 
3. Держать общественную жизнь под контролем. 4. Иметь сы­
щиков. 5. Сеять раздоры среди подданных. 6. Давать обещания 
лучшей жизни. 7. Держать граждан занятыми: строить обще­
ственные здания. 8. Дать права рабам и женщинам, хотя бы для 
того, чтобы иметь осведомителей. 9. Вести войны, чтобы народ 
нуждался в руководителях».

Ну, каково? 2300 лет назад сказано, и все последующие ти­
раны соблюдали. Гитлер и Сталин сами изобрели, едва ли они 
читали Аристотеля.
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31 декабря 1986 года. Среда
Вот цифры: операций с АИКом — как и в прошлом году — 

1002. «Выиграли» только «черной субботой» — сделали пять опе­
раций. Всех больных, кому показано, прооперировали. И даже 
пока счастливо. Тяжелых больных («кандидатов») в реанимации 
только двое, но и те с большими надеждами. Поэтому все род­
ственники в вестибюле спокойные, если не сказать — радост­
ные. И для всех нас праздник будет праздником. По общему 
количеству операций недобрали много: триста. Но тут уж вино­
ват Чернобыль. До мая шли с опережением прошлого года на 
эти самые триста операций, а после аварии как отрезало; осо­
бенно мало было детишек. Операции с АИКом выполнили глав­
ным образом за счет тяжелых больных, приезжавших издалека на 
протезирование клапанов.

Одно приятное дело. На прошлой неделе кибернетики сдава­
ли трехлетнюю, очень ответственную тему. Из Москвы приехала 
представительная комиссия. Сдача прошла блестяще. Какие ди­
фирамбы! Правда, я сам к этой работе имею лишь то отноше­
ние, что она построена на моих идеях. Но факт остается: меня 
считают законным руководителем этого коллектива. И не толь­
ко начальство, а сами ребята. Намечены большие планы, толь­
ко берись, условия будут... Вот так-то.

Смотри, какой выбор перспектив!
Вспомним, что было год назад: пульс 36—40, давление 220, 

головные боли. Бегать не мог. Сделал 31 декабря отчет на кон­
ференции и ушел. Как считал — навсегда. Кое-кому даже ска­
зал тогда об этом.

17 января 1987 года. Суббота, утро .
10-го был отчет за год (1986-й). Показатели чуть хуже 

1985 года. В лидеры вышел Леня Ситар. В декабре он проопе­
рировал тридцать девять клапанов, семнадцать тяжелых, без еди­
ной смерти. Похвалил. На втором месте Вася Урсуленко, на 
третьем — Миша Зиньковский, в конце, примерно одинако­
во, — мы с Геннадием. Мои показатели испорчены самомнени­
ем. Оно нахлынуло после выздоровления. Семь больных не сле­
довало брать: непомерно тяжелые, безнадежные. Все и умер­
ли... Теперь собираюсь быть осторожным.

4 мая 1987 года. Понедельник
Нужно записать мини-дневник за месяц.
Сегодня был отчет. Апрель — хорош.
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Другие события. Ездил в Москву и в Ярославль к сестре. 
Пять дней отсутствовал. В «Останкино» записывали мою 
встречу с «народом» (организовал С.Б. Шенкман). Были ин­
тересные вопросы: о «перестройке» (нужно задействовать 
страх, кроме пряника), о гласности (нужно открыть прошлое, 
хотя бы назвать следователей, без этого нет гарантии пере­
мен). Об этике (вернуть заповеди Моисея и даже Нагорную 
проповедь). О новом мышлении (неизбежны компромиссы, 
внутри — с частными интересами, вовне — с капиталиста­
ми). Разбросал много шпилек в адрес властей. Предполагаю, 
что все это вырежут, оставят одну физкультуру и медицину. 
А может, и всю передачу перечеркнут. Теперь с цензурой так 
неопределенно, что никто уже не знает, что можно, чего 
нельзя...

7 июня 1987 года. Воскресенье, день
Социальные события. Хлопочем о хозрасчете. Был в мини­

стерстве — просил денег на ремонт общежития, а Лариса Нико­
лаевна Кирик, глава министерских финансов, подсказала эту 
федоровскую идею. Я на хозрасчет давно целюсь, но был уве­
рен, что у министерства нет денег, чтобы платить за повышение 
производительности. Оказалось, могут найти... Тут же я отпра­
вился в ЦК и получил всяческое одобрение. Им тоже нужно 
выдавать «инициативы» к Пленуму.

На следующее утро представил мысль на конференцию. На­
род вроде бы загорелся. И не только возможностью подрабо­
тать, самой идеей. «Социалистическое медицинское учреждение 
нового типа» — так называется эксперимент. В ЦК сказали, 
что слово «хозрасчет» — негуманно: жизни оцениваются, а не 
чурки. Пожалуйста.

В прошлое воскресенье напечатал докладную записку для на­
чальства — в ЦК и в министерство, а также проект устава. Во 
вторник отнесли. Дважды уже прочитали в коллективе и на 
стенку повесили, чтобы обсудить могли.

Суть проста: подсчитали себестоимость операций с искус­
ственным кровообращением и закрытых. Теперь можно заклю­
чить договор с министерством, чтобы нам платили не по смете 
и штатам, а за число операций. В институте будет самоуправ­
ление — Совет трудового коллектива, он распределит зара­
ботки.
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4 июля 1987 года. Суббота, день
Еще месяц пролетел.
Большие дела затеваются в институте: переход на хозрасчет. 

Кажется, начальство сдается и разрешит. Ходил по инстанци­
ям, приглашал корреспондента «Известий». Было всеобщее 
(тайное) голосование: 76 процентов высказались за экспери­
мент.

10 октября 1987 года. Суббота
По Украинскому телевидению полчаса показывали наш ин­

ститут в связи с «перестройкой», а больше — мою персону. Це­
лое лето мелькаю на экране: сначала встреча с народом в «Ос­
танкино», потом «Прожектор перестройки», теперь — это. 
Стыдно. (А в то же время и приятно.) Одно скажу: никакой 
фальши не было, все правда. Но слишком много. Впрочем, 
мое тщеславие вполне контролируемо. Не знаю, какая будет 
жизнь без операций и общения, а без славы точно проживем.

Летали с Лидой в Ленинград. Там была маленькая сессия 
АМН, говорили о медицинской кибернетике, был мой доклад. 
Удался.

Прочитал лекцию в Центральном лектории Ленинграда. (Лет 
десять-двенадцать назад я у них выступал, и не раз.) Подошли 
старые друзья из очень дальних пластов биографии. Пришла 
Валя Шобырева, щупленькая старушка. Школьная любовь без 
взаимности. Пришел Пашка Прокопьев, сменный механик с 
Архангельской электростанции. Совсем сюрприз: пришла Лида 
Смольская, из ППГ. Вторично вышла замуж на старости лет, 
довольна.

14 ноября 1987 года. Суббота, день
Выступал с лекцией в Доме кино: «В поисках идеала». 

Пользуясь гласностью, не стеснялся в выражениях, но переска­
зывать долго и скучно.

23 января 1988 года. Суббота, утро
Вчера делал отчет за год. Думаю, что наше учреждение — 

одно из немногих, что идут в ногу с партией. В самом деле: 
операций — 4400 против 3500 в прошлом году. Операций с 
АИКом — 1560 против 1000. Смертность общая — 4,6 процен­
та, а было — 6,2. То же при АИКах — соответственно 11,2 и 
16,8 процента.
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Гласность — полная. Демократия — еще не вся. Совет тру­
дового коллектива пока дальше распределения денег не идет, но 
я их активизирую. Скоро будут перевыборы всех заведующих и 
меня. Заработки повысились весьма значительно с января: у 
специалистов ведущих профессий (хирурги, реаниматоры, анес­
тезиологи, перфузиологи) приблизительно на 50 процентов, у 
остальных — на 25—30 процентов.

Мне Совет тоже предлагает платить, но я гордо отказываюсь. 
Вполне искренне. За удовольствие нужно самому доплачивать, а 
не что-то получать.

Да, чуть не забыл, мои личные результаты: 185 операций, 
150 — клапаны, остальные — межпредсердные и межжелудоч­
ковые дефекты перегородок. Общая смертность — 11,2 процен­
та. Это самый лучший год в моей кардиохирургической биогра­
фии. И вообще, самое бы время поставить точку. Так нет — 
жадность: давай пять тысяч операций, две тысячи — с АИКом. 
Слаб человек!

3 июля 1988 года. Воскресенье
Главное событие — XIX партконференция. Вот уж такого 

точно не помню. По телевизору показали в натуре. Много было 
интересного, но пересказывать не стану. Чего стоит один Коба- 
идзе (директор объединения из города Иваново): «Если министр 
мышей не ловит, за что завод будет ему деньги отчислять?» Не 
привыкли мы к такой фамильярности. Наш Чазов тоже нели­
цеприятно медицину показал, а Ягодин — педагогику, Мор­
гун — экологию. Однако общий тон начальства — и в тезисах, 
и в резолюциях — бодренький: все идет хорошо, хотя имеются 
недостатки и перелом в экономике не наступил. Абалкин когда 
заикнулся, что не так хозяйничаем, на него зашикали... Глав­
ный герой — Ельцин, с его недавней историей выдворения из 
Политбюро. На меня не произвел впечатления. Но сам факт 
публичной полемики с Лигачевым... Фразу «Борис, ты не прав» 
повторяют все мальчишки.

Такое впечатление, что Михаил Сергеевич планомерно раз­
ворачивает демократию. Вот только в экономике пока провал.

6 декабря 1988 года. Вторник
Вот он и пришел — последний день.
Давно я его ждал со страхом и надеждой. Скинуть ношу от­

ветственности за чужие жизни. И погрузиться в последние радо­
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сти — информация и творчество без перспектив. В ожидании 
конца.

Разговоров об отставке не вел. Виду не подавал. Работал как 
всегда, будто впереди у меня — вечность. Оперировал два-три 
раза в неделю. Правда, избегал двухклапанных протезирований 
и повторных вмешательств. Но не всегда это удавалось, когда 
приходили мои бывшие больные. Не хотел просить кого-ни­
будь, признать, что сдаюсь.

Утро было обыкновенное. Не холодно. Побегали с Чари. За 
завтраком помолчали: Лида чувствовала торжественность дня.

В день отчета обход бывает до конференции. Да, чуть не за­
был: Тимур Золоев снимает обо мне кино. Называется — «Двад­
цать лет спустя». Первая картина была в 1970 году — «Николай 
Амосов», имела успех, теперь ему понадобилось повторить. От­
казать ему не смог: когда-то он поработал на мою славу. Пишу к 
тому, что Тимур попросил заснять торжественный день, и кино­
шники встретили меня в реанимации.

Внешне этот обход ничем не выделялся. Строгий будничный 
ритуал с остановками у каждого больного, с разбором тяжелых. 
Про себя думал: «Никто и не подозревает, что это — последний 
директорский обход. То есть пока нового директора не выберут, 
еще буду приходить, но уже в другом статусе...»

Особенно грустно стало в детской палате. Один только ребе­
нок тяжелый, остальные все благополучные. Двое трех-четырех- 
летних сидели в кроватках, как грибочки: серьезные, белоголо­
вые. Сюда я больше приходить не буду. Горько было на душе: не 
довел я дело до уровня, не обеспечил жизни вот этим — ма­
леньким, невинным и беззащитным... Да, надо уходить. Может 
быть, будущий директор наладит.

И была другая горькая мысль: «Ухожу побитый!» Нет, не гре­
шен в том, чтобы позлорадствовать: «И другие не добьются». 
Хочу, хочу, чтобы добились! Детишки эти, что помирали от на­
шего недостаточного искусства, вопиют. Пускай потом скажут, 
что «Амосов не смог, а мы — без него...». Пускай! Только бы 
добились!

«Зал был полон» — так обычно говорят в торжественных слу­
чаях. Так и было. Может быть, чувствовали товарищи, что 
семьдесят пять — это нечто особое. Может, догадывались о 
моих намерениях, только виду не показывали, не спрашивали. 
Громоздкая старомодная кинокамера была нацелена на сцену. 
На столе ваза, полная гвоздик. Подумалось: «Небось их семьде­
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сят пять?» И еще: только бы не расплакаться. Вспомнил, как 
совсем молодым, еще не было сорока, прощался с больницей в 
Брянске и пустил слезу. А теперь... Ладно. Держаться. Нельзя 
быть смешным.

Поздравлений, слава Богу, не было. Молодцы.
Нормальная утренняя конференция, много раз описывал. 

Операции на сегодня. Прооперированные вчера. Доклад ответ­
ственного дежурного. Вскрытий на этот раз не было. Повезло, 
чтобы не напоминать юбиляру: «Memento шоп!»

Потом обычный отчет за ноябрь и за одиннадцать месяцев. 
Не буду приводить цифры, уже не нужно. Не ухудшили резуль­
таты.

Подумалось: «А может, Амосов, не надо?» Пусть все идет, 
как шло. Все-таки каждый год был прогресс, прибавлялись сот­
ни спасенных жизней. И еще крутился в голове дуэт из сцены 
дуэли: «Не засмеяться ли...» Ну нет! Нет!

Речь моя записана у киношников на пленку точно.
— Ну что же, ребята, пришло время нам прощаться. Сегод­

ня последний день моего директорства. (В этот момент зал «ох­
нул», как пишется в романах. Даже какие-то возгласы разда­
лись, не помню.) Конечно, подожду, пока выберете нового, 
но надеюсь, это будет скоро... Жалко с вами расставаться, пря­
мо до слез. Тридцать шесть лет — большой срок. Но... больше 
нет моих сил переносить людские страдания и смерти. Душевных 
сил нет. Оперировать бы мог и даже еще буду понемногу. На 
голову тоже не жалуюсь...

Тут снова маленькая пауза...
— Бесполезно мне, друзья мои, дальше сидеть директором. 

Хотя и не жду, что у вас произойдут большие революции в хи­
рургических делах при новом директоре. Но вдруг?

Тут снова нечленораздельные заверения... Пауза.
— Не надо заверений, не надо. Вы же знаете меня. Я не 

смогу сделать поворот к лучшим результатам. Нет для этого вре­
мени впереди, да, наверное, уже нет и энергии. А может, нет 
и ума.

— Вы еще лучше молодого...
— Нет, не лучше. Семьдесят пять лет — это возраст. 

Я очень вам всем благодарен. Бывал груб, несправедлив. Не­
бось нет ни одного, кому бы не попадало подчас... Одно скажу: 
никогда не примешивались личные отношения. Ругался только 
за дело, только за больных. Но каюсь: всегда избегал близкой
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дружбы с вами. Страдал от этого — хорошие люди. Когда-то на 
войне и в Брянске убедился: чтобы быть руководителем в боль­
шой хирургии, чтобы требовать дело — дружить нельзя... Так уж 
люди созданы.

Снова возгласы:
— Останьтесь, останьтесь, хоть на год...
— Нет, не останусь. Уже два года я ждал этого дня с нетер­

пением и много раз проигрывал в душе проводы. Вот видите — 
чуть не плачу... Поработали мы все, в общем, не так уж плохо. 
Слышали отчет: пятьдесят две тысячи прооперированных сердеч­
ных больных. Правда, шесть процентов умерли. Но остальные- 
то ушли живыми. Дети остались здоровыми, учатся, работают 
уже. Взрослые с ревматизмом прожили лишние десять, пятнад­
цать, двадцать лет. Конечно, мы могли бы и лучше работать, 
именно это меня гнетет. Но лучше я организовать не смог. 
И еще одно, мы сохранили честь. Смею думать, что не ошиба­
юсь. Удержались от этой заразы — подарков и взяток, что зах­
лестывают медицину. И за это вам спасибо — всем!

«Многие плакали» — таков штамп, но что сделаешь, если, 
таки да, плакали. (Кинооператоры снимали.) Но сам я держал­
ся.

— Не могу не сказать о будущем. О вашем будущем, потому 
что у меня его уже нет, то есть, конечно, я буду делать науку, 
напишу книгу. Но это все не то... Поэтому — о вас. Об инсти­
туте.

Директора будете выбирать сами. Не спрашивайте у меня со­
вета: я действительно не знаю, кто лучше из тех, кого вы знае­
те. К демократии вы уже привыкли, по ней и действуйте. Для 
этого я добивался хозрасчета и самоуправления, чтобы при лю­
бом директоре не пропал коллектив. Нет, не то говорю, чтобы 
не пострадали больные. Конечно, нужно двигаться вперед. Вы 
все знаете — куда. Сотни раз говорили. Еще раз спасибо вам 
всем, товарищи. Простите, если кого обидел понапрасну... Это 
все.

И сел. Нет, слезы удержал...
С десяток секунд все сидели подавленные. Потом вышел Гри­

ша Квачук, председатель профкома, заведующий отделением 
стимуляторов. Не мог угадать, что он скажет. А сказал очень 
хорошо. Примерно так:

— Позвольте мне начать издалека... В сорок первом году 
было мне восемь лет. Отец уходил на войну. Мама, маленькая
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сестренка и я провожали его у ворот. Мама плакала, а я не по­
нимал — отчего. Но вот отец обнял мать, сестренку, меня, 
вскинул котомку и пошел из села, к околице, где ждала подвода 
с товарищами. Они поехали. И тут я понял, что отец уходит 
совсем, что происходит большое несчастье... Помню, заревел и 
рванул догонять телегу... Но они уже далеко. Больше мы его не 
видели. Убит... Так и сейчас, простите меня за чувствитель­
ность. Хочется удержать и сказать, как нашкодившие школьни­
ки: «Николай Михайлович! Простите нас, мы больше не будем. 
Не уходите...»

Вот такая была речь. Никто в Грише лирика не предполагал: 
такой спокойный, положительный, рациональный. Тут уж у 
меня, чувствую, глаза увлажняются. Но вовремя себя прида­
вил...

Опять же — «многие плакали»...
— Спасибо, Гриша. Растрогал ты меня. Однако решение 

мое твердо. Уходить нужно вовремя... Спасибо еще раз всем.
И пошел со сцены.
Кто-то навесил мне на шею здоровенную бляху — медаль от­

лили в честь юбилея. И еще показали на стене несколько остро­
умных шаржей и стихов — собственное творчество сотрудников.

После операций, в три часа, «был сервирован чай». Без вы­
пивки, к сожалению, но с тостами, под виноградный сок. Ду­
шевно прошло.

Грустный день. Очень грустный.
Ладно, уже двенадцать. Два часа печатаю. Спать пора. Завт­

ра начнется новая жизнь. С другими чувствами.
На этом самое время сделать долгий перерыв в записках. Мо­

жет быть, и насовсем.
(Ах, Амосов! Не хитри, хотя бы сам с собой: не веришь ты в 

конец жизни!)

Так закончился дневник. Дальше буду писать по памяти и 
отрывочным заметкам в записных книжках, в которые заносил 
всякие мысли по науке.

В декабре состоялись выборы директора. Никого не предла­
гал: пусть сами думают. Были два кандидата — Кнышов и Зинь- 
ковский. По-честному, не знал, который из них лучше.

Выбрали Геннадия, с преимуществом в треть голосов.
Отчет за год еще делал сам: 1860 операций с АИКом, 13 про­

центов смертность, около 4900 всех операций... С этими циф­
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рами сдал институт. По ним будут сравнивать новую «династию» 
со старой.

Решил, что буду ходить в институт два раза в неделю, только 
на операции, конференции посещать не стану. В управление 
институтом вмешиваться не буду: «кто едет, тот и правит». Со­
веты давать — если попросят. Или при явной опасности и глу­
постях. К счастью, такого и не случилось. Геннадий вполне 
справлялся. Были «роптания», недовольства, но неоснователь­
ные. Темпы работы немного замедлились, но в этом виновата 
«перестройка». Производство снизилось всюду.

28
Не успел приспособиться к новому порядку жизни — найти 

занятия, как захватили новации. В стране началась выборная 
кампания.

В конце декабря пришел Витя Заворотаый, наш главврач, и 
сказал примерно следующее:

— Вы теперь освободились... Что, если мы выдвинем вас в 
народные депутаты?

Вот какой он, Витя — второй раз меняет мою судьбу. Потом 
я пытался выяснить — кто подал эту идею? Два автора претенду­
ют: Яша Бендет и Миша Хинченко, приятель из райкома. Не 
суть важно, предложил — Витя.

Сначала я руками замахал:
— Зачем мне!
А потом подумал: новое время наступает, новые возможности 

будут у депутата. «Можно людям помочь» — высокопарно зву­
чит, да? Но так и было. Две идеи требовали вмешательства: 
улучшение медицины и физкультура в школах. Уверен, что че­
рез нее можно улучшить здоровье детей. По медицине тоже были 
конкретные замыслы: хозрасчет, контроль качества работы и 
квалификации врачей, новая форма истории болезни.

Все вместе: новое поле деятельности. Не иссякли еще силы, 
но с операциями скоро придется заканчивать. Возраст даст о 
себе знать, хирургия — работа ручная. Наконец, просто надо 
заполнить вакуум...

В общем, согласился.
Закрутилась избирательная кампания. Создали штаб — с 

теми же инициаторами и с привлечением молодых, вроде Олега 
Ищенко, сына нашего дружка-генерала. Пожалуй, главным
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организатором был Миша, все-таки райкомовский опыт. Прав­
да, у партии был свой официальный кандидат — машинист теп­
ловоза, но Миша работал на меня. Не помню, откуда взялся 
избирательный закон, но по нему полагалось половину депута­
тов выбрать от граждан, а вторую — от общественных организа­
ций, по разнарядке. Это значит — партия, профсоюзы и много 
других сообществ. Выдвижение кандидатов от граждан проходи­
ло в две ступени: сначала выдвигают организации, потом отби­
рают по большинству голосов на совещании округа.

Кандидату полагались «встречи с избирателями». Это зна­
чит — выступать на собраниях, излагать свою программу или 
вообще говорить что хочешь: важно понравиться.

У меня сохранился лист с портретом, биографией и програм­
мой, которые клеили на стены. Ее содержание интересно. По 
медицине — ликвидировать 4-е управление, ввести хозрасчет и, 
конечно, увеличить финансы. По экологии главное — открыть 
информацию и усилить контроль за атомными станциями. По 
экономике — сократить расходы на оборону, на космос, на по­
мощь другим странам. Не повышать цены. Передавать в аренду 
убыточные предприятия: намек на изменение формы собствен­
ности. Туда же — разрешить фермерство, однако при хозрасчет­
ных колхозах. Отдельный раздел по социальной справедливости: 
ликвидировать привилегии, ввести прогрессивный налог на не­
движимость и доходы. Помогать самым бедным. И вообще, 
восстановить гражданские права в полном объеме.

Капитализм и многопартийную демократию программа не 
объявляет, но подходы к ним намечает. По тем временам — хо­
рошо. А уже в речах я все называл своими именами, не боялся.

Сами выборы эмоций не вызвали. Прошел в первом туре: 
«за» проголосовали более 60 процентов избирателей. На другой 
день вручили временное удостоверение. Мы это уже проходили.

На операции ходил исправно — дважды в неделю. В десять 
вечера по привычке глядел на часы: ждал доклада дежурных... 
Без малого сорок лет ждал... Теперь — свободен. Легких боль­
ных для своих операций не подбирал, но самых тяжелых избегал. 
Поэтому хирургические страсти ослабели... Прибавило ли это 
счастья? Нет, не прибавило. -

На дачу весной не поехали: 10 мая Катя родила дочь. Назва­
ли Анной. Началась новая семейная жизнь. Молодые вернулись 
жить к нам: нужна постоянная помощь бабушки. Чари отошла 
на задний план, чувствовала себя смущенно, и я за нее пережи­
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вал. Из осторожности стали ее держать на поводке, пока я не 
забирал ее к себе в комнату, когда домой приходил.

К маленькой Анюте глубоких дедовских чувств пока не испы­
тывал.

После выборов я сделал большую глупость: согласился на 
выдвижение в Верховный Совет. Его выбирали как постоянный 
парламент: из двух с половиной тысяч народных депутатов. Ду­
мал: работать — так работать! Не пять дней в году, как в старые 
времена. Но не ожидал, что придется заседать непрерывно.

Первый съезд народных депутатов — это было историческое 
событие на путях демократии... А может, и наоборот — в дегра­
дации великой державы, Советского Союза. С него начался и 
распад «соцлагеря».

Цвет интеллекта был представлен на съезде. Наука и твор­
ческие союзы вложили лепту, спасибо партии (читай — Горба­
чеву), что им дали места... Полстраницы займут фамилии зна­
менитостей, если перечислять.

Все пошло по прежнему пути... Отъезд из Киева — два ваго­
на СВ отданы «под депутатов». В Москве — в депутатской ком­
нате уже все расписано: кто в какую гостиницу. Привезут на ма­
шинах, постоишь в очереди, дадут номер. Затем оставляешь 
вещи и едешь на регистрацию в Георгиевский зал, в Кремль. 
Там выдадут временное удостоверение — карточку. Ее следует 
поднимать при голосовании (электроника появилась позднее). 
Выдадут и деньги, суточные, не шикарные — как раз хватало на 
еду и гостиницу. Еще — какие-нибудь бумаги и регламент, по­
вестку дня, не помню точно.

Но казус со мной случился: телевизионщик сунул в лицо 
микрофон:

— Что вы ожидаете от съезда?
— Ничего не ожидаю!
Этот маленький диалог показали в тот вечер из «Останкино», 

и потом меня на улице останавливали граждане и пытались вы­
спросить, почему такой пессимизм.

А он и в самом деле имел место: не верил в большой про­
гресс. Уже были сведения — члены партии составили 90 про­
центов участников съезда.

Не скрою, я был заметным депутатом: несколько раз показы­
вали по ТВ, а многие еще помнили «Мысли и сердце» и «Разду­
мья о здоровье» в «Науке и жизни».

К тому же меня посадили в первом ряду, почти напротив
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трибуны. Снова я видел перед собой президиум, но уже в дру­
гом варианте — без Политбюро. Сидели представители респуб­
лик — и не только начальники, но и деятели культуры.

Очень сумбурные воспоминания о съезде. С одной сторо­
ны — демократия, говорят почти свободно. С другой — мощ­
ная партия давит, хочет все «держать и не пущать». А Горбачев 
маневрирует, но с симпатией к демократам. Однако кроме 
председателя действует «агрессивно-послушное большинство» — 
такой придумали удачный термин для тех, кто «захлопывал» ора­
торов вроде Сахарова.

Слушать выступления было очень интересно. Разве сравнишь 
со старыми временами?.. Бормотанием...

Где это видано, чтобы выступила Сажи Умалатова и предло­
жила отвести кандидатуру Горбачева — Генерального секретаря 
ЦК! — на пост президента страны? И ведь ничего, не посадили 
и даже не шельмовали. Правда, это было уже на третьем съезде. 
На первом мы выбрали Горбачева по старинке — Председателем 
Верховного Совета.

С этим тоже был фокус: некто Оболенский выдвинул свою 
кандидатуру в конкуренты. А ведь голосовали... набрал сколь­
ко-то голосов...

Съезд длился пятнадцать дней, вдвое дольше, чем было на­
мечено. Массу времени заняли всевозможные избрания — пре­
зидиума, председателя, заместителя, комиссий (по разным по­
водам), парламента из двух палат, Совета Министров, каких-то 
важных контрольных чиновников...

Главным героем съезда был Сахаров. Он открыл и закрыл 
прения. Выступал семь раз! Признаться, поднадоел — не только 
этому «большинству», но и вполне благонастроенным к нему де­
путатам. Одно из выступлений было просто неудачным. Говори­
ли об Афганистане, многое порицали... Но Сахаров просто ос­
корбил армию, а значит, и народ, когда заявил, что окружен­
ных моджахедами бойцов расстреливали с самолетов, чтобы они 
не сдались в плен. Я прошел войну, уверен — такого быть не 
могло. По ошибке обстрелять своих — да, бывало, но не специ­
ально. Неудивительно, что зал буквально взорвался негодовани­
ем, а депутат Чернопысский — герой Афгана, без двух ног — 
буквально отхлестал Сахарова жесткими словами. Все другие 
выступления Андрея Дмитриевича были по делу. Именно это от­
ношение к нему и разделило съезд на «прогрессистов» — при­
мерно треть, и «ренегатов» — остальных. В последнем выступ­
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лении, уже перед самым закрытием, Сахаров представил Про­
ект декрета о власти — очень демократический. Но его уже не 
обсуждали — не было времени и желания...

Когда Сахаров умер, во время следующего зимнего съезда, то 
его похороны вылились в настоящую демонстрацию любви и ува­
жения. Противники уже молчали...

Из демократов запомнились историк Афанасьев, экономисты 
Шмелев и Попов, а также несколько деятелей от искусства, но 
фамилии выпали из памяти. Из националов — Ландсбергис, от 
Литвы.

Прошли выборы в Верховный Совет — тайное голосование 
затянулось до полуночи. Проформа: кандидатов уже республики 
выбрали. Но — нет единогласия. Некоторые получили до 
20 процентов голосов «против».

Литовцы устроили демарш — покинули зал в знак протеста, 
но не вспомню повода. Кажется, требовали обнародовать и от­
менить пакт Молотова—Риббентропа. Они уже сейчас требовали 
верховенства республиканских законов над союзными. Славное 
«большинство» очень шумело, возмущалось нахальством. Пакт 
не отменили. Не пришло еще время.

Громкие дебаты развернулись и вокруг шестой статьи Кон­
ституции о главенстве в державе партии коммунистов. Отме­
нить ее — значит разрешить многопартийность. Это удалось, 
хотя серьезных партий пока не видно. Оппозиция уже тогда по­
явилась: так называемая «межрегиональная группа». Даже в нее 
записывали. Я сходил однажды на заседание, но не вдохно­
вился. В лидеры выдвигался Ельцин. Впрочем, может быть, 
это было позднее. Ельцин тогда отлично «смотрелся», как те­
перь говорят.

Конечно, было много разговоров об экономике. Появился 
термин «социалистический рынок». Все — государственное, но 
рыночные взаимоотношения. Нечто подобное давно существо­
вало на Западе, правда, с большой долей частных фирм.

Выбрали нового премьера — Рыжкова. Он сделал доклад о 
планах развития. Есть записи, да что их пересказывать — сколь­
ко еще после этого было планов!

Лучше всех высказался Чингиз Айтматов. Примерно так:
— Чего искать? Давай шведский социализм!
С того момента и пошел гулять этот термин. Никто не вник. 

В Швеции — капитализм, поскольку 80 процентов частного 
предпринимательства. Но налоги большие, и за счет них соци­
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альные блага: поголовные пенсии, бесплатная медицина и обра­
зование. И много еще хорошего.

В общей дискуссии высказывались кто во что горазд.
Гдлян и Иванов разоблачали расхитителей: незадолго перед 

тем они раскрыли дело об «узбекском золоте» — грандиозное, 
как писали в прессе, воровство, в котором республиканские 
боссы были замешаны и даже посажены. Гдлян угрожал доку­
ментами о причастности самых-самых из Москвы. Но так и не 
предъявил их... Потом было много разоблачений относительно 
их методов следствия. Коллеги-воры слезы проливали о невин­
ных узбеках, секретарях обкомов. Я и до сих пор понять не 
могу, сколько там было правды.

Доброжелатели меня подбивали выступить, зная мои оратор­
ские таланты и «протестантские» наклонности. Но я воздержал­
ся. Наверное, смелости не хватило. Да и о чем? Для сотрясения 
основ я был не готов, а медицину критиковать на фоне основ­
ных проблем — капитализма и демократии — было как-то не­
ловко.

Творческая интеллигенция была настроена на свободу и де­
мократию, против засилья партии, хотя на социалистическую 
экономику посягать пока не решалась.

В общем, дали народу пар выпустить. Тут еще подвернулся 
апрельский скандал в Тбилиси: грузины самостоятельность стали 
требовать, а молоденькие солдаты стали разгонять демонстран­
тов саперными лопатками и «черемухой». Погибло около двад­
цати человек. Было будто бы проведено независимое патолого­
анатомическое исследование трупов. Желающим раздали бро­
шюру. Я попытался разобраться как доктор. От механической 
травмы погибли всего два-три человека, остальные — от отека 
легких. Сложилось впечатление, что эти глупые солдаты просто 
прыскали «черемуху» прямо в рот при драке. Опыта еще не 
было, никто им не объяснил, что нельзя прямо в горло совать 
распылитель. Долго разбирали: был ли приказ из Москвы, или 
это распоряжение республиканского секретаря, а может, гене­
рал Родионов проявил инициативу.

Выбрали Верховный Совет. Еще некоторое время шли парал­
лельные заседания; шел съезд, и по очереди работали Совет Со­
юза и Совет Национальностей. Я был в Совете Союза, onRtb 
сидел в первом ряду, соседом был профсоюзный вождь из Днеп­
ропетровска... Хороший человек, но тем для разговоров — 
мало.
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Что-то мне здесь сразу не понравилось. Не то чтобы меня не 
интересовали проблемы, нет, просто было много пустой болтов­
ни... И председатель — Лукьянов — был противен. Потом был 
Примаков, он теперь премьер-министр.

Быт. Вставал в шесть утра, бегал вокруг гостиницы, вызывая 
удивление у служебного персонала. Делал свою тысячу движе­
ний. Завтракал тем, что было в холодильнике плюс чай: понем­
ногу, чтобы не растолстеть, — весов нет. В перерыве, в пол­
день, ходил по кремлевскому садику, иногда захаживал в бу­
фет. Газеты покупал, но читать ^ а  заседаниях перед кинокаме­
рами стеснялся. Обедать стремглав бежал в гостиницу, там был 
депутатский зал, и еще успевал вздремнуть полчасика. По вече­
рам ходил в гости к Березовым, Бочаровым, Манучаровой. Или 
читал, смотрел телевизор. Домой звонил небось через день: 
знал беспокойную жену. Марусе в Ярославль — раз в неделю. 
Еще летал в Архангельск на встречу: пятьдесят лет после оконча­
ния института. .

Такой режим оставался на все «московское сидение», разве 
что по гостям реже стал ходить — боялся надоесть, да и почи­
тать нужно. Еще: редактировал вторую часть «Книги о счастье и 
несчастьях». С депутатами вне заседаний не общался.

29
Посменная работа оставила время для библиотеки. Она от 

старого Верховного Совета осталась, довольно приличная. Хо­
дил также в закрытую библиотеку при Институте марксизма-ле­
нинизма, ту, которая возле Пушкинского музея. Депутату вы­
давали иностранную политическую литературу.

Так за пол года значительно пополнил багаж. Главное на­
правление — сравнение капитализма и социализма. Все та же 
любимая моя тема — «оптимальное общество».

Именно на заседаниях Верховного Совета я пересмотрел свои 
взгляды, которые излагал в статье об идеалах, которую напеча­
тала «Литературная газета» в 1988 году.

Сидел с записной книжкой и мудрил над схемами и статис­
тикой.. v.

На заседаниях Верховного Совета начался для меня но^ый 
виток науки. Опишу его очень кратко, поскольку дело специ­
альное, не для беллетристики.

Схемы моделей общества делал еще на даче, в 1982 году.
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Тогда же представлял себе порядок цифр, чтобы наполнить схе­
мы конкретным содержанием.

Стояли две задачи. Первая — выяснить, как живут гражда­
не, что думают по гражданским вопросам, то есть их убеждения.

Вторая — прояснить, насколько возможно, биологическую 
природу человека и качества личности. Поскольку у меня нет ни 
сотрудников, ни аппарата, ни денег, но есть популярность, я 
придумал метод: опрос граждан через газеты. По науке это на­
зывается «экспертные оценки».

Для первой задачи необходим большой опрос всех подряд. 
Джана Манучарова познакомила меня с журналистом из «Неде­
ли», он интересовался социальными проблемами и был готов 
помочь. Звали его Коган Александр Евсеевич.

Для опроса нужна анкета. Проект ее я сочинил, сидя на за­
седаниях: большой опросник, сорок пунктов, с подпунктами. 
Обратный адрес дал на свой институт, в Киев. «Неделя» анкету 
эту напечатала. Пришли письма, их было очейь много, почти 
пять тысяч. Обработку анкет организовал все тот же Миша Зин­
ченко, еще был аспирант по кибернетике, одессит. Дело сдела­
ли за два месяца. Сведения устарели, не буду приводить цифры. 
Суть такова: народ беден, недоволен, властям не доверяет, осо­
бенно — местным, для приличной жизни хотели бы увеличить 
доход в три-четыре раза, но работу прибавить — на 30—50 про­
центов... Напрямую не спрашивал — за социализм или капита­
лизм, газета на это не пошла, но частное предпринимательство 
и демократию приветствовало большинство. То есть сдвиг вле­
во — несомненен. По результатам анкетирования написал ста­
тью, ее напечатали осенью...

Вторая задача была гораздо сложнее... Странно звучит, но не 
нашел я в литературе количественных данных по природе челове­
ка. Даже — в западной, я книг по психологии на английском 
языке много привез за предыдущие годы. Одни перечисления 
качеств — человек такой, сякой. Но в модель это не поста­
вишь, нужны хотя бы приблизительные цифры. Своя гипотеза о 
человеке у меня была...

С «Литературной газетой» у меня была дружба — напечатали 
четыре статьи, каждая на полосу... Согласились опубликовать 
анкету по природе человека. Газета имела тираж около двух мил­
лионов. Рассчитывал среди тех, кто ответит на анкету, отобрать 
несколько сот человек, интеллигентов, имеющих суждение о че­
ловеке. Контингент — психологи, педагоги, врачи, ученые...
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В адрес редакции пришло 2,5 тысячи ответов, передали мне. 
В Киеве их обработали.

Второй заход «на человека» сделал мой ученик и почти друг, с 
учетом разницы в годах, Вася Кольченко. Он — врач, но тяготел 
к педагогике. Составили с ним анкету для учителей, чтобы при­
слали сведения об учениках: оценки характеров, способностей, 
склонностей, условий жизни, возрастной динамики. «Учитель­
ская газета» напечатала. Тоже много ответов прислали, а в них 
сведения о нескольких тысячах школьников разных классов.

И что же получилось? Очень коротко: эгоизма в человеке 
больше, чем альтруизма. По силе характера — по трудоспособ­
ности — сильных 10 процентов, средних — 70, слабых — 20. 
Соотношение силы сильного к силе слабого — 3:1. Воспитуе- 
мость — на 1/4. Это к вопросу, насколько можно изменить 
врожденные приоритеты потребностей. К примеру: переделать 
жадного на доброго. Оказалось, не очень-то можно... Обучае­
мость, слава Богу, много больше. Среднеумных можно делать . 
из дураков, если рано приступить к обучению. Существует по­
требность в правде и справедливости.

Все. На этом тему науки закончу. Пока.

30
Нас распустили в августе. Тут я и узнал, почем фунт лиха...
Прежде всего я выступил с отчетом о съезде перед избирате­

лями. В зале райсовета собралось человек пятьсот... Доклад этот 
я тут же переписал в статью для «Литературной газеты». Она и 
сейчас мне кажется интересной ц верной.

Но не в ней дело — статья почти научная и для меня привыч­
ная.

Дело в реакции публики. Граждане сильно повзрослели с мо­
мента, как ходили на предвыборные собрания. Экономика стра­
ны заметно ухудшилась, товары стали исчезать, цены — повы­
шаться. И конечно, встал национальный вопрос. Идея социа­
лизма и единого Союза затрещала по швам. Все это вылилось в 
вопросы, реплики и открытые... не то чтобы требования, народ 
меня уважал за хирургию, но настоятельные рекомендации... 
Впрочем, довольно беспомощные. Это называлось: просыпают­
ся гражданские чувства и притязания на свободу.

Другое, и самое неприятное: приемы избирателей. В общем- 
то, дело привычное, но раньше несчастные люди допекали каж­
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дый понедельник, а теперь приемы участились в несколько раз. 
Записывались по двадцать и даже по тридцать посетителей на 
день. И характер бесед изменился: прежде просили помочь, а 
теперь... слово «требую» еще не произносилось, но «настойчиво 
прошу» звучало сплошь и рядом. Расширился и объем требова­
ний. Шли уже не только бесквартирные; но и такие, что требо­
вали «улучшения»... Кроме того, права качали! О гражданских 
правах наслышались: давай хороший труд, социальную защиту, 
начальники плохие и так далее...

Понял я, что попал впросак. «Заполнением вакуума» после 
ухода не отделаешься.

Но были еще надежды осчастливить общество, так сказать, 
«в целом» — по своей программе, через школы и медицину. 
Ради этого можно было и потерпеть.

Вторая половина августа: отпуск.
Дома все крутится около Анютки, поэтому мы с Чари отпра­

вились на дачу одни. То есть Лида приезжала раз в неделю, еду 
приготовит и уедет. Быт меня не затруднял, но прежней атмос­
феры покоя и удовольствия уже не было. Зато было время для 
науки... .

Верховный Совет собрался в сентябре. И очень скоро он мне 
смертельно опротивел. Было странное ощущение: вроде бы за­
конодатели работают, правительство правит, а страна катится в 
пропасть. Например, очень дотошно разбирали экономические 
программы и планы. Явлинский с участием академика Шатало­
ва предложил свою программу «500 дней», чтобы перейти на 
рыночную экономику. Рыжков с Абалкиным и командой про­
грамму эту не приняли, предложили свою. А дефицит в эконо­
мике рос как снежный ком. Военная промышленность гнала 
пушки и самолеты, уже заведомо не нужные... Все требовали 
льгот: повышения оплаты труда, увеличения отпусков, освобож­
дения от налогов. То есть денег. Рыжков выходил и говорил: 
«Денег нет». Настаивали: «Изыскать!» Через день — тот же 
Рыжков: «Мы подсчитали и изыскали...»

Летом разразился первый социальный взрыв: забастовали 
шахтеры Кузбасса. Общественность приветствовала, и даже Гор­
бачев чуть ли не одобрял. Снова — льготы, деньги. А произво­
дительность труда угольщиков по сравнению со Штатами была в 
пять раз меньше.

Государственная дисциплина шла под откос: заводы выполня­
ли те заказы, которые выгодны. Экологи собирали митинги и
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закрывали производства, даже лекарств. Через совместные 
предприятия выкачивались наличные деньги. Товары исчезали, 
цены повышались.

Хорошо сказал Абалкин: «Мы хотим жить, как в Америке, а 
работать, как в Союзе».

Запомнилась еще деталь: предложение по составу нового пра­
вительства. Прочитал список — человек сорок. Только у троих 
нашел фамилии, не оканчивающиеся на «ов», то есть все рус­
ские. Разве так можно при демократии, когда русских — только 
половина населения Союза?

Два раза все-таки выступал: когда утверждали Чазова в мини­
стры и против вооружений... Вполне разбирался во всех делах, 
но видел безнадежность и отсутствие ума у правителей, поэтому 
не хотелось участвовать.

Просидел в Верховном Совете осень и решил, что хватит. 
Нужно удирать. Если не совсем, то хотя бы «частично», чтобы 
ездить домой, оперировать...

«Помогло» сердце. Еще летом заметил, что появились экст­
расистолы, то есть «внеочередные» сокращения на фоне ритмич­
ной работы стимулятора. Они пока не мешали жить, бегалось 
хорошо. Но — могли помешать и немного пугали.

Обратился в Кардиологический центр, к Чазову. Повесили 
через плечо «Холтер», аппарат, записывающий ЭКГ целые сут­
ки, позволяющий сосчитать экстрасистолы. Усиленно занимал­
ся гимнастикой и бегал. Когда сняли аппарат, насоби^алось 
свыше двух тысяч нарушений. Это — не катастрофа, назначили 
лекарства (я их не пил), но самое главное — выдали справку: 
«освободить от заседаний».

Представил ее Примакову, и он разрешил «посещать по воз­
можности», до частичной ротации Верховного Совета осенью 
1990 года, на съезде.

Что и требовалось доказать.
Большую часть времени стал проводить дома. Оперировал 

почти каждую неделю. Но и в Москву ездил часто: позаниматься 
в библиотеке, даже посидеть «в охотку» на заседании. Попут­
но — обойти друзей, потрепаться на всякие темы.

Статьи с анализом материалов анкет напечатали в газетах и в 
журналах. Революции в науках они не вызвали... Издательство 
«Наука» даже книгу заказало, я ее написал, но они надули, не 
напечатали. Оправдывались: «наступил кризис». Впрочем, идеи 
и тексты потом пригодились...
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В одну из таких моих отлучек в Москву усыпили Чари (млад­
шую). Заболела еще в конце лета: появилась опухоль на животе. 
Володя, зять, ее удалил, это был рак молочной железы, уже с 
метастазами. Они стали быстро расти и...

Боже мой! Как она страдала... Накапливалась жидкость в 
брюшной полости. Не могла лежать — все стояла, потом падала 
от усталости и снова подхватывалась от одышки и болей. Ела 
мало, уже не лаяла на приходящих, только смотрела неописуемо 
жалостливо. Упрекающим взглядом.

Зная мою любовь к собаке, меня не спрашивали, усыпили и 
похоронили в мое отсутствие. А у меня осталась заноза в сердце: 
пусть бы пожила до естественной смерти... Знаю, что неправ, 
не случайно существует понятие «эвтаназии». Правда, по соб­
ственной просьбе безнадежного больного. Но Чари же не проси­
ла! А как она могла просить? Взгляд и страдания говорили доста­
точно. Но — кто знает, что у нее было в душе?

«Мы любим не собаку, а собак». Да, это так, но я уже боль­
ше не хочу. Море удовольствия, которое доставили две Чари за 
восемнадцать лет общения, не в силах покрыть боль и пережива­
ния, связанные с их смертью.

Лучше я отойду в сторону — от счастья и несчастий!
У нас была Анюта. Она быстро росла... Не успели оглянуть­

ся, уже манеж поставили на кухне, чтобы бабушка могла сле­
дить, не отрываясь от дел. А как изумительно она улыбалась! 
Но тут же менялось настроение, сердилась и не так плакала, как 
била кулачком по ободку манежа. Я не осмеливался брать ее на 
руки, пока была совсем маленькая, а как подросла чуть-чуть — 
снова испытал биологическое чувство от прикосновения ребен­
ка. Совершенно специфическое чувство...

Прошла зима 1989—1990 года. Прошли выборы народных де­
путатов союзных республик.

Из Верховного Совета меня вывели только через год при ро­
тации, летом 1990 года, на втором съезде. Тогда же выбирали 
Президента — нам понадобилось другое название. Разумеется, 
выбрали Горбачева — не ста процентами, как раньше, но дос­
таточным числом голосов. Потом — вице-президента, этакого 
дерьмового представителя профсоюзов — Янаева, сумевшего от­
пустить скабрезную шутку с трибуны по поводу своего здоровья: 
«Жена не жалуется». Совершенно плоская аппаратная фигура.

В 1990 году начались кампании за суверенитеты союзных 
республик. Местным вождям-коммунистам очень хотелось са­
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мим править. Больше всех — Ельцину. На Украине, соответ­
ственно, робко зашевелились националисты, однако еще под 
коммунистами. Тоже собрался съезд, избрали председателя — 
Кравчука.

Летом я еще иногда ходил на заседания. Помню, что одно­
временно заседал и Съезд депутатов России. Все наблюдали за 
баталиями по выборам председателя. Со скрипом прошел Ель­
цин.

Между тем положение в экономике ухудшалось. Ограниче­
ния на торговлю были отменены, и появились «челноки». Все 
подземные переходы были забиты торговым людом, как во вре­
мена блаженной памяти нэпа. Соответственно исчезали товары 
в магазинах. Даже в Москве. Слово «дефицит» стало модным. 
Всякий дефицит — товарный, бюджетный. Почти на четверть 
не хватало денег правительству, и они были «заимствованы в 
Государственном банке». Попросту — напечатаны...

Еще поздней осенью 1989 года я сделал попытку выполнить 
свою программу: помочь школе и медицине.

Моим компаньоном снова стал Вася Кольченко, тот, кото­
рый собирал анкеты от учителей. Он нашел школу, где можно 
было попробовать новую систему оздоровления ребят. Я позна­
комился с директрисой — отзывчивая, понимает проблему. 
Разработали типовой урок физкультуры, чтобы давал хорошую 
мышечную нагрузку. Обещали увеличить число часов, подойти 
к ежедневному уроку. Учителя-физкультурники восприняли до­
вольно кисло. Как же иначе: нужно работать. Родители отреаги­
ровали так же: дети могут простудиться, если будут бегать на 
улице. Даже мои выступления перед ними не возымели дей­
ствия. Соответственно провалились и беседы в гороно.

В Минздраве заместитель министра, мой старый знакомый 
еще по хозрасчету, тоже «приветствовал начинания» (наш, со­
ветский термин!). Они сводились пока к минимуму: ввести исто­
рии болезни нашего типа. Я пригласил хирурга Леню Заверного 
и терапевта Люду Сидорову, очень толковых доцентов, и с ними 
мы разработали документацию, пригодную для больниц разного 
профиля. Очень хорошие истории, уж я толк знаю, опыт при­
менения — двадцать лет.

Не буду перечислять злоключения: ничего не вышло. Глав­
врачи больниц не захотели ломать голову, министерство не зас­
тавило. Немного позднее я напечатал статью об историях в «Ме­
дицинской газете», с предложением выслать образец. Специаль­
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но напечатали несколько сот экземпляров для рассылки. Дей­
ствительно, десятка три писем с запросами пришли, отправили 
им образцы... И — все!

Такое впечатление — бьешь, как в подушку...
Если бы мне было не семьдесят пять, а хотя бы полсотни 

лет, то еще бы поборолся, а тут... «Да гори все ясным огнем!»
Система так закостенела, что потеряла способность воспри­

нимать что-то новое.

31
Тут подоспели события большого масштаба, они все собой 

заслонили. Михаил Сергеевич пытался составить Союзный дого­
вор с республиками, чтобы и свободы им прибавить, и целост­
ность страны сохранить. В Огареве заседали комиссии, навер­
ное, несколько месяцев. Будто бы к лету 1991 года согласова­
ли...

Уехал Горбачев в Форос, в отпуск.
Грянул ГКЧП!
Утром я услышал по радио обращение этих деятелей к наро­

ду. Оно сбивало с ног: переворот! Я бы, может, не вспомнил 
всего, что говорилось, но, к счастью, сохранил «Известия» за 
20 августа.

Тезисы обращения. В стране кризис экономики и власти. 
Распад связей, падение производства, инфляция, разгул дико­
го рынка, республики разбегаются, Союз вот-вот распадется, 
соглашение республики не Признают... Нужны экстренные 
меры!

Реализация «чрезвычайки»: запрет на партии, организации, 
всякие собрания, цензура СМИ; госконтроль над экономикой: 
монополия внешней торговли, цены, зарплаты, собственность. 
Далее: охрана объектов — читай: войска в городе. Но... все опи­
рается на Конституцию. Действительно, какой-то Закон о чрез­
вычайном положении принимался, но это — по объявлению от 
Верховного Совета! Хитрец Лукьянов подтвердил в газете, что 
страна в бедственном положении и договориться с республиками 
не удается... То есть военный переворот — в лучших традициях 
банановых республик... Или Октября 1917-го.

По ТВ показали пресс-конференцию ГКЧПистов, Янаева с 
дрожащими руками, а потом запустили «Лебединое озеро». Но 
«Свобода» передала подробности: в Москве танки, большинство
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республиканских властей поддержало путчистов, Украина -- вы­
жидает...

Что делает народ в таких ситуациях? Бежит в магазины запа­
сать продукты. Их и так было в обрез, даже в Киеве, а тут — 
быстро размели макароны, крупу, соль, консервы. Я тоже «со­
вок», советовал Лиде прикупить хлебца для сухарей...

К счастью, все разрешилось за два дня. «Слабаками» оказа­
лись наши «силовики». Ельцин у Белого дома влез на танк и пе­
реломил ситуацию. Правда, москвичи потом рассказывали, что 
никакого массового протеста не было и многие ждали наведения 
порядка.

Но так или иначе, на следующий день «Свобода» передала, 
что танки уходят, а путчисты на машинах направились во Внуко­
во.

Они действительно поехали на переговоры к Горбачеву. Мы 
даже теперь не знаем толком, что они хотели. Во всяком слу­
чае, вслед за ними поехали «верные» военные — арестовывать. 
Не знаем и истинное отношение Горбачева к идее путча. Слухи 
ходили разные, повторять не буду.

Я прикидывал ГКЧП на ситуацию сегодняшнего дня, когда 
народ исстрадался под демократией и хочет порядка: небось под­
держали бы...

Унизительным было возвращение Горбачева в Москву. Все 
его объяснения о блокаде Фороса звучали не очень убедительно 
на фоне героя Ельцина. А как он унижал Михаила Сергеевича 
на Съезде депутатов России... Фактически была сделана заявка 
на самостоятельность.

Вскоре после путча собрали Съезд народных депутатов Со­
юза. На нем пытались что-то склеить, но уже явно без надеж­
ды. Разделение республик фактически состоялось до Беловеж­
ской Пущи.

Формально Верховный Совет и народные депутаты еще суще­
ствовали до Нового года. Во всяком случае, зарплату — 100 или 
150 — по почте пересылали. Я даже не помню, проводил ли я 
приемы избирателей. По-моему, всех переадресовывал на рес­
публиканских депутатов.

В декабре 1991 года распад Союза оформился в Беловежской 
Пуще. Моя позиция: умом — одобрял, а сердце — болело. 
Корни мои — в России.

Вслед за событиями в Беловежской Пуще пошла «шоковая 
терапия» Гайдара. Пропали сбережения. У нас они были значи­
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тельные — тысяч сорок. Насобиралось за тридцать лет от акаде­
мии, но особенно — от гонораров, все-таки книги издавали раз 
сто...

К этому времени относятся мои высказывания по вопросам 
независимости Украины. Да, высказывался «за». Давал интер­
вью и писал статьи в газеты. Причины: есть народ, есть язык, 
есть культура. Россия действительно угнетала украинцев. Сове­
ты — нет, не угнетали, это — ложь. Украинскому языку перио­
дически даже давали преимущества. Но слишком много было 
русских среди украинского народа и слишком велико преимуще­
ство русской культуры и особенно науки «по-русски», хотя и 
переводной на три четверти. Поэтому было трудно конкуриро­
вать. Уверен, что гены у обоих народов одинаковые, хотя раз­
ница традиций играет роль в определении национальных типов.

Не скрою, когда поднялся национализм, хотелось уехать в 
Россию. Да поздновато уже менять жизнь. Здесь живу «в клима­
те» уважения и симпатии, здесь пятьдесят тысяч наших бывших 
больных, сотни учеников. Наконец, в моей семье «этнический 
русский», как теперь называют, я один. У Лиды даже фамилия 
Денисенко, корни — на Полтавщине. У Кати русского в ге­
нах — половина, но родилась уже в Киеве. Муж Володя — ук­
раинец... Не говоря об Анюте. Россия для нее — зарубежье..

32
Еще в начале декабря 1991 года прозвенел второй звоночек 

над головой Лиды.
Готовилась встречать гостей к именинам, как всегда волнова­

лась и хлопотала сверх меры... Я обычно боялся этого дня — 
бывали «трения» безо всякой моей вины... На этот раз отдела­
лись легко: головокружение, слабость в левой руке и ноге. При­
ем сорвался, и мозговые явления прошли. Случай связали с по­
вышением давления. Пролежала неделю.

Под Новый год невралгические расстройства повторились.
Но все это были только «цветочки». Лида быстро поправи­

лась, работала по дому, нянчила внучку, периодически ссори­
лась с дочкой. Давление повышалось, но не сильно.

Так подошла весна 1992 года. Анютка уже большая, но на 
дачу не едем — родители боятся радиации: моя пропаганда не 
действует. В июле молодая семья отправилась в отпуск на юг. 
Лида уехала на дачу, я ездил туда периодически.
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И вот — случилось. Это был второй страшный день в моей 
жизни после аварии в камере.

День — 14 августа 1992 года.
Часов в шесть вечера Лида пришла домой и тут же свалилась...
Уложил на диван. Быстро-быстро начали нарастать явления 

сердечной слабости. Задыхается, мечется:
— Умираю!
Беру запястье, а пульс с трудом прощупывается. И самое 

главное — редкий, как было у меня при блоке. Сосчитал: 38— 
40. Измерил давление — еле тянет на 60. Холодный пот...

Беспокойство катастрофически нарастает: вижу — умирает 
моя Лида. Вот так, на глазах начинает затихать, и сознание пу­
тается... Потом опять возбуждение, одышка... И опять это 
страшное:

— Умираю!
А у меня ничего нет, чтобы усилить сердечную деятельность. 

Скорее набрал телефон «Скорой», они приехали через пять ми­
нут — станция расположена в квартале от нас. Приехали всей 
командой: врач, фельдшер и санитар.

Видят, что дело плохо, начали искать вену для вливания, 
попасть не могут — вены у Лиды отвратительные. Хорошо, что 
имели таблетки новодрина. Положили под язык, и действие 
было магическое — через пять минут стала затихать, появился 
пульс, участился сначала до 80, потом и выше — 100. Кровяное 
давление пошло вверх, даже больше, чем нужно.

На глазах, за полчаса, смерть далеко отступила. Лида задре­
мала...

Сейчас мне очень стыдно: хотел написать фамилию врача — 
симпатичная немолодая женщина, — кинулся искать и не на­
шел. А помню, что записывал. Тогда еще хотелось отблагода­
рить, чем только могу. Но знаю, от меня денег не возьмут, 
стыдно даже предлагать в обмен на жизнь. Взял свои книги — 
толстый том «Повести», надписал, подарил... И фельдшеру — 
тоже, он студент-медик.

В тот же вечер позвонил Саше Моисееву — наш бывший ре­
аниматор, ушел в лекарственный бизнес, очень знающий. Ра­
зобрали с ним. Оказывается, я виноват. У Лиды плохое серд­
це, мерцательная аритмия, для лечения ей назначили дигита­
лис, она пила его долго, а я не проконтролировал пульс. Насту­
пила передозировка, что и вызвало резкое урежение частоты и 
сердечную слабость.
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Вполне могла умереть. Никогда не забуду ощущения, как 
уходит из жизни самый дорогой человек, а я ничего не могу сде­
лать для спасения. С тех пор держу дома лекарства...

Но несчастья с Лидой на этом не закончились...
В том же месяце произошло еще одно событие, важнейшее 

для меня: сделал последнюю операцию, протезирование клапа­
на. Больная умерла через месяц от инфекции. Хирург в таких 
случаях виноват меньше всех, но поди докажи... Родственники 
смотрели с укором: это все решило. Не имею права перед род­
ственниками. Умрет больной, я не виноват, но скажут: «Куда 
ему — старик!» И правильно скажут. Хотя четыре предыдущих 
года делал примерно по сорок—пятьдесят операций, одни толь­
ко клапаны, явных ошибок не было, смертность не превышала 
сред ней нститутскую.

Прекращение операций прошло незаметно, поскольку реше­
ние пришло без драмы — как бывает, когда пациент умирает на 
столе..: На конференции не объявлял, но и не скрывал:

— Конец моей хирургии!
Перестал смотреть больных, кроме тех, которые приходили 

ко мне лично или за которых просили сотрудники.
Сразу почувствовал: теперь — старик. Перешел во второй 

сорт... Даже не пытаюсь казаться мэтром. Спросят мнение — 
скажу. Не спросят — промолчу.

Слава Богу, что Геннадий хорошо руководил институтом: 
производство шло. Приезжали из других республик. Теперь не 
едут, боятся, что нужно платить.

Занятия для души были: написал статью «Мое мировоз­
зрение». Ее напечатали в престижном журнале «Вопросы 
философии», а приятель Вадим Владиславович Коган, строи­
тель-предприниматель, издал брошюркой. Я ее разослал в 
несколько библиотек. Это значит — тщеславие еще тлело. 
В последующие годы уже не рассылал. Притязания уменьши­
лись...

В тот злополучный год умер Мамолат. 81 год. Суждение по- 
докторски: желудочное кровотечение на фоне относительного 
здоровья. Только настроение было плохое, хотел умереть. Про­
жил деятельную жизнь, поставил рекорд: 45 лет директорства в 
тубинституте. Всеми уважаем и многими любим. Наша дружба 
была искренняя, но не очень близкая. Как-то не случилось по­
дойти ближе.

Примерно тогда же умер Олег Константинович Антонов. По­
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сещал его несколько раз перед смертью, но быстрого конца не 
ожидал. На похоронах было очень много народа.

Все больше удовольствия мне доставляла Анюта. Нельзя про­
сто определить: «чудная девочка». Очень неровная. То ласко­
вая, как обнимет и расцелует — все отдашь! А то обозлится, 
наговорит резкостей, убежит и язык покажет. Я учил ее бук­
вам, не очень успешно. Много читали книг. Наблюдал за ста­
новлением психики, «моделировал интеллект». Бабушка совер­
шенно не чает в ней души — раба навек!

3 3
1993 год начался с несчастий. Снова — Лида. 18 февраля 

почувствовала слабость в левой руке, она продолжалась следую­
щие дни. Режим в постели плохо соблюдала — возникали сроч­
ные дела.

И вот случился инсульт.
День. Я сижу, занимаюсь. Анюта с няней гуляют. Пришел 

на кухню, а Лида лежит на полу в странной позе, без движения. 
Сознание есть, но говорить не может, язык заплетается. Поло­
вина тела парализована. Уложил удобнее на полу, дал лекар­
ства. Когда пришли родные — перенесли на диван. Вызвали 
невропатолога. Несомненно: инсульт. Но — небольшой. Уже 
через несколько часов начало «отпускать»: сначала прорезалась 
речь, хотя и смазанная. Часов через шесть появились движения 
в руках. В течение нескольких дней все восстановилось. Держа­
ли в постели до 7 марта. Докторша рекомендовала положить в 
больницу, но с этим тянули до лета. Очень жаловалась на боли в 
левой ноге. Была депрессия. Тяжелая обстановка дома.

Положили в больницу, в 4-е управление. Стыдно было обра­
щаться: в программе ратовал, чтобы закрыть. Сам открепился и 
перешел в поликлинику ученых... Но ничего из моего демарша 
не вышло: не закрыли, никто не последовал за мной, а все де­
мократы толпой кинулись туда с чадами и домочадцами. Акаде­
мики всегда состояли. Я и раньше не пользовался поликлини­
кой, только зубы лечил. И теперь бы не обратился, но где уж 
тут одиноко стоять в позе, когда Лида заболела... Пришлось сно­
ва переписаться.

В неврологическом отделении, в Феофании, никакой рос­
коши, даже лекарства пришлось прикупать, но врачи — хоро­
шие. Правда, улучшения не наступило, и даже там перенесла

395



приступ головокружения, упала... Левая нога очень болела, хо­
дила с большим трудом. Тяжелый инвалид. С психологически­
ми накладками...

В октябре 1993 года все внимание было к России. События 
недавние, описывать не буду. Факт, что парламент в Белом 
доме расстреляли из танков и больше сотни людей погибло. Хас­
булатов, Руцкой и Макашов — люди противные, и я затрудня­
юсь сказать, кто больше виноват — Ельцин или они. Пример 
фокусов самоорганизации в социологии: общество, как и психи­
ку, может «занести» — и до упора, до катастрофы.

На наших украинских делах эти события не сказались: страна 
в тяжелом экономическом кризисе. Зарплату в академии задер­
живают месяцами. Пришлось перейти на довольствие в родной 
институт. Так хотелось отказаться от всяких зарплат, потому что 
практическими делами не отрабатываю, но куда денешься? На 
пенсию не прожить...

В том же году усилиями академика Александра Федоровича 
Возианова была создана новая Академия медицинских наук Ук­
раины. Были выборы, меня выдвинули в президиум. Я легонь­
ко отказывался — по старости, но решительности не проявил. 
Думал: все-таки «при деле». Были выборы новых членов: Генна­
дия Кнышова выбрали академиком. Я поддерживал.

В октябре 1993 года Валера Залевский заменил мне стимуля­
тор. Первый служил семь лет, последние полгода работал плохо: 
не давал ускорения на нагрузку. В связи с этим были трудно­
сти — тяжело бегать, приступы стенокардии.

Новый импортный стимулятор стоил около пяти тысяч долла­
ров. Денег после «шока» не было совсем. В институте — тоже 
пусто, да и стыдно их разорять. В министерстве и академии — 
та же картина. Но мир ко мне добрый. Нашелся совсем незна­
комый почитатель, журналист Сергей Буковский, обратился к 
своим немецким коллегам, и те прислали мне стимулятор.

Но и это еще не все. В Москве живет и работает Вадим Ва­
сильевич Архипов, ведает международной фирмой «Интерме- 
дикс», производящей первоклассные стимуляторы. Так вот: при­
слал для меня аппарат. Его и вшили. Первый пошел на благое 
дело — поставили мальчику, у которого возник блок после опера­
ции. Немцам об этом сообщили, фото мальчика переслали.

Операцию описывать нечего: одну ночь проспал в кабинете у 
Бендета. Весь день и вечер принимал гостей, и все выпивали за 
мое здоровье. Я — тоже, но в меру. Скрыл от Лиды, когда шел
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на операцию, она обиделась. Вот так оборачиваются благие на­
мерения...

6 декабря 1993 года праздновали юбилей. Разумеется, не то 
положение, но все же — было заседание в академии. От Прези­
дента Л.М. Кравчука получил «Почетный знак», от некоторых 
организаций — адреса.

Растрогали учителя из Череповца. Из школы, где учился ког­
да-то, приехали три человека, привезли северные немудреные 
подарки — даже сувенирный бочоночек вологодского масла.

Банкет тоже был, как говорят, вполне приличный. Директор 
спонсоров привлек...

Нет, не получил удовольствия от юбилея. Самочувствие 
было неважное... старость догоняет! Лида нездорова... Нога у 
нее болела, ходила с большим трудом, спала плохо... Какое уж 
тут настроение? Соответственно — и мое.

Володя, зять, положил Лиду в свое отделение. Он работал в 
институте Шалимова, оперировал коронарных больных и делал 
массу других операций. Сам Саша уже не директорствовал, но 
институт все называли «Шалимовский».

Обследовали сосуды, обнаружили закупорку левой бедренной 
артерии.

18 января 1994 года профессор Дрюк Николай Федорович сде­
лал операцию: удалил старые тромбы и расширил просвет бед­
ренной артерии за счет пластики веной... Кровоснабжение ноги 
сразу же улучшилось, боли уменьшились, больная «свет увиде­
ла». Великое дело — хирургия!

Но это еще не все. Стало ясно, что в артерии «подсыпали» 
сгустки из сердца. Уже писал, что оно было нездорово, с мер­
цательной аритмией, от которой когда-то дигоксин давали и чуть 
не уморили. Теперь обнаружили новую нашу ошибку: по послед­
ним научным данным, при мерцательной аритмии полагается 
постоянно, на всю жизнь давать лекарства, уменьшающие свер­
тываемость крови. Они препятствуют образованию сгустков, а 
следовательно — и закупорок сосудов. Вот откуда были инсуль­
ты! Всем больным с клапанами мы даем такие лекарства. Без 
них инсульты бывают очень часто. Так с тех пор Лида и прини­
мает эти таблетки. Свертываемость проверяется раз в три меся­
ца, она должна снижаться на одну треть или на половину. С тех 
пор прошло четыре года...

«Все под Богом ходим!» Ни один опытный врач не осмелится 
сказать, что вылечил окончательно...
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Вот и хвастай после этого: я — опытный врач. Дважды чуть 
не уморил собственную — любимую — жену. Поневоле подума­
ешь: наверное, Бог меня до сих пор любит.

34
Последние четыре года я назову так: экспериментальная 

жизнь.
Уже перед восьмидесятилетием почувствовал, что старею. 

Стало тяжело ходить, шатало, нападала слабость, хотя я про­
должал свою физкультуру — 2,5 километра трусцой и гимнасти­
ку — тысяча движений.

Опечалился, но придумал гипотезу: когда человек перестает 
работать, он детренируется, и это ускоряет старение. Чтобы ра­
зорвать порочный круг, необходимо сильно увеличить физичес­
кую нагрузку. Предполагал остановить старение' и даже на ка­
кое-то время омолодиться.

Знал, что сердце неполноценное: увеличено почти в два 
раза, двенадцать лет живу со стимулятором, есть маленький аор­
тальный порок и бывает стенокардия. Риск? Да, потому и на­
звал «эксперимент».

В первый год моему эксперименту сопутствовала большая 
реклама: результаты печатались в газетах, о них говорили по ТВ.

Прошло почти четыре года. Прежде чем их описывать и что- 
нибудь прогнозировать, скажу немножко о теориях старения.

Оно таки запрограммировано в генах, и все другие факто­
ры — второстепенны и добавочны. Академик В.В. Фролькис, 
геронтолог и теоретик, создатель геннорегуляторной теории, го­
ворит, что существуют «гены старения». Они включаются в по­
жилом возрасте и формируют специфические белки, избиратель­
но тормозящие функции клеток и даже ведущие к болезням — 
атеросклерозу, раку, диабету.

Так что же, старение — рок, судьба? Все мои идеи с экспе­
риментом — ерунда? Нет. Старость — это уменьшение функ­
ций, дееспособности в широком смысле слова. Они определя­
ются генами, но и... самой функцией! Закон тренировки суще­
ствует. Вопрос в том, насколько можно повлиять тренировкой, 
чтобы удержать функцию органа на той границе, ниже которой 
начинается патология, болезнь.

В начале эксперимента я определил такие нагрузки: 5 — 6 
километров бега, гимнастика — полторы тысячи движений с
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гантелями по 5 килограмм и еще тысяча — без гантелей. Вхож­
дение в новый режим заняло три месяца и прошло без осложне­
ний.

Идеи эксперимента я доложил в нашем клубе, которым руко­
водит мой друг и соратник по замыслам Борис Николаевич Ма­
линовский, член-корреспондент национальной Академии наук. 
Клуб посещают человек пятнадцать — двадцать любознательных 
ученых, не буду перечислять всех, отмечу лишь наиболее близ­
ких мне: Володя Николаев, Сережа Азаров, Алексей Григорье­
вич Ивахненко, Олег Кришталь (он, между прочим, не только 
академик-физиолог, но еще и отличный писатель).

Весь 1994 год ходил в институт раз в неделю, и только пеш­
ком. Как обычно, приходили посетители, больные — бывшие и 
новые, просто люди, жаждущие побеседовать на общие темы.

Работа института протекала в сложных условиях: денег Акаде­
мия медицинских наук давала мало, больным приходилось поку­
пать лекарства, клапаны, стимуляторы. Так было во всем здра­
воохранении, в академии еще получше — благодаря президенту' 
Возианову.

В тот год я написал книгу «Разум, человек, общество, буду­
щее». По частям она печаталась в журнале «Вестник Академии 
наук», там мне протежировала Галина Павловна Торжевская, 
редактор и старая знакомая. Потом нашелся издатель — 
В.П. Красников, напечатал, выдал мне двести экземпляров, 
чтобы дарить.

Спустя полгода после начала эксперимента я омолодился. 
Нет, юношей не стал, но к семидесяти годам вернулся. Бегал 
шесть километров, быстро ходил, не шатался. Понизилось кро­
вяное давление, исчезла стенокардия. В это время я написал 
брошюру «Эксперимент». Ее издал тот же Красников, а огрыв- 
ки печатали во многих газетах и еженедельниках.

И вот тут меня «занесло»: я потерял бдительность.
Число упражнений с гантелями увеличил до трех тысяч и 

даже стал пробовать десять килограмм. Вообще чувствовал себя 
отлично. Хвастал! Интервью давал. Я понимал, что самочув­
ствие сильно зависит от психики: человек убедил себя — и дово­
лен. Но эйфория не может держаться долго. Поэтому, когда 
после года упражнений рентгеноснимок сердца показал некото­
рое увеличение размеров, внимания не обратил: «Натренирова­
лось — и увеличилось!»

В 1995 году институт работал, скажем, прилично. Очень
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много сотрудников побывали за границей и даже поработали по 
нескольку месяцев в лучших клиниках. Освоили, через украин­
скую диаспору, не только Штаты, Канаду и Европу, но и Авст­
ралию.

Двинулись вперед молодые таланты — Илья Емец и Вася Ла- 
заришинец. Первый еще успел поассистировать мне, а вто­
рой — уже совсем новая генерация. Геннадий вовремя дал им 
ход — выделил самостоятельные небольшие отделения с соб­
ственной реанимацией.

Несомненно, эти ребята сдвинули проблему маленьких де­
тей, которую я не мог решить в течение всей своей карьеры. 
Они не только делали прежние, обычные операции — они осво­
или те, которые у нас никогда не получались. И притом на со­
всем маленьких детишках. Раньше все они были обречены. Ко­
нечно, сначала смертность при таких вмешательствах была высо­
ковата, но постепенно она снижалась до приемлемых цифр. 
К сожалению, через это приходится проходить.

Зимой 1995 года наши дети переехали в собственную кварти­
ру. К счастью, неподалеку от нас, в одном квартале. Лиде ста­
ло полегче.

Анюта пошла в школу. Родители нашли платную школу, во­
зили девочку на машине, как богатую. Отец совершенно таял от 
дочки и был готов на любые жертвы. Катя оказалась более стро­
гой мамой. Кто бы мог подумать?

Училась хорошо* но бабушке очень хотелось руководить и 
проверять. На этой почве бывали стычки... Мои отношения с 
внучкой были безоблачны: встречи и прощания обязательно с 
поцелуями. Плюс к этому — разговоры, истории из жизни, — 
последний человек, которому пока интересно..- Еще чтение 
Библии для детей: внедрить Нагорную проповедь и привить поня­
тие греха.

Весной 1996 года при обследовании оказалось, что сердце 
еще больше увеличилось и ухудшилась функция. Пришлось от­
ступить: сократил пробежки до двух километров. Но гимнастику 
не изменил. Решил обследовать сердце каждые полгода, не по­
лагаясь на хорошее самочувствие.

Работа за компьютером между тем продолжалась, и очень ин­
тенсивно: написал новую книгу «Преодоление старости». Идею 
и название предложил опять же старый друг Шенкман Стив Бо­
рисович. Он же издал книгу в Москве.

Однако осенью 1996 года при обследовании нашли новое уве­
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личение сердца и снижение функции. Вернулись приступы сте­
нокардии, . хотя и легкие. Сдался и перестал бегать, заменил 
ходьбой. Расстроился.

Но тут же и несчастья... Хотя как считать... Умерла Маруся. 
Стариковская травма: сломала шейку бедра. Храбрые ярославс­
кие хирурги девяностолетней старухе заменили сустав металли­
ческим протезом. Но не спасли, умерла на седьмой день. Ее 
жизнь в последние годы была ужасна. С трудом передвигалась 
по квартире, постоянно что-нибудь болело. По хозяйству помо­
гала подруга, которой она завещала квартиру. Очень хорошая 
женщина, дружили они с 1937 года...

Вот так разрываются внешние связи: сначала Борис — Ле­
нинград, потом Москва — Аркаша, Манучарова. В Херсоне 
умерла Вера Лысова, хирург, друг нашего дома.

С 1992 года я не выезжаю из Киева, не хочется. Тоже при­
знак старости.

В институт ходил раз в неделю и был доволен работой. Но... 
уже не своей. Поэтому от половины зарплаты почетного дирек­
тора отказался: «не отрабатываю».

День рождения в институте отметили просто грандиозно, дру­
гого слова не подберу. Сначала на утренней конференции Ска­
зал приветствие Кнышов, потом двинул речь я — рассказал о 
проблемах страны и своих теоретических изысканиях. (Смешно 
звучит, правда?) Потом целый день приходили представители 
всех отделений, приносили цветы и даже подарки («мелочь, но 
приятно»!). И выпивали по рюмочке... Все закончилось боль­
шим застольем. Я соблюдал осторожность в еде и питии, но все 
равно — очень устал... По лестнице поднимался с помощью. 
Цветы в квартире стояли полмесяца...

35
Год 1997-й начался с напасти: образовалась двусторонняя 

грыжа. Сгоряча хотел сразу оперироваться, но тут первые ново­
годние дни, Рождество... Холода перетерпел, и боли отпустили. 
До сих пор терплю. Но ходить стало тяжелее. Думал от грыжи, а 
оказалось — от старости. Правда, все внутренние органы, кро­
ме сердца, здоровы.

Видали вы, как ходят старики? Малыми шажками, с усили­
ем, лицо напряженное, спина согнута, голову повернуть боят­
ся — шатнет!
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Вот и я становлюсь таким же. Самому противно.
С весны 1997 года трудности в ходьбе нарастали катастрофи­

чески. Ощущения такие, как после большого похода: в тазу и в 
бедрах тяжесть, ноги не идут, переступаю как на ходулях. Одна­
ко я пересиливал себя и час в день ходил.

Итак: старость настигла. Другие ее прелести могут появиться 
в любой день. Уверенности, что физкультура их остановит, уже 
нет. Тогда зачем теперь так убиваться?

Нет, не мог остановиться! Привык к идее. Кажется, если 
перестану «ломаться» —- впаду в маразм. Поэтому подыскивал 
доводы «за». Во-первых, я хорошо себя чувствую, пока не 
хожу, пока сижу за компьютером. Голова работает отлично. Во- 
вторых, гимнастику делаю без затруднений. В-третьих, высту­
паю в печати со статьями о связи гимнастики с процессом замед­
ления старения. Пишут, помогает. И уж точно нигде не сказа­
но, что вредит. А между тем многие мои друзья если не гово­
рят, то думают: «Перебрал старик!»

Но, может, уменьшить нагрузки? Вернуться к тысяче движе­
ний, которые делал в течение сорока лет, без всяких гантелей? 
Ходьбу сохранить, пока ноги переступают.

Нет! Гантели мне не в тягость. Время тоже не сэкономлю -  
все равно радио слушаю и новости смотрю, так даже лучше с 
упражнениями, чем впустую сидеть. Да и для каких таких вели­
ких дел экономить время? Поезд уже ушел... Идея дороже.

Поэтому все оставалось по-старому: гимнастика два часа, с 
гантелями, плюс ходьба один час...

Но произошла катастрофа: 22 сентября заболел зуб. Его уда­
лили. Уже дома возникла сильнейшая боль. Значит — стресс. 
Когда пошел на прогулку, обнаружилось, что идти не могу из- 
за сильной одышки. Пришлось сесть на скамейку через полквар­
тала. На лестнице останавливался дважды. Острая сердечная не­
достаточность. Скомпенсировал лекарствами только через неде­
лю.

Стало ясно, что трудности, испытываемые при ходьбе, не 
только от старости, но и от сердца. Боль нарушила хрупкое рав­
новесие. Мои домашние доктора давно предупреждали. Не ве­
рил. Теперь самоуверенность сильно поколебалась: омоложение 
через физкультуру не состоялось, а больное сердце ограничивает 
преодоление старости.

Но... не мог я совсем сдаться, опуститься до полной пассив­
ности: лег, сел, снова лег... Боюсь, что поглупею, что старость
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скует тело окончательно, да и сердце не вылечится, а ослабнет. 
Раз воля к риску еще осталась, то нужно искать компромисс — 
тренироваться столько, чтобы не увеличить патологию сердца, и 
в то же время сопротивляться старению. Пришлось склониться 
перед медициной: принимал лекарства.

Гимнастику сократил до четырех тысяч движений, с гантеля­
ми — одна треть, темп медленный, амплитуда — меньше. 
Одышки не допускаю. Полчаса хожу по коридору, полчаса — 
по улице. Тут не обходится без нитроглицерина — две-три таб­
летки в день. Если на заседание или в гости схожу — это 
стресс, и по лестнице потом поднимаюсь с трудом.

Такой режим соблюдаю с октября 1997 года. Долго ли про­
держусь — не знаю. Сердце на рентгене — большое.

Именины отпраздновали по тому же ритуалу, как и рань­
ше, — пышно и всем институтом. Описывать уже не стоит.

Не знаю, как доживу до следующих...
Деятельность в институте протекает как и в предыдущие 

годы. Но, увы, меня уже привозят на машине...
Институт, мне кажется, адаптировался к «новым реалиям» 

(ох уж эти новые штампы! я их использую в ироническом смыс­
ле, они мне противны). Создали строгую систему: зарплату 
обеспечивает академия, а больные оплачивают лечение — меди­
каменты, клапаны, оксигенаторы, ЭКСы. Это получается по- 
старому очень дорого — до 500 долларов, а по сравнению с 
Москвой — в пять раз дешевле,.со Штатами — в тридцать раз... 
Две трети пациентов находят помощь в своих организациях, одна 
треть — платит из своих личных сбережений. Кажется, откуда 
взять средства при тотальном обеднении населения? Но... оно не 
тотальное. Если 27 процентов семей имеют автомобили, кото­
рые стоят 5—10 тысяч долларов, то по крайней мере половина 
семей может найти 500 «баксов», чтобы заплатить за спасение 
жизни ребенка. Другое дело, что остается нерешенной проблема 
благотворительности, чтобы оперировать самого бедного, не 
имеющего ни денег, ни связи с организациями...

Геннадий сделал отличный отчет. Несомненно, директор 
«состоялся». 1997 год ознаменовался определенными успехами: 
число операций с АИКом достигло 1550, а смертность при них 
составила 9 процентов. Такая цифра при мне была немыслима. 
А если учесть, что стали делать много совершенно новых (для 
нас) операций и оперировать даже грудных детишек, то успехи 
просто замечательные... Вроде бы это зачеркивает мою преж-
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июю работу и должно бы привести к комплексу неполноценно­
сти... Но нет, наоборот. Смерти столь ужасны, что я искренне 
рад успехам моих бывших... хотел написать «учеников», и оста­
новился. Лучше — соратников.

В моей общественной деятельности в прошлом, 1997 году 
был всплеск активности. Совместно с Борисом Николаевичем 
Малиновским и его верными помощницами — Верой Борисов­
ной Бигдан и Тамарой Ивановной Малашок — мы провернули 
огромную работу: социологический опрос, через газеты, граж­
дан Украины. Получили 10 тысяч ответов. Фонд Сороса подки­
нул 2000 долларов на обработку, и вот имеем интересные ре­
зультаты. Вся работа была суммирована в книге «Идеология для 
Украины».

Самые общие выводы. В массе своей народ беден, недово­
лен жизнью, не доверяет властям, жаждет перемен, но надеется 
на улучшение. Пожилые, самые бедные и необразованные, 
смотрят назад — на социализм, на возврат к Союзу. Молодые и 
более обеспеченные настроены на капитализм, на интеграцию в 
Европу. Резко возросло неравенство, в частности, намечается 
скромный средний класс: почти треть ответивших имеют автомо­
биль, собственную квартиру или дом, участок земли. Преувели­
чивать не буду: влияния на общество эта работа не оказала. Но я 
был «при деле». Как и сейчас, когда пишу эти воспоминания...

Еще несколько слов об обстоятельствах жизни. '
Лида, слава Богу, последние два года чувствовала себя при­

лично. Анюта учится в четвертом классе: на пятерки. Почти. 
Молодежь? Те преуспевают в своих карьерных делах.

Осталось подвести итоги эксперимента. Хотя он затормозил­
ся и исход сомнителен, но часто ли вообще эксперименты быва­
ют совсем удачными? Просто о неудачных не сообщают, а иног­
да и привирают...

Вопрос: укоротил я себе жизнь или продлил? Скажу откро­
венно: не знаю. Но точно — улучшил. И не жалею. Старческие 
нарушения начались четыре года назад, и без эксперимента было 
бы хуже. Наверное.

Вернемся к делу.
Большие нагрузки несомненно полезны. Два года чувствовал 

себя хорошо, моложе стал лет на десять. Все внутренние орга­
ны, кроме сердца, и теперь служат отлично. Об этом говорят 
анализы, отсутствие заболеваний и постоянство функций.

Я не рассчитывал на значительное омоложение, больше —
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на замедление старения. Думаю, что надежды оправдались. 
Если бы сердце было здоровое (и был бы сам разумный!), мог 
бы продержаться до девяноста дет... Правда, «гены старости» 
коварны и очень индивидуальны — один старик и в девяносто 
лёт герой, а другой — и в семьдесят уже развалюха...

Трудно сказать, как долго можно держать под контролем дви­
гательную сферу. Скованность, шаткая походка и дрожание — 
это реальности старческого возраста, хотя и с большим разбро­
сом. Невропатологи предложили средство: попробовал — не по­
могло. Наоборот, здоровое сердце и физкультура должны бы 
сохранить резервы надолго.

Самое страшное для ученого — это ослабление памяти, поте­
ря способности к творчеству. Эта перспектива меня беспокоит 
больше, чем трудности при ходьбе. В конце концов, до смерти 
можно и в кресле дожить. Сидят же безногие. А вот без мыс­
лей — не согласен: это последнее, что остается. На них рассчи­
тывал повлиять через гимнастику: упражнения — это адреналин. 
Он тонизирует мозг.

Получил ли я доказательства активации мышления? Трудно 
сказать с уверенностью, но скорее «да», чем «нет». Судите 
сами. За три последних года я написал три брошюры и четыре 
книги: «Здоровье», «Общество: оптимальность и разумность», 
«Преодоление старости», «Мое мировоззрение», «Идеология для 
Украины» и т. д. Кроме того, сделал несколько докладов в двух 
академиях, давал очень много интервью.

Во всяком случае, от эксперимента у меня осталось самое 
главное — уверенность в будущем. Жил, не оглядываясь на воз­
раст: хотя и без операций, без лекций, без институтской текуч­
ки, но с интересом.

Теперь будущее сократилось. Но работа продолжается: мои 
темы неисчерпаемы, а остановка — смерти подобна...

Да и надежда не потеряна: может быть, удастся скомпенсиро­
вать сердце. Природа могущественна.

Так и живу...

36
Воспоминания пишутся о прошлом. Но я нарушил традицию 

и довел их до настоящего времени, до своего восьмидесятипяти­
летия. Сделаю даже больше: ревизию обстановки и прогноз на 
будущее. «Воспоминания о будущем»...

405



Попробую написать в том же ключе: о себе, об окружении, 
об идеях...

Восемьдесят пять лет — возраст солидный. Просматривая от­
ложенные в памяти биографии, редко встречаю, чтобы сочиня­
ли что-нибудь толковое в эти годы. Я попытаюсь, «ебж» — если 
буду жив, как писал Толстой в дневниках.

Сколько буду жить? Точно — не скажу, но вероятности из­
вестны и довольно жестки. Обманываться не нужно. Напри­
мер, бывает такое: последние месяцы много работал над этой 
рукописью и снова полегчало, стал быстрее ходить. Обрадо­
вался, но случился прокол. Был большой психологический 
стресс, острая речь в академии, но... Как говорили, хорошая. 
Однако — ценой адреналина. Потом спешил в Дом ученых на 
семинар, и тоже — для «спорного» выступления в клубе. Опаз­
дывал, очень торопился, по лестнице поднялся с большим тру­
дом, вбежал и... повалился: обморок. Такое, скажу вам, было 
приятное ощущение! И последняя мысль: «Умирать не страш­
но...»

Ничего не произошло, кроме переполоха с вызовом «скорой 
помощи». Отошел через пятнадцать минут, выступление на се­
минаре было удачным: «заседание продолжается!..»

Но случай побудил оглянуться вокруг: полно, Амосов, будь 
реалистом!

Когда начинал эксперимент, изучал демографическую ста­
тистику: длительность предстоящей жизни для восьмидесятилет­
него мужчины — шесть с половиной лет. Из них — четыре с 
половиной я уже прожил... Правда, статистика хитрая: дожи­
вешь до срока, смотришь — тебе дают премию — отсрочку. 
Восьмидесятипятилетнему старику разрешается прожить еще 
три с половиной года и даже девяностолетнему отпускается еще 
полтора.

Для меня особый интерес представляет «популяция» академи­
ков. По справочнику Академйи наук Украины за 1993 год я на­
считал семнадцать членов академии старше восьмидесяти пяти 
лет, через четыре года, в новом справочнике (1997), из них ос­
талось семь (то есть переживших восьмидесятидевятилетие, а тро­
им даже чуть-чуть перевалило за девяносто). И это из четырех 
сотен членов.

Когда в начале 1994 года стал таскать гири и удвоил бег, рас­
считывал поломать статистику старения. И поломал бы, если 
бы не сердце. Теперь уже ясно: оно меня доконает.
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Вот и получается -  отпущено около грех лет (мало), да и то 
плохих...

Исходя ш  этого, и нужно строить планы на дальнейшую дея­
тельность... Чтобы людям быть не в тягость, да и для себя полу­
чить максимум возможного душевного комфорта.

Первый вопрос -- здоровье, то есть сердце и старость. Не ­
сомненно, будет хуже. Такое счастье редко кому выпадает: жи­
вешь - хорошо, пришел срок — раз, и умер! Обычно пугь к 
смерти лежит через болезни и страдания.

Динамика симптомов такова, что через год-полтора не смогу 
выходить на улицу, а под занавес стану лежачим больным. Гим­
настику буду делать до последней возможности, вижу в этом ус­
ловие умственного труда. Но объем придется сокращать. Впере­
ди смена стимулятора, не исключена и операция на аортальном 
клапане и коронарных артериях. Очень боюсь нарастания одыш­
ки... Уже мерещится баллон с кислородом у кровати и даже 
больничная палата...

Соответственно с этим будут меняться обстоятельства, отно­
шения и деятельность.

Попробую разложить по полочкам.
Ближнее окружение. Все идет нормально. Внучка учится хо­

рошо, дочь и зять успешно работают. Самая главная среди 
нас — Лида. Отягчена болезнями, но последние пару-тройку 
лет скомпенсировалась. На ней держится наша маленькая се­
мейная ячейка. Даже сам удивляюсь, как после полувека совме­
стной жизни брак приходит к истинной гармонии отношений... 
Если бы гак шло с самого начала, сколько бы' счастья было 
сэкономлено!

Служба: обязанностей просто нет. Хожу в институт дваУгри 
раза в месяц, больше для общения, чем для дела. Отвечаю на 
письма. Обращаются прежние пациенты. Сотрудники рассказы­
вают о своих делах и заграничных впечатлениях. Даю консульта­
ции, хотя нужда в них минимальная: без меня всё знают. При­
ходят «чайники», чтобы выпустить пар, с бредовыми научными 
идеями, касающимися всего на свете. Я их терпеливо выслуши­
ваю, поскольку и сам такой...

Институт не разоряю: получаю подставки, компенсация за 25 
лег работы «на общественных началах».

Присутствую на отчетах, на конференциях, руковожу уче­
ным советом, где защищают диссертации по сердечной хирур­
гии.
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Еще: состою членом президиума Медицинской академии, 
бываю на заседаниях. Выступаю редко.

От такой службы можно отказаться в любой момент, никто и 
не заметит.

Общественная работа: до сих пор в большом фаворе у газетчи­
ков и телевизионщиков. За год выходит более десятка статей и 
интервью, даже в российских газетах и журналах. Темы самые 
разные.

Еще: пишу книги. Не очень активно, но регулярно. Только 
что донецкий «Сталкер» переиздал «Мысли и сердце», обещал 
напечатать «Мое мировоззрение» — переделанный и расширен­
ный вариант статьи в «Вопросах философии» за 1992 год. Есть 
планы на книгу «Разум и психика». Знаю, что книги не читают, 
пишу для себя. И дальше буду писать, даже в постели: компью­
тер На колени — и пошел! Пару десятков экземпляров на ксерок­
се отпечатаю для друзей и библиотек — смотришь, вроде и «при 
деле».

Личные занятия, надеюсь, до конца останутся со мной. Чте­
ние: научные книги, воспоминания, редко — романы, а боль­
ше — газеты. Радио слушаю. Телевизор смотрю только под гим­
настику: новости плюс один фильм в неделю, не больше. Убий­
ства, голые девицы и реклама активно раздражают, но прихо­
дится мириться. Информационный голод испытываю, сил нет 
ходить в библиотеку, а «Интернет» уже не осилю: стар, да и де­
нег мало.

По общению тоскую. Но уже меньше, чем пять лет назад. 
Пока еще хожу на заседания клуба, изредка приходят друзья и 
бывшие помощники. Ведем интеллектуальные беседы. Боюсь, 
что общение уменьшится... Выводы: польза семье и обществу 
от меня невелика, если сравнить с прежней деятельностью, 
но и ущерба пока еще нет. Надеюсь удержать баланс по­
дольше.

Иллюстрация к сказанному: совсем недавно умер академик 
Сергей Михайлович Гершензон — один из могикан, устоявших 
против Лысенко. Он прожил девяносто два года, последние лет 
пять сидел в кресле: что-то было со здоровьем. Но продолжал 
упорно работать. Почти в одиночестве, ученики редко его наве­
щали. После восьмидесяти пяти лет написал очень информатив­
ную книгу по истории советской генетики, ее напечатали. В де­
вяносто лет перевел с английского роман Томаса Гарди, звонил 
мне с просьбой подсказать — где бы издать... Я ему не помог —
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сам в постоянных поисках, кто возьмет печатать. Не в этом 
дело: интеллект работал до самой смерти. И это — без всякого 
эксперимента. Правда, я замечал, после восьмидесяти он уже 
плоховато ходил. Но сердце было здоровое.

Боюсь, что многие прочитают эти страницы и пожалеют:
— После такой активной жизни... Несчастный старик!
Впечатление неверное. Больших страданий пока не испыты­

вал, острое счастье бывает редко, а средний уровень душевного 
комфорта (УДК) остался почти прежним. Все идет по моим мо­
делям психики: УДК — от удовлетворения потребностей. Они 
изменились. Одни исчезли совсем (секс), другие — уменьши­
лись с возрастом (лидерство, тщеславие). Значимость третьих 
понизилась в результате адаптации к бессилию, к новым услови­
ям жизни. Примеры — удовольствие от движений, от общения. 
Резкое сокращение будущего ограничило запросы на науку: уже 
не хватит времени на исследования, приходится обходиться ли­
тературой. Плохо переношу только стеснение свободы передви­
жения: не могу ходить, как раньше, и лестницы одолевать. (Да, 
за последний год узнал еще одну, самую, оказалось, важную 
потребность: дышать! Это когда сердце работает плохо и даже 
лежать не могу, задыхаюсь. Приму нитроглицерин, посижу, 
отойду — и опять живой, мысли зашевелились.)

Счастье моей жизни не стоит преувеличивать — достаточно 
прочитать дневники с хирургическими страстями.

Из всех биологических потребностей остались любопытство, 
творчество, чуть-чуть общения и совсем немножко тщеславия.

Еще один компонент УДК со знаком плюс: могу жить по 
убеждениям. Не нужно лгать и кривить душой. Старость извиня­
ет непротивление злу, царящему в обществе: могу отойти в сто­
рону, мне восемьдесят пять лет. Вполне понимаю аморальность 
этой позиции, но изменить уже не могу. Все, что мог отдать, — 
отдал. Взамен ничего не хочу...

В общем, со счастьем все в порядке... Удовольствий мало, 
но и больших неприятностей пока нет. Они еще впереди.

Так что? Осталась серенькая растительная жизнь?
Ни в коем случае! Мое счастье со мной — оно в мышлении и 

в поиске истины. Правда, без надежды найти ее, но это не 
главное: важно искать. (Понимаю, что это звучит очень претен­
циозно, но не могу найти скромного слова.)

Конечно, здесь невозможно писать об идеях, что обдумы­
ваю. Ограничусь самыми краткими выводами.
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Основа всего мировоззрения: цепочка изменений материи, 
вызванных неустойчивостью ее частиц, в режиме самоорганиза­
ции. Этапы такие: первичный взрыв — элементарные части­
цы — атомы — молекулы — неорганическая эволюция (минера­
лы) — органические молекулы. Биологическая эволюция — 
ДНК-клетки — организмы — виды — человек разумный. Соци­
альная эволюция. Техническая эволюция — Искусственный 
Интеллект — Космический Разум. Может быть, это — Бог? На 
каких-то далеких галактиках уже достигли этого уровня — Все­
ленского Разума, — и он уже управляет нами, направляя к все­
общему благу? Я не верю в эту идею, но исследовать нужно.

Частные идеи.
Остаюсь материалистом: всякая сложность миров, живого и 

неживого, а также идей выражается в структурах и сигналах. 
Они создаются в процессе самоорганизации материальных эле­
ментов, которым присуще главное качество: неустойчивость, 
потенциал изменений. Никакой духовности нет, есть только ре­
альные и нереальные модели. Необъяснимые явления, «чуде­
са», видимо, существуют, но на жизнь людей влияют мало, 
главным образом через психику. Прогресс идет мимо этого, на 
материальных основах.

В мышлении и разуме нет ничего таинственного: они вос­
производимы техническими средствами, хотя и очень сложны. 
Нужно время.

«Человек биологический» — стадное животное, наделенное 
творческим разумом.

«Человек общественный» — продукт биологии и творчества, 
породивших общество — самостоятельную систему с коллектив­
ным разумом. Общество оказывает обратное влияние на своих 
членов. Его интенсивность пропорциональна научно-техничес­
кому прогрессу, однако пока еще биология превалирует в пове­
дении людей.

Идеология и государство создаются в результате творчества 
идей, но оптимум отрабатывается через отбор, в котором опять 
же участвуют биология человека и НТП. Последний является 
определяющим фактором, действующим через экономику и ин­
формацию.

В мире идет закономерный процесс созревания цивилиза­
ции. Он выражается в росте богатства, образования, демокра­
тии, в уменьшении неравенства, сохранении природы, улуч­
шении здоровья, ограничении рождаемости, повышении мора­
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ли. Результатом этих процессов будет устойчивое равновесие 
человека и природы. К сожалению, созревание идет неравно­
мерно, сопровождается противоречиями между странами и 
даже угрозой для реализации созревания в планетарном масш­
табе...

Все, что перечислил, очень интересно. Занимает мои мыс­
ли. Эти проблемы неисчерпаемы. Нечего рассчитывать, что я 
смогу «внести вклад». Возможностей нет, да и ума мало. Для 
меня это лишь объект мышления и деятельности: если не иссле­
довать, то хотя бы писать для любопытных, чтобы сохранить 
ощущение пользы людям. Привык так жить.

Отдельная тема: познание человека. Одновременно это по­
знание самого себя в системе связей с природой и обществом. 
Или: «управление счастьем». Каждый человек стремится к этому 
всю жизнь. Скажу несколько слов о последнем этапе.

Смерть: оптимизация конца. Минимум страданий и отреше­
ние от мира.

Результаты раздумий об этом последнем этапе таковы. Хоро­
шо бы поверить в Бога: тогда смерти нет. Но — не могу. Остает­
ся привыкнуть к мысли о смерти и планомерно сокращать по­
требности, чтобы в самом конце незаметно (с кислородом) от­
ключилась последняя: дышать. Тем более, что природа и меди­
цина под занавес могут помочь.

По поводу природы: много раз расспрашивал больных после 
реанимации; оказывается, когда падает кровяное давление, то 
исчезают чувства. Сознание есть, но ничего не страшно и ниче­
го не жаль. Однако и речи нет ни о какой «жизни после смер­
ти», как пишет Моуди. Просто исчезнет сознание — и все. Но 
через пять — десять минут врачи могут еще оживить, только тог­
да и можно вспомнить процесс умирания.

Медицина имеет средства, чтобы уменьшить физические и 
психические страдания.

Так что умирать не страшно, если хорошо приготовиться. 
Тем более, когда все программы выполнены, все, что было 
можно, сделано, а что не сделано — уже безвозвратно.

На этом я закончу книгу. Приношу извинения за литератур­
ный слог и избыток медицины. Кто захочет, может и пропус­
тить, пожалуй. Просто мне хотелось записать нашу историю для 
своих соратников и друзей...

Всем им, поименованным и пропущенным, говорю: спасибо! 
Вы сотворили мою жизнь больше, чем я сделал ее сам.
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Послесловие
Так я предполагал закончить книгу. Но жизнь оказалась 

сложнее. В середине мая наступило драматическое ухудшение 
состояния сердца. Резко усилилась одышка, участились присту­
пы стенокардии. Ночью они не дают спать лежа, часами прихо­
дится сидеть с лекарствами, пока успокоится сердце. Ходить по 
улице почти перестал.

Вплотную встал вопрос об операции: нужно протезировать 
аортальный клапан и делать аортокоронарное шунтирование. 
Если учесть возраст и наличие стимулятора, то операция весьма 
трудная и опасная. Но — возможная. Здоровым она меня не 
сделает, но улучшение обещает.

Дело уже решенное: собираюсь ехать за границу. Хотелось бы 
у себя в институте, но при такой комбинации сложностей у нас 
еще не оперировали. Предполагаем с дочкой и с Толей Руденко 
ехать в Германию. Сейчас идет оформление документов и поис­
ки денег на оплату операции.

Конечно, переживания, скажем, «имеют место», но описы­
вать их я не стану.

Так или иначе, конечный результат нового поворота жизни 
читателям сообщим: или сам, или редактор.



ЭКСПЕРИМЕНТ ЗАКОНЧЕН, 
ЖИЗНЬ ПРОДОЛЖАЕТСЯ

1
Я закончил книгу воспоминаний «Послесловием» накануне 

огьезда на операцию. За текстом слышится явственное: нет же­
лания жить. Так жить. Об операции я серьезно не думал даже в 
последний год, когда сердце снова увеличилось в размерах, ста­
ли нарастать одышка и стенокардия. Я все еще себя успокаивал: 
по данным УЗИ (эхокардиография) перепад давлений на аор­
тальном клапане не возрастал, оставаясь в пределах 40 мм р.с., 
«фракция изгнания», то есть процент объема выталкиваемой при 
систоле крови, остался постоянным (38—40 процентов). Все эти 
важнейшие показатели держались уже четыре года. Они не вяза­
лись с увеличением объема сердца, но ни я, ни наши институт­
ские специалисты разобраться в этом явлении и связать его с 
ухудшением состояния не смогли. Не хватало квалификации. 
Впрочем, я слишком давил их своим авторитетом.

Так я и тянул, постепенно сокращая нагрузки и увеличивая 
дозы нитроглицерина. А в последние месяцы еще и книгу очень 
хотелось дописать.

Положение изменилось в середине мая 1998 года; полгода не 
дотянул до пяти лет эксперимента. Во-первых, состояние стало 
быстро ухудшаться. Во-вторых, Толя Руденко (нет, Анатолий 
Викторович, доктор медицинских наук, отличный хирург) 
12 мая целый час рассказывал о своей трехмесячной команди­
ровке в Германию, в клинику Корфера в маленьком городке 
Бед-Оэнхаузен, недалеко от Дюссельдорфа. Именно ему я обя­
зан поездкой в Германию на операцию.

Толя описывал просто чудеса: оперируют в любом возрасте, 
настоящая фабрика обновления сердец, организованная с не­
мецкой тщательностью и точностью. Операции, разумеется, 
платные — 40—50 тысяч марок.

Я восхитился, но даже не подумал: «Вот бы мне!» Ехать так 
далеко... Денег нет... Чужие люди... Да и стоит ли хлопотать? 
Поживу еще с годик... Правда, в последнее время разные знаме­
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нитости часто’ ездят оперировать сердце в Германию, Израиль 
или Штаты. Большинство — удачно, но смерти тоже были. Да 
и люди ездили не такие же старые... В нашем институте тоже 
никто не высказал идеи «поехать Амосову в Германию»...

Так бы это и забылось, да тут включилась моя дочь, Катя. 
Правда, уже не Катя, а Екатерина Николаевна, профессор, 
зав. кафедрой терапии в мединституте, притом — кардиолог. 
Все говорят, очень энергичная... Она и Володя Мишалов, зять, 
тоже доктор наук, дружат с Руденко.

Катя завелась сразу. Пришла к Кнышову, он собрал заведу­
ющих отделениями, и решили: ехать немедленно.

Отправили факс Корферу, поговорили с ним по телефону и 
через день получили официальное разрешение: приезжайте, сто­
имость операции 44 тысячи марок.

Началась сложная и срочная работа: Катя, Володя, Кнышов 
и его штат. Академия медицинских наук, включая президента 
Александра Федоровича Возианова. Нужно быстро организовать 
заграничные паспорта, немецкие визы, билеты и... дойч марки. 
По телефону договорились с Корфером, что «примут в кредит», 
но это на несколько дней...

Своих денег у меня было около 6 тысяч долларов — накопле­
ны за пять лет на случай смены стимулятора, ценой большой 
экономии, а также гонораров, стипендии от Сороса. Этих денег 
хватит разве что на дорожные и квартирные расходы. Конечно, 
у нас есть большая квартира, ее можно продать и купить малень­
кую, но на это нужно много времени.

Впрочем, никто этого вопроса не поднимал, горздрав взял 
оплату операции на себя, как оплачивает клапаны и оксигенато­
ры нашим городским неимущим больным. Спасибо Валентину 
Григорьевичу Бедному. Правительство разрешило такую сумму. 
И ему спасибо. Вполне могли отказать... Многим нужны опера­
ции за границей...

Хлопоты с оформлением были огромные, я сам бы их не оси­
лил, махнул бы рукой... Говорили, правда, что всё «инстан­
ции», включая немецкое посольство, отнеслись благожелатель­
но... Так или иначе, в понедельник 25 мая все было готово: пас­
порта, визы, разрешение на деньги для расходов, билеты на са­
молет австрийских авиалиний. По телефону договорились с Кор­
фером зарезервировать место в клинике.

На Лиду было страшно смотреть... Сдерживалась изо всех 
сил, чтобы не плакать при мне. Собрала минимальный багаж:
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гигиена, белье, не стану перечислять — немного. Катя и Толя 
собрали свои чемоданы тоже экономно, по весу. Главным эмис­
саром в Киеве — добывание, оформление денег и перевод их в 
Германию на счет клиники, связь по телефону — оставался Во­
лодя. Вместе с Лидой они еще должны были «пасти» Анюту...

С того момента, как все решилось в понедельник 25 мая, на 
меня нашло какое-то странное равнодушие. Было только мучи­
тельно жалко Лиду. Все, что я мог сделать в жизни, было сдела­
но, и, кроме Лиды, я уже никому (если надолго и по-серьезно­
му) был не нужен.

Сама смерть от операции меня не путала, я знал, что это са­
мая лучшая смерть — не проснуться. Конечно, я знал и то, что 
умереть так просто в такой клинике не дадут, будут трудности с 
умиранием, страдания, но об этом старался не думать. Все вре­
мя вертелся мотив совсем из другой оперы: «...и если нужно в 
землю лечь — так это только раз...»

Конечно, многие нас провожали в аэропорту в Борисполе: 
родные, институтские. Анюту поцеловал... Всем был благода­
рен за теплые слова. .

В связи с волнениями (адреналин!), сердце работало плохо, 
ходил по аэропорту с трудом, периодически принимал нитро­
глицерин... Контрольные инстанций в Борисполе, по знаком­
ству, прошли легко, простились, и вот мы уже сидим на жест­
ких стульях в ожидании посадки в самолет. Катя заказала такой 
билет, что на протяжении всего пугешествия меня должны были 
возить в коляске, как полного инвалида. Это очень пригоди­
лось, потому что по ступенькам я уже ходить не мог.

ГТуть предстоял довольно сложный: пересадка в Вене, прибы­
тие в Г анновер и дальше — на машине, которую заказал для нас 
Саша Когосов (он работает в Германии), до самой клиники.

Вот уж покатали меня на коляске! Бравые такие ребята, во­
зили быстро, а территория венского аэропорта огромная... 
Мыслей в голове не было. Сидел, смотрел по сторонам, .одно­
сложно отвечал, когда спрашивали.

Я уже писал как-то, что человек живет одновременно в не­
скольких концентрических мирах, каждый из которых существу­
ет сам по себе, но отражается в мыслях и чувствах, приятных и 
неприятных, в «кругах» его психики.

Самый узкий мир — собственное тело, органы, боли, дыха­
ние, позывы.

Второй круг, пошире, — люди и предметы, замкнутые на
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меня, на ощущения, со своими отношениями ко мне. В основ­
ном это семья и друзья.

Третий круг — люди и предметы из сферы трудовой деятель­
ности и периодических соприкосновений. У них свое прошлое, 
мысли, действия, отношения между собой.

Еще дальше четвертый круг — общество, массы и фигуры, 
их характеристики, отношения, мое место в нем.

Наконец, последний круг — мир информации и идей, бес­
предельный по широте и глубине, с собственными дорожками в 
нем.

Удельный вес каждого «мира» в мыслях очень разный: от нич­
тожного до всепоглощающего. Зависит он от типа личности, 
образованности, а главное — от «включенности» в процессы 
того или иного круга. Круги расположены концентрически. 
Каждый имеет свою «толщинку» — по значимости в мышлении 
данного человека. Но не только в этом, есть еще важное — 
субъективная окраска переживаний: от розовых — приятные, до 
черных — мучительные.

От этого зависит мое отношение к «кругу» — от переживаний 
радостных до пронзительно страдальческих, затмевающих всю 
чувственную и мыслительною сферы без остатка, — исключаю­
щее переключения на другие «круги». Особенно сильным может 
быть телесно-неприятное чувство, страдания крайней степени. 
Тут уж другим мирам не остается места совсем.

Понимаю, что я нарисовал сложную конструкцию, но, как 
мне кажется, она позволяет определить состояние разума инди­
вида: вовлеченность в «круги» и суммарный уровень душевного 
комфорта (УДК). От некоторого счастья до уничтожающего 
страдания.

Продолжу, однако, историю... Бойкости в изложении не бу­
дет: сил еще нет для интенсивных чувств... Пишу обо всем этом, 
потому что недавний опыт имеет прямое отношение ко всей про­
житой жизни, дает ей другую подсветку... Постараюсь не быть 
многословным...

...Итак, вечером 26 мая мы проехали 60 километров по сель­
ской Германии и достигли цели. Городок Бед-Оэнхаузен, со­
всем маленький, с одно-двухэтажными домами. Да, маленький 
городок, но 5000 операций в год на открытом сердце!..

Остановились перед подъездом двухэтажного дома, скрытого 
темнотой и зеленью... Подъехала женщина с коляской, и меня 
снова повезли по коридорам.
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Палата на две кровати и туалетная комната с прозрачной ду­
шевой кабинкой... Все предельно чисто, ничего лишнего. Одна 
кровать занята: семидесятилетнему мужчине семь дней назад про­
тезировали клапан и наложили два шунта... Наутро должен вы­
писаться. По виду — трудящийся человек. Вещички уже собрал.

Медсестра уложила меня в постель. Приятно после дороги. 
Поспать бы... Но вскоре пришел врач (женщина), и начались 
расспросы о моей болезни. Катя отлично говорит по-англий­
ски, чуть-чуть по-немецки. У Толи хуже английский, но лучше 
немецкий — совсем недавно он прожил здесь три месяца.

Дома я заготовил выписку из истории болезни, с результата­
ми анализов, ее перевели на английский, но врач не стала в нее 
вникать, а спрашивала по своему вопроснику не очень много, 
но все важное. Не помню точно, но, кажется, уже вечером взя­
ли кровь на некоторые анализы.

Сообщили план: завтра (в среду) — обследование, на четверг 
нет плана — шеф в отъезде, а он собирается оперировать сам. 
Операция — в пятницу.

Было уже за полночь, когда закончили разговоры. Катя и 
Толя пошли искать ночлег... Толя уже знал, как и где: чтобы 
близко и недцрого.

А я лег спать. Сестра принесла таблетку. Страхов не было — 
программа запущена. Любой конец меня устраивал.

Вся среда прошла в обследованиях. Понял, что значит не­
мецкая организация и работа. Здание клиники двухэтажное, не 
так чтобы очень большое, но сложной конфигурации. Меня во­
зили на коляске, с поворотами, с подъемами на лифтах... 
Смотрел по сторонам: на стенах современные картины, очень 
хорошие, насколько могу судить.

Коридоры в меру широкие, перемежаются холлами. Кабине­
ты с аппаратурой небольшие. Сами аппараты не поражают, по­
добное есть и у нас, может быть, чуть похуже.

Зато поражает персонал. Все люди или идут быстрыми шага­
ми, или что-то делают. Но не сидят и не болтают. На каждого 
больного разработан порядок следования по кабинетам. Расчет 
по минутам, хотя и без спешки. Конвейер. Персонал, судя по 
лицам, многонациональный. Не только сестры, но и врачи. 
И даже высшего ранга — старшие хирурги.

Больных не много и не мало: у некоторых кабинетов сидят в 
колясках в коротких очередях. В холлах читают журналы... Па­
циенты в основном пожилые, хотя не старше пятидесяти — се­
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мидесяти лет. Культурного вида, как и полагается европейцам. 
Разговаривают очень тихо.

Меня возили по кабинетам до и после обеда. Несколько раз 
брали кровь для различных анализов. Не буду описывать схему 
обследования, такая же и у нас, только здесь немного шире и, 
несомненно, тщательнее. Но у нас на это уходит неделя-или 
больше, а здесь — один день.

Катя и Толя ходили за мной, разговаривали с врачами, в ос­
новном по-английски. Я пытался вникнуть, потом доспраши­
вал у Кати. Большого любопытства не проявлял. Странное рав­
нодушие не покидало... Когда делали кардиокоронарографию, 
то мне удалось даже увидеть на экране монитора и свои коронар­
ные артерии. Сужение аортального клапана было настолько рез­
ким, что не удалось провести через него зонд из аорты в левый 
желудочек.

Обследование выявило очень тяжелое поражение сердца: мио­
карда коронаров, особенно аортального клапана. Катя все вре­
мя боялась, что откажут в операции из-за тяжести. Так, отвер­
стие клапана всего 5 миллиметров, огромный кальциноз. Сокра­
тимость миокарда низкая, фракция выброса менее 30 процен­
тов. Правда, сужение коронаров терпимое, только две артерии 
необходимо шунтировать.

В целом — поражение четвертой степени, но еще не пятой, 
при которой уже категорически нельзя оперировать.

Вопрос об операции меня тоже беспокоил, но как-то глухо. 
Риска я не боялся: лучше умереть здесь, чем тяжко угасать дома. 
Этот вопрос я рассматривал применительно к страданиям Лиды 
и Кати: пусть лучше привезут в фобу. У них не будет времени 
для переживаний. Однако тогда я еще.не представлял себе меры 
возможных страданий здесь: думал, что дома тожё можно уме­
реть тихо и мирно. Я только теоретически знал, что нужно 
большое счастье для легкой смерти, и смутно надеялся, что мне 
повезет. _

Среда закончилась: обследование завершено, операция опас­
на, но возможна. Дело за профессором Корфером: он хотел 
оперировать сам, но вернется только к пятнице.

Катя от меня не отходила, показывая образец дочерней люб­
ви, организованности и... силы. Мне было ясно, что именно ее 
энергии я обязан выпавшему шансу на спасение. Конечно, все 
другие тоже были «за» и хотели помочь, но камень инерции 
сдвинула именно Катя. Могла бы и не ехать сама, Геннадий по­
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слал бы кого-нибудь в помощь Толе. Тем более что на ее кафед­
ре шли госэкзамены и отпроситься было непросто... Почти три 
недели потом она не отходила от меня, спала в палате...

Четверг предполагался спокойным: почти все обследовано... 
Врачи приходили, смотрели, я лежал в постели и тяжело ды­
шал. Нет, не испытывал сильных чувств: что будет, то и будет.

Но около полудня Катя сообщила, что врачи находят мое со­
стояние угрожающим. Ждать еще сутки — опасно. Спрашива­
ют: не возражаю ли я, чтобы экстренно прооперировал ближай­
ший заместитель Корфера? Пусть делают, как найдут нужным.

Начали готовить для срочной операции. Ввели лекарства — 
это называется премедикация. Я задремал, как и должно быть.

На каждом столе хирург делает три операции, они заранее 
расписаны. Для меня место нашли в третью очередь, это при­
мерно в три-четыре часа.

Однако уже семь часов, а меня не берут. Я лежу в забытьи, 
но мои сопровождающие беспокоятся. Разбудили меня, пришел 
доктор и сообщил, что в ходе дневных операций возникли ос­
ложнения и они затягиваются еще на несколько часов. И хотя в 
этой клинике оперируют круглые сутки, однако им не хотелось 
бы после дневных осложнений... Не лучше ли все же подождать 
до утра, тем более что приедет шеф? За мной будут наблюдать, и 
операционная готова в любой час...

Мне было все равно, но Катя и Толя решили отложить до 
утра, и я спокойно проспал ночь после лекарств.

Утром, в семь часов, в сопровождении свиты пришел Корфер.
У меня нет таланта описать его так, чтобы передать мощь это­

го человека. Конечно, вертятся всякие слова из романов о нем­
. цах, но их всегда применяют по другому назначению* и поэтому 
их не хочется использовать.

Одно скажу: вот таким должен быть хирург! Крупный мужчи­
на средних лет с оптимизмом на лице, крепким рукопожатием, 
бодрыми, убеждающими словами.

Коротко обсудили вопрос о типе клапана: механический 
(пластинка из специального сплава) или биологический — из 
живой ткани, не знаю, из чего теперь делают... У меня против 
них было старое, двадцатилетней давности предубеждение (про­
бовали, неудачно), но Корфер легко меня переубедил:

— Теперь другие клапаны! Пять лет стопроцентной гарантии 
и сколько-то лет дольше этого срока... Всем пожилым людям 
вшиваем биологические протезы...
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— Значит, так и мне...
Мелькнули мысли: пять лет... Зачем они тебе? Старость кла­

пан не остановит... Но умирание может облегчить!
Пожал мне руку, приободрил... А я и так вполне бодрый. От 

операции, судя по всему, не умру, а там — как повезет... От 
одышки должны спасти...

Скоро меня положили на каталку и повезли...
Саму операцию я, конечно, не помню. Один укол, прова­

лился и проснулся, когда Толя окликнул: ,
— Уже все сделано!
Первая мысль и слова были:
— Не может быть!
Я и теперь не вспомню: была ли удалена уже трубка из горта­

ни? Наверное, была, потому что уже говорил и не помню дыха­
ния через трубку и самой процедуры удаления.

Как хирург я не переставал удивляться: какой класс!
Потом Толя мне рассказал об операции — он ассистировал, 

все видел и многое щупал пальцами... Оперировали три часа, 
заменили аортальный клапан, он был в ужасном состоянии, ис­
коверканный отложениями кальция костной плотности, со 
сложным отверстием, 15—20 квадратных миллиметров площади. 
Процесс очень старый, предполагают, что началось когда-то с 
септического эндокардита. (Я в этом усомнился — не было у 
меня периода длительной лихорадки, которая полагается эндо­
кардиту. Впрочем, все бывает в медицине.) Будто бы это пока­
зывал микроскоп... Отверстие, видимо, все время уменьшалось 
в размерах, но я не вник в этот процесс и пропустил время. Не 
посмел спросить, что влияло на прогрессирование порока. От 
чего? От нагрузок? От основного воспалительного процесса?

А, какая разница! Продолжение эксперимента придется пла­
нировать заново... Вот только зачем? Старикам после восьмиде­
сяти он явно не нужен, а уж после восьмидесяти пяти.... О Боге 
нужно будет думать! Но увы! Бога в душе все равно не нашел...

Корфер зашел в палату в тот же вечер: все такой же, излуча­
ющий оптимизм и уверенность. Не помню его слов, но знаю, 
что отвечать на них можно было только одно:

— Все в порядке! Спасибо!
Меня поместили в реанимацию, в двухместную палату, как 

всех. При огромном потоке операций в реанимации оперирован­
ных держат недолго: один — три дня. Потом переводят в то кли­
ническое отделение, в которое меня поместили вначале.
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Боже мой! Сколькими проводами и трубочками было окутано 
мое тело. Не буду перечислять, да многих и не помню. Все вме­
сте это называется знакомым словом «мониторинг». Кроме не­
прерывного отслеживания несколько раз брали кровь для разных 
исследований. '

Палату обслуживали две сестры, очень симпатичные и куль­
турные. Периодически заходили врачи, видимо, разных специ­
альностей, я так и не понял, кто есть кто. Катя и Толя почти 
все время сидели около меня, по очереди или вместе, чем, по­
хоже, раздражали персонал... Объясняться с сестрами было 
трудно, они плохо понимали английский. Выручал Толя. Катя 
тоже делала успехи в немецком.

Ничего существенно неприятного за первый день не запом­
нил. Но один факт в последующем оказался очень важным: уда­
лили катетер из мочевого пузыря, и я должен был мочиться в 
утку. Она висела в проволочной сетке на прикроватном столике 
(запомнил ее на всю оставшуюся жизнь). На столике же стояли 
бутылка с минеральной водой и стаканчик, который периоди­
чески наполняли. Питье не ограничивали. Я даже не знаю, 
учитывали ли воду и мочу. На ночь дали таблетку, и я немного 
поспал...

Мысли были замкнуты пределами «первого мира» — телесны­
ми ощущениями и людьми, что двигались перед глазами.

Не очень хорошо помню дни в реанимации. Главная забо­
та — помочиться в утку, выбрать позу, чтобы меньше болело, 
впрочем, болело вполне терпимо... Но заметил, что дышать ста­
ло легче, чем дома, а стенокардия исчезла совершенно.

Трижды в день приносили пищу, однако аппетита не было, и 
я почти ничего не ел. На сидячей каталке возили на исследова­
ния, я не вникал, «что и как». Чувство равнодушия к жизни не 
покидало меня, и профессиональные интересы «третьего мира» 
не возникали... «Отключись и терпи». Тем более что рядом есть 
страховка — Катя... Но разговоров с ней тоже не помню.

Корфер со свитой делал обход каждый день и, в полном 
смысле слова, излучал уверенность. Я сравнивал его с самим 
собой в прошлом: «Нет, Амосов, тебе было далеко...»

Из уважения к коллеге меня держали в палате интенсивного 
наблюдения на день дольше. Потом поснимали часть проводов и 
трубочек и перевели в отделение с менее строгим режимом...

Вот в нем в последующие два или три дня и разыгралась дра­
ма страдания в моем «первом (телесном) мире», самая сильная
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за всю мою жизнь. Я даже думал: «Может быть, Бог есть, и это 
он наказывает меня за грехи перед больными?»

У меня нет дара описывать страдания... Поэтому я лишь пере­
числю факты. При всем моем глубочайшем уважении к клини­
ке, они все же допустили ошибку: очень быстро удалили катетер 
и не проверили потом, работает ли мочевой пузырь. А он рабо­
тал очень плохо, не опорожнялся, несмотря йа частое мочеис­
пускание с одновременными ложными позывами. Наверное, 
все произошло в связи со старческой простатой... В результате 
пузырь переполнился свыше меры, вызывал жестокие позывы, 
и все — без результата. А рези внизу живота нестерпимые... Да 
что говорить! Неиспытавшему — не понять. И не дай Бог испы­
тать...

На третий день мучений, когда не удалось вызвать сестру и не 
было Кати, я встал, схватил с полки монитор (ящик в 20 см) и 
двинулся к окну... Не знаю, чего я хотел, но потерял сознание 
и очнулся уже на кровати, когда вокруг хлопотали сестры. По­
лучил множественные ушибы, огромный кровоподтек вокруг 
глаза, травму бедра, которая отозвалась спустя две недели...

Самое главное, что проблемы не решились: никто не дога­
дался доискаться до причины... Все были убеждены, что это 
проявление цистита (воспаления мочевого пузыря), который не­
редко встречается как осложнение после разных операций и про­
является как раз частыми мочеиспусканиями.

Я уже не мог вставать на каждый позыв, и мне привязали... 
смешно сказать: памперс! Да, тот самый, реклама которого раз­
дражала на телеэкране, только большой, для взрослых... Но 
тут — похвастаю! — я наконец сам догадался пощупать живот. 
Все сразу стало ясно: резко перерастянутый мочевой пузырь. 
(Амосов! не обвиняй других в незнании или невнимании! Ты — 
академик-хирург, должен был определить это в самом начале, 
нет, ты по-глупому терпел три дня. Идиот.)

Теперь уж я поднял тревогу. Катя вызвала врача. Дежурный 
пытался поставить катетер, неудачно, еще несколько часов стра­
даний, пока не пришел консультант-уролог. Запомнилось: во­
шел бравый мужчина с волевым лицом. Не снимая спортивной 
куртки, пощупал живот. Расстегнул сумку, достал катетер в 
стерильной упаковке, ловко надел резиновые перчатки... Я ог­
лянуться не успел, как катетер уже был в мочевом пузыре и... 
потекла в утку живительная(!) струя мочи.

Наверное, благородных читателей шокирует мой натурализм,
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но теперь ведь и не такое пишут. Это всего лишь иллюстрация к 
медицине. Небось и с нашими пациентами такое случалось не 
раз.

Во всяком случае, с этого момента жизнь повернулась ко 
мне другой стороной... Единственное желание — «умереть не­
медленно» — нет, не исчезло, но как-то поблекло. Да, уме­
реть, но можно еще и подождать, посмотреть, как будет рабо­
тать отремонтированное сердце... Конечно, я знал, что немед­
ленного выздоровления не будет, нужна долгая адаптация. 
Один из врачей сказал Кате, что реабилитация длится от трех 
до шести месяцев. А тут еще перспектива операции па проста­
те. Уролог сказал, что нужно ждать восемь недель... Нет, буду­
щее печально... Но уж очень неприятно было умирать, задыха­
ясь... Этого-то, может быть, и не случится: вшит клапан диа­
метром 22 миллиметра вместо пяти, сократимость миокарда 
еще приличная...

Но пока сплю с кислородом — дышать тяжело.
Не буду описывать последующие дни до отьезда домой. Ни­

чего драматического не происходило. Толя уехал, так как у него 
кончалась виза. Все заботы легли на Катю. Освободилась сосед­
няя кровать, но лишь через несколько дней Кате разрешили ею 
пользоваться. До того ютилась на кресле и стульях. Ни за что не 
хотела уходить на квартиру, не слушалась меня... Такая удиви­
тельная у нас дочь...

Методист по физкультуре, очень милая женщина, учила меня 
ходить по коридору. Ноги совсем не слушались, мышцы атро­
фировались...

Корфер заходил почти каждый день, ободрял... Я подарил 
ему две свои книжки, изданные когда-то в ГДР большим тира­
жом, «Мысли и сердце» и «Книгу о счастье и несчастье». По­
просил дать печатные материалы о клинике, пообещал исполь­
зовать их в публикациях. На следующий день принесли целую 
пачку.

Понемножку «второй и третий миры» входили в круг внима­
ния и мыслей. Стал интересоваться окружающим, организацией 
работы. Это второе, после реанимации, отделение не было 
столь привилегированным, но обслуживание все равно отлич­
ное. В любое время можно вызвать сестру, а через нее и врача. 
Объем измерений уменьшился, но монитор на полке все равно 
показывал ЭКГ, частоту пульса и что-то еще, не вспомню. Все­
гда можно было измерить главный показатель — насыщение
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крови кислородом. Однако учет водного баланса велся нестро­
го. Через день брали анализы крови... Возили на рентген. Прав­
да, никто не слушал легкие и сердце, как это принято у нас... 
Сестры в палате не сидели: сделала дело — и ушла на свой пост в 
коридоре. Вся организация была рассчитана на несколько дней 
перед выпиской: домой или в реабилитационный центр, развер­
нутый в городе. Там с выздоравливающими много занимались; 
Толя бывал, рассказывал.

17 июня, через девятнадцать дней после операции, мы отбы­
ли домой... Конечно, если бы не осложнения и не мое все-таки 
привилегированное положение (стоившее дополнительных де­
нег), можно было выехать на десять дней раньше. Или перейти 
для реабилитации в другое учреждение, подешевле. .

Обратная дорога ничем не отличалась от предыдущей, кроме 
одного: я уже не собирался умирать немедленно... Не скажу, что 
воспылал жгучим желанием жить и омолаживаться: опыт страда­
ния отложился в душе, а границы жизни и возможностей обо­
значились четче. Но все же: куда спешить? Миры науки, обще­
ства снова замаячили впереди, отодвинув миры тела и ближай­
шего окружения...

Нас встречали родные и сотрудники, полные оптимизма и 
надежд на мое быстрое выздоровление... Вопрос о том, где мне 
лечиться — в институте или дома, решил я очень категорично: 
только дома. Геннадий Васильевич предлагал самые лучшие ус­
ловия, и уже была подготовлена палата, но она меня не 
прельстила. Собственная постель и уход Лиды после трехнедель­
ного пребывания в больнице представлялись мне просто раем... 
Тем более что директор назначил для круглосуточного дежурства 
трех врачей — Валентину Власовну Полуянову, Наталью Влади­
мировну Воробьеву и Люсю Шеремет (она меня простит, что не 
знаю отчества, — это моя бывшая операционная сестра). Все 
они мне лично были милы, и я им благодарен от всей души... 
А Валя даже осталась моим личным, прикрепленным врачом и 
тратит на меня каждый день лишние два часа сверх рабочих... Ее 
забота для меня просто бесценна...

Началась домашняя жизнь. Не буду описывать все ее перипе­
тии. Их, к сожалению, было много, и они еще далеки от окон­
чания.

После первой недели благополучия, когда я уже тренировал­
ся в ходьбе по коридору квартиры (снова мне говорят, что 
«слишком!»), начались странные осложнения. Например, кро­
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воизлияние (гематома) в область левого тазобедренного сустава, 
видимо, на месте ушиба при падении... Боли были такие, что 
ступить на ногу совершенно не мог, и меня снова возили в ин­
ститут на коляске, чтобы сделать рентгеноснимки сердца, легких 
и даже сустава. Леня Ситар делал прокол правой плевры и отка­
чал 300 миллилитров жидкости. К сожалению, всю удалить не 
решился, да и я тоже боялся... Жидкость осталась и мешала ды­
шать. Затем повысилась температура, самочувствие резко ухуд­
шилось, две недели получал антибиотики — без всякого эффек­
та... И так далее...

Очередная поездка в институт для обследования, вместо оп­
тимизма принесла огорчение. Жидкости в плевре значительно 
прибавилось, Леня откачал еще целый литр. Еще хуже с серд­
цем: оно снова увеличилось. Снова было коллективное обсужде­
ние и изменение тактики лечения. Описывать не буду — меди­
цинские детали... .

Однако в последующие два месяца состояние улучшилось, и 
я полностью восстановил прежний образ жизни. Нет, лучше, 
чем прежний, — уже нет одышки и стенокардии!

Но настроения написать настоящее послесловие к книге, что­
бы подвергнуть ревизии все сказанное ран,ее, еще нет. И уж тем 
более нет желания исправлять прежние высказывания: написана 
книга о жизни, ее не переделаешь.

И все же я сделаю несколько замечаний к прежним идеям, а 
может быть, и к самой прожитой жизни.

Прежде всего — по поводу «эксперимента по омоложению», 
моего последнего увлечения. Нет, не отказываюсь от идеи удли­
нить активную жизнь через физические упражнения. Но... дози­
ровку нагрузок для стариков следует пересмотреть. Я ориенти­
ровался на образ жизни обезьян... Но они же не доживают до 
человеческой старости! Вывод: нагрузки нужно с возрастом 
уменьшать. Например, после семидесяти нужно быстро ходить, 
а не бегать, гимнастика — не более часа в день... Гантели? Да, 
2—3 килограмма очень полезны, 100—200 движений из общего 
числа, что составляет примерно 2000... Важнейшее условие экс­
перимента для стариков — здоровое сердце и нормальное кровя­
ное давление. Это требование не так легко выполнить, врачи и 
пациенты склонны преувеличивать болезни. Здоровое сердце — 
это, как минимум, когда оно не увеличено в размерах и отсут­
ствуют признаки пороков и стенокардии. Тогда более сильные 
нагрузки переносимы и после семидесяти лет, но едва ли они
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удлинят жизнь. Что ж, на то и эксперимент, чтобы определить­
ся...

Разумеется, я нарушил основное правило медицины: при 
аортальных пороках особенно нельзя нагружаться. И уж тем бо­
лее упорствовать, когда сердце начало увеличиваться в размерах. 
Стыдно для кардиохирурга, но от правды отступать не буду. 
Хотя прогрессирование аортального стеноза со временем — за­
кономерный процесс, но упражнения были явно во вред. Всю 
жизнь я увлекался, и нередко — до глупостей!.. В одном совесть 
моя чиста: увлечения не распространялись на лечение больных. 
Канон «не навреди!» не нарушал. Ну а что было бы со мной, 
если бы не экспериментировал? Наверное, пришел бы к тому же 
самому, но позже на несколько лет. А вот работала бы голо­
ва — не уверен. Так что все правильно. Только нужно было 
ехать на операцию года два назад, а не теперь. Материализм мой 
выдержал испытание физическим страданием. К Богу не обра­
тился, а как бы он был нужен!

Казалось, всегда сочувствовал переживаниям, больных, но 
теперь вижу: мало. Физические боли могут довести до самоубий­
ства, а мелочи больничной жизни могут быть очень мучитель­
ны... К сожалению, это открытие для меня запоздало. В сущ­
ности, я прожил жизнь, не испытав физических болей, поэтому 
не мог «всей кожей» почувствовать состояние пациентов.

Отношения к людям на работе: к подчиненным, начальни­
кам — не менял бы и теперь. Не всегда можно удержаться, что­
бы не обидеть человека несправедливо, но всегда можно попро­
сить прощения. Для этого нужно главное: не ставить себя выше 
людей. Я старался. Наверное, не всегда получалось.

О морали: лучше Заповедей ничего не придумано. Они не 
Богом даны, а отработаны историей человеческих отношений. 
Но как же трудно их исполнять в век НТП при заданной биоло­
гической природе человека! Природе очень эгоистической.

О политике, однако, высказываться не буду... Этот «мир», 
как и мир науки, еще требует многих раздумий... Нет, конечно, 
я не рассчитываю высказать в будущем какие-то потрясающие 
истины, просто буду думать об этом, мне интересно.

Кажется, я уже отошел от «мира тела», хотя некоторая нео­
пределенность будущего остается... Сейчас нахожусь в «мире от­
ношений» с семьей, с товарищами, уже смотрю новости по те­
левидению, слушаю «Свободу» и читаю газеты. Начинаю загля­
дываться на «мир идей» И думаю о новой книге... Такая уж вы­
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работалась привычка — использовать каждую минуту покоя от 
тела все для того же, главного: думания, творчества.

Может быть, кому-то покажется странным, но пережитое в 
связи с операцией не прибавило мне желания жить. Наоборот.

Поэтому что загадывать? К сожалению, иногда появляются 
новые осложнения, и в любой момент, случись что-нибудь в са­
мом низшем моем телесном мире, я снова захочу только одного: 
умереть немедленно!

Впрочем, молодым и здоровым не нужно пугаться таких 
фраз: это прерогатива больных стариков, когда биологическая 
сила жизни уже иссякла и живет только разум. Но он не может 
побороть физические страдания. Это преодоление тоже доступно 
только молодым.

Поэтому, господа читатели, не бойтесь жизни! Вот только 
для меня теперь стало сомнительным — стоит ли вообще дожи­
вать до глубокой старости...

Понимаю, что это заключение к книге преждевременно, но 
книжку нужно закончить хотя бы так: на ноте сомнительного 
оптимизма. Мне все же хочется увидеть ее напечатанной... 
А главное — продолжить свои научные занятия.

Кроме того, я столько раз давал интервью и позволял журна­
листам писать от себя о своем эксперименте в газетах и журна­
лах, что просто обязан сказать их читателям: «Мой эксперимент 
закончен!» Совесть моя перед ними чиста: я не призывал стари­
ков следовать своему примеру и предупреждал о неясности буду­
щего. Но все же некоторые воспринимали мои советы чересчур 
категорично...

2
Время летит стремительно. Рукопись была закончена в конце 

августа 1998 года: очень хотелось увидеть книгу к юбилею — 
6 декабря мне исполнялось 85 лет. И вот прошло семь месяцев! 
Положение со здоровьем определилось уже летом: ясно, что не 
умру. Однако настроение оставалось довольно кислым, все вре­
мя мучили мелкие неполадки. Я бодрился, физкультуру делал 
со дня возвращения домой, увеличил гимнастику до — 2000 
движений, но без гантелей. Из-за слабости отходил медленно, 
всего полкилометра, хотя сердце работало хорошо. Думал, что 
уже и не раскручусь.

В то время я и написал: «Эксперимент окончен!»
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Врачи назначали лекарства, но принимал, что считал подхо­
дящим. Верил только в физкультуру: постепенно наращивал уп­
ражнения и увеличивал дистанцию для ходьбы.

Исследование в ноябре, через полгода после операции, пока­
зало заметное уменьшение размеров сердца, значит, можно уве­
личивать нагрузки. К февралю созрел для гантелей, к марту до­
шел до 2500 движений, 1000 — с гантелями. Ходил в институт, 
а это пять километров в гору. Бегаю 15 минут по своему коридо­
ру, опять поднимаюсь по лестнице через две ступеньки.

Снова почувствовал себя здоровым.
Так что, господа присяжные заседатели, эксперимент про­

должается! Отыгрываем пессимизм обратно. Ограничения для 
стариков отменяются.

Не следует преувеличивать мою эйфорию: все мое остается 
при мне. Стимулятор, клапан, рассчитанный на пять лет, не­
умолимое движение старости.

Но чего мне бояться? «Механику» можно поменять еще раз, 
если удастся сохранить силы и ясность ума («омолодиться?»). 
Тем более, что для этой процедуры уже есть опыт: «умирать не 
страшно», а смерть может быть даже желанной...

Я не обманываю себя. Моя жизнь нужна разве что жене. 
А пока два раза в месяц хожу в институт — приходят прежние 
пациенты, поговорю с друзьями... Примерно раз в неделю слу­
чаются заседания в двух академиях, где состою. Правда, если 
перестану ходить, то никто и не заметит отсутствия...

Разумеется, я напишу еще две-три книги на свои прежние 
темы (одну, между прочим, «Мое мировоззрение» издали к 
юбилею). Новым в книгах будет приложение принципа самоор­
ганизации к живым системам — разуму, человеку, обществу. 
Именно она, самоорганизация, определяет затяжной кризис 
постсоветских стран и рост преступности... Но не буду вдаваться 
в детали... Революции в науке мои будущие книги точно не сде­
лают, но думать над ними — интересно. Даже когда будущее, 
для которого мы живем, суживается до пяти лет...

Жизнь все-таки неплохая штука.
На этой бодрой ноте я и закончу.
10 марта 1999
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Эксперимент закончен, жизнь продолжается
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Феномен академика
Николая Михайловича Амосова(родился 

в 1913 году) 
широко известен. 

Кардиохирург,
спасший жизнь многим людям 
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в этой области медицины, 
ученый, автор работ 
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кибернетике, создатель собственной 

теории здоровья и долголетия, 
оригинальный писатель 

(повесть “Мысли и сердце”, переведенная 
на тридцать языков, “Записки военного 
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“Эта книга -  познание самого себя. 
Кем был, как менялся, что осталось...” 

Так скромно автор определяет 
задачу своих мемуаров, 

хотя имеет полное право 
на более высокую оценку 

столь долгой и яркой жизни. 
Воспоминания Н. М. Амосова -  

пронзительная, очень личная исповедь 
и в то же время 

объемный портрет эпохи:
* война, надежды шестидесятых, 

медицинские открытия, потрясшие мир, 
снова надежды и разочарования 

уже конца восьмидесятых, 
встречи, “ro ioca” и живые портреты 

современников -  выдающихся хирургов 
С. С. Юдина, А. Н. Бакулева,

А. А. Вишневского, академика Сахарова, 
политиков и деятелей культуры.
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