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от ИЗДАТЕЛЬСТВА

Исаак Эммануилович Бабель (1894— 1941?) —  
крупнейший представитель русско-еврейской литера­
туры советского периода, мастер русской прозы, со­
хранившей прочные связи с еврейским культурным на­
следием и глубоко проникнутый еврейским самосозна 
нием. Родился в Одессе, получил домашнее еврейское 
образование, окончил Одесское коммерческое училище 
и продолжал образование в Киевском институте фи­
нансов.

В 1913 г. опубликовал свой первый рассказ- Основ­
ное место в творчестве Бабеля занимают короткие 
рассказы, большинство которых объединено в циклы 
«Конармия», «Одесские рассказы» и цикл автобиогра­
фических рассказов. Бабель писал также пьесы, ки­
носценарии, очерки. Его произведения переведены на 
многие языки, анализу его творчества посвящена об­
ширная научно-критическая литература.

Бабель был арестован весной 1939 г. и, по 
видимому, расстрелян в тюрьме. Официальная дата 
его кончины, 17 марта 1941 г., по имеющимся сведе­
ниям, недостоверна.

Большинство представленных в этой книге произ­
ведений И. Бабеля печатается по текстам ранних 
публикаций, нередко появлявшихся в малодоступных 
журналах и газетах 20-х годов. Этим данный сбор­
ник отличается от предшествующих сборников из­
бранных сочинений писателя (в частности, «Расска­



зы», 1936; «Избранное», М., 1957, перепечатано в Анг- 
тш в 1965 и 1975— 1977 гг.; «Избранное», М., 1966; 
«Избрапное», Кемерово, 1966), которые воспроизво­
дят тексты Бабеля либо с более поздней авторской 
правкой, либо с цензурными искажениями и купюра­
ми.

Некоторые из представленных в этом сборнике 
рассказов известны только по журнальным публика­
циям. Отдельные материалы (например, новый 
текст «Автобиографии», отрывки из дневника и 
проч.) публикуются по автографам, с которыми 
составитель познакомился в советских архивах.



АВТОБИОГРАФИЯ

Р ОДИЛСЯ В Одессе, на Молдаванке', сын торгов- 
ца-еврея. По настоянию отца изучал до шестнад­

цати лет еврейский язык, библию, талмуд^. Дома с 
утра до ночи заставляли заниматься множеством на­
ук. Отдыхал я в школе. Школа называлась Одесское 
коммерческое имени императора Николая I училище. 
Это было веселое, распущенное, шумливое, разноя­
зычное училище. Там обучались сыновья иностран­
ных купцов, дети еврейских маклеров, поляки благо­
родного происхождения, старообрядцы и много вели­
ковозрастных биллиардистов. На переменах мы ухо 
ДИЛИ в порт, на эстакаду или в 1Т)еческие кофейни 
играть на биллиарде, или на Молдаванку пить в по­
гребах дешевое бессарабское вино.

Лучше других предметов преподавался француз­
ский язык.Учитель был бретонец и обладал литера 
турным дарованием, как все французы. Я затвердил 
с ним классиков, сошелся близко с французской ко 
лонией в Одессе и с пятнадцати лет начал писать 
рассказы на французском языке’.

После окончания училища меня отравили в Киев: 
в 1915 году я очутился в Петербурге. В Петербурге 
пришлось худо, не было «правожительства», я избе­
гал полиции и квартировал в погребе на Пушкинской 
улице у растерзанного пьяного официанта^. В 1916 
году я начал разносить по редакциям мои сочинения, 
меня отовсюду гнали, редакторы (покойный Измай­
лов, Поссе’ и др.) все убеждали поступить в лавку 
приказчиком, я не послушался и в конце 1916 года 
попал к Горькому. Этой встрече я обязан всем. Горь­
кий напечатал первые мои рассказы в ноябрьской
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книжке «Летописи» за 1916 год (меня привлекали за 
эти рассказы к ответственности по 1001 ст.)‘, он на­
учил меня важным вещам, и потом, когда выясни­
лось, что два-три сносных юношеских опыта были 
всего только случайной удачей, и что с литературой 
у меня ничего не выходит и что пишу я удивительно 
плохо —  Алексей Максимович отправил меня в лю­
ди .̂ За семь лет — с 1917 по 1924 —  много при­
шлось узнать. Я был солдатом на румынском фрон­
те, потом служил в Чека, в Наркомпросе. в продо­
вольственных экспедициях 1918 г., в северной армии 
против Юденича, в 1-й Конной армии, в Одесском 
Губкоме. был репортером в Петербурге и в Тифлисе, 
был выпускающим в 7 советской типографии в 
Одессе и проч.*. И только в 1923 г. я научился выра­
жать мои мысли ясно и не очень длинно. Начало ли­
тературной работы отношу, поэтому, к 1924 г., когда 
в журнале «Леф»’ появились рассказы «Соль», «Пись­
мо», «Смерть Долгушова», «Король» и др. За два 
года были написаны «Конармия» и «Одесские расска­
зы». Потом снова настала для меня пора странствий, 
молчания и собирания сил. Я стою теперь перед на­
чалом новой работы'*.







СТАРЫЙ ШЛОЙМЕ

Х ОТЯ наш городок и не велик, хотя все жители в 
нем наперечет, хотя Шлойме прожил в городке 

60 лет безвыездно, но все таки не каждый бы вам 
сказал, кто такой Шлойме и что он из себя предста­
вляет. Это потому, что его просто забыли, как забы­
вают ненужную, непопадающуюся на глаза вещь. 
Такой вещью и был старый Шлойме.— Ему было 86 
лет. Глаза его слезились; лицо, маленькое, грязное, 
морщинистое лицо, обросло желтоватой, никогда не 
расчесываемой бородой и космами густых, спутан­
ных волос на голове. Шлойме почти никогда не умы­
вался, редко менял платье, и от него дурно пахло: 
сын и невестка, у которых он жил, махнули на него 
рукой, запрятали в теплый угол и забыли о нем. Те­
плый угол и еда —  вот что осталось у Шлойме, и. ка­
залось, ему было этого довольно. Погреть свои ста­
рые, изломанные кости, скущать хороший кусок 
жирного, сочного мяса —  было для него высшим на­
слаждением. К столу он приходил первый, жадно 
следил немигающими глазами за каждым куском, 
длинными костлявыми пальцами судорожно запихи­
вал пищу в рот и ел, ел, ел до тех пор, пока ему отка­
зывали дать еще, еще хоть один маленький кусочек. 
На Шлойме было противно смотреть в то время, ко­
гда он ел: вся его тощая фигурка дрожала, пальцы в 
жиру, лицо такое жалкое, полное страшной бояз­
ни, чтобы его не обидели, чтобы не забыли о нем. 
Иногда невестка подшучивала над Шлойме: за сто­
лом она как будто случайно обходила его: старик на­
чинал волноваться, беспомощно оглядываться, пы­
тался улыбнуться своим искривленным беззубым
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ртом; он хотел доказать, что для него не важно ку­
шанье, что он и так обойдется, но в глубине глаз, в 
складке рта, в протянутых молящих руках чувство­
валась такая просьба, эта с таким трудом скорченная 
улыбка была так жалка, что шутки забывались и ста­
рый Шлойме получал свою порцию.

Так и жил он в своем углу —  ел и спал, а летом 
еще грелся на солнышке. Способность соображать 
он, казалось, давно утратил. Дела сына, домашние 
события не^^нтересовали его. Безучастно смотрел он 
на все происходящее, и только шевелилась боязнь, 
как бы внук не подсмотрел, что у него под подушкой 
спрятан засохший кусок пряника. Никогда никто не 
говорил с Шлойме, не советовался с ним, не просил у 
него помощи. И Шлойме был очень доволен, когда, 
однажды, после ужина, сын подошел к нему и громко 
крикнул на ухо: «Папаша, нас выселяют отсюда, 
слышите, выселяют, гонят!» Голос сына дрожал, 
лицо перекосилось точно от боли. Шлойме медленно 
поднял свои выцветшие глаза, осмотрелся, с трудом 
что-то сообразил, запахнулся в засаленный сюртук, 
ничего не ответил и побрел спать.

С этого дня Шлойме стал замечать, что в доме 
творится что-то неладное. Сын был расстроен, не за­
нимался делом, иногда плакал и украдкой смотрел на 
жующего отца. Внук перестал ходить в гимназию. Не­
вестка кричала визгливым голосом, ломала руки, при­
жимала к себе своего мальчика и плакала, горько, с на­
дрывом плакала.

У Шлойме нашлось теперь занятие —  он смотрел 
и старался соображать. Смутные мысли шевелились 
в давно не работавшем мозгу. «Их гонят отсюда!» 
Шлойме знал, за что их гонят. «Но ведь он не может 
уехать! Ему 86 лет, он хочет отогреться. На дворе хо­
лодно, сыро... Нет, Шлойме никуда не уйдет. Ему 
некуда идти, совсем некуда». Шлойме забился в свой 
угол и ему захотелось обнять деревянную расшатан­
ную кровать, погладить печку, милую, теплую, та­
кую же старую, как и он, печку. «Он вырос здесь.
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прожил свою бедную, неприветливую жизнь и хочет, 
чтобы его старые кости покоились на маленьком род­
ном кладбище». В минуты таких дум Шлойме неесте­
ственно оживлялся, шел к сыну, хотел говорить ему 
много и горячо, посоветовать что-нибудь, но... он так 
давно ни с кем не говорил, никому ничего не совето­
вал. И слова застывали в беззубом рте. поднятая 
рука бессильно опускалась. Шлойме. весь съежив 
шись. как бы застыдившись своего порыва, угрюмо 
шел обратно к себе и прислушивался, о чем говорят 
сын с невесткой. Он плохо слышал, но что-то чувст­
вовал. со страхом, с ужасом чувствовал. В такие ми­
нуты сын ощущал устремленный на него тяжелый и 
безумный взгляд выжившего из ума старика и пара 
маленьких глаз, с проклятым вопросом беспрестанно 
о чем-то догадывалась, что-то выпытывала. Один 
раз слово было произнесено слишком громко: не­
вестка забыла, что Шлойме еще не умер. И вслед за 
этим словом послышался тихий, точно придушен­
ный вой. Это был старый Шлойме. Колеблющимися 
шагами, грязный и всклокоченный, он медленно 
приполз к сыну, схватил его за руки, погладил их. 
поцеловал, не отводя от сына воспаленного взора, 
несколько раз покачал головой и впервые за много- 
много лет слеза выкатилась из его глаз. Больше он 
ничего не сказал. С трудом поднялся с колен, костля­
вой рукой вытер слезы, для чего-то стряхнул пыль с 
сюртука и побрел обратно к себе, туда, где в углу 
стояла теплая печка... Шлойме хотел обогреться. Ему 
сделалось холодно.

С той поры Шлойме ни о чем другом не думал. Он 
знал одно: сын его хотел уйти от своего народа, к но­
вому Богу. Старая, забытая вера всколыхнулась в 
нем. Шлойме никогда не был религиозен, редко мо­
лился и раньше слыл даже безбожником. Но уйти, 
совсем, навсегда уйти от своего Бога. Бога унижен­
ного и страдающего народа, —  этого он не понимал. 
Тяжело ворочались мысли в его голове, туго сообра­
жал он, но эти слова неизменно, твердо, грозно сто­
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яли перед ним: «Нельзя этого, нельзя!» И когда по­
нял Шлойме, что несчастье неотвратимо, что сын не 
выдержит, то он сказал себе: «Шлойме, старый 
Шлойме. что тебе теперь делать?» Беспомощно огля­
нулся старик вокруг себя, по-детски жалобно смор­
щил рот и хотел заплакать горькими старческими 
слезами. Их не было, облегчающих слез. И тогда, в 
ту минуту, когда сертце его заныло, когда ум понял 
безмерность несчастья, тогда Шлойме в последний 
раз любовно осмотрел свой теплый угол и рещил. 
что его не прогонят отсюда, никогда не прогонят. 
«Старику Шлойме не дают съесть кусок засохшего 
пряника, который лежит у него под подушкой. Ну 
так что же? Шлойме расскажет Богу, как его обиде­
ли. Бог ведь есть. Бог примет его.» В этом Шлойме 
был уверен.

Ночью, дрожа от холода, поднялся он с кровати. 
Тихо, чтобы никого не разбудить, зажег маленькую 
керосиновую лампу. Медленно, по стариковски, охая 
и ежась, начал напяливать на себя свое грязное пла­
тье. Потом взял табуретку, веревку, приготовленную 
накануне, и, колеблясь от слабости, хватаясь за сте­
ны, вышел на улицу. Сразу сделалось так холодно... 
Все тело дрожало. Шлойме быстро укрепил веревку 
на крюке, встал возле двери, поставил табуретку, 
взобрался на нее, обмотал веревку вокруг худой тря­
сущейся шеи, последним усилием оттолкнул табу­
ретку. успел еще осмотреть потускневшими глазами 
городок, в котором он прожил шестьдесят лет безвы­
ездно, и повис...

Был сильный ветер, и вскоре щуплое тело старого 
Шлойме закачалось перед дверью дома, в котором он 
оставил теплую печку и засаленную.отцовскуюТору.



ИЛЬЯ ИСААКОВИЧ И 
МАРГАРИТА ПРОКОФЬЕВНА

Г ершкович вышел от надзирателя с тяжелым 
сердцем. Ему было объявлено, что если не вы­

едет он из Орла с первым поездом, то будет отпра­
влен по этапу. А выехать —  значило потерять дело.

С портфелем в руке, худощавый и неторопливый, 
шел он по темной улице. На углу его окликнула вы­
сокая женская фигура:

— Котик, зайдешь?
Гершкович поднял брови, посмотрел на нее через 

блеснувшие очки, подумал и сдержанно ответил:
— Зайду.
Женщина взяла его под руку. Они пошли за угол. 
— Куда же мы? В гостиницу?
— Мне надо на всю ночь, — ответил Гершкович, 

— к тебе.
— Это будет стоить трешницу, папаша.
— Два, — сказал Гершкович.
— Расчета нет, папаша....

Сторговались за два с полтиной. Пошли дальше. 
Комната проститутки была небольшая, чистень­

кая, с порваными занавесками и розовым фонарем.
Когда пришли, женщина сняла пальто, расстегну­

ла кофточку... и подмигнула.
— Э, — поморщился Гершкович, — какое глупст 

во.
— Ты сердитый, папаша.
Она села к нему на колени.
— Нивроко', — сказал Гершкович, — пудов пять 

в вас будет?
— Четыре тридцать.
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Она взасос поцеловала его в седеющую щеку.

— Э, — снова поморщился Герщкович, — я устал, 
хочу уснуть.

Проститутка встала. Лицо у нее сделалось сквер­
ное.

— Ты еврей?
Он посмотрел на нее через очки и ответил:
— Нет.
— Папащка. — медленно промолвила проститут 

ка, — это будет стоить десятку.
Он поднялся и пошел к двери.
— Пятерку. —  сказала женщина.
Гершкович вернулся.
— Постели мне. — устало сказал еврей, снял пид­

жак и осмотрелся, куда его повесить. — Как тебя зо 
вут?

— Маргарита.
— Перемени простыню. Маргарита.
Кровать была широкая, с мягкой периной.
Гершкович стал медленно раздеваться, снял белые

носки, расправил вспотевшие пальцы на ногах, запер 
дверь на ключ, положил его под подушку и лег. Мар 
гарита. позевывая, неторопливо сняла платье, скосив 
глаза, выдавила прыщик на плече и стала заплетать 
на ночь жиденькую косичку.

— Как тебя зовут, папашка?
— Эли. Элья Исаакович.
— Торгуешь?
— Наша торговля... — неопределенно ответил 

Гершкович.
Маргарита задула ночник и легла..............................

— Нивроко. — сказал Гершкович. — Откорми 
лась.

Скоро они заснули.

На следующее утро яркий свет солнца залил ком­
нату. Гершкович проснулся, оделся, подошел к окну.
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—• У нас море, у вас поле. — сказал он. — Хоро 
шо.

—  Ты откуда? —  спросила Маргарита.
—  Из Одессы, —  ответил Гершкович. — первый 

город, хороший город, — и он хитро улыбнулся.
—  Тебе, я вижу, везде хорошо. — сказала Марга 

рита.
—  И правда, —  ответил Гершкович. — Везде хо­

рошо, где люди есть.
— Какой ты дурак. — промолвила Маргарита, 

приподнимаясь на кровати. — Люди злые.
—  Нет, —  сказал Гершкович. — люди добрые. Их 

научили думать, что они злые, они и поверили.
Маргарита подумала, потом улыбнулась.
—  Ты занятный. —  медленно проговорила она и 

внимательно оглядела его.
—  Отвернись. Я оденусь.
Потом завтракали, пили чай с баранками. Гершко­

вич научил Маргариту намазывать хлеб маслом и 
по-особенному накладывать поверх колбасу.

—  Попробуйте, а мне, между прочим, надо отпра 
вляться.

Уходя, Гершкович сказал;
—  Возьмите три рубля, Маргарита. Поверите, не 

где копейку заработать.
Маргарита улыбнулась.
— Жила ты, жила. Давай три. Придешь вечером?
—  Приду.
Вечером Гершкович принес ужин — селедку, бу 

тылку пива, колбасы, яблок. Маргарита была в тем 
ном глухом платье. Закусывая, разговорились.

—  Полсотней в месяц не обойдешься. —  говорила 
Маргарита. —  Занятия такая, что дешевкой оде­
нешься —  щей не похлебаешь. За комнату отдаю 
пятнадцать, возьми в расчет...

—  У нас в Одессе, —  подумавши ответил Гершко 
ВИЧ, с напряжением разрезая селедку на равные ча­
сти, —  за десять рублей вы имеете на Молдаванке 
царскую комнату.
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—  Прими в расчет, народ у меня толчется, от пья 
ного не убережешься...

—  Каждый человек имеет свои неприятности. —  
промолвил Гершкович и рассказал о своей семье, о 
пошатнувшихся делах, о сыне, которого забрали на 
военную службу.

Маргарита слушала, положив голову на стол, и 
лицо у нее было внимательное, тихое и задумчивое.

После ужина, сняв пиджак и тщательно протерев 
очки суконкой, он сел за столик и. придвинув к себе 
лампу, стал писать коммерческие письма. Маргарита 
мыла голову.

Писал Гершкович неторопливо, внимательно, под­
нимая брови, по временам задумываясь, и. обмаки 
вая перо, ни разу не забыл отряхнуть его от лишних 
чернил.

Окончив писать, он посадил Маргариту на копиро 
вальную книгу.

— Вы, нивроко. дама с весом. Посидите, Марта 
рита Прокофьевна, проше пана.

Гершкович улыбнулся, очки блеснули, и глаза еде 
лались у него блестящие, маленькие, смеющиеся.

На следующий день он уезжал. Прохаживаясь по 
перрону, за несколько минут до отхода поезда. Герш­
кович заметил Маргариту, быстро шедшую к нему с 
маленьким свертком в руках. В свертка были пи­
рожки и жирные пятна от них проступили на бумаге.

Лицо у Маргариты было красное, жалкое, грудь 
волновалась от быстрой ходьбы.

— Привет в Одессу. — сказала она. — привет...
— Спасибо. — ответил Гершкович, взял пирожки, 

поднял брови, нал чем-то подумал и сгорбился.
Раздался третий звонок. Они протянули друг 

другу руки.
— До свидания. Маргарита Прокофьевна.
— До свиданья. Элья Исаакович.
Гершкович вошел в вагон. Поезд двинулся.



ШАБОС-НАХАМУ
Рассказ из цикла «Гершеле»

Б ыло утро, был вечер — день пятый. Было утро.
наступил вечер — день шестой^ В шестой день 

— в пятницу вечером — нужно помолиться; помо­
лившись — в праздничном капоре пройтись по ме­
стечку и к ужину поспеть домой. Дома еврей выпи­
вает рюмку водки —  ни Бог. ни талмуд не запре­
щают ему выпить две. — съедает фаршированную 
рыбу и купель с изюмом. После ужина ему стано­
вится весело. Он рассказывает жене истории, потом 
спит, закрыв один глаз и открыв рот. Он спит, а 
Гапка в кухне слышит музыку — как будто из ме 
стечка пришел слепой скрипач, стоит под окном и 
играет.

Так водится у каждого еврея. Но каждый еврей — 
это не Гершеле. Недаром слава о нем прошла по 
всему Острополю, по всему Бердичеву. по всему Ви- 
люйску^.

Из шести пятниц Гершеле праздновал одну. В 
остальные вечера он с семьей сидел во тьме и в холо­
де. Дети плакали. Жена швыряла укоры. Каждый из 
них был тяжел, как булыжник. Гершеле отвечал сти 
хами.

Однажды —  рассказывают такой случай — Гер 
шеле захотел быть предусмотрительным. В среду он 
отправился на ярмарку, чтобы к пятнице заработать 
денег. Где есть ярмарка — там есть пан. Где есть пан 
—  там вертятся десять евреев. У десяти евреев не за­
работаешь трех грошей. Все слушали шуточки Гер­
шеле, но никого не оказывалось дома, когда дело 
подходило к расчету.

С желудком пустым, как духовой инструмент. Гер­
шеле поплелся домой.
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— Что ты заработал? —  спросила у него жена.
— Я заработал загробную жизнь, —  ответил он. 

— И богатый и бедный обещали мне ее.
У жены Гершеле было только десять пальцев. Она 

поочередно загибала каждый из них. Голос ее гре­
мел, как гром в горах.

— У каждой жены —  муж как муж. Мой же только 
и умеет, что кормить жену словечками. Дай Бог. 
чтобы к Новому году у него отнялся язык, и руки, и 
ноги.

—  Аминь, —  ответил Гершеле.
— В каждом окне горят свечи, как будто дубы за­

жгли в домах. У меня же свечки тонки, как спички, и 
дыму от них столько, что он рвется к небесам. У всех 
уже поспел белый хлеб, а мне муж принес дров мок­
рых, как только что вымытая коса...

Гершеле не обмолвился ни единым словом в ответ. 
Зачем подбрасывать поленьев в огонь, когда он и без 
того горит ярко! Это первое. И что можно ответить 
сварливой жене, когда она права? Это второе.

Пришло время, жена устала кричать. Гершеле 
отошел, лег на кровать и задумался.

— Не поехать ли мне к рабби Борухл?^ —  спросил 
он себя.

(Всем известно, что рабби Борухл страдал черной 
меланхолией, и для него не было лекарства лучшего, 
чем слова Гершеле.)

— Не поехать ли мне к рабби Борухл? Служки ца­
дика дают мне кости, а себе берут мясо. Это правда. 
Мясо лучше костей, кости лучше воздуха. Поедем к 
рабби Борухл.

Гершеле встал и пошел запрягать лошадь. Она 
взглянула на него строго и грустно.

— Хорошо, Гершеле, —  сказали ее глаза. —  ты 
вчера не дал мне овса, позавчера не дал мне овса, и 
сегодня я ничего не получила. Если ты и завтра не 
дашь мне овса, то я должна буду задуматься о своей 
жизни.

Гершеле не выдержал внимательного взгляда, опу-
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СТИЛ глаза и погладил мягкие лошадиные губы. По­
том он вздохнул так шумно, что лошадь все поняла, 
и решил:

—  Я пойду пешком к рабби Борухл.
Когда Гершеле отправился в путь, солнце высоко 

стояло на небе. Горячая дорога убегала вперед. Бе­
лые волы медленно тащили повозки с душистым се­
ном. Мужики, свесив ноги, сидели на высоких возах 
и помахивали длинными кнутами. Небо было синее, 
а кнуты черные.

Пройдя часть дороги — верст пять, — Гершеле 
приблизился к лесу. Солнце уже уходило со своего 
места. На небе разгорались нежные пожары. Босые 
девочки гнали с пастбища коров. У каждой из коров 
раскачивалось наполненное молоком розовое вымя.

В лесу Гершеле встретила прохлада, тихий сум­
рак. Зеленые листы склонялись друг к другу, гладили 
друг друга плоскими руками и, тихонько пошептав­
шись в вышине, возвращались к себе, шелестя и 
вздрагивая.

Гершеле не внимал их шопоту. В желудке его 
играл оркестр такой большой, как на балу у графа 
Потоцкого. Путь ему лежал далекий. С боков земли 
спешила легкая тьма, смыкалась над головою Гер­
шеле и развевалась по земле. Недвижные фонари за­
жглись на небе. Земля замолчала.

Настала ночь, когда Гершеле подошел к корчме. В 
маленьком окошке светился огонек. У окошка в те­
плой комнате сидела хозяйка Зельда и шила пеленки. 
Живот ее был столь велик, точно она собиралась ро­
дить тройку. Гершеле взглянул на ее маленькое крас­
ное личико с голубыми глазами и поздоровался.

—  Можно у вас отдохнуть, хозяйка?
—  Можно.
Гершеле сел. Ноздри его раздувались, как кузнеч­

ные мехи. Жаркий огонь сверкал в печи. В большом 
котле кипела вода, обдавая пеной белоснежные варе­
ники. В золотистом супе покачивалась жирная кури­
ца. Из духовой несся запах пирога с изюмом.
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Гершеле сидел на лавке, скорчившись, как роже­
ница перед родами. В одну минуту в его голове ро­
ждалось больше планов, чем у царя Соломона насчи­
тывалось жен*.

В комнате было тихо, кипела вода, и качалась на 
золотистых волнах курица.

— Где ваш муж, хозяйка? —  спросил Гершеле.
— Муж уехал к пану платить деньги за аренду. —  

Хозяйка замолчала. Детские ее глаза выпучились. 
Она сказала вдруг: — Я вот сижу здесь у окна и ду­
маю. И я хочу вам задать вопрос, господин еврей. 
Вы, наверное, много странствуете по свету, учились у 
ребе и знаете про нашу жизнь. Я ни у кого не учи­
лась. Скажите, господин еврей, скоро ли придет к 
нам шабос-нахаму?

«Эге, — подумал Гершеле. —  Вопросец хорош. 
Всякая картошка растет на божьем огороде...»

— Я вас спрашиваю потому, что муж обещал мне: 
когда придет шабос-нахаму, мы поедем к мамаше в 
гости. И платье я тебе куплю и парик новый, и к 
рабби Моталэ мы поедем просить, чтобы у нас ро­
дился сын, а не дочь, —  все это тогда, когда придет 
шабос-нахаму. Я думаю —  это человек с того света?

— Вы не ошиблись, хозяйка, —  ответил Гершеле. 
— Сам Бог положил эти слова на ваши губы... У вас 
будет и сын и дочь. Это я и есть шабос-нахаму, хо­
зяйка.

Пеленки сползли с колен Зельды. Она поднялась, и 
маленькая ее головка стукнулась о перекладину, по­
тому что Зельда была высока и жирна, красна и мо­
лода. Высокая грудь ее походила на два тугих ме­
шочка, набитых зерном. Голубые глаза ее раскры­
лись, как у ребенка.

—  Это я и есть — шабос-нахаму, —  подтвердил 
Гершеле. — Я иду уже второй месяц, хозяйка, иду 
помогать людям. Это длинный путь —  с неба на зе­
млю. Сапоги мои изорвались. Я привез вам поклон 
от всех ваших.
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—  И от тети Песи. — закричала хозяйка. — и от 
папаши, и от тети Голды, вы знаете их?

—  Кто их не знает? — ответил Гершеле. — Я го­
ворил с ними так. как говорю теперь с вами.

—  Как они живут там? —  спросила хозяйка, скла­
дывая дрожащие пальцы на животе.

—  Плохо живут, —  уныло промолвил Гершеле. — 
Как может житься мертвому человеку? Балов там не 
задают...

Хозяйкины глаза наполнились слезами.
—  Холодно там, —  продолжал Гершеле, — хо­

лодно и голодно. Они же едят, как ангелы. Никто на 
том свете не имеет права кушать больше, чем анге­
лы. Что ангелу надо? Он хватит глоток воды, ему до 
вольно. Рюмочку водки вы там за сто лет не увидите 
ни разу...

—  Бедный папаша... —  прошептала пораженная 
хозяйка.

— На Пасху он возьмет себе одну латку*. Блина 
ему хватает на сутки.

— Бедная тетя Песя, — задрожала хозяйка.
—  Я сам голодный хожу, — склонив набок голо­

ву, промолвил Гершеле, и слеза покатилась по его 
носу и пропала в бороде. — мне ведь ни слова нельзя 
сказать, я считаюсь там из их компании...

Гершеле не докончил своих слов.
Топоча толстыми ногами, хозяйка стремительно 

неслась к нему —  тарелки, миски, стаканы, бутылки. 
Гершеле начал есть, и тогда женщина поняла, что он 
действительно человек с того света.

Для начала Гершеле съел политую прозрачным са­
лом рубленую печенку с мелко порубленным луком. 
Потом он выпил рюмку панской водки (в водке этой 
плавали апельсиновые корки). Потом он ел рыбу, сме­
шав ароматную уху с мягким картофелем и вылив на 
край тарелки полбанки красного хрена, такого хрена, 
что от него заплакали бы пять панов с чубами и кун­
тушами.
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После рыбы Гершеле отдал должное курице и хле­
бал горячий суп с плававшими в нем капельками жи­
ра. Вареники, купавшиеся в расплавленном масле, 
прыгали в рот Гершеле, как заяц прыгает от охотни­
ка. Не надо ничего говорить о том, что случилось с 
пирогом, — что могло с ним случиться, если, быва­
ло, по целому году Гершеле в глаза пирога не ви­
дел?..

После ужина хозяйка собрала вещи, которые она 
через Гершеле решила послать на тот свет —  папа­
ше, тете Голде и тете Песе. Отцу она положила но­
вый талес’, бутыль вишневой настойки, банку мали­
нового варенья и кисет табаку. Для тети Песи были 
приготовлены теплые серые носки. К тете Голде пое­
хали старый парик, большой гребень и молитвенник. 
Кроме того, она снабдила Гершеле сапогами, кара­
ваем хлеба, шкварками и серебряной монетой.

—  Кланяйтесь, господин шабос-нахаму, кланяй­
тесь всем, —  напутствовала она Гершеле, уносив­
шего с собой тяжелый узел. —  Или погодите немно­
го, скоро муж придет.

— Нет, —  ответил Гершеле. —  Надо спешить. Не­
ужели вы думаете, что вы у меня одна?

В темном лесу спали деревья, спали птицы, спали 
зеленые листы. Побледневшие звезды, сторожащие 
нас, задремали на небе.

Отойдя с версту, запыхавшийся Гершеле остано­
вился, скинул узел со спины, сел на него и стал рас­
суждать сам с собою.

— Ты должен знать, Гершеле, —  сказал он себе, 
—  что на свете живет много дураков. Хозяйка 
корчмы была дура. Муж ее, может быть, умный чело­
век, с большими кулаками, толстыми щеками и 
длинным кнутом. Если он приедет домой и нагонит 
тебя в лесу, то...

Гершеле не стал затруднять себя приисканием от­
вета. Он тотчас же закопал узел в заилю и сделал 
знак, чтобы легко найти заветное место.
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Потом он побежал в другую сторону леса, раз­
делся догола, обнял ствол дерева и принялся ждать. 
Ожидание длилось недолго. На рассвете Гершеле ус 
лышал хлопание кнута, причмокивание губ и топот 
копыт. Это ехал корчмарь, пустившийся в погоню за 
господином шабос-нахаму.

Поравнявшись с голым Гершеле, обнявшим дере­
во, корчмарь остановил лошадь, и лицо его сдела 
лось таким же глупым, как у монаха, повстречавше­
гося с дьяволом.

—  Что вы делаете здесь? —  спросил он прерыви 
стым голосом.

—  Я человек с того света, — ответил Гершеле 
уныло. —  Меня ограбили, забрали важные бумаги, 
которые я везу к рабби Борухл...

— Я знаю, кто вас ограбил. — завопил корчмарь. 
— И у меня счеты с ним. Какой дорогой он убежал?

— Я не могу сказать — какой дорогой. — горько 
прошептал Гершеле. —  Если хотите, дайте мне вашу 
лошадь, я догоню его в мгновение. А вы подождите 
меня здесь. Разденьтесь, станьте у дерева, поддержи­
вайте его, не отходя ни на шаг до моего приезда. Де­
рево это священное, много вещей в нашем мире дер­
жится на нем...

Гершеле не долго нужно было всматриваться в че­
ловека, чтобы узнать, чем человек дышит. С первого 
взгляда он понял, что муж недалеко ушел от жены.

И вправду, корчмарь разделся, встал у дерева. Гер­
шеле сел на повозку и поскакал. Он откопал свои ве­
щи, взвалил их на телегу и довез до опушки леса.

Тут Гершеле снова взвалил узел на плечи и, бро­
сив лошадь, зашагал по дороге, которая вела прямо к 
дому святого рабби Борухл.

Было уже утро. Птицы пели, закрыв глаза. Ло­
шадь корчмаря понуро повезла пустую телегу к тому 
месту, где она оставила своего хозяина.

Он ждал ее, прижавшись к дереву, голый под лу­
чами восходившего солнца. Корчмарю было холод­
но. Он переминался с ноги на ногу.





и . Э. Бабель с сестрой и бабушкой (¡912),



ДЕТСТВО. У БАБУШКИ

П о субботам я возвращался домой поздно, после 
шести уроков. Хождение по улице не казалось 

мне пустым занятием. Во время ходьбы удивительно 
хорошо мечталось и все, все было родное. Я знал вы 
вески, камни домов, витрины магазинов. Я их знал 
особенно, только для себя и твердо был уверен, что 
вижу в них главное, таинственное, то, что мы, взрос­
лые, называем сущностью вещей. Все мне крепко ло­
жилось на душу. Если говорили при мне о лавке, я 
вспоминал вывеску, золотые потертые буквы, цара­
пину в левом углу ее, барышню-кассиршу с высокой 
прической и вспоминал воздух, который живет возле 
этой лавки и не живет ни у какой другой. А из лавок, 
людей, воздуха, театральных афиш —  я составлял 
мой родной город. Я до сих пор помню, чувствую и 
люблю его; чувствую так, как мы чувствуем запах 
матери, запах ласки, слов и улыбки; люблю потому, 
что в нем я рос, был счастлив, грустен и мечтателен, 
страстно неповторимо мечтателен.

Шел я всегда по главной улице, там было больше 
всего людей.

Та суббота, о которой мне хочется рассказать, при­
ходилась на начало весны. В эту пору у нас в воздухе 
нет тихой нежности, так сладостной в средней Рос­
сии, над мирной речкой, над скромной долиной. У 
нас блестящая, легкая прохлада, неглубокая, веюшая 
холодком страстность. Я был совсем пузырем в то 
время и ничего не понимал, но весну чувствовал и от 
холодка цвел и румянился.

Ходьба занимала у меня много времени. Я долго 
рассматривал бриллианты в окне ювелира, прочиты­
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вал театральные афиши от а до ижицы, а однажды 
осматривал в магазине мадам Розали бледно-ро­
зовые корсеты с длинными волнистыми подвязками. 
Собираясь идти дальше, я наткнулся тогда на вы­
сокого студента с большими черными усами. Он улы­
бался и спросил меня: «Изучаете?» —  Я смутился. 
Тогда он важно похлопал меня по плечу и покрови­
тельственно сказал: «Продолжайте в том же духе, 
коллега. Хвалю. Всех благ!» Расхохотался,повернул- 
ся и ушел. Я был очень сконфужен, поплелся домой 
и на витрины мадам Розали уже не заглядывался.

Этот субботний день полагалось проводить у ба­
бушки. У нее была отдельная комната, в самом конце 
квартиры, за кухней. В углу комнаты стояла печь: ба­
бушка всегда зябла. В комнате было жарко, душно, и 
от этого мне всегда бывало тоскливо, хотелось вы­
рваться, хотелось на волю.

Я перетащил к бабушке мои принадлежности, кни 
ги, пюпитр и скрипку. Стол для меня был уже на­
крыт. Бабушка села в углу. Я ел. Мы молчали. Дверь 
была заперта. Мы были одни. На обед была холодная 
фаршированная рыба с хреном (блюдо, ради кото­
рого стоит принять иудейство), жирный, вкусный 
суп, жареное мясо с луком, салат, компот, кофе, пи­
рог и яблоки. Я съел все. Я был мечтателем, это прав­
да, но с большим аппетитом. Бабушка убрала посу­
ду. В комнате сделалось чисто. На окошке стояли 
чахленькие цветы. Из всего живущего бабушка лю­
била своего сына, внука, собаку Мимку и цветы. 
Пришла и Мимка, свернулась калачиком на диване и 
заснула тотчас. Она была ужасная соня, но славная 
собака, добрая, разумная, небольшая и красивая. 
Мимка была мопсом. Шерсть у нее была светлая. Д о  
старости она не обрюзгла, не отяжелела, а осталась 
стройной и тонкой. Она у нас долго жила, от рожде 
ния до смерти, весь свой пятнадцатилетний собачий 
век, и любила нас, —  это так понятно, а больше всех 
суровую и ко всему безжалостную бабушку. О том. 
какие друзья, молчаливые и скрытные, они были. —
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я расскажу в другой раз. Это очень хорошая, трога­
тельная и ласковая история.

Итак, нас было трое. — я. бабушка и Мими. Мими 
спала. Бабушка, добрая, в праздничном шелковом 
платье, сидела в углу, а я должен был заниматься. 
Тот день был тяжелым для меня. В гимназии было 6 
уроков, а должен был прийти г. Сор|окин|, учитель 
музыки, и г. Л., учитель еврейского языка, отдавать 
пропущенный урок и пот|ом|, м1ожет| б|ыть|, ш. Рс- 
ysson, учитель французского языка, и уроки прихо­
дилось приготовлять. С Л. я справился бы. мы были 
старые знакомые, но музыка, гаммы — какая тоска! 
Сначала я принялся за уроки. Разложил тетради, 
стал тщательно решать задачи. Бабушка не нреры 
вала меня. Боже сохрани. От напряжения, от благого­
вения к моей работе у нее сделалось тупое лицо. 
Глаза ее, круглые, желтые, прозрачные, не отрыва­
лись от меня. Я перелистывал страницу — они мед­
ленно передвигались вслед за моей рукой. Другому 
от неотступно наблюдающего, неотрывного вгнляда 
было бы очень тяжело, но я привык.

Потом бабушка меня выслушивала. По русски, 
надо сказать, она говорила скверно, слова коверкала 
на свой, особенный, лад, смешивая русские с ноль 
скими и еврейскими. Грамотна по-русски, конечно, не 
была и книгу держала вниз головой. Но это не ме­
шало мне рассказать ей урок с начала до конца. Ба­
бушка слушала, ничего не понимала, но музыка слов 
для нее была сладка, она благоговела перед наукой, 
верила мне. верила в меня и хотела, чтобы из меня 
вышел «богатырь» — так называла она бог атою че 
ловека. Уроки я кончил и принялся за чтение книг и, я 
тогда читал «Первую любовь» Тургенева. Мне все в 
ней нравилось, ясные слова, описания, разговоры, но 
в необыкновенный трепет меня приводила та сцена, 
когда отец Владимира бьет Зинаиду хлыстом но ще 
ке. Я слышал свист хлыста, его гибкое кожаное тело 
остро, больно, мгновенно впивалось в меня. Меня ох 
ватывало неизъяснимое волнение. На этом месте я
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должен был бросить чтение, пройтись по комнате. А 
бабушка сидела недвижима, и даже жаркий одуряю­
щий воздух стоял не шевелясь, точно чувствовал, что 
я занимаюсь, нельзя мне мешать. Жару в комнате 
все прибавлялось. Стала похрапывать Мимка. А 
раньше было тихо, призрачно тихо, не доносилось ни 
звука. Все мне было необыкновенно в тот миг и от 
всего хотелось бежать и навсегда хотелось остаться. 
Темнеющая комната, желтые глаза бабушки, ее фи­
гурка, закутанная в шаль, скрюченная и молчашая в 
углу, жаркий воздух, закрытая дверь, и удар хлы­
стом, и этот пронзительный свист —  только теперь я 
понимаю, как это было странно, как много означало 
для меня. Из этого тревожного состояния меня вывел 
звонок. Пришел Сор|окин|. Я ненавидел его в ту ми­
нуту, ненавидел гаммы, эту непонятную, ненужную 
визгливую музыку. Надо признать, этот Сор|окин| 
был славный малый, носил черные волосы ежиком, 
имел большие красные руки и красивые полные губы. 
В тот день под бабушкиным оком он должен был ра­
ботать целый час, даже больше, должен был ста­
раться изо всех. Все это не находило никакого при­
знания. Глаза старухи холодно и цепко передвига­
лись вслед за его движениями, оставались к нему без­
различными и чужими. Бабушке были не интересны 
посторонние люди. Она требовала, чтобы они испол­
няли свои обязательства по отношению к нам, и 
только. Начали мы заниматься. Я-то бабушку не бо­
ялся, но битый час приходилось испытывать на себе 
усердие не в меру моего бедного Сорокина. Он чувст­
вовал себя очень необычно в этой отдаленной комна­
те, перед мирно спящей собакой и враждебной, хо­
лодно следящей старухой. Наконец, он стал про­
щаться. Бабушка безучастно подала ему твердую, 
морщинистую большую руку и даже не шевельнула 
ею. Уходя, он зацепился за стул.

Я выдержал и следующий час —  урок господина 
Л., дождался минуты, когда и за ним закрылась 
дверь.
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Наступил вечер. Зажглись в небе далекие золотые 
точки. Наш двор — глубокую клетку — ослепила лу­
на. У соседей женский голос запел романс «Отчего я 
безумно люблю». Наши ушли в театр. Мне сделалось 
грустно. Я устал. Я так много читал, так много зани­
мался, так много смотрел. Бабушка зажгла лампу. Ее 
комната сразу сделалась тихой; темная, тяжелая ме­
бель мягко осветилась. Проснулась Мими. прошлась 
по комнатам, пришла снова к нам и стала дожи­
даться ужина. Прислуга внесла самовар. Бабушка 
была любительница чаю. Для меня был припасен 
пряник. Мы пили помногу. В глубоких и резких ба­
бушкиных морщинах заблестел пот. «Хочешь спать?»
— спросила она. Я ответил: «Нет». Мы стали разго­

варивать. И вновь я услышал бабушкины истории. 
Давно, много лет тому назад один еврей держал 
корчму. Он был беден, женат, обременен детьми и 
торговал безакцизной водкой. Приезжал к нему ко­
миссар и мучил его. Ему стало трудно жить. Он по 
шел к цадику и сказал: «Рабби, мне досаждает комис­
сар до смерти. Просите за меня Бога». «Иди с миром.
— сказал ему цадик. — Комиссар успокоится». 
Еврей ушел. На пороге своей корчмы он застал ко­
миссара. Тот лежал мертвым с багровым вздутым 
лицом.

Бабушка замолчала. Самовар гудел. Соседка все 
пела. Луна все слепила. Мими помахала хвостом. 
Она была голодна.

— В старину люди верили. — промолвила бабуш­
ка. — Было проще жить на свете. Когда я была де­
вушкой — взбунтовались поляки. Возле нас был 
графский майонтек. К графу приезжал сам царь. У 
него гуляли по семеро суток. Я ночью бегала к граф­
скому замку и смотрела в освещенные окна. У графа 
была дочь и лучшие в мире жемчуга. Потом было 
восстание. Пришли солдаты и выволокли его на пло- 
шадь. Мы все стояли вокруг и плакали. Солдаты вы­
рыли яму. Старику хотели завязать глаза. Он сказал 
«не надо», стал против солдат и скомандовал: «пали».
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Граф был высокого роста, седой мужчина. Мужики 
его любили. Когда его стали закапывать, быстро 
приехал гонец. Он привез от царя помилование.

Самовар потухал. Бабушка выпила последний, хо­
лодный уже стакан чаю, пососала беззубым ртом ку­
сочек сахару.

— Твой дед, — заговорила она, — знал много 
историй, но он ни во что не верил, только верил в лю­
дей. Он отдал все свои деньги друзьям, а когда при­
шел к ним, то его сбросили с лестницы, и он тро­
нулся умом. И бабушка рассказывает мне о моем де­
ле, высоком, насмешливом, страстном и деспотич­
ном человеке. Он играл на скрипке, писал по ночам 
сочинения и знал все языки. Им владела неугасимая 
жажда к знанию и жизни. В их старшего сына влюби­
лась I енеральская дочь, он много скитался, играл в 
карты и умер в Канаде 37 лет. У бабушки остался 
один то;гько сын и я. Все прошло. День склоняется к 
вечеру, и смерть приближается медленно. Бабушка 
замолкает, склоняет голову и плачет. — Учись. —  
вдру|- говорит она с силой, — учись, ты добьешься 
всего - бог атства и славы. Ты должен знать все. Все 
будут падать и унижаться перед тобой. Тебе должны 
завидовать все. Не верь людям. Не имей друзей. Не 
отдавай им денег. Не отдавай им сердца.

Бабу1пка не рассказывает больше. Тишина. Ба 
бушка думает о прошедших годах и печалях, думает 
о моей судьбе, и суровый завет ее тяжко — навеки — 
ложится па детские слабые мои плечи. В темном углу 
пьппет зноем накалившаяся чугунная печь. Мне душ­
но, мне F̂ eчeм дышать, надо бежать на воздух, на во­
лю, но нет сил поднять никнущую Iголову?!.

В кухне гремят посудой. Бабушка идет туда. Мы 
собираемся ужинать. Скоро я слышу ее металличе­
ский и гневный голос. Она кричит на прислугу. Мне 
странно и больно. Ведь так недавно она дышатГа ми­
ром и печалью. Прислуга огрызается. — «Пошла 
вон, наймичка, — гремит нестерпимо высокий голос 
с неудержимой яростью. — Я здесь хозяйка. Ты до
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бро уничтожаешь. Вон». Я не могу вынести этого 
оглушающего железного крика. Через приоткрытую 
дверь я вижу бабушку. Ее лицо напряжено, губа 
мелко и беспощадно вздрагивает, глотка вздулась, 
точно вспухла. Прислуга что-то возражает. — «Уй­
ди», — сказала бабушка. Сделалось тихо. Прислуга 
согнулась и неслышно, точно боясь оскорби гь тиши 
ну. выползла из комнаты.

Мы ужинаем в молчании. Едим сытно, обильно и 
долго. Прозрачные бабушкины глаза неподвижны и' 
куда они смотрят — я не знаю. После ужина она 1...1.

Больше я не вижу ничего, потому чго сплю очень 
крепко, сплю мололо за семью печатями в бабушки 
ной жаркой комнате.



ИСТОРИЯ м о е й  го л убятн и
М.Горькому

В детстве я очень хотел иметь голубятню. Во всю 
жизнь у меня не было желания сильнее. Мне 

было девять лет, когда отец посулил дать денег на 
покупку тесу и трех пар голубей. Тогда шел тысяча 
девятьсот четвертый год. Я готовился к экзамену в 
приготовительный класс Николаевской гимназии. 
Родные мои жили в городе Николаеве, Херсонской 
губернии. Этой губернии больше нет. наш город ото­
шел к Одесскому району. Мне было девять лет все­
го, и я боялся экзаменов. Теперь, после двух деся­
тилетий, очень трудно сказать, как ужасно я их боял­
ся*. По обоим предметам —  по русскому и по ариф­
метике — мне нельзя было получить меньше пяти. 
Процентная норма была трудна в нашей гимназии, 
всего пять процентов. Из сорока мальчиков только 
два еврея могли поступить в приготовительный 
класс. Учителя спрашивали этих мальчиков хитро; 
никого больше не спрашивали так замысловато, как 
нас. Поэтому отец, обещая купить голубей, требовал 
двух пятерок с крестами. Он совсем истерзал меня, я 
виал в нескончаемый странный сон наяву, в длинный 
дс I ский сои отчаяния, и пошел на экзамен в этом сне 
и все же выдержал лучше других.

Я был способен к наукам. Учителя, хоть они и хи 
трили, не могли отнять у меня ума и жадной памяти. 
Я был способен к наукам и получил две пятерки. Но 
потом все изменилось. Харитон Эфрусси. торговец 
хлебом, экспортировавший пшеницу в Марсель, дал 
за своего сына взятку в пятьсот рублей, мне постави 
ли пять с минусом вместо пяти, и тогда по за­
кону приняли маленького Эфрусси. Отец мой очень 
убивался тогда. С шести лет он обучал меня всем на­
укам, каким только можно было. Случай с минусом
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привел его к отчаянию*.Он хотел побитьЭфрусси или 
подослать двух человек с рынка*, чтобы они побили 
Эфрусси. но мать отговорила его от дурных мыслей, и 
я стал готовиться кдругому экзамену, в будущем голу, 
в первый класс. У меня за спиной родные подбили 
учителя, чтобы он в один год прошел со мною курс при­
готовительного и первого классов сразу, и так как мы 
во всем отчаивались, то я выучил наизусть три книги. 
Эти книги были; грамматика Смирновского, задачник 
Евтушевского и учебник начальной русской истории 
Пуцыковича. По этим книгам дети не учатся больше, 
но я выучил их наизусть, от строки до строки, и в следу 
ющем году на экзамене из русского языка получил у 
учителя Караваева недосягаемые пять с крестом. Не 
большой наш городдолго шептался о необыкновенной 
моей удаче, и отец был такжалко горл ею. что мне непе­
реносимо становилось думать о суетливой, перемен 
чивой его жизни и о том, что он поддается так бес 
сильно всем переменам и только радуется на них или 
слабеет.

Учитель Караваев был по мне лучше отца*. Кара 
ваев был румяный негодующий человек из москов­
ских студентов. Ему едва ли исполнилось тридцать 
лет. На мужественных его щеках цвел румянец, как у 
крестьянских ребят, не работающих тяжелой работы, 
не противная бородавка сидела* у него на шеке. из 
нее рос пучок пепельных кошачьих волос. Кроме Ка 
раваева. на экзамене присутствовал помощник по­
печителя Пятницкий, считавшийся важным лицом в 
гимназии и во всей губернии. Помощник попечителя 
спросил меня на экзамене о Петре Первом, я испытал 
тогда чувство забвения, чувство близости конца и без­
дны. сухой бездны, выложенной восторгом и отчаяни 
ем.

О Петре Великом я знал наизусть из книжки Пу 
цыковича и стихи Пушкина. Я навзрыд сказал эти 
стихи, цветистые человечьи лица* покатились вдруг 
в мои глаза и перемешались там, как карты из новой 
колоды. Они тасовались на дне моих глаз, и в эти
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мгновения, дрожа, выпрямляясь, торопясь, я кричал 
пушкинские строфы изо всех сил. Я кричал их долго, 
никто не прерывал безумного моего визга, захлебы­
вания*, бормотания. Сквозь багровую слепоту,сквозь 
неистовую свободу, овладевшую мной, я видел 
только старое, склоненное лицо Пятницкого с посере­
бренной бородой. Он не прерывал меня и только сказал 
Караваеву, ликовавшему за меня и за Пушкина:

— Какая нация, —  прошептал старик. —  жидки 
ваши, в них дьявол сидит...

И когда я замолчал, он сказал:
— Хорошо, ступай, мой дружок...
Я вышел из класса в коридор и там, в коридоре, 

прислонившись к небеленой стене, стал просыпаться 
от судороги загнанных моих снов*. Русские маль­
чики играли вокруг меня, гимназический колокол ви­
сел неподалеку над пролетом казенной лестницы, ма­
ленький сторож дремал на продавленном стуле. Я 
смотрел на сторожа и просыпался. Дети подбира­
лись ко мне со всех сторон. Они хотели щелкнуть 
меня или просто поиграть, но в коридоре показался 
вдруг Пятницкий. Миновав меня, он приостановился 
на мгновение, и сюртук трудной медленной волной 
пошел по его спине. Я увидел смятение на простор­
ной этой, мясистой, барской спине и двинулся к ста­
рику.

—  Дети, —  сказал он тогда гимназистикам*, —  не 
трогайте этого мальчика, —  и положил жирную, 
нежную руку на мое плечо.

—  Дружок мой, —  обернулся Пятницкий, помощ­
ник попечителя, —  передай отцу, что ты принят в 
первый класс.

Пышная звезда блеснула у него на груди, ордена 
зазвенели у лацкана, и большое черное мундирное его 
тело стало уходить на прямых ногах. Оно стиснуто 
было сумрачными стенами, оно двигалось в них, как 
движется барка в глубоком канале, и исчезло в две­
рях директорского кабинета. Маленький служитель 
понес ему чай с торжественным шумом, а я побежал 
домой, в лавку.
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В лавке нашей, полон сомнения, сидел и скребся 
мужик-покупатель. Увидев меня, отец бросил му 
жика и, не колеблясь, поверил моему рассказу. Он за 
кричал подмастерью закрывать лавку и бросился на 
Соборную улицу покупать мне шапку с гербом. Бед 
ная мать едва отодрала меня от помешавшегося 
этого человека. Мать была бледна в ту минуту и ис­
пытывала судьбу. Она гладила меня и с отврашени 
ем отталкивала. Она сказала, что обо всех принятых 
в гимназию бывает объявление в газетах и что Бог 
нас покарает, и люди над нами посмеюзся. если мы 
купим форменную одежду раньше времени. Мать 
была бледна, она испытывала судьбу в моих глазах и 
смотрела на меня с горькой жалостью, как на калеч- 
ку, потому что одна она знала, как несчастлива наша 
семья.

Все мужчины в нашем роду были доверчивы к лю­
дям и скоры на необдуманные поступки, нам ни в 
чем не было счастья. Мой дед был раввином когда то 
в Белой Церкви, его прогнали оттуда за кощунство, и 
он с шумом, очень скудно прожил еще сорок лет. изу 
чал иностранные языки и стал сходить с ума на вось 
мидесятом году жизни. Дядька мой Лев. брат отца, 
учился в Воложинском ешиботе', в 1892 году он бе­
жал от солдатчины и похитил дочь интенданта, слу 
жившего в Киевском военном округе. Дядька Лев 
увез эту женщину в Калифорнию, в Лос-Анжелос^, 
бросил ее там и умер в дурном доме среди негров и 
малайцев. Американская полиция прислала нам пос­
ле его смерти наследство из Лос Анжелоса — боль 
шой сундук, окованный коричневыми железными 
обручами. В этом сундуке были гири от гимнастики, 
пряди женских волос, дедовский талес’, хлысты с зо­
лочеными набалдашниками и цветочный чай в шка­
тулках, отделанных дешевыми жемчугами. Изо всей 
семьи оставались только безумный дядя Симон, жив­
ший в Одессе, мой отец и я. Но отец мой был невыра,- 
зимо доверчив к людям,он обижал их восторгами сво­
ей первой любви, люди не прощали ему этого и обманы 
вали. Отец верил поэтому, что жизнью его управляет
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злобная судьба, необъяснимое существо, преследую­
щее его и во всем на него не похожее. И вот только 
один я оставался у моей матери изо всей нащей семьи. 
Как все евреи, я был мал ростом, хил и страдал от 
ученья головными болями. Все это видела Рахиль, моя 
мать, которая никогда не бывала ослеплена нищенс­
кой гордостью своего мужа и непонятной его верой в 
то, что древняя наща семья станет когда-нибудь 
сильнее и величественнее других людей на земле*. 
Она не ждала для нас удачи, она не хотела новой 
форменной блузы и только позволила мне сняться у 
фотографа для больщого портрета. И все же нам 
прищлось купить щапку с гербом.

Двадцатого сентября тысяча девятьсот пятого 
года в гимназии вывещен был список поступивших в 
первый класс. В таблице упоминалось и мое имя. Вся 
родня наша ходила смотреть на эту бумажку, и даже 
Шойл, мой двоюродный дед, пришел в гимназию. Я 
любил хвастливого этого старика за то, что он тор­
говал рыбой на рынке. Толстые его руки были всегда 
влажны, покрыты рыбьей чешуей и воняли холод­
ными прекрасными мирами. Шойл отличался этим 
от обыкновенных людей и еще лживыми историями, 
которые он рассказывал о польском восстании 1861 
года''. В давние времена Шойл был корчмарем в Скви- 
ре; он видел, как солдаты Николая Первого расст­
реливали графа Годлевского и других польских ин­
сургентов. Может быть, он и не видел этого. Теперь- 
то я знаю, что Шойл был всего только старый неуч и 
наивный лгун, но побасенки его не забыты мной, они 
были очень хороши. И вот даже глупый Шойл при­
шел в гимназию прочитать таблицу с моим именем и 
вечером, не боясь никого, не боясь того, что никто в 
свете его не любит*, плясал и топал на нашем нищем 
балу.

Отец устроил бал на радостях и позвал товарищей 
своих — торговцев зерном, маклеров по продаже 
имений и вояжеров, продававших в нашей округе 
сельскохозяйственные машины. Вояжеры эти прода­
вали машины всякому человеку. Мужики и поме-
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1ЦИКИ боялись их, от них нельзя было отделаться, не 
купив чего-нибудь. Изо всех евреев вояжеры самые 
бывалые, веселые люди. На нашем вечере они пели 
хасидские песни’, состоявшие всего из трех слов, но 
певшиеся очень долго, со множеством смешных ин­
тонаций. Трогательную прелесть этих интонаций мо­
жет узнать только тот, кому приходилось встречат!) 
Пасху у хасидов или кто бывал на Волыни в их шумных 
синагогах. Кроме вояжеров, к нам пришел старый Л и- 
берман*. обучавший меня Торе и древнееврейскому 
языку. Его называли у нас мосье Л иберман. Он выпил 
бессарабского вина поболее, чем ему было надо, шсл- 
ковыетрадиционныешнурки’вылезли из-под красной 
его жилетки, и он произнес на древнееврейском 
языке тост в мою честь. Старик поздравил родителей 
в этом тосте и сказал, что я победил на экзамене всех 
врагов моих, я победил русских мальчиков с толс­
тыми щеками и сыновей грубых наших богачей. Так 
в древние времена Давид, царь Иудейский*, победил 
Голиафа, и подобно тому, как я восторжествовал над 
Голиафом, так несгибаемый наш народ* силой сво­
его ума победит врагов, окруживших нас и ждущих 
нашей крови. Мосье Либерман заплакал, сказав это, 
и плача, выпил еще вина и закричал: «Vivát!». Гости 
взяли его в круг и стали водить с ним старинную ка­
дриль, как на свадьбе в еврейском местечке. Все были 
веселы на нашем балу, даже мать напилась пьяна*, 
хоть она и не любила водки и не понимала, как 
можно любить ее, — всех русских она считала поэ­
тому сумасшедшими и не понимала, как живут жен­
щины с русскими мужьями.

Но счастливые наши дни наступили позже. Они 
наступили для матери тогда, когда она стала привы­
кать к счастью делания для меня бутербродов до 
ухода в гимназию и когда она ходила* по лавкам и 
покупала елочное мое хозяйство — пенал, копилку, 
ранец, новые книги в бумажных переплетах и те­
тради в глянцевых обертках. Никто в мире не чувст­
вует новых вещей сильнее, чем дети. Дети содрога­
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ются от этого запаха, как собака от заячьего следа, и 
испытывают безумие, которое потом, когда мы ста­
новимся взрослыми, называется вдохновением. И 
это чистое детское чувство собственничества над ве­
щами. пахнувшими нежной сыростью и прохладой 
новых вещей*, передавалось матери. Мы месяц при­
выкали к пеналу и к утреннему незабываемому сум­
раку*. когда я пил чай на краю большого освещен­
ного стола и собирал книги в ранец, мы месяц при­
выкали к счастливой нашей жизни, и только после 
первой четверти я вспомнил о голубях.

У меня все было припасено для них — рубль пять­
десят копеек и голубятня, сделанная из яшика дедом 
Шойлом. Голубятня была выкрашена в коричневую 
краску. Она имела гнезда для двенадцати пар голу 
бей. резные планочки на крыше и особую решетку, 
которую я придумал, чтобы удобнее было примани­
вать чужаков. Все было готово. В воскресенье двад­
цатого октября я собрался на охотницкую, но внезап­
ные беды преградили мне путь*.

История, о которой я рассказываю, то есть посту­
пление мое в первый класс гимназии, происходила 
осенью тысяча девятьсот пятого года. Царь Николай 
давал тогда конституцию русскому народу, ораторы 
в худых пальто взгромождались на тумбы у здания 
городской думы и говорили речи народу. На улицах 
по ночам раздавалась стрельба, и мать не хотела от­
пускать меня на охотницкую. С утра в лень двадца­
того октября соседские мальчики пускали змей про­
тив самого полицейского участка, и водовоз наш. за­
бросивший все дела, ходил по Рыбной улице напома­
женный, с красным лицом. Потом мы увидели, как 
сыновья булочника Калистова вытащили на улицу 
кожаную кобылу и стали делать гимнастику посреди 
мостовой. Им никто не мешал, городовой Семерни- 
ков подзадоривал их даже прыгать повыше. Семер- 
ников был подпоясан шелковым домотканым поя­
ском. и сапоги его были начищены в этот день так 
блестко, как никогда не бывали они начищены рань­
ше. Городовой, одетый не по форме, больше всех ис­
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пугал мою мать, из-за него она не отпускала меня, но 
я пробрался на улицу задворками и добежал до охот­
ницкой, которая помещалась далеко за вокзалом.

На охотницкой, на постоянном своем месте, сидел 
Иван Никодимыч, голубятник. Кроме голубей, он 
продавал еще кроликов и павлина. Павлин, распу­
стив сияющий хвост, сидел на жердочке и поволил мо 
сторонам бесстрастной прелестной головкой. Лапа 
его была обвязана крученой веревкой, другой конецве- 
ревки лежал прищемленный Ивана Никодимыча пле­
теным стулом. Я купил у старика, как только пришел, 
пару вишневых голубей с затрепанными пышными 
хвостами и пару чубатых и спрятал их в мешок за пазу 
ху. У меня оставалось сорок копеек после покупки, но 
старик за эту цену не хотел отдать голубй и голубку 
крюковской породы. У крюковских голубей я любил их 
клювы, короткие, зернистые, дружелюбные. Сорок ко 
пеек была им верная цена, но охотник дорожился и от­
ворачивал от меня желтое лицо, сожженное нелюди­
мыми страстями птицелова. К концу торга, видя, что 
не находится других покупщиков. Иван Никодимыч 
подозвал меня. Все вышло по-моему, все вышло худо. 
В двенадцатом часу дня или немногим позже по пло 
щади прошел человек в валеных сапогах. Он легко шел 
на раздутых ногах, в его истертом лице горели ожи­
вленные глаза.

—  Иван Никодимыч, — сказал он, проходя мимо 
охотника, — складайте инструмент, в городе иеру­
салимские дворяне конституцию получают. На Рыб­
ной бабелевского деда насмерть угостили...

Он сказал это и легко пошел между клетками, как 
босой пахарь, идущий по меже.

— Напрасно, — пробормотал Иван Никодимыч 
ему вслед, —  напрасно, — закричал он строже и стал 
собирать кроликов и павлина и сунул мне крюков­
ских голубей за сорок копеек. Я спрятал их за пазуху 
и стал смотреть, как разбегаются люди с охотниц­
кой. Павлин на плече Ивана Никодимыча уходил 
последним. Он сидел, как солнце в сыром осеннем не­
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бе, он сидел, как сидит июль на розовом берегу реки, 
раскаленный июль в длинной холодной траве. Я смо­
трел вслед старику, его сапожному стулу и милым 
клеткам, завернутым в цветное тряпье*. На рынке 
никого уже не было, и выстрелы гремели неподалеку. 
Тогда я побежал к вокзалу, пересек сквер, сразу 
опрокинувшийся*, и влетел в пустынный переулок, 
утоптанный желтой землей. В конце переулка, на 
креслице с колесиками, сидел безногий Макаренко, 
ездивший в креслице по городу и продававший папи­
росы с лотка. Мальчики с нашей улицы покупали у 
него папиросы, дети любили его, и я бросился к нему 
в переулок.

—  Макаренко, —  сказал я, задыхаясь от бега, и 
погладил плечо безногого, —  не видал ли ты деда 
моего Шойла?

Но калека не ответил. Грубое его лицо, составлен­
ное из красного жира, из кулаков, из железа, просве­
чивало. Он в ужасном волнении ерзал на креслице, 
и жена его Катюша, повернувшись ваточным задом, 
разбирала веши, валявшиеся на земле.

—  Чего насчитала? —  спросил безногий и дви­
нулся от женщины всем корпусом, как будто ему на­
перед невыносим был ее ответ.

— Камашей четырнадцать штук, —  сказала Катю­
ша, не разгибаясь, —  пододеяльников шесть, теперь 
чепцы рассчитываю...

—  Чепцы! —  закричал Макаренко, задохся и сде­
лал такой звук, как будто он рыдает, —  видно меня, 
Катерина, Бог сыскал, что я за всех ответить дол­
жен... Люди полотно целыми штуками носят, у лю­
дей все, как у людей, а у нас чепцы...

И, в самом деле, по переулку пробежала женщина с 
распалившимся прекрасным* лицом. Она держала 
охапку фесок в одной руке и штуку сукна в другой. 
Счастливым отчаянным голосом сзывала она поте­
рявшихся детей; шелковое платье и голубая кофта 
волочились за летящим ее телом, и она не слушала 
Макаренку, катившего за ней на кресле. Безногий не
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поспевал за  ней, колеса его гремели, он вертел ры­
чажки и все не поспевал.

—  Мадамочка, — оглушительно кричал он. —  
ради Бога, мадамочка, где брали сарпинку?

Но женщины с летящим платьем уже не было. Ей 
навстречу из-за угла выскочила вихлявая телега. 
Крестьянский парень стоял стоймя в телеге.

—  Куда люди побегли? —  спросил парень и под­
нял красную вожжу над клячами, прыгавшими в хо­
мутах.

— Люди все на Соборной, —  умоляюще сказал 
Макаренко, —  там все люди, душа-человек; чего на­
берешь, —  все мне таши, все покупаю...

Но парень, услышав про Соборную, не стал меш­
кать*. Он изогнулся над передком, хлестнул по пе­
гим клячам. Лошади, как телята, прыгнули грязными 
своими крупами и пустились вскачь. Желтый переу­
лок снова остался желт и пустынен, тогда безногий 
перевел на меня погасшие глаза.

—- Меня што ль Бог сыскал, —  сказал он безжиз­
ненно, —  я вам што ль сын человеческий...

И Макаренко протянул мне руку, запятнанную 
апоплексической проказой.

—  Чего у тебя в торбе? — сказал он и взял мешок, 
согревавший мое сердце.

Толстой рукой разворошил калека турманов и вы­
тащил на свет вишневую голубку. Запрокинув лапки, 
птица лежала у него на ладони.

— Голуби, —  сказал Макаренко и, скрипя колеса­
ми, подъехал ко мне,— голуби.— повторил он. как 
неотвратимое эхо*, и ударил меня по щеке.

Он ударил меня наотмашь, сжатой ладонью, го­
лубка треснула на моем виске*, Катюшин ваточный 
зад повернулся в моих зрачках, и я упал на землю в 
новой шинели.

— Семя ихнее разорить надо, — сказала тогда Ка 
тюша и разогнулась над чепцами, — семя ихнее я не 
могу навидеть и мужчин их вонючих...

Она еще сказала о нашем семени, но я ничего не
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слышал больше. Я лежал на земле, и внутренности 
раздавленной птицы стекали с моего виска. Они те­
кли вдоль щек, извиваясь, брызгая и ослепляя меня. 
Голубиная нежная кишка ползла по моему лбу, и я 
закрывал последний незалепленный глаз, чтобы не 
видеть мира, расстилавшегося передо мной. Мир этот 
был мал и ужасен. Камешек лежал перед моим глазом, 
камешек, выщербленный, как лицо старухи с боль­
шой челюстью, обрывок бечевки валялся неподалеку 
и пучок перьев, еше дышавших. Мир мой был мал и 
ужасен. Я закрыл глаза, чтобы не видеть его, и при­
жался к земле, лежавшей подо мной в успокоитель­
ной немоте. Утоптанная эта земля ни в чем не была 
похожа на нашу жизнь и на ожидание экзаменов в 
нашей жизни. Где-то далеко по ней ездила беда на 
хромой и бодрой* лошади, но шум копыт слабел, 
пропадал, и тишина, горькая тишина, поражающая 
иногда детей в несчастье, истребила вдруг границу 
между трепещущим моим телом и никуда не двигав­
шейся землей. Земля моя пахла сырыми недрами, мо­
гилой и цветами. Я услышал ее запах и заплакал без 
всякого страха. Я шел по чужой улице, заставленной 
белыми коробками, я шел в убранстве из окровавлен­
ных перьев, один в середине тротуаров, подметенных 
чисто, как в воскресенье, и плакал так горько, полно 
и счастливо, как не плакал больше во всю мою 
жизнь. Побелевшие провода гудели над головой, су­
етливая дворняжка бежала впереди и в переулке 
сбоку молодой мужик в жилетке разбивал раму в 
доме Харитона Эфрусси. Он разбивал ее деревянным 
молотом, замахивался всем телом и, вздыхая, улы­
бался на все стороны доброй улыбкой опьянения, 
пота и душевной силы. Вся улица была наполнена 
хрустом, треском, пением разлетавшегося дерева. 
Мужик бил только затем, чтобы перегибаться, запо­
тевать и кричать необыкновенные слова на неведо­
мом, нерусском языке. Он кричал их и пел, раздирал 
изнутри голубые глаза, пока на улице не показался 
крестный ход, шедший от думы. Старики с краше 
ными бородами несли в руках портрет расчесанного
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царя, хоругви с гробовыми угодниками метались над 
крестным ходом, и воспламененные старухи летели 
вперед неудержимо. Мужик в жилетке, увидев шест 
вие, прижал молоток к груди и побежал за хоругвя­
ми. а я, выждав конца процессии, пробрался к на­
шему дому. Он был пуст, наш дом. Белые двери его 
были раскрыты, трава у голубятни вытоптана. Один 
Кузьма не ушел со двора. Кузьма, дворник, сидел в 
сарае на трупе Шойла и убирал мертвеца*.

— Ветер тебя носит, как дурную шепку, — сказал 
старик, увидев меня, — убег на целые веки... Тут на­
род деда нашего, вишь, как тюкнули*...

Кузьма засопел, отвернулся и стал вынимать у 
деда из прорехи штанов судака. Их было два судака 
всунуты в деда: один в прореху штанов, другой в 
рот, и хоть дед был мертв, но один судак жил еще и 
содрогался.

— Дела нашего тюкнули, никого больше, — ска­
зал Кузьма, выбрасывая судаков кошке, — он весь 
народ из матери в мать погнал, изматерил дочиста, 
такой славный... Ты бы ему пятаков на глаза нанес...

Но тогда, десяти лет от роду, я не знал, зачем бы­
вают надобны пятаки мертвым людям.

— Кузьма, — сказал я шепотом, — спаси нас...
И я подошел к дворнику, обнял его старую кривую

спину с одним поднятым плечом и увидел деда из-за 
милой этой спины. Шойл лежал в опилках, с разда­
вленной грудью, с вздернутой бородой в грубых 
башмаках, одетых на босу ногу. Ноги его. положен­
ные врозь, были грязны, лиловы, мертвы. Кузьма 
хлопотал вокруг них, потом он подвязал челюсти и 
все примеривался, чего бы ему еще сделать с покой­
ником. Он хлопотал, как будто у него в дому была 
обновка, и поостыл, только расчесав бороду мертве- 
цу.

— Всех изматерил, — сказал он, улыбаясь, и огля 
нул труп с любовью, — кабы ему татары попались, 
он татар погнал бы. но тут русские подошли, и жен­
щины с ними, кацапки; кацапам людей прощать 
обидно, я кацапов знаю...
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Дворник подсыпал покойнику опилков, сбросил 
плотницкий передник и взял меня за руку.

—  Идем к отцу, —  пробормотал он, сжимая меня 
все крепче, — отец твой с утра тебя ищет, как бы не 
помер...

И вместе с Кузьмой мы пошли к дому податного 
инспектора, где спрятались мои родители, убежав­
шие от погрома.



ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ

Д евяти лет от роду я полюбил женщину по имени 
Галина Аполлоновна. Фамилия ее была Рубцо­

ва. Муж ее, офицер, уехал на японскую войну и вер­
нулся в октябре тысяча девятьсот пятого года. Он 
привез с собою много сундуков. В этих сундуках 
были китайские вещи: ширмы, драгоценное оружие, 
всего тридцать пудов. Кузьма говорил нам, что Руб­
цов купил эти вещи на деньги, которые он нажил на 
военной службе в Инженерном управлении манч­
журской армии. Кроме Кузьмы другие люди гово­
рили то же. Людям трудно было не судачить о Руб­
цовых, потому что Рубцовы были счастливы. Дом их 
прилегал к нашему владению, стеклянная их терраса 
захватывала часть нашей земли, но отец не бранился 
с ними из-за этого. Рубцов, податной инспектор, 
слыл в нашем городе справедливым человеком, он 
водил знакомство с евреями. И когда с японской 
войны приехал офицер, сын старика, все мы увидели, 
как дружно и счастливо они зажили. Галина Аполло­
новна по целым дням дерпкала мужа за руки. Она не 
сводила с него глаз, потому что не видела мужа пол­
тора года, но я ужасался ее взгляду, отворачивался и 
трепетал. В ликующих ее глазах я видел * удивитель­
ную постыдную жизнь всех людей на земле, я хотел 
заснуть необыкновенным сном, чтобы мне забыть об 
этой жизни, превосходящей все мечты. Г алина Апол­
лоновна ходила, бывало, по комнатам с распущенной 
косой, в красных башмаках и китайском халате. Под 
кружевами ее рубашки, вырезанной низко, видно 
было углубление и начало белых вздутых отдавлен­
ных книзу грудей, а на халате ее розовыми шелками 
вышиты были драконы, птицы, дуплистые деревья.
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Весь день она слонялась с бессмысленной улыбкой 
на мокрых губах и наталкивалась на нераспакован­
ные сундуки, на гимнастические лестницы, разбро­
санные по полу. У Галины делались ссадины от это­
го, она подымала халат выше колена и говорила му­
жу:

— Поцелуй ваву...
И офицер, сгибая длинные ноги, одетые в драгун­

ские чекчиры',в шпоры,в лайковые обтянутые сапоги, 
становился на грязный пол и, улыбаясь, двигая но­
гами и подползая на коленях, он целовал ушибленное 
место, то место, где была пухлая складка от подвяз­
ки. Из моего окна я видел эти поцелуи. Они причи­
няли мне страданья. Необузданные вымыслы тер­
зали меня, но об этом не стоит рассказывать, потому 
что любовь и ревность десятилетних мальчиков во 
всем похожа на любовь и ревность взрослых мужчин, 
только у детей эти чувства таинственнее, возвышен­
ней, горячей*. Две недели я не подходил к окну и избе­
гал Галины, пока случай не свел меня с нею. Случай 
этот был еврейский погром, разразившийся в пятом 
году в Николаеве и в других городах еврейской черты 
оседлости. Толпы наемных убийц разграбили лавку 
отца и убили деда моего Шойла. Все это случилось 
без меня, я покупал в то печальное утро голубей у 
охотника Ивана Никодимыча. Пять лет из прожитых 
мною десяти я всею силою души мечтал о голубях, и 
вот, когда я купил их, калека Макаренко разбил голу­
бей на моем виске. Тогда Кузьма отвел меня к Рубцо­
вым. У Рубцовых на калитке был мелом нарисован 
крест, их не трогали, они спрятали у себя моих роди­
телей. Кузьма привел меня на стеклянную террасу. 
Там сидела мать в зеленой ротонде и Галина.

—  Нам надо умыться, —  сказала мне Галина, —  
нам надо умыться, маленький раввин... У нас все 
лицо в перьях, и перья-то в крови...

Она обняла меня и повела по коридору, резко пах­
нувшему. Голова моя лежала на бедре Галины, бедро 
ее двигалось и дышало. Мы пришли на кухню, и Руб­
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цова поставила меня под кран. Высокий гусь жа­
рился на кафельной плите, пылающая посула висела 
по стенам, и рядом с посудой, в кухаркином углу, ви 
сел царь Николай, убранный бумажными цветами. 
Галина смыла остатки голубя, присохшего к моим 
щекам.

— Жених будешь, мой гарнесенький, — сказала 
она, поцеловала меня в губы запухшим ртом и огля­
нулась.

— Маленький раввин, — прошептала она вдруг,
— ты видишь, у папки твоего неприятности, он весь 
день холит по улицам без дела, позови папку домой...

И я увидел из окна пустую улицу с громадным не­
бом над ней и рыжего моего отца, шедшего по мосто­
вой. Он шел без шапки, весь в легких поднявшихся 
рыжих волосах, с бумажной манишкой, свороченной 
набок и застегнутой на какую-то пуговицу, но не па 
ту, на которую следовало. Власов, испитой рабочий в 
солдатских ваточных лохмотьях, неотступно шел за 
отцом.

—  Бабель*, — говорил он душевным хриплым го 
лосом и обеими руками ласково трогал оз па. — не 
надо нам свободы, чтобы жилам было свободно тор 
говать... Ты подай светлость жизни рабочему чело 
веку за труда за его, за ужасную эту громадность... 
Ты подай ему, друг, слышь, подай...

Рабочий молил о чем-то отца и трогал его. полосы 
чистого пьяного вдохновения сменялись на его лине 
унынием и сонливостью.

— На молокан должна быть похожа наша жизнь.
— бормотал он и пошатывался на подворачиваю 
щихся ногах, — вроде молокан должна быть наша 
жизнь, но только без Бога без этого сталоверского. 
от него евреям выгода, другому никому...

И Власов с диким отчаянием закричал о стало- 
верском Боге, пожалевшем одних евреев. Власов во 
пил, спотыкался и догонял неведомого своего Бога, 
но в эту минуту казачий разъезд перерезал ему путь. 
Офицер в лампасах, в серебряном парадном поясе.
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ехал впереди отряда, высокий картуз был поставлен 
на его голове. Офицер ехал медленно и не смотрел по 
сторонам. Он ехал как бы в ущельи. где смотреть 
можно только вперед.

— Капитан, — прошептал отец, когда казак по­
равнялся с ним, — капитан, — сжимая голову, ска­
зал отец и стал коленями в грязь.

— Чем могу, — ответил офицер, глядя по- 
прежнему вперед, и поднес к козырьку руку в замше­
вой лимонной перчатке.

Впереди, на углу Рыбной улицы, громилы разби­
вали нашу лавку и выкидывали из нее ящики с гвоз­
дями, машины и новый мой портрет в гимназической 
форме.

— Вот, — сказал отец и не встал с колен. — они 
разбивают кровное, капитан, за что...

— Слушаю-с, — пробормотал офицер, приложил к 
козырьку лимонную перчатку и тронул повод, но ло­
шадь не пошла. Отец ползал перед ней на коленях, 
притирался к коротким ее, добрым, чуть взлохмачен­
ным ногам и к толстой, терпеливой, волосатой мор­
де*.

— Слушаю-с, — повторил капитан, дернул повод 
и уехал, за ним двинулись казаки. Они бесстрастно 
сидели в высоких седлах, они ехали в воображаемом 
своем ушельи и скрылись в повороте на Соборную 
улицу.

Тогда Галина опять подтолкнула меня к окну.
— Позови папку домой, — сказала она, —  он с 

утра ничего не ел.
И я высунулся из окна.
— Папа, — сказал я.
Отец обернулся, услышав мой голос.
— Сыночка моя, — пролепетал он с невыразимой 

нежностью и задрожал от любви ко мне*.
И вместе с ним мы пошли на террасу к Рубцовым, 

где лежала мать в зеленой ротонде. Рядом с ее кро­
ватью валялись гантели и гимнастический аппарат.

— Паршивые копейки, —  сказала мать нам навет-
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речу. — человеческую жизнь и детей и несчастное 
наше счастье — ты все им отдал... Паршивые копей­
ки, — закричала она басистым, хриплым, не своим 
голосом, дернулась на кровати и затихла.

И тогда в тишине стала слышна моя икота. Я 
стоял у стены в нахлобученном картузе и не мог 
унять икоты.

— Стыдно так, мой гарнесенький, — улыбнулась 
Галина пренебрежительной своей улыбкой и ударила 
меня негнущимся халатом. Она прошла в красных 
башмаках к окну и стала навешивать китайские зана­
вески на диковинный карниз. Обнаженные ее руки 
утопали в шелку, живая коса шевелилась на ее бедре 
и я смотрел на нее с восторгом.

Ученый нервический мальчик, я смотрел на нее, 
как на далекую сцену, освещенную многими сафита 
ми. И тут же я вообразил себя Мироном, сыном 
угольщика, торговавшего на нашем углу. Я вообра­
зил себя в еврейской самообороне и вот. как и Ми 
рон, я хожу в рваных башмаках, подвязанных верев 
кой. На плече, на зеленом шнурке, у меня висит не­
годное ружье, я стою на коленях у старого досчатого 
забора и отстреливаюсь от убийц. За забором моим 
тянется пустырь, на нем свалены груды запыливше 
гося угля, негодное ружье стреляет дурно, убийцы в 
бородах, с белыми зубами, все ближе подступают ко 
мне; я испытываю гордое чувство близкой смерти и 
вижу в высоте, в синеве мира, Галину. Я вижу бойни­
цу, прорезанную в стене гигантского дома, выложен­
ного мириадами кирпичей. Пурпурный этот дом по­
пирает переулок, в котором плохо убита серая земля, 
в верхней бойнице его стоит Галина, разрумяненная 
зимним безжалостным весельем, как богатая де­
вушка на катке*. Пренебрежительной своей улыбкой 
она улыбается из недосягаемого окна, муж, полуоде­
тый офицер, стоит за ее спиной и целует ее в шею...

Пытаясь унять икоту, я вообразил себе все это за­
тем, чтобы мне горше, горячей, безнадежней любить 
Рубцову, и. может быть, потому, что мера скорби не­
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велика для десятилетнего человека. Глупые мечты 
помогли мне забыть смерть голубей и смерть Шойла, 
я позабыл бы, пожалуй, об этих убийствах, если бы в 
ту минуту на террасу не взошел Кузьма с ужасным 
этим евреем Абой.

Были сумерки, когда они пришли. На террасе го­
рела скудная лампа, покривившаяся в каком-то боку, 
мигающая лампа, судорожный спутник несчастий.

— Я деда обрядил. — сказал Кузьма, входя. — те­
перь очень красивые лежат. — вот и служку привел, 
пускай поговорит чего-нибудь над стариком...

И Кузьма показал на скучаюшего шамеса^ Абу.
— Пускай поскулит. — проговорил дворник дру­

желюбно, — служке кишку напихать, служка цель­
ную ночь Богу надоедать будет...

Он стоял на пороге — Кузьма — с добрым своим 
перебитым носом, повернутым во все стороны, и хо­
тел рассказать как можно душевнее о том, как он под­
вязывал челюсти мертвецу, но отец прервал стари­
ка:

— Прошу вас, реб Аба. — сказал отец. —  помоли­
тесь нал покойником, я заплачу вам...

— А я опасываюсь, что вы не заплатите, — скуч­
ным голосом ответил Аба и положил на скатерь бо­
родатое брезгливое лицо. — я опасываюсь, что вы 
заберете мой карбач и уедете с ним в Аргентину, в 
Буэнос-Айрес, и откроете там оптовое дело на мой 
карбач... Оптовое дело. — сказал Аба. пожевал през­
рительными губами и потянул к себе газету «Сын 
Отечества», лежавшую на столе. В газете этой было 
напечатано о царском манифесте 17 октября и о сво­
боде.

— «...Граждане свободной России. — читал Аба 
газету по складам и разжевывал бороду, которой он 
набрал полон рот, — граждане свободной России, с 
светлым вас Христовым Воскресением...»

Газета стояла боком перед старым шамесом и ко­
лыхалась: он читал ее сонливо, нараспев и делал уди­
вительные ударения на незнакомых ему русских ело-
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вах. Ударения Абы были похожи на глухую речь не 
гра, прибывшего с родины в русский порт. Они рас­
смешили даже мать мою.

— Я делаю грех, — вскричала она. высовываясь 
из-под ротонды. — я смеюсь. Аба... Скажите лучию. 
как вы поживаете и как семья ваша?..

—  Спросите меня о чем-нибудь другом. — пробур­
чал Аба, не выпуская бороды из зубов, и продолжал 
читать газету.

—  Спроси его о чем-нибудь другом. — велел за 
Абой сказал отец и вышел на середину комнаты. 
Глаза его, улыбавшиеся нам в слезах, повернулись 
вдруг в орбитах и уставились в точку, никому не вил 
ную.

— Ой. Шойл, — произнес отеп ровным, лживым, 
приготовляющимся голосом. — ой. Шойл. дорогой 
человек...

Лицо отца, завернувшееся в судорогу, разодралось 
с торжеством, и он приготовился кричать, как кричат 
еврейские вдовы на похоронах или старухи в Марок­
ко, старухи, попавшие в беду*. Мы увидели, чю  он 
будет кричать ужасно, и мать предупредила нас.

—  Манус, —  закричала она, растрепавшись мгно 
венно, и стала обрывать мужу грудь, — смотри, 
как худо нашему ребенку, отчего ты не слыши1пь его 
икотки, отчего это, Манус?..

И отец умолк. Околевающие его глаза окружились 
слезами*.

—  Рахиль, — сказал он боязливо, — нельзя пере 
дать тебе, Рахиль, как я жалею Шойла..

Он ушел в кухню и вернулся отту.да со стаканом 
воды.

—  Пей, артист, —  сказал Аба, подходя ко мне. — 
пей эту воду, которая поможет тебе, как мертвому 
кадило...

И, правда, вода не помогла мне. Я икал все силь 
нее. Рычание вырывалось из моей груди. Опухоль, 
приятная на ощупь, вздулась у меня на горле. Опу 
холь дышала, надувалась, перекрывала глотку и вы­
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валивалась из воротника. В ней клокотало разорван­
ное мое дыхание. Оно клокотало, как закипевшая во­
да. И когда к ночи я не был уже больше лопоухий 
мальчик, каким я был во всю мою прежнюю жизнь, а 
стал извивающимся клубком, перекатывавшимся в 
зеленой моей блевотине*, —  тогда мать, закутавша­
яся в шаль и ставшая выше ростом и стройнее, по­
дошла к помертвевшей Рубцовой.

— Милая Галина, —  сказала мать певучим силь­
ным голосом, — как мы беспокоим вас и милую На­
дежду Ивановну, и всех ваших... как мне стыдно, ми­
лая Галина...

С пылающими щеками мать теснила Галину к вы­
ходу, потом она кинулась ко мне и сунула шаль мне в 
рот, чтобы подавить мой стон.

— Потерпи, сынок, —  шептала она, — потерпи, 
мой бедный Бабель*, потерпи для мамы...

Но хоть бы и можно терпеть, я не стал бы этого де­
лать, потому что я не испытывал больше стыда. Я 
метался на постели и, падая на пол. не сводил глаз с 
Галины. Испуг расшатывал женщину и корчил, я ры­
чал ей в лицо, чтобы продлить власть над ней, и. ры­
дая, торжествуя, изнемогая, с последними усилиями 
любви, я рыгал возле нее зеленой водой, шедшей из 
сердца*.

Так началась моя болезнь. Мне было тогда десять 
лет. На утро меня повели к доктору. Погром продол­
жался, но нас не тронули. Доктор, толстый человек, 
нашел у меня нервную болезнь.

— Болезнь эта, — сказал он, —  случается у одних 
евреев и среди евреев она бывает только у женщин.

Поэтому доктор удивился, найдя у меня странную 
такую болезнь*. Он велел поскорей ехать в Одессу к 
профессорам и дожидаться там тепла и морских ку­
паний.

Мы так и сделали. Через несколько дней я выехал с 
матерью в Одессу к деду Леви-Ицхоку и к дяде Си­
мону. Мы выехали утром на пароходе, и уже к по­
лудню бурые воды Буга сменились тяжелой зеленой
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волной моря. Передо мною открывалась жизнь у без­
умного деда Леви-Ицхока, и я навсегда простился с 
Николаевом, где прошли десять лет моего детства. И 
теперь, вспоминая печальные эти годы, я нахожу в 
них начало недугов, терзающих меня, и причины ран­
него, ужасного моего увядания*.



в ПОДВАЛЕ

Я был лживый мальчик. Это происходило от 
чтения. Воображение мое было всегда воспламе 

нено. Я читал во время уроков, на переменах, по ло 
ро1'е домой, ночью под столом, закрывшись свисав­
шей до пола скатертью. За книгой я проморгал все 
дела мира сего. — бегство с уроков в порт, начало 
биллиардной игры в кофейнях на Греческой улице, 
плаванье í̂ a Ланжероне. У меня не было товарищей. 
Кому б|>1ло охота водиться с таким человеком?..

Однажды в руках первого нашего ученика Марка 
Бор| мана я увидел книгу о Спинозе. Он только что 
прочитал ее и не утерпел, чтобы не сообщить окру­
жившим его мальчикам об испанской инквизиции. 
Это было ученое бормотание — то. что он рассказы 
вал. В словах Боргмана не было поэзии. Я не вылер 
жал и вмешался. Тем, кто хотел меня слушать, я 
рассказал о старом Амстердаме, о сумраке гетто, о 
философах — гранильщиках алмазов. К прочитан 
пому в книгах было прибавлено много свое1 0 . Без 
Э1 0 1 0  я не обходился. Воображение мое усиливало 
драма! ические сцены, переиначивало концы, таинст­
веннее завязывало начала. Смерть Спинозы, свобод­
ная, одинокая его смерть, предстала в моем изобра­
жении битвой. Синедрион вынуждал умирающего 
покаяться, он не сломился. Сюда же я припутал Ру­
бенса'. Мне казалось, что Рубенс стоял у изголовья 
Спинозы и снимал маску с мертвеца .

Мои однокашники, разинув рты, слушали эту фан- 
застичсскую повесть. Она была рассказана с воолу 
шевлением. Мы нехотя разошлись по звонку. В сле­
дующую перемену Боргман подошел ко мне, взял
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меня под руку, мы стали прогулииагься вместе. 
Прошло немного времени — мы сговорились. Борг 
ман не представлял из себя дурной разновидности 
первого ученика. Для сильных его мозгов гимпазичс 
ская премудрость была каракулями на гюлях настоя 
шей книги. Эту книгу он искал с жадностью. Двспал 
натилетними несмышленышами мы знали уже. чю  
ему предстоит ученая, необыкновенная жизнь. Он и 
уроков не готовил, только слушал их. Это1 грезвын и 
сдержанный мальчик привяза^гся ко мне из за моей 
особенности перевирать все вепш в мире, такие веши, 
проще которых и выдумать нельзя было.

В тот гол мы перешли в третий класс. Ведомость 
моя была уставлена тройками с минусом. Я был так 
странен со своими бреднями, что учителя, подумав, 
не решились выставить мне двойки. В начале лета 
Боргман пригласил меня к себе на дачу F,i о отеи был 
директором Русского для внешней торговли банка. 
Этот человек был одним из тех. кто делал из Одессы 
Марсель^ или Неаполь. В нем жила закваска старого 
одесского негоцианта. Он принадлежал к обществу 
скептических и обходительных гуляк. Отеп Боргмана 
избегал говорить по-русски: он объяспя;тся на грубо­
ватом. обрывистом языке ливерпульских кашп апов. 
Когда в апреле к нам приезжала итальянская опера, у 
Боргмана на квартире устраивался обед для группы. 
Одутловатый банкир — последний из одесских iici o 
циантов — завязывал двухмесячную итрижку с 
грудастой примадонной. Она увозила с собой воспо 
минания. не отягчавшие совести, и колье, выбранное 
со вкусом и c T O H B u ie e  не очень дорого.

Старик состоял аргентинским консулом и предсе­
дателем биржевого комитета. Он был очень умен. К 
нему-то в дом я был приглап1ен. Моя тетка, по имени 
Бобка, разгласила об этом по всему двору. Она прио 
дела меня, как могла. Я поехал на паровичке к 16 й 
станции Большого Фонтана^. Дача стояла на невысо­
ком красном обрыве у самого берега. На обрыве был
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разделан цветник с фуксиями и подстриженными ша­
рами туи.

Я происходил из нищей и бестолковой семьи. Обс­
тановка боргмановской дачи поразила меня восхи­
щением. В аллеях, укрытые зеленью, белели плете­
ные кресла. Обеденный стол был покрыт цветами, 
окна обведены зелеными наличниками. Перед домом 
просторно стояла деревянная невысокая колоннада.

Вечером приехал директор банка. После обеда он 
поставил плетеное кресло у самого обрыва, перед 
идущей равниной моря, задрал ноги в белых штанах, 
закурил сигару и стал читать «M andк•suт  
Сиагс11апИ. Гостьи, одесские дамы, играли на ве­
ранде в покер. В углу стола шумел узкий самовар с 
ручками из слоновой кости.

Картежницы и лакомки, неряшливые щеголихи и 
тайные распутницы с надушенным бегГьем и боль­
шими боками, они хлопали черными веерами и ста­
вили золотые. Сквозь изгородь дикого винограда к 
ним проникало солнце. Огненный круг его был огро­
мен. Отблески меди тяжелили черные волосы жен­
щин. Искры заката входили в их бриллианты, брил­
лианты. навешенные всюду, —  в углублениях разъе­
хавшихся грудей, в подкрашенных ушах и на голубо­
ватых припухлых самочьих пальцах.

Наступил вечер. Прошелестела летучая мышь. 
Море чернее накатывалось на красную скалу. Две- 
надпатилетнее мое сердце раздувалось от веселья и 
легкости чужого богатства. Мы с приятелем, взяв­
шись за руки, ходили по дальней аллее. Боргман ска­
зал мне, что он станет авиационным инженером. 
Есть слух о том, что его отца назначат представите­
лем Русского для внешней торговли банка в Лондон, 
— Марк сможет получить образование в Англии.

В нашем доме, в доме тети Бобки, никто не толко­
вал о таких вещах. Мне нечем было отплатить за не­
прерывное это великолепие. Тогда я сказал Марку, 
что хоть у нас в доме все по-другому, но дед Лейви 
Ицхок и мой дядька объездили весь свет и испытали
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тысячи приключений. Я описал эти приключения по 
порядку. Сознание невозможного тотчас >:;с оста­
вило меня, я провел дядьку Вольфа сквозь русско- 
турецкую войну в Александрию, в Египет...

Ночь выпрямилась в тополях, звезды налегли на 
погнувшиеся ветви. Я говорил и размахивал руками. 
Пальцы будущего авиационного инженера трепетали 
в моей руке. С трудом просыпаясь от галлюцинации, 
он пообещал прийти ко мне в следующее воскресенье. 
Запасшись этим обещанием, я уехал на паровичке до­
мой, к Бобке.

Всю неделю после моего визита я воображал себя 
директором банка. Я совершал миллионные опера­
ции с Сингапуром и Порт-Саидом. Я завел себе яхту 
и путешествовал на ней один. В субботу настало 
время проснуться. Назавтра должен был притти в го­
сти маленький Боргман. Ничего из того, что я рас­
сказал ему, не существовало. Существовало другое, 
много удивительнее, чем то, что я придумал, но две­
надцати лет от роду я совсем еще не знал, как мне 
быть с правдой в этом мире. Дед Лейви Ицхок, рав 
вин, выгнанный из своего местечка за то, что он под­
делал на векселях подпись графа Бранницкого, был 
на взгляд наших соседей и окрестных мальчишек, су­
масшедший. Дядьку Симон-Вольфа я не терпел за 
шумное его чудачество, полное бессмысленного огня, 
крику и притеснения. Только с Бобкой можно было 
сговориться. Бобка гордилась тем, что сын дирек­
тора банка дружит со мной. Она считала это зна­
комство началом карьеры и испекла для гостя штру­
дель с вареньем и маковый пирог. Все сердце нашего 
племени, сердце, так хорошо выдерживающее борьбу, 
заключалось в этих пирогах. Деда с его рваным ци­
линдром и тряпьем на распухших ногах мы упрятали 
к соседям Апельхотам, и я умолил его не показы­
ваться до тех пор, пока гость не уйдет. С Симон- 
Вольфом тоже уладилось. Он ушел со своими прия­
телями барышниками пить чай в трактире «Мед­
ведь». В этом трактире прихватывали водку вместе
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с чаем, можно было рассчитывать, что Симон-Вольф 
задержится. Тут надо сказать, что семья, из которой 
я происхожу, не походила на другие еврейские семьи. 
У нас и пьяницы были в роду, у нас соблазняли гене­
ральских дочерей и. не довезши до границы, бросали, 
у нас дед подделывал подписи и сочинял для брошен­
ных жен шантажные письма.

Все старания я положил на то, чтобы отвадить 
Симон-Вольфа на весь день. Я отдал ему сбережен­
ные три рубля. Прожить три рубля — это нескоро де­
лается, Симон-Вольф вернется поздно, и сын дирек­
тора банка никогда не узнает о том, что рассказ о до­
броте и силе моего дядьки — лживый рассказ. По со­
вести говоря, если сообразить сердцем, это была 
правда, а не ложь, но при первом взгляде на грязного 
и крикливого Симон-Вольфа непонятной этой 
истины нелвзя^ылЪ разобрать.

В воскресенье утром Бобка вырядилась в коричне­
вое суконное платье. Толстая ее добрая грудь лежала 
во все стороны. Она надела косынку с черными тис­
неными цветами, косынку, которую одевают в сина­
гогу на Судный день и на Рош-гашоно’. Бобка рас­
ставила на столе пироги, варенье, крендели и приня­
лась ждать. Мы жили в подвале. Боргман поднял 
брови, когда проходил по горбатому полу коридора. 
В сенях стояла кадка с водой. Не успел Боргман вой­
ти, как я стал занимать его всякими диковинами. Я 
показал ему будильник, сделанный до последнего 
винтика руками деда. К часам была приделана лам­
па; когда будильник отсчитывал половинку или пол­
ный час, лампа зажигалась. Я показал еще бочонок 
с ваксой. Рецепт этой ваксы составлял изобретение 
Лейви Ицхока, он никому этого секрета не выдавал. 
Потом мы прочитали с Боргманом несколько стра­
ниц из рукописи деда. Он писал по-еврейски, на жел­
тых квадратных листах, громадных, как географиче­
ские карты. Рукопись называлась «Человек без голо­
вы». В ней описывались все соседи Лейви Ицхока за 
семьдесят лет его жизни: сначала в Сквире и Белой



63

Церкви, потом в Одессе. Гробовщики, канторы, 
еврейские пьяницы, поварихи на брисах^ и прохо­
димцы, производившие ритуальную операцию. — 
вот герои Лейви Ицхока. Все это были вздорные лю­
ди, косноязычные, с шишковатыми носами, пры­
щами на макушке и косыми задами.

Во время чтения появилась Бобка в коричневом 
платье. Она плыла с самоваром на подносе, обложен­
ная своей толстой, доброй грудью, Я познакомил их. 
Бобка сказала: «Очень приятно», протянула вспотев­
шие, неподвижные пальцы и шаркнула обеими нога 
ми. Все шло отлично, как нельзя лучше. Апельхоты 
не выпускали деда. Я выволакивал его сокровища 
одно за другим — грамматики на всех языках и 
шестьдесят шесть томов Талмуда^ Марка ослепили 
бочонок с ваксой, мудреный будильник и гора Талму­
да, все эти вещи, которых нельзя увидеть ни в каком 
другом доме.

Мы выпили по два стакана чая со штруделем. Боб 
ка, кивая головой и пятясь назад, исчезла. Я пришел 
в радостное состояние духа, стал в позу и начал де­
кламировать строфы, больше которых я ничего не 
любил в жизни. Антоний, склонясь нал трупом Цеза 
ря, обращается к римскому народу*:

О  римляне, сограждане, друзья.
Меня своим вниманием удостойте.
Не восхвалять я Цезаря пришел.
Но лишь последний долг отдать...

Так начинает игру Антоний. Я залохся и прижал 
руки к груди.

Мне Цезарь другом был и верным другом. 
Но Брут его зовет властолюбивым.

А Брут достопочтенный человек...
Он пленных приводил толпами в Рим,
Их выкупом казну обогащая.

Не это ли считать за властолюбие?..
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При виде нищеты он слезы лил, —  

Так мягко властолюбье не бывает. 
Но Брут зовет его властолюбивым, 
А  Брут —  достопочтенный человек. 

Вы видели во время Луперкалий 

Я трижды подносил ему венец.
И трижды от него он отказался. 
Ужель и это властолюбье?..

Но Брут его зовет властолюбивым, 
А  Брут —  достопочтенный человек..

Перед моими глазами — в дыму вселенной —  ви­
село лицо Брута. Оно стало белее мела. Римский на­
род, ворча, надвигался на меня. Я поднял руку, —  
глаза Боргмана покорно двинулись за ней, —  сжа­
тый мой кулак дрожал, я поднял руку... и увидел в 
окно дядьку Симон-Вольфа, шедшего по двору в со­
провождении маклака Лейкаха. Они тащили на себе 
вешалку, сделанную из оленьих рогов, и красный 
сундук с подвесками в виде львиных пастей. Бобка 
тоже увидела их из окна. Забыв про гостя, она вле­
тела в комнату и схватила меня трясущимися ручка­
ми.

— Серденько мое, он опять купил мебель!..
Боргман привстал в своем мундирчике и в недо­

умении поклонился Бобке. В дверь ломились. В кори­
доре раздался грохот сапог, шум передвигаемого 
сундука. Голоса Симон-Вольфа и рыжего Лейкаха 
гремели оглушительно. Оба были навеселе.

— Бобка, — закричал Симон-Вольф, —  попробуй 
угадать, сколько я отдал за эти рога...

Он орал, как труба, но в голосе его была неуверен­
ность. Хоть и пьяный, Симон-Вольф знал, как нена­
видим мы рыжего Лейкаха, подбивавшего его на все 
покупки, затоплявшего нас ненужной, бессмыслен­
ной мебелью.

Бобка молчала. Лейках пропищал что-то Симон- 
Вольфу. Чтобы заглушить змеиное его шипение.
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чтобы заглушить мою тревогу, я закричал словами 
Антония:

Еще вчера повелевал вселенной 

Могучий Цезарь; он теперь во прахе.
И  всякий нищий им пренебрегает.

Когда 6 хотел я возбудить к восстанию,
К  отмщению сердца и души ваши,
Я повредил бы Кассию и Бруту,
Но ведь они почтеннейшие люди...

На ЭТОМ месте раздался стук. Это упала Бобка, 
сбитая с ног ударом мужа. Она верно сделала горь­
кое какое-нибудь замечание об оленьих рогах. Нача­
лось ежедневное представление. Медный голос 
Симон-Вольфа законопачивал все щели вселенной. 
Он кричал то же, что и всегда*:

—  Вы тянете из меня клей, —  громовым голосом 
жаловался мой дядька, —  вы клей тянете из меня, 
чтобы запихать собачьи ваши рты. Камень вы одели 
на мою шею, камень висит на моей шее*...

Проклиная меня и Бобку еврейскими проклятия­
ми, он сулил нам, что глаза наши вытекут, что дети 
наши еще во чреве матери начнут гнить и распадать­
ся, что мы не будем поспевать хоронить друг друга и 
что нас за волосы стащат в братскую могилу...

Маленький Боргман поднялся со своего места. Он 
был бледен и озирался. Ему непонятны были обо 
роты еврейского кощунства, но с русской матерщи 
ной он был знаком. Симон-Вольф не гнушался и ею. 
Сын директора банка мял в руке картузик. Он дво 
ился у меня в глазах, я силился перекричать все зло 
мира. Предсмертное мое отчаяние и совершившаяся 
уже смерть Цезаря слились в одно. Я был мертв, и я 
кричал. Хрипение поднималось со дна моего сущест 
ва.

Коль слезы есть у вас. обильным током 

Они теперь из ваших глаз польются.
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Всем этот плаш знаком. Я помню даже 

Где в первый раз его накинул Цезарь: 
То было летним вечером, в палатке.

Где находился он, разбив неврийиев. 
Сюда проник нож Кассия; вот рана 

Завистливого Каски; здесь в него 
Вонзил кинжал его любимец Брут,

Как хлынула потоком алым кровь. 

Когда кинжал из раны он извлек...

Ничто не в силах было заглушить Симок-Вольфа. 
Бобка, сидя на полу, всхлипывала и сморкалась. Не­
возмутимый Лейках двигал за перегородкой сундук. 
Тут мой сумасбродный дед захотел прийти мне на 
помощь. Он вырвался от Апельхотов, подполз к окну 
и стал пилить на скрипке, для того верно, чтобы по­
сторонним людям не слышна была брань Симон 
Вольфа. Боргман взглянул в окно, вырезанное на 
уровне земли, и в ужасе подался назад. Мой бедный 
дед гримасничал своим синим окостеневшим ртом. 
На нем был загнутый цилиндр, черная восточная 
хламида с костяными пуговицами и опорки на слоно­
вых ногах. Прокуренная борода висела клочьями и 
колебалась в окне. Марк бежал.

—  Это ничего, —  пробормотал он, вырываясь на 
волю, —  это, право, ничего...

Во дворе мелькнул его мундирчик и картуз с под­
нятыми краями.

Вместе с его уходом улеглось мое волнение. Мною 
овладели решимость и спокойствие*. Я ждал вечера. 
Когда дед, исписав еврейскими крючками свой ква­
дратный лист ( он описывал Апельхотов, у которых 
по моей милости провел весь день), улегся на койку и 
заснул, я выбрался в коридор. Пол там был земля­
ной. Я двигался во тьме, босой, в длинной и запла­
танной рубахе. Сквозь щели досок остриями света 
мерцали булыжники. В углу, как всегда, стояла кадка 
с водой. Я опустился в нее. Вода разрезала меня на­
двое. Я погрузил голову, задохся, вынырнул. Сверху,
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С полки, сонно смотрела кошка. Во второй раз я вы­
держал дольше, вода хлюпала вокру!' меня, мой стон 
винтом уходил в нее. Я открыл глаза и увидел на дне 
бочки парус рубахи и маленькие ноги, прижатые друг 
к дружке. У меня снова нехватило сил. я вынырнул. 
Возле бочки стоял дед в кофте. Единственный его зуб 
звенел.

— Мой внук, — он выговорил эти слова презри­
тельно и внятно. — я илу принять касторку, чтобы 
мне было что принесть на твою могилу...

Я закричал, не помня себя, и опустился в волу с 
размаху. Меня вытащила немошная рука дела. Тогда 
впервые за этот день я заплакал, и мир слез был так 
огромен и прекрасен, что все, кроме слез, ушло из 
моих глаз.

Я очнулся на постели, закутанный в одеяла. Дел 
ходил по комнате и свистел. Толстая Бобка грела 
мои руки на груди. Я отдавал ей их*.

— Как он дрожит, наш дурачок, наше дитя. — 
сказала Бобка. — где оно находит силы так дро 
жать...

Дед дернул бороду, свистнул и зашагал снова. За 
стеной с мучительным выдохом храпел Симон- 
Вольф. Навоевавшись за день, он ночью никогда не 
просыпался.



ПРОБУЖДЕНИЕ

В есе люди нашего круга —  маклеры, лавочники, 
служащие в банках и пароходных конторах —  

учили детей музыке. Отцы наши, не видя себе ходу, 
придумали лотерею. Они устроили ее на костях ма­
леньких людей. Одесса была охвачена этим безумием 
больше других городов. В течение десятилетий наш 
город поставлял вундеркиндов на концертные эст­
рады мира. Из Одессы вышли Миша Эльман, Цим­
балист, Габрилович, у нас начинал Яша Хейфец*.

Когда мальчику исполнялось четыре или пять лет, 
мать вела крохотное и хилое это существо к госпо­
дину Загурскому. Загурский содержал фабрику вун­
деркиндов, фабрику еврейских карликов в кружевных 
воротничках и лаковых туфельках. Он выискивал их 
в молдаванских трущобах, в зловонных дворах Ста­
рого базара. Загурский давал первое направление, 
потом дети отправлялись к профессору Ауэру в Пе­
тербург^.

В душах этих заморышей с синими раздутыми го­
ловами жила могучая сила гармонии. Они станови­
лись прославленными виртуозами. И вот отец мой 
решил угнаться за Хейфецом и Мишей Эльманом. 
Хотя я и вышел из возраста вундеркиндов— мне шел 
четырнадцатый год, —  но по росту и хилости меня 
можно было сбыть за восьмилетнего. На это была 
вся надежда.

Меня отвели к Загурскому. Из уважения к деду он 
согласился брать по рублю за урок —  дешевая плата. 
Дед мой Лейви Ицхок был посмешищем города и ук­
рашением его. Он расхаживал по улицам в цилиндре, 
в опорках и разрешал сомнения в самых темных де­
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лах. Его спрашивали, что такое гобелен, отчего яко­
бинцы предали Робеспьера, как готовится искусст­
венный шелк, что такое кесарево сечение. Мой дед 
мог ответить на эти вопросы.Из уважения к учености 
его и безумию Загурский брал с нас по рублю за 
урок. Да и возился он со мной, боясь деда, потому 
что возиться было не с кем. Звуки ползли с моей 
скрипки, как железные опилки. Меня самого эти звуки 
резали по сердцу, но отец не отставал. Дома только и 
было разговоров о Мише Эльмане, освобожденном 
самим царем от военной службы; Цимбалист, по све­
дениям моего отца, представлялся английскому ко­
ролю и играл в Букингэмском дворце; родители Га- 
бриловича купили два дома в Петербурге. Вундер­
кинды принесли своим родителям богатство. Мой 
отец примирился бы с бедностью, но слава была 
нужна ему.

—  Не может быть, — поджигали люди, обедавшие 
за наш счет, — не может быть, чтобы внук такого де 
да...

У меня же в мыслях было другое. Проигрывая 
скрипичные упражнения, я ставил на пюпитр книги 
Тургенева или Дюма и, пиликая невесть что, пожи­
рал страницу за страницей. Днем я рассказывал не­
былицы соседским мальчишкам, ночью переносил их 
на бумагу. Сочинительство было наследственным за­
нятием в нашем роду. Лейви Ицхок, тронувшийся к 
старости, всю жизнь писал повесть под названием 
«Человек без головы». Я пошел в него.

Нагруженный футляром и нотами, три раза в не­
делю я тащился на улицу Витте, бывшую Дворян­
скую, к Загурскому. Там вдоль стен, дожидаясь очере­
ди, сидели еврейки, истерически воспламененные. 
Они прижимали к слабым своим коленям скрипки, 
превосходившие размерами тех, кому предстояло 
играть в Букингэмском дворце.

Дверь в святилище открывалась. Из кабинета За- 
гурского, шатаясь, выходили головастые, веснуща- 
тые дети с тонкими шеями, как стебли цветов, и при-
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палочным румянцем на щеках. Дверь захлопывалась, 
поглотив следующего карлика. За стеной надрывал­
ся, пел, дирижировал учитель с бантом в рыжих ку­
дрях и с жидкими ногами. Управитель чудовищной 
лотереи, он испытывал вдохновение, населяя Молда­
ванку и черные тупики Старого базара призраками 
пиччикато и кантилены. Этот распев доводил потом 
до дьявольского блеска старый профессор Ауэр...

В этой секте мне нечего было делать. Такой же кар­
лик, как и они, я в голосе предков различал другое 
внушение.

Трудно мне дался первый шаг. Однажды я вышел 
из дома, навьюченный футляром, скрипкой, нотами 
и двенадцатью рублями денег — платой за месяц 
ученья. Я шел по Нежинской улице. Мне бы повер­
нуть на Дворянскую, чтобы попасть к Загурскому, 
вместо этого я поднялся вверх по Тираспольской и 
очутился в порту. Положенные мне часы пролетели в 
Практической гавани. Так началось освобождение. 
Приемная Загурского больше не увидела меня. С од­
нокашником моим Немановым мы повадились на па­
роход «Кенсингтон» к одному старому матросу, по 
имени мистер Троттибэрн^. Неманов был на год мо­
ложе меня, но он с восьми лет занимался самой за­
мысловатой торговлей в мире. Он был гений в торго­
вых делах и исполнил все, что обещал. Теперь он 
миллионер в Нью-Йорке, директор General Motor,s 
С*”*, компании, столь же могущественной, как и Форд. 
Неманов таскал меня с собой потому, что я повино­
вался ему молча. Он покупал у мистера Троттибэрна 
трубки, провозимые контрабандой. Эти трубки то­
чил в Линкольне брат старого матроса.

— Джентльмены, —  говорил нам мистер Тротти- 
бэрн, —  помяните мое слово, детей надо делать 
собственноручно... Курить фабричную трубку — это 
то же, что вставлять себе в рот клистир. Знаете ли 
вы, кто такой был Бенвенуто Челлини?..’ Это был 
мастер. Мой брат в Линкольне мог бы рассказать 
вам о нем. Мой брат никому не мешает жить. Он



71

ТОЛЬКО убежден в том, что детей надо делать своими 
руками, а не чужими... Мы не можем не согласиться с 
ним, джентльмены...

Неманов продавал трубки Троттибэрна директо­
рам банков, иностранным консулам, богатым гре­
кам. Наживал он сто на сто.

Трубки линкольнского мастера дышали поэзией. В 
каждую из них была вложена мысль, капля вечности. 
В их мундштуке светился желтый глазок, футляры 
были выложены атласом. Я старался представить се­
бе, как живет в старой Англии Мэтью Троттибэрн, 
последний мастер трубок, противящийся ходу вещей.

—  Мы не можем не согласиться с тем. джентльме­
ны, что детей надо делать собственноручно...

Тяжелые волны у дамбы отдаляли меня все больше 
от нашего дома, пропахшего луком и еврейской судь­
бой. С Практической гавани я перекочевал за волно­
рез. Там, на клочке песчаной отмели, обитали маль­
чишки с Приморской улицы. С утра до ночи они не 
натягивали на себя штанов, ныряли под шаланды, 
воровали на обед кокосы и дожидались той поры, 
когда из Херсона и Каменки потянутся дубки с арбу­
зами и эти арбузы можно будет раскалывать о пор­
товые причалы.

Мечтой моей сделалось плаванье. Стыдно было 
сознаться бронзовым этим мальчишкам в том. что. 
родившись в Одессе, я до десяти лет не видел моря, а 
в четырнадцать не умел плавать.

Как поздно пришлось мне учиться нужным вешам! 
В детстве, пригвожденный к Гемаре*, я вел жизнь му­
дреца, выросши —  стал лазать по деревьям.

Уменье плавать оказалось недостижимым. Водобо­
язнь всех предков —  испанских раввинов и франк­
фуртских менял —  тянула меня ко дну. Вода меня не 
держала. Исполосованный, налитый соленой водой, 
я возвращался на берег к скрипке и нотам. Я привя­
зан был к орудиям моего преступления и таскал их с 
собой. Борьба раввинов с морем продолжалась до тех 
пор, пока надо мной не сжалился водяной бог тех
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мест, корректор «Одесских новостей» Ефим Никитич 
Смолим. В атлетической груди этого человека жила 
жалость к еврейским мальчикам. Он верховодил тол­
пами рахитичных заморышей. Никитич собирал их в 
клоповниках на Молдаванке, вел их к морю, зарывал 
в песок, делал с ними гимнастику, нырял с ними, обу­
чал песням и, прожариваясь в прямых лучах солнца, 
рассказывал истории о рыбах и животных. Взрослым 
Никитич объяснял, что он натурфилософ. Еврейские 
дети от историй Никитича помирали со смеху, они 
визжали и ластились к нему, как щенята. Солнце ок­
ропляло их ползучими веснушками, веснушками 
цвета ящерицы.

За единоборством моим с волнами старик следил 
молча сбоку. Увидев, что надежды нет и что плавать 
мне не научиться, он включил меня в число постояль­
цев своего сердца. Оно было все тут с нами —  его ве­
селое сердце, никуда не заносилось, не жадничало, не 
тревожилось. С медными своими плечами, с головой 
состарившегося гладиатора, с бронзовыми кривыми 
ногами —  он лежал среди нас за волнорезом, среди 
последних выжимок племени, не умеющего умереть*, 
как властелин этих арбузных, керосиновых вод. Я по­
любил этого человека так, как только может полю­
бить атлета мальчик, хворающий истерией и голов­
ными болями. Я не отходил от него и пытался услу­
живать.

Он сказал мне:
—  Ты не суетись... Ты укрепи свои нервы. Пла­

ванье придет само собой... Как это так —  вода тебя 
не держит?.. С чего бы ей не держать тебя?

Видя, как я тянусь, Никитич для меня одного изо 
всех своих учеников сделал исключение, позвал к 
себе в гости на чистый просторный чердак в цинов­
ках, показал своих собак, ежа, черепаху и голубей. В 
обмен на эти богатства я принес ему трагедию моего 
сочинения*.

—  Я так и знал, что ты пописываешь, —  сказал
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Никитич, —  у тебя взгляд такой... Ты все больше ни­
куда не смотришь...

Он прочитал мои писания, подергал плечом, про­
вел рукой по крутым седым завиткам, прошелся по 
чердаку.

—  Надо думать, —  произнес он врастяжку, замол­
кая после каждого слова, —  что в тебе есть искра бо­
жия...

Мы вышли на улицу. Старик остановился, с силой 
постучал палкой о тротуар и уставился на меня.

—  Чего тебе не хватает?.. Молодость не беда, с го­
дами пройдет... Тебе нехватает чувства природы.

Он показал мне палкой на дерево с красноватым 
стволом и низкой кроной.

—  Какое это дерево?
Я не знал.
—  Что растет на этом кусте?
И этого я не знал. Мы шли с ним сквериком Алек 

сандровского проспекта. Старик тыкал палкой во все 
деревья, он схватывал меня за плечо, когда проле­
тала птица и заставлял слушать отдельные голоса.

—  Какая это птица поет?
Я не мог ответить. Название деревьев и птиц, деле­

ние их на роды, куда летят птицы, с какой стороны 
восходит солнце, когда бывает сильнее роса — все 
это было мне неизвестно.

—  И ты осмеливаешься писать?.. Человек, не жи- 
вуший в природе, как живет в ней камень или живот­
ное, не напишет во всю свою жизнь двух стоящих 
строк... Твои пейзажи похожи на описание декораций. 
Черт меня побери, о чем думали четырнадцать лет 
твои родители?

«О чем они думали? О протестованных векселях, 
об особняках Миши Эльмана». Я не сказал об этом 
Никитичу, я смолчал.

Дома за обедом я не прикоснулся к пище. Она не 
проходила в горло.

«Чувство природы,— думал я,— Бог мой, почему 
это раньше не пришло мне в голову? Где взять чело­
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века, который растолковал бы мне птичьи голоса и 
названия деревьев? Что известно мне о них? Я мог 
бы распознать сирень, и то когда она цветет, сирень 
и акацию. Дерибасовская и Греческая улицы обса­
жены акациями...»

За обедом отец рассказал новую историю об Яше 
Хейфеце. Возле Робина он встретил Мендельсона, 
Яшиного дядьку. Мальчик, оказывается, получает 
восемьсот рублей за выход. Посчитайте, сколько это 
выходит при пятнадцати концертах в месяц.

Я сосчитал, получилось двенадцать тысяч в месяц. 
Делая умножение и оставляя четыре в уме, я взгля­
нул в окно. По цементному дворику, в тихонько от­
дуваемой крылатке, с рыжими колечками, выбиваю­
щимися из-под мягкой шляпы, опираясь на трость, 
шествовал господин Загурский, мой учитель музыки. 
Нельзя сказать, что он хватился слишком рано. 
Прошло уже больше трех месяцев с тех пор, как 
скрипка моя опустилась на песок у волнореза.

Загурский подходил к парадной двери. Я кинулся к 
черному ходу — его накануне заколотили от воров. 
Спасения не было*. Я заперся в уборной. Через пол­
часа возле моей двери собралась семья. Женщины 
плакали. Бобка, моя тетка, терлась жирным плечом о 
дверь и закатывалась в рыданиях. Отец молчал. Заго­
ворил он так тихо и раздельно, как не говорил ни­
когда в жизни.

—  Я офицер, —  сказал мой отец, —  у меня есть 
имение. Я езжу на охоту. Мужики платят мне аренду. 
Моего сына я отдал в кадетский корпус^. Мне нечего 
заботиться о моем сыне...

Он замолк. Женщины сопели. Потом страшный 
удар обрушился в дверь уборной, отец бился об нее 
всем телом, он налетал на нее с разбегу.

—  Я офицер, —  вопил он, —  я езжу на охоту... Я 
убью его... Конец...

Крючок соскочил с двери, там была еще задвижка, 
она держалась на одном гвозде. Женщины, визжа, 
катались по полу, они хватали отца за ноги, обезу­
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мев, он вырывался. На шум полоспела старуха — 
мать отца.

— Дитя мое. — сказала она ему по-еврейски, — 
наше горе велико. Оно не имеет краев. Только крови 
недоставало в нашем доме. Я не хочу видеть кровь в 
нашем доме...

Отец застонал. Я услышал шаркающие, удалявши 
еся его шаги. Задвижка висела на последнем гвозде.

В моей крепости я досидел до ночи. Когда все уле­
глись. тетя Бобка увела меня к бабушке. Дорога 
нам была дальняя. Лунный цвет оцепенел на неведо­
мых кустах, на деревьях без названия. Невидимая 
птица издала свист и угасла, может быть, заснула. 
Что это за птица? Как зовут ее? Бывает ли роса по 
вечерам? Где расположено созвездие Большой Ме­
дведицы? С какой стороны восходит солнце?

Мы шли по Почтовой улице. Бобка крепко держа­
ла меня за руку, чтобы я не убежал. Она была права. 
Я думал о побеге.



ДИ ГРАССО

М не было четырнадцать лет. Я принадлежал к 
неустрашимому корпусу театральных барыш­

ников. Мой хозяин был жулик с всегда прищуренным 
глазом и шелковыми громадными усами. Звали его 
Коля Шварц. Я угодил к нему в тот несчастный год, 
когда в Одессе прогорела итальянская опера. Послу­
шавшись рецензентов из газеты, импрессарио не вы­
писал на гастроли Ансельми и Титто-Руффо и решил 
офаничиться хорошим ансамблем. Он был наказан 
за это: он прогорел, а с ним и мы. Для поправки дел 
нам пообещали Шаляпина, но Шаляпин запросил 
три тысячи за выход. Вместо него приехал сицили- 
анский трагик ди Грассо' с труппой. Их привезли в 
гостиницу на телегах, набитых детьми, кошками, 
клетками, в которых прыгали итальянские птицы. 
Осмотрев этот табор, Коля Шварц сказал:

— Дети, это не товар...
Трагик после приезда отправился с кошелкой на 

базар. Вечером — с другой кошелкой —  он явился в 
театр. На первый спектакль собралось едва ли пять­
десят человек. Мы уступали билеты за полцены, 
охотников не находилось.

Ифали в тот вечер сицилианскую народную дра­
му, историю обыкновенную, как смена дня и ночи. 
Дочь богатого крестьянина обручилась с пастухом. 
Она была верна ему до тех пор, пока из города не 
приехал барчук в бархатном жилете. Разговаривая с 
приезжим, девушка невпопад хихикала и невпопад 
замолкала. Слушая их, пастух ворочал головой, как 
потревоженная птица. Весь первый акт он прижи­
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мался к стенам, куда-то уходил в развевающихся 
штанах и, возвращаясь, озирался,

— Мертвое дело, — сказал в антракте Коля 
Шварц, — это товар для Кременчуга.,.

Антракт был сделан для того, чтобы дать девушке 
время созреть для измены. Мы не узнали ее во вто­
ром действии — она была нетерпима, рассеяна и, то­
ропясь. отдала пастуху обручальное кольцо. Тогда он 
подвел ее к нищей и раскрашенной статуе святой 
девы и на сицилианском своем наречии сказал:

— Синьора, —  сказал он низким своим голосом и 
отвернулся, —  святая дева хочет, чтобы вы выслу­
шали меня... Джованни, приехавшему из города, свя­
тая дева даст столько женщин, сколько он захочет; 
мне же никто не нужен, кроме вас. синьора... Дева 
Мария, непорочная наша покровительница, скажет 
вам то же самое, если вы спросите ее. синьора...

Девушка стояла спиной к раскрашенной деревян 
ной статуе. Слушая пастуха, она нетерпеливо топала 
ногой. На этой земле — о. горе нам! — нет женщи­
ны, которая не была бы безумна в те мгновенья, 
когда решается ее судьба... Она остается одна в эти 
мгновенья, одна, без девы Марии, и ни о чем не сира 
шивает у нее...

В третьем действии приехавший из города Джо­
ванни встретился со своей судьбой. Он брился у де­
ревенского цирульника, разбросав на авансцене силь­
ные мужские ноги; под солнцем Сицилии сияли 
складки его жилета. Сцена представляла из себя 
ярмарку в деревне. В дальнем углу стоял пастух. 
Он стоял молча, среди беспечной толпы. Голова его 
была опущена, потом он поднял ее. и под тяжестью 
загоревшегося, внимательного его взгляда Джованни 
задвигался, стал ерзать в кресле и, оттолкнув ци­
рульника, вскочил. Срывающимся голосом он потре­
бовал от полицейского, чтобы тот удалил с площади 
сумрачных, подозрительных людей. Пастух — играл 
его ди Грассо — стоял задумавшись, потом он улыб­
нулся, поднялся в воздух, перелетел сцену город
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СКОРО театра, опустился на плечи Джованни и, пере­
кусив ему горло, ворча и косясь, стал высасывать 
из раны кровь. Джованни рухнул, и занавес,— гроз­
но, бесшумно сдвигаясь,— скрыл от нас убитого и 
убийцу. Ничего больше не ожидая, мы бросились в 
Театральный переулок к кассе, которая должна бы­
ла открыться на следующий день. Впереди всех 
несся Коля Шварц. На рассвете «Одесские новости» 
сообшили тем немногим, кто был в театре, что 
они видели самого удивительного актера столетия.

Ди Грассо в этот свой приезд сыграл у нас «Ко­
роля Лира». «Отелло», «Гражданскую смерть», турге­
невского «Нахлебника», каждым словом и движением 
своим утверждая, что в исступлении благородной 
страсти больше справедливости и надежды, чем в 
безрадостных правилах мира.

На эти спектакли билеты шли в пять раз выше 
своей стоимости. Охотясь за барышниками, покупа­
тели находили их в трактире —  горланящих, багро­
вых. извергающих безвредное кощунство.

Струя пыльного розового зноя была впущена в 
Театральный переулок. Лавочники в войлочных шле­
панцах вынесли на улицу зеленые бутыли вина и 
бочонки с маслинами. В чанах, перед лавками, кипе­
ли в пенистой воде макароны, и пар от них таял в да­
леких небесах. Старухи в мужских штиблетах прода­
вали ракушки и сувениры и с громким криком дого­
няли колеблющихся покупателей. Богатые евреи с раз­
двоенными, расчесанными бородами подъезжали в 
экипажах к Северной гостинице и тихонько стуча­
лись в комнаты черноволосых толстух с усиками —  
актрис из труппы ди Грассо. Все были счастливы 
в Театральном переулке, кроме одного человека, и 
этот человек был я. Ко мне в эти дни приближалась 
гибель. С минуты на минуту отец мог хватиться ча­
сов, взятых у него без позволения и заложенных 
у Коли Шварца. Успев привыкнуть к золотым ча­
сам и будучи человеком, пившим по утрам вместо 
чая бессарабское вино, Коля, получив обратно свои
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деньги, не мог, однако, решиться вернуть мне часы. 
Таков был его характер. От него ничем не отличался 
характер моего отца. Стиснутый этими людьми, я 
смотрел, как проносятся мимо меня обручи чужого 
счастья. Мне не оставалось ничего другого, как 
бежать в Константинополь. Все уже было сговорено 
со вторым механиком парохода «Duke ot Kent», 
но перед тем как выйти в море, я решил проститься с 
ди Грассо. Он в последний раз играл пастуха,которо- 
го отделяет от земли непонятная сила. В театр 
пришли итальянская колония во главе с лысым и 
стройным консулом, поеживающиеся греки, борода­
тые экстерны, фанатически уставившиеся в никому 
невидимую точку, и длиннорукий Уточкин^. И даже 
Коля Шварц привел с собой жену в фиолетовой шали 
с бахромой,женщину,годную в гренадеры и длинную, 
как степь,с мятым сонливым личиком на краю.Оно 
было омочено слезами, когда опустился занавес.

—  Босяк, —  выходя из театра, сказала она Коле, 
—  теперь ты видишь, что такое любовь...

Тяжело ступая, мадам Шварц шла по Ланжеро- 
новской улице; из рыбьих глаз ее текли слезы, на 
толстых плечах содрогалась шаль с бахромой. Шар 
кая мужскими ступнями, тряся головой, она оглуши­
тельно, на всю улицу, высчитывала женщин, которые 
хорошо живут со своими мужьями.

—  Циленька — называют эти мужья своих жен — 
золотко, деточка...

Присмиревший Коля шел рядом с женой и ти 
хонько раздувал шелковые усы. По привычке, я шел 
за ними и всхлипывал. Затихнув на мгновенье, ма­
дам Шварц услышала мой плач и обернулась.

— Босяк, —  вытаращив рыбьи глаза, сказала она 
мужу, —  пусть я не доживу до хорошего часа, если 
ты не отдашь мальчику часы...

Коля застыл, раскрыв рот, потом опомнился и, 
больно ущипнув меня, боком сунул часы.

— Что я имею от него, — безутешно причитал, 
удаляясь, грубый плачущий голос мадам Шварц. —



80

сегодня животные штуки, завтра животные штуки... 
Я тебя спрашиваю, босяк, сколько может ждать жен­
щина?..

Они дошли до угла и повернули на Пушкинскую. 
Сжимая часы, я остался один и вдруг, с такой яснос­
тью, какой никогда не испытывал до тех пор. увидел 
уходившие в высь колонны Думы, освещенную 
листву на бульваре, бронзовую голову Пушкина с не­
ярким отблеском луны на ней, увидел в первый раз 
окружавшее меня таким, каким оно было на самом 
деле — затихшим и невыразимо прекрасным.



ГЮИ ДЕ МОПАССАН

З имой шестнадцатого года я очутился в 
Петербурге с фальшивым паспортом и без гроша 

денег. Приютил меня учитель русской словесности 
— Алексей Казанцев*.

Он жил на Песках, в промерзшей, желтой, зловон­
ной улице. Приработком к скудному его жалованью 
были переводы с испанского; в ту пору входил в 
славу Бласко Ибаньес^.

Казанцев и проездом не бывал в Испании, но лю­
бовь к этой стране заполняла его существо — он 
знал в Испании все замки, сады и реки. Кроме меня к 
Казанцеву жалось еще множество вышибленных из 
правильной жизни людей. Мы жили впроголодь. Из­
редка бульварные листки печатали мелким шрифтом 
наши заметки о происшествиях.

По утрам я околачивался в моргах и полицейских 
участках.

Счастливее нас был все же Казанцев. У него была 
родина —  Испания.

В ноябре мне представилась должность контор­
щика на Обуховском заводе, недурная служба, осво­
бождавшая от воинской повинности.

Я отказался стать конторщиком.
Уже в ту пору —  двадцати лет от роду — я сказал 

себе; лучше голодовка, тюрьма, скитания, чем сиде­
ние за конторкой часов по десяти в день. Особой 
удали в этом обете нет, но я не нарушил его и не на­
рушу. Мудрость дедов сидела в моей голове: мы ро­
ждены для наслаждения трудом, дракой, любовью, 
мы рождены для этого и ни для чего другого. 

Слушая мои рацеи, Казанцев ерошил желтый ко­
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роткий пух на своей голове. Ужас в его взгляде пере­
мешивался с восхищением.

На рождестве к нам привалило счастье. Присяж­
ный поверенный Бендерский, владелец издательства 
Альциона, задумал выпустить в свет новое издание 
сочинений Мопассана. За перевод взялась жена при­
сяжного поверенного —  Раиса. Из барской затеи ни­
чего не вышло.

У Казанцева, переводившего с испанского, спроси­
ли, не знает ли он человека в помощь Раисе Михай­
ловне. Казанцев указал на меня.

На следующий день, облачившись в чужой пиджак, 
я отправился к Бендерским. Они жили на углу Нев­
ского и Мойки, в доме, выстроенном из финляндско­
го гранита и обложенном розовыми колонками, бой­
ницами, каменными гербами. Банкиры без роду и 
племени, выкресты, разжившиеся на поставках, на­
строили в Петербурге перед войной множество пош­
лых, фальшиво величавых этих замков.

По лестнице пролегал красный ковер. На площад­
ках. поднявшись на дыбы, стояли плюшевые медве­
ди.

В их разверстых пастях горели хрустальные колпа­
ки.

Бендерские жили в третьем этаже. Дверь открыла 
горничная в наколке, с высокой грудью. Она ввела 
меня в гостиную, отделанную в древне-славянском 
стиле. На стенах висели синие картины Рериха^—до­
исторические камни и чудища. По углам— на постав­
цах — расставлены были иконы древнего письма. 
Горничная с высокой грудью торжественно двига­
лась по комнате. Она была стройна, близорука, над­
менна. В серых раскрытых ее глазах окаменело рас­
путство. Девушка двигалась медленно. Я подумал, 
что в любви она, должно быть, ворочается с неисто­
вым проворством. Парчовый полог, висевший над 
дверью, заколебался. В гостиную, неся большую 
грудь, вошла черноволосая женщина с розовыми гла­
зами. Не нужно было много времени, чтобы узнать в
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Бендерской упоительную эту породу евреек, пришед­
ших к нам из Киева и Полтавы, из степных, сытых 
городов, обсаженных каштанами и акациями. Деньги 
оборотистых своих мужей эти женщины переливают 
в розовый жирок на животе, на затьшке, на круглых 
плечах. Сонливая, нежная их усмешка сводит с ума 
гарнизонных офицеров.

—  Мопассан —  единственная страсть моей жизни. 
— сказала мне Раиса.

Стараясь удержать качание больших бедер, она 
вышла из комнаты и вернулась с переводом «Мисс 
Гарриэт». В переводе ее не осталось и следа от фразы 
Мопассана —  свободной, текучей, с длинным дыха­
нием страсти. Бендерская писала утомительно пра­
вильно, безжизненно и развязно, —  так, как писали 
раньше евреи на русском языке.

Я унес рукопись к себе и дома в мансарде Казан 
цева— среди спящих— всю ночь прорубал просеки в 
чужом переводе. Работа эта не так дурна, как кажет­
ся. Фраза рождается на свет хорошей и дурной в 
одно и то же время. Тайна заключается в повороте, 
едва ощутимом. Рычаг должен лежать в руке и обо 
греваться. Повернуть его надо один раз. а не два.

На утро я снес выправленную рукопись. Раиса не 
лгала, когда говорила о своей страсти к Мопассану. 
Она сидела недвижимо во время чтения, сцепив руки: 
атласные эти руки текли к земле, лоб ее бледнел, кру 
жевце между отдавленными грудями отклонялось и 
трепетало.

—  Как вы это сделали?
Тогда я заговорил о стиле, об армии слов, об ар­

мии, в которой движутся все роды оружия. Никакое 
железо не может войти в человеческое сердце так ле­
деняще. как точка, поставленная вовремя. Она слу- 
щала, склонив голову, приоткрыв крашеные губы. 
Черный луч сиял в лакированных ее волосах, гладко 
прижатых и разделенных пробором. Облитые чулком 
ноги с сильными и нежными икрами расставились по 
ковру.
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Горничная, уводя в сторону окаменевшие распут­
ные глаза, внесла на подносе завтрак.

Стеклянное петербургское солнце ложилось на 
блеклый неровный ковер. Двадцать девять книг Мо­
пассана стояли над столом на полочке. Солнце таю­
щими пальцами трогало сафьяновые корешки книг 
— прекрасную могилу человеческого сердца.

Нам подали кофе в синих чашечках и мы стали пе­
реводить «Идиллию». Все помнят рассказ о том, как 
голодный юноша-плотник отсосал у толстой кор­
милицы молоко, тяготившее ее. Это случилось в по­
езде, шедшем из Ниццы в Марсель, в знойный пол­
день, в стране роз, на родине роз, там, где плантации 
цветов спускаются к берегу моря...

Я ушел от Бендерских с двадцатью пятью рублями 
аванса. Наша коммуна на Песках была пьяна в этот 
вечер, как стадо упившихся гусей. Мы черпали лож­
кой зернистую икру и заедали ее ливерной колбасой. 
Захмелев, я стал бранить Толстого.

— Он испугался, ваш граф, он струсил... Его рели­
гия — страх... Испугавшись холода, старости, смер­
ти, граф сшил себе фуфайку из веры...

—  И дальше, —  качая птичьей головой, спраши­
вал меня Казанцев.

Мы заснули рядом с собственными постелями. 
Мне приснилась Катя, сорокалетняя прачка, жившая 
под нами. По утрам мы брали у нее кипяток. Я и 
лица ее толком не успел разглядеть, но во сне мы с 
Катей Бог знает что делали. Мы измучили друг друга 
поцелуями. Я не удержался от того, чтобы зайти к 
ней на следующее утро за кипятком.

Меня встретила увядшая, перекрещенная шалью 
женщина, с распустивщимися пепельно-седыми за­
витками и отсыревшими руками.

С этих пор я всякое утро завтракал у Бендерских. 
В нашей мансарде завелась новая печка, селедка, шо­
колад. Два раза Раиса возила меня на острова. Я не 
утерпел и рассказал ей о моем детстве. Рассказ вы­
шел мрачным, к собственному моему удивлению. Из-



85

под кротовой шапочки на меня смотрели блестящие 
испуганные глаза. Рыжий мех ресниц жалобно вздра­
гивал.

Я познакомился с мужем Раисы — желтолицым 
евреем с голой головой и плоским сильным телом, 
косо устремившимся к полету. Ходили слухи о бли­
зости его к Распутину. Барыши, получаемые им на 
военных поставках, придали ему вид одержимого. 
Глаза его блуждали, ткань действительности порва­
лась для него. Раиса смущалась, знакомя новых лю­
дей со своим мужем. По молодости лет я заметил это 
на неделю позже, чем следовало.

После нового года к Раисе приехали из Киева две 
ее сестры. Я принес как-то рукопись «Признания» и, 
не застав Раисы, вернулся вечером. В столовой обе­
дали. Оттуда доносилось серебристое кобылье 
ржанье и гул мужских голосов, неумеренно ликую­
щих. В богатых домах, не имеющих традиций, обе­
дают шумно. Шум был еврейский, с перекатами и пе­
вучими окончаниями. Раиса вышла ко мне в бальном 
платье с голой спиной. Ноги в колеблющихся лако­
вых туфельках ступали неловко.

—  Я пьяна, голубчик, — и она протянула мне ру­
ки, унизанные цепями платины и звездами изумру­
дов. Тело ее качалось, как тело змеи, встающей под 
музыку к потолку. Она мотала завитой головой, 
бренчала перстнями и упала вдруг в кресло с древне 
русской резьбой. На пудренной ее спине тлели руб­
цы.

За стеной еще раз взорвался женский смех. Из сто­
ловой вышли сестры с усиками, такие же полногру­
дые и рослые, как Раиса. Груди их были выставлены 
вперед, черные волосы развевались. Обе были заму­
жем за своими собственными Бендерскими. Комната 
наполнилась бессвязным женским весельем, весельем 
зрелых женщин. Мужья закутали сестер в котиковые 
манто, в оренбургские платки, заковали их в черные 
ботики; под снежным забралом платков остались 
только нарумяненные пылающие щеки, мраморные
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носы и глаза с семитическим близоруким блеском. 
Пошумев, они уехали в театр, где давали «Юдифь» с 
Шаляпиным^.

— Я хочу работать, — пролепетала Раиса, протя­
гивая голые руки, — мы упустили целую неделю...

Она принесла из столовой бутылку и два бокала. 
Грудь ее свободно лежала в шелковом мешке платья; 
соски выпрямились, шелк накрыл их.

— Заветная, — сказала Раиса, разливая вино, —  
мускат 83 года, муж убьет меня, когда узнает...

Я никогда не имел дела с мускатом 83 гола и не за­
думался выпить три бокала один за другим. Они тот­
час же увели меня в переулки, где веяло оранжевое 
пламя и слышалась музыка.

— Я пьяна, голубчик... Что у нас сегодня?..
— Сегодня у нас “ L’aveu” ...
— Итак, «Признание». Солнце — герой этого рас­

сказа, le soleil de France*... Расплавленные капли 
солнца, упав на рыжую Селесту, превратились в вес­
нушки. Солнце отполировало отвесными своими лу­
чами, вином и яблочным сидром рожу кучера Поли­
та. Два раза в неделю Селеста возила в город на про­
дажу сливки, яйца и куриц. Она платила Политу за 
проезд десять су за себя и четыре су за корзину. И в 
каждую лоездку Полит, подмигивая, справлялся у 
рыжей Селесты, —  Когда же мы позабавимся, nu» 
belle?*

— Что это значит, мсье Полит?
Подпрыгивая на козлах, кучер объяснил — Поза­

бавиться это значит позабавиться, черт меня побе­
ри... Парень с девкой —  музыки не надо...

—  Я не люблю таких шуток, мсье Полит, — отве­
тила Селеста и отодвинула от парня свои юбки, на­
висшие над могучими икрами в красных чулках.

Но этот дьявол Полит все хохотал, все кашлял, —  
когда-нибудь мы позабавимся, т а  belle, — и весе­
лые слезы катились по его лицу цвета кирпичной 
крови и вина.
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Я выпил еще бокал заветного муската. Раиса чок­
нулась со мной.

Горничная с окаменевшими глазами прошла по 
комнате и исчезла.

Се diable de Polyte’... За два года Селеста пере­
платила ему сорок восемь франков. Это пятьдесят 
франков без двух. В конце второго года, когда они 
были одни в дилижансе и Полит, хвативший сидра 
перед отъездом, спросил по своему обыкновению: — 
А не позабавиться ли нам сегодня, мамзель Селеста? 
— она ответила, потупив глаза: — Я к вашим услу­
гам, мсье Полит...

Раиса с хохотом упала на стол. Се diable de Poly- 
te...

Дилижанс был запряжен белой клячей. Белая 
кляча с розовыми от старости губами пошла шагом. 
Веселое солнце Франции окружило рыдван, закры­
тый от мира порыжевшим козырьком. Парень с лев­
кой, музыки им не надо...

Раиса протянула мне бокал. Это был пятый.
— M on vieux*, за Мопассана...
— А не позабавиться ли нам сегодня, т а  belle...Я 

потянулся к Раисе и поцеловал ее в губы. Они задро 
жали и вспухли.

— Вы забавный. — сквозь зубы пробормотала Ра 
иса и отшатнулась. Она прижалась к степе, распла­
став обнаженные руки. На руках и на плече у нее за 
жглись пятна. Изо всех богов, распятых на кресте, 
это был самый обольстительный.

— Потрудитесь сесть, мсье Полит...
Она указала мне на косое синее кресло, сделанное 

в славянском стиле. Спинку его составляли сплете 
ния, вырезанные из дерева с расписными хвостами. 
Л побрел туда, спотыкаясь.

Ночь подложила пол голодную мою юность бу­
тылку муската 83 года и двадцать девять книг, двад­
цать девять петард, начиненных жалостью, гением, 
страстью... Я вскочил, опрокинул стул, задел полку. 
Двадцать девять томов обрушились на ковер, стра­
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ницы их разлетелись, они стали боком... и белая 
кляча моей судьбы пошла шагом.

—  Вы забавный, —  прорычала Раиса.
Я ушел из гранитного дома на Мойке в двенадца­

том часу, до того, как сестры и муж вернулись из теа­
тра. Я был трезв и мог ступать по одной доске, но 
много лучше было шататься, и я раскачивался из 
стороны в сторону, распевая на только что выдуман­
ном мною языке. В туннелях улиц, обведенных 
цепью фонарей, валами ходили пары тумана. Чудо­
вища ревели за кипящими стенами. Мостовые отсе­
кали ноги идущим по ним.

Дома спал Казанцев. Он спал сидя, вытянув тощие 
ноги в валенках. Канареечный пух поднялся на его 
голове. Он заснул у печки, склонившись над «Дон- 
Кихотом» издания 1624 года. На титуле этой книги 
было посвящение герцогу де Броглио . Я лег неслыш­
но. чтобы не разбудить Казанцева, придвинул к себе 
лампу и стал читать книгу Эдуарда де Мениаль —  
«О жизни и творчестве Гюи де-Мопассана»’.

Губы Казанцева шевелились, голова его свалива­
лась.

И я узнал в эту ночь от Эдуарда де Мениаль, что 
Мопассан родился в 1850 году от нормандского дво­
рянина и Лауры ле Пуатевен. двоюродной сестры 
Флобера. Двадцати пяти лет он испытал первое напа­
дение наследственного сифилиса. Плодородие и ве­
селье, заключенные в нем, сопротивлялись болезни. 
В начале он страдал головными болями и припад­
ками ипохондрии. Потом призрак слепоты стал пе­
ред ним. Зрение его слабело. В нем развилась мания 
подозрительности, нелюдимость и сутяжничество. 
Он боролся яростно, метался на яхте по Средизем­
ному морю, бежал в Тунис, в Марокко, в Централь­
ную Африку, — и писал непрестанно. Достигнув 
славы, он перерезал себе на сороковом году жизни 
горло, истек кровью, но остался жив. Его заперли в 
сумасшедший дом. Он ползал там на четвереньках и 
поедал свои испражнения*. Последняя надпись в его
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скорбном листе гласит: “ Monsieur de Maupassant 
va s’anim aliser” («Господин Мопассан превратился 
в животное»). Он умер сорока двух лет. Мать пере­
жила его.

Я дочитал книгу до конца и встал с постели. Ту­
ман подошел к окну и скрьш вселенную. Сердце мое 
сжалось. Предвестие истины коснулось меня.



ДОРОГА

Я ушел с развалившегося фронта в ноябре 
семнадцатого года. Дома мать собрала мне 

белья и сухарей. В Киев я угодил накануне того дня, 
когда Муравьев' начал бомбардировку города. Мой 
путь лежал на Петербург. Двенадцать суток отси­
дели мы в подвале гостиницы Хаима Цирюльника на 
Бессарабке. Пропуск на выезд я получил от комен­
данта советского Киева.

В мире нет зрелища унылее, чем Киевский вокзал. 
Временные деревянные бараки уже много лет осквер­
няют подступ к городу. На мокрых досках трещали 
вши. Дезертиры, мешочники, цыгане валялись впере­
мешку. Старухи-галичанки мочились на перрон стоя. 
Низкое небо было изборождено тучами, налито мра­
ком и дождем.

Трое суток прошло, прежде чем ушел первый по­
езд. Вначале он останавливался через каждую верс­
ту, потом разошелся, колеса застучали горячей, за­
пели сильную песню. В нашей теплушке это сделало 
всех счастливыми. Быстрая езда делала людей счаст­
ливыми в восемнадцатом году. Ночью поезд вздрог­
нул и остановился. Дверь теплушки разошлась, зеле­
ное сияние снегов открылось нам. В вагон вошел 
станционный телеграфист в дохе, стянутой ремеш­
ком, и мягких кавказских сапогах. Телеграфист про­
тянул руку и пристукнул пальцем по раскрытой ла­
дони.

— Документы об это место...
Первой у двери лежала на тюках неслышная, свер­

нувшаяся старуха. Она ехала в Любань к сыну- 
железнодорожнику. Рядом со мной дремали, сидя.
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учитель Иегуда Вейнберг с женой. Учитель женился 
несколько дней тому назад и увозил молодую в Пе­
тербург. Всю дорогу они шептались о комплексном 
методе преподавания, потом заснули. Руки их и во 
сне были сцеплены, вдеты одна в другую.

Телеграфист прочитал их мандат, подписанный 
Луначарским^ вытащил из-под дохи маузер с узким 
и грязным дулом и выстрелил учителю в лицо. За 
сциной телеграфиста сутулый, большой мужик в раз­
вязавшемся треухе. Начальник мигнул мужику, тот 
поставил на пол фонарь, расстегнул убитого, отрезал 
ему ножиком половые части и стал совать их в рот 
его жене.

—  Брезговала трефным’,— сказал телеграфист, —  
кушай кошерное*.

У женщины вздулась мягкая шея. Она молчала. 
Поезд стоял в степи. Волнистые снега роились по­
лярным блеском. Из вагонов на полотно выбрасы 
вали евреев. Выстрелы звучали неровно, как возгла­
сы. Мужик с развязавшимся треухом отвел меня за 
обледеневшую поленницу дров и стал обыскивать. 
На нас, затмеваясь, светила луна. Лиловая стена 
леса курилась. Чурбаки негнувшихся мороженых 
пальцев ползли по моему телу. Телеграфист крикнул 
с площадки вагона:

—  Жид или русский?
—  Русский, —  роясь во мне, пробормотал мужик. 

—  хучь в раббины отдавай...
Он приблизил ко мне мятое озабоченное лицо. — 

отодрал от кальсон четыре золотых десятирублевки, 
зашитых матерью на дорогу, снял с меня сапоги и 
пальто, потом, повернув спиной, стукнул ребром ла­
дони по затылку и сказал по-еврейски:

—  Анклойф, Хаим...^
Я пошел, ставя босые ноги в снег. Мишень за 

жглась на моей спине, точка мишени проходила 
сквозь ребра. Мужик не выстрелил. В колоннах со­
сен, в накрытом подземелье леса качался огонек в вен­
це багрового дыма. Я добежал до сторожки. Она ку­
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рилась в кизяковом дыму. Лесник застонал, когда 
я ворвался в будку. Обмотанный полосами, наре­
занными из шуб и шинелей, он сидел в бамбуковом 
бархатном креслице и крошил табак у себя на коле­
нях. Растягиваемый дымом, лесник стонал, потом, 
поднявшись, он поклонился мне в пояс:

— Уходи, отец родной. Уходи, родной гражда­
нин...

Он вывел меня на тропинку и дал тряпку, чтобы 
обмотать ноги. Я добрел до местечка поздним утром. 
В больнице не оказалось доктора, чтобы отрезать от­
мороженные мои ноги; палатой заведовал фельдшер. 
Каждое утро он подлетал к больнице на вороном ко­
ротком жеребце, привязывал его к коновязи и входил 
к нам воспламененный, с ярким блеском в глазах.

— Фридрих Энгельс, —  светясь углями зрачков, 
фельдшер склонялся к моему изголовью, — учит ва­
шего брата, что нации не должны существовать, а мы 
обратно говорим, —  нация обязана существовать...

Срывая повязки с моих ног, он выпрямлялся и. 
скрипя зубами, спрашивал негромко:

—  Куда? Куда вас носит... Зачем она едет, ваша 
нация?.. Зачем мутит, турбуется...

Совет вывез нас ночью на телеге, — больных, не 
поладивших с фельдшером, и старых евреек в пари­
ках, матерей местечковых комиссаров.

Ноги мои зажили. Я двинулся дальше по нищему 
пути на Жлобин, Оршу, Витебск.

Дуло гаубичного орудия служило мне прикрытием 
на перегоне Ново-Сокольники— Локня. Мы ехали на 
открытой площадке. Федюха, случайный спутник, 
проделывавший великий путь дезертиров, был ска­
зочник, острослов, балагур. Мы спали под могучим, 
коротким, задранным вверх дулом и согревались 
друг от друга в холстинной яме, устланной сеном, 
как логово зверя. За Локней Федюха украл мой сун­
дучок и исчез. Сундучок выдан был местечковым со­
ветом и заключал в себе две пары солдатского белья, 
сухари и несколько денег. Двое суток —  мы прибли­
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жались к Петербургу —  прошли без пищи. На Цар­
скосельском вокзале я отбыл последнюю стрельбу. 
Заградительный отряд палил в воздух, встречая 
подходивший поезд. Мешочников вывели на пер­
рон, с них стали срывать одежду. На асфальт, рядом 
с настоящими людьми, валились резиновые, нали­
тые спиртом. В девятом часу вечера вокзал вы­
швырнул меня на Загородный проспект из воющего 
своего острога. На стене, через улицу, у заколоченной 
аптеки термометр показывал 24 градуса мороза. В 
туннеле Гороховой гремел ветер; над каналом зака­
тывался газовый рожок. Базальтовая, остывшая Ве­
неция стояла недвижимо. Я вошел в Гороховую, как 
в обледенелое поле, заставленное скалами.

В доме номер два, в бывшем здании градона­
чальства, помещалась Чека’. Два пулемета, две же­
лезных собаки, подняв морду, стояли в вестибюле. Я 
показал коменданту письма Вани Калугина, моего 
унтер-офицера в Шуйском полку. Калугин стал сле­
дователем в Чека; он звал меня в письмах.

— Ступай в Аничков, —  сказал комендант. — он 
там теперь...

— Не дойти мне, — и я улыбнулся в ответ.
Невский Млечным Путем тек вдаль. Трупы лоша­

дей отмечали его, как верстовые столбы. Поднятыми 
ногами лошади поддерживали небо, упавшее низко. 
Раскрытые животы их были чисты и блестели. Ста 
рик, похожий на гвардейца, провез мимо меня игру 
шечные резные сани. Напрягаясь, он вбивал в лед ко 
жаные ноги, на макушке у него сидела тирольская 
шапочка, бечевка связывала бороду, сунутую в шаль.

— Не дойти мне, —  сказал я старику.
Он остановился. Львиное, изрытое лицо его было 

полно спокойствия. Он подумал о себе и повлек сани 
дальше.

«Так отпадает необходимость завоевать Петер­
бург», —  подумал я и попытался вспомнить имя че­
ловека, раздавленного копытами арабских скакунов 
в самом конце пути. Это был Иегуда Галеви*.
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Два китайца в котелках, с буханками хлеба под 
мышками стояли на углу Садовой. Зябким ногтем 
они отмечали дольки на хлебе и показывали их под­
ходившим проституткам. Женщины безмолвным па­
радом проходили мимо них.

У Аничкова моста, у Клодтовых коней, я присел на 
выступ статуи.

Локоть мой подвернулся под голову, я растянулся 
на полированной плите, но гранит опалил меня, вы­
стрелил мною, ударил и бросил вперед, ко дворцу.

В боковом, брусничного цвета, флигеле, дверь была 
раскрыта. Голубой рожок блестел над заснувшим в 
креслах лакеем. В морщинистом чернильно-мерт 
венном лице спадала губа, облитая светом гимна­
стерка без пояса накрывала придворные штаны, ши­
тый золотом позумент. Мохнатая, чернильная стрел­
ка указывала путь к коменданту. Я поднялся по 
лестнице и прошел пустые низкие комнаты. Женщи­
ны, написанные черно и сумрачно, водили хороводы 
на потолках и стенах. Металлические сетки затяги­
вали окна, на рамах висели отбитые шпингалеты. В 
конце анфилады, освещенный точно на сцене, сидел 
за столом в кружке соломенных мужицких волос —  
Калугин. Перед ним на столе горою лежали детские 
игрушки, разноцветные тряпицы, изорванные книги 
с картинками.

— Вот и ты, —  сказал Калугин, поднимая голову, 
— здорово... Тебя здесь надо...

Я отодвинул рукой игрушки, разбросанные по сто­
лу, лег на блистающую его лоску и... проснулся —  
прошли мгновения или часы — на низком диване. 
Лучи люстры играли надо мной в стеклянном водо­
паде. Срезанные с меня лохмотья валялись на полу в 
натекшей луже.

— Купаться. —  сказал стоявший над диваном Ка­
лугин. поднял меня и понес в ванну. Ванна была ста­
ринная, с низкими бортами. Вода не текла из кранов. 
Калугин поливал меня из ведра. На палевых, атлас­
ных пуфах, на плетеных стульях без спинок разло-
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жена была одежда — халат с застежками, рубаха и 
носки из витого, двойного шелка. В кальсоны я ушел 
с головой, халат был скроен на гиганта, ногами я от­
давливал себе рукава.

— Да ты шутишь с ним, что ли, с Александром 
Александровичем, — сказал Калугин, закатывая на 
мне рукава, —  мальчик был пудов на девять...’

Кое-как мы подвязали халат императора Алек­
сандра Третьего и вернулись в комнату, из которой 
вышли. Это была библиотека Марии Федоровны, на­
душенная коробка с прижатыми к стенам золочены­
ми, в малиновых полосах шкафами.

Я рассказал Калугину — кто убит у нас в Шуй­
ском полку, кто выбран в комиссары, кто ушел на 
Кубань. Мы пили чай, в хрустальных стенах стака­
нов расплывались звезды. Мы заедали их колбасой 
из конины, черной и сыроватой. От мира отделял нас 
густой и легкий шелк гардин; солнце, вделанное в по­
толок, дробилось и сияло, душный жар налетал от 
труб парового отопления.

—  Была не была, — сказал Калугин, когда мы 
разделались с кониной. Он вышел куда-то и вернулся 
с двумя ящиками —  подарком султана Абдул- 
Гамида русскому государю. Один был цинковый, 
другой сигарный ящик, заклеенный лентами и бу­
мажными орденами. «А sa majestc, l ’Empereur 
de toutes les Russies*. — было выгравировано на 
цинковой крыщке, —  от доброжелательного кузе­
на...»

Библиотеку Марии Федоровны наполнил аромат, 
который был ей привычен четверть столетия назад. 
Папиросы двадцать сантиметров в длину и толщи­
ной в палец были обернуты в розовую бумагу; не 
знаю, курил ли кто в свете, кроме всероссийского са­
модержца, такие папиросы, но я выбрал сигару. Ка­
лугин улыбался, глядя на меня.

— Была не была,— сказал он,— авось не счиз аны... 
Мне лакеи рассказывали, — Александр Третий был 
завзятый курильщик; табак любил, квас да шампан­
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ское... А на столе у него, погляди, пятачковые глиня­
ные пепельницы да на штанах —  латки...

И вправду, халат, в который меня облачили, был 
засален, лоснился и много раз чинен.

Остаток ночи мы провели, разбирая игрушки Ни­
колая Второго, его барабаны и паровозы, крестиль­
ные его рубашки и тетрадки с ребячьей мазней. 
Снимки великих князей, умерших в младенчестве, 
пряди их волос, дневники датской принцессы Дагма­
ры, письма сестры ее, английской королевы, дыша 
духами и тленом, рассыпались под нашими пальца­
ми. На титулах Евангелий и Ламартина подруги и 
фрейлины —  дочери бургомистров и государствен­
ных советников —  в косых старательных строчках 
прощались с принцессой, уезжавшей в Россию. Мел­
копоместная королева Луиза, мать ее, позаботилась 
об устройстве детей; она выдала одну дочь за Эду­
арда VII, императора Индии и английского короля, 
другую за Романова, сына Георга сделали королем 
греческим. Принцесса Дагмара стала Марией в Рос­
сии. Далеко ушли каналы Копенгагена, шоколадные 
баки короля Христиана. Рожая последних государей, 
маленькая женщина с лисьей злобой металась в ча­
стоколе Преображенских гренадеров, но родильная ее 
кровь пролилась в неумолимую мстительную гранит­
ную землю’...

Д о рассвета не могли мы оторваться от глухой, ги­
бельной этой летописи. Сигара Абдул-Гамида была 
докурена. Наутро Калугин повел меня в Чека на Го- 
роховую, 2. Он поговорил с Урицким'*. Я стоял за 
драпировкой, падавшей на пол суконными волнами. 
Д о меня долетали обрывки слов.

—  Парень свой, —  говорил Калугин, —  отец ла­
вочник, торгует, да он отбился от них... Языки зна­
ет...

Комиссар внутренних дел коммун Северной обла­
сти вышел из кабинета раскачивающейся своей по­
ходкой. За стеклами пенсне вываливались обожжен­
ные бессоницей, разрыхленные, запухшие веки.
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Меня сделали переводчиком при Иностранном от­
деле. Я получил солдатское обмундирование и та­
лоны на обед. В отведенном мне углу зала бывшего 
Петербургского градоначальства я принялся за пере­
вод показаний, данных дипломатами, поджигате­
лями и шпионами.

Не прошло и дня, как все у меня было. — одежда, 
еда. работа и товарищи, верные в дружбе и смерти, 
товарищи, каких нет нигде в мире, кроме как в нашей 
стране.

Так началась тринадцать лет назад превосходная 
моя жизнь, полная мысли и веселья.





ПЕРЕХОД ЧЕРЕЗ ЗБРУЧ

Н ачдив шесть донес о том, что Новоград- 
Волынск взят сегодня на рассвете. Штаб высту 

пил из Крапивно, и наш обоз шумливым арьергар­
дом растянулся по шоссе, по неувядаемому шоссе, 
идущему от Бреста до Варшавы* и построенному на 
мужичьих костях Николаем Первым.

Поля пурпурного мака цветут вокруг нас. полуден­
ный ветер играет в желтеющей ржи. девственная гре­
чиха встает на горизонте, как стена дальнего мона­
стыря. Тихая Волынь изгибается, Волынь уходит от 
нас в жемчужный туман березовых рош. она впол­
зает в цветистые пригорки и ослабевшими руками 
путается в зарослях хмеля. Оранжевое солнце ка­
тится по небу, как отрубленная голова, нежный свет 
загорается в ущельях туч. и штандарты заката веют 
над нашими головами. Запах вчерашней крови и уби 
тых лошадей каплет в вечернюю прохладу. Почернев 
ший Збруч шумит и закручивает пенистые узлы 
своих порогов. Мосты разрушены, и мы переезжаем 
реку вброд. Величавая луна лежит на волнах. Ло­
шади по спину уходят в волу, звучные потоки со­
чатся между сотнями лошадиных ног. Кто-то тонет и 
звонко порочит богородицу. Река усеяна черными 
квадратами телег, она полна гула, свиста и песен, 
гремящих поверх лунных змей и сияющих ям.

Поздней ночью приезжаем мы в Новоград. Я на­
хожу беременную женщину на отведенной мне квар 
тире и двух рыжих евреев с тонкими шеями: третий 
спит уже, укрывшись с головой и приткнувшись к 
стене. Я нахожу развороченные шкафы в отведенной 
мне комнате, обрывки женских шуб на полу, челове
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ческий кал и черепки сокровенной посуды, употре­
бляющейся у евреев раз в году - на Пасху.

- Уберите, —  говорю я женщине, —  как вы 
грязно живете, хозяева...

Два еврея снимаются с места. Они прыгают на 
войлочных подощвах и убирают обломки с полу, они 
прыгают в безмолвии, по-обезьяньи, как японцы в 
цирке, их щей пухнут и вертятся. Они кладут мне 
распоротую перину, и я ложусь к стенке, рядом с 
третьим, заснувщим евреем. Пугливая нищета смы­
кается тотчас нал моим ложем.

Все убито тищиной, и только луна, обхватив си­
ними руками свою круглую, блещущую, беспечную 
голову, бродяжит под окном.

Я разминаю затекшие ноги, я лежу на распоротой 
перине и засыпаю. Начдив шесть снится мне Он го 
нится на тяжелом жеребце за комбригом и всаживает 
ему две пули в глаза. Пули пробивают 1'олову комб­
рига. и оба глаза его падают на-земь.

—  Зачем ты поворотил бригаду? —  кричит ране­
ному Савицкий начдив шесть. —  и тут я просыпа 
юсь. пптому' что беременная женщина шарит паль 
нами по моему лицу

— Пане. — говорит она мне, -  - вы кричите со сна. 
и вы бросаетесь. Я постелю вам в другом углу, по­
тому чго вы loJiкacle моего папашу

Она поднимает с полу хулые ноги и круглый жи­
вот и снимает одеяло с заснувшего человека. Мерт­
вый старик лежит там, закинувшись навзничь. 
Глотка его вырвана, лицо разрублено пополам, синяя 
кровь лежит в ею  б*зроде. как кусок свинпа.

— Пане, - -  говорит еврейка и «С1-ряхизас1 перину, 
— |'опяки резали его, и он мопидся им; убейте меня 
на нарпом дтюре, чтобы моя дочь пс видела, как я ум 
ру. По они сделали так, как им было удобнее. —  он 
кончался в этой комнате и думал обо мне. И теперь я 
хочу знать. —  сказала вдруг женщина с ужасной си­
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лой, — я хочу знать, где еще на всей земле вы най­
дете такого отца, как мой отец...

Новоград-Волынск, июль 1920.

КОСТЕЛ В НОВОГРАДЕ

Я отправился вчера с докладом к военкому.
остановившемуся в доме бежавшего ксендза. На 

кухне встретила меня пани Элиза, экономка иезуита. 
Она дала мне янтарного чаю с бисквитами Биск 
виты ее пахли, как распятие. Лукавый сок был за 
ключей в них и благовонная ярость Ватикана.

Рядом с домом в костеле ревели колокола, заведен 
ные обезумевшим звонарем. Был вечер, полный 
июльских звезд. Пани Элиза, тряся внимательными 
сединами, подсыпала мне печенья, и я насладился ни 
щей иезуитов.

Старая полька называла меня паном, у порога сто 
яли на вытяжку серые старики с окостеневшими 
ушами, и где-то в змеином сумраке извивалась су 
тана монаха. Патер бежал, но он оставил номошник:! 
— пана Ромуальда.

Гнусавый скопец с телом исполина, Ромуальд ве 
личал нас товарищами. Желтым нальнем водил он 
по карте, указывая круги польского разгрома. Охва 
ченный хриплым восторгом, пересчитывал он раны 
своей родины. Пусть кроткое забвенье поглотит на 
мять о Ромуальде, предавшем нас без сожаления и 
расстрелянном мимоходом. Но в тог вечер его узкая 
сутана шевелилась у всех портьер, яростно мела все 
дороги и усмехалась всем, кто хотел нить водку. В 
тот вечер тень монаха кралась за мной неотступно.
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Он стал бы епископом — пан Ромуальд — если бы 
он не был шпионом.

Я пил с ним ром, дыхание невиданного уклада 
мерцало под развалинами дома ксендза, и вкрадчи­
вые его соблазны обессилили меня. О. распятия, кро­
хотные, как талисманы куртизанки, пергамент пап- 

"ских булл и атлас женских писем, истлевших в си­
нем шелку жилетов!..

Я вижу тебя отсюда, неверный монах в лиловой 
рясе, припухлость твоих рук. твою душу, нежную и 
безжалостную, как душа кошки, я вижу раны твоего 
Бога, сочащиеся семенем, благоуханным ядом, опья­
няющим девственниц.

Мы пили ром, дожидаясь военкома, но он все не 
возвращался из штаба. Ромуальд упал в углу и за­
снул. Он спит и трепещет, а за окном в саду под чер­
ной страстью неба переливается аллея. Жаждущие 
розы колыщутся во тьме. Зеленые молнии пылают в 
куполах. Раздетый труп валяется под откосом. И 
лунный блеск струится по мертвым ногам, торчащим 
врозь.

Вот Польша, вот надменная скорбь Речи Посполи- 
той! Насильственный пришелец, я раскидываю вши­
вый тюфяк в храме, оставленном священнослужите­
лем, подкладываю под голову фолианты, в которых 
напечатана осанна ясновельможному и пресветлому 
Начальнику Панства Йозефу Пильсудскому.

Нищие орды катятся на твои древние города, о. 
Польша, песнь об единении всех холопов гремит нал 
ними, и горе тебе. Речь Посполитая. горе тебе, князь 
Ралзивилл, и тебе, князь Сапега. вставшие на час!..'

Все нет моего военкома. Я ищу его в штабе, в салу, 
в костеле. Ворота костела раскрыты, я вхожу, и мне 
навстречу два серебряных черепа разгораются на 
крышке сломанного гроба. В испуге я бросаюсь вниз, 
в подземелье. Дубовая лестница ведет оттуда к алта­
рю. И я вижу множество огней, бегущих в высоте у 
самого купола. Я вижу военкома, начальника осо­
бого отдела и казаков со свечами в руках. Они отзы­
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ваются на слабый мой крик и выводят меня из подва­
ла.

Черепа, оказавшиеся резьбой церковного казафал 
ка, не пугают меня больше, и все вместе мы иролол 
жаем обыск, потому что это был обыск, начатый 
после того как в квартире ксендза были пайлены 
груды военного обмундирования.

Сверкая расшитыми конскими мордами иаших 
обшлагов, перешептываясь и гремя шпорами, мы 
кружимся по гулкому зданию с оплывающим воском 
в руках. Богоматери, унизанные драгоценными кам 
нями, следят наш путь розовыми, как у мышей, зрач 
ками, пламя бьется в наших пальцах, и квадратные 
тени корчатся на статуях святого Петра, святого 
Франциска, святого Винцента, на их румяных течках 
и курчавых бородах, раскрашенных карминомч

Мы кружимся и ишем. Под цантми пальцами 
прыгают костяные кнопки, разлвт акпея разрезан 
ные пополам иконы, открывая подземелья и зацвега 
ющие плесенью пещеры. Храм этот лревеи и полон 
тайны. Он скрывает в своих гляпцеви!зях стенах по 
тайные ходы, ниши и створки, распахиваюшпеся бес 
шумно.

О, глупый ксендз, развесивший па I возлях Спаси 
теля лифчики своих прихожанок! За царскими вра 
тами мы нашли чемодан с золотыми монетами, 
сафьяновый мешок с кредитками и фу тляры париж­
ских ювелиров с изумрудными перстнями.

А потом мы считали деньги в комнате военкома. 
Столбы золота, ковры из денег, порывистый ветер, 
дующий на пламя свечей, воронье безумье в глазах 
пани Элизы, громовый хохот Ромуальда и нескончае­
мый рев колоколов, заведенных паном Робапким. 
обезумевшим звонарем.

«Прочь, — сказал я себе. — прочь от этих подми 
гивающих мадонн, обманутых солдатами«...



письмо

B O I  письмо на родину, продиктованное мне 
мальчиком натей экспедиции Курдюковым. Оно 

не заслуживает забвения. Я переписал его. не приук  ̂
ративая, и передаю дословно, в согласии с истиной.

«Любезная мама Евдокия Федоровна. В первых 
строках сего письма спешу вас уведомить, что, бла­
годаря Господа, я есть жив и здоров, чего желаю от 
вас слыхать то же самое. А также нижающе вам 
кланяюсь от бела лица до сырой земли... (следует 
перечисление родственников, крестных, кумовьев. 
Опустим это. Перейдем ко второму абзацу).

Любезная мама Евдокия Федоровна Курдюкова. 
Ciieiiiy вам иисаз ь, ч го я нахожусь в красной Конной 
армии говарита Буленого. а также тут находится 
ваш кум Никон Васильич. который есть в настоящее 
время красный i срой. Они взяли меня к себе, в экспе 
линию Полиготлсла. где мы развозим на позиции 
лигеразуру и газеты — Московские Известия Цик. 
Московская Правда и родную беспощадную газету 
Красный Кавалерист, которую всякий боец на пере­
довой позиции желает прочитать и опосля этого он с 
геройским духом рубает подлую шляхту и я живу 
при Никон Васильиче очень великолепно.

Любезная мама Евдокия Федоровна. Пришлите 
чс1 о можез е от вашей силы-возможности. Просю вас 
заколоз I. рябого кабанчика и сделать мне посылку в 
Полизотлел зовариша Буленого. получить Василию 
Курдюкову. Кажные сутки я ложуся отдыхать не 
евши и безо всякой одежи, так что дюже холодно. На 
нишизс мне письмо за моего Степу, живой он или 
нет, нросю вас досматривайте до него и напишите
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мне за него — засекается он еще или перестал, а 
также насчет чесотки в передних ногах, подковали 
его или нет? Просю вас, любезная мама Евдокия Фс 
лоровна, обмывайте ему беспременно передние ноги 
с мылом, которое я оставил за образами, а если па 
naiua мыло истребили, так купите в Краснодаре и Бог 
вас не оставит. Могу вам писать также, что здеся 
страна совсем бедная, мужики со своими конями 
хоронятся от наших красных орлов по лесам, пше­
ницы видать мало и она ужасно мелкая, мы с нее 
смеемся. Хозяева сеют рожь и то же самое овес. 
На палках здеся растет хмель, так что выходит 
очень аккуратно; из него гонют самогон.

Во вторых строках сего письма спешу вам описа ть 
за папашу, что они порубали брата Федора Тимофе 
ича Курдюкова тому назад с гол времени. Наша 
красная бригада товарища Павличенки наступала на 
город Ростов, когда в наших рядах произошла нзме 
на. А папаша были в тое время у Деникина за коман 
лира роты'. Которые люди их видали. - то 1 0 вори 
ли, что они носили на себе медали, как при счаром 
режиме. И по cлyчáю той измены всех нас побрали в 
плен и брат Федор Тимофеич попались панаше на 
глаза. И папаша начали Федю резать, говоря -- - шку 
ра, красная собака, сукин сын и разно и резали до 
темноты, пока брат Федор Тимофеич не кончился. Я 
написал тогда до вас письмо, как ваш Федя лежит без 
креста. Но папаша пымали меня с письмом и l O B opii- 
ли; вы материны дети, вы ейный корень, нотаскухин. 
я вашу матку брюхатил и буду брюхатить, моя 
жизнь погибшая, изведу я за правду свое семя и еще 
разно. Я принимал от них страдания, как спаситель 
Иисус Христос. Только в скорости я от папаши убег 
и прибился до своей части товарища Павличенки. И 
H a i u a  бригада получила приказание итти в город Во 
ронеж пополняться и мы получили там пополнение, а 
также коней, сумки, ноганы и все что до пас прппал 
лежало. За Воронеж могу вам описать, любезная 
мама Евдокия Федоровна, что это городок очеш. ве
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ликолепный. будет поболе Краснодара, люди в ем 
очень красивые, речка способная до купанья. Давали 
нам хлеба по два фунта в день, мяса полфунта и са­
хару подходяще, так что вставши пили сладкий чай. 
то же самое вечеряли и про голод забыли, а в обед я 
ходил к брату Семен Тимофеичу за блинами или гу ­
сятиной и опосля этого лягал отдыхать. В тое время 
Семем Тимофеича за его отчаянность весь полк же­
лал иметь за командира и от товарища Буденого вы­
шло такое приказание и он получил двух коней, 
справную одежу, телегу для барахла отдельно и Ор­
лен Красного Знамени, а я при ем считался братом. 
Таперича какой сосед вас начнет забижать —  то Се­
мен Тимофеич может его вполне зарезать. Потом мы 
начали г нать генерала Деникина, порезали их тыши 
и загнали в Черное море, но только папаши нигде не 
было видать и Семен Тимофеич их разыскивали по 
всех позициях, потому что они очень скучали за бра­
том Федей. Но только, любезная мама, как вы знаете 
за папашу и за его упорный характер, так он что сде­
лал — нахально покрасил себе бороду с рыжей на во 
роную и находился в городе Майкопе в вольной оде­
же. так что никто из жителей не знал, что он есть са­
мый что ни на есть стражник при старом режиме. Но 
только правда — она себя окажет, кум ваш Никон 
Васильич случаем увидал его в хате у жителя и на­
писал до Семен Тимофеича письмо. Мы посидали 
на коней и пробегли двести верст —  я, брат Сенька 
и желающие ребята из станицы.

И что же мы увидали в городе Майкопе? Мы уви­
дали. что тыл никак не сочувствует фронту и в ем 
повсюду измена и полно жидов, как при старом ре­
жиме. И Семен Тимофеич в городе Майкопе с жи­
лами здорово спорился, которые не выпущали от 
себя папашу и засадили его в тюрьму под замок, го­
воря — пришел приказ товарища Троцкого^ не ру­
бать пленных, мы сами его будем судить, не серчай­
те, он свое получит. Но только Семен Тимофеич свое 
взял и доказал, то он есть командир полка и имеет от
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товарища Буденого все ордена Красного Знамени и 
грозился всех порубать, которые спорятся за папа­
шину личность и не выдают ее и также грозились ре­
бята со станицы. Но только Семен Тимофеич папашу 
получили и они стали папашу плетить и выстроили 
во дворе всех бойцов, как принадлежит к военному 
порядку. И тогда Сенька плеснул папаше Тимофей 
Родионычу воды на бороду и с бороды потекла кра­
ска. И Сенька спросил Тимофей Родионыча:

—  Хорошо вам, папаша, в моих руках?
—  Нет, —  сказали папаша, — худо мне.
Тогда Сенька спросил:
— А Феде, когда вы его резали, хорошо было в ва­

ших руках?
— Нет. —  сказали папаша, —  худо было Феде.
Тогда Сенька спросил:
—  А думали вы, папаша, что и вам худо будет?
—  Нет. —  сказали папаша, — не думал я, что мне 

худо будет.
Тогда Сенька поворотился к народу и сказал:
— А я так думаю, что если попадусь я к вашим, то 

не будет мне пощады. А теперь, папаша, мы будем 
вас кончать...

И Тимофей Родионыч зачал нахально ругать 
Сеньку по матушке и в богородицу и бить Сеньку по 
морде и Семен Тимофеич услали меня со двора, так 
что я не могу, любезная мама Евдокия Федоровна, 
описать вам за то, как кончали папашу, потому я 
был усланный со двора.

Опосля этого мы получили стоянку в городе в Но 
вороссийском. За этот город можно рассказать, что 
за ним никакой суши больше нет, а одна вода. Чер­
ное море, и мы там оставалися до самого мая, когда 
выступили на польский фронт и треплем шляхту по­
чем зря...

Остаюсь ваш любезный сын Василий Тимофеич 
Курдюков. Мамка, доглядайте до Степки и Бог вас не 
оставит»...

Вот письмо Курдюкова, ни в одном слове не изме­
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ненное. Когда я кончил, он взял исписанный листок 
и спрятал его за пазуху, на голое тело.

— Курдюков, — спросил я мальчика, — злой у 
тебя был отец?

— Отец у меня был кобель, —  ответил он угрюмо.
— А мать лучше?
— Мать подходящая. Если желаешь —  вот наша 

фамилия...
Он протянул мне сломанную фотографию. На ней 

был изображен Тимофей Курдюков, плечистый 
стражник в форменном картузе и с расчесанной бо­
родой, недвижный, скуластый, с сверкающим взгля­
дом бесцветных и бессмысленных глаз. Рядом с ним. 
в бамбуковом креслице мерцала крохотная крестьян­
ка в выпущенной кофте, с чахлыми светлыми и за­
стенчивыми чертами лица. А у стены, у этого жал­
кого провинциального фотографического фона с цве­
тами и голубями, высились два парня —  чудо­
вищно огромные, тупые, широколицые, лупоглазые, 
застывшие, как на ученьи, два брата Курдюковых — 
Федор и Семен.

НАЧАЛЬНИК КОНЗАПАСА

Н а деревне стон стоит. Конница травит хлеба и 
меняет лошадей. Взамен приставших кляч кава­

леристы забирают рабочую скотину. Бранить тут не­
кого. Без лошади нет армии.

Но крестьянам не легче от этого сознания. Крес­
тьяне неотступно толпятся у здания штаба.

Они тащут на веревках упирающихся, скользящих 
от слабости одров. Лишенные кормильцев, мужики 
— чувствуя в себе прилив горькой храбрости и зная.
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что храбрости ненадолго хватит — спешат, безо вся 
кой надежды, надерзить начальству. Богу и своей 
жалкой доле.

Начальник штаба Ж. в полной форме стоит на 
крыльце. Прикрыв воспаленные веки, он с видимым 
вниманием слушает мужичьи жалобы. Но внимание 
его не более как прием. Как и всякий вышколенный и 
переутомившийся работник, он умеет в пустые ми 
нуты существования полностью прекратить мозго 
вую работу. В эти немногие минуты коровьего бла 
женного бессмыслия начальник нашего штаба встря 
хивает изношенную машину.

Так и на этот раз с мужиками.
Пол успокоительный аккомпанемент их бессвяз 

ного и отчаянного гула Ж. следит со с гороны за той 
мягкой толкотней в мозгу, которая иредвешает чи 
стоту и энергию мысли. Дождавшись нужною перс 
боя. он ухватывает последнюю мужичью слезу, иа 
чальственно огрызается и уходи т к се(№ в штаб рабо 
тать.

На этот раз и огрызнуться не припиюсь. Н<1 01 нетт 
ном своем англо-арабе подскакал к крыльцу Дьяков, 
бывший цирковой атлет, а ныне начальник конского 
запаса — краснорожий, седоусый, в черном плаше и 
с серебряными лампасами вдоль красных шаровар.

— Честным стервам игуменье благословенье. •— 
прокричал он, осаживая коня на карьере, и в то же 
мгновение к нему пол сзремя подвалилась облезлая 
лошаденка, одна из обмененных казаками

— Вон. товарищ начальник. — завопил мужик, 
хлопая себя по штанам. — вон чего наш брат дает 
нашему брату... Видал, чего дают? Хозяйствуй па 
ей...

-  А за этого коня. — раздельно и веско начал 
тогда Дьяков, — за этого коня, почтенный дру1 . гы в 
полном своем праве получить в конском запасе пят 
надцать тысяч рублей, а ежели этот конь был бы по­
веселее, то в ефтим случае ты получил бы, желанный 
друг, в конском запасе двадцать тысяч рублей Но.
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однако, что конь упал —  это не хвакт. Ежели конь 
упал и поднимется, то это — конь, ежели он, обратно 
сказать, не подымется, тогда это не конь. Но. между 
прочим, эта справная кобылка у меня подымется...

— О, господи, мамуня же ты моя всемилостивая. 
— взмахнул руками мужик, — где ей сироте, под­
няться... Она, сирота, подохнет...

— Обижаешь коня, кум. — с глубоким убежде­
нием ответил Дьяков. — прямо-таки богохульству­
ешь. кум, — и он ловко снял с седла свое статное 
тело атлета. Расправляя прекрасные ноги, схвачен­
ные в коленях ремешком, пышный и ловкий, как на 
сцене, он двинулся к издыхающему животному. Оно 
уныло уставилось на Дьякова своим крутым глубо­
ким глазом, слизнуло с его малиновой ладони неви­
димое какое-то повеление, и тотчас же обессиленная 
лошадь почувствовала умелую силу, истекавшую от 
этого седого цветущего и молодцеватого Ромео. По­
водя морлой и скользя подламывающимися ногами, 
ощущая нетерпеливое и властное щекотание хлыста 
под брюхом, кляча медленно внимательно станови­
лась на ноги. И вот все мы увидели, как тонкая кисть 
в развевающемся рукаве потрепала грязную гриву и 
хлыст со стоном прильнул к кровоточащим бокам. 
Дрожа всем телом, кляча стояла на своих на четырех 
и не сводила с Дьякова собачьих, боязливых, влюбля­
ющихся глаз.

— Значит, что конь, —  сказал Дьяков мужику и 
добавил мягко, —  а ты жалился, желанный друг...

Бросив ординарцу поводья, начальник конзапаса 
взял с маху четыре ступеньки и, взметнув оперным 
плащом, исчез в здании штаба.

Белев, июль 1920 г.



ПАН АПОЛЕК

П релестная и мудрая жизнь пана Аполека 
ударила мне в голову, как старое вино. В 

Новоград-Волынске, в наспех смятом городе, среди 
скрюченных развалин, судьба бросила мне под ноги 
укрытое от мира евангелие. Окруженный простодуш­
ным сиянием нимбов, я дал тогда обет следовать 
примеру пану Аполека. И сладость мечтательной 
злобы, горькое презрение к псам и свиньям челове­
чества. огонь молчаливого и упоительного мщения 
— я принес их в жертву новому обету.

*

В квартире бежавшего новоградского ксендза ви­
села высоко на стене икона. На ней была надпись: 
«Смерть Крестителя». Не колеблясь, признал я в Ио­
анне изображение человека, мною виденного когда- 
то.

Я помню: между прямых и светлых стен стояла па­
утинная тишина летнего утра. У подножья картины 
был положен солнцем прямой луч. В нем роилась 
блещущая пыль. Прямо на меня из синей глубины 
нищи спускалась длинная фигура Иоанна. Черный 
плащ торжественно висел на этом неумолимом теле, 
отвратительно худом. Капли крови блистали в кру­
глых застежках плаща. Голова Иоанна была косо 
срезана с ободранной щей. Она лежала на глиняном 
блюде, крепко взятом больщими желтыми пальцами 
воина. Лицо мертвеца показалось мне знакомым. 
Предвестие тайны коснулось меня. На глиняном 
блюде лежала мертвая голова, списанная с пана Ро­
муальда. помощника бежавщего ксендза. Из оскален­
ного рта его, цветисто сияя чешуей, свисало крохот­
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ное туловище змеи. Ее головка, нежно-розовая, пол­
ная оживления, могущественно оттеняла глубокий 
фон плаща.

Я подивился искусству живописца, мрачной его 
выдумке. Тем удивительнее показалась мне на следу­
ющий день краснощекая богоматерь, висевщая нал 
супружеской кроватью пани Элизы, экономки ста­
рого ксендза. На обоих полотнах лежала печать ол 
ной кисти. Мясистое лицо богоматери — это б).1л 
портрет с пани Элизы. И тут я приблизился к раз­
гадке повоградских икон. Разгадка вела на кухню к 
пани Элизе, где душистыми вечерами собирались 
тени старой холопской Польши с юродивым худож­
ником во главе. Но был ли юродивым пан Аполек. 
населивший ангелами пригородные села и произвед­
ший в святые хромого выкреста Янека?

Он пришел сюда с слепым Готфридом тридцать 
лет тому назад в невидный летний день. Приятели — 
Аполек и Готфрид —  подошли к корчме Шмереля. 
что стоит на Ровненском шоссе, в двух верстах от го­
родской черты. В правой руке у Аполека был ящик с 
красками, левой он всл ¡армомистз. Певучий
шаг их немецких башмаков, окованных гвоздями, 
звучал спокойствием и надеждой. С тонкой шеи Апо­
лека свисал канареечный шарф, три шоколадных пе­
рышка покачивались на тирольской шляпе слепого.

В корчме на подоконнике пришельцы разложили 
краски и гармонику. Художник размотал свой шарф, 
нескончаемый, как лента ярмарочного фокусника. 
Потом он вышел во двор, разделся донага и облил 
студеною водой свое розовое узкое хилое тело. Жена 
Шмереля принесла гостям изюмной водки, и миску 
благовонной зразы. Насытившись, Готфрид положил 
гармонию на осз рые свои колени. Он вздохнул, отки 
пул голову и пошевелил худыми пальцами. Звуки 
гейдельбергских песец огласили прокопченные стены 
еврейского шинка. Аполек подпевал слепцу дребез­
жащим г олосом. Вте это выглядело так. как будто из 
костела святой Индаги.чьды принесли к Шмерелю ор­
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ган и на органе рядышком уселись музы в пестрых 
ватных шарфах и подкованных немецких башмаках.

Гости пели до заката, потом они уложили в холше 
вые мешки гармонику и краски, и пан Аполек с низ 
КИМ поклоном передал Брайне, жене корчмаря, лист 
бумаги.

— Милостивая пани Брайна, — сказал он. — при 
миге от бродячего художника, крешеного христиан 
ским именем Аполинария, этот ваш пор грез - как 
знак холопской нашей признательное!и, как евпде- 
тельсгво роскошною вашею 1остсприимс!па Рс;Л! 
Бог Иисус продлит мои дни и укрепит мое искусст 
во, я вернусь, чтобы переписать красками этот порт­
рет. К волосам вашим подойдут жемчуга, а на груди 
мы припишем изумрудное ожерелье...

На небольшом листе бумаги красным каранда­
шом, карандашом, красным и мягким, как глина, 
было изображено смеющееся лицо пани Брайны, об 
веденное медными кудрями.

— Мои деныи! — вскричал Шмерель, увидев 
порзрет жены. Он схватил палку и пустился за по 
стояльцами в погоню. Но по дороге Шмерель вспом­
нил розовое те^ю Аполека, залитое волой, и со.л!!:!е 
на сьс)с-м .'корике и т и х и й  звон гармоники. Корчмарь 
смутился духом и, отложив палку вернулся ;ЮМоЙ.

На следующее утро Аполек представил 110погря)|- 
скому ксендзу диплом об окончании мюнхенской 
академии и разложил перед ним двенадцать кар­
тин на темы из священного писания. Картины эти 
были написаны маслом на тонких пластинках кипа­
рисного дерева Патер увида.л на своем с голе горглдий 
пурпур мангий, блеск смяра1ДОВых полей и цве>ис- 
тые покрывала, накинутые на оавнимь- Падеитм.чы.

Г;.;-; г:-.!'- -;..на весь этот набор г!икук!1!:мх и
простова1Ы>’ сзйр!,ев. сед-оборолых, краснолицых — 
был втг!ску1 в потоки шелка и мог'/чи,'; печероп.

В 1 0 1 ’ же день пан Аполек получил заказ на рос 
пись нового “-‘сгс;;,'!. И за гч'недпктином патер ска­
зал художнику:
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— Санта Мария, — сказал он. — желанный пан 
Аполинарий, из каких чудесных областей снизошла к 
нам ваша столь радостная благодать?..

Аполек работал с усердием, и уже через месяц но­
вый храм был полон блеяния стад, пыльного золота 
закатов и палевых коровьих сосцов. Буйволы с 
истертой кожей влеклись в упряжке, собаки с розо­
выми мордами бежали впереди отары, и в колыбелях, 
подвешенных к прямым стволам пальм, качались 
тучные младенцы. Коричневые рубища францискан­
цев окружали колыбель. Толпа волхвов была изре­
зана сверкающими лысинами и морщинами, крова­
выми, как раны. В толпе волхвов мерцало лисьей ус­
мешкой старушечье личико Льва XIII' и сам ново­
градский ксендз, перебирая одной рукой китайские 
резные четки, благословлял другой, свободной, ново­
рожденного Иисуса.

Пять месяцев ползал Аполек. заключенный в свое 
деревянное сиденье, вдоль стен, вдоль купола и на хо­
рах.

— У вас пристрастие к знакомым лицам, желан­
ный пан Аполек. —  сказал однажды ксендз, узнав 
себя в одном из волхвов и пана Ромуальда —  в отру­
бленной голове Иоанна. Он улыбнулся, старый па­
тер. и послал бокал коньяку художнику, работав­
шему под куполом.

Потом Аполек закончил тайную вечерю и побие- 
ние камнями Марии из Магдалы^. В одно из воскресе­
ний он открыл расписанные стены. Именитые гра­
ждане. приглашенные ксендзом, узнали в апостоле 
Павле Янека, хромого выкреста, и в Марии Магда­
лине — еврейскую девушку Эльку. дочь неведомых 
родителей и мать многих подзаборных детей’. Име­
нитые граждане приказали закрыть кощунственные 
изображения. Ксендз обрушил угрозы на богохуль­
ника. Но Аполек не закрыл расписанных стен.

Так началась неслыханная война между могущест­
венным телом католической церкви, с одной сторо­
ны. и беспечным богомазом — с другой. Она дли­
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лась три десятилетия — война безжалостная, как 
страсть иезуита*. Случай едва не возвел кроткого гу­
ляку в основатели новой ереси. И тогда это был бы 
самый замысловатый и смехотворный боец из всех, 
каких знала уклончивая и мятежная история рим­
ской церкви. Боец, в блаженном хмелю обходивший 
землю с двумя белыми мышами за пазухой и с набо­
ром тончайших кисточек в кармане.

— Пятнадцать злотых за богоматерь, двадцать 
пять злотых за святое семейство и пятьдесят злотых 
за тайную вечерю с изображением всех родственни­
ков заказчика. Враг заказчика может быть изобра­
жен в образе Иуды Искариота, и за это добавляется 
лишних десять злотых“, — так объявил Аполек ок­
рестным крестьянам после того как его выгнали из 
строящегося храма.

В заказах он не знал недостатка. И когда через гол. 
вызванная исступленными посланиями новоград­
ского ксендза, прибыла комиссия от епископа в Жи­
томире, она нашла в самых захудалых и зловонных 
хатах эти чудовищные семейные портреты, свято­
татственные, наивные и живописные, как цветение 
тропического сада*. Иосифы с расчесанной надвое си 
вой головой’, напомаженные Иисусы, многорожав 
шие деревенские Марии с поставленными врозь коле­
нями —  эти иконы висели в красных углах, окружен­
ные венцами из бумажных цветов.

—  Он произвел вас при жизни в святые. — вос­
кликнул викарий Дубенский и новоконстантинов- 
ский, отвечая толпе, защищавшей Аполека, — он ок­
ружил вас неизреченными принадлежностями святы­
ни, вас, трижды впадавших в грех ослушания, тай­
ных винокуров, безжалостных заимодавцев, делате­
лей фальшивых весов и продавцов невинности 
собственных дочерей.

—  Ваше священство, —  сказал тогда викарию кол­
ченогий Витольд, скупщик краденого и кладбищен­
ский сторож, —  в чем видит правду всемилостивей- 
ший пан Бог, кто скажет об этом темному народу? И
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не больше ли истины в картинах пана Аполека. уго­
дившего нашей гордости, чем в ваших словах, пол­
ных хулы и барского гнева...

Возгласы толпы обратили викария в бегство. Со­
стояние умов в пригородах угрожало безопасности 
служителей церкви. Художник, приглашенный на ме­
сто Аполека, не решался замазать Эльку и хромого 
Янека. Их можно видеть и сейчас в боковом приделе 
новоградского костела: Янека — апостола Павла. — 
боязливого хромца с черной клочковатой бородой де­
ревенского отщепенца, и ее. блудницу из Магдалы, 
хилую и безумную, с танцующим телом и впалыми 
щеками.

Борьба с ксендзом длилась три десятилетия. По 
том казацкий разлив изгнал старого монаха из его 
каменного и пахучего гнезд:-', м .Лполек — о. преврат 
ности судьбы — водворился в кухне пани Элизы. И 
вот и, мгновеппыи гоегь. пью по вечерам вино его бе­
седы.

Беседы — о чем? О романтических временах тля  
хстства, о ярости бабье!и фанатизма, о художнике 
Луке лель-Роббио и о семье плотника из Вифлеема".

—  Имею сказать пану писарю.. —  таинственно 
сообщает мне Аполек перед ужином.

— Да, —  отвечаю я. — да, Аполек, я слущаю вас...
Но костельный служка пан Робацкий. суровый и

серый, костлявый и ушастый, сидит слишком 
близко от нас. Он развешивает перед нами поблек­
шие полигна молчания и неприязни.

- -  Имею сказа!ь пану. —  шепчет Аполек и уволит 
меня в сторону, —  что Иисус, сын Марии, был женат 
на Деборе, иерусалимской девице незнатно! 0  рода...

— О. тен члбвек, — кричит в отчаянии пан Ро­
бацкий, — тен члбвек не умрет на своей постели... 
Tero чловёка забиют люловс...’

-П о сл е  ужина. - упавшим голосом шелести! 
Аполек. — после ужина, если пану писарю будет 
угодно...

Мне угодно. Зажженный началом Аполековой
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истории, я расхаживаю по кухне и жду заветного ча­
са. А за окном стоит ночь, как черная колонна. За ок 
ном окоченел живой и темный сад. Млечным и бле 
щущим потоком льется под луной дорога к костелу. 
Земля выложена сумрачным сиянием, ожерелья све 
тящихся плодов повисли на кустах. Запах лилий чист 
и крепок, как спирт. Этот свежий яд впивается в жир­
ное бурливое дыхание плиты и мертвит смолистую 
духоту ели, разбросанной по кухне.

Аполек в розовом банте и истертых розовых шта­
нах копошится в своем углу, как доброе и грациозное 
животное. Стол его измазан клеем и красками. Ста 
рик работает мелкими и частыми движениями, ти­
шайшая мелодическая дробь доносится из его угла.

Старый Готфрид выбивает ее своими трепещу­
щими пальцами. Слепец сидит недвижимо в желтом 
и масляном блеске лампы. Склонив лысый лоб. он 
слущает нескончаемую музыку своей слепоты и бор­
мотание Аполека, вечного друга.

—  ...И то. что говорят пану попы и евангелист 
Марк, и евангелист Матфей, — то не есть правда... 
Но правду можно открыть пану писарю, которому за 
пятьдесят марок я готов сделать портрет под видом 
блаженного Франциска на фоне зелени и неба. То 
был совсем простой святой, пан Франциск. И если у 
пана писаря есть в России невеста... Женщины лю­
бят блаженного Франциска, хотя не все женщины, 
пан...

Так началась в углу, пахнувшем елью, история о 
браке Иисуса и Деборы.Эта девушка имела жениха, 
по словам Аполека. Ее жених был молодой израиль­
тянин, торговавший слоновыми бивнями. Но брач­
ная ночь Деборы кончилась недоумением и слезами. 
Женщиной овладел страх, когда она увидела мужа, 
приблизившегося к ее ложу. Невыносимая икотка 
раздула ее глотку. Она изрыгнула все съеденное ею 
за свадебной трапезой. Позор пал на Дебору, на отца 
ее, на мать ее и на весь род ее. Жених оставил ее, глу 
мясь.и созвал всех гостей.Тогда Иисус.видя необык­
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новенное томление женщины, жаждавшей мужа и бо­
явшейся его, возложил на себя одежду новобрачного 
и. полный сострадания, соединился с Деборой, ле­
жавшей в блевотине. Потом она вышла к гостям, 
шумно торжествуя и лукаво отводя взоры*, как жен­
щина, которая гордится своим падением. И только 
Иисус стоял в стороне. Смертельная испарина 
выступила на его теле, и пчела скорби укусила его в 
сердце. Никем не замеченный, он вышел из пирше­
ственного зала и удалился в пустынную страну, на 
восток от Иудеи, где ждал его Иоанн. И родился у 
Деборы первенец...

Где же он? — вскричал я, смеясь и ужасаясь.
— Его скрыли попы, —  произнес Аполек с важ 

ностью и приблизил легкий и зябкий палец к своему 
носу пьяницы.

— Пан художник, — вскричал вдруг Робацкий. 
поднимаясь из тьмы, и серые уши его задвигались. 
— цо вы мувите?“ То же есть немыслимо...

— Так, так, — съежился Аполек и схватил Гот­
фрида, — так, так. пане...

Он потащил слепца к выходу, но на пороге помед­
лил и поманил меня пальцем.

— Блаженный Франциск. — прошептал он. мигая 
глазами, — с птицей на рукаве, с голубем или ще­
глом, как пану писарю будет угодно...’

И он исчез с слепым и вечным своим другом.
— О, лурацтво, — произнес тогда Робацкий. ко­

стельный служка, — тен чловек не умрет на своей 
постели...

Пан Робацкий широко раскрыл рот и зевнул, как 
кошка. Я распрощался и ушел ночевать к себе домой, 
к моим обворованным евреям.

По городу слонялась бездомная луна. И я шел с 
нею вместе, отогревая в себе неисполнимые мечты и 
нестройные песни.



СОЛНЦЕ ИТАЛИИ

Я снова сидел вчера в людской у пани Элизы пол 
нагретым венном из зеленых ветвей ели. Я си 

дел у теплой живой ворчливой печи и потом возвра­
щался к себе глубокой ночью. Внизу у обрыва бес 
шумный Збруч катил стеклянную темную волну'. 
Душа, налитая томительным х^аелем мечты, улыба 
лась неведомо кому, и воображение, слепая счастли 
вая баба, клубилось впереди июльским туманом*.

Обгорелый город —  переломленные колонны и 
врытые в землю крючки злых старушечьих мизинцев 
— он казался мне поднятым на воздух, удобным и 
небывалым, как сновиденье. Голый блеск лупы лился 
на него с неиссякаемой силой. Сырая плесень разва 
лин цвела, как мрамор оперной скамьи. И я ждал по 
тревоженной душой выхода Ромео из-за туч. атлас 
ного Ромео, поющего о любви в то время как за ку 
лисами понурый электротехник держит пален на вы 
ключателе луны.

Голубые дороги текли мимо меня, как струи моло 
ка, брызнувшие из многих грудей. Возвращаясь до­
мой. я страшился встречи с Сидоровым, моим сосе 
дом. опускавшим на меня по ночам волосатую лапу 
своей тоски. По счастью, в эту ночь, растерзанную 
молоком луны, Сидоров не проронил ни слова. Обло 
жившись книгами, он писал. На столс дымилась юр 
батая свеча — зловещий костер мечтателей. Я сидел 
в стороне, дремал, сны прыгали вокруг меня, как ко 
тята. И только поздней ночью меня разбудил ор.чи 
нарец, вызвавший Сидорова в штаб. Они у|ш;и вме 
сте. Я подбежал тогда к столу, на котором писал Си 
доров, и перелистал его книги. Это был самоучи гель
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итальянского языка, изображение римского форума 
и план города Рима. План был весь размечен крести­
ками и точками. Неясный хмель спал с меня*. Я на­
клонился нал исписанным листом и с замирающим 
сердцем, ломая нальны. прочитал чужое письмо. Си­
доров. тоскующий убийца, изорвал в клочья розовую 
вату моего воображения и потащил меня в коридоры 
здравомыслящего своего безумия. Письмо начина­
лось со второй страницы, я не осмелился искать на­
чала:

«...Пробито легкое и маленько рехнулся или. как 
говорит Сергей, с ума слетел. Не сходить же с него, в 
самом деле, с дурака с этого, с ума. Впрочем, хвост 
набок и шутки в сторону... Обратимся к повестке 
дня. друг мой Виктория...

«Я проделал трехмесячный махновский поход — 
утомительное жульничество и ничего более... И 
только Волин все еще там. Волин рядится в апо­
стольские ризы и карабкается в Ленины от анархиз- 
ма^ Ужасно. А батько слушает его. поглаживает 
пыльную проволоку своих кудрей и пропускает 
сквозь гнилые зубы длинную змею мужицкой своей 
усмешки*. И я теперь не знаю, есть ли во всем этом 
не сорное зерно анархии и утрем ли мы вам ваши 
благополучные носы, самодельные пекисты из само­
дельного Цека T i i a d c  in Харьков, в самодельной сто­
лице’. Ваши рубахи-парни не любят теперь вспоми­
нать грехи анархической их юности и смеются над 
нами с высоты государственной мудрости. — чорт с 
ними...

«А потом я попал в Москву. Как попал я в Моск­
ву? Ребята кого то обижали в смысле реквизицион 
пом и ином. Я. слюнтяй, вступился. Меня расчесали 
— и за дело. Рана была пустяковая, но в Москве, ах. 

Виктория, в Москве, я онемел от несчастий. Каждый 
лень юспитательные сиделки приносили мне кру­
пицу каши. Взнузданные благоговением, они тащили 
ее на большом подносе, и я возненавидел эту удар­
ную кашу, внеплановое снабжение и плановую
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Москву. В Совете встретился потом с горсточкой 
анархистов. Они пижоны или полупомешанные ста 
рички. Сунулся в Кремль с планом настоящей рабо­
ты. Меня погладили по головке и обещали сделать 
замом, если исправлюсь. Я не исправился. Что было 
дальше? Дальше был фронт. Конармия и солдатня, 
пахнущая сырой кровью и человеческим прахом.

«Спасите меня, Виктория. Государственная му­
дрость сводит меня с ума, скука пьянит. Вы нс помо­
жете — ИЯ издохну безо всякого плана. Кто же захо­
чет, чтобы работник подох столь неорганизованно, 
не вы ведь, Виктория, невеста, которая никогда не 
будет женой. Вот и сантиментальность, ну ее к рас- 
проэтакой матери...

«Теперь будем говорить дело. В армии мне скучно. 
Ездить верхом из-за раны я не могу, значит не могу 
и драться. У потребите ваше влияние. Виктория, — 
пусть отправят меня в Италию. Язык я изучаю, и че 
рез два месяца буду на нем говорить. В Италии 
земля тлеет. Многое там готово. Недостает пары 
выстрелов. Один из них я произведу. Там нужно от 
править короля к праотцам. Это очень важно. Ко­
роль у них славный дядя, он играет в популярность 
и снимается с ручными социалистами для воспро­
изведения в журналах семейного чтения.

«В Цека, в Наркоминделе вы не говорите о выстре­
лах, о королях. Вас погладят по головкс и промя 
млят: «романтик». Скажите просто. — он болен, зол. 
пьян от тоски, он хочет солнца Италии и бананов. 
Заслужил ведь или, может, не заслужил? Лечиться 
— и баста. А если нет — пусть отправят в одесское 
Чека... Оно очень толковое и...

«...Как глупо, как незаслуженно и глупо пишу я. 
друг мой, Виктория...

«Италия, она вошла в сердце, как наваждение. 
Мысль об этой стране, никогда не виданной, сладка 
мне. как имя женщины, как ваше имя. Виктория»...

Я прочитал письмо и стал укладываться на моем 
продавленном, нечистом ложе, но сон не шел. За сте­
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ной искренно плакала беременная еврейка, ей отве­
чало стонущее бормотанье долговязого мужа. Они 
вспоминали об ограбленных вещах и злобствовали 
друг на друга за незадачливость. Потом, перед рас­
светом, вернулся Сидоров. На столе задыхалась 
догоревщая свеча. Сидоров вынул из сапога дру­
гой огарок и с необыкновенной задумчивостью при­
давил им оплывший фитилек. Наша комната была 
темна, мрачна, все дышало в ней ночной сырой 
вонью, и только окно, заполненное лунным огнем, 
сияло, как избавление.

Он пришел и спрятал письмо, мой томительный 
сосед. Сутулясь, сел он за стол и раскрыл альбом го­
рода Рима. Пышная книга с золотым обрезом стояла 
перед его оливковым невыразительным лицом. Над 
круглой его спиной блестели зубчатые развалины 
Капитолия и арена цирка, освещенная закатом. Сни­
мок королевской семьи был заложен тут же, между 
большими глянцевитыми листами. На клочке бума­
ги, вырванном из календаря, был изображен привет­
ливый тщедушный король Виктор-Эммануил со 
своей черноволосой женой, с наследным принцем 
Умберто и с целым выводком принцесс.

И вот ночь, полная далеких и тягостных зво­
нов, квадрат света в сырой тьме и в нем мертвенное 
лицо Сидорова, безжизненная маска, повисшая над 
желтым пламенем свечи.

ГЕДАЛИ

В субботние кануны меня томит густая печаль 
воспоминаний. Когда-то в эти вечера мой дед по 

глаживал желтой бородой томы Ибн-Эзра.' Старуха
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моя в кружевной наколке ворожила узлоиа!ымп 
пальцами над субботней свечой и сладко рыдала. 
Детское сердце раскачивалось в эти вечера, как кора 
блик на заколдованных волнах. О. истлевшие тал 
муды моего детства! О. густая печаль воспомина 
ний!*

Я кружу по Житомиру и ищу робкой звезды. У 
древней синагоги, у ее желтых и равнодушных с ген 
старые евреи продают мел. синьку, фитили. — евреи 
с бородами пророков, с страстными лохмотьями на 
впалой груди...

Вот передо мною базар и смерть базара. Убига 
жирная душа изобилия. Немые замки висят па лот 
ках и гранит мостовой чист, как лысина мертвеца. 
Она мигает и гаснет — робкая звезда...

Удача пришла ко мне позже, удача пришла перед 
самым заходом солнца. Лавка Гедали спряталась в 
наглухо закрытых торговых рядах. Диккенс, г.че 
была в тот день твоя ласковая тень?^ Ты увидел бы в 
этой лавке древностей золоченые туфли и корабсл1> 
ные канаты, старинный компас и чучело орла, охот 
ничий винчестер с выгравированной датой 1810 и 
сломанную кастрюлю.

Старый Гедали расхаживает вокруг своих сокро 
вищ в розовой пустоте вечера — маленький хозяин в 
дымчатых очках и в зеленом сюртуке до полу. Он по 
тирает белые ручки, он щиплет сивую бороденку и. 
склонив голову, слушает невидимые голоса, слез ев 
шиеся к нему.

Эта лавка, как коробочка любознательного и важ 
ного мальчика, из которого выйдет профессор бога 
ники. В этой лавке есть и пуговицы, и мертвая бабоч 
ка, и маленького хозяина ее зовут Гедали. Все ушли с 
базара, Гедали остался. И он вьется в лабирише из 
глобусов, черепов и мертвых цветов, помахиваез 
пестрой метелкой из петушиных перьев и слу1заез 
пыль с умерших цветов.

И вот мы сидим на бочонках из-под пива. Гедали 
свертывает и разматывает узкую бороду. Ею пи



126

лиилр покачивается нал нами, как черная башенка. 
Теплый воздух течет мимо нас. Небо меняет цвета. 
Нежная кровь льется из опрокинутой бутылки там 
вверху, и меня обволакивает легкий запах тления.

- Революция — скажем ей ла. но разве субботе 
мы скажем нет? — так начинает Гелали и обвивает 
меня шелковыми ремнями своих дымчатых глаз. — 
Да. кричу я революции, да. кричу я ей. но она нря 
чется от Гедали и высылает вперед одну только 
стрельбу...

— В закрывшиеся глаза не входит солнце. — отве­
чаю я старику. — но мы распорем закрывшиеся гла 
за...

— Поляк закрыл мне глаза. - шепчет старик чуть 
слышно. -  поляк, злая собака. Он берет еврея и вы 
рывает ему бороду, ах. нес! И вот его бьют, злую со 
баку. Это замечательно, это — революция. И потом 
тот. котор(>1й бил поляка, говорит мне: отлай на учет 
твой граммофон. Гедали... Я люблю музыку, пани. 
— отвечаю я революции. — Ты не знаешь, что ты 
любишь. Гедали, я стрелять в тебя буду, тогда ты это 
узнаешь, и я не могу не стрелять, потому что я — ре­
волюция...

— Она не может не стрелять. Г едали. — говорю я 
старику. — потому что она — революция...

- Но поляк стрелял, мой ласковый пан. потому 
что он — контр революция; вы стреляете потому, 
что В1>1 — революция. А революция — это же удо- 
ВОЛ1.С1ВИС. И удовольствие не любит в ломе сирот. 
Хорошие лела лелает хороший человек. Революция
-- ЭЮ хорошее лело хороших людей. Но хорошие 

люди не убивают. Значит революцию делают злые 
люди. Но поляки тоже злые люди. Кто же скажет Ге- 
;;али. г де революция и где контр-революция? Я учил 
когда то Талмуд, я люблю комментарии Раше и 
КНИ1И МаймонилаГ И еще другие понимающие люди 
есть в Житомире. И вот мы все. ученые люди, мы на­
даем на лицо и кричим на-голос: горе нам. где слад­
кая революция?..
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Старик умолк. И мы увидели первую звезду, про 
бивавшуюся вдоль млечного пути.

— Заходит суббота, — с важностью произнес Ге- 
дали. евреям надо в синагогу... Пане товарипк — 
сказал он, вставая, и цилиндр, как черная башенка, 
закачался на его голове. — привезите в Житомир не 
множко хороших людей. Ай, в нашем городе недо 
стача, ай, недостача! Привезите добрых людей, и мы 
отдадим им все граммофоны. Мы не невежды. Ин­
тернационал —  мы знаем, что такое Интернационал. 
И я хочу Интернационала добрых людей, я хочу, 
чтобы каждую душу взяли на учет и дали бы ей паек 
по первой категории. Вот. душа, кушай, пожалуйста, 
имей от жизни свое удовольствие. Интернационал, 
пане товарищ, это вы не знаете, с чем его кушают...

— Его кушают с порохом, — ответил я старику,
— и приправляют лучшей кровью...

И вот она взошла на свое кресло из синей тьмы, 
юная суббота".

— Гедали, — говорю я. — сегодня пятница, и уже 
настал вечер. Где можно достать еврейский коржик, 
еврейский стакан чаю и немножко этого отставного 
Бога в стакане чаю?..

— Нету. — отвечает мне Гедали, навешивая замок 
на свою коробочку. — нету. Есть рядом харчевня, и 
хорошие люди торговали в ней. но там уже не куша 
ют, там плачут...

Он застегнул свой зеленый сюртук на три костя­
ные пуговицы. Он обмахал себя петушиными перья­
ми, поплеекал водицы на мягкие ладони, и удалился
— крохотный, одинокий, мечтательный, в черном 
цилиндре, и е большим молитвенником подмышкой.

Заходит еуббота. Гедали — основатель несбыточ 
HOTO Интернационала — ушел в синагогу молиться.



Шарж на сюжет рассказа «Мой первый гусь». 
Рис. Б. Ефимова (¡931).



мои п е р в ы й  гусь

С авицкий, начдив шесть, встал, завидев меня, и я 
удивился красоте гигантского его тела. Он встал 

и пурпуром своих рейтуз, малиновой шапчонкой, 
сбитой набок, орденами, вколоченными в грудь, раз­
резал избу пополам, как штандарт разрезает небо. 
От него пахло недосягаемыми духами и приторной 
прохладой мыла. Длинные ноги его были похожи на 
девушек, закованных до плеч в блестяшие ботфорты.

Он улыбнулся мне, ударил хлыстом по столу и по­
тянул к себе приказ, только что отдиктованный на­
чальником штаба. Это был приказ Ивану Чеснокову 
выступить с вверенным ему полком в направлении 
Чугунов — Добрыводка и, войдя в соприкосновение 
с неприятелем, такового уничтожить...

«...Каковое уничтожение, — стал писать начдив и 
измазал весь лист, — возлагаю на ответственность 
тою  же Чеснокова, вплоть до высшей меры, кото­
рого и шлепну на месте, в чем вы, товарищ Чесно­
ков, работая со мною на фронтах не первый месяц, 
не можете сомневаться»...

Начдив шесть подписал приказ с завитушкой, бро­
сил его ординарцам и повернул ко мне серые глаза, в 
которых танцевало веселье.

— Сказывай! — крикнул он и рассек воздух хлы­
стом. Потом он прочитал бумагу о прикомандирова­
нии меня к штабу дивизии*.

— Провести приказом, — сказал начдив, — про­
вести приказом и зачислить на всякое удовольствие, 
кроме переднего. Ты грамотный?

— Грамотный, — ответил я, завидуя железу и цве­
там этой юности, — кандидат прав петербургского 
университета...
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—  Ты из киндербальзамов', —  закричал он, сме­
ясь, —  и очки на носу, какой паршивенькой... Шлют 
вас не спросись, а тут режут за очки. Поживешь с на­
ми, што ль?

—  Поживу, — ответил я и пошел с квартирьером 
на село искать ночлега. Квартирьер нес на плечах 
мой сундучок*, деревенская улица лежала перед нами, 
круглая и желтая, как тыква, умираюшее солнце ис­
пускало на небе свой розовый дух.

Мы подошли к хате с расписными венцами, квар­
тирьер остановился и сказал вдруг с виноватой 
улыбкой:

—  Канитель тута у нас с очками и унять нельзя. 
Человек высшего отличия —  из него здесь душа вон. 
А испорть вы даму, самую чистенькую даму, тогда 
вам от бойцов ласка...

Он помялся с моим сундучком на плечах, подошел 
ко мне совсем близко, потом отскочил, полный отча­
яния, и побежал в первый двор. Казаки сидели там 
на сене и брили друг друга.

—  Вот, бойцы, —  сказал квартирьер и поставил 
на землю мой сундучок, —  согласно приказания то­
варища Савицкого, обвязаны вы принять этого че­
ловека к себе в помещение и без глупостев, потому 
этот человек пострадавший по ученой части...

Квартирьер побагровел и ушел, не оборачиваясь. 
Я приложил руку к козырьку и отдал честь казакам. 
Молодой парень с льняным висячим волосом и с 
прекрасным рязанским лицом подошел к моему сун­
дучку и выбросил его за ворота. Потом он повер­
нулся ко мне задом и с особенной сноровкой стал из­
давать постыдные звуки.

— Орудия номер два нуля, —  крикнул ему казак 
постарше и засмеялся, —  крой беглым...

Парень истощил нехитрое свое умение и отошел. 
Тогда, ползая по земле, я стал собирать рукописи и 
дырявые мои обноски, вывалившиеся из сундучка. Я 
собрал их и отнес на другой конец двора. У хаты на 
кирпичиках стоял котел, в нем варилась свинина, она
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дымилась, как дымится издалека родной дом в де­
ревне, и путала во мне голод с одиночеством без при 
мера. Я покрыл сеном разбитый мой сундучок, сде­
лал из него изголовье и лег на землю, чтобы про­
честь в «Правде» речь Ленина на втором конгрессе 
Коминтерна^. Солнце падало на меня из-за зубчатых 
пригорков, казаки ходили по моим ногам, парень по­
тешался надо мной без устали, и излюбленные 
строчки шли ко мне тернистою дорогой и не 
могли дойти. Тогда я отложил газету и пошел к 
хозяйке, сучившей пряжу на крыльце.

— Хозяйка, — сказал я, —  мне жрать надо.
Старуха подняла на меня разлившиеся белки по-

луослепших глаз и опустила их снова.
— Товарищ, —  сказала она, помолчав, — от этих 

дел я желаю повеситься.
— Господа Бога душу мать, — пробормотал я 

тогда с досадой и толкнул старуху кулаком в грудь, 
—  толковать тут мне с вами...

И отвернувшись, я увидел чужую саблю, валявшу­
юся неподалеку. Строгий гусь шатался по двору и 
безмятежно чистил перья. Я догнал его и пригнул к 
земле, гусиная голова треснула пол моим сапогом, 
треснула и потекла. Белая шея была разостлана в на­
возе, и крылья заходили над убитой птицей.

—  Господа Бога душу мать, —  сказал я, копаясь в 
гусе саблей, —  изжарь мне его, хозяйка.

Старуха, блестя слепотой и очками, подняла пти 
цу, завернула ее в передник и потащила к кухне.

—  Товарищ, — сказала она помолчав, —  я желаю 
повеситься, — и закрыла за собою дверь.

А на дворе казаки сидели уже вокруг своего котел 
ка. Они сидели недвижимо, прямые, как жрецы, и не 
смотрели на гуся.

—  Парень нам подходящий, — сказал обо мне 
ОЛИН из них, мигнул и зачерпнул ложкой щи.

Казаки стали ужинать с сдержанным изяществом 
мужиков, уважающих друг друга, а я вытер саблю 
песком, выщел за ворота и вернулся снова, томясь.
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Луна висела уже над двором, как дешевая серьга.
— Братишка. — сказал мне вдруг Суровков, стар­

ший из казаков, — садись с нами снедать, покеле 
твой гусь доспеет...

Он вынул из сапога запасную ложку и подал ее 
мне. Мы похлебали самодельных щей и съели свини­
ну.

— В газете-то что пишут? — спросил парень с 
льняным волосом и опростал мне место.

— В газете Ленин пишет, — сказал я, выта­
скивая «Правду», — Ленин пишет, что во всем у 
нас недостача...

И громко, как торжествующий глухой, я прочитал 
казакам ленинскую речь.

Вечер завернул меня в живительную влагу суме 
речных своих простынь, вечер приложил материн 
ские ладони к пылающему моему лбу. Я читал и 
ликовал и подстерегал, ликуя, таинственную кри­
вую ленинской прямой.

— Правда всякую ноздрю щекочет, — сказал Су­
ровков, когда я кончил, — да как ее из кучи выта­
щить, а он бьет сразу, как курица по зерну...

Это сказал о Ленине Суровков, взводный штаб­
ного эскадрона, и потом мы пошли спать на сеновал. 
Мы спали шестеро там. согреваясь друг от друга, с 
перепутанными ногами, под дырявой крышей, про 
пускавшей звезды. Я видел сны и женщин во сне, и 
только сердце мое. обагренное убийством, скрипело 
и текло.



РАББИ'

.В все смертно. Вечная жизнь суждена 
• • • ж #  только матери. И когда матери нет в 

живых, она оставляет по себе воспоминание, которое 
никто еще не решился осквернить. Память о матери 
питает в нас сострадание, как океан, безмерный 
океан питает реки, рассекающие вселенную...

Слова эти принадлежали Гедали. Он произнес их с 
важностью. Угасающий вечер окружил его розовым 
дымом своей печали. Старик сказал;

—  В страстном здании хасидизма вышиблены 
окна и двери, но оно бессмертно, как душа матери... 
С вытекшими глазницами хасидизм все еще стоит на 
перекрестке яростных ветров истории*.

Так сказал Гедали, и, помолившись в синагоге, он 
повел меня к рабби Моталэ, к последнему рабби из 
Чернобыльской династии.

Мы поднялись с Гедали вверх по главной улице. 
Белые костелы блеснули вдали, как гречишные поля. 
Орудийное колесо простонало за углом. Две бере­
менных хохлушки вышли из ворот, зазвенели мони­
стами и сели на скамью. Робкая звезда зажглась в 
оранжевых боях заката, и покой, субботний покой 
сел на кривые крыши житомирского гетто.

— Здесь, — прошептал Гедали и указал мне на 
длинный дом с разбитым фронтоном.

Мы вошли в комнату — каменную и пустую, как 
морг. Рабби Моталэ сидел у стола, окруженный бес­
новатыми и лжецами. На нем была соболья шапка и 
белый халат, стянутый веревкой'. Рабби сидел с за­
крытыми глазами и рылся худыми пальцами в жел­
том пухе своей бороды.
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— Откуда приехал еврей?^ —  спросил он и при­
поднял веки.

— Из Одессы, —  ответил я.
— Благочестивый город’, —  сказал вдруг рабби с 

необыкновенной силой, — звезда нашего изгнания, 
невольный колодезь наших бедствий!.. Чем занима­
ется еврей?

— Я перекладываю в стихи похождения Герша из 
Острополя^.

— Великий труд, — прошептал рабби и сомкнул 
веки, — шакал стонет, когда он голоден, у каждого 
глупца хватает глупости для уныния, и только му­
дрец раздирает смехом завесу бытия... Чему учился 
еврей?

— Библии.
— Чего ищет еврей?
— Веселья.
— Реб Мордхэ, — сказал цадик и затряс бородой, 

— пусть молодой человек займет место за столом, 
пусть он ест в этот субботний вечер вместе с осталь­
ными евреями, пусть он радуется тому, что он жив, а 
не мертв, пусть он хлопает в ладоши, когда его со­
седи танцуют, пусть он пьет вино, если ему дадут ви­
на...

И ко мне подскочил реб Мордхэ, давнишний шут с 
вывороченными веками, горбатый старикашка, ро­
стом не выше десятилетнего мальчика.

— Ах, мой дорогой и такой молодой человек, —  
сказал оборванный реб Мордхэ и подмигнул мне, —  
ах. сколько богатых дураков знал я в Одессе, сколько 
нищих мудрецов знал я в Одессе. Садитесь же за 
стол, молодой человек, и пейте вино, которого вам не 
дадут...

Мы уселись все рядом — бесноватые, лжецы и ро­
тозеи. В углу стонали над молитвенниками плечи­
стые евреи, похожие на рыбаков и на апостолов. Ге- 
лали в зеленом сюртуке дремал у стены, как пестрая 
птичка. И вдруг я увидел юношу за спиной Гедали, 
юношу с лицом Спинозы’, с могушественным лбом
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Спинозы, с чахлым лицом монахини. Он курил и 
вздрагивал, как беглец, приведенный в тюрьму после 
погони. Оборванный Мордхэ подкрался к нему сза 
ди, вырвал папиросу изо рта и отбежал ко мне*.

—  Это —  сын рабби Илья, — прохрипел Мордхэ 
и придвинул ко мне кровоточащее мясо разворочен­
ных век, —  проклятый сын, последний сын. непокор­
ный сын...

И Мордхэ погрозил юноше кулачком и плюнул 
ему в лицо.

—  Благословен Господь, —  раздался тогда голос 
рабби Моталэ Брацлавского, и он переломил хлеб 
своими монашескими пальцами, —  благословен Бог 
Израиля, избравший нас между всеми народами зе­
мли...

Рабби благословил пищу, и мы сели за трапезу. За 
окном ржали кони и вскрикивали казаки. Пустыня 
войны зевала за окном. Сын рабби курил одну папи 
росу за другой среди молчания и молитвы. Когда 
кончился ужин, я поднялся первый.

—  Мой дорогой и такой молодой человек. —  за­
бормотал Мордхэ за моей спиной и дернул меня за 
пояс, —  если бы на свете не было никого, кроме злых 
богачей и нищих бродяг, как жили бы тогда святые 
люди?

Я дал старику денег и вышел на улицу. Мы расста­
лись с Гедали, и я ушел к себе на вокзал. Там, на вок­
зале, в агитпоезде 1-й Конной армии меня ждало си­
яние сотен огней, волшебный блеск радио станции, 
упорный бег машин в типографии и недописанная 
статья в газету «Красный Кавалерист»’.



ПУТЬ в БРОДЫ

Я скорблю о пчелах. Они истерзаны 
враждующими армиями. На Волыни нет больше

пчел.
Мы осквернили неописуемые ульи*. Мы морили 

их серой и взрывали порохом. Чадившее тряпье из­
давало зловонье в священных республиках пчелы. 
Умирая, они летали медленно и жужжали чуть слыш­
но. Лишенные хлеба, мы саблями добывали мед. На 
Волыни нет больше пчел.

Летопись будничных злодеяний теснит меня не­
утомимо, как порок сердца. Вчера был день первого 
побоища под Бродами. Заблудившись на голубой зе­
мле, мы не подозревали об этом —  ни я, ни Афонька 
Бида, мой друг. Лошади получили с утра зерно. 
Рожь была высока, солнце было прекрасно, и душа, 
не заслужившая этих сияющих и улетающих небес, 
жаждала неторопливых болей. Поэтому я заставил 
непоколебимые уста Афоньки наклониться к моим 
печалям*.

—  ...За пчелу и ее душевность рассказывают бабы 
по станицах, —  ответил взводный, мой друг, —  
рассказывают всяко. Обидели люди Христа или не 
было такой обиды, — об этом все прочие дознаются 
по прошествии времени. Но вот, —  рассказывают 
бабы по станицах, —  скучает Христос на кресте. И 
подлетает к Христу всякая мошка, чтобы его тира­
нить. И он глядит на нее глазами и падает духом. Но 
только неисчислимой мошке не видно евоных I лаз. И 
то же самое летает вокруг Христа пчела.

— «...Бей его, —  кричит мошка пчеле. —  бей его 
на наш ответ!..»
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«...Не умею,— говорит пчела, поднимая крылья 
над Христом, — не умею, он плотницкого классу...»'

— Пчелу понимать надо, — заключает Афонька. 
мой взводный. — Нехай пчела перетерпит. И для 
нее, небось, ковыряемся...

И. махнув руками, Афонька затянул песню. Это 
была песня о соловом жеребчике. Восемь казаков — 
Афонькин взвод — стали ему подпевать*.

Соловый жеребчик, по имени Джигит, принадле­
жал подъесаулу, упившемуся водкой в день усекно­
вения главы. Так пел Афонька, вытягивая голос, как 
струну, и засыпая. Джигит был верный конь, а подъ­
есаул по праздникам не знал предела своим жела­
ниям. Было пять штофов в день усекновения главы. 
После четвертого подъесаул сел на коня и стал пра­
вить в небо. Подъем был долог, но Джигит был вер­
ный конь. Они приехали на небо, и подъесаул хва 
тился пятого штофа. Но он был оставлен на земле — 
последний штоф. Тогда подъесаул заплакал о тщете 
своих усилий. Он плакал, и Джигит прядал ушами, 
глядя на хозяина...

Так пел Афонька, звеня и засыпая. Песня плыла, 
как дым. И мы двигались навстречу героическому за 
кату*.

Его кипящие реки стекали по расшитым полотен­
цам крестьянских полей. Тишина розовела. Земля ле­
жала, как кошачья спина, поросшая мерцающим ме­
хом хлебов. На пригорке сутулилась мазаная дере­
вушка Клекотов. За перевалом нас ждало видение 
мертвенных и зубчатых Брод. Но у Клекотова нам в 
лицо звучно лопнул выстрел. Из-за хаты выглянули 
два польских солдата. Их кони были привязаны к 
столбам. На пригорок деловито въезжала легкая ба­
тарея неприятеля. Пули нитями протянулись по до­
роге.

—  Ходу! —  сказал Афонька.
И мы бежали.
О, Броды! Мумии твоих раздавленных страстей 

дышали на меня непреоборимым ядом. Я ощущал
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уже смертельный холод глазниц, налитых стынув­
шей слезой. И вот —  трясущийся галоп уносит меня 
от выщербленного камня твоих синагог...

Броды, август 1920 г.

УЧЕНИЕ О ТАЧАНКЕ

М не прислали из штаба кучера, или. как принято 
у нас говорить, повозочного. Фамилия его Гри- 

щук'. Ему тридцать девять лет. История его ужасна*.
Пять лет пробыл Грищук в германском плену, не­

сколько месяцев тому назад бежал, прошел Литву, 
северо-запад России, достиг Волыни и в Белеве был 
пойман самой безмозглой в мире мобилизационной 
комиссией и водворен на военную службу. Д о Кре- 
менецкого уезда, откуда Грищук родом, ему оста­
лось пятьдесят верст. В Кременецком уезде у него 
жена и дети. Он не был дома пять лет и два месяца. 
Мобилизационная комиссия сделала его моим пово­
зочным. и я перестал быть парией среди казаков.

Я — обладатель тачанки и кучера к ней. Тачанка! 
Это слово сделалось основой треугольника, на кото 
ром зиждется наш обычай: рубить — тачанка —  
конь...*

Поповская. заседательская. ординарнейшая 
бричка по капризу гражданской распри вошла в слу­
чай. сделалась грозным и подвижным боевым 
средством, создала новую стратегию и новую такти­
ку. исказила привычное лицо войны, родила героев и 
гениев от тачанки. Таков задушенный нами Махно*, 
сделавший тачанку осью своей таинственной и лука­
вой стратегии. Таков Махно, упразднивший пехоту.
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артиллерию и даже конницу и взамен этих неуклю­
жих громад привинтивший к бричкам триста пулеме­
тов. Таков Махно, многообразный, как природа. 
Возы с сеном, построившись в боевой порядок, овла­
девают городами. Свадебный кортеж, подъезжая к 
волостному исполкому, без потери времени откры­
вает сосредоточенный огонь, и чахлый попик, раз­
веяв над собою черное знамя анархии, требует от 
властей выдачи буржуев, выдачи пролетариев, вина 
и музыки.

Армия из тачанок обладает неслыханной мане­
вренной способностью.

Буденный показал это не хуже Махно^. Рубить эту 
армию трудно, выловить — немыслимо. Пулемет, 
закопанный под скирдой, тачанка, отведенная в кре­
стьянскую клуню. — они перестают быть боевыми 
единицами. Эти схоронившиеся точки, предполагае­
мые, но не ощутимые слагаемые, дают в сумме стро­
ение недавнего украинского села — свирепого, мя­
тежного и корыстолюбивого. Такую армию, с расты­
канной по углам амуницией, Махно в один час при­
водит в боевое состояние; еще меньше времени тре 
буется, чтобы демобилизовать ее.

У нас. в регулярной коннице Буденного, тачанка 
не властвует столь исключительно. Однако все наши 
пулеметные команды разъезжают только на бричках. 
Казачья выдумка различает два вида тачанок: коло­
нистскую и заседательскую. Да это и не выдумка, а 
разделение, истинно существующее.

На заседательских бричках, на этих расхлябанных, 
без любви и изобретательности сделанных возках 
тряслось по кубанским пшеничным степям убогое 
красноносое чиновничество, невыспавшаяся куча 
людей, спешивших на вскрытия и на следствия, а ко­
лонистские тачанки пришли к нам из самарских и 
уральских приволжских урочищ, из тучных немецких 
колоний. На дубовых просторных спинках колонист­
ской тачанки рассыпана домовитая живопись —  
пухлые гирлянды розовых немецких цветов. Крепкие
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днища окованы железом. Ход поставлен на незабы­
ваемые рессоры. Жар многих поколений чувствую я 
в этих рессорах, бьющихся теперь по разворочен­
ному Волынскому щляху.

Я испытываю восторг первого обладания. Каждый 
день после обеда мы запрягаем. Грищук выводит из 
конющни лощадей. Они поправляются день ото дня. 
Я нахожу уже с гордой радостью тусклый блеск на 
их начищенных боках. Мы растираем коням припух- 
щие ноги, стрижем гривы, накидываем на спины ка­
зацкую упряжь —  запутанную, ссохшуюся сеть из 
тонких ремней — и выезжаем со двора рысью. Гри­
щук боком сидит на козлах; мое сиденье устлано 
цветистым рядном и сеном, пахнущим духами и без­
мятежностью. Высокие колеса скрипят в зернистом 
белом песке. Квадраты цветущего мака раскраши­
вают землю, разрушенные костелы светятся на при­
горках. Высоко над дорогой, в разбитой ядром нише 
стоит коричневая статуя святой Урсулы’ с обнажен­
ными круглыми руками. И узкие древние буквы вя­
жут неровную цепь на почерневшем золоте фронто­
на...«Во славу Иисуса и его божественной матери»...

Безжизненные еврейские местечки лепятся у под­
ножия панских фольварков. На кирпичных заборах 
мерцает вещий павлин, бесстрастное видение в голу­
бых просторах. Прикрытая раскидистыми хибарка­
ми, присела к нищей земле синагога, безглазая, щер­
батая, круглая, как хасидская шляпа. Узкоплечие 
евреи грустно торчат на перекрестках. И в памяти 
зажигается образ южных евреев, жовиальных, пуза­
тых, пузырящихся, как дешевое вино^. Несравнима с 
ними горькая надменность этих длинных и костля­
вых спин, этих желтых и трагических бород. В стра­
стных чертах, вырезанных мучительно, нет жира и 
теплого биения крови. Движения галицийского и В о ­

лынского еврея несдержаны, порьгеисты, оскорби­
тельны для вкуса, но сила их скорби полна сумрач­
ного величия, и тайное презрение к пану безгранич­
но. Глядя на них, я понял жгучую историю этой ок­
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раины, повествование о талмудистах, державших на 
откупу кабаки, о раввинах, занимавшихся ростовщи­
чеством, о девушках, которых насиловали польские 
жолнеры и из-за которых стрелялись польские маг­
наты.

СМЕРТЬ ДОЛГУШОВА

З авесы боя продвигались к городу. В полдень 
пролетел мимо нас-Корочаев в черной бурке — 

опальный начдив четыре, сражающийся в одиночку и 
ищущий смерти. Он крикнул мне на бегу:

— Коммуникации наши порваны. Радзивиллов и 
Броды в огне!..

И ускакал — развевающийся, весь черный, с 
угольными зрачками.

На равнине, гладкой, как доска, перестраивались 
бригады. Солнце катилось в багровой пыли. Раненые 
закусывали в канавах. Сестры милосердия лежали на 
траве и вполголоса пели. Афонькины разведчики ры­
скали по полю, выискивая мертвецов и обмундирова­
ние. Афонька проехал в двух щагах от меня и сказал, 
не поворачивая головы:

— Набили нам ряжку. Дважды два. Есть думка за 
начдива, смещают. Сомневаются бойцы...

Поляки подощли к лесу, верстах в трех от нас. и 
поставили пулеметы где-то близко. Пули скулят и 
взвизгивают. Жалоба их нарастает невыносимо. 
Пули подстреливают землю и роются в ней. дрожа 
от нетерпения. Вытягайченко, командир полка, хра­
певший на солнцепеке, закричал во сне и проснулся. 
Он сел на коня и поехал к головному эскадрону.
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Лицо его было мятое, в красных полосах от неудоб­
ного сна. а карманы полны слив.

— Сукиного сына. — сказал он сердито и выплю­
нул изо рта косточки, — вот гадкая канитель. Ти­
мошка, выкидай флаг!

— Пойдем, што ль? — спросил Тимошка, выни­
мая древко из стремян, и размотал знамя, на кото­
ром была нарисована звезда и написано про III Ин 
тернационал.

— Там видать будет, — сказал Вытягайченко и 
вдруг закричал дико: — Девки, сидай на коников! 
Скликай людей, эскадронные!..

Трубачи проиграли тревогу. Эскадроны построй 
лись в колонну. Из канавы вылез раненый и. прикры­
ваясь ладонью, сказал Вытягайченке:

— Тарас Григорьевич, я есть делегат. Видать вроде 
того, что останемся мы...

— Отобьетесь... — пробормотал Вытягайченко и 
поднял коня на дыбы.

— Есть такая налея у нас, Тарас Григорьевич, что 
не отобьемся, — сказал раненый ему вслед.

- Не канючь, — обернулся Вытягайченко, — не­
бось. не оставлю. — и скомандовал повод.

И тотчас же зазвенел плачущий и бабий голос 
Афоиьки Виды, моего друга:

— Не переводи ты с места на рыся. Тарас Григорь­
евич, до его пять верст бежать; как будешь рубать, 
когда у нас лошади заморенные... Хапать нечего —  
поспеешь к богородице груши околачивать...

— Шагом! — скомандовал Вытягайченко. не пол­
нимая глаз.

Полк ушел.
— Если думка за начдива правильная. — прошеп­

тал Афонька, задерживаясь, — если смещают, тогда 
мыли холку и выбивай подпорки. Точка.

Слезы потекли у него из глаз. Я уставился на 
Афоньку в несказанном изумлении. Он закрутился 
волчком, схватился за шапку, захрипел, гикнул и ум­
чался.
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Гришук со своей глупой тачанкой да я — мы оста 
лись одни и до вечера мотались между 0 1 ненных 
стен. Штаб дивизии исчез. Чужие части не нрини 
Мали нас. Поляки вошли в Броды и были выбиты 
контр атакой. Мы подъехали к городскому клалби 
т у . Из за могил выскочил польский разъезд и, веки 
нув винтовки, стал бить по нас. Гришук повернул. 
Тачанка его вопила всеми четырьмя своими колеса­
ми.

— Гришук! — крикнул я сквозь свист и вегер.
— Баловство. — отвепил он печально.
— Пропадаем! — воскликнул я. охваченный 1и 

бельным восторгом, — пропадаем, отец!
— Зачем бабы трудаются, — ответил он еше нс 

чальнее, — зачем сватання, венчания, зачем кумы на 
свадьбах гуляют...

В небе засиял розовый хвост и погас. Млечный 
путь проступил между звездами.

— C.Mexá мне. — сказал Гришук гореезно и пока 
зал кнутом на человека, сидевшего при дороге. — 
CMexá мне. зачем бабы трудаются...

Человек, сидевший при дороге, был Долгушов. те 
лефонист. Разбросав ноги, он смотрел на нас в 
упор.

—  Я вот что. —  сказал Долгшов. когда мы подъе­
хали, —  я кончусь... Понятно?

— Понятно, — ответил Гришук. останавливая ло­
шадей.

— Патрон на меня надо стратить, — сказал Дол­
гушов строго.

Он сидел, прислонившись к дереву. Сапо1и его 
торчали врозь. Не спуская с меня глаз, он бережно 
отвернул рубаху. Живот у него был вырван, кишки 
ползли на колени, и улары сердца были видны.

— Наскочит шляхта — насмешку слелаез. Вот до­
кумент. матери отпишешь, как и что...

— Нет. — ответил я глухо и дал коню шноры.
Долгушов разложил по земле синие ладони и ос­

мотрел их недоверчиво.
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— Бежишь, — пробормотал он сползая, —  беги, 
гад...

Испарина ползла по моему телу. Пулеметы отсту­
кивали все быстрее, с истерическим упрямством. Об­
веденный нимбом заката, к нам скакал Афонька Би­
ла.

— lio  малости чешем, —  закричал он вееело. —  
Что у вас тут за ярмарка?

Я показал ему на Долгушова и Отъехал.
Они говорили коротко, —  я не слышал слов. Дол- 

гушов протянул взводному свою книжку. Афонька 
спрятал ее в сапог и выстрелил Долгушову в рот.

— Афоня, —  сказал я с жалкой улыбкой'и подъе­
хал к казаку, —  а я вот не смог.

— Уйди, — ответил он бледнея, —  убью. Жалеете 
вы, очкаетые, нашего брата, как кошка мышку...

И взвел курок.
Я поехал шагом, не оборачиваясь, чувствуя спиной 

холод и смерть.
— Вона, — закричал сзади Гришук, — не дури! —  

и схватил Афоньку за руку.
— Холуйская кровь, — крикнул Афонька, —  он от 

моей руки не уйдет...
Грищук нагнал меня у поворота. Афоньки не было. 

Он уехал в другую сторону.
— Вот видишь, Гришук. — сказал я. — сегодня я 

потерял Афоньку, первого моего друга...
Грищук вынул из сиденья сморщенное яблоко.
— Кушай, — сказал он мне. —  кушай, пожалуй­

ста.
И я принял милостыню от Грищука и съел его 

яблоко с грустью и благоговением*.

Броды, август 1920 г.



КОМБРИГ 2

Б уденный в красных штанах с серебряным 
лампасом стоял у дерева'. Только что убили 

комбрига 2. На его место командарм назначил Ко­
лесникова.

Час тому назад Колесников был командиром пол 
ка. Неделю тому назад Колесников был командиром 
эскадрона.

Нового бригадного вызвали к Буденному. Коман­
дарм ждал его, стоя у дерева. Колесников приехал с 
Алмазовым, своим комиссаром.

— Жмет нас гад, — сказал командарм с ослепи 
тельной своей усмешкой. — Побелим или подохнем. 
Иначе —  никак. Понял?

— Понял, — ответил Колесников, выпучив глаза. 
—  А побежишь — расстреляю. — сказал коман­

дарм, улыбнулся и отвел глаза в сторону начальника 
особого отдела.

—  Слушаю, — сказал начальник особого отдела. 
—  Катись, Колесо, — бодро крикнул какой-то ка 

зак со стороны.

Буденный стремительно повернулся на каблуках и 
отдал честь новому комбригу. Тот растопырил у ко­
зырька пять красных юношеских пальцев, вспотел и 
ушел по распаханной меже. Лошади ждали его в ста 
саженях. Он шел опустив голову и с томительной 
медленностью перебирал кривыми и длинными нога­
ми. Пылание заката разлилось над ним, малиновое и 
неправдоподобное, как надвигающаяся смерть.

И вдруг —  на распростершейся земле, на разворо­
ченной и желтой наготе полей мы увидели ее одну —
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узкую спину Колесникова с болтающимися руками 
и упавшей головой в сером картузе.

Ординарец подвел ему коня.
Он вскочил в седло и поскакал к своей бригаде не 

оборачиваясь. Эскадроны ждали его у большой доро­
ги, у Бродского шляха.

Стонущее ура. разорванное ветром, донеслось до 
нас.

Наведя бинокль, я увидел комбрига, вертевшегося 
на лошади в столбах голубой пыли*.

—  Колесников повел бригаду, —  сказал наблюда 
тель, сидевший над нашими головами, на дереве.

— Есть, —  ответил Буденный, закурил папиросу и 
закрыл глаза*.

Ура смолкло. Канонада задохлась. Ненужная 
шрапнель лопнула над лесом. И мы услышали вели­
кое безмолвие рубки.

— Душевный малый, — сказал командарм, вста­
вая. — Ищет чести. Надо полагать —  вытянет.

И потребовав лошадей, Буденный уехал к месту 
боя. Штаб двинулся за ним.

Колесникова мне довелось увидеть в тот же вечер, 
через час после того как поляки были уничтожены. 
Он ехал впереди своей бригады — один — на була­
ном жеребце невиданной красоты и дремал. Правая 
рука его висела на перевязи. В десяти шагах от него 
конный казак вез развернутое знамя. Головной эска­
дрон лениво запевал похабные куплеты. Бригада тя­
нулась пыльная и бесконечная, как крестьянские 
возы на ярмарку. В хвосте пыхтели усталые ор­
кестры.

В тот вечер в посадке Колесникова я увидел вла­
стительное равнодушие татарского хана и распознал 
выучку прославленного Книги, своевольного Павли 
ченки, пленительного Савицкого.

Броды, август 1920 г.



САШКА ХРИСТОС

С ашка — это было его имя, а Христом прозвали 
его за кротость. Он был общественный пастух в 

станице и не работал тяжелой работы с четырнад 
цати лет, с той поры, когда заболел дурной болез­
нью. Это все так было:

Тараканыч, Сашкин отчим, ушел на зиму в город 
Грозный и пристал там к артели. Артель сбилась ус­
пешная, из рязанских мужиков. Тараканыч делал для 
них плотницкую работу, и достатку у него прибыва­
ло. Он не управлялся с делами и выписал к себе 
мальчика подручным: зимой станица и без Сашки 
проживет. Сашка поработал при отчиме неделю. По­
том настала суббота, они пошабашили и сели чай 
пить. На дворе стоял октябрь, но воздух был легкий. 
Они открыли окно и согрели второй самовар. Под 
окнами шлялась побирушка. Она стукнула в раму и 
сказала:

—  Здравствуйте, иногородние крестьяне. Обра­
тите внимание на мое положение.

—  Какое там положение? — сказал Тараканыч, — 
заходи, калечка.

Побирушка завозилась за стеной и потом веко 
чила в комнату. Она прошла к столу и поклонилась в 
пояс. Тараканыч схватил ее за косынку, кинул ко­
сынку долой и почесал в волосах. У побирушки во 
лосы были серые, седые, в клочьях и в пыли.

— Фу, ты, какой мужик занозистый и стройный. 
— сказала она, —  чистый цирк с тобой...

— Пожалуйста, не побрезгайте мной, старушкой. 
—  прошептала она с поспешностью и вскарабкалась 
на лавку. Тараканыч лег с ней и набаловался сколько
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мог*. Побирушка закидывала голову набок и смея­
лась.

— Дождик на старуху, —  смеялась она. —  двести 
пудов с десятины дам...

И сказавши это, она увидала Сашу, который пил 
чай у стола и не поднимал глаз на божий мир.

— Твой хлопец? —  спросила она Тараканыча.
— Вроде моего, — ответил Тараканыч. —  женин.
— Вот деточка, глазенапы выкатил, — сказала ба­

ба. — Ну, иди сюда.
Сашка подошел к ней —  и захватил дурную бо­

лезнь. Но об дурной болезни в тот час никто не ду­
мал. Тараканыч дал побирушке костей с обеда и сере­
бряный пятачок, очень блесткий.

— Начисть его, молитвенница. песком. —  сказал 
Тараканыч, —  он еше более вида получит. В темную 
ночь ссудишь его Господу Богу, пятачок заместо 
луны светить будет...

Калечка обвязалась косынкой, забрала кости и уш­
ла. А через две недели все сделалось для мужиков яв­
но. Они много страдали от дурной болезни, перемо­
гались всю зиму и лечились травами. А весной уе­
хали в станицу на свою крестьянскую работу.

Станица отстояла от железной дороги на девять 
верст. Тараканыч и Сашка шли полями. Земля ле­
жала в апрельской сырости. В черных ямах блистали 
изумруды. Зеленая поросль прошивала землю хит­
рой строчкой. И от земли пахло кисло, как от сол­
датки на рассвете. Первые стада стекали с курганов, 
жеребята играли в голубых просторах горизонта.

Тараканыч и Сашка шли тропками, чуть заметны­
ми.

— Отпусти меня. Тараканыч, к обществу в пасту­
хи, — сказал Сашка.

— Что так?
— Не могу я терпеть, что у пастухов такая жизнь 

великолепная.
— Я не согласен, — сказал Тараканыч.
— Отпусти меня, ради Бога, Тараканыч, —  повто­
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рил Сашка, — все святители из пастухов вышли.
—  Сашка святитель, —  захохотал отчим, — у 

богородицы сифилис захватил...
Они прошли перегиб у Красного моста, миновали 

рошицу и потом выгон и увидели крест на станичной 
церкви. Бабы ковырялись еще на огородах, а казаки, 
рассевшись в сирени, пили водку и пели. Д о Тарака­
новой избы было с полверсты ходу.

— Давай Бог, чтобы благополучно. — сказал он 
и перекрестился.

Они подошли к хате и заглянули в окошко. Никого 
в хате не было. Сашкина мать доила корову на ко 
нюшне. Мужики подкрались неслышно. Тараканыч 
засмеялся и закричал у бабы за спиной:

— Мотя. ваше высокоблагородие, собирай гостям 
ужинать...

Баба обернулась, затрепетала, побежала из ко­
нюшни и закружилась по лвору. Потом она верну­
лась к своему месту, кинулась к Тараканычу на грудь 
и забилась.

— Вот какая ты дурная и незаманчивая. — сказал 
Тараканыч и отстранил ее ласково. —  Кажи детей...

— Ушли дети со двора, — сказала баба вся белая, 
снова побежала по двору и упала на землю. Ах, Але­
шенька, — закричала она дико. — ушли наши детки 
ногами вперед...

Тараканыч махнул рукой и пошел к соседям. Со­
седи рассказали, что мальчика и девочку Бог при­
брал на прошлой неделе в тифу. Мотя писала ему, 
но он. верно, не успел получить письма. Тарака­
ныч вернулся в хату. Баба его растапливала печь.

— Отделалась ты, Мотя. вчистую, — сказал Тара­
каныч. — терзать тебя надо.

Он сел к столу и затосковал — и тосковал до са­
мого сна, ел мясо и пил водку и не пошел по хозяйст­
ву. Он храпел у стола и просыпался и снова храпел. 
Мотя постелила себе и мужу на кровати, а Сашке в 
стороне. Она задула лампу и легла с мужем. Сашка 
ворочался на сене в своем углу, глаза его были рас­
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крыты, он не спал и видел, как бы во сне, хату, звез­
ду в окне и край стола и хомуты под материной кро­
ватью. Насильственное видение побеждало его, он 
поддавался мечтам и радовался своему сну наяву. 
Ему чудилось, что с неба свешиваются два серебря­
ных шнура, крученых в толстую нитку, к ним при­
делана колыска, колыска из розового дерева, с разво­
дами. Она качается высоко над землей и далеко от 
неба, и серебряные шнуры движутся и блестят. 
Сашка лежит в колыске, и воздух его обвевает. Воз­
дух громкий, как музыка, идет с полей, и радуга цве­
тет на незрелых хлебах.

Сашка радовался своему сну наяву и закрывал 
глаза, чтобы не видеть хомутов под материной кро­
ватью. Потом он услышал сопение на Мотиной ле­
жанке и подумал о том, что Тараканыч мнет мать.

—- Тараканыч, —  сказал он громко, —  до тебя 
дело есть.

— Какие дела ночью? —  сердито отозвался Тара­
каныч, — спи, стервяга...

— Я крест приму, что дело есть, —  ответил Саш­
ка, — выдь во двор.

И во дворе, под немеркнущей звездой, Сашка ска­
зал отчиму:

— Не обижай мать, Тараканыч, ты порченый.
— А ты мой характер знаешь? — спросил Тарака­

ныч.
—  Я твой характер знаю, но только ты видал мать, 

при каком она теле? У нее и ноги чистые и грудь чи­
стая. Не обижай ее, Тараканыч. Мы порченые.

—  Мил человек. —  ответил отчим, —  уйди от 
крови и от моего характера. На вот двугривенный, 
проспи ночь, вытрезвись...

— Мне двугривенный без пользы, —  пробормотал 
Сашка, — отпусти меня к обществу в пастухи.

—  С этим я не согласен, —  сказал Тараканыч...
— Отпусти меня в пастухи, — пробормотал Саш­

ка, —  а то я матери откроюсь, какие мы. За что ей 
страдать при таком теле...
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Тараканыч отвернулся, пошел в сарай и принес го 
пор.

— Святитель Сашка, — сказал он топотом. — 
вот и вся недолга, я порубаю тебя, святитель...

— Ты не станешь меня рубить за бабу. - сказал 
мальчик чуть слышно и наклонился к отчиму. ~  ты 
меня жалеешь, отпусти меня в пастухи...

—  Шут с тобой. — сказал Тараканыч и кинул то 
пор, — иди в пастухи.

И он вернулся в хату и переспал со своей женой.
В то же утро Сашка пошел к казакам наниматься и 

с той поры стал жить у общества в пастухах. Он про 
славился на весь округ простодушием, получил от 
станичников прозвище «Сашка Христос» и прожил в 
пастухах бессменно до призыва. Старые мужики, ка 
кие поплоше, приходили к нему на выгон чесать язы 
ки. бабы прибегали к Сашке опоминаться от безум 
ных мужичьих повадок и не сердились на Сашку за 
его любовь и за его болезнь. С призывом своим 
Сашка угодил в первый год войны. Он пробыл на 
войне четыре года и вернулся в станицу, когда там 
своевольничали белые. Сашку подбили идти в ста 
ницу Платовскую, где собирался отряд пропив бе 
лых. Выслужившийся вахмистр — Семен Михайло­
вич Буденный заправлял делами в этом отряде, и при 
нем были три брата: Емельян. Лукьян и Денис. 
Сашка пошел в Платовскую, и там решилась его 
судьба. Он был в полку Буденного, в бригаде его. в 
дивизии и в 1-й Конной армии. Он холил выручать 
героический Царицын, соединялся с десятой армией 
Ворошилова, бился под Воронежем, пол Касторной и 
у Генеральского моста на Донпе'. В польскую кампа 
нию Сашка вступил обозным, потому что он был по­
ранен и считался инвалидом.

Вот как все это было. С недавних пор стал я во­
дить знакомство с Сашкой Христом и переложил 
свой сундучок на его телегу. Нередко встречали мы 
утреннюю зорю и сопутствовали закатам. И когда 
своевольное хотение боя соединяло нас — мы сади­
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лись по вечерам у блещущей завалинки или кипятили 
в лесах чай в закопченном котелке или спали рядом 
на скощенных полях, привязав к ноге голодного ко­
ня.

ЖИЗНЕОПИСАНИЕ
ПАВЛИЧЕНКИ,
МАТВЕЯ РОДИОНЫЧА

З емляки, товарищи, родные мои брагья! Так 
осознайте же во имя человечества жизнеописа­

ние красного генерала Матвея Павличенки. Он был 
пастух, тот генерал, пастух в усадьбе Лилино, у ба­
рина Никитинского и пас барину свиней, пока не вы­
шла ему от жизни нашивка на погоны, и гогда с на­
шивкой этой стал Матюшка пасти рогатую скотину. 
И кто его знает — уродись он в Австралии, Матвей 
наш, свет Родионыч, то возможная вещь, друзья, он и 
до слонов возвысился бы, слонов стал бы пасти Ма 
тюшка, кабы не это мое горе, что неоткуда взяться 
слонам в Ставропольской нашей губернии. Крупнее 
буйвола, откровенно вам выскажу, нет у нас живот­
ной в Ставропольской, раскидистой нашей стороне. 
А от буйвола бедняк утехи себе не добудет, русскому 
человеку над буйволами издеваться скучно; нам. си­
ротам, лошадку на вечный суд подай, лошадку, чтоб 
душа у нее на меже с боками бы повылазила...

И вот пасу я рогатую мою скотину, коровами со 
всех сторон обставился, молоком меня навылет про­
хватило. воняю я, как разрезанное вымя, бычки вок­
руг меня для порядку ходят, мышастые бычки серого 
цвета. Воля вокруг меня полегла на поля, трава во 
всем мире хрустит, небеса надо мною разворачива­
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ются, как многорядная гармонь, а небеса, ребяты,бы­
вают в Ставропольской губернии очень синие, И 
пасу я этаким манером, с ветрами от нечего делать 
на дудках переигрываюсь, покеда один старец не го 
ворит мне:

— Явись, — говорит, — Матвей, к Насте.
— Зачем, — говорю. — или вы, старец, надо мной 

надсмехаетесь?..
— Явись, — говорит, — она желает.
И вот являюсь.
— Настя, — говорю и всей моей кровью чернею. 

— Настя, — говорю, — или вы надо мной надсмеха­
етесь?..

Но она не дает мне себя слыхать, а пускается от 
меня бегом и бежит из последних силов. и мы бежим 
с нею вместе, пока не стали на выгоне, мертвые, 
красные и без дыхания.

— Матвей, — говорит мне тут Настя. — третье 
воскресенье от этого, когда весенняя путина была и 
рыбалки к берегу шли. -  вы то же самое с ними шли 
и голову опустили. Зачем же вы голову опускали. 
Матвей, или вам какая думка сердце жмет, огвечайте 
мне...

И я отвечаю ей:
—  Настя, — отвечаю. — мне оз вечать вам нечего, 

голова моя не ружье, на ней мушки нету и прицель 
ной камеры нету, а сердце мое вам известно, Настя, 
оно от всего пустое, оно, небось, молоком прохваче­
но, это ужасное дело, как я молоком воняю...

И Настя, вижу, заходится от этих моих слов.
— Я крест приму, — заходится она, смеется на 

пропалую, смеется во весь голос, на всю степь, как 
будто на барабане играет, — я крест приму, вы с ба 
рышнями перемаргиваетесь...

И поговоривши короткое время глупости, мы с ней 
в скорости женились. И стали мы жить с Нас гсй как 
умели, а уметь мы умели. Всю ночь нам жарко было, 
зимой нам жарко было, всю долгую ночь мы голые 
ходили и шкуру друг с дружки обрывали. Хорошо
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жили, как черти, и все до той поры, пока не заявля­
ется ко мне старец во второй раз.

-  Матвей. — говорит он, — барин давеча твою 
жену за все места трогал, он ее достигнет, барин...

А я:
— Нет. — говорю, — нет, и простите меня, ста­

рец, или я пришью вас на этом месте...
И старец, безусловно, пустился от меня ходом, а я 

обошел в тот день моими ногами двадцать верст зе­
мли, большой кусок земли обошел я в тот день мо­
ими по1 ами и вечером вырос в усадьбе Лидино, у ве­
селого барина моего Никитинского. Он сидел в гор­
нице, старый старик, и разбирал три седла: англий­
ское. драгунское и казацкое, — а я рос у его дверей, 
как лопух, цельный час рос, и все без последствий. 
Но потом он кинул на меня глаза.

-  Чего ты желаешь? — говорит.
-  Желаю расчета.

— Умысел на меня имеешь?
“ Умысла не имею, но желаю чистосердечно...

Тут он свернул глаза на сторону, свернул с боль­
шака в 1гереулочек, настелил на пол малиновых пот- 
ничков, они малиновей царских флагов были, пот- 
нички его, встал над ними, старикашка, и запетушил­
ся.

- Вольному воля. — говорит он мне и петушится, 
— я мамашей ваших, православные христиане, всех 
таракапил, расчет можешь получить, но только не 
должен ли ты мне. дружок мой Матюша, какой ни- 
будь пустяковины?

- Хи-хи, — отвечаю, — вот затейники вы, в сам- 
деле. убей меня Бог, вот затейники, мне, небось, с 
вас зажитое следует...

-  Зажитое, — скрыгочет тут мой барин и кидает 
меня на колюшки и сучит ногами и лепит мне в ухо 
отца и сына и святого духа, — зажитое тебе, а ярмо 
забыл, в прошлом годе ты мне ярмо от быков сло­
мал, где оно, мое ярмо?

— Ярмо я тебе отдам, — отвечаю я моему барину
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и возвожу к нему простые мои глаза и стою перел 
ним на колюшках ниже всякой земной низины. — от 
дам тебе ярмо, но ты не тесни меня с долгами, ста 
рый человек, а подожди на мне малость...

И что же, ребята вы ставропольские, земляки мои, 
товарищи, родные мои братья, ведь барин пять годов 
на мне долги ждал, пять пропащих годов пропадал я, 
покуда ко мне, к пропащему, не прибыл в гости во­
семнадцатый годок. На веселых жеребцах прибыл он, 
на кабардинских своих лошадках. Большой обоз вел 
он за собой и всякие песни. И эх. люба ж ты моя, во 
семнадцатый годок! И неужели не погулять нам с то 
бой еще разок, кровиночка ты моя, восемнадцатый 
годок? Расточили мы твои песни, выпили твое вино, 
постановили твою правду, одни писаря нам от тебя 
остались. И эх, люба моя! Не писаря летали в те дни 
по Кубани и выпущали на воздух генеральскую душу 
с одного шагу дистанции, Матвей Родиопыч лежал 
тогда на крови под Прикумском, и оставалось от 
Матвей Родионыча до усадьбы Лидино пять верст 
последнего перехода. Я и поехал туда, один, без от 
ряда, и взойдя в горницу, взошел в нее смирно. Зе 
мельная власть сидела там в горнице. Никитинский 
чаем ее обносил и ласкался до людей, но, увидев ме 
ня, сошел с своего лица, а я кубанку перед ним снял.

—  Здравствуйте, —  сказал я людям, —  здравст 
вуйте, пожалуйста. Принимаете, барин, гостя или 
как там у нас будет?

—  Будет у нас тихо, благородно, —  отвечает мне 
тут один человек, по выговору, замечаю, землемер. 
—  будет у нас тихо, благородно, но ты. товарищ Па- 
вличенко, скакал, видать, издалека, грязь пересекает 
твой образ, мы, земельная власть, ужасаемся такого 
образа, почему это такое?

—  Потому это, —  отвечаю, —  земельная вы и хо­
лоднокровная власть, потому оно, что в образе моем 
щека одна пять годков горит, в окопе горит, в походе 
горит, при бабе горит, на последнем суде гореть бу­
дет. На последнем суде, —  говорю и смотрю на Ни­
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китинского вроде как весело, а у него уже и глаз не­
ту. только шары посреди лица стоят, как будто вка­
тили ему шары под лоб на позицию, и он хрусталь­
ными этими шарами мне примаргивает тоже вроде 
как весело, но очень ужасно.

—■ Матюша, — говорит он мне.— мы ведь зна- 
вались когда-то, и вот супруга моя, Надежда Василь­
евна, по причине происходящих времен рассудку 
лишившись, она ведь к тебе хороша была. Надежда 
Васильевна, ты ее, Матюша, больше всех уважал, 
неужели ты не пожелаешь ее видеть, когда она 
свету лишилась?

— Можно, — говорю, — и мы входим с ним в дру­
гую комнату, и там он руки стал у меня трогать, пра­
вую руку, потом левую.

— Матюша. — говорит. — ты судьба моя или 
нет?

— Нет, — говорю, — и брось эти слова. Бог от 
нас, холуев, ушился, судьба наша индейка, жисть 
наша копейка, брось эти слова и послушай, коли хо­
чешь. письмо Ленина...

—  Мне письмо. Никитинскому?
— Тебе, — и вынимаю я книгу приказов, раскры­

ваю на чистом листе и читаю, хотя сам неграмотный 
до глубины души.

—  Именем народа, —  читаю, — и для основания 
будущей светлой жизни приказываю Павличенке. 
Матвею Родионычу, лишать разных людей жизни со­
гласно его усмотрения... Вот, — говорю, —  это оно и 
есть, ленинское к тебе письмо...

А он мне: Нет!
— Нет, — говорит, —  Матюша, хоть жизнь наша 

на чортову сторону схилилась и кровь в Российской 
равноапостольной державе дешева стала, но тебе 
сколько крови полагается, —  ты ее все равно доста­
нешь и мои смертные взоры все равно забудешь, и не 
лучше ли будет, если я тебе половицу одну покажу?

— Кажи. — говорю, —  может, оно лучше будет...
И опять мы с ним по комнатам пошли, в винный
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погреб спустились, там он кирпич один отвалил и иа 
шел шкатулку за этим кирпичиком. В ней были 
перстни, в шкатулке, ожерелья, ордена и жемчужная 
святыня. Он кинул ее мне и обомлел.

— Твое, —  говорит, — владей никитинской свя­
тыней и шагай прочь, Матвей, в Прикумское твое ло­
гово...

И тут я взял его за тело, за глотку, за волосы.
— С шекой-то, что мне делать. — г оворю. — с ше 

кой как мне быть, л юли-братья?..
И тогда он сам с себя поемеялся слишком громко 

и вырываться не стал.
— Шакалья совесть, — говорит и не вырывается. 

—  я с тобой, как с Российской империи офицером го 
ворю, а вы, хамы, волчицу сосали, стреляй в меня, су 
кин сын...

Но я стрелять в него не стал, стрельбы я ему не 
должен был никак, а только потащил наверх в залу. 
Там в зале Надежда Васильевна, совершенно сума 
сшедшие, сидели, они с шашкой наголо по зале про­
хаживались и в зеркало гляделись. А К0 1 ла я Ники­
тинского в залу притащил. Надежда Васильевна 
побежали в кресло садиться, на них бархатная 
корона перьями убрана была, они в кресла бойко 
сели и шашкой мне на караул сделали. И тог.та я по­
топтал барина моего Никитинского. Я час его топ­
тал или более часу и за это время я жизнь сполна уз 
нал. Стрельбой, —  я так выскажу. — от человека 
только отделаться можно, стрельба — это ему поми­
лование, а себе гнусная легкость, стрельбой до ду­
ши не дойдешь, где она у человека есть и как она по­
казывается. Но я, бывает, себя не жалею, я. быва­
ет, врага час топчу или более часу, мне желательно 
жизнь узнать, какая она у нас есть...



КЛАДБИЩЕ В КОЗИНЕ

К ладбище в еврейском местечке. Ассирия и 
таинственное тление Востока на поросших 

бурьяном ВОЛЫНСКИХ полях.
Обточенные серые камни с трехсотлетними пись­

менами. Грубое тиснение горельефов, высеченных на 
г раните. Изображение рыбы и овцы над мертвой че 
ловеческой головой. Изображения раввинов в мехо­
вых шапках. Раввины подпоясаны ремнем на узких 
чреслах'. И пол безглазыми лицами волнистая ка­
менная линия завитых бород. В стороне, под дубом, 
размозженным молнией, стоит склеп рабби Азриила. 
убитого казаками Богдана Хмельницкого^. Четыре 
поколения лежат в этой усыпальнице, нищей, как жи­
лище водоноса, и скрижали, зазеленевшие скрижали 
поют о них витиеватой молитвой бедуина:

«Азриил, сын Анании, уста Еговы.
Илия, сын Азриила, мозг, вступивший в едино­

борство с забвением.
Вольф, сын Илии, принц, похищенный у Торы на 

девятнадцатой весне.
Иуда, сын Вольфа, раввин краковский и пражский. 
О. смерть, о. корыстолюбец, о, жадный вор. отчего 

ты не пожалел нас хотя бы однажды?»



ПРИЩЕПА

П робираюсь в Лешнюв, где расположился штаб 
дивизии. Попутчик мой попрежнему Прищепа' 

— молодой кубанец, неутомительный хам. вычищен­
ный коммунист, будущий барахольщик, беспечный 
сифилитик, неторопливый враль. На нем малиновая 
черкеска из тонкого сукна и пуховый башлык, заки­
нутый за спину. По дороге он рассказывал о себе. 
Мне не забыть его рассказа.

Год тому назад Прищепа бежал от белых. В от­
местку они взяли заложниками его родителей и 
убили их в контр разведке. Имущество расхитили со­
седи. Когда белых прогнали с Кубани. Прищепа вер­
нулся в родную станицу.

Было утро, рассвет, мужичий сон вздыхал в про- 
кисщей духоте. Прищепа подрядил казенную телегу 
и пощел по станице собирать свои граммофоны, 
жбаны для кваса и расшитые матерью полотенца. Он 
вышел на улицу в черной бурке с кривым кинжалом 
за поясом, телега плелась сзади. Прищепа ходил от 
одного сосела к другому, и кровавая печать его по­
дошв тянулась за ним следом. В тех хатах, где казак 
находил вещи матери или чубук отца, он оставлял 
подколотых старух, собак, повешенных над колод­
цем, и иконы, загаженные пометом. Станичники, рас­
куривая трубки, угрюмо следили его путь. Молодые 
казаки рассыпались в степи и вели счет. Счет разбу­
хал. и станица молчала. Кончив, Прищепа вернулся в 
опустошенный отчий дом. Отбитую мебель он рас­
ставил в порядке, который был ему памятен с детст­
ва, и послал за водкой. Запершись в хате, он пил двое 
суток, пел, плакал и рубил шашкой столы. На тре­
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тью ночь станица увидела дым над избой Прищепы. 
Опаленный и рваный, виляя ногами, он вывел из 
стойла корову, вложил ей в рот револьвер и выстре­
лил. Земля курилась под ним, голубое кольцо пламе­
ни вылетело из трубы и растаяло, в конюшне зары­
дал оставленный бычок. Пожар сиял, как воскре­
сенье. Прищепа отвязал коня, прыгнул в седло, бро­
сил в огонь прядь своих волос и сгинул.

ИСТОРИЯ одной ЛОШАДИ

С авицкий, наш начдив, забрал когда-то у 
Хлебникова, командира первого эскадрона, бе­

лого жеребца. Это была лошадь пышного экстерьера, 
но с сырыми формами, которые мне всегда казались 
тяжеловатыми. Хлебников получил взамен вороную 
кобыленку неплохих кровей, с гладкой рысью. Но он 
держал кобыленку в черном теле и жаждал мести и 
ждал своего часу, и он дождался его.

После июльских неудачных боев, когда Савицкого 
сместили и заслали в резерв чинов командного запа­
са. Хлебников написал в штаб армии прошение о 
возвращении ему лошади. Начальник штаба нало­
жил на прошение резолюцию: «Возворотить изло­
женного жеребца в первобытное состояние», и Хлеб­
ников, ликуя, сделал сто верст для того, чтобы найти 
Савицкого, жившего тогда в Радзивиллове, в изуве­
ченном городишке, похожем на оборванную салопни­
цу. Он жил один, смещенный начдив, и лизуны из 
штабов не узнавали его больше. Лизуны из штабов 
улили жареных куриц в улыбках командарма и, хо­
лопствуя, они отвернулись от прославленного начди­
ва.
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Облитый духами и похожий на Петра Великого, он 
жил в опале, с казачкой Павлой, отбитой им у еврея 
интенданта, и с двадцатью кровными лошадьми, ко­
торых мы все считали его собственностью. Солнце 
на его дворе напрягалось и томилось слепотой своих 
лучей, жеребята на его дворе бурно сосали маток, ко 
нюхи с взмокшими спинами просеивали овес на вы­
цветших веялках, и только Хлебников, израненный 
истиной и ведомый местью, шел напрямик к забарри 
кадированному двору.

—  Личность моя вам знакомая? — спросил он у 
Савицкого, лежавшего на сене.

—  Видал я тебя, как будто, — ответил Савицкий и 
зевнул.

—  Тогда получайте резолюцию начштаба, — ска 
зал Хлебников твердо, — и прошу вас, товарищ из 
резерва, смотреть на меня официальным глазом...

—  Можно, — примирительно пробормотал Савиц­
кий, взял бумагу и стал читать ее необыкновенно 
долго. Потом он позвал вдруг казачку, чесавшую 
себе волосы в холодку, под навесом.

—  Павла, — сказал он, — с утра, слава те госпо 
ди, чешемся, направила бы самоварчик...

Казачка отложила гребень и, взяв в руки волосы, 
перебросила их за спину.

— Цельный день сегодня, Константин Васильевич, 
цепляемся, —  сказала она с ленивой и повелитель 
ной усмешкой, — то того вам, то другого...

И она пошла к начдиву, неся грудь на высоких 
башмаках, грудь, шевелившуюся, как животное в 
мешке.

—  Цельный день цепляемся. —  повторила женщи 
на, сияя, и застегнула начдиву рубаху на груди.

—  То этого мне, а то того. —  засмеялся начдив, 
вставая, обнял Павлины отдавшиеся плечи и обернул 
вдруг к Хлебникову помертвевшее лицо.

—  Я еще живой, Хлебников, — сказал он. обнима 
ясь с казачкой, —  еще ноги мои ходют. еще кони мои
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скачут, еще руки мои тебя достанут, и пушка моя 
греется около моего тела...

Он вынул револьвер, лежавший у него на голом 
животе, и подступил к командиру первого эскадрона.

Тот повернулся на каблуках, шпоры его застонали, 
он вышел со двора, как ординарец, получивший эста­
фету, и снова сделал сто верст для того, чтобы найти 
начальника штаба, но тот прогнал от себя Хлебнико­
ва.

— Твое дело, командир, решеное, — сказал на­
чальник штаба, —  жеребец тебе мною возворочен. а 
докуки мне без тебя хватает...

Он не стал слушать Хлебникова и возвратил, нако­
нец, первому эскадрону сбежавшего командира. 
Хлебников целую неделю был в отлучке. За это 
время нас перегнали на стоянку в Дубенские леса. 
Мы разбили там палатки и жили хорошо. Хлебников 
вернулся, я помню, в воскресенье утром, двенадца­
того числа. Он потребовал у меня бумаги больше де­
сти и чернил. Казаки обстругали ему пень, он поло 
жил на пень револьвер и бумагу и писал до вечера, 
перемарывая множество листов.

—  Чистый Карл Маркс. —  сказал ему вечером во­
енком эскадрона, — чего ты пишешь, хрен с тобой?..

—  Описываю разные мысли, согласно присяге. —  
ответил Хлебников и подал военкому заявление о 
выходе из коммунистической партии большевиков.

«Коммунистическая партия, — было сказано в 
этом заявлении, — основана, полагаю, для радости и 
твердой правды без предела и должна также осма­
триваться на малых. Теперь коснусь до белого жереб­
ца, которого я отбил у неимоверных по своей контре 
крестьян, имевший захудалый вид, и многие това­
рищи беззастенчиво надсмехались над этим видом, 
но я имел силы выдержать тот резкий смех и, сжав 
зубы за общее дело, выхолил жеребца до желаемой 
перемены, потому я есть, товарищи, до белых коней 
охотник и положил на них силы, в малом количестве 
оставшиеся мне от империалистской и гражданской
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войны, и таковые жеребцы чувствуют мою руку, и я 
также могу чувствовать его бессловесную нужду и 
что ему требуется, но несправедливая вороная кобы­
лица мне без надобности, я не могу ее чувствовать и 
не могу ее переносить, что все товарищи могут под­
твердить, как бы не дошло до беды. И вот партия не 
может мне возворотить. согласно резолюции, мое 
кровное, то я не имею выхода, как писать это заявле­
ние со слезами, которые не подобают бойцу, но текут 
бесперечь и секут сердце, засекая сердце в кровь»...

Вот это и еще много другого было написано в за­
явлении Хлебникова, потому что он писал его целый 
день, и оно было очень длинно. Мы с военкомом би 
лись над ним с час и разобрали до конца.

— Вот и дурак, — сказал военком, разрывая бума 
гу, — приходи после ужина, будешь иметь беседу со 
мной.

— Не надо мне твоей беседы, — ответил Хлебни 
ков. вздрагивая. — проиграл ты меня, военком.

Он стоял, сложив руки по швам, дрожал, не сходя 
с места, и озирался по сторонам, как будто примери 
ваясь, по какой дороге бежать. Военком подошел к 
нему вплотную, но не доглядел. Хлебников рванулся 
и побежал изо всех сил.

—  Проиграл! — закричал он дико и влез на пень и 
стал обрывать на себе куртку и царапать грудь.

—  Бей, Савицкий, — закричал он, палая на землю, 
—  бей враз!

Тогда мы потащили его в палатку, и казаки нам 
помогли. Мы вскипятили ему чай и набили папирос. 
Он курил и все дрожал. И только к вечеру успоко 
ился наш командир. Он не заговаривал больше о су­
масбродном своем заявлении, но через неделю пое 
хал в Ровно, освидетельствовался во врачебной ко­
миссии и был демобилизован, как инвалид, имеющий 
шесть поранений.

Так лишились мы Хлебникова. Я ужасно был этим 
опечален, потому что Хлебников был тихий человек, 
похожий на меня характером. У него одного в эска-
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лроне был самовар. В лни затишья мы пили с ним го­
рячий чай. И он рассказывал мне о женщинах так по- 
лробно. что мне было стыдно и приятно слушать. 
Это. я думаю, потому, что* нас потрясали одинаковые 
страсти. Мы оба смотрели на мир. как на луг в мае. 
как на луг. по которому ходят женщины и кони.

Разливиллов, июль 1920 г.

КОНКИН

К рошили мы шляхту по-за Белой Церковью.
Крошили вдосталь, аж деревья гнулись. Я с утра 

отметину получил, но выкомаривал ничего себе, пол 
холяще. Денек, помню, уже к вечеру пригибался. От 
комбрига я отбился, пролетариату всего казачишек 
пяток за мной увязалось. Кругом вобнимку рубают 
ся. как поп с пог1альей. юшка из меня помаленьку ка­
пает. конь мой перелом мочится... Одним словом — 
два слова...

Вынеслись мы со Спирькой Забутым полалыпе от 
леска, глядим -  полходяшая арифметика... Сажнях в 
трехстах, ну, не более, не то штаб пылит, не то обоз. 
Штаб хорошо, обоз — того лучше. Барахло у ребяти­
шек гюоборвалось. рубашонки такие, что половой 
зрелости не достигают.

— Забутый. — говорю я Спирьке, — мать твою и 
так. и зтак, и всяко, предоставляю тебе слово, как за­
писавшемуся оратору — ведь это штаб ихний ухо­
дит...

— Свободная вещь, что штаб. — говорит Спирька. 
— но только — нас двое, а их восемь...

— Дуй ветер. Спирька. — говорю. — все равно я
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им ризы испачкаю... Помрем за кислый огурец и ми­
ровую революцию...

И пустились. Было их восемь сабель. Двоих сняли 
мы винтами на корню. Третьего, вижу. Спирька ве­
дет в штаб Духонина для проверки документов'. А я 
в туза целюсь. Малиновый, ребята, туз, при цепке и 
золотых часах. Прижал я его к хуторку. Хуторок там 
был весь в яблоне и вишне. Конь под моим тузом, 
как Купцова дочка, но пристал. Бросает тогда пан ге­
нерал поводья, примеряется ко мне маузером и де­
лает мне в ноге дырку.

«Ладно, — думаю. — будешь моя, раскинешь но 
ги».

Нажал я колеса и вкладываю в коника два заряда. 
Жалко было жеребца. Большевичок был жеребец, чи­
стый большевичок. Сам рыжий, как монета, хвост пу­
лей. нога струной. Думал, живую Ленину свезу, ан не 
вышло. Ликвидировал я эту лошадку. Рухнула она 
как невеста, и туз мой с седла снялся. Подорвал он в 
сторону, потом еще разок обернулся и еще один 
сквозняк мне в фигуре сделал. Имею, я. значит, 
при себе три отличия в делах против неприятеля.

«Иисусе,— думаю, — он, чего доброго, убьет меня 
нечаянным порядком»...

Подскакал я к нему, а он уже шашку выхватил, и 
по щекам его слезы текут, белые слезы, человечье мо­
локо.

— Даешь орден Красного Знамени. — кричу, —  
сдавайся, ясновельможный, покуда я жив...

— Не моге, пан. — отвечает старик, — ты заре 
жешь меня...

А тут Спиридон передо мной, как лист перед тра 
вой. Личность его в мыле, глаза от морды на нитках 
висят.

— Вася, — кричит он мне. — страсть сказать, 
сколько я людей кончил! А ведь это генерал у тебя, 
на нем шитье, мне желательно его кончить.

—  Иди к турку, — говорю я Забутому и серчаю, 
—  мне шитье его крови стоит.
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там было или так. Тишина там была, темнота, про­
хлада.

— Пан, — говорю. — утихомирь свою старость, 
сдайся мне за ради Бога, и мы отдохнем с тобой, 
пан...

А он дышит у стенки грудью и трет лоб красным 
пальцем.

— Не моге, — говорит. — ты зарежешь меня, 
только Буденному отдам я мою саблю...

Буденного ему подай. Эх, горе ты мое! И вижу — 
пропадает старый.

— Пан. — кричу я и плачу и зубами скрегочу. — 
слово пролетария, я сам высший начальник. Ты 
шитья на мне не иши. а титул есть. Титул, вон он —  
музыкальный эксцентрик и салонный чревовещатель 
из города Нижнего... Нижний город на Волге-реке...

И бес меня взмыл. Генеральские глаза передо 
мной, как фонари, мигнули. Красное море передо 
мной открылось. Обида солью вошла мне в рану, по­
тому. вижу, не верит мне дел. Замкнул я тогда рот. 
ребяты, поджал брюхо, взял воздуху и понес по- 
старинке, по-нашенскому. по бойцовски. по- 
нижегородски и доказал шляхте мое чревовещание.

Побелел тут старик, взялся за сердце и сел tía зе 
млю.

— Веришь теперь Ваське эксцентрику, третьей не 
победимой кавбригады комиссару?..

—  Комиссар? — кричит он.
— Комиссар, — говорю я.
— Коммунист? — кричит он.
— Коммунист. — говорю я.
— в смертельный мой час, —  кричит он. —  в пос­

леднее мое воздыхание, скажи мне. друг мой казак. 
— коммунист ты или врешь?

— Коммунист. — говорю.
Салится тут мой дед на землю, целует какую-то 

ладанку, ломает надвое саблю и зажигает две пло­
шки в своих глазах, два фонаря над темной степью.



167

—  Прости, —  говорит, — не могу слаться комму­
нисту, —  и здоровается со мной за руку, — прости, 
—  говорит, —  и руби меня по-солдатски...

Эту историю со всегдашним своим шутовством 
рассказал нам однажды на привале Конкин, полити 
ческий комиссар Ы..ской кавбригады и троекратный 
кавалер ордена Красного Знамени.

—  И до чего же ты, Васька, с паном договорился?
—  Договоришься ли с ним... Гоноровый выдался. 

Покланялся я ему еше, а он упирается. Бумаги мы 
тогда у него взяли, какие были, маузер взяли, седелка 
его, чудака, и посейчас подо мной. А потом вижу —  
каплет из меня все сильней, ужасный сон на меня на 
падает, сапоги мои полны крови, не до него...

—  Облегчили, значит, старика?
—  Был грех...

БЕРЕСТЕЧКО

М ы делали переход из Хотина в Берестечко.
Бойцы дремали в высоких седлах. Песня журча­

ла, как пересыхающий ручей. Чудовищные трупы ва­
лялись на тысячелетних курганах. Мужики в белых 
рубахах ломали щапки перед нами. Бурка начдива 
Павличенки веяла над щтабом, как мрачный флаг. 
Пуховой бащлык его был перекинут через бурку, и 
кривая сабля лежала сбоку, как приклеенная"'.

Мы проехали казачьи курганы и выщку Богдана 
Хмельницкого'. Из-за могильного камня выполз дед 
с бандурой и детским голосом спел нам про былую 
казачью славу. Мы прослущали песню молча, потом 
развернули щтандарты и под звуки гремящего 
марща ворвались в Берестечко. Жители заложили 
ставни железными палками, и тищина, полновласт­
ная тишина взошла на местечковый свой трон.
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Квартира мне попалась у рыжей вдовы, пропахшей 
вдовьим горем. Я умылся с дороги и вкшел на улицу. 
На столбах висели уже объявления о том, что воен- 
комдив Виноградов прочтет вечером доклад о втором 
конгрессе Коминтерна^. Прямо перед моими окнами 
несколько казаков расстреливали за шпионаж ста­
рого еврея с серебряной бородой. Старик взвизгивал 
и вырывался. Тогда Кудря из пулеметной команды 
взял его голову и спрятал ее у себя подмышками. 
Еврей затих и расставил ноги. Кудря правой рукой 
вытащил кинжал и осторожно зарезал старика, не за­
брызгавшись. Потом он стукнул в закрытую раму.

— Если кто интересуется, — сказал он, — нехай 
приберет. Это свободно...

И казаки завернули за угол. Я пошел за ними сле­
дом и стал бродить по Берестечку. Больше всего 
здесь евреев, а на окраинах расселились русские 
мещане-кожевники. Они живут чисто, в белых доми­
ках за зелеными ставнями. Вместо водки мещане 
пьют пиво или мед, разводят табак в палисадничках 
и курят его из длинных гнутых чубуков, как галиций­
ские крестьяне. Соседство трех племен, деятельных и 
деловитых, разбудило в них упрямое трудолюбие, 
свойственное иногда русскому человеку, когда он 
еще не обовшивел, не отчаялся и не упился*.

Быт выветрился в Берестечке, а он был прочен 
здесь. Отростки, которым перевалило за три столе­
тия, все еще зеленели на Волыни теплой гнилью ста­
рины. Евреи связывали здесь нитями наживы рус­
ского мужика с польским паном, чешского колонис­
та с лодзинской фабрикой. Это были контрабандис­
ты, лучшие на границе, и почти всегда воители за ве­
ру. Хасидизм держал в удушливом плену это суетли­
вое население из корчмарей, разносчиков и макле­
ров. Мальчики в капотиках все еще топтали вековую 
дорогу к хасидскому хедеру\ и старухи по- 
прежнему возили невесток к цадику с яростной моль­
бой о плодородии^.

Евреи живут здесь в просторных домах, вымазан­
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ных белой или водянисто-голубой краской. Традици­
онное убожество этой архитектуры насчитывает сто­
летия. За домом тянется всегда сарай в два, иногда в 
три этажа. В нем никогда не бывает солнца. Сараи 
эти, неописуемо мрачные, заменяют наши дворы. 
Потайные ходы ведут в подвалы и в конюшни. Во 
время войны в этих катакомбах спасаются от пуль и 
грабежей. Здесь скопляются за много дней человечьи 
отбросы и навоз скотины. Уныние и ужас заполняют 
катакомбы едкой вонью и протухшей кислотой ис 
пражнений.

Берестечко нерушимо воняет и до сих пор, от всех 
людей шибет запахом гнилой селедки. Местечко 
смердит в ожидании новой эры, и вместо людей по 
нему ходят слинявшие схемы пограничных несча­
стий. Они надоели мне к концу дня. я ушел за город­
скую черту, поднялся в гору и проник в опусто­
шенный замок графов Рациборских, недавних владе­
телей Берестечка.

Спокойствие заката сделало траву у замка голу­
бой. Над прудом взошла луна, зеленая, как ящерица. 
Из окна мне видно поместье графов Рациборских —  
луга и плантации из хмеля, скрытые муаровыми лен 
тами сумерек.

В замке жила раньше помешанная левяностолет- 
няя графиня с сыном. Она глумилась над сыном за 
то, что он не дал наследников угасающему роду, и — 
мужики божились мне —  графиня била сына кучер­
ским кнутом.

Внизу на площадке собрался митинг. Пришли 
крестьяне, евреи и кожевники из предместья. Над 
ними разгорелся восторженный голос Виноградова и 
нежный звон его шпор. Он говорил о втором конг­
рессе Коминтерна, а я бродил вдоль стен, где нимфы 
с выколотыми глазами водят старинный хоровод. 
Потом в углу на затоптанном полу я нашел обрывок 
пожелтевшего письма. На нем вылинявшими черни­
лами было написано: «Bcrcsleu hko, 1820. Paul, 
m on bien aim é, on  dit que Г етр егеш  N apoléon est
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m ort, est-ce vrai? M oi, je m e sens bien, les couches  
on t e ’te’ faciles, notre petit he’ros ache’ve sept sem ai­
nes»...')

A внизу не умолкает голос военкомдива. Он 
страстно убеждает озадаченных мешан и обворо­
ванных евреев:

—  Вы —  власть. Все, что здесь — ваше. Нет па­
нов. Приступаю к выборам Ревкома...

СОЛЬ

Д орогой товариш редактор. Хочу описать вам за 
несознательных женшин, которые нам вредные. 

Надеются на вас. что вы объезжая гражданские 
фронты, которые брали под заметку, не миновали за­
коренелую станцию Фастов, находяшуюся за триде­
вять земель, в некотором государстве, на неведомом 
пространстве, я там, конешно, был, самогон-пиво 
пил, усы обмочило, в рот не заскочило. Про эту вы­
шеизложенную станцию есть много кой-чего писать, 
но, как говорится в нашем простом быту —  господ­
него дерьма не перетаскать. Поэтому опишу вам 
только за то, что мои глаза собственноручно видели.

Была тихая славная ночка семь ден тому назад, 
когда наш заслуженный поезд Конармии остано­
вился там, груженный бойцами. Все мы горели спо­
собствовать обшему делу и имели направление на 
Бердичев. Но только замечаем, что поезд наш никак

') Берестечко. 1820. Поль, мой любимый, говорят, что император 
Наполеон умер, правда ли это? Я чувствую себя хорошо, роды 

были легкие, нашему маленькому герою исполнилось уже семь 
недель... I Перевод автора).
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не отваливает, Гаврилка наш не крутит, и бойцы 
стали сомневаться, переговариваясь между собой — 
в чем тут остановка? И действительно, остановка 
для общего дела вышла громадная по случаю того, 
что мешечники, эти злые враги, среди которых нахо­
дилась также несметная сила женского полу, нахаль 
ным образом поступали с железнодорожной влас­
тью. Безбоязненно ухватились они за поручни, эти 
злые враги, на рысях пробегали по железных кры­
шах, коловоротили, мутили, и в каждых руках фигу­
рировала небезызвестная соль, доходя до пяти пудов 
в мешке. Но недолго длилось торжество капитала ме- 
шечников. Инициатива бойцов, повьшазивших из ва 
гона, дала возможность поруганной власти железно 
дорожников вздохнуть грудью. Один только женский 
пол со своими торбами остался в окрестностях. Имея 
сожаление, бойцы которых женщин посадили по те 
плушкам, а которых не посадили. Также и в нашем 
вагоне второго взвода оказались налицо две девицы, 
а пробивши первый звонок, подходит к нам предста 
вительная женщина с дитем, говоря:

—  Пустите меня, любезные казачки, всю войну я 
страдаю по вокзалах с грудным дитем на руках и те 
перь хочу иметь свидание с мужем, но по причине же 
лезной дороги ехать никак невозможно, неужели я у 
вас, казачки, не заслужила?

—  Между прочим, женщина, — говоря я ей,— ка 
кое будет согласие взвода, такая получится ваша 
судьба. —  И, обратившись к взводу, я им доказываю, 
что представительная женщина просится ехать к 
мужу на место назначения и дите действительно при 
ней находится и какое будет ваше согласие — пу 
скать ее или нет?

—  Пускай ее, — кричат ребята. — опосля нас она 
и мужа не захочет...

—  Нет, —  говорю я ребятам довольно вежливо, — 
кланяюсь вам, взвод, но только удивляет меня слы­
шать от вас такую жеребятину, вспомните, взвод, 
вашу жизнь и как вы сами были детями при ваших
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матерях, и получается вроде того, что не годится так 
говорить...

И казаки, проговоривши между собой, какой он. 
стало быть, Балмашев, убедительный, начали пу­
скать женщину в вагон, и она с благодарностью ле­
зет. И кажный. раскипятившись моей правдой, под­
саживает ее, говоря наперебой:

— Садитесь, женщина, в куток, ласкайте ваще ди­
тя, как водится с матерями, никто вас в кутке не тро­
нет, и приедете вы, нетронутая, к вашему мужу, как 
это вам желательно, и надеемся на вашу совесть, что 
вы вырастите нам смену, потому что старое старит­
ся, а молодняка, видать, мало. Горя мы видели, жен­
щина, и на действительной и на сверхсрочной, голо­
дом нас давнуло, холодом обожгло. А вы сидите 
здесь, женщина, без сомнения...

И пробивши третий звонок, поезд двинулся. И 
славная ночка раскинулась шатром. И в том шатре 
были звезды-каганцы. И бойцы вспомнили кубан­
скую ночь и зеленую кубанскую звезду. И думка 
пролетела, как птица. А колеса тарахтят, тарахтят...

По прошествии времен, когда ночь сменилась с 
своего поста и красные барабанщики заиграли зо­
рю на своих красных барабанах, тогда подступили 
ко мне казаки, видя, что я сижу без сна и скучаю до 
последнего.

— Балмашев, — говорят мне казаки, —  отчего ты 
ужасно скучный и сидишь без сна?

— Низко кланяюсь вам. бойцы, и прошу малень­
кого прощения, но только дозвольте мне перегово­
рить с этой гражданкой пару слов...

И задрожав всем корпусом, я поднимаюсь со своей 
лежанки, от которой сон бежал, как волк от своры 
злодейских псов, и подхожу до нее и беру у ней с рук 
дите и рву с него пеленки и тряпье и вижу по-за пе­
ленками добрый пудовик соли.

— Вот антиресное дите, товарищи, которое титек 
не просит, на подол не мочится и людей со сна не 
беспокоит...
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— Простите, любезные казачки. — встревает жен 
щина в наш разговор очень хладнокровно. — не я об­
манула. лихо мое обмануло...

— Балмашев простит твоему лиху. — отвечаю я 
женщине. — Балмашеву оно немногого стоит. Бал 
машев за что купил, за то и продает. Но оборотись к 
казакам, женщина, которые тебя возвысили, как тру 
дящуюся мать в Республике. Оборотись на этих двух 
девиц, которые плачут в настоящее время, как пост 
радавшие от нас этой ночью*. Оборотись на жен 
наших на пшеничной Кубани, которые исходят 
женской силой без мужей, и те, то же самое одино­
кие, по злой неволе насильничают проходящих в их 
жизни девушек... А тебя не трогали, хотя тебе, непо­
добную, только и трогать. Оборотись на Расею, за­
давленную болью...

А она мне:
— Я соли своей решилась, я правды не боюсь. Вы 

за Расею не думаете, вы жидов Ленина и Троцкого 
спасаете...

— За жидов сейчас разговора нет, вредная гра 
жданка. Жиды сюда не касаются. Между прочим, за 
Ленина не скажу, но Троцкий есть отчаянный сын 
тамбовского губернатора и вступился, хотя и дру­
гого звания, за трудящийся класс. Как присужден­
ные каторжане, вытягают они нас — Ленин и Трон 
кий — на вольную дорогу жизни*, а вы, гнусная гра­
жданка, есть более контр-революционерка, чем тот 
белый генерал, который с вострой шашкой грозит­
ся нам на своем тысячном коне... Его видать, того ге­
нерала, со всех дорог, и трудящийся имеет свою 
думку-мечту его порезать, а вас. несчетная граждан­
ка, с вашими антиресными детками, которые хлеба 
не просют и до-ветра не бегают. — вас не видать, 
как блоху, и вы точите, точите, точите...

И я, действительно, признаю, что выбросил эту 
гражданку на ходу под откос, но она, как очень гру­
бая, посидела, махнула юбками и пошла своей под­
лой дорожкой. И. увидев эту невредимую женщину и
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несказанную Расею вокруг нее, и крестьянские поля 
без колоса, и поруганных девиц, и товарищей, кото­
рые много езлют на фронт, но мало возвращаются, я 
захотел спрыгнуть с вагона и себе кончить или ее 
кончить. Но казаки имели ко мне сожаление и 
сказали;

— Ударь ее из винта.
И сияв со стенки верного винта, я смыл этот позор 

с лица трудовой земли и Республики.
И мы, бойцы второго взвода, клянемся перед вами, 

дорогой товарищ редактор, и перед вами, дорогие 
товарищи из редакции, беспощадно поступать со все­
ми изменниками, которые тащут нас в яму и хотят 
повернуть речку обратно и выстелить Расею трупа­
ми и мертвою травой.

За всех бойцов второго взвода —  Никита Балма- 
щев, солдат революции.

ВЕЧЕР

О устав РКП!' Сквозь кислое тесто русских 
9  повестей ты проложил стремительные рельсы. 

Три холостые сердца с страстями рязанских Иисусов 
ты обратил в сотрудников газеты «Красный Кавале­
рист». ты обратил их для того, чтобы каждый день 
могли они сочинять залихватскую газету, полную 
мужества и грубого веселья.

Галин с бельмом, чахоточный Слинкин, Сычов с 
объеденными кишками — они бредут в бесплодной 
пыли тыла и продирают бунт и огонь своих листовок 
сквозь строй молодцеватых казаков на покое, резерв­
ных жуликов, числящихся польскими переводчика­
ми, и девиц, присланных к нам в поезд политотдела 
на поправку из Москвы.
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Только к ночи бывает готова газета — динамит­
ный шнур, подкладываемый под армию. На небе гас­
нет косоглазый фонарь провинциального солнца, 
огни типографии, разлетаясь, пылают неудержимо, 
как страсть машины. И тогда, к полуночи, из вагона 
выходит Галин для того, чтобы содрогнуться от уку­
сов неразделенной любви к поездной нашей прачке 
Ирине.

— В прошлый раз, — говорит Галин, узкий в пле­
чах, бледный и слепой. — в прошлый раз мы рассмо­
трели, Ирина, расстрел Николая Кровавого, казнен­
ного екатеринбургским пролетариатом. Теперь пе­
рейдем к другим тиранам, умершим собачьей смер­
тью. Петра третьего задушил Орлов, любовник его 
жены, Павла растерзали придворные и собственный 
сын, Николай Палкин отравился, его сын пал Гго 
марта, его внук умер от пьянства...^ Об "этом вам 
надо знать, Ирина...

И. подняв на прачку голый глаз, полный обожа­
ния, Галин неутомимо ворошит склепы погибших 
императоров. Сутулый — он облит луной, торчащей 
там, вверху, как дерзкая заноза, типографские 
станки стучат от него где-то близко, и чистым све­
том сияет радиостанция. Притираясь к плечу повара 
Василия, Ирина слушает глухое и нелепое бормота­
ние любви, над ней в черных водорослях неба та­
щатся звезды, прачка дремлет, крестит запухщий рот 
и смотрит на Галина во все глаза. Так смотрит на 
профессора, преданного науке, девушка, жаждущая 
неудобств зачатия*.

И рядом с Ириной зевает мордатый Василий, пре­
небрегающий человечеством, как и все повара. По­
вара — они имеют много дела с мясом мертвых жи­
вотных и с жадностью живых, поэтому в политике 
повара ищут вещей, их не касающихся. Так и Васи­
лий, мордатый победитель*. Подтягивая щтаны к со­
скам, он спрашивает Галина о цивильном листе раз­
ных королей, о приданом для царских дочерей и по­
том говорит, зевая:
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—  Ночное время. Ариша, —  говорит он. —  И за­
втра у людей лень. Айда блох давить...

И они закрыли дверь кухни, оставив Галина на­
едине с луной, торчавшей там, вверху, как дерзкая за 
ноза... А против луны на откосе, у заснувшего пруда 
сидел я в очках, с чирьями на шее и забинтованными 
ногами. Смутными поэтическими мозгами перевари 
вал я борьбу классов, когда ко мне подошел Г алии в 
блистающих бельмах.

— Галин, —  сказал я, пораженный жалостью и 
одиночеством, — я болен, мне, видно, конец пришел. 
Галин, и я устал жить в нашей Конармии...

— Вы слюнтяй, — ответил Галин, и часы на то 
щей его кисти показали час ночи. —  вы слюнтяй, и 
нам суждено терпеть вас, слюнтяев... Вся партия хо­
дит в передниках, измазанных кровью и калом,* мы 
чистим для вас ядро от скорлупы; пройдет не­
много времени, вы увидите очищенное это ядро, вы 
выймете тогда палец из носу и воспоете новую жизнь 
необыкновенной прозой, а пока сидите тихо, слюн­
тяй, и не скулите нам пол руку...

Он придвинулся ко мне ближе, поправил бинты, 
распустившиеся на чесоточных моих язвах, и опу­
стил голову на цыплячью грудь. Ночь утешала нас в 
наших печалях, легкий ветер обвевал нас, как юбка 
матери, и травы внизу блестели свежестью и влагой.

Машины, гремевшие в поездной типографии, за­
скрипели и умолкли, рассвет провел черту у края зем­
ли, дверь в кухне свистнула и приоткрылась. Че­
тыре ноги с толстыми пятками высунулись в про­
хладу, и мы увидели любящие икры Ирины и боль­
шой палец Василия с кривым и черным ногтем.

— Василек. — прошептала баба русским тесным 
замирающим голосом*, — уйдитя с моей лежанки, 
баламут...

Но Василий только дернул пяткой и придвинулся 
ближе.

— Конармия. — сказал мне тогда Галин, — Ко­
нармия есть социальный фокус, производимый ЦК 
нашей партии. Кривая революции бросила в первый
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ряд казачью вольницу, пропитанную многими пред­
рассудками, но ЦК, маневрируя, продерет их желез­
ною щеткою...

И Галин заговорил о политическом воспитании 
Первой Конной. Он говорил долго, глухо, с полной 
ясностью. Веко его билось над бельмом, и кровь те 
кла из разодранных ладоней.

Ковель. 1920.

АФОНЬКА ВИДА

М ы дрались под Лешнювым. Стена 
неприятельской кавалерии появлялась всюду. 

Пружина окрепшей польской стратегии вытя1ива- 
лась с зловещим свистом. Нас теснили. Впервые за 
всю кампанию мы испытали на своей спине лья 
Вольскую остроту прорывов тыла и фланговых уда­
ров — безжалостные укусы того самого оружия, ко 
торое так долго и счастливо служило нам.

Фронт под Лешнювым держала пехота. Вдоль 
криво накопанных ямок слонялось белесое босое во 
лынское мужичье. Пехоту эту взяли вчера от сохи 
для того, чтобы образовать при Конармии пехотный 
резерв. Крестьяне пошли с охотою. Они дрались с ве 
личайшей старательностью. Их сопящая мужицкая 
свирепость изумила даже буденнонцев. Ненависть их 
к польскому помещику была построена из невидного, 
но добротного материала.

Во второй период войны, когда I иканье перестало 
действовать на воображение неприятеля и конные 
атаки на окопавшегося противника сделались невоз 
можными, — эта самодельная пехота принесла бы 
Конармии величайшую пользу. Но нищета наша пре 
возмогла. Мужикам дали по одному ружью на троих 
и патроны, которые не подходили к винтовкам. За
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тею пришлось оставить, и подлинное это народное 
ополчение распустили по домам.

Теперь обратимся к лешнювским боям. Пешка око­
палась в трех верстах от местечка. Впереди их 
фронта расхаживал сутулый юноша в очках. Сбоку у 
него волочилась сабля. Он передвигался вприпрыж­
ку, с недовольным видом, как будто ему жали сапоги. 
Этот мужицкий атаман, выбранный ими и любимый, 
был еврей, подслеповатый еврейский юноша, с чах 
лым и сосредоточенным лицом талмудиста. В бою он 
выказывал осмотрительное мужество и хладнокро­
вие, которое походило на рассеянность мечтателя.

Шел третий час июльского просторного дня. В воз­
духе сияла радужная паутина зноя. За холмами 
сверкнула праздничная полоска мундиров и гривы 
лошадей, заплетенные лентами. Юноша дал знак 
приготовиться. Мужики, шлепая лаптями, побежали 
по местам и взяли на изготовку. Но тревога оказа­
лась ложной. На лешнювское шоссе выходили цвети­
стые эскадроны Маслака. Их отощавшие, но бодрые 
кони шли крупным шагом. На золоченых древках, 
отягощенных бархатными кистями, в огненных стол­
бах пыли колебались пышные знамена. Всадники 
ехали с величественной и дерзкой холодностью. Лох­
матая пешка вылезла из своих ям и,разинув рты,сле­
дила упругое изящество этого небыстрого потока.

Впереди полка на степной раскоряченной лоша­
денке ехал комбриг Маслак' .̂ налитый пьяной кровью 
и г нилью жирных своих соков. Живот его. как боль­
шой кот. лежал на луке, окованной серебром. Завидев 
пешку, он весело побагровел и поманил к себе взвод­
ного Афоньку Виду. Взводный носил у нас прозвище 
«Махно» за сходство свое с прославленным батьком. 
Они пошептались с минуту — командир и Афонька. 
Потом взводный обернулся к первому эскадрону, на­
клонился и скомандовал негромко: «Повод!». Казаки
') Маслак комагглир 1-й бригады 4 й дивизии, неисправимый 

партизан, изменивигий вскоре Советской власти | Примечание 
автора].
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повзводно перешли на рысь. Они горячили лошадей 
и мчались на окопы, из которых глазела обрадован­
ная зрелищем пешка.

—  К бою готовьсь! —  пропел заунывный и как бы 
отдаленный Афонькин голос.

Маслак, хрипя, кашляя и наслаждаясь, отъехал в 
сторону, казаки бросились в атаку. Бедная пешка по­
бежала, но поздно. Казацкие плети прошлись уже по 
их драным свиткам. Всадники кружились по полю и 
с необыкновенным искусством вертели в руках на­
гайки.

—  Зачем балуетесь? — крикнул я Афоньке.
—  Для смеху, —  ответил он мне, ерзая в седле и 

доставая из кустов схоронившегося парня.
—  Для смеху, —  прокричал он, ковыряясь в обес­

памятевшем парне.
Потеха кончилась, когда Маслак. размякший и ве 

личавый. махнул своей пухлой рукой.
— Пешка, не зевай, — прокричал Афоиька и над 

менно выпрямил тщедушное тело, —  пошла блох 
ловить, пешка...

Казаки, пересмеиваясь, съезжались в ряды. Пешки 
след простыл. Окопы были пусты. И только сутулый 
еврей стоял на прежнем месте и сквозь очки всматри­
вался в казаков внимательно и высокомерно.

Со стороны Лешнюва не утихала перестрелка. По­
ляки охватывали нас. В бинокль были видны отдель­
ные фигуры конных разведчиков. Они выскакивали 
из местечка и пpoвaJЗивaлиcь, как ваньки-встаньки. 
Маслак построил эскадрон и рассыпал их по обе сто 
роны шоссе. Нал Лешнювым встало блещущее небо, 
невыразимо пустое, как всегда в часы опасности. 
Еврей, закинув голову, горестно и сильно свистел в 
металлическую дудку. И пешка, эта неповторимая, 
высеченная пешка возвращалась на свои места.

Пули густо летели в нашу сторону. Штаб бригады 
попал в полосу пулеметного обстрела. Мы бросились 
в лес и стали продираться сквозь кустарник, что по 
правую сторону шоссе. Расстрелянные ветви сует
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ЛИБО кряхтели над нами. Когда мы выбрались из ку­
стов — казаков уже не было на прежнем месте. По 
приказанию начдива, они отходили к Бродам. Только 
мужики огрызались из своих окопов редки.ми ружей­
ными выстрелами, да отставший Афонька догонял 
свой взвод.

Он ехал на самой обочине дороги, оглядываясь и 
обнюхивая воздух. Стрельба на мгновенье ослабела. 
Казак вздумал воспользоваться передышкой и дви­
нулся карьером. В это мгновенье пуля пробила шею 
его лошади. Афонька проехал еще шагов сто, и здесь, 
в наших рядах конь кротко согнул передние ноги и 
повалился на землю.

Афонька не спеша вынул из стремени подмятую 
ногу. Он сел на корточки и поковырял в ране медным 
пальцем. Потом Била выпрямился и обвел блистаю­
щий горизонт томительным взглядом.

— Прощай, Степан, —  сказал он деревянным го­
лосом, отсгупил от издыхающего животного и по­
клонился ему в пояс. — как ворочуся без тебя в ти­
хую станицу? Куда подеваю с-пол тебя расшитое се- 
делко? Прощай, Степан,— повторил он сильнее, за- 
лохся, пискнул, как пойманная мышь, и завыл. Кло­
кочущий вой достиг нашего слуха, и мы увидели 
Афоньку, бьющего поклоны, как кликуша в церкви. 
— Ну, не покорюсь же судьбе-шкуре, —  закричал он. 
отнимая руки от помертвевшего лица, — ну беспо­
щадно же буду рубать несказанную шляхту! Д о сер­
дечного вздоха дойду, до вздоха ейного и богомате­
риной крови... При станичниках, дорогих братьях, 
обсшаюся тебе, Степан...

Афонька лег лицом в рану и затих. Устремив на 
хозяина сияющий глубокий фиолетовый глаз, конь 
слушал рвущееся Афонькино хрипенье. Он в нежном 
забытьи поводил по земле упавшей мордой, и струи 
крови, как две рубиновые шлеи, стекали по его груди, 
выложенной белыми мускулами.

Афонька лежал не шевелясь. Мелко перебирая 
з'олстыми ногами, к лошади подошел Маслак. вста­
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вил револьвер ей в ухо и выстрелил. Афонька вско­
чил и повернул к Маслаку рябое, ужасное лицо.

—  Сбирай сбрую. Афанасий. — сказал Маслак ла­
сково, — иди до части...

И мы с пригорка увидели, как Афонька, согбенный 
под тяжестью седла, с липом сырым и красным, как 
рассеченное мясо, брел к своему эскадрону, беспре­
дельно одинокий в пыльной, пылающей пустыне по­
лей.

Поздним вечером я встретил его в обозе. Он спал 
на возу, хранившем его добро — сабли, френчи и зо­
лотые проколотые монеты. Запекшаяся голова взвод 
ного с перекошенным мертвым ртом валялась, как 
распятая, на сгибе седла. Рядом была положена 
сбруя убитой лошади, затейливая и вычурная одежда 
казацкого скакуна — нагрудники с черными кистя 
ми, гибкие ремни нахвостников, унизанные цвет 
ными камнями, и уздечка с серебряным тиснением.

Тьма надвигалась на нас все гуще. Обоз тягуче 
кружился по Бродскому шляху; простенькие звезды 
катились по млечным путям неба, и дальние деревни 
горели в прохладной глубине ночи. Помощник эска­
дронного Орлов и длинноусый Бипенко сидели тут 
же на Афонькином возу и обсуждали Афонькино го- 
ре.

— С дому коня ведет, — сказал длинноусый Би 
ценко, —  такого коня, где его найдешь?

— Конь — он друг. — ответил Орлов.
— Конь — он отец, — вздохнул Бипенко. — бес 

численно раз жизню спасает. Пропасть Биле без ко 
ня...

А на утро Афонька исчез. Начались и кончились 
бои под Бродами. Поражение сменилось временной 
победой, мы пережили смену начдива, а Афоньки все 
не было. И только грозный ропот на деревнях, злой и 
хищный след Афонькиного разбоя указывал нам 
трудный его путь.

— Добывает коня. — говорили о взводном в эска­
дроне, и в необозримые вечера наших скитаний я не­
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мало наслушался историй о глухой этой, свирепой 
добыче.

Бойцы из других частей натыкались на Афоньку в 
десятках верст от нашего расположения. Он сидел в 
засаде на отставших польских кавалеристов или ры­
скал по лесам, отыскивая схороненные крестьянские 
табуны. Он поджигал деревни и расстреливал поль­
ских старост за укрывательство. До восхищенного на­
шего слуха доносились отголоски этого яростного 
единоборства, отголоски отчаянного и воровского 
нападения одинокого волка на громаду.

Прошла еше неделя*. Горькая злоба дня выжгла из 
нашего обихода рассказы о мрачном Афонькином 
удальстве, и «Махно» стали забывать. Потом про 
несся слух, что где-то в лесах его закололи галиций 
ские крестьяне. И в лень вступления нашего н Бере- 
стечко Емельян Будяк из первого эскадрона пошел 
уже к начдиву выпрашивать Афонькино седло с жел 
тым потником. Емельян хотел выехать на парад с но­
вым седлом, но не пришлось ему.

Мы вступили в Берестечко 6 августа. Впереди на­
шей дивизии двигался азиатский бешмет и красный 
казакин нового начдива. Левка, бешеный хадуй, вел 
за начдивом заводную кобылицу. Боевой марш. 1гол- 
ный протяжной угрозы, летел вдоль вычурных и ни­
щих улиц. Ветхие тупики, расписной лес дряхлых и 
судорожных перекладин, пролегал по местечку. Серд­
цевина его, выеденная временем, дышала на нас 
грустным тленом. Контрабандисты и ханжи укры­
лись в своих просторных сумрачных избах. Олин 
только пан Людомирский. звонарь в зеленом сюрту­
ке. встретил нас у костела.

Мы перешли реку и углубились в мещанскую сло­
боду. Мы приближались к дому ксендза, когда из-за 
поворота на рослом сером жеребце выехал Афонька.

— Почтение. — произнес он лающим голосом и. 
расталкивая бойцов, занял в рядах свое место.

Маслак уставился в бесцветную даль и прохрипел 
не оборачиваясь:
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— Откуда коня взял?
—  Собственный, — ответил Афоиька, свернул па 

пиросу и коротким движением языка заслюнил ее.
Казаки подъезжали к нему один за другим и зло 

ровались. Вместо левого глаза иа его обуглившемся 
лице отвратительно сияла чудовищная розовая опу 
холь.

А на другое утро Била гулял. Он разбил в костеле 
раку святого Валента и пытался играть на органе. На 
нем была выкроенная из голубого ковра куртка с вы­
шитой на спине лилией, и потный чуб его был расче 
сан поверх вытекшего глаза.

После обеда он заседлал коня и стрелял из вин 
товки в выбитые окна замка графов Рациборских. 
Казаки полукругом стояли вокруг него. Они зали 
ради жеребцу хвост, щупали ноги и считали зубы.

— Фигуральный конь. — сказал Орлов, помощник 
эскадронного.

— Лошадь справная. - подтвердил длинноусый 
Биценко.

V святого ВАЛЕНТА

Д ивизия наша заняла Берестечко вчера вечером.
Штаб остановился в доме ксендза Тузин кевича. 

Переодевшись бабой. Тузинкевич бежал из Бере 
стечка перед вступлением наших войск. О нем я 
знаю, что он сорок пять лет возился с Богом в Бе- 
рестечке и был хорошим ксендзом. Когда жители 
хотят, чтобы мы это поняли, они говорят— его лю­
били евреи. При Тузинкевиче обновили древний ко 
стел. Ремонт кончили в день трехсотлетия храма. Из 
Житомира приехал тогда епископ. Прелаты в шелко­
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вых рясах служили перед костелом молебен. Пузатые 
и бла1'остные — они стояли, как колокола в росистой 
траве. Из окрестных сел текли покорствующие реки. 
Мужичье преклоняло колена, целовало руки, и на не 
бесах в тот лень пламенели невиданные облака. Не­
бесные флаги веяли в честь старого костела. Сам епи 
скоп поцеловал Тузинкевича в лоб и назвал его от 
цом Берестечка. ран т Всгс'чич кас.

Эту историю я узнал утром в штабе, где разбирал 
донесение обходной колонны нашей, ведшей раз­
ведку на Львов в районе Радзихова. Я читал бумаги, 
и храп вестовых за моей спиной говорил о нескончае 
мой нашей бездомности. Писаря, отсыревшие от бес 
сонницы. писали приказы по дивизии, ели огурцы и 
чихали. Только к полудню я освободился, подошел к 
окну и увидел храм Берестечка — могущественный и 
белый. Он светился в нежарком солнце, как фаянсо­
вая башня. Молнии полудня блистали в его глянце­
витых боках. Выпуклая их линия начиналась у древ­
ней зелени куполов и легко сбегала книзу. Розовые 
жилы тлели в белом камне фронтона, а на вершине 
были колонны, тонкие, как свечи.

Потом пение органа поразило мой слух, и тотчас 
же в дверях штаба появилась старуха с распушен­
ными желтыми волосами. Она двигалась, как собака 
с иеребигой лапой, кружась и припадая к земле. 
Зрачки ее были налиты белой влагой слепоты и 
брызгали слезами. Звуки органа, то тягостные, то 
поспешные, подплывали к нам. Полет их был труден, 
след их звенел жалобно и долго. Старуха вытерла 
слезы желтыми своими волосами, села на землю и 
стала целовать сапоги мои у колена. Орган умолк и 
потом захохотал на басовых нотах. Я схватил ста­
руху за руку и оглянулся. Писаря стучали на машин­
ках. вестовые храпели все заливистей, шпоры их ре 
зали войлок под бархатной обивкой диванов. Ста­
руха целовала мои сапоги с нежностью, обняв их. как 
младенца. Я потащил ее к выходу и запер за собой 
дверь. Костел встал перед нами ослепительный, как
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декорация. Боковые ворота его были раскрыты, и на 
могилах польских офицеров валялись конские чере­
па.

Мы вбежали во лвор, прошли сумрачный коридор 
и цопали в квадратную комнату, пристроенную к ал­
тарю. Там хозяйничала Сашка, сестра .^1-го полка*. 
Она копалась в шелках, брошенных кем-то на пол. 
Мертвенный аромат парчи, рассыпавшихся цветов, 
душистого тления лился в ее трепещущие ноздри, 
щекоча и отравляя. Потом в комнату вошли казаки. 
Они захохотали, схватили Сашку за руки и кинули с 
размаху на гору материй и книг. Тело Сашки, цвету­
щее* и вонючее, как мясо только что зарезанной коро­
вы. заголилось, поднявщиеся юбки открыли ее ноги 
эскадронной дамы, чугунные стройные ноги, и Кур­
дюков. придурковатый малый, усевшись на Сашке 
верхом и трясясь, как в седле, притворился объятым 
страстью. Она сбросила его и кинулась к дверям. И 
только тогда, пройдя алтарь, мы проникли в костел*.

Он был полон света, этот костел, он был полон 
танцующих лучей, воздушных столбов, какого-то 
прохладного веселья. Как забыть мне картину, висев­
шую у правого придела и написанную Аполеком? На 
этой картине двенадцать розовых патеров качали в 
люльке, перевитой лентами, пухлого младенца Иису­
са. Пальцы ног его оттопырены, тело отлакировано 
утренним жарким потом. Дитя барахтается на жир 
ной спинке, собранной в складки, двенадцать апосто­
лов в кардинальских тиарах склонились над колы­
белью. Их лица выбриты до синевы, пламенные плащи 
оттопыриваются на животах. Глаза апостолов свер­
кают мудростью, решимостью, весельем, в углах их 
ртов бродит тонкая усмешка, на двойные подбородки 
посажены огненные бородавки, малиновые бородав­
ки. как редиска в мае.

В этом храме Берестечка была своя, была оболь­
стительная точка зрения на смертные страдания сы­
нов человеческих. В этом храме святые шли на казнь 
с картинностью итальянских певцов, и черные во
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лосы палаМей лоснились, как борода Олоферна'. Тут 
же над царскими вратами я увидел кощунственное 
изображение Иоанна, принадлежащее еретической и 
упоительной кисти Аполека. На изображении этом 
Креститель был красив той двусмысленной и недого­
воренной красотой, ради которой наложницы коро 
лей теряют свою наполовину потерянную честь и 
расцветающую жизнь.

Сведенный с ума воспоминанием о мечте моей, об 
Аполеке*, я не заметил следов разрущения в храме 
или они показались мне невелики. Была сломана 
только рака святого Валента. Куски истлевщей ваты 
валялись под ней и смехотворные кости святого, по­
хожие больше всего на кости курицы^. Да Афонька 
Вида играл еще на органе. Он был пьян. Афонька. 
дик и изрублен. Только вчера вернулся он к нам с от­
битым у мужиков конем. Афонька упрямо пытался 
подобрать на органе марш, и кто-то уговаривал его 
сонным голосом: «Брось, Афоня, идем снедать». Но 
казак не бросал, и их было множество — Афоньки­
ных песен. Каждый звук был песня, и все звуки были 
оторваны друг от друга. Песня — ее густой напев — 
длилась мгновение и переходила в другую... Я слу­
шал, озирался, и следы разрушения казались мне не 
велики. Но не так думал пан Людомирский. звонарь 
церкви святого Валента и муж слепой старухи.

Людомирский выполз неизвестно откуда. Он во 
шел в костел ровным шагом, с опущенной головой. 
Старик не решился накинуть покрывала на выбро 
шенные мощи, потому что человеку простого звания 
не дозволено касаться святыни. Звонарь упал на го 
лубые плиты пола, поднял голову, и синий нос его 
стал над ним, как флаг над мертвецом. Синий нос 
трепетал над ним, и в это мгновение у алтаря заколе­
балась бархатная завеса и, трепеща, отползла в сто 
рону. В глубине открывшейся ниши, на фоне неба, 
изборожденного тучами, бежала бородатая фигурка 
в оранжевом кунтуше — босая, с разодранным и 
кровоточащим ртом. Хриплый вой разорвал тогда
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наш слух. Мы неловерчиво отступали мерея липом 
ужаса, ужас настигал нас и щупал мертвыми паль 
цами наши сердца*. Я видел: человека в оранжевом 
кунтуше преследовала ненависть и настигала погоня. 
Он выгнул руку, чтобы отвести занесенный удар, и 
из руки пурпурным током вылилась кровь. Казачо 
нок. стоявший со мной рядом, закричал и. опустив' 
голову, бросился бежать, хотя бежать было не от че­
го. потому что фигура в нише была всего только 
Иисус Христос — самое необыкновенное изображе­
ние Бога изо всех виденных мною в жизни.

Спаситель пана Люломирского был курчавый жи 
ленок* с клочковатой бородкой и низким сморщен 
ным лбом. Впалые щеки его были накрап1ены карми 
ном. и над закрывшимися от боли глазами выгну 
лись тонкие рыжие брови.

Рот его был разодран, как губа лошади, польский 
кунтуш его был охвачен драгоценным поясом, и пол 
кафтаном корчились фарфоровые ножки, накрашен 
ные. босые, изрезанные серебряными гвоздями.

Пан Людомирский в зеленом сюртуке стоял поя 
статуей. Он простер над нами иссохшую руку п про 
клял нас. Казаки выпучили глаза и развесили соло­
менные чубы. Громовым голосом звонарь церкви 
святого Валента предал нас анафеме на чистейшей 
латыни. Потом он отвернулся, упал на колени и об 
нял ноги Спасителя.

Придя к себе в штаб, я написал рапорт начальнику 
дивизии об оскорблении религиозного чувства мест 
ного населения. Костел было приказано закрьпь. а 
виновных, подвергнув лисниплннарпому взысканию, 
предать суду военного трибунала.

Берестечко. август 1920 г.



ЭСКАДРОННЫЙ ТРУНОВ

В полдень мы привезли в Сокаль простреленное 
тело Трунова, эскадронного нашего командира. 

Он был убит утром в бою с неприятельскими аэро 
планами. Все попадания у Трунова были в дипо. 
щеки его были усеяны ранами, язык вырван. Мы об 
мыли, как умели, лицо мертвеца для того, чтобы вил 
его был менее ужасен, мы положили кавказское 
седло у изголовья гроба и вырыли Трунову могилу 
па торжественном месте, в общественном салу, пос­
реди юрола. у самого собора. Тула явился наш эска­
дрон на конях, штаб полка и военком дивизии. И в 
два часа по соборным часам дряхлая наша пушчонка 
дала первый выстрел. Она салютовала мертвому ко­
мандиру во все старые свои три дюйма, она сделала 
полный салют, и мы поднесли гроб к открытой яме. 
Крышка гроба была открыта, полуленное чистое 
солнце освещало длинный труп и рот его. набитый 
разломанными зубами, и вычищенные сапоги, ело 
женные в пятках, как на ученьи.

— Бойцы. — сказал тогда, гляля на покойника. 
Пугачев, командир полка, и стал у края ямы. — бой­
цы. -  сказал он. дрожа и вытягиваясь по швам. — 
хороним Пашу Трунова, всемирного героя, отлаем 
Паше последнюю честь...

И. подняв к небу глаза, раскаленные бессонницей. 
Пу| ачев прокричал речь о мертвых бойцах из Первой 
Конной, об юрлой этой фаланге, бьющей молотом 
истории по наковальне будущих веков. Пугачев 
громко прокричал свою речь, он сжимал рукоять кри­
вой чеченской шашки и рыл землю ободранными но­
гами в серебряных шпорах. Оркестр после его речи



189

сыграл Интернационал, и казаки простились с Паш 
кой Труновым. Весь эскадрон вскочил на коней и дал 
залп в воздух, трехдюймовка наша ирошамкала во 
второй раз, и мы послали трех казаков за венком. 
Они помчались, стреляя на карьере, выпадая из еедел 
и джигитуя, и привезли красных цветов целые при­
горшни. Пугачев рассыпал эти цветы у могилы, мы 
стали подходить к Трунову с последним целованием. 
Я стоял в задних рядах, я тронул губами прояснив 
шийся лоб, обложенный седлом, и ушел в город, в го 
тический Сокаль, лежавший в синей ныли и непобе 
димом галицийском унынии.

Большая площадь простиралась налево от сада, 
площадь, застроенная древними сина1 0 гами. Евреи в 
рваных лапсердаках бранились на этой 11ло1цали и в 
непонятном ослеплении таскали друг друга. Одни из 
них — ортодоксы, превозносили учение Адасии. рав 
вина из Белза, за это на ортодоксов наступали ха 
силы умеренного толка, ученики гусязинского рав 
вина Иуды. Евреи спорили о Каббале и помии:1ли в 
своих спорах имя Илии, виленского гаона. гонителя 
хасидов...'

— Илия! кричали они. извиваясь, и разевали
заросшие ртьг

Забыв войну и залпы, хасиды поносили самое имя 
Илии, виленского первосвященника, и я. томясь ие 
чалью по Трунову, я тоже толкался среди них и .зля 
облегчения моего горланил вместе е ними, пока не 
увидел перед собой галичанина, мертвенного и длин 
ного. как Дон-Кихот.

Галичанин этот был одет в белую холщевую ру 
баху до пят. Он был одет как бы для погребения или 
для причастия и вел на веревке взлохмаченную коро 
венку. На гигантское его туловище была посажена 
подвижная крохотная, пробритая юловка змеи, она 
была прикрыта широкополой шляпой из деревенской 
соломы и пошатывалась. Жалкая коровенка шла за 
галичанином на поводу; он вел ее с важностью и ви­
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селицей длинных своих костей пересекал горячий 
блеск небес.

Торжественным шагом миновал он площадь и во­
шел в кривой переулок, обкуренный тошнотворными 
густыми дымами. В обугленных домишках, в нищих 
кухнях возились еврейки, похожие на старых негри­
тянок. еврейки с непомерными грудями. Галичанин 
прошел мимо них и остановился в конце переулка у 
фронтона разбитого здания. Там, у фронтона, у бе­
лой покоробленной колонны сидел цыган-кузнец и 
ковал лошадей. Цыган бил молотом по копытам, по­
тряхивал жирными волосами, свистел и улыбался. 
Несколько казаков с лошадьми стояли вокруг него. 
Мой галичанин подошел к кузнецу, безмолвно отдал 
ему с дюжину печеных картофелин и, ни на кого не 
глядя, повернул назад. Я зашагал было за ним. по­
тому что мне не понять было, какой он человек и ка­
кова жизнь его здесь, в Сокале*. но тут меня остано­
вил казак, державший наготове некованую лошадь. 
Фамилия этому казаку была Селиверстов. Он ушел 
от Махно^ когда-то и служил в 33-м кавполку.

— Лютов, — сказал он, поздоровавшись со мной 
за руку, — ты всех людей задираешь, в тебе чорт си­
дит, Лютов, зачем ты Трунова покалечил сегодняш­
нее утро?..

И с глупых чужих слов Селиверстов закричал мне 
сущую нелепицу о том, будто я в нынешнее утро по­
бил Трунова, моего эскадронного. Селиверстов уко­
рял меня всячески за это, он укорял меня при всех ка­
заках, но в истории его не было ничего верного. Мы 
побранились, правда, в это утро с Труновым, потому 
что Трунов заводил всегда с пленными нескончае­
мую канитель, мы побранились с ним. но он умер. 
Пашка, ему нет больше судей в мире, и я ему послед­
ний судья из всех. У нас вот почему вышла ссора;

Сегодняшних пленных мы взяли на рассвете у 
станции Завады. Их было десять человек. Они были в 
нижнем белье, когда мы их брали. Куча одежды валя­
лась возле поляков, это была их уловка для того.
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чтобы мы не отличили по обмундированию офице­
ров от рядовых. Они сами бросали свою одежду, но 
на этот раз Трунов решил добыть истину.

—  Офицера, выходи, —  скомандовал он. подходя 
к пленным, и вытащил револьвер.

Трунов был уже ранен в голову в это утро, голова 
его была обмотана тряпкой, кровь стекала с нее. как 
дождь со скирды.

—  Офицера, сознавайся, — повторил он и стал 
толкать поляков рукояткой револьвера.

Тогда из толпы выступил худой и старый человек 
с большими голыми костями на спине, с желтыми 
скулами и висячими усами.

— ...Край той войне, —  сказал старик с непонят 
ным восторгом. — вси официр утик. край той вой 
не...

И поляк протянул эскадронному синие руки.
—  Пять пальцев, — сказал он, рыдая и вертя вя 

лой громадной рукой. — цими пятью пальцами я вы- 
ховал мою семейству...^

Старик задохся, закачался, истек восторженными 
слезами и упал перед Труновым на колени, но Тру­
нов отвел его саблей.

—  Офицера ваши гады, — сказал эскадронный. — 
офицера ваши побросали здеся одежу... На кого при 
дется —  тому крышка, я пробу сделаю...

И тут же эскадронный выбрал из кучи тряпья фу 
ражку с кантом и надвинул ее на старого.

—  Впору, —  пробормотал Трунов, придвигаясь и 
пришепетывая, —  впору, —  и всунул пленному са 
блю в глотку. Старик упал, повел ногами, и из горла 
его вылился пенистый коралловый ручей. Тогда к 
нему подобрался, блестя серьгой и круглой деревен­
ской шеей, Андрюшка Восьмилетов. Андрюшка рас 
стегнул у поляка пуговицы, встряхнул его легонько и 
стал стаскивать с умирающего штаны. Он перебро 
сил их к себе на седло, взял еще два мундира из кучи, 
потом отъехал от нас и заиграл плетью. Солнце в это 
мгновение выщло из туч. Оно стремительно окру
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жило Андрюшкину лошадь, веселый ее бег, беспеч­
ные качанья ее куиого хвоста. Андрюшка ехал по 
тропинке к лесу, в лесу стоял наш обоз, кучера из 
обоза бесновались, свистели и делали Восьмилетову 
знаки, как немому.

Казак доехал уже до середины пути, но тут Тру­
нов, упавший вдруг на колена, прохрипел ему вслед:

— Андрей, — сказал эскадронный, глядя в землю. 
— Андрей, — повторил он, не полнимая глаз от зе 
мли, — республика наша советская живая еше. рано 
дележку ей делать, скидай барахло. Андрей...

Но Восьмилетов не обернулся даже. Он ехал казан 
кой удивительной своей рысью, лошаденка его бойко 
выкидывала из-под себя хвост, точно отмахивалась 
от нас.

— Измена, — пробормотал тогда Трунов и уди­
вился. — измена. — сказал он. торопливо вскинул 
карабин на плечо, выстрелил и промахнулся второ­
пях. Но Андрей остановился на этот раз. Он повер­
нул к нам коня, запрыгал в седле по-бабьи, лицо его 
стало красно и сердито, он задрыгал ногами.

— Слышь, земляк, — закричал он. подъезжая, и 
тут же успокоился от звука глубокого и сильного 
своего голоса, — как бы я не стукнул тебя, земляк, к 
такой-то свет матери... Тебе десяток шляхты при­
брать — ты вона каку панику делаешь, мы по сотне 
прибирали — тебя не звали... Рабочий ты если — так 
сполняй свое дело...

И, выбросив из седла штаны и два мундира, Анд­
рюшка засопел носом и, отворачиваясь от эскадрон­
ного, взялся помогать мне составлять список на 
оставшихся пленных. Он терся возле меня, сопел не­
обыкновенно шумно, и эта суета его была мне в тя­
гость. Пленные выли и бежали от Андрюшки, он 
гнался за ними и брал их в охапку, как охотник берет 
в охапку камыши для того, чтобы рассмотреть стаю, 
тянущуюся к речке на заре.

Возясь с пленными, я истошил все проклятия и 
кое-как записал восемь человек, номера их частей.
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род оружия и перешел к девятому. Девятый этот был 
юноша, похожий на немецкого гимнаста из хорошего 
цирка, юноша с гордой немецкой грудью* и с бачка­
ми, в триковой фуфайке и в егеревских кальсонах. Он 
повернул ко мне два соска на высокой груди, отки 
нул вспотевшие белые волосы и назвал свою часть. 
Тогда Андрюшка схватил его за кальсоны и спросил 
строго:

— Откуда сподники достал?
— Матка вязала, — ответил пленный и покачнул 

ся.
—  Фабричная у тебя матка. — сказал Андрюшка, 

все приглядываясь, и подушечками пальцев потрогал 
у поляка холеные ногти. — фабричная у тебя матка, 
наш брат таких не нашивал...

Он еще раз пощупал егсревские кальсоны и взял за 
руку девятого для того, чтобы отвести его к осталь­
ным пленным, уже записанным. Но в это мгновение 
я увидел Трунова, вылезающего из-за бугра. Кровь 
стекала с головы эскадронного, как дождь со скирды, 
грязная тряпка его размоталась и повисла, он полз 
на животе и держал карабин в руках. Это был япон­
ский карабин, отлакированный и с сильным боем. С 
двадцати шагов Пашка разнес юноше череп, и мозги 
поляка посыпались мне на руки. Тогда Трунов вы­
бросил гильзы из ружья и подошел ко мне.

— Вымарай одного, — сказал он. указывая на 
список.

— Не стану вымарывать. — ответил я, содрогаясь. 
— Троцкий, видно, не для тебя приказы пишет. Па 
вел...*

— Вымарай одного, — повторил Трунов и ткнул в 
бумажку черным пальцем.

—  Не стану вымарывать. — закричал я изо всех 
сил. — Было десять, стало восемь, в штабе не посмо 
трят на тебя. Пашка...

— В штабе через несчастную нашу жизнь посмо­
трят. — ответил Трунов и стал подвигаться ко мне. 
весь разодранный, охрипший и в дыму, но потом
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остановился, поднял к небесам окровавленную го­
лову и сказал с горьким упреком: —  Гуди. гуди. — 
сказал он. — звон еще и другой гудит...

И эскадронный показал нам четыре точки в небе, 
четыре бомбовоза, заплывавшие за сияющие лебеди­
ные облака. Это были машины из воздушной эска­
дрильи майора Фаунт-Ле-Ро, просторные брониро­
ванные машиньИ.

— По коням, — закричали взводные, увидев их. и 
на рысях отвели эскадрон к лесу, но Трунов не пое­
хал со своим эскадроном. Он остался у станционного 
здания, прижался к стене и затих. Андрюшка Вось­
милетов и два пулеметчика, два босых парня в мали­
новых рейтузах стояли возле него и тревожились.

— Нарезай винта, ребята, — сказал им Трунов, и 
кровь стала уходить из его лица, — вот донесение 
Пугачу от меня...

И гигантскими мужицкими буквами Трунов напи­
сал на косо выдранном листке бумаги:

«Имея погибнуть сего числа. —  написал он, —  на­
хожу долгом приставить двух номеров к возможному 
сбитию неприятеля и в тое же время отдаю командо­
вание Семену Голову, взводному»...

Он запечатал письмо, сел на землю и, понатужив­
шись, стянул с себя сапоги.

— Пользовайся. — сказал он, отдавая пулеметчи­
кам донесение и сапоги, — пользовайся. сапоги но­
вые...

—  Счастливо вам. командир. —  пробормотали 
ему в ответ пулеметчики, переступили с ноги на ногу 
и мешкали уходить.

— И вам счастливо. — сказал Трунов. —  как- 
нибудь. ребята, — и пошел к пулемету, стоявшему на 
холмике у станционной будки. Там ждал его Анд­
рюшка Восьмилетов, барахольщик.

— Как-нибудь. — сказал ему Трунов и взялся на­
водить пулемет, — ты со мной, што ль. побудешь, 
Андрей?..

— Господа Иисуса,— испуганно ответил Андрюш­
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ка, всхлипнул, побелел и засмеялся, — господа 
Иисуса хоругву мать!..

И стал наводить на аэропланы второй пулемет.
А аэропланы залетали над станцией все круче, они 

хлопотливо трещали в вышине, снижались, описы­
вали дуги, и солнце розовым лучом ложилось на жел­
тый блеск их крыльев.

В это время мы, четвертый эскадрон, сидели в ле­
су. Там, в лесу мы дождались неравного боя между 
Пашкой Труновым и майором американской службы 
Реджинальдом Фаунт-Ле-Ро. Майор и три его бомбо- 
метчика выказали уменье в этом бою. Они снизились 
на триста метров и расстреляли из пулеметов сна­
чала Андрюшку, потом Трунова. Все ленты, выпу­
щенные нашими, не причинили американцам вреда, 
они улетели в сторону, не заметив эскадрона, спря­
танного в лесу. И поэтому, выждав с полчаса, мы 
смогли поехать за трупами. Тело Андрюшки Восьми- 
летова забрали два его родича, служившие в нашем 
эскадроне, а Трунова, покойного нашего командира, 
мы отвезли в готический Сокаль и похоронили его 
там на торжественном месте, в общественном саду, в 
цветнике, посредине города.

ИВАНЫ

Д ьякон Агеев бежал с фронта дважды. Его отдали 
за это в Московский клейменый полк. Главком 

Каменев, Сергей Сергеич, смотрел этот полк в Мо­
жайске перед отправкой на позиции'.

— Не надо их мне, — сказал главком, — обратно 
их в Москву, отхожие чистить...

В Москве кой-как сбили из клейменых маршевую
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роту, в числе других попал дьякон. Он прибыл на 
польский фронт и сказался там глухим. Лекпом Бар- 
суцкий из перевязочного отряда, провозившись с 
ним неделю, подивился упорству дьякона.

— Шут с ним, с глухарем. — сказал Барсуцкий са­
нитару Сойченке. — подыши в обозе телегу, отпра­
вим дьякона в Ровно на испытание...

Сойченко ушел в обоз и добыл три телеги: на пер­
вой из них сидел кучером Акинфиев.

— Иван. — сказал ему Сойченко, —  отвезешь глу­
харя в Ровно.

— Отвезти можно. — ответил Акинфиев.
— И расписку мне доставишь в получении...
— Ясно, — сказал Акинфиев. —  а какая в ней 

причина, в глухоте его?..
— Своя рогожа чужой рожи дороже. — сказал 

Сойченко, санитар. — Тут вся причина. Фармазон- 
щик он, а не глухарь...

— Отвезти можно. — повторил Акинфиев и пое­
хал следом за другими подводами.

Всего собралось у перевязочного пункта три теле 
ги. На первую посалили сестру, откомандированную 
в тыл, вторую отвели для казака, больного воспале­
нием почек, на третью сел Иван Агеев, дьякон.

Исполнив все дела, Сойченко позвал лекпома.
— Поехал наш фармазонщик, — сказал он. —  по­

грузил на ревтрибунальских под расписку. Сейчас 
трогают...

Барсуцкий выглянул в окошко, увидел телеги и ки­
нулся из дому, весь красный и без шапки.

— Ох, да ты его зарежешь, — закричал он Акин- 
фиеву, —  пересадить надо дьякона.

—  Куды его пересадишь. —  ответили казаки, сто­
явшие поблизости, и засмеялись, —  Ваня наш везде 
достанет...

Акинфиев с кнутом в руках стоял тут же, возле 
своих лошадей. Он снял шапку и сказал вежливо:

—  Здравствуйте, товарищ лекпом.
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— Здравствуй, друг, — ответил Барсуикий. — ты 
ведь зверь, пересадить надо дьякона...

— Поинтересуюсь узнать, — визгливо сказал 
тогда казак, и верхняя губа его вздрогнула, поползла 
и затрепетала над ослепительными зубами. — поин 
тересуюсь узнать, подходяще ли оно нам или не пол 
ходяще. что когда враг тиранит нас невыразимо, 
когда враг бьет нас под самый вздох, когда он виснет 
грузом на ногах и вяжет змеями наши руки, полхо 
ля1це ли оно нам законопачивать уши в смертельный 
этот час?

— Стоит Ваня за комиссариков. — прокричал Ко 
ротков, кучер с первой телеги. — ох. стоит...

— Чего там стоит, — пробормотал Барсуикий и 
отвернулся. — Все мы стоим. Только дела пало ле 
лать форменно...

— А ведь он слышит, глухарь то иаш. — перебил 
вдруг Акинфиев, повертел кнут в толстых пальцах, 
засмеялся и подмигнул дьякону. Тот сидел на возу, 
опустив громадные плечи, и двигал головой.

— Ну. трогай с Богом. — закричал лекарь с оп чая 
нием. — Ты мне за все ответчик. Иван...

— Ответить я согласен. — задумчиво произнес 
Акинфиев и наклонил голову. — Силай удобней. — 
сказал он дьякону, не оборачиваясь. — eine удобней 
сидай. — повторил казак и собрал в руке вожжи.

Телеги выстроились в ряд и одна за другой помча 
лись по шоссе. Впереди ехал Коротков. Акинфиев 
был третьим. Он свистел песню и помахивал вожжей. 
Так отъехали они верст пятнадцать и к вечеру были 
опрокинуты внезапным разливом неприятеля.

В этот день, двадцать второго июля, поляки быст 
рым маневром исковеркали тыл нашей армии, они 
ворвались с налета в местечко Козин и пленили мпо 
гих бойцов из состава одиннадцатой дивизии. Эска 
дроны шестой дивизии были брошены в район Ко 
зина для противодействия противнику. Молниено­
сное маневрирование частей искромсало движение 
обозов, ревтрибунальские телеги двое суток блу
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ждали по кипящим выступам боя, и только на 
третью ночь они выбились на дорогу, по которой 
уходили тыловые штабы. На этой дороге в полночь я 
и встретил их.

Окоченев1лий от отчаяния, я встретил их после боя 
пол Хотином. В бою под Хотином убили моего коня. 
Лаврика. утеп]ение мое на земле*. Потеряв его. я пе­
ресел на санитарную линейку и до вечера подбирал 
раненых. Потом здоровых сбросили с линейки, и я 
остался один у развалившейся халупы. Ночь летела 
ко мне на резвых лошадях. Вопль обозов оглашал 
вселенную. На земле, опоясанной визгом, потухали 
дороги. Звезды выползали из прохладного брюха но­
чи, и брошенные села воспламенялись нал горизон­
том. Взвалив на себя седло, я пошел по разворочен­
ной меже и у поворота остановился по своей нужде. 
Облегчившись, я застегнулся и почувствовал брызги 
на моей руке. Я зажег фонарик, обернулся и увидел 
на земле труп поляка, залитый моей мочой. Она вы 
ливалась у него изо рта, брызгала между зубов и сто­
яла в пустых глазницах*. Записная книжка и 
обрывки воззваний Пильсудского^ валялись рядом с 
трупом. В тетрадке поляка были записаны карман 
ные расходы, порядок спектаклей в краковском дра 
матическом театре и лень рождения женщины по 
имени Мария-Луиза. Воззванием Пильсулского. мар­
шала и главнокомандующего, я стер вонючую жид­
кость с черепа неведомого моего брата и ушел, сгиба­
ясь пол тяжестью седла.

В это время где то близко простонали колеса.
— Стой, — закричал я, цепенея. — кто идет?
Ночь летела ко мне на резвых лошадях, пожары

извивались на горизонте.
— Ревтрибунальские. — ответил голос, задавлен­

ный тьмой.
Я побежал вперед и наткнулся на телегу.
— Коня у меня убили. — сказал я необыкновенно 

громко. — Лавриком коня звали...
Никто не ответил мне. Я взобрался на телегу, пол
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ложил седло под голову, заснул и проспал до рассве­
та, согреваемый прелым сеном и телом Ивана Акнн- 
фиева, случайного моего соседа.

Утром казак проснулся позже меня.
—  Развиднялось, Богу слава. — сказал он. выта­

щил из-под сундучка револьвер и выстрелил пал 
ухом дьякона. Тот сидел прямо перед нами и правил 
ло1падьми. Нал громадой лысеющего его черепа ле 
тал легкий серый волос. Акинфиев выстрелил еще 
раз над другим ухом и спрятал револьвер в кобуру.

— С добрым утром. Ваня, — сказал он дьякону, 
кряхтя и обуваясь, — снедать будем, что ли?

— Парень. — закричал я, опоминаясь. — чего ты 
делаешь?

— Чего делаю, все мало. — ответил Акинфиев. до 
ставая пищу, — он симулирует надо мною третьи 
сутки...

И тогда с первой телеги отозвался Коротков, зна 
комый мне по 31-му полку, и рассказал всю историю 
дьякона с начала. Акинфиев слушал его вниматель 
но, отогнув ухо. потом вытащил из-под седла жаре 
ную воловью ногу. Она была прикрыта рядном и об 
валялась в соломе. Дьякон перелез к нам с кoзeJi. по 
дрезал ножичком зеленое мясо и роздал всем по ку 
ску. Кончив завтрак, Акинфиев завязал воловью 
ногу в мешок и сунул его в сено.

— Ваня, — сказал он Агееву. — айда беса выго 
пять. Стоянка все равно, коней напувают...

Он вынул из кармана пузырек с лекарством, 
шприц Тарновского’ и передал их дьякону. Они 
слезли с телеги и отошли в поле шагов на двадцать.

— Сестра. — закричал Коротков па первой телеге. 
— переставь очи на дальнюю дистанцию, ослеппешь 
от Акипфиевых достатков...

— Положила я на вас с прибором, — пробормо 
тала женщина и отвернулась.

Акинфиев завернул тогда рубаху. Дьякон стал ш  ̂
ред ним на колени и сделал сприипование. Потом он 
вытер спринцовку тряпкой и посмотрел ее па свет.
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Акинфиев подтянул штаны; улучив минуту, он за­
шел дьякону за спину и снова выстрелил у него над 
самым ухом.

— -  Наше вам, Ваня, —  сказал он, застегиваясь.
Дьякон отложил пузырек на траву и встал с колен.

Легкий волос его взлетел кверху.
— Меня высший суд судить будет, —  сказал он 

глухо, — ты надо мною, Иван, не поставлен...
— Таперя кажный кажного судит, —  перебил ку­

чер со второй телеги, похожий на бойкого горбуна.
— И смерть присуждает, очень просто...

-  Или того лучше, —  произнес Агеев и выпря­
мился. — убей меня, Иван...

— Не балуй, дьякон, —  подошел к нему Коротков, 
знакомый мне по прежним временам, —  ты понимай, 
с каким человеком едешь. Другой пришил бы тебя, 
как утку, и не крякнул, а он правду из тебя удит и 
учит тебя, расстригу...

— Или того лучше. — упрямо повторил дьякон и 
выступил вперед. —• убей меня. Иван.

— Ты сам себя убьешь, стерва, —  ответил Акин­
фиев. бледнея и шепелявя, — ты сам яму себе выро­
ешь, сам себя в нее закопаешь...

Он взмахнул руками, разорвал на себе ворот и по­
валился на землю в припадке.

— Эх, кровиночка ты моя. — закричал он дико и 
стал засыпать себе песком лицо, — эх, кровиночка 
ты моя горькая, власть ты моя совецкая...

— Вань, — подошел к нему Коротков и с нежно­
стью положил ему руку на плечо, —  не бейся, милый 
друг, не скучай. Ехать надо, Вань...

Коротков набрал в рот воды и прыснул ею на 
Акинфиева, потом он перенес его на подводу. Дьякон 
снова сел на козлы, и мы поехали.

До местечка Вербы оставалось нам не более двух 
верст. В местечке сгрудились в то утро неисчислимые 
обозы. Тут была одиннадцатая дивизия и четырнад­
цатая и четвертая. Евреи в жилетках с поднятыми 
плечами стояли у своих порогов, как ободранные
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птицы. Казаки ходили по дворам, собирали поло­
тенца и ели неспелые сливы. Акимфиев, как только 
приехали, забрался в сено и заснул, а я взял одеяло с 
его телеги и пошел искать места в тени. Но поле по 
обе стороны дороги было усеяно испражнениями. Бо 
родатый мужик в медных очках и в тирольской 
шляпке, читавший в сторонке газету, перехватил мой 
взгляд и сказал:

—  Человеки зовемся, а гадим хуже шакалов. Зе 
мли стыдно...

И отвернувшись, он снова стал читать 1'азету через 
большие очки.

Я взял тогда к леску влево и увидел дьякона, иол 
ходившего ко мне все ближе.

—  Куды котишься, земляк? — кричал ему Корот­
ков с первой телеги.

— Оправиться, — пробормотал дьякон, схватил 
мою руку и поцеловал ее.

— Вы славный господин, — прошептал он. гри 
масничая, дрожа и хватая воздух. — прошу вас сво 
бодною минутой отписать в город Касимов, пушай 
моя супруга плачет обо мне...

— Вы глухи, отец дьякон. — закричал я в упор, — 
или нет?

— Виноват, —  сказал он, — виноват, — и наста­
вил ухо.

— Вы глухи, Агеев, или нет?
—  Так точно, глух, — сказал он поспетно. — 

Третьего дня я имел слух в совершенстве, но това 
рищ Акинфиев стрельбою покалечил мой слух. Они в 
Ровно обязаны были меня предоставить, товарищ 
Акинфиев, но полагаю, что они вряд ли меня доста­
вят...

И упав на колени, дьякон пополз между телегами 
головою вперед, весь опутанный поповским, всклоко 
ченным волосом. Потом он поднялся с колен, вывер­
нулся между возами и подошел к Короткову. Тот от­
сыпал ему табаку, они скрутили папиросы и заку­
рили друг у друга.
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— Так-то вернее, — сказал Коротков и опростал 
возле себя место. Дьякон сел с ним рядом, и они за­
молчали.

Потом проснулся Акинфиев. Он вывалил воловью 
ногу из мешка, подрезал ножиком зеленое мясо и 
роздал всем по куску. Увидев загнившую эту ногу, я 
почувствовал слабость и отчаяние и отдал обратно 
свое мясо.

— Прощайте, ребята. — сказал я, — счастливо 
вам...

— Прощай, — ответил Коротков.
Я взял седло с телеги и ущел и уходя слыщал не­

скончаемое бормотание Ивана Акинфиева.
— Вань, говорил он дьякону. — больщую ты, 

Вань, промащку дал. Тебе бы имени моего ужаснуть­
ся. а ты в мою телегу сел. Ну, если мог ты еще пры­
гать. покеле меня не встренул, так теперь надругаюсь 
я нал тобой, Вань, как пить дам, надругаюсь...

ПРОДОЛЖЕНИЕ ИСТОРИИ 
ОДНОЙ ЛОШАДИ

Ч етыре месяца тому назад Савицкий, бывший 
наш начдив, забрал у Хлебникова, командира 

первого эскадрона, белого жеребца. Хлебников ушел 
тогда из армии, а сегодня Савицкий получил от него 
письмо.

Хлебников — Савицкому:
«... И никакой злобы на Буденную армию больше 

иметь не могу, страдания мои посередь той армии 
понимаю и содержу их в сердце чище святыни. А 
вам. товарищ Савицкий, как всемирному герою, тру­
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дящая масса Витебщины. гле нахожусь прелселате- 
лем уревкома. шлет пролетарский клич — «Даешь 
мировую революцию» — и желает, чтобы тот белый 
жеребец холил пол вами долгие голы по мягким 
тропкам для пользы всеми любимой свободы и 
братских республик, в которых особенный глаз 
должны мы иметь за властью на местах и за волост 
ными единицами в административном отношении»...

Савицкий —  Хлебникову;
«Неизменный товарищ Хлебников! Которое 

письмо ты написал до меня, то оно очень похвально 
для общего дела, тем более сказать. г!Осле твоей ду­
рости, когда ты застелил глаза собственною шкурою 
и выступал из коммунистической нашей партии 
большевиков. Коммунистическая наша партия есть, 
товарищ Хлебников, железная шеренга бойцов, отда­
ющих кровь в первом ряду, и когда из железа выте­
кает кровь, то это вам. товарищи, не шутки, а победа 
или смерть. То же самое относительно общего дела, 
которого не дожидаю, увидеть расцвет, так как бои 
тяжелые, и командный состав сменяю в две недели 
раз. Тридцатые сутки бьюсь арьергардом, заграждая 
непобедимую Первую Конную и находясь по.ч дейст­
вительным ружейным, артиллерийским и аэроплан- 
ным огнем неприятеля. Убит Тардый. убит Лухмани- 
ков, убит Лыкошенко, убит Гулевой, убит Трунов, и 
белого жеребца нет поло мной, так что. согласно пе­
ремене военного счастья, не дожидай увидеть люби 
мого начдива Савицкого, товарищ Хлебников, а уви­
димся. прямо сказать, в царствии небесном, но. как 
по слухам, у старика на небесах не царствие, а бор 
дель по всей форме, а трипперов и на земле хватает, 
то. может, и не увидимся. С тем протай, товарищ 
Хлебников».

Галиция, сентябрь 1920.



ВДОВА

Н а санитарной линейке умирает Шевелев.
полковой командир. Женщина сидит у его ног. 

Ночь, пронзенная отблесками канонады, выгнулась 
над умирающим. Левка, кучер начдива, подогревает 
в котелке пищу. Левкин чуб висит над костром, стре­
ноженные кони хрустят в кустах. Левка размещивает 
веткой в котелке и говорит Шевелеву, вытянувще- 
муся на санитарной линейке:

—  Работал я, товарищок. в Темрюке, в городе, ра­
ботал парфорсную езду, а также атлет легкого веса. 
Городок, конечно, для женщины утомительный, зави­
дели меня дамочки, стены рушат... Лев Гаврилыч. не 
откажите принять закуску по карте, не пожалеете 
безвозвратно потерянного времени... Подались мы с 
одной в трактир. Требуем телятины две порции, тре­
буем полштофа, сидим с ней совершенно тихо, выпи­
ваем... Гляжу — суется ко мне некоторый господин, 
одет ничего, чисто, но в личности его я замечаю 
большое воображение, и сам он под мухой.

«Извиняюсь. — говорит. — какая у вас. между 
прочим, национальность?»

«По какой причине. — спрашиваю. —  вы меня, 
господин, за национальность трогаете, когда я тем 
более нахожусь в дамском обществе?»

А он:
«Какой вы, — говорит, — есть атлет... Во фран­

цузской борьбе из таких бессрочную подкладку дела­
ют. Докажите мне свою нацию...»

Ну. однако, еще не рубаю.
«Зачем вы. — говорю. — не знаю вашего имени- 

отчества, такое недоразумение вызываете, что здесь
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обязательно должен кто-нибудь в настоящее время 
погибнуть, иначе говоря, лечь до последнего издыха­
ния?» До последнего лечь, — повторяет Левка с во­
сторгом и протягивает руки к небу, окружая себя 
ночью, как нимбом.

Неутомимый ветер, чистый ветер ночи поет, нали­
вается звоном и колышет души. Звезды пылают во 
тьме, как обручальные кольца, они падают на Левку, 
путаются в волосах и гаснут в лохматой его голове.

— Лев. — шепчет ему вдруг Шевелев синими гу­
бами, — иди сюда. Золото какое есть — Сашке, —  
говорит раненый, — кольца, сбрую —  все ей. Жили, 
как умели, вознагражу. Одежду, сподники. орден за 
беззаветное геройство — матери на Терек. Отошли с 
письмом и напиши в письме — кланялся командир, и 
не плачь. Хата тебе, старуха, живи. Кто тронет, скачи 
к Буденному: я — Шевелева матка. Коня Абрамку 
жертвую полку, коня жертвую на помин моей души...

— Понял про коня, — бормочет Левка и взмахи­
вает руками. — Саш. — кричит он женщине, — слы­
хала, чего говорит?.. При ем сознавайся — отдашь 
старухе ейное аль не отдашь?..

— Мать вашу в пять. — отвечает Сашка и отходит 
в кусты, прямая, как слепец.

— Отдашь сиротскую долю? — догоняет ее Левка 
и хватает за горло. — При ем говори...

— Отдам. Пусти.

И тогда, вынудив признание. Левка снял котелок с 
огня и стал лить варево умирающему в окостенев­
ший рот. Щи стекали с Шевелева, ложка гремела в 
его сверкающих мертвых зубах, и пули все тоскливее, 
все сильнее пели в густых просторах ночи.

— Винтовками бьет, гад, —  сказал Левка.
—  Вот холуйское знатье*, — ответил Шевелев, — 

пулеметами вскрывает нас на правом фланге...
И. закрыв глаза, торжественный, как мертвец на 

столе, Шевелев стал слушать бой большими воско­
выми своими ушами. Рядом с ним Левка жевал мясо.
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хрустя и задыхаясь. Кончив мясо, Левка облизал 
губы и потащил Сашку в ложбинку.

—  Саш, —  сказал он, дрожа, отрыгиваясь и вертя 
руками,— Саш, как перед Богом, все одно в грехах, 
как в репьях... Раз жить, раз подыхать. Поддайся, 
Саш, отслужу хучь бы кровью... Век его прошел. 
Саш, а дней у Бога не убыло...

Они сели на высокую траву. Медлительная луна 
выползла из-за туч и остановилась на обнаженном 
Сашкином колене.

— Греетесь, —  пробормотал Шевелев, —  а он. 
гляди, четырнадцатую дивизию погнал...

Левка хрустел и задыхался в кустах. Мглистая 
луна шлялась по небу, как побирушка. Далекая 
пальба плыла в воздухе. Ковыль шелестел на потре 
воженной земле, и в траву падали августовские звез­
ды.

Потом Сашка вернулась на прежнее место*. Она 
стала менять раненому бинты и подняла фонарик 
над загнивающей раной.

— К завтрему уйдешь, —  сказала Сашка, обтирая 
Шевелева, вспотевшего прохладным потом.— К зав­
трему уйдешь, она в кишках у тебя, смерть...

И в это мгновение многоголосый плотный удар 
повалился на землю. Четыре свежие бригады, введен 
ные в бой объединенным командованием неприятеля, 
выпустили по Буску первый снаряд и, разрывая 
наши коммуникации, зажгли водораздел Буга. Пос­
лушные пожары встали на горизонте, тяжелые 
птицы канонады вылетели из огня. Буск горел, и 
Левка, обеспамятевший холуй, полетел по лесу в ка­
чающемся экипаже начдива шесть. Он натянул мали­
новые вожжи и бился о пни лакированными колеса­
ми. Шевелевская линейка неслась за ним, вниматель­
ная Сашка правила лошадьми, прыгавшими из 
упряжки.

Так приехали они к опушке, где стоял перевязоч 
ный пункт. Левка выпряг лошадей и пошел к заведу­
ющему просить попону. Он пошел по лесу, заста­



вленному телегами. Тела санитаров торчали пол те­
легами, несмелая заря билась над солдатскими овчи­
нами. Сапоги спящих были брошены врозь, зрачки 
их заведены к небу, черные ямы ртов перекошены.

Попона нашлась у заведующего; Левка вернулся к 
Шевелеву, поцеловал его в лоб и покрыл с головой. 
Тогда к линейке приблизилась Сашка. Она вывязала 
себе платок под подбородком и отряхнула платье от 
соломы.

—  Павлик,—^сказала она,— Иисус Христос мой, 
—  и легла на мертвеца боком и прикрыла его своим 
непомерным телом.

—  Убивается. — сказал тогда Левка. — ничего не 
скажешь, хорошо жили. Теперь ей снова под всем 
эскадроном хлопотать. Не сладко...

И он проехал дальше в Буск, где расположился 
штаб 6-й кавдивизии.

Там, в десяти верстах от города, шел бой с савин- 
ковскими казаками. Предатели сражались пол ко 
мандой эсаула Яковлева, передавшегося полякам. 
Они сражались мужественно. Начдив вторые сутки 
был с войсками, и Левка, не найдя его в штабе, вер­
нулся к себе в хату, почистил лошадей, облил водой 
колеса экипажа и лег спать в клуне. Сарай был набит 
свежим сеном, зажигательным, как духи. Левка вы­
спался и сел обедать. Хозяйка сварила ему картош 
ки, залила ее простоквашей. Левка сидел уже у стола, 
когда на улице раздался траурный вопль труб и то­
пот многих копыт. Эскадрон с трубачами и штандар 
тами проходил по извилистой галицийской улице. 
Тело Шевелева, положенное на лафет, было пере­
крыто знаменами. Сашка ехала за гробом на шеве- 
левском жеребце, казацкая песня сочилась из задних 
рядов.

Эскадрон прошел по главной улице и повернул к 
реке. Тогда Левка, босой, без шапки, пустился бегом 
за уходящим отрядом и схватил за поводья лошадь 
командира эскадрона.

Ни начдив, остановившийся у перекрестка и отда
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вавший честь мертвому командиру, ни штаб его не 
слышали, что сказал Левка эскадронному.

—  Сподники... — донес к нам ветер обрывки слов. 
— ...мать на Тереке... — услышали мы Левкины 
бессвязные крики. Эскадронный, не дослушав до 
конца, высовободил свои поводья и показал рукой на 
Сашку. Женщина помотала головой и проехала даль­
ше. Тогда Левка вскочил к ней на седло, схватил за 
волосы, отогнул голову и разбил ей кулаком лицо. 
Сашка вытерла подолом кровь и поехала дальше. 
Левка слез с седла, откинул чуб и завязал на бедрах 
красный шарф. И завывающие трубачи повели эска­
дрон дальше, к сияющей линии Буга.

Он скоро вернулся к нам, Левка, холуй начдива*, 
и закричал, блеся глазами:

— Распатронил ее вчистую... Отошлю, говорит, 
матери, когда нужно. Евоную память, говорит, сама 
помню. А помнишь, так не забывай, гадючья кость... 
А забудешь — мы еше разок напомним. Второй раз 
забудешь —  мы второй раз напомним...

Галиция, август 1920.

ЗАМОСТЬЕ

Н ачдив и штаб его лежали на скошенном поле в 
трех верстах от Замостья. Войскам предстояла 

ночная атака города. Приказ по армии требовал, 
чтобы мы ночевали в Замостьи, и начдив ждал доне­
сений о победе.

Шел дождь. Над залитой землей летели ветер и 
тьма. Все звезды были задушены* раздувшимися 
чернилами туч. Изнеможенные лошади вздыхали и
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переминались во мраке. Им нечего было дать. Я при­
вязал повод коня к моей ноге, завернулся в плащ и 
лег в яму, полную воды. Размокшая земля открыла 
мне успокоительные объятия могилы. Лошадь натя­
нула повод и потащила меня за ногу. Она нашла 
пучок травы и стала щипать его. Тогда я заснул и уви­
дел во сне клуню, засыпанную сеном. Над клуней гу­
дело пыльное золото молотьбы. Снопы пшеницы ле­
тали по небу, июльский день переходил в вечер, и 
чащи заката запрокидывались над селом.

Я был простерт на безмолвном ложе, и ласка сена 
под затылком сводила меня с ума. Потом двери са 
рая разошлись со свистом. Женщина, одетая для ба­
ла. приблизилась ко мне. Она вынула грудь из чер­
ных кружев корсажа и понесла ее мне с осторожно­
стью, как кормилица пищу. Она приложила свою 
грудь к моей. Томительная теплота потрясла основы 
моей души, и капли пота, живого, движущегося по 
та*, закипели между нашими сосками.

— Марго. — хотел я крикнуть, —  земля тащит 
меня на веревке своих бедствий, как упирающегося 
пса, но все же я увидел вас. Марго...

Я хотел это крикнуть, но челюсти мои. сведенные 
внезапным холодом, не разжимались. Тогда жен­
щина отстранилась от меня и упала на колени.

—  Иисусе, —  сказала она, — прими душу усоп 
шего раба твоего...

Она укрепила два истертых пятака на моих веках и 
забила благовонным сеном отверстие рта. Вопль 
тщетно метался по кругу закованных моих челюстей, 
потухающие зрачки медленно повернулись под медя­
ками, я не смог разомкнуть моих рук и... проснулся.

Мужик с свалявшейся бородой лежал передо мной. 
Он держал в руках ружье. Спина лошади черной пе­
рекладиной резала небо. Повод тугой петлей сжимал 
мою ногу, торчавшую кверху.

—  Заснул, земляк, —  сказал мужик и улыбнулся 
ночными, бессонными глазами, — лошадь тебя с 
полверсты протащила...



210

Я распутал ремень и встал. По моему лицу, разо­
дранному бурьяном, лилась кровь.

Тут же, в двух шагах от нас лежала передовая 
цепь. Мне видны были трубы Замостья, вороватые 
огни в теснинах его гетто и каланча с разбитым фо­
нарем. Сырой рассвет стекал на нас, как волны хло­
роформа. Зеленые ракеты взвивались над польским 
лагерем. Они трепетали в воздухе, осыпались, как 
розы под луной, и угасали.

И в тишине я услышал отдаленное дуновение сто­
на. Дым потаенного убийства бродил вокруг нас.

— Бьют кого-то, — сказал я, —  кого это бьют?..
—  Поляк тревожится, —  ответил мне мужик, —  

поляк жидов режет...
Мужик переложил ружье из правой руки в левую. 

Борода его свернулась совсем набок, он посмотрел 
на меня с любовью и сказал:

— Длинные эти ночи в цепу, конца этим ночам 
нет. И вот приходит человеку охота поговорить с 
другим человеком, а где его возьмешь, другого 
человека-то?..

Мужик заставил меня прикурить от его огонька.
— Жид всякому виноват, —  сказал он, —  и на­

шему и вашему. Их после войны самое малое коли­
чество останется. Сколько в свете жидов считается?

— Десять миллионов, — ответил я и стал взнуз­
дывать коня.

— Их двести тысяч останется, — вскричал мужик 
и тронул меня за руку, боясь, что я уйду. Но я взо­
брался на седло и поскакал к тому месту, где был 
штаб.

Начдив готовился уже уезжать. Ординарцы стояли 
перед ним на вытяжку и спали стоя. Спешенные 
эскадроны ползли по мокрым буграм.

—  Прижалась наша гайка, — прошептал начдив и 
уехал.

Мы последовали за ним по дороге в Ситанец.
Снова пошел дождь. Мертвые мыши поплыли по 

дорогам. Осень окружила засадой наши сердца, и де­
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ревья. голые мертвецы, поставленные на обе ноги, за­
качались на перекрестках.

Мы приехали в Ситанец утром. Я был с Волковым, 
квартирьером штаба. Он нашел для нас свободную 
хату у края деревни.

— Вина, —  сказал я хозяйке, — вина, мяса и хле­
ба!

Старуха сидела на полу и кормила из рук спрятан­
ную под кроватью телку.

— Ниц нема', — ответила она равнодушно. — И 
того времени не упомню, когда было...

Я сел за стол, снял с себя револьвер и заснул. Че 
рез четверть часа я открыл глаза и увидел Волкова, 
согнувшегося над подоконником. Он писал письмо к 
невесте.

«Многоуважаемая Валя, — писал он, — помните 
ли вы меня?»

Я прочитал первую строчку, потом вынул спички 
из кармана и поджег кучу соломы на полу. Освобо 
жденное пламя заблестело и кинулось ко мне. Ста 
руха легла на огонь грудью и затушила его.

— Что ты делаешь, пан? — сказала старуха и от 
ступила в ужасе.

Волков обернулся, устремил на хозяйку пустые 
глаза и снова принялся за письмо.

— Я спалю тебя, старая, — пробормотал я. засы 
пая, — тебя спалю и твою краденую телку.

— Чекай^ —  закричала хозяйка высоким голосом. 
Она побежала в сени и вернулась с кувшином молока 
и хлебом.

Мы не успели съесть и половины, как во дворе за 
стучали выстрелы. Их было множество. Они стучали 
долго и надоели нам. Мы кончили молоко, и Волков 
ушел во двор для того, чтобы узнать, в чем дело.

—  Я заседлал твоего коня. — сказал он мне в 
окошко. —  моего прострочили, лучше не надо. По­
ляки ставят пулеметы в ста шагах.

И вот на двоих у нас осталась одна лоп]адь. Она
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едва вынесла нас из Ситанца. Я сел в седло. Волков 
пристроился сзади.

Обозы бежали, ревели и тонули в грязи. Утро со 
чилось на нас, как хлороформ сочится на госпиталь­
ный стол.

— Вы женаты, Лютов? —  сказал вдруг Волков, 
сидевший сзади.

— Меня бросила жена. — ответил я. задремал на 
несколько мгновений, и мне приснилось, что я сплю 
на кровати.

Молчание.
Лошадь наша шатается.
— Кобыла пристанет через две версты. — говорит 

Волков, сидящий сзади.
Молчание.
— Мы проиг'рали кампанию. — бормочет Волков 

и всхрапывает.
— Да. — говорю я.

Сокаль, сентябрь 1920.

ИЗМЕНА

Т оварищ следователь Бурденко. На вопрос ваш 
отвечаю, что партийность имею номер двадцать 

четыре два нуля.выданную Никите Балмашеву Кра­
снодарским комитетом партии. Жизнеописание мое 
до 1914 года объясняю как домашнее, где занимал­
ся при родителях хлебопашеством и перешел от хле­
бопашества в ряды империалистов защищать граж­
данина Пуанкаре и палача германской революции 
Эберта-Носке. которые, надо думать, спали и во сне 
видали, как бы дать подмогу урожденной моей ста­



нице Иван Святой Кубанской области. И так вилась 
веревочка ло тех пор. пока товарищ Ленин совместно 
с товарищем Троцким не отворотили озверелый мой 
штык и не указали ему предназначенную кишку и но 
вый сальник поудобнее'. С того времени, я ношу но­
мер двадцать четыре два нуля на конце зрячего моего 
штыка, и довольно оно стыдно и слишком мне 
смешно слыхать теперь от вас. товарищ следователь 
Бурденко, неподобную эту липу про неизвестный 
N... ский госпиталь. На госпиталь этот я положил с 
походом, а не чуть ли* стрелял и нападал, чего и не 
могло быть. Будучи ранены, мы все трое, а именно 
боец Головицын. боец Кустов и я. имели жар в ко 
стях и не нападали, а только плакали, стоя в больнич­
ных халатах на плошали посреди вольного населения 
по национальности евреев. А коснувшись поврежде­
ния трех стекол, которые мы повредили из офицер­
ского нагана, то скажу от всей души, что стекла не со 
ответствовали своему назначению, как будучи в кла 
довке. которой они без надобности. И доктор Явейн. 
видя горькую эту нашу стрельбу, только насмехался 
разными улыбками, стоя в окошке своего госпиталя, 
что также могут подтвердить вышеизложенные воль 
ные евреи местечка Козин. На доктора Явейпа даю 
еще. товарищ следователь, тот материал, что он над 
смехался. когда мы трое раненых, а именно: боен 
Головицын. боец Кустов и я. первоначально посту 
пали на излечение, и с первых слов он заявил нам 
слишком грубо: вы. бойцы, искупаетесь каждый в 
ванной, ваше оружие и вашу одежду скидайте этой 
же минутой, я опасаюсь от них заразы, они пойдут у 
меня обязательно в цейхгауз... И тогда, видя перед 
собою зверя, а не человека, боец Кустов выступил 
вперед своею перебитою ногой и выразился, что ка 
кая в ней может быть зараза, в кубанской вострой 
шашке, кроме как для врагов нашей революции, и 
также поинтересовался узнать об цейхгаузе, действи 
тельно ли там при вещах находится партийный боен 
или же. напротив, один из беспартийной массы. И
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тут доктор Явейн, видно, заметил, что мы можем хо­
рошо понимать измену. Он оборотился спиной и без 
другого слова отослал нас в палату и опять с раз­
ными улыбками, куда мы и пошли, ковьшяя разби­
тыми ногами, махая калечеными руками и держась 
друг за друга, так как мы трое есть земляки из ста­
ницы Иван Святой, а именно: товарищ Головицын. 
товарищ Кустов и я. мы есть земляки с одной судь­
бой и у кого разорвана нога, тот держит товарища за 
руку, а у кого недостает руки, тот опирается на това- 
рищево плечо. Согласно отданного приказания, 
пошли мы в палату, где ожидали увидеть культра­
боту и преданность делу, но интересно узнать, что же 
мы увидели, взойдя в палату? Мы увидели красноар­
мейцев. исключительную пехоту, сидящих на устлан­
ных постелях, играющих в шашки и при них сестер 
высокого росту, вполне гладких, стоящих у окошек и 
разводящих симпатию. Увидев это. мы останови­
лись, как громом пораженные.

— Отвоевались, ребята. — восклицаю я раненым.
— Отвоевались. — отвечают раненые и двигают 

ташками, поделанными из хлеба.
— Рано, — I оворю я раненым, — рано ты отвое 

валась. пехота, когда враг на мягких лапах ходит в 
пятнадцати верстах от местечка и когда в газете 
«Красный Кавалерист» можно читать про наше ме­
ждународное положение, что это одна ужасть и на го­
ризонте полно туч. Но слова мои отскочили от герой­
ской пехоты, как овечий помет от полкового барабана, 
и заместо всего разговора получилось у нас. что мило­
сердные сестры подвели нас к лежанкам и снова на­
чали тереть волынку про сдачу оружия, как будто мы 
уже были побежденные. Они растревожили этим Ку­
стова нельзя сказать как, и тот стал обрывать свою ра­
ну, помещавшуюся у него на левом плече, над крова­
вым сердцем бойца и пролетария. Видя эту натугу, си­
делки поутихли, но только поутихли они на самое ма­
лое время, а потом опять завели свое издевательство 
беспартийной массы и стали подсылать охотников по­
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вытаскать из-под нас сонных одежду или заставляли 
для культработы играть театральную ролю в женском 
платье, что не подобает.

Немилосердные сиделки. Не однажды примеря­
лись они к нам ради одежи сонным порошком, так 
что отдыхать мы стали в очередь, имея один глаз 
раскрывши, и в отхожее даже по малой нужде ходили 
в полной форме с наганами. И отстрадавши так не­
делю с одним днем, мы стали заговариваться, полу­
чили видения и, наконец, проснувшись в обвиняемое 
утро 4 августа, заметили в себе ту перемену, что ле­
жим в халатах под номерами, как каторжники, без 
оружия и без одежи, вытканной матерями нашими, 
слабосильными старушками с Кубани... И солныш­
ко, видим, великолепно светит, а окопная пехота, 
среди которой страдало три красных конника, фули- 
ганит над нами и с ней немилосердные сиделки, кото­
рые, всыпавши нам накануне сонного порошку, тря 
сут теперь молодыми грудями и несут нам на блюдах 
какаву, а молока в этом какаве хоть залейся! От раз­
веселой это карусели пехота стучит костылями 
громко до ужасти и щиплет нам бока, как купленным 
девкам, дескать, отвоевалась и она. Первая Конная 
Буденная армия. Но нет. раскудрявые товариши. ко 
торые наели очень чудные пуза, что ночью играют, 
как на пулеметах, не отвоевалась она, а только, от­
просившись вроде как по надобности, сошли мы трое 
во двор и со двора пустились мы в жару в синих яз­
вах к гражданину Бойдерману, к предуревкома, без 
которого, товарищ следователь Бурденко, этого не 
доразумения со стрельбой, возможная вещь, и не су 
шествовало бы, т.е. без того предуревкома, от кото­
рого совершенно мы потерялись. И хотя мы не мо 
жем дать твердого материала на гражданина Бойдер- 
мана, но только, зайдя к предуревкома, мы обратили 
внимание на гражданина пожилых лет в тулупе, по 
национальности еврея, который сидит за столом, 
стол его набит бумагами, что это некрасота смо­
треть... Гражданин Бойдерман кидает глазами то ту­
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да, то сюда, и видно, что он ничего не может пони­
мать в этих бумагах, ему горе с этими бумагами, тем 
более сказать, что неизвестные, но заслуженные 
бойцы грозно подступают к гражданину Бойдерману 
за продовольствием, вперебивку с ними местные ра­
ботники указывают на контру в окрестных селах, и 
тут же являются рядовые работники центра, которые 
желают венчаться в уревкоме в самой скорости и без 
волокиты... Также и мы возвышенным голосом изло­
жили случай с изменой в госпитале, но гражданин 
Бойдерман только пучил на нас глаза и опять кидал 
их то туда, то сюда и ласкал нам плечи, что уже не 
есть власть и недостойно власти, резолюции никак не 
давал, а только заявлял: товарищи бойцы, если вы 
жалеете Советскую власть, то оставьте это помеще­
ние, на что мы не могли согласиться, т.е. оставить 
помещение, а потребовали поголовное удостоверение 
личности, не получив какового, потеряли сознание. 
И, находясь без сознания, мы вышли на площадь пе­
ред госпиталем, где обезоружили милицию в составе 
одного человека кавалерии и нарушили со слезами 
три незавидных стекла в вышеописанной кладовке. 
Доктор Явейн при этом недопустимом факте делал 
фигуры и смешки и это в такой момент, когда това­
рищ Кустов должен был через четыре дня скончаться 
от своей болезни!

В короткой красной своей жизни товарищ Кустов 
без края тревожился об измене, которая вот она ми­
гает нам из окощка. вот она насмещничает над гру­
бым пролетариатом, но пролетариат, товарищи, сам 
знает, что он грубый, нам больно от этого, дуща го­
рит и рвет огнем тюрьму тела и острог постылых ре­
бер...*

Измена, говорю я вам, товарищ следователь Бур­
денко, смеется нам из окощка, измена ходит, разув­
шись, в нашем дому, измена закинула за спину шти­
блеты, чтобы не скрипели половицы в обворовывае­
мом дому...*



ЧЕСНИКИ

Ш естая дивизия скопилась в лесу, что у деревни 
Чесники, и ждала сигнала к атаке. Но Павли- 

ченко, начдив шесть, поджидал вторую бригаду и не 
давал сигнала. Тогда к начдиву подъехал Вороши­
лов'. Он толкнул его мордой лошади в грудь и ска­
зал:

— Волыним, начдив шесть, волыним.
— Вторая бригада, — ответил Павличенко глухо. 

— согласно вашего приказания идет на рысях к ме 
сту происшествия.

— Волыним, начдив шесть, волыним. — сказал 
Ворошилов и рванул на себе ремни. Павличенко от 
ступил от него на шаг.

— Во имя совести, — закричал он и стал ломать 
сырые пальцы, — во имя совести, не торопить меня, 
товарищ Ворошилов...

— Не торопить. — прошептал Клим Ворошилов, 
член Реввоенсовета, и закрыл глаза. Он сидел на ло 
шади, глаза его были прикрыты, он молчал и шеве 
лил губами. Казак в лаптях и в котелке смотрел на 
него с недоумением. Штаб армии, рослые генштаби 
сты в штанах, краснее, чем человеческая кровь, ле 
лали гимнастику за его спиной и пересмеивались*. 
Скачущие эскадроны шумели в лесу, как шумит ве 
тер. и ломали ветви. Ворошилов расчесывал маузс 
ром гриву своей лошади.

— Командарм,— закричал он, оборачиваясь к Бу­
денному*,— скажи войскам напутственное слово. 
Вот он стоит на холмике, поляк, стоит, как картина, 
и смеется над тобой...

Поляки, в самом деле, были видны в бинокль.
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Штаб армии вскочил на коней, и казаки стали сте­
каться к нему со всех сторон.

Иван Акинфиев, бывший повозочный Ревтрибуна­
ла, проехал мимо и толкнул меня стременем.

— Ты в строю, Иван? — сказал я ему, •— ведь у 
тебя ребер нету?..

— Положил я на эти ребра. — ответил Акинфиев. 
сидевший на лошади бочком, — дай послухать, что 
человек рассказывает.

Он проехал вперед и притиснулся к Буденному в 
упор.

Тот вздрогнул и сказал тихо:
— Ребята, — сказал Буденный, — у нас плохая 

положения, веселей надо, ребята...
— Даешь Варшаву! — закричал казак в лаптях и в 

котелке, выкатил глаза и рассек саблей воздух.
— Даешь Варшаву! —  закричал Ворошилов, под­

нял коня на дыбы и влетел в середину эскадронов.
— Бойцы и командиры. —  сказал он со страстью. 

— в Москве, в древней столице борется небывалая 
власть. Рабоче-крестьянское правительство, первое в 
мире, приказывает вам. бойцы и командиры, атако­
вать неприятеля и привезти победу.

— Сабли к бою, — отдаленно запел Павличенко 
за спиной командарма, и вывороченные малиновые 
его губй с пеной заблестели в рядах. Красный каза­
кин начдива был оборван, мясистое, омерзительное 
его лицо искажено. Клинком неоценимой сабли он 
отдал честь Ворошилову.

— Согласно долгу революционной присяги. — 
сказал начдив шесть, хрипя и озираясь, — докладаю 
Реввоенсовету Первой Конной: вторая непобедимая 
кавбригада на рысях подходит к месту происшест­
вия.

— Делай, — ответил Ворошилов и махнул рукой. 
Он тронул повод, Буденный поехал с ним рядом. Они 
ехали рядом на длинных рыжих кобылах, в одинако­
вых кителях и в сияющих штанах, расшитых сере­
бром. Бойцы, подвывая, двигались за ними, и блед­



ная сталь мерцала в сукровице осеннего солнца. Но я 
не услышал единодушия в казацком вое и. дожидаясь 
атаки, я ушел в лес, в глубь его, к стоянке питпункта.

Две пухлых сестры в передничках укладывались 
там на траве. Они толкались молодыми грудями и 
отпихивались друг от дружки. Они смеялись замира 
ющим бабьим смешком и подмигивали мне снизу, не 
мигая. Так подмигивают пересыхающему парню де­
ревенские девки с голыми ногами, деревенские девки, 
взвизгивающие, как обласканные щенята, и почую 
щие на дворе в томительных подушках скирды. По 
дальше от сестер* лежал в бреду раненый краспоар 
меец, и Степка Дуплишев, вздорный казачонок, чи 
СТИЛ скребницей Урагана, кровного жеребца, принал 
лежавшего начдиву и происходившего от Люлюши. 
ростовской рекордистки. Раненый скороговоркой 
вспоминал о Шуе. о нетели и о каких то оческах льна, 
а Дуплищев, заглушая его жалкое бормотанье, пел 
песню о денщике и толстой генеральше, пел все гром­
че, взмахивал скребницей, и гладил коня. Но его 
прервала Сашка, опухшая Сашка, лама всех эскадро 
нов. Она подъехала к мальчику и прыгнула на землю.

—  Сделаемся, што ль? — сказала Сашка.
— Отваливай, — ответил Дуплищев, повернулся к 

ней спиной и стал заплетать ленточки в гриву Урага­
ну.

—  Свому слову ты хозяин. Степка? — сказала 
тогда Сашка, — или ты вакса?

—  Отваливай, — ответил Степка. — свому слову 
я хозяин.

Он вплел все ленточки в гриву и вдруг закричал 
мне с отчаянием:

— Вот, Кирилл Васильич^, обратите маленькое 
внимание, какое надругание она надо мной делает. 
Это цельный месяц я от нее вытерпляю несказанно 
што. Куды ни повернусь — она тут. кулы ни кинусь 
— она загородка путя моего, спусти ей жеребца да 
спусти ей жеребца. Ну. когда начдив каждоденно мне 
наказывает: «К тебе, говорит. Степа, при таком же-
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ребие многие проситься будут, но не моги ты пускать 
его по че1 вертому году»...

— Вас. небось, по пятнадцатому году пускаешь.
— пробормотала Сашка и отвернулась. —  По пят­
надцатому. небось, и ничего, молчишь, только пу­
зыри пускаешь...

Она отопша к своей кобыле, укрепила подпруги и 
изготовилась ехать. Шпоры на ее туфлях гремели, 
ажурные чулки были забрызганы грязью и убраны 
сеном, чудовищная грудь ее закидывалась за спину.

— Целковый-то я привезла. —  сказала Сашка в 
сторону и поставила туфлю с шпорой в стремя. —  
Привезла да вот отвозить надо.

Женщина вынула два новеньких полтинника, пои­
грала ими на ладони и спрятала опять за пазуху.

— Сделаемся, што ль? — сказал тогда Дуплищев. 
не спуская глаз с серебра, и повел жеребца. Сашка 
выбрала покатое место на полянке и поставила кобы­
лу.

— Ты один, видно, на земле с жеребцом ходишь.
— сказала она Степке и стала направлять Урагана.
— да только кобыленка у меня позиционная, два 
года не покрыта, дай. думаю, хороших кровей добу­
ду...

Сашка справилась с жеребцом и потом отвела в 
сторонку свою лошадь:

— Вот мы и с начинкой, девочка. —  прошептала 
она. поцеловала свою кобылу в лошадиные пегие 
мокрые губы с нависшими палочками слюны, потер­
лась о лошадиную морду и стала вслушиваться в 
шум. топавший по лесу.

— Вторая бригада бежит, —  сказала Сашка стро­
го и обернулась ко мне. —  Ехать надо. Лютыч...

— Бежит, не бежит. —  закричал Дуплищев и у 
него перехватило в горле. — ставь, дьякон, деньги на 
кон...

— С деньгами я вся тут. —  пробормотала Сашка и 
вскочила на кобылу.

Я бросился за ней, и мы двинулись галопом. Вопль
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Дуплищева раздался за нами и легкий стук выстре­
ла.

—  Обратите маленькое внимание! — кричал каза­
чонок и изо всех сил бежал по лесу.

Ветер прыгал между ветвями, как обезумевший за­
яц, вторая бригада летела сквозь галицийские дубы, 
безмятежная пыль канонады восходила над землей, 
как над мирной хатой. И по знаку начдива мы пошли 
в атаку, незабываемую атаку при Чесниках.

ПОСЛЕ БОЯ

И стория распри моей с Акинфиевым такова:
Тридцать первого числа случилась атака при 

Чесниках. Эскадроны скопились в лесу возле деревни 
и в шестом часу вечера кинулись на неприятеля. Он 
ждал нас на возвышенности, до которой было три 
версты ходу. Мы проскакали три версты на лошадях, 
беспредельно утомленных, и, вскочив на холм, уви­
дели мертвенную стену из черных мундиров и блед­
ных лиц. Это были казаки, изменившие нам в начале 
польских боев и сведенные в бригаду эсаулом Яко­
влевым. Построив всадников в карре, эсаул ждал нас 
с шашкой наголо. Во рту его блестел золотой зуб. 
черная борода лежала на его груди, как икона на 
мертвеце. Пулеметы противника палили с двадцати 
шагов, раненые упали в наших рядах. Мы растон 
тали их и ударились об неприятеля, но карре его не 
дрогуло, тогда мы бежали.

Так была одержана савинковцами недолговремен 
ная победа над шестой дивизией. Она была одержана 
потому, что атакуемый не отвратил лица перед лавой 
налетающих эскадронов. Эсаул устоял на этот раз, и
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мы бежали, не обагрив сабель жалкой кровью измен­
ников.

Пять тысяч человек, вся дивизия наша, неслась по 
склонам, никем не преследуемая. Неприятель остался 
на холме. Он не поверил неправдоподобной своей по­
беде и не решился на погоню. Поэтому мы остались 
живы и скатились без ущерба в долину, где встретил 
нас Виноградов, начподив шесть. Виноградов ме­
тался на взбесившемся скакуне и возвращал в бой бе­
гущих казаков.

— Лютов. — крикнул он. завидев меня, — за­
вороти мне бойцов, душа из тебя вон...

Виноградов колотил рукояткой маузера качавше­
гося жеребца, он взвизгивал и сзывал людей. Я осво­
бодился от него и подъехал к киргизу Гулимову. ска­
кавшему неподалеку:

— Наверх, Гулимов, — сказал я, —  завороти ко­
ня...

— Кобылячий хвост завороти, —  ответил Гули­
мов и оглянулся. Он оглянулся воровато, выстрелил 
и опалил мне волосы над ухом.

— Твоя завороти. — прошептал Гулимов. взял 
меня за плечи и стал вытаскивать саблю другой ру­
кой. Сабля туго сидела в ножнах, киргиз дрожал и 
озирался, он обнимал мое плечо и наклонял глаза все 
ближе.

— Твоя вперед, — повторил он чуть слышно. — 
моя за тобой следом... — и легонько стукнул меня в 
грудь клинком подавшейся сабли. Мне сделалось 
тошно от близости смерти и от тесноты ее. я отвел 
ладонью лицо киргиза, горячее, как камень под солн­
цем, и расцарапал его так глубоко, как только мог. 
Теплая кровь зашевелилась под моими ногтями, за­
щекотала их, я отъехал от Гулимова, задыхаясь, как 
после долгого пути. Истерзанный друг мой, лошадь, 
шла шагом. Я ехал, не видя пути, я ехал не оборачи­
ваясь, пока не встретил Воробьева, командира пер 
вого эскадрона. Воробьев искал своих квартирьеров 
и не находил их. Мы добрались с ним до деревни
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Чесники и сели там на лавочку вместе с Акинфие- 
вым, бывшим повозочным ревтрибунала. Мимо нас 
прошла Сашка, сестра 31-го кавполка. и два коман­
дира подсели на лавочку. Командиры эти задремы 
вали и молчали, один из них, контуженный, неудер 
жимо качал головой и подмигивал выкатившимся 
глазом. Сашка пошла сказать об нем в госпиталь и 
потом вернулась к нам. таша лошадь на поводу. Ко­
была ее упиралась и скользила ногами в мокрой гли­
не.

— Куда паруса надула? —  сказал сестре Воробь­
ев, — посиди с нами, Саш...

— Не сяду я с вами, — ответила Сашка и ударила 
кобылу в живот. — не сяду...

— Что так? — закричал Воробьев, смеясь. — али 
ты, Саш. передумала с мужчинами чай пить?..

— С тобой передумала, — обернулась баба к ко­
мандиру и бросила повод далеко от себя, — переду 
мала я, Воробьев, с тобой чай пить, потому видала 
я вас сегодня, герои, и твою некрасоту видала, ко 
мандир...

— А когда видала. — пробормотал Воробьев. — 
так и стрелять было впору...

— Стрелять, — с отчаянием сказала Сашка и сор­
вала с рукава госпитальную повязку. — этим, что 
ли, стрелять мне?

И тут придвинулся к нам Акинфиев. бывший пово­
зочный ревтрибунала, с которым не сведены были у 
меня давние счеты.

—  Стрелять тебе нечем. Сашок. — сказал он успо­
коительно, —  тебя ефтим никто не виноватит. но 
только виноватить я желаю тех, кто в драке путается, 
а патронов в наган не залаживает... Ты в атаку шел. 
— закричал мне вдруг Акинфиев. и судорога обле 
тела его лицо, —  ты шел и патронов не залаживал, 
где тому причина?..

—  Отвяжись, Иван, — сказал я Акинфиеву, но он 
не отставал и подступал ближе, весь кособокий, при­
падочный и без ребер.
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— Поляк тебя да. а ты его нет, — бормотал казак, 
вертясь и ворочая разбитым бедром, —  где тому при­
чина?..

— Поляк меня да, — ответил я дерзко. —  а я по­
ляка нет...

— Значит ты молокан?' — прошептал Акинфиев. 
отступая.

— Значит, молокан, — сказал я громче прежнего. 
— Чего тебе надо, Иван?..

— Мне того надо, что ты при сознании. — закри­
чал Иван с диким торжеством, — ты при сознании, а 
у меня про молокан есть закон писан, их в расход пу­
скать можно, они Бога почитают...

Собирая толпу, казак кричал про молокан не пере­
ставая. Я стал уходить от него, но он догнал меня и. 
догнав, ударил по спине кулаком.

— Ты патронов не залаживал, — с замиранием 
прошептал Акинфиев над самым моим ухом и заво­
зился, пытаясь большими пальцами разодрать мне 
рот, — ты Бога почитаешь, изменник...

Он дергал и рвал мой рот, я отталкивал припадоч­
ного и бил его по лицу. Акинфиев боком повалился 
на землю и, падая, расшибся в кровь.

Тогда к нему подошла Сашка с болтающимися 
грудями. Женщина облила Ивана водой и вынула у 
него изо рта длинный зуб, качавшийся в черном 
рту, как береза на голом большаке.

— У петухов одна забота, —  сказала Сашка. —  
друг дружке в морды стучаться, а мне от делов от 
этих от сегодняшних глаза прикрыть хочется...

Она сказала это с горестью и увела к себе разби­
того Акинфиева, а я поплелся в деревню Чесники, по­
скользнувшуюся на неутомимом галицийском дожде.

Деревня плыла и распухала, багровая глина текла 
из ее скучных ран. Первая звезда блеснула надо мной 
и упала в тучи. Дождь стегнул ветлы и обессилел. Ве­
чер взлетел к небу, как стая птиц, и тьма надела на 
меня мокрый свой венец. Я изнемог и. согбенный под
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могильной короной, пошел вперед, вымаливая у 
судьбы простейшее из умений —  уменье убить чело­
века.

Галиция, сентябрь 1920 г.

ПЕСНЯ

Н а постое в сельце Будятичах мне пала на долю 
злая хозяйка. Она была вдова, она была бедна; 

я отбил много замков у ее чуланов, но не нашел в них 
живности.

Мне оставалось исхитриться, и вот однажды, вер­
нувшись домой рано, до сумерек, я увидел, как хо­
зяйка приставляла заслонку к неостывшей печи. В 
хате пахло щами, и, может быть, в этих щах было мя­
со. Я услышал мясо в ее шах и положил револьвер на 
стол, но старуха отпиралась, у нее показались судо­
роги в лице и в черных пальцах, она темнела и смо­
трела на меня с испугом и удивительной ненавистью. 
Но ничто не спасло бы ее, я донял бы ее револьвером, 
кабы мне не помешал в этом Сашка Коняев, или, 
иначе, Сашка-Христос.

Он вошел в избу с гармоникой под мышкой, прек­
расные его ноги болтались в растоптанных сапогах.

—  Поиграем песни. — сказал он и поднял на меня 
глаза, заваленные синими сонными льдами. — Пои­
граем песни, —  сказал Сашка, присаживаясь на ла­
вочку, и проиграл вступление.

Задумчивое это вступление шло как бы издалека, 
казак оборвал его и заскучал синими глазами. Он 
ото всех отвернулся и, зная чем угодить мне, начал 
кубанскую песню.
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«Звезда полей. — запел он. — звезда полей над от­
чим домом, и матери моей печальная рука»...

Я любил эту песню, в любви к ней я доходил до 
возвышенного сердечного восторга*. Сашка знал об 
этом, потому что мы оба — он и я — услышали ее в 
первый раз в девятнадцатом году в гирлах Дона, у 
станицы Кагальницкой.

Один охотник, промышлявший в заповедных во 
дах. научил нас этой песне. Там. в заповедных водах, 
мечет икру рыба и водятся несметные стаи птиц. 
Рыба плодится в гирлах в непередаваемом изобилии, 
ее можно брать ковшами или просто руками, и если 
поставить в воду весло, то оно будет стоять стоймя. 
— рыба держит весло и несет его с собой. Мы видели 
это сами, мы не забудем никогда заповедных вод у 
Кагальницкой. Все власти запрещали там охоту. — 
это правильное запрещение. — но в девятнадцатом 
году в гирлах была жестокая война, и охотник Яков, 
промышлявший у нас на виду неправильный свой 
промысел, подарил для отвода глаз гармонику эска 
дронному нашему певцу Сашке Христу. Он научил 
Сашку своим песням; из них многие были душевного 
старинного распева. За это мы все простили лука 
вому охотнику, потому что песни его были нужны 
нам: никто не видел тогда конца войне, и один 
Сашка устилал звоном и слезой утомительные наши 
пути. Кровавый след шел по этому пути. Песня ле­
тала над нашим следом. Так было на Кубани и в зе­
леных походах', так было на Уральске и в Кавказ­
ских предгорьях и вот до сегодняшнего дня. Песни 
нужны нам, никто не видит конца войне, и Сашка 
Христос, эскадронный певец, не дозрел еще. чтобы 
умереть...

Вот и в этот вечер, когда я обманулся в хозяйских 
щах, Сашка усмирил меня полузадушенным и качаю­
щимся своим голосом.

«Звезда полей, —  пел он, — звезда полей над от­
чим домом, и матери моей печальная рука»...

И я слушал его, растянувшись в углу на прелой
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подстилке. Мечта ломала мне кости, мечта трясла 
подо мной истлевшее сено, сквозь горячий ее ливень 
я едва различал старуху, подпершую рукой увяд­
шую шеку. Уронив искусанную голову, она стояла у 
стены не шевелясь и не тронулась с места после того 
как Сашка кончил играть. Сашка кончил и отложил 
гармонику в сторону, он зевнул и засмеялся как 
после долгого сна, и потом, видя запустение вдовьей 
нашей хижины, смахнул сор с лавки и притаи1ил ве 
лро воды в хату.

— Вишь, сердце мое. — сказала ему хозяйка, поск 
реблась спиной у двери и показала на меня. — вот 
начальник твой пришел давеча, накричал на меня, на 
топал, отнял замки у моего хозяйства и оружию мне 
выложил... Это грех от Бога — мне оружию выкла 
дывать, ведь я женщина...

Она снова поскреблась о дверь и стала набрасы 
вать кожухи на сына. Сын ее храпел пол иконой на 
большой кровати, засыпанной тряпьем. Он был не 
мой мальчик с оплывшей, раздувшейся белой 1 0 ло 
вой и с гигантскими ступнями, как у взрослого му­
жика. Мать вытерла ему нечистый нос и вернулась к 
столу.

— Хозяюшка, — сказал ей тогда Сашка и тронул 
ее плечо. —  ежели желаете, я вам внимание окажу*...

Но баба как будто не слыхадга его слов.
—  Никаких щей я не видала. — сказала она. пол 

пирая щеку, — ушли они, мои щи. мне люди одну 
оружию показывают, а и попадется хороший человек 
и посластиться бы с ним впору, да вот такая я тош­
ная стала, что и греху не обрадуюсь...

Она тянула унылые свои жалобы и. бормоча, ото­
двинула к стене немого мальчика; Сашка лег с ней 
на тряпичную постель, а я попытался заснуть и стал 
придумывать себе сны. чтобы мне заснуть с хоро­
шими мыслями.



сын РАББИ

Л омнишь ли ты Житомир, Василий? 
•••■ ■ ■ Ж  Помнишь ли ты Тетерев, Василий, и ту 
ночь, когда суббота, юная суббота кралась вдоль за­
ката, придавливая звезды красным каблучком?

Тонкий рог луны купал свои стрелы в черной воде 
Тетерева. Смешной Гедали, основатель IV Интерна­
ционала', вел нас к рабби Моталэ Брацлавскому на 
вечернюю молитву. Смешной Гедали раскачивал пе­
тушиные перышки своего цилиндра в красном дыму 
вечера. Хищные зрачки свечей мигали в комнате раб­
би. Склонившись над молитвенниками, глухо сто­
нали плечистые евреи, и старый шут Чернобыльских 
цадиков звякал медяшками в изодранном кармане...^ 

...Помнишь ли ты эту ночь, Василий?.. За окном 
ржали кони и вскрикивали казаки. Пустыня войны 
зевала за окном, и рабби Моталэ Брацлавский, вце­
пившись в талес истлевшими пальцами, молился у 
восточной стены. Потом раздвинулась завеса шкапа, 
и в похоронном блеске свечей мы увидели свитки То 
ры, завороченные в рубашки из пурпурного бархата 
и голубого шелка’, и повисшее над Торами безжиз­
ненное покорное, прекрасное лицо Ильи, сына рабби, 
последнего принца в династии...

И вот третьего дня, Василий, полки двенадцатой 
армии открыли фронт у Ковеля. В городе загремела 
пренебрежительная канонада победителей. Войска 
наши дрогнули и перемешались. Поезд политотдела 
стал уползать по мертвой спине полей. И чудовищ­
ная Россия, неправдоподобная, как стадо платяных 
вшей, затопала лаптями по обе стороны вагонов*. 
Тифозное мужичье катило перед собой привычный
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горб солдатской смерти. Оно прыгало на подножки 
нашего поезда и отваливалось, сбитое ударами при­
кладов. Оно сопело, скреблось, летело вперед и мол­
чало. А на двенадцатой версте, когда у меня не стало 
картошки, я швырнул в них грудой листовок Троцко­
го*. Но только один из них протянул за листовкой 
грязную мертвую руку. И я узнал Илью, сына жито­
мирского рабби. Я узнал его тотчас, Василий. И так 
томительно было видеть принца, потерявшего шта­
ны, переломленного надвое солдатской котомкой*, 
что мы, преступив правила, втащили его к себе в ва­
гон. Голые колени, неумелые, как у старухи, стука­
лись о ржавое железо ступенек, две толстогрудые ма­
шинистки в матросках волочили по полу длинное, за­
стенчивое тело умирающего. Мы положили его в 
углу редакции, на полу. Казаки в красных шароварах 
поправили на нем упавшую одежду. Девицы, уперши 
в пол кривые ноги незатейливых самок, сухо наблю­
дали его половые части, эту чахлую нежную курча­
вую мужественность исчахшего семита. А я, видев­
ший его в одну из скитальческих моих ночей, я стал 
складывать в сундучок рассыпавшиеся веши красно­
армейца Брацлавского.

Здесь все было свалено вместе — мандаты агита­
тора и памятки еврейского поэта. Портреты Ленина 
и Маймонида лежали рядом’. Узловатое железо ле­
нинского черепа и тусклый шелк портретов Маймо­
нида. Прядь женских волос была заложена в книжку 
постановлений шестого съезда партии, и на полях 
коммунистических листовок теснились кривые 
строки древнееврейских стихов. Печальным и ску­
пым дождем падали они на меня — страницы «Песни 
песней» и револьверные патроны*. Печальный 
дождь заката обмыл пыль моих волос, и я сказал 
юноше, умиравшему в углу на драном тюфяке;

—  Четыре месяца тому назад, в пятницу вечером 
старьевщик Гедали привел меня к вашему отцу, 
рабби Моталэ, но вы не были тогда в партии. Брац­
лавский...
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— Я был тогда в партии. — ответил мальчик, ца­
рапая грудь и корчась в жару. — но я не мог оста­
вить мою мать...

— А теперь. Илья?
— Мать в революции — эпизод. — прошептал он. 

затихая. —  Пришла моя буква, буква Б. и организа­
ция услала меня на фронт...

— И вы попали в Ковель. Илья?
—  Я попал в Ковель. — закричал он с отчаяньем. 

— Кулачье открыло фронт. Я принял сводный полк, 
но поздно. У меня не хватило артиллерии...

Он умер, не доезжая Ровно. Он умер, последний 
принц, среди стихов, филактерий и портянок’. Мы 
похоронили ею  на забытой станции. И я — едва вме­
щающий в древнем теле бури моего воображения. —  
я принял последний вздох моего брата.

АРГАМАК

Я решил перейти в строй. Начдив поморщился, 
услыщав об этом.

— Куда ты прещься?.. Развесишь губы —  тебя в 
раз уконтрапупят...

Я настоял на своем. Этого мало. Выбор мой пал на 
самую боевую дивизию —  шестую. Меня опреде­
лили в 4-й эскадрон 23 кавполка. Эскадроном коман­
довал слесарь Брянского завода Баулин, по годам 
мальчик. Для острастки он запустил себе бороду. Пе­
пельные клоки закручивались у него на подбородке. 
В двадцать два свои года Баулин не знал никакой су­
еты. Это качество, свойственное тысячам Баулиных.
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вошло важным слагаемым в победу революции. Бау­
лин был тверд, немногословен, упрям. Путь его 
жизни был решен. Сомнений в правильности этого 
пути он не знал. Лишения были ему легки. Он умел 
спать сидя. Спал он, сжимая одну руку другой, и про­
сыпался так, что не заметен был переход от забытья 
к бодрствованию.

Ждать себе пощады под командой Баулина нельзя 
было. Служба моя началась редким предзнаменова­
нием удачи — мне дали лошадь. Лошадей не было ни 
в конском запасе, ни у крестьян. Помог случай. Ка 
зак Тихомолов убил без спросу двух пленных офице 
ров. Ему поручили сопровождать их до штаба брига­
ды, офицеры могли сообщить важные сведения. Ти­
хомолов не довел их до места. Казака решили судить 
в ревтрибунале, потом раздумали. Эскадронный Бау­
лин наложил кару страшнее трибунала — он забрал 
у Тихомолова жеребца по прозвищу Аргамак, а са­
мого заслал в обоз.

Мука, которую я вынес с Аргамаком, едва ли не 
превосходила меру человеческих сил. Тихомолов вел 
лошадь с Терека, из дому. Она была обучена на ка­
зацкую рысь, на особый казацкий карьер — сухой, 
бешеный, внезапный. Шаг Аргамака был длинен, ра­
стянут, упрям. Этим дьявольским шагом он выносил 
меня из рядов, я отбивался от эскадрона и, лишен­
ный чувства ориентировки, блуждал потом по сут­
кам в поисках своей части, попадал в расположение 
неприятеля, ночевал в оврагах, прибивался к чужим 
полкам и бывал гоним ими. Кавалерийское мое уме 
ние ограничивалось тем. что в германскую войну я 
служил в артдивизионе при 15-й пехотной дивизии. 
Больше всего приходилось восседать на зарядном 
ящике, изредка мы ездили в орудийной запряжке. 
Мне негде было привыкнуть к жесткой, в раскачку, 
рыси Аргамака. Тихомолов оставил в наследство 
коню всех дьяволов своего падения. Я трясся, как ме­
шок, на длинной сухой спине жеребца. Я сбил ему 
спину. По ней пошли язвы. Металлические мухи разъ­
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едали эти язвы. Обручи запекшейся черной крови 
опоясали брюхо лошади. От неумелой ковки Арга­
мак начал засекаться, задние ноги его распухли в пу­
товом суставе и стали слоновыми. Аргамак отощал. 
Глаза его налились особым огнем мучимой лошади, 
огнем истерии и упорства. Он не давался седлать.

— Аннулировал ты коня, четырехглазый. —  ска 
зал взводный.

При мне казаки молчали, за моей спиной они гото­
вились. как готовятся хищники, в сонливой и веро­
ломной неподвижности. Даже писем не просили меня 
писать...

Конная армия овладела Новоград-Волынском. В 
сутки нам приходилось делать по шестьдесят, по во­
семьдесят верст. Мы приближались к Ровно. Дневки 
были ничтожны. Из ночи в ночь мне снился тот же 
сон. Я рысью мчусь на Аргамаке. У дороги горят 
костры. Казаки варят себе пишу. Я еду мимо них. 
они не поднимают на меня глаз. Одни здороваются, 
другие не смотрят, им не до меня. Что это значит? 
Равнодушие их обозначает, что ничего особенного 
нет в моей посадке, я езжу, как все, нечего на меня 
смотреть. Я скачу своей дорогой и счастлив. Жажда 
покоя и счастья не утолялась наяву, от этого снились 
мне сны.

Тихомолова не было видно. Он сторожил меня где- 
то на краях похода, в неповоротливых хвостах телег, 
забитых тряпьем.

Взводный как-то сказал мне:
— Пашка все домогается, каков ты есть...
— А зачем я ему нужен?
— Видно, нужен...
— Он небось думает, что я его обидел?..
— А неужли ж нет. не обидел...
Пашкина ненависть шла ко мне через леса и реки. 

Я чувствовал ее кожей и ежился. Глаза, налитые 
кровью, привязаны были к моему пути.

— Зачем ты меня врагом наделил? — спросил я 
Баулина.
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Эскадронный проехал мимо и зевнул.
—  Это не моя печаль, — ответил он. не оборачива 

ясь, —  это твоя печаль...
Спина Аргамака подсыхала, потом открывалась 

снова. Я подкладывал пол седло по три потника, но 
езды правильной не было, рубцы не затягивались. От 
сознания, что я сижу на открытой ране, меня всего 
зудило.

Один казак из нашего взвода. Бизюков по фами­
лии. был земляк Тихомолову. он знал Пашкиного от 
ца. там, на Тереке.

— Евонный отец. Пашкин. — сказал мне однажды 
Бизюков, — коней по охоте разводит... Боевитый ез 
док, дебелый... В табун приедет — ему сейчас коня 
выбирать... Приводят. Он станет против коня, ноги 
расставит, смотрит... Чего тебе надо?.. А ему вот 
чего надо, махнет кулачищем, ласт раз промежду 
глаз — коня и нету. Ты. зачем, Калистрат. животную 
решил?.. По моей, говорит, страшенной охоте мне на 
этом коне не ездить... Меня этот конь не заохотил... У 
меня, говорит, охота смертельная... Боевитый ездок, 
это нечего сказать.

И вот Аргамак, оставленный в живых Пашкиным 
отцом, выбранный им, достался мне. Как быть даль 
ше? Я прикидывал в уме множество планов. Война 
избавила меня от забот.

Конная армия атаковала Ровно. Город был взят. 
Мы пробыли в нем двое суток. На следующую ночь 
поляки оттеснили нас. Они дали бой для того, чтобы 
провести отступающие свои части. Маневр удался. 
Прикрытием для поляков послужил ураган, секущий 
дождь, летняя тяжелая гроза, опрокинувшаяся на 
мир в потоках черной воды. Мы очистили город на 
сутки. В ночном этом бою пал серб Дундич, храбрей 
ший из людей. В этом бою дрался и Пашка Тихомо 
лов. Поляки налетели на его обоз. Место было рав 
нинное. без прикрытия. Пашка построил свои телеги 
боевым порядком, ему одному ведомым. Так верно 
строили римляне свои колес^^цы. У Пашки оказался
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пулемет. Надо думать, он украл его и спрятал на слу­
чай. Этим пулеметом Тихомолов отбился от нападе­
ния, спас имущество и вывел весь обоз, за исключе­
нием двух подвод, у которых застрелены были лоша­
ди.

— Ты что бойцов маринуешь, —  сказали Баулину 
в штабе бригады через несколько дней после этого 
боя.

— Верно надо, если мариную...
— Смотри, нарвешься...
Амнистии Пашке объявлено не было, но мы знали, 

что он придет. Он пришел в калошах на босу ногу. 
Пальцы его были обрублены, с них свисали ленты 
черной марли. Они волочились за ним, как мантия. 
Пашка пришел в село Будятичи на площадь перед ко­
стелом. где у коновязи поставлены были наши кони. 
Баулин сидел на ступенях костела и париЛ себе в ло­
хани ноги. Пальцы ног у него подгнили. Они были 
розоватые, как бывает розовым железо в начале за­
калки. Клочья юношеских соломенных волос нали­
пли Баулину на лоб. Солнце горело на кирпичах и че­
репице костела. Бизюков. стоявший рядом с эска­
дронным, сунул ему в рот папиросу и зажег. Тихомо­
лов. волоча рваную свою мантию, прошел к коновя­
зи. Калоши его шлепали. Аргамак вытянул длинную 
шею и заржал навстречу хозяину, заржал негромко и 
визгливо, как конь в пустыне. На его спине сукро­
вица загибалась кружевом между полосами рваного 
мяса. Паша стал рядом с конем. Грязные ленты ле­
жали на земле неподвижно.

— Знатьця так, —  произнес казак едва слышно.
Я выступил вперед.
— Помиримся, Паша. Я рад, что конь идет к тебе. 

Мне с ним не сладить... Помиримся, что ли?..
— Еще Пасхи нет, чтобы мириться, —  взводный 

закручивал папиросу за моей спиной. Шаровары его 
были распущены, рубаха расстегнута на медной гру­
ди, он отдыхал на ступеньках костела.

— Похристосуйся с ним, Пашка, —  пробормотал
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Бизкжов, тихомоловский земляк, знавший Калистра- 
та, Пашкиного отца. — ему желательно с тобой хри­
стосоваться...

Я был один среди этих людей, дружбы которых 
мне не удалось добиться.

Пашка, как вкопанный, стоял перед лошадью. Ар­
гамак. сильно и свободно дыша, протягивал ему мор- 
ду.

— Знатьця так, — повторил казак, резко ко мне 
повернулся и сказал в упор. — я не стану с тобой ми­
риться.

Шаркая калошами, он стал уходить по известко­
вой, выжженной зноем дороге, заметая бинтами 
пыль деревенской площади. Аргамак пошел за ним, 
как собака. Повод покачивался под его мордой, длин­
ная шея лежала низко. Баулин все тер в лохани же 
лезную красноватую гниль своих ног.

—  Ты меня врагом наделил, — сказал я ему. — а 
чем я тут виноват?

Эскадронный поднял голову.
— Еще что-нибудь, скажи.
—  Еще скажу*...
—  Я тебя вижу, — прервал меня командир. — я 

тебя всего вижу... Ты без врагов жить норовишь... Ты 
к этому все ладишь —  без врагов...

—  Похристосуйся с ним, —  пробормотал Бизю- 
ков. отворачиваясь.

На лбу у Баулина отпечаталось огненное пятно. 
Он задергал щекой.

—  Ты знаешь, что это получается? — сказал он. 
не управляясь с своим дыханием, — это скука полу 
чается... Пошел от нас к трепанной матери...

Мне пришлось уйти. Я перевелся в 6 эскадрон. Там 
дела пошли лучше. Как бы там ни было. Аргамак на­
учил меня тихомоловской посадке. Прошли месяцы. 
Сон мой исполнился. Казаки перестали провожать 
глазами меня и мою лошадь.





КОРОЛЬ

В енчание кончилось. Раввин устало опустился в 
кресло. Потом он вышел из комнаты и увидел 

столы, поставленные во всю длину двора. Их было 
так много, что они высовывали свой хвост за ворота, 
на Госпитальную улицу. Перекрытые бархатом 
столы вились по двору, как змеи, которым на брюхо 
наложили заплаты всех цветов, и они пели густыми 
голосами —  эти заплаты из оранжевого и красного 
бархата.

Квартиры были превращены в кухни. Сквозь за­
копченные двери било тучное пламя, пьяное и пухлое 
пламя. В его дымных лучах пеклись старушечьи ли­
ца, бабьи тряские подбородки, замусоленные груди. 
Пот, розовый, как кровь, розовый, как пена бешеной 
собаки, обтекал эти груды разросшегося, сладко во­
няющего человечьего мяса. Три кухарки, не считая 
судомоек, готовили свадебный ужин. Над ними ца­
рила восьмидесятилетняя Рейзл, традиционная, как 
свиток Торы, крохотная и горбатая.

Перед ужином во двор затесался молодой человек, 
неизвестный гостям. Он спросил Беню Крика. Он от­
вел Беню Крика в сторону.

—  Слушайте, Король, —  сказал молодой человек, 
—  я имею вам сказать пару слов. Меня послала тетя 
Хана с Костецкой.

—  Ну, хорошо, —  ответил Беня Крик, по про­
звищу Король, —  что это за пара слов?

—  В участок вчера приехал новый пристав, велела 
вам сказать тетя Хана.

—  Я знал об этом позавчера, —  ответил Беня 
Крик. —  Дальше.

—  Он собрал участок и сказал им речь.
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— Новая метла чисто метет, —  ответил Беня 
Крик. — Он хочет облаву. Дальше.

— А когда будет облава. Король?
— Она будет завтра.
—  Король, она будет сегодня.
— Кто сказал тебе это, мальчик?
—  Это сказала мне тетя Хана. Вы знаете тетю Ха­

ну?
— Я знаю тетю Хану. Дальше.
— Он собрал участок и сказал им речь. «Мы долж­

ны задушить Беню Крика. —  сказал пристав. —  
потому что там, где есть государь император, там 
нет короля. Сегодня, когда Крик выдает замуж 
сестру и все они будут там —  сегодня нужно сделать 
облаву».

— Дальше.
—  Так шпики начали бояться. Они сказали: 

если мы сделаем сегодня облаву, когда у него празд­
ник. так Беня рассерчает, и уйдет много крови. Так 
пристав сказал самолюбсвтие* мне дороже...

— Ну, иди, —  ответил Король.
— Что сказать тете Хане за облаву?
— Скажи: Беня знает за облаву.
И он ушел, этот молодой человек. За ним последо­

вали человека три из Бениных друзей. Они сказали, 
что вернутся через полчаса. И они вернулись через 
полчаса. Вот —  все.

За стол садились не по старшинству. Глупая ста­
рость жалка не менее, чем трусливая юность. И не по 
богатству. Подкладка тяжелого кошелька сшита из 
слез.

На первом месте сидел жених с невестой. Это их 
день. На втором месте сидел Сендер Эйхбаум. тесть 
Короля. Это его право. Историю Сендера Эйхбаума 
следует знать, потому что это не простая история.

Как сделался Беня Крик, налетчик и король налет­
чиков, зятем Эйхбаума? Как сделался он зятем чело­
века, у которого было шестьдесят дойных коров без



ОДНОЙ? Тут все дело в налете. Год тому назад Беня на­
писал Эйхбауму письмо:

»Мосье Эйхбаум, положите, прошу вас, под ворота 
на Софиевскую, 17, завтра утром двадцать тысяч 
рублей. Если вы этого не сделаете, так вас ждет та­
кое, что это не слыхано, и вся Одесса будет от вас гово­
рить. С почтением —  Беня Король».
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Три письма, одно яснее другого, остались без отве­
та. Тогда Беня принял меры. Они пришли ночью —  
девять человек с длинными палками в руках. Палки 
были обмотаны просмоленной паклей. Девять пыла­
ющих звезд зажглись на скотном дворе Эйхбаума. 
Беня отбил замки у сарая и стал выводить коров по 
одной. Их ждал парень с ножом. Он опрокидывал ко­
рову с одного удара и погружал нож в коровье серд 
це. На земле, залитой кровью, факелы расцветали, 
как огненные розы. Работниц отгоняли выстрелами. 
Налетчики стреляли в воздух, потому что если не 
стрелять в воздух,— то можно убить человека. Когда 
шестая корова с предсмертным мычанием упала к 
ногам Короля, —  Эйхбаум, выбежавший во двор в 
кальсонах, спросил:

—  Что с этого будет, Беня?
— Если у меня не будет денег — у вас не будет ко­

ров, мосье Эйхбаум. Это дважды два.
—  Зайди в квартиру, Беня.

Они договорились. Зарезанные коровы были поде­
лены ими пополам, Эйхбауму была гарантирована не­
прикосновенность и выдано в том удостоверение с пе­
чатью. Но чудо пришло позже.

Во время налета, в ту грозную ночь, когда мычали 
подкалываемые коровы и телки скользили в мате­
ринской крови, когда факелы плясали, как черные де­
вы, и бабы-молочницы шарахались и визжали под 
дулами дружелюбных браунингов, —  во двор выбе­
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Циля. И победа Короля стала его поражением.

Через два дня Беня без предупреждения вернул 
Эйхбауму все забранные у него деньги. Вечером он 
явился с визитом. Под его манжеткой сиял бриллиан­
товый браслет. Он просил у Эйхбаума руки его дочери 
Цили. Старика хватил легкий удар, но он поднялся. В 
старике было еще жизни лет на двадцать.

—  Эйхбаум, —  сказал ему Король, —  когда вы 
умрете, я похороню вас на первом еврейском кладби­
ще, у самых ворот. Я поставлю вам памятник из ро­
зового мрамора. Я сделаю вас старостой Бродской 
синагоги'. Я брошу специальность, Эйхбаум, я по­
ступлю в ваше дело компаньоном. У нас будет две­
сти коров, Эйхбаум. Я убью всех молочников, кроме 
вас. Вор не будет ходить по той улице, на которой вы 
живете. Я выстрою вам дачу на шестнадцатой стан­
ции...^ И вы ведь тоже не были в молодости равви­
ном. Кто подделал завещание, не будем говорить об 
этом громко?.. И зять у вас будет Король, не сопляк, 
а Король, Эйхбаум...

И он добился своего, Беня Крик, потому что он 
был страстен, а страсть владычествует над мирами. 
Новобрачные прожили три месяца в тучной Бессара­
бии, среди винограда, обильной пищи и любовного 
пота. Потом Беня вернулся в Одессу для того, чтобы 
выдать замуж сорокалетнюю сестру свою Двойру, 
страдающую базедовой болезнью. Теперь вернемся 
к свадьбе Двойры, сестры Короля.

242

К ужину подали индюков, жареных куриц, гусей, 
фарщированную рыбу и уху, в которой перламутром 
отсвечивали лимонные озера. Над мертвыми гуси­
ными головками качались цветы, как пыщные плю­
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мажи. Но разве жареных куриц выносит на берег пе­
нистый прибой одесского моря?

Все благороднейшее из нашей контрабанды, все, 
чем славна земля из края в край, делало в ту звезд­
ную, в ту синюю ночь свое разрушительное, свое 
обольстительное дело. Нездешнее вино разогревало 
желудки, сладко переламывало ноги, дурманило 
мозги и вызывало отрыжку, звучную, как призыв бо­
евой трубы. Черный кок с «Плутарха», прибывшего 
третьего дня из Порт-Саида, вынес за таможенную 
черту пузатые бутылки ямайского рома, масляни­
стую мадеру, сигары с плантаций Пирпонта Мор­
гана и апельсины из окрестностей Иерусалима. Вот 
что выносит на берег пенистый прибой'одесского мо­
ря*.

Еврейские нищие, насосавшись, как трефные сви- 
ньи,оглушительно стучали костылями. Эйхбаум, рас­
пустив жилет, сощуренным глазком оглядывал бу­
шующее* собрание и любовно икал. Оркестр играл 
тущ. Это было, как дивизионный смотр. Туш — ни­
чего кроме туша. Налетчики, сидевшие сомкнутыми 
рядами, вначале смущались чрезмерным скоплением 
посторонних. Потом они разошлись. Лева Кацап 
разбил на голове своей возлюбленной бутылку вод­
ки. Моня Артиллерист выстрелил в воздух. Но пре­
делов своих восторг достиг только тогда, когда, по 
обычаю старины, гости начали одарять новобрач­
ных. Синагогальные шамесы^, вскочив на столы, вы­
певали под звуки бурлящего туша количество пода­
ренных рублей и серебряных ложек. И тут друзья Ко­
роля показали, чего стоит голубая кровь и неугасшее 
еще молдаванское рыцарство. Непередаваемым не­
брежным движением рук кидали они на серебряные 
подносы золотые монеты, перстни, нити из коралла. 
Подтягиваясь и выпячивая животы, вставали они со 
своих мест*.

Аристократы Молдаванки —  они были затянуты в 
малиновые жилеты, их стальные плечи охватывали 
рыжие пиджаки, а на мясистых ногах с косточками
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лопалась кожа цвета небесной лазури. Выпрямив­
шись во весь рост, бандиты хлопали в такт музыке, 
кричали «горько» и бросали невесте цветы, а она, со­
рокалетняя Двойра Крик, сестра Бени Крика, сестра 
Короля, изуродованная болезнью, с разросшимся зо­
бом и вылезающими из орбит глазами, сидела на 
горе подушек рядом с щуплым мальчиком, куплен­
ным на деньги Эйхбаума и онемевшим от тоски.

Обряд дарения подходил к концу, шамесы осипли 
и контрабас не ладил со скрипкой. Над двориком 
протянулся легкий запах гари.

— Беня, — сказал папаша Крик, старый биндюж- 
ник'*, слывший между биндюжниками грубияном, —  
Беня, ты знаешь, что мине сдается? Мине сдается, 
что у нас горит сажа.

— Папаша, — ответил Король пьяному отцу, —  
пожалуйста, закусывайте и выпивайте, пусть вас не 
волнует этих глупостей.

Папаша Крик последовал совету сына. Он заку­
сил и выпил. Но облачко дыма становилось все ядо­
витее. И где-то розовели уже края неба. И уже стрель­
нул в вышину узкий, как шпага, язык пламени. Го­
сти, привстав, стали обнюхивать воздух, как псы. 
Бабы взвизгнули. Налетчики переглянулись друг с 
другом. Беня был безутешен.

— Мине нарушают праздник, —  кричал он. пол­
ный отчаяния, —  дорогие, прошу вас. закусывайте и 
выпивайте...

В это время во дворе появился тот самый моло­
дой человек, который приходил в начале вечера.

— Король, —  сказал он, — я имею вам сказать 
пару слов...

— Ну, говори, —  разрешил Король. —  ты всегда 
имеешь в запасе пару слов...

— Король, — произнес неизвестный молодой че­
ловек, хихикая, —  это прямо смешно, участок го­
рит, как свечка...

Лавочники онемели. Налетчики усмехнулись. Ше­
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стидесятилетняя Манька, родоначальница слобод­
ских бандитов, вложив два пальца в рот, свистнула 
так пронзительно, что ее соседи покачнулись.

— Маня, вы не на работе, —  заметил ей Беня 
Крик, —  холоднокровней. Маня.

Молодого человека, принесшего эту поразитель­
ную новость, разбирал смех. Он хихикал, как застен­
чивая школьница*.

— Они вышли с участка человек сорок, — расска­
зывал он, двигая челюстями, —  пошли на облаву, 
так они отошли шагов пятнадцать, как уже загоре­
лось*...

Беня запретил гостям идти смотреть на пожар. 
Отправился он с двумя товаришами. Участок ис­
правно пылал с четырех сторон. Городовые,тряся за­
дами, бегали по задымленным лестницам и выкиды­
вали из окон сундучки. Под шумок разбегались аре­
стованные. Пожарные были исполнены рвения, но в 
близлежащем кране не оказалось воды. Пристав, 
та самая метла, что чисто метет, стоял на проти­
воположном тротуаре и покусывал усы, лезшие ему 
в рот. Новая метла стояла без движения. Беня, про­
ходя мимо пристава, отдал ему честь по-военному.

—  Доброго здоровьичка, ваше высокоблагородие. 
—  произнес он сочувственно. —  Что вы скажете на 
это несчастье? Это же кошмар...

Он тупо уставился на горящее здание, покачал го­
ловой и почмокал губами:

—  Ай-ай-ай...
Когда Беня вернулся домой —  во дворе уже поту­

хали фонарики и на небе занималась заря. Гости ра­
зошлись. Музыканты дремали, опустив головы на 
ручки своих контрабасов. Двойра подталкивала 
мужа к двери их брачной комнаты и смотрела на 
него плотоядно, как кошка, которая, держа мышь во 
рту, легонько пробует ее зубами.



КАК ЭТО ДЕЛАЛОСЬ 
В ОДЕССЕ

Н ачал я.
—  Реб Арье-Лейб, —  сказал я старику, —  погово­

рим о Бене Крике. Поговорим о молниеносном его 
начале и ужасном конце. Три черных тени загромо­
ждают пути моего воображения. Вот одноглазый 
Фроим Грач. Рыжая сталь его поступков —  разве не 
выдержит она сравнения с силой Короля? Вот 
Колька Паковский. Простодушное бешенство этого 
человека содержало в себе все, что нужно для того, 
чтобы властвовать. И неужели Хаим Дронг не сумел 
различить блеск новой и немеркнушей звезды? Но 
почему же один Беня Крик взошел на вершину вере­
вочной лестницы, а все остальные повисли внизу, на 
шатких ступенях?

Реб Арье-Лейб молчал, сидя на кладбищенской 
стене. Перед нами расстилалось зеленое спокойствие 
могил. Человек, жаждущий ответа, должен запастись 
терпением. Человеку, обладающему знанием, прили­
чествует важность. Поэтому Арье-Лейб молчал, сидя 
на кладбищенской стене. Наконец, он сказал:

—  Почему он? Почему не они, хотите вы знать? 
Так вот —  забудьте на время, что на носу у вас очки, 
а в душе осень. Перестаньте скандалить за вашим 
письменным столом и заикаться на людях. Пред­
ставьте себе на мгновенье,что вы скандалите на пло­
щадях и заикаетесь на бумаге. Вы тигр, вы лев, вы 
кошка. Вы можете переночевать с русской женщи­
ной, и русская женщина останется вами довольна. 
Вам двадцать пять лет. Если бы к небу и к земле 
были приделаны кольца, вы схватили бы эти кольца 
и притянули бы небо к земле. А папаша у вас бин­
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дюжник Мендель Крик. Об чем думает такой папа 
ша? Он думает об выпить хорон1ую стопку волки, об 
дать кому-нибудь по морде, об своих конях — и ничего 
больше. Вы хотите жить, а он заставляет вас умирать 
двадцать раз на день. Что сделали бы вы на месте Бени 
Крика? Вы ничего бы не сделали. А он сделал. Поэ­
тому он Король, а вы держите фигу в кармане.

Он пошел к Фроиму Грачу, который тогда уже 
смотрел на мир одним только глазом и был тем. что 
он есть. Он сказал Фроиму:

— Возьми меня. Я хочу прибиться к твоему бере­
гу. Тот берег, к которому я прибьюсь, будег в вы­
игрыше.

Грач спросил его:
— Кто ты, откуда ты идешь и чем ты дышишь?
— Попробуй меня, Фроим, — ответил Беня. — и 

перестанем размазывать белую кашу по чистому 
столу.

— Перестанем размазывать Kauiy. — ответил 
Грач. — я тебя попробую.

И они собрали совет, чтобы подумать о Бене 
Крике. Я не был на этом совете. Но говорят, что 
они собрали совет. Старшим был тогда покойный 
Левка Бык.

— Что у него делается под шапкой, у этого Бенчи 
ка? — спросил покойный Бык.

И одноглазый Грач сказал свое мнение:
— Беня говорит мало, но он говорит смачно. Он 

говорит мало, но хочется, чтобы он сказал eme что- 
нибудь.

— Если так, — воскликнул покойный Левка, — 
тогда попробуем его на Тартаковском.

— Попробуем его на Тартаковском, — решил со 
вет, и все, в ком еше квартировала совесть, покрасне 
ли, услышав это решение. Почему они покраснели? 
Вы узнаете об этом, если пойдете туда, куда я вас по 
веду.

Тартаковского называли у нас «полтора жида» или 
«девять налетов». «Полтора жида» называли его по
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тому, что ни ОЛИН еврей не мог вместить в себе 
столько лерзости и ленег, сколько их было у Тартаков 
СКОРО. Ростом он был выше самого высокого гороло- 
вого в Олессе, а весу имел больше, чем самая толстая 
торговка. А «левятью налетами» прозвали Тартаков 
СКОРО потому, что фирма Левка Бык и компания про 
извела на его контору не восемь налетов и не лесять, 
а именно левять. На лолю Бени, который еще не был 
тогла Королем, выпала честь совершить на «полтора 
жила» лесятый налет. Когла Фрейм перелал ему об 
этом, он сказал «ла» и вышел, хлопнув лверью. По­
чему он хлопнул лверью? Вы узнаете об этом, если 
пойлете тула, кула я вас повелу.

У Тартаковского луша убийцы, но он наш. Он вы 
шел из нас. Он— наша кровь. Он— наша плоть, как 
будто одна мама нас родила. Пол-Одессы служит в 
его лавках. И он пострадал через своих же молда­
ванских. Два раза они выкрадывали его для выкупа, 
и однажды во время погрома его хоронили с певчи­
ми. Слободские громилы били евреев на Большой 
Арнаутской. Тартаковский убежал от них и встретил 
похоронную процессию с певчими на Софиевской. 
Он спросил:

— Кого это хоронят с певчими?
Прохожие ответили, что это хоронят его, Тарта- 

ковского. Процессия дошла до Слободского кладби­
ща. -Тогда нащи молдаванские вынули из гроба пуле­
мет и начали сыпать по слободским громилам. Но 
«полтора жида» этого не предвидел. «Полтора жида» 
испугался до смерти. И какой хозяин не испугался 
бы на его месте?

Десятый налет на человека, )оке похороненного од­
нажды, это был грубый поступок. Беня, который еще 
не был тогда Королем, понимал это лучще всякого 
другого. Но он сказал Грачу «да» и в тот же день на­
писал Тартаковскому письмо, похожее на все письма 
в этом роде:

«Многоуважаемый Рувим Осипович! Будьте на­
столько любезны положить к сгббЬте под бочку с до­
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ждевой водой... и так далее. В случае отказа, как вы 
это себе в последнее время стали позволять, вас 
.ждет большое разочарование в вашей семейной жиз­
ни. С почтением знакомый вам Бенцион Крик».

Тартаковский не поленился и ответил без промед­
ления:

«Беня! Если бы ты был идиот, то я бы писал 
тебе как идиоту. Но я тебя за такого не знаю, и 
упаси Боже тебя за такого знать. Ты, видно, пред­
ставляешься мальчиком. Неужели ты не знаешь, что 
в этом году в Аргентине такой урожай, что .хоть за­
вались, и мы сидим с нашей пшеницей без почина. И  
скажу тебе, положа руку на сердце, что мне надоело 
на старости лет кушать такой горький кусок .хлеба 
и переживать эти неприятности, после того как я 
отработал всю жизнь, как последний ломовик. И что 
же я имею после этих бессрочных каторжных ра­
бот? Язвы, болячки, .хлопоты и бессонницу. Брось 
этих глупостей, Беня. Твой друг, гораздо больше, чем 
ты это предполагаешь, — Рувим Тартаковский».

«Полтора жида» сделал свое. Он нэписа/1 письмо. 
Но почта не доставила письмо по адресу. Не получив 
ответа. Беня рассерчал. На следующий день он 
явился с четырьмя друзьями в контору Тартаковско 
го. Четыре юноши в масках и с револьверами ввали­
лись в комнату.

— Руки вверх! — сказали они и стали махать пи 
столетами.

— Работай спокойнее. Соломон. — заметил Беия 
одному из тех. кто кричал громче других. — нс имей 
эту привычку быть нервным на работе. — и. оборо­
тившись к приказчику, белому, как смерть, и желто 
му. как глина, он спросил его:

— «Полтора жида» в заводе?
— Их нет в заводе. — ответил приказчик, фами 

ЛИ Я  которого была Мугинштейн. а по имени он 
звался Иосиф и был холостым сыном тети Песи. ку­
риной торговки с Серединской площади.
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— Кто же будет здесь, наконец, за хозяина?— стали 
допрашивать несчастного Мугинштейна.

— Я здесь буду за хозяина, —  сказал приказчик, 
зеленый, как зеленая трава.

— Тогда отчини нам, с Божьей помощью, кассу! 
— приказал ему Беня, и началась опера в трех дейст­
виях.

Нервный Соломон складывал в чемодан деньги, 
бумаги, часы и монограммы, покойник Иосиф стоял 
ггеред ним с поднятыми руками, и в это время Беня 
рассказывал истории из жизни еврейского народа.

— Коль раз он разыгрывает из себя Ротшильда. 
-  говорил Беня о Тартаковском, —  так пусть он го­

рит О! нем. Объясни мне, Мугинштейн, как другу: вот 
получает он от меня деловое письмо; отчего бы ему 
не сесть за пять копеек на трамвай и не подъехать ко 
мне на квартиру и не выпить с моей семьей стопку 
водки и закусить, чем Бог послал? Что мешало ему 
выговорить передо мной душу? «Беня,— пусть бы он 
мне сказал,— так и так, вот тебе мой баланс, повре­
мени мне пару дней, дай вздохнуть, дай мне развести 
руками». Что бы я ему ответил? Свинья со свиньей не 
встречается, а человек с человеком встречается. Му- 
гитптейн, ты меня понял?

- Я вас понял, — сказал Мугинштейн и солгал, 
потому что совсем ему не было понятно, зачем «пол­
тора жида», почтенный богач и первый человек, дол­
жен был ехать на трамвае закусывать с семьей бин­
дюжника Менделя Крика.

А зем временем несчастье шлялось под окнами, 
как нищий на заре. Несчастье с шумом ворвалось в 
контору. И хотя на этот раз оно приняло образ 
еврея Савки Буциса, но оно было пьяно, как водовоз.

— Го г у-го, —  закричал еврей Савка, —  прости 
меня. Бенчик, я опоздал. — и он затопал ногами и 
стал махать руками. Потом он выстрелил, и пуля по­
пала Мугинштейну в живот.

Нужны ли тут слова? Был человек и нет человека. 
Жил себе невинный холостяк, как птица на ветке, —
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и вот он погиб через глупость. Пришел еврей, похо 
жий на матроса, и выстрелил не в какую-нибудь бу 
тылку с сюрпризом, а в живого человека. Нужны ли 
тут слова?

—  Тикать с конторы, — крикнул Беня и побежал 
последним. Но, уходя, он успел сказать Буаису:

— Клянусь гробом моей матери. Савка, ты ля 
жешь рядом с ним...

Теперь скажите мне вы. молодой господин, режу 
щий купоны на чужих акциях, как поступили бы вы 
на месте Бени Крика? Вы не знаете, как поступить. А 
он знал. Поэтому он Король, а мы с вами сидим на 
стене второго еврейского кладбища и отгоражива 
емся от солнца ладонями.

Несчастный сын тети Песи умер не сразу. Через 
час после того, как его доставили в больницу, туда 
явился Беня. Он велел вызвать к себе старшего врача 
и сиделку и сказал им. не вынимая рук из кремовых 
штанов:

—  Я имею интерес, чтобы больной Иосиф Му- 
гинштейн выздоровел. Представляюсь на всякий слу­
чай —  Бенцион Крик. Камфору, воздушные подуш­
ки, отдельную комнату —  давать с открытой душой. 
А если нет, то на всякого доктора, будь он даже док­
тор философии, приходится не более трех аршин зе­
мли.

И все же Мугинштейн умер в ту же ночь. И тогда 
только «полтора жида» поднял крик на всю Одессу.

—  Где начинается полиция, —  вопил он, — и где 
кончается Беня?

—  Полиция кончается там, где начинается Беня, 
—  отвечали разумные люди, но Тартаковский не ус­
покаивался, и он дождался того, что красный авто­
мобиль с музыкальным ящиком проиграл на Сере 
динской площади свой первый марш из оперы 
«Смейся, паяц»'. Среди бела дня машина подлетела к 
домику, в котором жила тетя Песя.

Автомобиль гремел колесами, плевался дымом, 
сиял медью, вонял бензином и играл арии на своем
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сигнальном рожке. Из автомобиля выскочил некто и 
прошел в кухню, где на земляном полу билась ма­
ленькая тетя Песя. «Полтора жида» сидел на стуле и 
махал руками.

— Хулиганская морда. — прокричал он. увидя го­
стя, — бандит, чтобы земля тебя выбросила, хоро­
шую моду себе взял — убивать живых людей...

— Мосье Тартаковский. —  ответил ему Беня Крик 
тихим голосом, —  вот идут вторые сутки, как я 
плачу за дорогим покойником, как за родным бра­
том. Но я знаю, что вы плевать хотели на мои моло­
дые слезы. Стыд, мосье Тартаковский. — в какой не 
сгораемый шкаф упрятали вы стыд? Вы имели 
сердце послать матери нашего покойного Иосифа 
сто жалких карбованцев. Мозг вместе с волосами 
поднялся у меня дыбом, когда я услышал эту но­
вость...

Тут Беня сделал паузу. На нем был шоколадный 
пиджак, кремовые штаны и малиновые штиблеты.

— Десять тысяч единовременно. — заревел он. —  
десять тысяч единовременно и пенсию до ее смерти, 
пусть она живет сто двадцать лет. А если нет, тогда 
выйдем из этого помещения, мосье Тартаковский, и 
сядем в мой автомобиль...

Потом они бранились друг с другом. «Полтора жи­
да» бранился с Беней. Я не был при этой ссоре. Но те. 
кто были, те помнят. Они сошлись на пяти тысячах 
наличными и пятидесяти рублях ежемесячно.

— Тетя Песя, — сказал тогда Беня всклокоченной 
старушке, валявшейся на полу, — если вам нужна 
моя жизнь, вы можете получить ее, но ошибаются 
все. лаже Бог. Вышла громадная ошибка, тетя Песя. 
Но разве со стороны Бога не ошибкой было поселить 
евреев в России, чтобы они мучились, как в аду. И 
чем было бы плохо, если бы евреи жили в Швейца­
рии. где их окружали бы первоклассные озера, гори­
стый воздух и сплошные французы? Ошибаются все. 
лаже Бог. Слушайте меня ушами, тетя Песя. Вы име­
ете пять тысяч на руки и пятьдесят рублей в месяц до
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вашей смерти. — живите сто двадцать лет. Похо­
роны Иосифа будут по первому разряду: шесть ло­
шадей, как шесть львов, две колесницы с венками, 
хор из Бродской синагоги, сам Миньковский придет 
отпевать покойного вашего сына...

И похороны состоялись на следующее утро. О по 
хоронах этих спросите у кладбищенских нищих. 
Спросите об них у шамесов из синагоги тор1 0 впев 
кошерной птицей* или у старух из второй богадельни. 
Таких похорон Одесса еще не видала, а мир не уви 
дит. Городовые в этот лень одели нитяные перчатки. 
В синагогах, увитых зеленью и открытых настежь, 
горело электричество. На белых лошадях, запряжен 
ных в колесницу, качались черные плюмажи. Шесть 
десят певчих шли впереди процессии. Певчие были 
мальчиками, но они пели женскими голосами. Старо 
сты синагоги торговцев кошерной птицей вели тетю 
Песю под руки. За старостами шли члены общества 
приказчиков-евреев. а за приказчиками-евреями — 
присяжные поверенные, доктора медицины и 
акушерки-фельдшерицы. С одного бока тети Песи на­
ходились куриные торговки со Старого базара, а с 
другого бока находились почетные молочницы с Бу 
гаевки. завороченные в оранжевые шали. Они топали 
ногами, как жандармы на параде в табельный лень. 
От их широких бедер шел запах моря и молока. И по­
зади всех плелись служащие Рувима Тартаковского 
Их было сто человек, или двести, или две тысячи. На 
них были черные сюртуки с ше;гковыми лацканами и 
новые сапоги, которые скрипели, как поросята в 
мешке.

И вот я буду говорить, как говорил Господь на 
горе Синайской из горящего кусза. Кладите себе в 
уши мои слова. Все, что я видел, я видел своими гла­
зами. сидя здесь, на стене второго кладбища, рядом с 
шепелявым Мойсейкой и Шимшоном из погребаль­
ной конторы. Видел это я — Арье-Лейб, гордый ев­
рей. живущий при покойниках.

Колесница подъехала к кладбищенской синагоге.
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Гроб поставили на ступени. Тетя Песя дрожала, как 
птичка. Кантор вылез из фаэтона и начал панихиду. 
Шестьдесят певчих вторили ему. И в эту минуту 
красный автомобиль вылетел из-за поворота. Он 
проифал «Смейся, паяц» и остановился. Люди мол­
чали, как убитые. Молчали деревья, певчие, нищие. 
Четыре человека вылезли из-под красной крыши и 
тихим шагом поднесли к колеснице венок из неви­
данных роз. А когда панихида кончилась, четыре че 
ловека подвели под гроб свои стальные плечи и с горя 
1ЦИМИ глазами и выпяченной грудью зашагали вме­
сте с членами общества приказчиков-евреев.

Впереди шел Беня Крик, которого тогда никто еще 
не называл Королем. Первым приблизился он к мо­
гиле, взошел на холмик и простер руку.

— Что хотите вы делать, молодой человек? — 
подбежал к нему Кофман из погребального братства.

— Я хочу сказать речь, — ответил Беня Крик.
И он сказал речь. Ее слышали все. кто хотел слу­

шать. Ее слышал я, Арье-Лейб. и шепелявый Мойсей- 
ка. который сидел на стене со мною рядом.

— Господа и дамы, — сказал Беня Крик. — гос­
пода и дамы, — сказал он. и солнце встало над его 
головой, как часовой с ружьем. — Вы пришли отдать 
последний долг честному труженику, который погиб 
за медный грош. От своего имени и от имени всех, 
кто здесь не присутствует, благодарю вас. Господа и 
дамы. Что видел наш дорогой Иосиф в своей жизни? 
Он видел пару пустяков. Чем занимался он? Он пе­
ресчитывал чужие деньги. За что погиб он? Он погиб 
за весь трудящийся класс. Есть люди, уже обречен­
ные смерти. И есть люди, еще не начавшие жить. 
И вот пуля, летевшая в обреченную грудь, пробивает 
Иосифа, не видевшего в своей жизни ничего, кроме 
пары пустяков. Есть люди, умеющие пить водку, и 
есть люди, не умеющие пить водку, но все же пьющие 
ее. И вот первые получают удовольствие от горя и от 
радости, а вторые страдают за всех тех, кто пьет вод­
ку, не умея пить ее. Поэтому, господа и дамы, после
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того как. мы помолимся за нашего бедного Иосифа, я 
попрошу вас проводить к могиле неизвестного вам. 
но уже покойного Савелия Буциса.

И. сказав эту речь. Беня Крик сошел с холмика. 
Молчали люди, деревья и кладбищенские нищие. Два 
могильщика пронесли некращенный гроб к соседней 
могиле. Кантор, заикаясь, окончил молитву. Беня 
бросил первую лопату и перещел к Савке. За ним 
пошли, как овцы, все присяжные поверенные и дамы 
с брошками. Он заставил кантора пропеть над Сав­
кой полную панихиду, и шестьдесят певчих вторили 
кантору. Савке не снилась такая панихида, — по­
верьте слову Арье-Лейба. старого старика.

Говорят, что в тот день «полтора жида» решил за­
крыть дело. Я при этом не был. Но то, что ни кантор, 
ни хор, ни погребальное братство не просили денег 
за похороны, — это видел я глазами Арье-Лейба. 
Арье-Лейб —  так зовут меня. И больше я ничего не 
мог видеть, потому что люди, тихонько отойдя от 
Савкиной могилы, бросились бежать, как с пожара. 
Они летели в фаэтонах, в телегах и пешком. И только 
те четыре, что приехали на красном автомобиле, на 
нем же и уехали. Музыкальный ящик проиграл свой 
марш, машина вздрогнула и умчалась.

— Король, — глядя ей вслед, сказал шепелявый 
Мойсейка, тот самый, что забирает у меня лучшие 
места на стенке.

Теперь вы знаете все. Вы знаете, кто первый произ 
нес слово «король». Это был Мойсейка. Вы знаете, 
почему он не назвал так ни одноглазого Грача, ни бе­
шеного Кольку. Вы знаете все. Но что пользы, если 
на носу у вас по-прежнему очки, а в душе осень?..



СПРАВЕДЛИВОСТЬ 
В СКОБКАХ

П ервое дело я имел с Беней Криком, второе —  с 
Любкой Шнейвейс. Можете вы понять такие 

слова? Во вкус этих слов можете вы войти? На этом 
пути смерти недоставало Сережки Уточкина. Я не 
встретил его на этот раз, и поэтому я жив'. Как мед­
ный памятник стоит он над городом, он — Уточкин, 
рыжий и сероглазый. Все люди должны будут пробе­
жать между его медных ног.

... Не надо уводить рассказ в боковые улицы. Не 
надо этого делать даже и в том случае, когда на боко­
вых улицах цветет акация и поспевает каштан. Сна­
чала о Бене, потом о Любке Шнейвейс. На этом кон­
чим. И все скажут: точка стоит на том месте, где ей 
приличествует стоять.

... Я стал маклером. Сделавшись одесским макле­
ром — я покрылся зеленью и пустил побеги. Обре­
мененный побегами —  я почувствовал себя несчаст­
ным. В чем причина? Причина в конкуренции. Иначе 
я бы на эту справедливость даже не высморкался. В 
моих руках не спрятано ремесла. Передо мной стоит 
воздух. Он блестит, как море под солнцем, красивый 
и пустой воздух. Побеги хотят кушать. У меня их 
семь, и моя жена восьмой побег. Я не высморкался 
на справедливость. Нет. Справедливость высморка­
лась на меня. В чем причина? Причина в конкурен 
ции.

Кооператив назывался «Справедливость». Ничего 
худого о нем сказать нельзя. Грех возьмет на себя 
тот, кто станет говорить о нем дурно. Его держали 
шесть компаньонов, «primo di primo», к тому же 
специалисты по своей бранже^. Лавка у них была
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полна товару, а постовым милиционером поставили 
туда Мотю с Головковской. Чего еще надо? Больше, 
кажется, ничего не надо. Это дело предложил мне 
бухгалтер из «Справедливости». Честное дело, верное 
дело, спокойное дело. Я почистил мое тело платяной 
щеткой и переслал его Бене. Король сделал вил, что 
не заметил моего тела. Тогда я кашлянул и сказал;

—  Так и так, Беня.
Король закусывал. Графинчик с водочкой, жирная 

сигара, жена с животиком, седьмой месяц или вось­
мой, верно не скажу. Вокруг террасы — природа и 
дикий виноград.

— Так и так. Беня, — говорю я.
— Когда? — спрашивает он меня.
—  Коль раз вы меня спрашиваете, — отвечаю я 

королю, — так я должен высказать свое мнение. По- 
моему, лучше всего с субботы на воскресенье. На по- 
сту.между прочим,стоит не кто иной.как Мотя с Го­
ловковской. Можно и в будний день, но зачем, чтобы 
из спокойного дела вышло неспокойное?

Такое у меня было мнение. И жена короля с ним 
согласилась.

— Детка, — сказал ей тогда Беня. —  я хочу, 
чтобы ты пошла отдохнуть на кушетке.

Потом он медленными пальцами сорвал золотой 
ободок с сигары и обернулся к Фрейму Штерну:

— Скажи мне. Грач, мы заняты в субботу, или мы 
не заняты в субботу?

Но Фроим Штерн человек себе на уме. Он рыжий 
человек с одним только глазом на голове. Ответить с 
открытой душой Фроим Штерн не может.

—  В субботу, — говорит он. — вы обещали зайти 
в общество взаимного кредита...

Г рач делает вид, что ему больше нечего сказать, и 
он беспечно втыкает свой единственный глаз в са­
мый дальний угол террасы.

—  Отлично, —  подхватывает Беня Крик. — на­
помнишь мне в субботу за Цудечкиса. запиши это се­
бе, Грач. Идите к своему семейству, Цудечкис, —



258

обращается ко мне король, — в субботу вечерком, по 
всей вероятности, я зайду в «Справедливость». Возь­
мите с собой мои слова, Цудечкис, и начинайте идти.

Король говорит мало, и он говорит вежливо. Это 
пугает людей так сильно, что они никогда его не пе­
респрашивают. Я пошел со двора, пустился идти по 
Госпитальной, завернул на Степовую, потом остано­
вился, чтобы рассмотреть Бенины слова. Я попробо­
вал их на ощупь и на вес, я подержал их между мо­
ими передними зубами и увидел, что это совсем не те 
слова, которые мне нужны.

— По всей вероятности, — сказал король, снимая 
медленными пальцами золотой ободок с сигары. Ко­
роль говорит мало, и он говорит вежливо. Кто вни­
кает в смысл немногих слов короля? По всей верюят- 
ности, зайду, или, по всей вероятности, не зайду? 
Между да и нет лежат пять тысяч комиссионных. Не 
считая двух коров, которых я держу для своей надоб­
ности, у меня девять ртов, готовых есть. Кто дал мне 
право рисковать? После того, как бухгалтер из 
«Справедливости» был у меня, не пошел ли он к Бун- 
цельману? И Бунцельман, в свою очередь, не побе­
жал ли он к Коле Штифту, а Коля парень горячий до 
невозможности. Слова короля каменной глыбой ле­
гли на том пути, по которому рыскал голод, умно­
женный на девять голов. Говоря проще, я предупре­
дил Бунцельмана на полголоса. Он входил к Коле в 
ту минуту, когда я выходил от Коли. Было жарко, и 
он вспотел. «Удержитесь, Бунцельман, —  сказал я 
ему, — вы торопитесь напрасно, и вы потеете на­
прасно. Здесь я кушаю. Und damit Punktum, как го­
ворят немцы»’.

И был лень пятый. И был день шестой^. Суббота 
прошлась по молдаванским улицам. Мотя уже стал 
на посту, я уже спал на моей постели, Коля трудился 
в «Справедливости». Он нагрузил полбиндюга. и его 
цель была нагрузить еще полбиндюга. В это время в 
переулке послышался шум. загрохотали колеса, оби­
тые железом; Мотя с Головковской взялся за теле­
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графный столб и спросил: «Пусть он упадет?» Коля 
ответил: «Еще не время». (Дело в том, что этот столб 
в случае нужды мог упасть).

Телега шагом въехала в переулок и приблизилась к 
лавке. Коля понял, что это приехала милиция, и у 
него стало разрываться сердце на части, потому что 
ему было жалко бросать свою работу.

— Мотя, —  сказал он. —  когда я выстрелю, столб 
упадет.

— Безусловно, — ответил Мотя.
Штифт вернулся в лавку, и все его помощники 

пошли с ним. Они стали вдоль стены и вытащили ре­
вольверы. Десять глаз и пять револьверов были уст­
ремлены на дверь, все это не считая подпиленного 
столба. Молодежь была полна нетерпения.

— Тикай, милиция. —  прошептал кто-то невоздер­
жанный, — тикай, бо задавим...

—  Молчать. — произнес Беня Крик, прыгая с ант­
ресолей. —  Где ты видишь милицию, мурло? Король 
идет.

Еще немного, и произошло бы несчастье. Беня 
сбил Штифта с ног и выхватил у него револьвер. С 
антресолей начали падать люди, как дождь. В тем­
ноте ничего нельзя было разобрать.

— Ну, вот, —  прокричал тогда Колька. — Беня 
хочет меня убить, это довольно интересно...

В первый раз в жизни короля приняли за пристава. 
Это было достойно смеха. Налетчики хохотали во 
все горло. Они зажгли свои фонарики, они надры­
вали свои животики, они катались по полу, задушен­
ные смехом.

Один король не смеялся.
— В Одессе скажут. — начал он дельным голосом.

— в Одессе скажут: король польстился на заработок 
своего товарища.

— Это скажут один раз. — ответил ему Штифт.
— Никто не скажет ему этого два раза.

— Коля. — торжественно и тихим голосом про 
должал король. — веришь ли ты мне. Коля?
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И тут налетчики перестали смеяться. У каждого из 
них горел в руке фонарик, но смех выполз из коопе­
ратива «Справедливость».

—  В чем я должен тебе верить, король?
—  Веришь ли ты мне. Коля, что я здесь ни при 

чем?
И он сел на стул, этот присмиревший король, он 

закрыл пыльным рукавом глаза и заплакал. Такова 
была гордость этого человека, чтоб ему гореть огнем. 
И все налетчики, все до единого видели, как плачет 
от оскорбленной гордости их король.

Потом они стали друг перед другом. Беня стоял, и 
Шифт стоял. Они начали здоровкаться за руку, они 
извинялись, они целовали друг друга в губы, и ка­
ждый из них тряс руку своего товарища с такой си­
лой, как будто он хотел ее оторвать. Уже рассвет на­
чал хлопать своими подслеповатыми глазами, уже 
Мотя ушел в участок сменяться, уже два полных бин- 
дюга увезли то, что когда-то называлось кооперати­
вом «Справедливость», а король и Коля все еще горе­
вали. все еще кланялись и. закинув друг другу руки 
за шею, целовались нежно, как пьяные.

Кого искала судьба в это утро? Она искала меня, 
Цудечкиса, и она меня нашла.

—  Коля, —  спросил наконец король, —  кто тебе 
указал на «Справедливость»?

— Цудечкис. А тебе, Беня, кто указал?
—  И мне Цудечкис.
— Беня, — восклицает тогда Коля. —  неужели же 

он останется у нас живой?
— Безусловно, что нет, —  обращается Беня к од­

ноглазому Штерну, который стоит в сторонке и хи­
хикает, потому что он со мной в контрах, —  зака­
жешь, Фроим, глазетовый гроб, а я иду до Цудечки­
са. Ты же, Коля, раз ты кое-что начал, то ты обязан 
это кончить, и очень прошу тебя от моего имени и от 
имени моей супруги зайти ко мне утром и закусить в 
кругу моей семьи.

Часов в пять утра или нет, часа в четыре утра, а
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еще, может быть, и четырех не было, король зашел в 
мою спальню, взял меня, извините, за спину, снял с 
кровати, положил на пол и поставил свою ногу на 
мой нос. Услышав разные звуки и тому подобное, 
моя супруга спрыгнула и спросила Беню:

— Мосье Крик, за что вы обижаетесь на моего Цу 
дечкиса?

—  Как за что, — ответил Беня, не снимая ноги с 
моей переносицы, и слезы закапали у него из глаз, — 
он бросил тень на мое Имя, он опозорил меня перед 
товарищами, можете проститься с ним, мадам Цу- 
дечкис, потому что моя честь дороже мне счастья и 
он не может оставаться живой...

Продолжая плакать, он топтал меня ногами. Моя 
супруга, видя, что я сильно волнуюсь, закричала. Это 
случилось в половине пятого, кончила она к восьми 
часам. Но она же ему задала, ох, как она ему зада­
ла! Это была роскошь!

— За что серчать на моего Цудечкиса. — кричала 
она. стоя на кровати, и я, корчась на полу, смотрел 
на нее с восхищением, — за что бить моего Цудечки 
са? За то ли, что он хотел накормить девять голод 
ных птенчиков? Вы, такой-сякой, вы — Король, вы 
зять богача и сами богач, и ваш отец богач. Вы чело 
век, перед которым открыто все и вся. что значит для 
вас. Бенчик, одно неудачное дело, когда следующая 
неделя принесет вам семь удачных? Не сметь бить 
моего Цудечкиса! Не сметь!

Она спасла мне жизнь.
Когда проснулись дети, они начали кричать сов­

местно с моей супругой. Беня все гаки испортил мне 
столько здоровья, сколько он понимал, что мне 
нужно испортить. Он оставил двести рублей на лече­
ние и ушел. Меня отвезли в Еврейскую больницу. В 
воскресенье я умирал, в понедельник я поправлялся, 
а во вторник у меня был кризис.

Вот моя первая история. Кто виноват, и где причи­
на? Неужели Беня виноват? Нечего нам друг другу 
глаза замазывать. Другого такого, как Беня Король
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— нет. Истребляя ложь, он ищет справедливость, и 
ту справедливость, которая в скобках и которая без 
скобок. Но ведь все другие невозмутимы, как холо­
дец, они не любят искать, они не будут искать, и это 
хуже.

Я выздоровел. И это для того, чтобы из Бениных 
рук перелететь в Любкины. Сначала я о Бене, потом 
о Любке Шнейвейс. На этом кончим. И всякий ска­
жет; точка стоит на том месте, где ей приличествует 
стоять.



ЛЮБКА КАЗАК

Н а Молдаванке, на углу Дальнинкой и 
Балковской улиц, стоит лом Любки Шнейвейс. 

В этом доме помещается винный погреб, постоя­
лый двор, овсяная лавка, много других лавок и голубят­
ня на сто пар крюковских и николаевских голубей. 
Лавки эти и еще участок номер сорок щесть на одесс­
ких каменоломнях принадлежат Любке Шнейвейс. 
прозванной Любкой Казак, и только голубятня явля­
ется собственностью сторожа Евзеля, отставного 
солдата с медалью. По воскресеньям Евзель выходит 
на охотницкую со своими голубями и продает их чи­
новникам из города и соседским мальчишкам. Кроме 
сторожа на Любкином дворе живет еще Песя-Миндл, 
кухарка и сводница, и управляющий Цудечкис, ма­
ленький еврей, похожий ростом и бороденкой на про­
славленного молдаванского раввина нашего Бен- 
Зхарью. Об Цудечкисе этом я знаю много интерес­
ных историй. Первая из них —  это история о том, 
как Цудечкис поступил управляющим на постоялый 
двор Любки, прозванной Казак.

Лет десять тому назад Цудечкис смаклеровал од­
ному помещику молотилку с конным приводом и ве­
чером повел помещика к Любке, для того чтобы от­
праздновать покупку молотилки. Покупщик его но­
сил возле усов подусники и ходил в лаковых сапогах. 
Песя-Миндл дала ему на ужин фаршированную 
еврейскую рыбу и потом очень хорошую барышню, 
по имени Настя. Помещик переночевал, и на утро Ев 
зель разбудил Цудечкиса. свернувшегося калачиком 
у порога Любкиной комнаты.

— Вот. — сказал Евзель, — вы хвалились вчера 
вечером, что помещик купил через вас молотилку.
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— так будьте известны, что, переночевав, он убежал на 
рассвете, как самый последний. Видно, что вы афе­
рист. Теперь вынимайте два рубля за закуску и че­
тыре рубля за барышню. Видно, вы тертый старик...

Но Цудечкис не отдал денег. Евзель втолкнул его 
тогда в Любкину комнату и запер на ключ.

— Вот. — сказал сторож, — ты будешь здесь, а 
потом приедет Любка с каменоломни и,с Божьей по­
мощью, вынимет* из тебя душу. Аминь.

— Каторжанин. — ответил солдату Цудечкис и 
стал осматриваться в новой комнате, — ты ничего не 
знаешь, каторжанин, кроме своих голубей, а я верю 
еще в Бо1 а, который выведет меня отсюда, как вывел 
всех евреев — сначала из Египта и потом из пусты­
ни...

Маленький маклер много еще хотел высказан. Ев- 
зелю. но солдат взял с собою ключ и ушел, г ромыхая 
сапогами. Тогда Цудечкис обернулся и увидел у окна 
сводницу Песю-Мипдл. которая читала книжку «Чу 
деса и сердце Баал-Шема»'. Она читала хасидскую 
книжку с золотым обрезом и качала ногой дубовую  
люльку. В этой люльке лежал Любкин сын. Давилка, 
и плакал.

— Я вижу хорошие порядки па этом Caxaлинe^ —  
сказал Цудечкис Лесе Минлл, — вот лежит ребенок 
и разрывается на части, что это жалко смотреть, и 
вы, толстая женщина, сидите, как камень в лесу, и не 
можете дать ему соску...

— Дайте вы ему соску, — ответила Песя-Минлл. 
не отрываясь от книжки, — если только он возьмет у 
вас. старого обманщика, эту соску, потому что вот он 
уже большой, как кацап, и хочет только мамашеньки- 
ного молока, а мамашенька его скачет по своим ка­
меноломням, пьет чай с евреями в трактире «Ме­
дведь», покупает в гавани контрабанду и думает о 
своем сыне, как о прошлогоднем снеге...

— Да, — сказал тогда самому себе маленький ма 
клер, — ты у фараона в руках’, Цудечкис, — и он ото­
шел к восточной стене, пробормотал всю утреннюю
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молитву с прибавлениями и взял потом на руки пла­
чущего младенца^. Давилка иосмоз рел на него с не­
доумением и помахал малиновыми ножками в мла­
денческом поту, а старик стал ходить но комнате и. 
раскачиваясь, как цадик на молитве, запел нескончае 
мую песню.

— А-а-а, — запел он, — нот всем детям дули, а 
Давидочке нашему калачи, чтобы он спал и днем, и в 
ночи... А-а-а. вот всем детям кулаки...

И Цулечкис показал Любкиному сыну кулачок с 
серыми волосами и стал повторять про дули и ка­
лачи до тех пор. пока мальчик не заснул и пока 
солнце не дошло до середины блистающею неба. 
Оно дошло до середины и задрожало, как муха, обес­
силенная зноем. Дикие мужики из Нерубайска и Та 
тарки. остановившиеся на Любкином нос1оялом лво 
ре. полезли под телеги и заснули там диким заливи 
стым сном, пьяный мастеровой вышел к ворозам и. 
разбросав рубанок и пилу, свалился на землю, сва 
лился и захрапел посредине мира, весь в золотых му­
хах и в голубых молниях июля, и неподалеку от него, 
в холодке, уселись морщинистые немцы-колонисты, 
привезшие Любке вино с бессарабской граниш.1. Они 
закурили трубки, и дым от их изогнузых чубуков 
стал путаться в серебряной щетине небритых и стар 
ческих щек. Солнце свисало с неба, как розовый язык 
жаждущей собаки, исполинское море наказывалось 
вдали на Пересыпь’, и мачты дальних кораблей коле 
бались на изумрудной воле Одесско1 0  залива. День 
сидел в разукрашенной ладье, день подплывал к вече 
ру. и навстречу вечеру только в пятом часу верну 
лась из города Любка. Она приехала на чалой лота  
денке с большим животом и с отросшей гривой. Па 
рень с толстыми ногами и в ситцевой рубахе огкрыл 
ей ворота. Евзель поддержал узду ее лошади, и тогда 
Цудечкис крикнул Любке из свое1'о загочения:

— Почтение вам. мадам Шнейвсйс. и .чобрый лень. 
Вот вы уехали на три гола по делам и набросили мне 
на руки голодного ребенка...
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— Цыть, мурло, — ответила Любка старику и 
слезла с селла. — кто это разевает там рот в моем 
окне?

— Это Цудечкис, тертый старик, —  ответил 
хозяйке солдат с медалью и стал рассказывать ей 
всю историю с помещиком, но он не досказал до кон­
ца, потому что маклер, перебивая его, завизжал изо
всех сил;

— Какая нахальства, — завизжал он и швырнул 
вниз ермолку, — какая нахальства набросить на 
руки чужого ребенка и самой пропасть на три года... 
Идите, дайте ему цицю...

— Вот я илу к тебе, аферист. —  пробормотала 
Любка и побежала к лестнице. Она вошла в комнату 
и вынула грудь из запыленной кофты.

Мальчик потянулся к ней. искусал чудовищный ее 
сосок, но не добыл молока. У матери надулась жила 
на лбу. и Цудечкис сказал ей. тряся ермолкой;

— Вы все хотите захватить себе, жадная Любка; 
весь мир тащите вы к себе, как дети тащат скатерть с 
хлебными крошками; первую пшеницу хотите вы и 
первый виноград; белые хлебы хотите вы печь на сол­
нечном припеке, а маленькое дите ваше, такое дите, 
как звездочка, должно захлянуть без молока...

— Какое там молоко, —  закричала женщина, от­
ворачиваясь, и надавила грудь, —  когда сегодня при­
был в гавань «Плутарх» и я сделала пятнадцать верст 
по жаре?.. А вы, вы запели длинную песню, старый 
еврей, — отдайте лучше шесть рублей...

Но Цудечкис опять не отдал денег. Он распустил 
рукав, обнажил руку и сунул Любке в рот худой и 
грязный свой локоть.

— Давись, арестантка, — сказал он и плюнул в 
угол.

Любка подержала во рту чужой локоть, потом вы­
нула его, заперла дверь на ключ и пошла во двор. 
Там уже дожидался ее мистер Троттибэрн*, похожий 
на колонну из рыжего мяса. Мистер Троттибэрн был 
старшим механиком на «Плутархе». Он привез с со­
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бой к Любке двух матросов. Олин из матросов был 
англичанином, другой был малайцем. Все втроем 
— они втащили во двор контрабанду, привезенную 
из Порт-Саида. Их ящик был тяжел, они уронили его 
на землю, и из ящика выпали сигары, запутавщиеся 
в японском щелку. Множество баб сбежалось к ящи­
ку, и две прищлые цыганки, колеблясь и гремя, стали 
заходить сбоку.

—  Прочь, галота! — крикнула им Любка и увела 
моряков в тень под акацию.

Они сели там за стол, Евзель подал им вина, и ми 
стер Троттибэрн развернул свои товары. Он вынул 
из тюка сигары и тонкие шелка, кокаин и напильни 
ки. необандероленный табак из штата Виргиния и 
черное вино, купленное на острове Хиосе. Всякому 
товару была особая цена, каждую цифру запивали 
бессарабским вином, пахнущим солнцем и клопами. 
Сумерки побежали уже по двору, сумерки побежали, 
как вечерняя волна на широкой реке, и пьяный мала­
ец, полный удивления, тронул пальцем Любкину 
грудь. Он тронул ее одним пальцем, потом всеми 
пальцами по очереди. Желтые и нежные его глаза по­
висли над столом, как бумажные фонари на китай­
ской улице; он запел чуть слышно и упал на землю, 
когда Любка толкнула его кулаком.

—  Смотрите, какой хорошо грамотный. — ска­
зала о нем Любка мистеру Троттибэрну, — послед­
нее молоко пропадет у меня от этого малайца, а вот 
тот еврей съел уже меня за это молоко...

И она указала на Цудечкиса, который, стоя в окне, 
стирал свои носки. Маленькая лампа коптила в ком­
нате у Цудечкиса, лоханка его пенилась и шипела, он 
высунулся из окна, почувствовав, что говорят о нем, 
и закричал с отчаянием:

—  Ратуйте, люди! — закричал он и помахал рука 
ми.

—  Цыть, мурло! —  захохотала тогда Любка, —  
цыть! —  и бросила в старика камнем, но не попала с
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первою разу и схватила пустую бутылку из-под ви­
на. Но мистер Троттибэрн. старший механик, взял у 
нее бутылку, нацелился и угодил в раскрытое окно.

— Мисс Любка, — сказал тогда старший механик, 
вставая, и он собрал к себе пьяные ноги, —  много до­
стойных людей приходят ко мне, мисс Любка, за то­
варом, но я никому не даю его, ни мистеру Кунинзо- 
ну, ни мистеру Батю, ни мистеру Купчику, никому, 
кроме вас. потому что разговор ваш мне приятен, 
мисс Любка...

И, узверлившись на вздрогнувших ногах, он взял 
за плечи своих матросов, одного англичанина, дру­
гого малайца, и пошел танцевать с ними по захоло­
девшему двору. Люди с «Плутарха» — они танце­
вали в глубокомысленном молчании, и оранжевая 
звезда, скатившись к самому краю горизонта, смо­
трела на них во все глаза. Потом они получили день­
ги, взялись за руки и вышли на улицу, качаясь, как 
качается висячая лампа на корабле. С улицы им 
видно было море, черная вода Одесского залива. 
И1 рушечные флаги на потонувших мачтах и ирони 
зываюшие огни, зажженные в просторных недрах. 
Любка проводила танцующих гостей до переезда, 
она ооалась одна на пустой улице, засмеялась 
своим мыслям и вернулась домой. Заспанный парень 
в ситцевой рубахе запер за нею ворота. Евзель при­
нес хозяйке дневную выручку, и она отправилась 
спать к себе наверх. Там дремала уже Песя-Минлл. 
сводница, и Цудечкис качал босыми ножками дубо­
вую люльку.

Ах, вы замучили нас, бессовестная Любка. — 
сказал он и взял ребенка из люльки, — но вот учи­
тесь у меня, паскудная мать...

Он приставил мелкий гребень к Любкиной груди и 
положил сына ей в кровать. Ребенок потянулся к ма­
тери, накололся на гребень и заплакал. Тогда старик 
подсунул ему соску, но Давилка отвернулся от соски.

— Что вы колдуете надо мной, старый плут? — 
пробормотала Любка, засыпая.
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— Молчать, паскудная мать, — ответил ей Цулсч- 
кис. — Молчать и учитесь, чтоб вы пропали...

Дитя опять укололось об гребень, оно нсрсм1итель- 
но взяло соску и стало сосать ее с жадностью.

— Вот. — сказал Цудечкис и засмеялся. - я оглу 
чил вашего ребенка, учитесь у меня, чтоб вы пропа­
ли...

Давидка лежал в люльке, сосал соску и пускал бла­
женные слюни. Любка проснулась, открыла Iлаза и 
закрыла их снова. Она увидела сына и луну, ломив­
шуюся к ней в окно. Луна прыгала в черных тучах, 
как заблудившийся теленок.

—  Ну. хорошо, — сказала тогда Любка. — открой
Цудечкису дверь, Песя-Минлл. и пусть он придет за 
втра за фунтом американского табаку... »

И на следующий день Цудечкис пришел за фунтом 
необандероленного табаку из штага Виргиния. Он 
получил его и еще четвертку чаю в при.чачу. А через 
неделю, когда я пришел к Евзелю покупать у него голу­
бей, яувидел нового у правляюп1его на Любкином лво 
ре. Он был крохотный, как раввин наш Бен-Зхарья. Цу 
дечкис был новым управляющим. Он пробыл в своей 
должности пятнадцать лет’, и за эго время я узнал о 
нем множество историй. И. если сумею, я расскажу их 
все по порядку, потому что это очень интересные исто 
рии.



ОТЕЦ

Ф роим Грач был женат когда-то. Это было давно, 
с того времени прошло двадцать лет. Жена ро­

дила тогда Фромму дочку и умерла от родов. Д е­
вочку назвали Басей. Ее бабушка по матери жила в 
Тульчине, в своекорыстном подслеповатом городиш­
ке*. Старуха не любила своего зятя. Она говорила об 
нем: Фроим по занятию своему ломовой извозчик, и у 
него есть вороные лошади, но душа Фроима чернее, 
чем вороная масть его лошадей...

Старуха не любила зятя и взяла новорожденную к 
себе. Она прожила с девочкой двадцать лет и потом 
умерла. Тогда Баська вернулась к своему отцу. Это 
все случилось так:

В среду, пятого числа, Фроим Грач возил в порт на 
пароход «Каледония» пшеницу из складов общества 
Дрейфус. К вечеру он окончил работу и поехал домой. 
На повороте с Прохоровской улицы ему встретился 
кузнец Иван Пятирубель*.

— Почтение, Грач, —  сказал Иван Пятирубель, — 
кака-то женчина колотится до твово помещения.

Грач проехал дальше и увидел на своем дворе жен­
щину исполинского роста. У нее были громадные 
бока и теки кирпичного цвета.

— Папаша, — сказала женщина оглушительным 
басом, — меня уже черти хватают со скуки, я жду 
вас целый лень... Знайте, что бабушка умерла в Туль­
чине.

Грач стоял на биндюге и смотрел на дочь во все 
глаза.

— Не крутись перед конями. — закричал он в от­
чаянии, — бери уздечку с коренника, ты мне коней 
побить хочешь...
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Грач стоял на возу и размахивал кнутом. Баська 
взяла коренника за уздечку и подвела лошадей к ко­
нюшне. Она распрягла их и пошла хлопотать на кух­
ню. Девушка повесила на веревку отцовские портян­
ки, она вытерла песком закопченный чайник и стала 
разогревать зразу в чугунном котелке.

— У вас невыносимый грязь, папаша. — сказала 
она и выбросила за окно прокисшие овчины, валяв­
шиеся на полу. —  Но я выведу этот грязь,— прокри­
чала Баська и подала отцу ужинать.

Старик выпил водки из эмалированного чайника и 
съел зразу, пахнувшую как счастливое детство. По­
том он взял кнут и вышел за ворота. Туда пришла и 
Баська вслед за ним. Она одела мужские штиблеты и 
оранжевое платье, она одела шляпу, обвешанную 
птицами, и уселась на лавочке. Вечер шатался мимо 
лавочки, сияющий глаз заката падал в море за Пере 
сыпью, и небо было красно, как красное число в ка­
лендаре. Вся торговля прикрылась на Дальницкой. 
и налетчики проехали уже на Глухую улицу к пу 
бличному дому Иоськи Самуэльсона. Они ехали в 
лаковых экипажах, разодетые, как птицы колибри, в 
цветных пиджаках. Глаза их были выпучены, одна 
нога отставлена к подножке, и в стальной протяну­
той руке они держали букеты, завороченные в папи­
росную бумагу. Отлакированные их пролетки двига­
лись шагом, в каждом экипаже сидел один человек с 
чудовищным букетом, и кучера, торчавшие на высоких 
сиденьях, были украшены бантами, как шафера на 
свадьбах. Старые еврейки в наколках лениво следили 
течение привычной этой процессии, они были ко 
всему равнодушны, старые еврейки, и голько сыновья 
лавочников и корабельных мастеров завидовали коро­
лям Молдаванки. Соломончик Каплун, сын бакалей­
щика, и Моня Артиллерист, сын контрабандиста, 
были в числе тех, кто пытался отвести глаза от блеска 
чужой удачи. Оба они прошли мимо Баськи Грач и пол 
мигнули ей. Они прошли мимо* нее, раскачиваясь, 
как девушки, узнавшие любовь, они пошептались ме­
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жду собой й стали двигать руками, показывая, как 
бы они обнимали Баську, если бы она этого захоте­
ла. И вот Баська тотчас же этого захотела, потому 
что она была простая девушка из Тульчина, из свое­
корыстного подслеповатого городишки. В ней было 
весу пять пудов и еще несколько фунтов, всю жизнь 
прожила она с ехидной порослью подольских макле­
ров, странствующих книгонош, лесных подрядчиков 
и никогда не видела таких людей, как Соломончик 
Каплун. Поэтому, увидев его, она стала шаркать по 
земле толстыми ногами, обутыми в мужские шти­
блеты, и сказала отцу.

— Папаша, — сказала она громовым голосом, —  
посмотрите на этого господинчика— у него ножки, 
как куколки, я задушила бы такие ножки...

—  Эге, пани Грач, — прошептал тогда старый ев­
рей, сидевший рядом, старый еврей, по фамилии Го­
лубчик,— я вижу, что дите ваше просится на травку...

—  Вот марокка на мою голову,— ответил Фроим 
Голубчику, поиграл кнутом и пошел к себе спать и 
заснул спокойно, потому что не поверил старику. Он 
не поверил старику и оказался кругом неправ. Прав 
был Голубчик. Голубчик занимался сватовством на 
нашей улице, по ночам он читал молитвы над зажи­
точными покойниками и знал о жизни все, что 
можно о ней знать. Фроим Грач был неправ. Прав 
был Голубчик.

И действительно, с этого дня Баська все свои ве­
чера проводила за воротами. Она сидела на лавочке 
и шила себе приданое. Беременные женщины сидели 
с ней рядом, груды холста ползли по ее раскорячен­
ным могущественным коленям, беременные бабы на­
ливались всякой всячиной, как коровье вымя налива­
ется на пастбище розовым молоком весны, и в это 
время мужья их один за другим приходили с рабо­
ты. Мужья бранчливых жен отжимали под водопро­
водным краном всклокоченные свои бороды и усту­
пали потом место горбатым старухам. Старухи ку­
пали в корытах жирных младенцев, они шлепали вну­
ков по сияющим ягодицам и заворачивали их в поно­
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шенные свои юбки. И вот Баська из Тульчина уви 
дела жизнь Модаванки, щедрой нашей матери, — 
жизнь, набитую сосущими младенцами, сохнущим 
тряпьем и брачными ночами, полными пригородного 
шику и солдатской неутомимости. Девушка захотела 
и себе такой же жизни, но она узнала тут. что дочь 
одноглазого Грача не может рассчитывать на до 
стойную партию. Тогда она перестала называть отца 
отцом.

—  Рыжий вор, —  кричала она ему по вечерам, — 
рыжий вор, идите вечерять...

И это продолжалось до тех пор, пока Баська не 
сшила себе шесть ночных рубах и шесть пар пан 
талон с кружевными оборками. Кончив подшивку 
кружев, она заплакала тонким голосом, непохожим 
на ее голос, и сказала сквозь слезы непоколебимому 
Грачу;

— Каждая девушка, — сказала она ему, — имеет 
свой интерес в жизни, и только одна я живу, как ноч­
ной сторож при чужом складе. Или сделайте со мной 
что-нибудь, папаша, или я делаю конец моей жизни...

Грач выслушал до конца свою дочь, он одел пару 
совую бурку на следующий день и отправился в 
гости к бакалейщику Каплуну на Привозную пло 
щадь.

Над лавкой Каплуна блестела золотая вывеска. 
Это была первая лавка на Привозной площади. В ней 
пахло многими морями и прекрасными жизнями, не­
известными нам. Мальчик поливал из лейки про­
хладную глубину магазина и пел песню, которую 
прилично петь только взрослым. Соломончик. хозяй­
ский сын. стоял за стойкой, на стойке этой были вы­
ставлены маслины, пришедшие из Греции, марсель­
ское масло, кофе в зернах, лиссабонская малага, сар­
дины фирмы «Филипп и Кано» и кайенский перец. 
Сам Каплун сидел в жилетке на солнцепеке, в сте­
клянной пристроечке, и ел арбуз,— красный арбуз с 
черными косточками, с косыми косточками, как 
глаза лукавых китаянок. Живот Каплуна лежал на
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столе под солнцем, и солнце ничего не могло с ним 
поделать. Но потом бакалейщик увидел Грача в па- 
русовой бурке и побледнел.

— Добрый лень, мосье Грач, —  сказал он и ото­
двинулся, —  Голубчик предупредил меня, что вы 
будете, и я приготовил для вас фунтик чаю, что это 
редкость...

И он заговорил о новом сорте чаю, привезенном в 
Одессу на голландских пароходах. Грач слушал его 
терпеливо; но потом прервал, потому что он был про­
стой человек без хитростей.

— Я простой человек без хитростей, —  сказал 
Фроим, — я нахожусь при моих конях и занимаюсь 
моим занятием. Я даю новое белье за Баськой и пару 
старых грошей, и я сам есть за Баськой, кому это­
го мало, пусть тот горит огнем...

— Зачем нам гореть? —  ответил Каплун скорого­
воркой и погладил руку ломового извозчика, —  не 
надо такие слова, мосье Грач, ведь вы же у нас чело­
век, который может помочь другому человеку, и, ме­
жду прочим, вы можете обидеть другого человека, а 
то, что вы не краковский раввин, так я тоже не стоял 
под венцом с племянницей Мозеса Монтефиоре', 
но... но мадам Каплун... есть у нас мадам Каплун, 
грандиозная дама, у которой сам Бог не узнает, чего 
она хочет...

—  А я знаю, —  прервал лавочника Г рач с ужас­
ным спокойствием*, —  я знаю, что Соломончик хо­
чет Баську, но мадам Каплун не хочет меня.

— Да. я не хочу вас, —  прокричала тогда мадам 
Каплун, подслушивавшая у дверей, и она взошла в 
стеклянную пристроечку, вся пылая, с волнующейся 
грудью, — я не хочу вас, Грач, как человек не хочет 
смерти; я не хочу вас, как невеста не хочет прыщей 
на голове. Не забывайте, что покойный дедушка наш 
был бакалейщик, покойный папаша был бакалейщик, 
и мы должны держаться нашей бранжи^.

— Держитесь вашей бранжи. —  ответил Г рач пы­
лающей мадам Каплун и ушел к себе домой.
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Там ждала его Баська, разодетая в оранжевое 
платье, но старик, не посмотрев на нее. разостлал ко­
жух под телегами, лег спать и спал до тех пор, пока 
могучая Баськина рука не выбросила его из-под теле­
ги.

— Рыжий вор, — сказала девушка шепотом, непо­
хожим на ее шепот. — отчего должна я переносить 
биндюжницкие ваши манеры, и отчего вы молчите 
как пень, рыжий вор?..

—  Баська. —  произнес тогда Грач с ужасным спо­
койствием*, — Соломончик тебя хочет, но мадам Ка- 
пун не хочет меня... Там ишут бакалейщика...

И, поправив кожух, старик снова полез под телеги; 
а Баська исчезла со двора...

Все это случилось в субботу, в нерабочий день. 
Пурпурный глаз заката, обшаривая землю, на­
ткнулся вечером на Грача, храпевшего под своим 
биндюгом. Стремительный луч уперся в спящего с 
пламенной укоризной и вывел его на Дальницкую 
улицу, пылившую и блестевшую, как зеленая рожь 
на ветру. Татары шли вверх по Дальницкой. татары 
и турки со своими муллами. Они возвращались с бо­
гомолья из Мекки’ к себе домой в Оренбургские степи 
и в Закавказье. Пароход привез их в Одессу, и они 
шли из порта на постоялый двор Любки Шнейвейс. 
прозванной Любка Казак. Полосатые несгибаемые 
халаты стояли на татарах и затопляли мостовую 
бронзовым потом пустыни. Белые полотенца были 
замотаны вокруг их фесок, и это обозначало челове­
ка, поклонившегося праху пророка. Богомольцы 
дошли до угла, они повернули к Любкиному двору, 
но не смогли там пройти, потому что у ворот собра­
лось множество людей. Любка Шнейвейс. с кошелем 
на боку, била пьяного мужика и толкала его на мо­
стовую. Она била сжатым кулаком по лицу, как в бу­
бен, и другой рукой поддерживала мужика, чтобы он 
не отваливался. Струйки крови ползли у мужика ме­
жду зубами и возле уха. он был задумчив и смотрел 
на Любку, как на чужого человека, потом он упал на
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камни и заснул. Тогда Любка толкнула его ногой и 
вернулась к себе в лавку. Ее сторож Евзель закрыл за 
нею воротам помахал рукой Фромму Грачу, прохо­
дившему мимо.

— Почтение. Грач. — сказал он. —  если хотите 
чего-нибудь наблюдать из жизни, то зайдите к нам 
на двор, есть с чего посмеяться...

И сторож повел Грача к стене, где сидели бого­
мольны. прибывшие накануне. Старый турок в зеле­
ной чалме, старый турок, зеленый и легкий, как лист, 
лежал на земле. Он был покрыт жемчужным потом, 
он трудно дышал и ворочал глазами.

— Вот. — сказал Евзель и поправил медаль на 
истертом своем пиджаке. —  вот вам жизненная 
драма из оперы «Турецкая хвороба». Он кончается, 
старичок, но к нему нельзя позвать доктора, потому 
что кто кончается по дороге от Бога Мухамеда к 
себе домой, тот считается у них первый счастливец и 
богач... Халваш. — закричал Евзель умирающему 
и захохотал. — вот идет доктор лечить тебя...

Турок посмотрел на сторожа с детским страхом и 
ненавистью и отвернулся. Тогда Евзель. довольный 
собою, повел Грача на противоположную сторону 
двора к винному погребу. В погребе горели уже 
лампы и играла музыка. Старые евреи с грязными 
бородами играли румынские и еврейские песни. Мен­
дель Крик пил за столом вино из зеленого стакана и 
рассказывал о том, как искалечили его собственные 
сыновья — старший Беня и младший Левка^. Он 
орал свою историю хриплым и страшным голосом, 
показывал размолотые свои зубы и давал щупать 
раны на животе. Волынские цадики’ с фарфоровьпии 
лицами стояли за его стулом и слушали в оцепенении 
неслыханную похвальбу Менделя Крика. Они удивля­
лись всему, что слышали, и Грач презирал их за это.

— Старый хвастун. — пробормотал он о Менделе 
и заказал себе вина.

Потом Фроим подозвал к себе хозяйку Любку Ка­
зак. Она сквернословила у дверей и пила водку стоя.
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—  Говори, — крикнула она Фрейму и в бешенстве 
скосила глаза.

— Мадам Любка, — ответил ей Фроим и усадил 
рядом с собой, — вы умная женщина, и я пришел до 
вас, как до родной мамы. Я надеюсь на вас. мадам 
Любка, сначала на Бога, потом на вас...

— Говори, — закричала Любка, побежала по 
всему погребу и потом вернулась на свое место.

И Грач сказал:
— В колониях. — сказал он. — немцы имеют бо 

гатый урожай на пшеницу, а в Константинополе ба­
калея идет за половину даром. Пуд маслин покупают 
в Константинополе за три рубля, а продают их здесь 
по тридцать копеек за фунт... Бакалейщикам стало 
хорошо, мадам Любка, бакалейщики гуляют очень 
жирные, и если подойти к ним с деликатными рука­
ми, так человек мог бы стать счастливым... Но я 
остался один в моей работе, покойник Лева Бык 
умер, мне нет помощи ниоткуда, и вот я один, как 
бывает один Бог на небе...

— Беня Крик. — сказала тогда Любка. — ты про 
бовал его на Тартаковском*, чем плох лебе Беня 
Крик?

—  Беня Крик. — повторил Грач, полный удивле 
ния, — и он холостой, мне сдается?..

—  Он холостой, — сказала Любка. — окрути его с 
Баськой, дай ему денег, выведи его в люди...

—  Беня Крик. — повторил старик, как эхо, как 
дальнее эхо, — я не подумал об нем.

Он встал, бормоча и заикаясь. Любка побежала 
вперед, и Фроим поплелся за нею следом. Они про 
шли двор и поднялись во второй этаж. Там, во 
втором этаже, жили женщины, которых Любка дер 
жала для приезжающих.

— Наш жених у Катюши. — сказала Любка Гра 
чу, —  подожди меня в коридоре. - -  и она прошла в 
крайнюю комнату, где Беня Крик лежал с женщиной, 
по имени Катюша.

— Довольно слюни пускать. — сказала хозяйка
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молодому человеку. —  сначала надо пристроиться к 
какому-нибудь делу. Венчик, и потом можно слюни 
пускать... Фроим Грач ищет тебя. Он ищет человека 
для работы и не может найти его...

И она рассказала все. что знала о Ваське и о делах 
одноглазого Грача.

— Я подумаю. — ответил ей Веня, закрывая про­
стыней Катюшины голые ноги, — я подумаю, пусть 
старик обождет меня.

— Обожди его, — сказала Любка Фрейму, остав­
шемуся в коридоре, — обожди его, он подумает...

Хозяйка придвинула стул Фрейму, и он погру­
зился в безмерное ожидание. Он ждал терпеливо, как 
мужик в канцелярии. За стеной стонала Катюша и 
заливалась смехом. Старик продремал два часа у за­
пертой ее двери, два часа * и, может быть, больше. Вечер 
давно уже стал ночью, небо почернело, и млечные его 
пути исполнились золота, блеска и прохлады. Любкин 
погреб был закрыт уже, пьяницы валялись во дворе, 
как сломанная мебель, и старый мулла в зеленой чалме 
умер к полуночи. Потом музыка пришла с моря, вал­
торны и трубы с английских кораблей, музыка пришла 
с моря и стихла, но Катюша, обстоятельная Катюша, 
все еше накаляла для Вени Крика свой расписной, свой 
русский и румяный рай. Она стонала за стеной и зали­
валась смехом, старый Фроим сидел, не двигаясь, у ее 
дверей, он ждал до часу ночи и потом постучал.

—  Человек, — сказал он, —  неужели ты смеешься 
надо мной?

Тогда Беня открыл, наконец, дверь Катюшиной 
комнаты.

— Мосье Грач. — сказал он, конфузясь, сияя и за­
крываясь простыней, —  когда мы молодые, так мы 
думаем на женщин, что это товар, но это же всего 
только солома, которая горит ни от чего...

И, одевшись, он поправил Катюшину постель, 
взбил ее подушки и вышел со стариком на улицу. Гу­
ляя. дошли они до русского кладбища, и там, у клад­
бища, сошлись интересы Бени Крика и кривого Гра­
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ча, прославленного налетчика. Они сошлись на том, 
что Баська приносит своему будущему мужу три ты­
сячи рублей приданого, две кровных лошади и жем­
чужное ожерелье’. Они сошлись на том, что Каплун 
обязан уплатить две тысячи рублей Бене, Баськи- 
ному жениху. Он был повинен в семейной гордости 
— Каплун с Привозной площади, он разбогател на 
константинопольских маслинах, он не пощадил пер­
вой Баськиной любви, и поэтому Беня Крик рещил 
взять на себя задачу получения с Каплуна двух ты­
сяч рублей.

— Я возьму это на себя, папаша. — сказал он бу 
лущему своему тестю. — Бог поможет нам. и мы на 
кажем всех бакалейщиков...

Это было сказано на рассвете. ко1ла ночь прошла 
уже, и вот тут начинается новая история, история 
паления лома Каплунов, повесть о медленной его ги 
бели, о поджогах и ночной стрельбе. И все это — 
судьба высокомерного Каплуна и судьба девушки 
Баськи — решилось в ту ночь, когда ее отец и внезап 
ный ее жених гуляли вдоль русского кладбища. 
Парни тащили тогда девушек за ограды, и поцелуи 
раздавались на могильных плитах.



ЗАКАТ

О днажды Левка, младший из Криков, увидел 
Любкину дочь Табл. Табл по-русски значит го­

лубка. Он увидел ее и ушел на трое суток из лому. 
Пыль чужих мостовых и герань в чужих окнах доста 
вляли ему отраду. Через трое суток Левка вернулся 
домой и застал отца своего в палисаднике. Отец его 
вечерял. Мадам Горобчик сидела рядом с мужем и 
озиралась, как убийца.

— Уходи, грубый сын. — сказал панаша Крик, за 
видев Левку.

— Папаша. —  ответил Левка. — возьмите камер­
тон и настройте ваши уши.

— В чем суть?
— Есть одна девушка. — сказал сын. — Она 

имеет блондинный волос. Ее зовут Табл. Табл по- 
русски значит голубка. Я положил глаз на эту де­
вушку.

— Ты положил глаз на помойницу. — сказал па­
паша Крик. — а мать ее бандерша.

Услышав отцовские слова. Левка засучил рукава и 
поднял на отца богохульственную руку. Но мадам 
Горобчик вскочила со своего места и встала между 
ними.

— Мендель. —  завизжала она. — набей Левке вы­
веску! Он скушал у меня одиннадцать котлет...

— Ты скушал у матери одиннадцать котлет! — за­
кричал Мендель и подступил к сыну, но тот вывер­
нулся и побежал со двора, и Венчик, его старший 
брат, увязался за ним следом. Они до ночи кружили 
по улицам, они задыхались, как дрожжи, на которых 
всхолит мщение, и под конец Левка сказал брату сво­
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ему Бене, которому через несколько месяцев суждено 
было стать Беней Королем:

— Бенчик, — сказал он, — возьмем это на себя, и 
люди придут целовать нам ноги. Убьем папашу, ко 
торого Молдава не называет уже Мендель Крик. 
Молдава называет его Мендель Погром. Убьем папа 
шу, потому что можем ли мы ждать дальше?

—  Еще не время, — ответил Бенчик, — но время 
идет. Слушай его шаги и дай ему дорогу. Посторо­
нись, Левка.

И Левка посторонился, чтобы дать времени доро 
гу. Оно тронулось в путь — время, древний кассир. 
— и повстречалось в пути с Двойрой, сестрой Коро 
ля, с Манассе, кучером, и с русской девушкой Мару 
сей Евтушенко.

Еще десять лет тому назад я знал людей, которые 
хотели иметь Двойру. дочь Менделя Погрома, но те­
перь у Двойры болтается зоб под подбородком и 
глаза ее вываливаются из орбит. Никто не хочет 
иметь Двойру. И вот отыскался недавно пожилой 
вдовец с взрослыми дочерьми. Ему понадобилась по­
луторная площадка и пара коней. Узнав об этом, 
Двойра выстирала свое зеленое платье и развесила 
его во дворе. Она собралась идти к вдовцу, чтобы уз 
нать, насколько он пожилой, какие кони ему нужны и 
может ли она его получить. Но папаша Крик не хотел 
вдовцов. Он взял зеленое платье, спрятал его в свой 
биндюг и уехал на работу. Двойра развела утюг, 
чтобы выгладить платье, но она не нашла его. Тогда 
Двойра упала на землю и получила припадок. Братья 
подтащили ее к водопроводному крану и облили во­
дой. Узнаете ли вы, люди, руку отца их, прозванного 
Погромом?

Теперь о Манассе. старом кучере, ездящем на 
Фрейлине и Соломоне Мудром. На погибель свою он 
узнал, что кони старого Буциса. и Фроима Грача, и 
Хаима Дронга подкованы резиной. Глядя на них. 
Манассе пошел к Пятирубелю и подбил резиной Со­
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ломона Мудрого. Манассе любил Соломона Мудро­
го, но папаша Крик сказал ему:

— Я не Хаим Дронг и не Николай Второй, чтобы 
кони мои работали на резине.

И он взял Манассе за воротник, поднял его к себе 
на биндюг и поехал со двора. На протянутой его руке 
Манассе висел, как на виселице. Закат варился в не­
бе. густой закат, как варенье, колокола стонали на 
Алексеевской церкви, солнце садилось за Ближними 
Мельницами', и Левка, хозяйский сын, шел за бин- 
люгом. как собака за хозяином.

Несметная толпа бежала за Криками, как будто 
они были карета скорой помоши, и Манассе неуто­
мимо висел на железной руке.

— Папаша, — сказал тогда отцу Левка, — в ва­
шей протянутой руке вы сжимаете мне сердце. Брось­
те его, и пусть оно катится в пыли.

Но Мендель Крик даже не обернулся. Лошади не­
сли вскачь, колеса гремели, и у людей был готовый 
цирк. Биндюг выехал на Дальницкую к кузнице 
Ивана Пятирубеля. Мендель потер кучера Манассе 
об стенку и бросил его в кузню на груду железа. 
Тогда Левка побежал за ведром воды и вылил его на 
старого кучера Манассе. Узнаете ли вы теперь, люди, 
руку Менделя, отца Криков, прозванного Погромом?

—  Время идет, —  сказал однажды Бенчик. и брат 
его Левка посторонился, чтобы дать времени дорогу. 
И так стоял Левка в сторонке, пока не занеслась Ма­
руся Евтушенко.

—  Маруся занеслась, —  стали шушукаться люди, 
и папаша Крик смеялся, слушая их.

—  Маруся занеслась, —  говорил он и смеялся, 
как дитя, — горе всему Израилю, кто эта Маруся?

В эту минуту Бенчик вышел из конюшни и поло­
жил папаше руку на плечо.

— Я любитель женщин, — сказал Бенчик строго и 
передал папаше двадцать пять рублей, потому что он 
хотел, чтобы вычистка была сделана доктором и в ле­
чебнице, а не у Маруси на дому.
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— Я отдам ей эти деньги. — ответил папаша. — и 
она сделает себе вычистку, иначе пусть не дожить 
мне до радости.

И на следующее утро, в обычный час. он выехал на 
Налетчике и Любезной Супруге, а в обед на двор к 
Крикам явилась Маруся Евтушенко.

— Венчик. — сказала она. — я любила тебя, будь 
ты проклят.

И швырнула ему в лицо десять рублей. Две бу 
мажки по пяти — это никогда не было больше деся­
ти.

— Убьем папашу. — сказал тогда Венчик брату 
своему Льву, и они сели на лавочку у ворот, и рядом 
с ними сел Семен, сын дворника Анисима, человек 
семи лет. И вот, кто бы сказал, что такое семилетнее 
ничто уже умеет любить и что оно умеет ненавидеть. 
Кто знал, что оно любит Менделя Погрома, а оно 
любило.

Вратья сидели на лавочке и высчитывали, сколько 
лет может быть папаше и какой хвост тянется за 
шестьюдесятью его годами, и Семен, сын дворника 
Анисима, сидел с ними рядом.

В тот час солнце не дошло еще до Ближних Мель 
ниц. Оно лилось в тучи, как кровь из распоротого ка­
бана, и на улицах громыхали площадки старого Бу- 
циса, возвращавшиеся с работы. Скотницы доили 
уже коров в третий раз, и работницы мадам Парабе- 
люм таскали ей на крыльцо ведра вечернего молока. 
И мадам Парабелюм стояла на крыльце, хлопала в 
ладоши.

— Бабы, — кричала она, — свои бабы и чужие ба­
бы, Берта Ивановна, мороженщики и кефиршики! 
Подходите за вечерним молоком.

Берта Ивановна, учительница немецкого языка, 
которая получала за урок две кварты молока, первая 
получила свою порцию. За ней подошла Двойра 
Крик для того, чтобы посмотреть, сколько воды на­
лила мадам Парабелюм в свое молоко и сколько 
соды она всыпала в него.
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Но Венчик отозвал сестру в сторону.
— Сегодня вечером. — сказал он. — когда ты уви­

дишь, что старик убил нас, подойди к нему и провали 
ему голову друшляком. И пусть настанет конец 
фирме Мендель Крик и сыновья.

— Аминь, в добрый час, — ответила Двойра и вы­
шла за ворота. И она увидела, что Семена, сына Ани­
сима, нет больше во дворе и что вся Молдаванка идет 
к Крикам в гости.

Молдаванка шла толпами, как будто во дворе у 
Криков были перекидки. Жители шли, как идут на 
Ярмарочную площадь во второй день Пасхи. Кузнеч­
ный мастер Иван Пятирубель прихватил беременную 
невестку и внучат. Старый Буцис привел племянни­
цу, приехавшую на лиман из Каменец-Подольска. 
Табл пришла с русским человеком. Она опиралась на 
его руку и играла лентой от косы. Позже всех при­
скакала Любка на чалом жеребце. И только Фроим 
Грач пришел совсем один, рыжий, как ржавчина, од­
ноглазый и в парусиновой бурке.

Люди расселись в палисаднике и вынули угоще­
ние. Мастеровые разулись, послали детей за пивом и 
положили головы на животы своих жен. И тогда 
Левка сказал Венчику, своему брату;

— Мендель Погром нам отец, —  сказал он, —  а 
мадам Горобчик нам мать, а люди —  псы. Венчик. 
Мы работаем для псов.

— Надо подумать, — ответил Венчик, но не успел 
он произнести этих слов, как гром грянул на Голов- 
ковской. Солнце взлетело кверху и завертелось, как 
красная чаша на острие копья. Биндюг старика 
мчался к воротам. Любезная Супруга была в мыле, 
налетчик рвал упряжку. Старик взвил кнут над взбе­
сившимися конями. Растопыренные ноги его были 
громадны, малиновый пот кипел на его лице, и он 
пел песни пьяным голосом. И тут-то Семен, сын 
Анисима, скользнул, как змея, мимо чьих-то ног, вы­
скочил на улицу и закричал изо всех сил:
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—  Заворачивайте биндюг. дяденька Крик, бо сыны 
ваши хочут лупцовать вас...

Но было поздно. Папаша Крик на взмыленных ко 
нях влетел во двор. Он поднял кнут, он открыл рот 
и... умолк. Люди, рассевшиеся в палисаднике, пучили 
на него глаза. Венчик стоял на левом фланге у голу 
бятни. Левка стоял на правом фланге у дворницкой.

— Люди и хозяева! — сказал Мендель Крик чуть 
слышно и опустил кнут. — Вот смотрите на мою 
кровь, которая заносит на меня руку.

И. соскочив с биндюга, старик кинулся к Бене и 
размозжил ему кулаком переносье. Тут подоспел 
Левка и сделал что мог. Он перетасовал лицо своему 
отцу, как новую колоду. Но старик был сшит из чер­
товой кожт!, и петли этой кожи были заметаны чугу­
ном. Старик вывернул Левке руки и кинул на землю 
рядом с братом. Он сел Левке на грудь, и женщины 
закрыли глаза, чтоб не видеть выломанных зубов 
старика и лица, залитого кровью. И в это мгновение 
жители неописуемой Молдавы услышали быстрые 
шаги Двойры и ее голос.

— За Левку, — сказала она. — за Венчика, за ме 
ня, Двойру, и за всех людей, — и провалила панаше 
голову друшляком. Люди вскочили на ноги и побе 
жали к ним, размахивая руками. Они оттащили ста 
рика к водопроводу, как когда-то Двойру, и открыли 
кран. Кровь текла по желобу, как вода, и вода текла, 
как кровь. Мадам Горобчик протискалась боком 
сквозь толпу и приблизилась, подпрыгивая, как 
воробей.

— Не молчи. Мендель. — сказала она шепотом, — 
кричи что-нибудь, Мендель...

Но, услышав тишину во дворе и увидев, что старик 
приехал с работы и кони не распряжены и никто не 
льет воды на разогревшиеся колеса, она кинулась 
прочь и побежала по двору, как собака о трех ногах. 
И тогда почетные хозяева подошли ближе. Папаша 
Крик лежал бородою кверху.

— Каюк, — сказал Фроим Грач и отвернулся.
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— Крышка, —  сказал Хаим Дронг. но кузнечный 
мастер Иван Пятирубель помахал указательным 
пальцем перед самым его носом.

—  Трое на одного, —  сказал Пятирубель, — позор 
для всей Молдавы, но еще не вечер. Не видал я еще 
того хлопца, который кончит старого Крика...

— Уже вечер, —  прервал его Арье-Лейб, неведомо 
откуда взявшийся, —  уже вечер, Иван Пятирубель. 
Не говори «нет», русский человек, когда жизнь шу­
мит тебе «да».

И. усевшись возле папаши, Арье-Лейб вытер ему 
платком губы, поцеловал его в лоб и рассказал ему о 
царе Давиде, о царе над евреями, имевшем много 
жен, много земель и сокровищ и умевшем плакать 
вовремя.

— Не скули, Арье-Лейб, —  закричал ему Хаим 
Дронг и стал толкать Арье-Лейба в спину, — не чи­
тай нам панихид, ты не у себя на кладбище!

И, оборотившись к папаше Крику, Хаим Дронг
сказал:

— Вставай, старый ломовик, прополощи глотку, 
скажи нам что-нибудь грубое, как ты это умеешь, 
старый грубиян, и приготовь пару площадок на утро, 
бо мне надо возить отходы...

И весь народ стал ждать, что скажет Мендель на­
счет площадок. Но он молчал долго, потом открыл 
глаза и стал разевать рот, залепленный грязью и во­
лосами, и кровь проступала у него между губами.

— У меня нет площадок, —  сказал папаща Крик, 
— меня сыны убили. Пусть сыны хозяйнуют.

И вот не надо завидовать тем, кто хозяйнует нал 
горьким наследием Менделя Крика. Не надо им зави­
довать, потому что все кормущки в конющне давно 
сгнили, половину колес надо было перещиновать. 
Вывеска над воротами развалилась, на ней нельзя 
было прочесть ни одного слова, и у всех кучеров ист­
лело последнее белье. Полгорода было должно Мен­
делю Крику, но кони, выбирая овес из кормушки, 
вместе с овсом слизывали цифры, написанные мелом
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на стене. Целый день к ошеломленным наследникам 
ходили какие-то мужики и требовали денег за сечку и 
ячмень. Целый день ходили женщины и выкупали из 
заклада золотые кольца и никелированные самова­
ры. Покой ушел из дома Криков, но Беня, которому 
через несколько месяцев суждено было сделаться Бе­
ней Королем, не сдался и заказал новую вывеску 
«Извозопромышленное заведение Мендель Крик и 
сыновья». Это должно было быть написано золо­
тыми буквами по голубому полю и перевито подко­
вами, отделанными под бронзу. Он купил еще штуку 
полосатого тика на исподники для кучеров и неслы 
ханный лес для ремонта площадок. Он подрядил Пя- 
тирубеля на целую неделю и завел квитанции для ка­
ждого заказчика. И к вечеру следующего дня, знайте 
это. люди, он уморился больше, чем если бы сделал 
пятнадцать туров из Арбузной гавани на Одессу- 
Товарную. И к вечеру, знайте это, люди, он не нашел 
дома ни крошки хлеба и ни одной перемытой тарел­
ки. Теперь обнимите умом заядлое варварство мадам 
Горобчик. Невыметенное сметье лежало в комнатах, 
небывалый телячий холодец выбросили собакам. И 
мадам Горобчик торчала у мужниной лежанки, как 
облитая помоями ворона на осенней ветке.

— Возьми их под заметку, — сказал тогда Бенчик 
младшему брату. —  держи их под микроскопом, эту 
пару новобрачных, потому, сдается мне, Левка, они 
копают на нас.

Так сказал Левке брат его Бенчик, видевший всех 
насквозь своими глазами Бени Короля, но он, Левка 
подпасок, не поверил и лег спать. Папаша его тоже 
храпел уже на своих досках, и мадам Горобчик воро­
чалась с боку не бок. Она плевала на стены и харкала 
на пол. Вредный характер ее мешал ей спать. Под ко­
нец заснула и она. Звезды рассыпались перед окном, 
как солдаты, когда они оправляются, зеленые звезды 
по синему полю. Граммофон наискосок, у Петьки 
Овсяницы, заиграл еврейские песни, потом и граммо­
фон умолк. Ночь занималась себе своим делом, и
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воздух, богатый воздух лился в окно к Левке, млад­
шему из Криков. Он любил воздух, Левка. Он лежал, 
и дышал, и дремал, и игрался с воздухом. Богатое на­
строение испытывал он, и это было до тех пор, пока 
на отцовской лежанке не послышался шорох и скрип. 
Парень прикрыл тогда глаза и выкатил на позицию 
уши. Папаша Крик поднял голову, как нюхающая 
мышь, и сполз с лежанки. Старик вытянул из-под по­
душки торбочку с монетой и перекинул через плечо 
сапоги. Левка дал ему уйти, потому что куда он мог 
уйти, старый пес? Потом парень вылез вслед за от­
цом и увидел, что Венчик ползет с другой стороны 
двора и держится у стенки. Старик подкрался не­
слышно к биндюгам. он всунул голову в конюшню и 
засвистал лошадям, и лошади сбежались, чтобы по­
тереться мордами об Менделеву голову. Ночь была 
во дворе, засыпанная звездами, синим воздухом и 
тишиной.

— Т-с-с, —  приложил Левка палец к губам, и Вен­
чик. который лез с другой стороны двора, тоже при­
ложил палец к губам. Папаша свистел коням, как ма­
леньким детям, потом он побежал между площад­
ками и брызнул в подворотню.

— Анисим. — сказал он тихим голосом и стукнул 
в окошко дворницкой. —  Анисим, сердце мое. ото­
при мне ворота.

Анисим вылез из дворницкой, всклокоченный, как 
сено.

— Старый хозяин, —  сказал он, —  прошу вас ве­
ликодушно, не срамитесь передо мною, простым че­
ловеком. Идите отдыхать, хозяин...

— Ты отопрешь мне ворота, —  прошептал папаша 
еще тише, — я знаю это, Анисим, сердце мое...

— Вернись в помещение, Анисим, —  сказал тогда 
Венчик, вышел к дворницкой и положил руку своему 
папаше на плечо. И Анисим увидел прямо перед со­
бой лицо Менделя Погрома, белое, как бумага, и он 
отвернулся, чтобы не видеть такого лица у своего хо­
зяина.
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— Не бей меня. Венчик, — сказал старый Крик, 
отступая, — гле конец мучениям твоего отца..

— О, низкий отец, — ответил Венчик, — как мо 
тли вы сказать то, что вы сказали?

— Я мог! — закричал Мендель и ударил себя ку 
лаком по голове. - Я мог. Венчик! — закричал он 
изо всех сил и закачался, как припадочный. — Вот 
вокруг меня этот двор, в котором я отбыл половину 
человеческой жизни. Он видел меня, л  ог двор, от ­
цом моих детей, мужем моей жены и хозяином нал 
моими конями. Он видел мою славу и двадцать моих 
жеребцов и двенадцать площадок, окованных желе 
зом. Он видел ноги мои, непоколебимые, как столбы, 
и руки мои, злые руки мои. А теперь, дорогие сыны, 
отоприте мне ворота, и пусть будет сегодня так, как я 
хочу, пусть уйду я из этого двора, который виде;| 
слишком много...

— Папаша. — ответил Веня, не полнимая 1лаз. — 
вернитесь к вашей супруге.

Но к ней незачем было возвращаться, к мадам Го 
робчик. Она сама примчалась в подворотню и пока 
тилась по земле, болтая в воздухе старыми, желтыми 
своими но1'ами.

— Ай. кричала она, катаясь по земле. — Мен 
дель Погром и сыны мои, байстрюк!! мои... Что вы 
сделали со мной, байстрюки мои. куда дели вы мои 
волосы, мое тело, |д е  они, мои зубы, где моя моло 
дость...

Старуха визжала, срывала рубаху со своих плеч и. 
встав на ноги, закрутилась на одном месте. к;1к соба 
ка, которая хочет себя укусить. Она исцарапала сы 
новьям лица, она целовала сыновьям лица и обры 
вала им щеки.

—  Старый вор. - ревела мадам Горобчик. и ска 
кала вокруг мужа, и крутила ему усы и дергала их. 
— старый вор. мой старый Мендель...

Все соседи были разбужены ее ревом, и веш. двор 
сбежался в подворотню, и голопузые дети засви 
стели в дудки. Молдаванка стекалась на скандал. И
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Беня Крик, на глазах у людей поседевший от позора, 
едва загнал своих новобрачных в квартиру. Он разо­
гнал людей палкой, он оттеснил их к воротам, но Лев 
ка, младший брат, взял его за воротник и стал тря 
сти, как грушу.

— Венчик, — сказал он, —  мы мучаем старика... 
Слеза меня точит. Венчик...

— Слеза тебя точит, — ответил Венчик, и, собрав 
во рту слюну, он плюнул Левке ею в лицо. — О. низ­
кий брат, — прошептал он, — подлый брат, развяжи 
мне руки, а не путайся у меня под ногами.

И Левка развязал ему руки. Парень проспал на ко­
нюшие до рассвета и потом исчез из дому. Пыль чу­
жих мостовых и герань в чужих окнах доставляли 
ему отраду. Юноша измерил дороги скорби, пропадал 
двое суток и, вернувшись на третьи, увидел голубую 
вывеску, пылавшую над домом Криков. Голубая вы­
веска толкнула его в сердце, бархатные скатерти 
сбили с ног Левкины глаза, бархатные скатерти были 
разостланы на столах, и множество гостей хохотало 
в палисаднике. Двойра в белой наколке ходила ме­
жду гостями, накрахмаленные бабы блестели в траве, 
как эмалированные чайники, и вихлявые мастеровые, 
уже успевшие скинуть с себя пиджаки, схватив Лев­
ку. втолкнули его в комнаты. Там сидел уже с испо­
лосованным лицом Мендель Крик, старший из Кри­
ков. Ушер Боярский, владелец фирмы «Шедевр», гор­
батый закройщик Ефим и Беня Крик вертелись во­
круг изуродованного папаши.

— Ефим. — говорил Ушер Боярский своему за­
кройщику. — будьте такой ласковый спуститься к 
нам поближе и прикиньте на мосье Крика цветной 
костюмчик рг1гпа ,̂ как для своего, и осмельтесь на 
маленькую справку, на какой именно материал они 
рассчитывают — на английский морской двуборт­
ный, на английский сухопутный однобортный, на 
лодзинский демисезон или на московский плотный...

— Какую робу желаете вы себе справить? — спро­



291

сил тогда Венчик папашу Крика. -  Сотпанайтесь пс 
ред мосье Боярским.

— Какое ты имеешь сердце па тв ост  orna. — 01 

ветил папаша Крик и вынул слезу из г лаза. -  такую 
справь ему робу.

— Коль скоро папаша пе флотский. — прерва 
отца Беня. — то ему наиболее ггодходяшее будет су 
хопутное. Подберите ему сначала с о т  ветственпую 
пару на каждый день.

Мосье Боярский поддался вггерел и пришул ухо.
— Выразите вашу мысль. — сказал оп.
— Моя мысль такая. — ответил Беня. — еврей’. 

Iотходивший всю свою жизнь голый, и босой, и зама 
занный. как ссыльнопоселенец с острова Сахалина... 
И теперь, когда он, благодаря Бога, вошел в свои по 
жилые голы, надо сделать коней этой бессрочной ка­
торге. надо сделать, чтобы суббота была субботой...]



ФРОИМ ГРАЧ

В девятнадцатом году люди Бени Крика напали на 
арьергард добровольческих войск', вырезали 

офицеров и отбили часть обоза. В награду они потре­
бовали у Одесского Совета три дня «мирного восста 
ния», но разрешения не получили и вывезли поэтому 
мануфактуру из всех лавок, расположенных на Алекг 
санлровском проспекте. Деятельность их перенеслась 
потом на Общество взаимного кредита. Пропуская 
вперед клиентов — они входили в банк и обращались 
к артельщикам с просьбой положить в автомобиль, 
ждавший на улице, тюки с деньгами и ценностями. 
Прошел месяц прежде, чем их стали расстреливать. 
Тогда нашлись люди, сказавшие, что к делам поимки 
и арестов имеет отношение Арон Пескин, владелец 
мастерской. В чем состояла работа этой мастерской 
— установлено не было. На квартире Пескина стоял 
станок — длинная машина с покоробленным с в и н е ю - 
вым валом; на полу валялись опилки и картон для 
ЕЕереплетов.

Однажды в весеннее утро приятель Пескина Миша 
Яб ломко посзучался к нему в мастерскую.

-  А р о н .  —  с к а з а л  г о с т ь  П е с к и н у .  —  н а  у д и н е  
д и Е ш а я  ЕЕОгода. В м о е м  ;ЕИЕ1е тье и м е е ш ь  тигЕа,  к о т о -  
рьЕЙ СЕЕОСобеЕЕ з а х в а т и т ь  с  с о б о й  п о л - б у т ь Е л к и  с  л ю б и -  
т е ;Е ь с к о й  з а к у с к о й  и ЕЕоехать к а т а т ь с я  гео в о з д у х у  в 
А р к а д и ю . . . ’ Т ье м о ж е ш ь  с м е я Е ь с я  н а д  т а к и м  с у б ъ е к ­
т о м .  ЕЕО я . 'Е ю б и т е л ь  с б р о с и т ь  иЕЕОгда все э т и  м ы с л и  с 
Г01Е0ВЫ...

Пескин оделся и ЕЕоехал с Мишей Я 6 ; ео чк о  ееэ 

ЕЕЕтейЕ'ере в Аркадию. Они катались до вечера; в су 
мерках МиЕЕЕа Яб.чочко воЕЕЕеЕЕ в комЕЕату. где мадам
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Пескина мыла в корыте четырналиатилетнюю свою 
дочь.

— Приветствую. • сказал Миша, снимая шляпу, 
мы бесподобно провели время. Воздух — это что то 
небывалое, но только надо наесться горохом, прежде 
чем говорить с вашим мужем. Он имеет надоелли 
вый характер.

— Вы нашли кому рассказывать. - - произнесла 
мадам Пескина. хватая дочь за волосы и мотая се во 
все стороны, — где он. этот авантюрист?

— Он отдыхает в палисаднике.
Мииш снова приподнял шляпу, простился и уехал 

на штейгере Мадам Пескина, не ло'кдавитсь мужа, 
пошла за ним в палисадник. Он сидел в шляпе пана 
ма, облокотившись о садовый стол и <,ка"мд зубы.

— Авантюрист. — сказала ему мядд?1 Песмша. 
ты еще смеешься... У меня лслае1ся припадок от 
твоей дочери, она не хочет мыть голову... Пойди, 
имей беседу с твоей дочерью...

Пескин молчал и все скалил зубы.
— Бонабак, —  начала мадам Пескина. заглянула 

мужу под шляпу панама и закричала. Соседи сбежа 
лись на ее крик.

Он не живой. — сказала им мадам Пескина. — 
Он мертвый.

Это была ошибка. Пескнну в двух месгах простре 
лили грудь и iipojioMMJiH череп, но он жил еще. Ею  
отвезли в еврейскую больницу. Не кто другой,как 
доктор Зильберберг сделал раненому операнию. но 
Пескину не посчастливилось — он умер под ножом. 
В ту же ночь Чека аресювала человека но прозвишу 
Грузин и его друга Колю Лапидуса. Один из них был 
кучером Миши Яблочко, другой ждал экипаж в Ар 
кадии, на берегу моря у поворога. ведущего в степь. 
Их расстреляли после допроса, длившегося недолго. 
Олин Миша Яблочко ушел из засады. След ei o моте 
рячея и несколько дней прошло прежде чем на двор к 
Фроиму Грачу пришла старуха, тор1овавшая ссмеч 
ками. Она несла на руке корзину со своим товаром.
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Одна бровь ее, мохнатым угольным кустом была 
поднята кверху, другая, едва намеченная, загибалась 
над веком. Фроим Грач сидел, расставив ноги, у ко­
нюшни и играл со своим внуком Аркадием. Мальчик 
этот три года назад выпал из могучей утробы дочери 
его Баськи. Дед протянул Аркадию палец, тот схва­
тил его, повис и стал качаться на нем, как на перекла­
дине.

— Ты — чепуха... — сказал внуку Фроим, глядя 
на него единственным глазом.

К ним подошла старуха с мохнатой бровью и в 
мужских штиблетах, перевязанных бичевкой.

— Фроим, — произнесла старуха, — я говорю те­
бе, что у этих людей нет человечества. У них нет сло­
ва. Они давят нас в погребах, как собак в яме. Они не 
дают нам говорить перед смертью... Их надо грызть 
зубами, этих людей и вытаскивать из них сердце... 
Ты молчишь, Фроим, — прибавил Миша Яблочко, —  
ребята ждут, что ты перестанешь молчать...

Миша встал, переложил корзину из одной руки в 
другую и ушел, подняв черную бровь. Три девочки с 
заплетенными косицами встретились с ним на Алек­
сеевской площади у церкви. Они прогуливались, 
взявшись за талии.

— Барышни, — сказал им Миша Яблочко, — я не 
угощу вас чаем с семитатью...

Он насыпал им в карман платьиц семячек из ста­
кана и исчез, обогнув церковь.

Фроим Грач остался один на своем дворе. Он сидел 
неподвижно, устремив в пространство свой единст­
венный глаз. Мулы, отбитые у колониальных войск, 
хрустели сеном на конюшне, разъевшиеся матки пас­
лись с жеребятами на усадьбе. В тени под каштаном 
кучера играли в карты и прихлебывали вино из Че­
ренков. Жаркие порывы ветра налетали на меловые 
стены, солнце в голубом своем оцепенении лилось 
нал двором. Фроим встал и вышел на улицу. Он пере­
сек Прохоровскую. чадившую в небо нищим тающим 
дымом своих кухонь и площадь Толкучего рынка, где
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люди, завернутые в занавеси и гардины, продавали 
их друг другу. Он дошел до Екатерининской улицы, 
свернул у памятника императрицы и вошел в здание 
Чека.

— Я Фроим. — сказал он коменданту, — мне надо 
до хозяина.

Председателем Чека в то время был Владислав Си 
мен, приехавший из Москвы. Узнав о приходе Фрои 
ма, он вызвал следователя Борового, чтобы расспро 
сить его о посетителе.

— Это грандиозный парень, — ответил Боровой, 
тут вся Одесса пройдет перед вами...

И комендант ввел в кабинет старика в парусино 
вом балахоне, громадного, как здание, рыжего, с при 
крытым глазом и изуродованной щекой.

— Хозяин. — сказал вошедший. — кого гы 
бьешь?.. Ты бьешь орлов. С кем ты останешься, хотя 
ин, со смитьем?..

Симен сделал движение и приоткрыл яшнк стола.
—  Я пустой, —  сказал тогда Фроим,— в руках у 

меня ничего нет и в чоботах у меня ничего нет и за 
воротами на улице я никого не оставил... Отпусти 
моих ребят, хозяин, скажи твою цену...

Старика усадили в кресло, ему принесли кош.яку. 
Боровой вышел из комнаты и собрал у себя сдс.чова 
телей и комиссаров, приехавших из Москвы.

— Я покажу вам одного парня. — сказал он. -  
это эпопея, второго нет...

И Боровой рассказал о том, что одноглазый Фро 
им, а не Беня Крик был истинным главой сорока ты 
сяч одесских воров. Игра его была скрыта, но все со 
вершалось по планам старика — разгром фабрик и 
казначейства в Одессе, нападения на добровольцев и 
на союзные войска. Боровой ждал выхода старика, 
чтобы поговорить с ним. Фроим не появлялся. Соску­
чившийся следователь отправился на поиски. Он 
обошел все здание и под конец заглянул на черный 
двор. Фроим Грач лежал там распростертый пол бре
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зентом у стены, увитой плющем. Два красноармейца 
курили самодельные папиросы над его трупом.

- Чисто медведь, — сказал старший, увидев Бо­
ровою, — это сила непомерная... Такого старика не 
убить, ему б износу не было... В нем десять зарядов 
сидит, а он все лезет...

Красноармеец раскраснелся, глаза его блестели, 
каргуз сбился на бок.

Мелеть больше пулу. — прервал его другой 
конвоир, — помер и помер, все одинакие...

Ан не все, - вскричал старший. — один про 
сигся. кричит, другой слова не скажет... Как это так 
можно, чтобы все одинакие.

У меня они все одинакие. — упрямо повторил 
красноармеец помоложе. — все на одно лицо, я их не 
разбираю...

Боровой наклонился и отвернул брезент. Гримаса 
движения осталась на липе старика.

Следователь вернулся в свою комнату. Это был 
циркульный зал. обитый атласом. Там шло собрание 
о новых правилах делопроизводства. Симен делал 
доклад о непорядках, которые он застал, о неграмот 
ных приюворах. о бессмысленном велении протоко 
лов следствия. Он настаивал на том, чтобы следова­
тели разбившись на группы, начинали занятия с 
юрисконсультами и вели бы дела по формам и образ 
нам. утвержденным Главным Управлением в Москве.

Боровой слушал, сидя в своем углу. Он сидел 
один, далеко от остальных. Симен подошел к нему 
после собрания и взял за руку.

Ты сердишься на меня, я знаю. — сказал он. —  
но только мы власть, Саша, мы — государственная 
власть, это надо помнить...

- Я не сержусь. — ответил Боровой и отвернулся.
- вы не одессит, вы не можете этого знать, тут пе

лая история с этим стариком...
Они сели рядом, председатель, которому исполни­

лось двадцать три года, со своим подчиненным. Си-
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мен держал руку Борового в своей руке и пожимал 
ее.

— Ответь мне как чекист, — сказал он после мол­
чания, — ответь мне как революционер — зачем ну­
жен этот человек в будущем обществе?

— Не знаю, — Боровой не двигался и смотрел 
прямо перед собой, — наверное, не нужен...

Он сделал усилие и прогнал от себя воспоминания. 
Потом, ожививщись, он снова начал рассказывать 
чекистам, приехавшим из Москвы, о жизни Фроима 
Грача, об изворотливости его, неуловимости, о през 
рении к ближнему, все эти удивительные истории, 
отошедшие в прошлое...



КОНЕЦ БОГАДЕЛЬНИ

В пору голода не было в Одессе людей, которым 
жилось бы лучше, чем богадельщикам на втором 

еврейском кладбище. Купец суконным товаром Коф- 
ман когда-то воздвиг в память жены своей Изабеллы 
богадельню рядом с кладбищенской стеной. Над 
этим соседством много потешались в кафе Фанкони'. 
Но прав оказался Кофман. После революции призре­
ваемые на кладбище старики и старухи захватили 
должности могильщиков, канторов, обмывальщиц. 
Они завели себе дубовый гроб с покрывалом и сере­
бряными кистями и давали его напрокат бедным лю­
дям.

Тес в то время исчез из Одессы. Наемный гроб не 
стоял без дела. В лубовом ящике покойник отстаи­
вался у себя дома и на панихиде; в могилу же его сва­
ливали облаченным в саван. Таков забытый еврей­
ский закон.

Мудрены учили, что не следует мешать червям сое­
диниться с падалью, она нечиста. «Из земли ты прои­
зошел и в землю обратишься»^.

Оттого, что старый закон возродился, старики по­
лучали к своему пайку приварок, который никому в 
те голы не снился. По вечерам они пьянствовали в 
погребке Залмана Криворучки и подавали соседям 
объедки.

Благополучие их не нарушалось до тех пор, пока 
не случилось восстания в немецких колониях. Немцы 
убили в бою коменданта гарнизона Герша Лугового.

Ei'o хоронили с почестями. Войска прибыли на 
кладбище с оркестрами, походными кухнями и пуле­
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метами на тачанках. У раскрытой могилы были про­
изнесены речи и даны клятвы.

— Товарищ Герш. — кричал, напрягаясь. Лснька 
Бройтман. начальник дивизии. — вступил и РСДРП 
большевиков в тысяча девятьсот одиннадцатом году, 
где проводил работу пропаганлиста и агента связи. 
Репрессиям товарищ Герш начал подвергаться вмс 
сте с Соней Яновской. Иваном Соколовым и Мопос 
зоном в тысяча девятьсот тринадцатом голу в городе 
Николаеве...

Арье Лейб, староста богадельпи. держался со сво 
ими товарищами наготове. Ленька не успел кончин, 
прощальное слово, как старики начали новорачнвагь 
гроб на сторону, чтобы вывали гь мертвеца, нрикры 
того знаменем. Ленька незаметно толкнул Арье 
Лейба щнорой.

— Отскочь. — сказал он. — огскочь о 1сюда... 
Герш заслужил у Республики...

На глазах оцепеневших стариков Луговой был за 
рыт вместе с дубовым ящиком, кистями и черным 
покрывалом, на котором серебром были вытканы 
щиты Давида и стих из древнееврейской заупокой 
ной молитвы.

— Мы мертвые люди. — сказал Арье Лейб своим 
товарищам после похорон. — мы у фараона в ру 
ках...

И он бросился к заведующему кладбищем Брой 
дину с просьбой о выдаче досок для нового гроба и 
сукна для покрывала. Бройдин пообещал, но ничего 
не сделал. В его планы не входило обогащение стари 
ков. Он сказал в конторе;

— Мне больше сердце болит за безработных ком 
мунальников. чем за этих спекулянтов...

БрОйдин пообещал, но ничего не сделал. В но 
гребке Залмана Криворучки на его голову и на го 
ЛОВЫ членов союза кoммyf^aльникoв сыпались тал 
мудические проклятия. Старики закляли мозг в ко 
стях Бройдина и членов союза, свежее семя в утробе
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их жен и пожелали каждому из них особый вид пара- 
;гича и язвы.

Доход их уменьшился. Паек состоял теперь из си­
ней похлебки с рыбьими костями. На второе подава­
лась ячная кац]а. ничем не подмасленная.

С тарик из Одессы может есть всякую похлебку, из 
че1Ч) бы она ни была сварена, если только в нее поло­
жены лавровый лист, чеснок и перец. Тут ничего 
этого не было.

Бокшельня имени Изабеллы Кофман разделила 
общую участь. Ярость изголодавшихся стариков воз- 
растала. Она обрушилась на голову человека, кото 
рый меньше всего ждал этого. Этим человеком оказа­
лась докторша Юдифь Шмайсер, пришедшая в бога 
дслыно прививать оспу.

Губисполком издал распоряжение об обязатель­
ном оспопрививании. Юдифь Шмайсер разложила 
на С1 0ЛС свои инструменты и зажгла спиртовку. Пе 
рсд окнами стояли изумрудные стены кладбищен­
ских кустов. Голубой язычок пламени мешался с 
июньскими молниями.

Ближе всего к Юдифи стоял Меер Бесконечный, 
тощий сзарик. Он угрюмо следил за ее приготовле­
ниями.

Разрешите вас уколоть. — сказала ему Юдифь 
и взмахнула пинцетом. Она стала вытягивать из 
тряпья голубую плеть его руки.

Старик отдернул руку:
- Меня не во что колоть...
- Больно не будет, — вскричала Юдифь. — в мя­

коть не больно...
■ ■ У меня нет мякоти. — сказал Меер Бесконеч­

ный, -  меня не во что колоть...
Из угла комнаты ему ответили глухим рыданием. 

Это рыдала Доба Лея. бывшая повариха на обреза­
ниях. Меер искривил истлевшие шеки.

Жизнь — смитье. — пробормотал он. — свет 
- бордель, люди — аферисты...

Пенсне на носике Юдифи закачалось, грудь ее вы­
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шла из накрахмаленного халата. Она открыла рот 
для того, чтобы объяснить пользу оспопрививания, 
но ее остановил Арье-Лейб. староста богадельни.

— Барышня, — сказал он. — нас родила мама так­
же, как и вас. Эта женщина, наша мама, родила нас 
для того, чтобы мы жили, а не мучались. Она хотела, 
чтобы мы жили хорошо, и она была права, как может 
быть права мать. Человек, которому хватает тою. 
что Бройдин ему отпускает, — этот человек нс до 
стоин материала, который пошел на него. Ваша цель, 
барышня, состоит в том. чтобы прививать оспу, и вы. 
с Божьей помощью, прививаете ее. Наша недь со 
стоит в том, чтобы дожить нашу жизнь, а не дому­
чить ее, и мы не исполняем этой цели.

Доба-Лея, усатая старуха с львиным липом, зары­
дала еще громче, услышав эти слова. Она зарыдала 
басом.

— Жизнь — смитье. — повторил Меер Бесконсч 
ный, — люди — аферисты...

Парализованный Симон-Вольф схватился за руль 
своей тележки и, визжа и выворачивая ладони, лви 
нулся к двери. Ермолка сдвинулась с малиновой, раз­
дутой его головы.

Вслед за Симоном-Вольфом на главную аллею, 
рыча и гримасничая, вывалились все тридцать стари 
ков и старух. Они потрясали костылями и ревели, как 
голодные ослы.

Сторож, увидев их. захлопнул кладбищенские во­
рота. Могильщики подняли вверх лопаты с налип­
шей на них землей и корнями трав и остановились в 
изумлении.

На шум вышел бородатый Бройдин, в крагах и 
кепи велосипедиста и в кургузом пиджачке.

— Аферист. — закричал ему Симон Вольф. — нас 
не во что колоть... у нас на руках нет мяса...

Доба-Лея оскалилась и зарычала. Тележкой пара­
лизованного она стала наезжать на Бройдина. Арье- 
Лейб начал, как всегда, с иносказаний, с притч, кра­
дущихся издалека и к цели, не всем видимой.
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Он начал с притчи о рабби Осии’, отдавшем свое 
имущество детям, сердце — жене, страх — Богу.по­
дать — цезарю и оставившему себе только место пол 
масличным деревом, где солнце, закатываясь, све­
тило дольше всего. От рабби Осии Арье-Лейб пере 
шел к доскам для нового гроба и к пайку.

Бройдин расставил ноги в крагах и слушал, не под­
нимая глаз. Коричневое заграждение его бороды ле­
жало неподвижно на новом френче; он. казалось, от­
лается печальным и мирным мыслям.

— Ты простишь меня. Арье-Лейб. — Бройдин 
вздохнул, обрашаясь к кладбищенскому мудрецу. — 
ты простишь меня, если я скажу, что не могу не ви­
деть в тебе задней мысли и политического элемента... 
За твоей спиной я не могу не видеть. Арье-Лейб. тех. 
кто знает, что они делают, точно так же. как и ты 
знаешь, что ты делаешь...

Тут Бройдин поднял глаза. Они мгновенно зали­
лись белой водой бешенства. Трясущиеся холмы его 
зрачков уперлись в стариков.

— Арье Лейб, — сказал Бройдин сильным своим 
юлосом, — прочитай телеграммы из Татреспублики. 
где крупные количества татар голодают, как безум­
ные... Прочитай воззвание питерских пролетариев, 
которые работают и ждут, голодая, у своих станков...

— Мне некогда ждать. — прервал заведующего 
Арье-Лейб. — у меня нет времени...

— Есть люди. — ничего не слыша, гремел Брой­
дин, —  которые живут хуже тебя, и есть тысячи ты­
сяч людей, которые живут хуже тех, которые живут 
хуже тебя... Ты сеешь неприятности, Арье-Лейб, ты 
получишь завирюху. Вы будете мертвыми людьми, 
если я отвернусь от вас. Вы умрете, если я пойду 
своей дорогой, а вы своей. Ты умрешь, Арье-Лейб. 
Ты умрешь, Симон-Вольф. Ты умрешь, Меер Беско­
нечный. Но перед тем, как вам умереть, скажите мне, 
—  я интересуюсь это знать, —  есть у нас советская 
власть или, может быть, ее нет у нас? Если ее нет у 
нас и я ошибся, —  тогда отведите меня к господину
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Берзону на угол Дерибасовской и Екатерининской, 
где я отработал жилеточником все годы моей жиз­
ни... Скажи мне, что я ошибся, Арье-Лейб...

И заведующий кладбищем вплотную подошел к 
калекам. Трясущиеся его зрачки были выпущены на 
них. Они неслись на помертвевшее, застонавшее ста­
до, как лучи прожекторов, как языки пламени. Краги 
Бройдина трещали, пот кипел на изрытом лице, он все 
ближе подступал к Арье-Лейбу и требовал ответа — 
не ошибся ли он, считая, что советская власть уже 
наступила...

Арье-Лейб молчал. Молчание это могло бы стать 
его гибелью, если бы в конце аллеи не показался бо 
сой Федька Степун в матросской рубахе.

Федьку контузили когда-то пол Ростовом^, он жил 
на излечении в хибарке рядом с кладбищем, носил на 
оранжевом полицейском шнуре свисток и наган без 
кобуры.

Федька был пьян. Каменные завитки ку.црей выло 
жены были на его лбу. Пол завитками кривилось су­
дорогой скуластое лицо. Он подошел к могиле Луго 
вого, обнесенной увядшими венками.

—  Где ты был. Луговой, — сказал Федька покой­
нику, — когда я Ростов брал?..

Матрюс заскрипел зубами, засвистел в полиией 
ский свисток и вытащил из-за пояса наган. Вороне 
ное дуло револьвера осветилось.

—  Подавили царей,— закричал Федька,— нету ца­
рей... Всем без гробов лежать...

Матрос сжимал револьвер. Грудь его была обнаже 
на. На ней татуировкой разрисовано было слово «Ри 
ва» и дракон, голова которого загибалась к соску.

Могильщики с поднятыми вверх лопатами столпи 
лись вокруг Федьки. Женщины, обмывавшие покой 
ников, вышли из своих клетей и приготовились ре­
веть вместе с Добой-Леей. Воющие волны бились о 
запертые кладбищенские ворота.

Родственники, привезшие покойников на тачках.
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требовали, чтобы их впустили. Нищие колотили ко­
стылями об решетки.

—  Подавили царей, —  матрос выстрелил в небо.
Люди прыжками понеслись по аллее. Бройдин мед­

ленно покрывался бледностью. Он поднял руку, со 
гласился на все требования богадельни и, повернув 
шись по-солдатски, ушел в контору. Ворота в то же 
мгновение разъехались. Родственники умерших, тол­
кая перед собой тележки, бойко катили их по дорож 
кам. Самозванные канторы пронзительными фальце­
тами запели «Эль молей рахамим»’ над разрытыми 
могилами. Вечером они отпраздновали свою победу 
у Криворучки. Федьке поднесли три кварты бесса­
рабского вина.

— «Гэвэл гаволим», — чокаясь с матросом, сказал 
Арье-Лейб, — ты душа-человек, с тобой можно 
жить... «Кулой гэвэл»'*...

Хозяйка, жена Криворучки, перемывала за стен­
кой стаканы.

— Если у русского человека попадается хороший 
характер, — заметила мадам Криворучка, —  так это 
действительно роскошь...

Федьку вывели во втором часу ночи.
-Г эв эл  гаволим. — бормотал он губительные, 

непонятные слова, пробираясь по Стеновой улице, —  
кулой гэвэл...

На следующий день старикам в богадельне выдали 
но четыре куска пиленого сахару и мясо к борщу. Ве­
чером их повезли в Городской театр на спектакль, 
устроенный Сшюбесом. Шла «Кармен». Впервые в 
жизни инвалилцы и уродцы увидели золоченые 
ярусы одесского театра, бархат его барьеров, масля­
ный блеск его люстр. В антрактах всем роздали бу­
терброды с ливерной колбасой.

На кладбище стариков отвезли на военном грузо­
вике. Взрываясь и грохоча, он пролагал свой путь по 
замершим улицам. Старики заснули с оттопырен­
ными животами. Они отрыгивались во сне и дрожали 
от сытости, как забегавшиеся собаки.
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Утром Арье-Лейб встал раньше других. Он обра­
тился к востоку, чтобы помолиться, и увидел на две 
рях объявление. В бумажке этой Бройлин извещал, 
что богадельня закрывается для ремонта и все при 
зреваемые имеют сего числа явиться в Губернский 
отдел социального обеспечения для перерегистрации 
по трудовому признаку.

Солнце всплыло над верхушками зеленой кладби 
щенской рощи. Арье-Лейб поднес пальцы к глазам. 
Из потухших впадин выдавилась слеза.

Каштановая аллея, светясь, уходила к мертвецкой. 
Каштаны были в цвету, деревья несли высокие белые 
цветы на растопыренных лапах. Незнакомая жен­
щина в шали, туго подхватывавшей грудь, хозяйни­
чала в мертвецкой. Там все было переделано наново
— стены украшены елками, столы выскоблены’. Жен­
щина обмывала младенца. Она ловко ворочала его с 
боку на бок; вода бриллиантовой струей стекала по 
вдавившейся, пятнистой спинке.

Бройдин в крагах сидел на ступеньках мертвецкой. 
У него был вид отдыхающего человека. Он снял свое 
кепи и вытирал лоб желтым платком.

— В союзе я так и сказала товарищу Андрейчику.
— голос незнакомой женщины был певуч. — мы ра­
боты не бежим... О нас пусть спросят в Екатерине 
славе... Екатеринослав знает нашу работу...

—  Устраивайтесь, товарищ Блюма, устраивайтесь.
— мирно сказал Бройлин, пряча в карман желтый 
платок, — со мной можно ладить... Со мной можно 
ладить... —  повторил он и обратил сверкающие глаза 
к Арье-Лейбу, подтащившемуся к самому крыльцу.
— не надо только плевать мне в кашу...

Бройдин не окончил своей речи: у ворот останови­
лась пролетка, запряженная высокой вороной лоша­
дью. Из пролетки вылез заведующий комхозом в оз- 
ложной рубашке. Бройдин подхватил его и повел к 
кладбищу.

Старый портняжеский подмастерье показал сво­
ему начальнику столетнюю историю Одессы, покоя­
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щуюся под гранитными плитами. Он показал ему па­
мятники и склепы экспортеров пшеницы, корабель­
ных маклеров и негоциантов, построивших русский 
Марсель на месте поселка Хаджибей^. Они лежали 
тут —  лицом к воротам —  Ашкенази, Гессены и Эф- 
русси, лощеные скупцы, философические гуляки, соз­
датели богатств и одесских анекдотов. Они лежали 
под памятниками из лабрадора и розового мрамора, 
отгороженные цепями каштанов и акаций от плебса, 
жавшегося к стенам.

— Они не давали жить при жизни, —  Бройдин 
стучал по памятнику сапогом, —  они не давали уме­
реть после смерти...

Воодушевившись, он рассказал заведующему ком- 
хозом свою программу переустройства кладбищ и 
план кампании против погребального братства.

— И вот этих убрать, —  заведующий указал на 
нищих, выстроившихся у ворот.

—  Делается, — ответил Бройдин, — понемножку 
все делается...

—  Ну, двигай, —  сказал заведующий Майоров, —  
у тебя, отец, порядочек... Двигай...

Он занес ногу на подножку пролетки и вспомнил о 
Федьке.

—  Это что за петрушка была?..
-— Контуженый парень, —  опустив глаза, сказал 

Бройдин, —  и бывает невыдержанный... Но теперь 
ему объяснили, и он извиняется...

—  Варит котелок, —  сказал Майоров своему спут­
нику, отъезжая, —  ворочает как надо...

Высокая лошадь несла к городу его и заведующего 
отделом благоустройства. По дороге им встретились 
старики и старухи, выгнанные из богадельни. Они 
прихрамывали, согнувшись под узелками, и плелись 
молча. Разбитные красноармейцы сгоняли их в ряды. 
Тележки парализованных скрипели. Свист удушья, 
покорное хрипение вырывалось из груди отставных 
канторов, свадебных шутов, поварих на обрезаниях и 
отслуживших приказчиков.
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Солнце стояло высоко. Зной терзал груду лох­
мотьев, тащившихся по земле. Дорога их лежала по 
безрадостному, выжженному каменистому шоссе, 
мимо глинобитных хибарок, мимо полей, задав­
ленных камнями, мимо раскрытых домов, разрушен­
ных снарядами, и Чумной горы. Невыразимо пе­
чальная дорога вела когда-то в Одессе от города 
к кладбищу.



КАРЛ-ЯН КЕЛЬ

В пору моего детства на Пересыпи' была кузница 
Иойны Брутмана. В ней собирались барышники 

лошадьми, ломовые извозчики —  в Одессе они назы­
ваются биндюжниками —  и мясники с городских 
скотобоен. Кузница стояла у Балтской дороги. Из­
брав ее наблюдательным пунктом, можно было пере­
хватывать мужиков, возивших в город овес и бесса­
рабское вино. Иойиа был пугливый, маленький чело­
век, но к вину он был приучен, в нем жила душа 
одесского еврея.

В мою пору у него росли три сына. Лучше их голу­
бятни в городе не было. Сыновья кузнеца выходили 
на Александровский рынок с сотней пар голубей. Пе­
ред самой войной они начали водить почтовых 1 0 пу- 
бей. Это была фабрика птицы; они занимали места 
столько же, сколько и сама кузница. Нельзя было и 
мечтать о том, чтобы перешибить Иойниных сыно­
вей. Их было трое*. Отец доходил им до пояса. На 
пересыпском берегу я впервые задумался о могу­
ществе сил, тайно живущих в природе. Три раскорм­
ленных бугая с багровыми плечами и ступнями лопа­
той — они сносили сухонького Иойну в волу, как 
сносят младенца. И все-таки родил их он и никто 
другой. Тут не было сомнений. Жена кузнеца была 
набожна изуверской набожностью. На родине ее в 
ВОЛЫНСКОМ местечке Медзибож родилось учение ха­
сидизма*. Старуха ходила в синагогу два раза в не­
делю — в пятницу вечером и субботу утром; сина­
гога была хасидской, там доплясывались на Пасху 
до исступления, как дервиши. Жена Иойны платила 
лань эмиссарам, которых рассылали но южным гу­
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берниям галицийские цадики^ Кузнец не вмеши 
вался в отношения жены своей к Богу — после ра­
боты он уходил в погребок возле скотобойни и там, 
потягивая дешевое розовое вино, кротко слушал, о 
чем говорили люди — о ценах на скот и политике.

Ростом и силой сыновья походили на мать, двое из 
них, подросши, ушли в партизаны. Старшего убили 
под Вознесенском; другой Брутман —  Семен пере­
шел к Примакову — в дивизию червонного казачест­
ва. Его выбрали командиром казачьего полка, и по­
том, когда дивизию развернули в корпус, он стал 
комдивом*. С него и еще с нескольких местечковых 
юношей началась эта видная по неожиданности и 
живописности своей порода* еврейских рубак, на­
ездников и партизанов.

Третий сын стал кузнецом по наследству. Он рабо­
тает на плужном заводе Гена на заведенных старых 
местах. Он не женился и никого не родил.

Дети Семена кочевали вместе с его дивизией. Ста 
рухе нужен был внук, которому она могла бы расска­
зать о Баал-Шеме. Внука она дождалась от младшей 
дочери Поли. Одна во всей семье девочка пошла в 
маленького Иойну. Она была пуглива, близорука, с 
нежной кожей. К ней присватывались многие Поля 
выбрала Овсея Белоцерковского. Мы не поняли 
этого выбора. Еще удивительнее было известие о 
том. что молодые живут счастливо У женщин свое 
хозяйство: постороннему не видно, как бьются горш­
ки. Но тут горшки разбил Овсей Белоцерковский. Че 
рез год после женитьбы он подал в суд на тешу свою 
Брану Брутман. Воспользовавшись тем. что Овсей 
был в командировке, а Поля ушла в больницу ле 
читься от грудницы —  старуха похитила новоро­
жденного внука, отнесла его к малому оператору 
Нафтуле Герчику, и там в присутствии десяти разва­
лин, десяти древних и нищих стариков, завсегдатаев 
хасидской синагоги’, над младенцем был совершен 
обряд обрезания.

Новость эту Овсей Белоцерковский узнал после
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приезда. Овсей был записан кандидатом в партию. 
Он решил посоветоваться с секретарем ячейки Го- 
сторга —  Быгачем.

—  Тебя морально запачкали. — сказал ему Быгач, 
—  ты должен двинуть это дело...

Одесская прокуратура решила поставить процесс 
показательным судом на фабрике имени Петровско­
го. Малый оператор Нафтула Герчик и Брана Брут- 
ман —  шестидесяти двух лет. очутились на скамье 
подсудимых.

Нафтула был в Одессе такое же городское иму­
щество. как памятник дюку де Ришелье^. Я помню, 
как он проходил мимо наших окон на Дальницкой с 
трепаной, засаленной акушерской сумкой в руках. В 
этой сумке хранились немудрящие его инструменты. 
Он вытаскивал оттуда то ножик, то бутылку водки с 
медовым пряником. Он нюхал пряник, прежде чем 
выпить, и. выпив, затягивал молитвы. Он был рыж. 
Нафтула. как первый рыжий человек на земле. Отре­
зая то. что ему причиталось, он не отцеживал кровь 
через стеклянную трубочку, а высасывал ее выворо­
ченными своими губами. Кровь размазывалась по 
всклокоченной его бороде. Он выходил к гостям за­
хмелевший. Медвежьи глазки его сияли бешеным ве­
сельем. Рыжий, как первый рыжий человек на земле, 
он гнусавил благословение над вином. Одной рукой 
Нафтула опрокидывал в заросшую, кривую, огнеды­
шащую яму своего рта водку, в другой руке у него 
была тарелка. На ней лежал ножик, обагренный мла­
денческой кровью, и кусок марли. Собирая деньги. 
Нафтула обходил с этой тарелкой гостей; он тол­
кался между женщинами, валился на них. хватал за 
груди и орал на всю улицу.

—  Толстые мамы. — орал старик, сверкая корал­
ловыми глазами. — печатайте мальчиков для Нафту- 
лы. молотите пшеницу на ваших животах, старайтесь 
для красного Нафтулы... Печатайте мальчиков, тол­
стые мамы...

Мужья швыряли деньги в его тарелку. Жены выти­
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рали салфетками кровь с его бороды. Дворы Глухой 
и Госпитальной не оскудевали. Они кишели детьми, 
как устья рек икрой. Нафтула плелся со своим меш­
ком, как сборшик податей. Прокурор Орлов остано­
вил Нафтулу в его нескончаемом обходе.

Прокурор гремел с кафедры, стремясь доказать, 
что малый оператор является служителем жреца* 
Нафтула, кудлатый орешек его головы болтался низ­
ко, где-то у ног конвойных. Гений расы говорил в 
старике — он ссохся на суде, съежился, уменьшился 
неправдоподобно*.

— Верите ли вы в Бога? — спросил его прокурор
— Пусть в Бога верит тот, кто выиграл двести ты­

сяч, — ответил Нафтула.
— Вас не удивил приход гражданки Брутман в 

поздний час, ночью, в дождь, с новорожденным на ру­
ках?

— Я удивляюсь, — сказал Нафтула, — когда че­
ловек делает что-нибудь по-человечески, а когда он 
делает сумасшедшие штуки —  я не удивляюсь...

Ответы эти не удовлетворили прокурора. Он тес­
нил Нафтулу все ожесточеннее*. Речь шла о стеклян­
ной трубочке. Прокурор доказывал, что, высасывая 
кровь губами, подсудимый подвергал десятки тысяч 
детей опасности заражения. Голова Нафтулы болта­
лась где-то у самого пола. Он вздыхал, закрывал 
глаза и вытирал кулачком провалившийся рот.

—  Что вы бормочете, гражданин Герчик? — спро­
сил его председатель.

Нафтула устремил потухший взгляд на прокурора 
Орлова.

—  У покойного мосье Зусмана, — сказал он взды­
хая, — у покойного вашего папаши была такая голо­
ва, что во всем свете не найти другую такую... И. 
слава Богу, у него не было апоплексии, когда он 
тридцать лет тому назад позвал меня на ваш брис’. 
И вот мы видим, что вы выросли большой человек у 
советской власти и что Нафтула не захватил вместе с
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этим куском пустяков ничего такого, что бы вам по­
том пригодилось...

Он заморгал медвежьими глазками, горестно пока­
чал рыжим своим орешком и замолчал. Ему отве­
тили орудия смеха, громовые залпы хохота. Орлов, 
урожденный Зусман, размахивая руками, кричал 
что-то, чего в канонаде нельзя было расслышать. Он 
требовал занесения в протокол... Саша Светлов, 
фельетонист «Одесских известий», послал ему из 
ложи прессы записку: «Ты баран. Сема,— значилось 
в записке, — убей его иронией; убивает исключи­
тельно смешное... Твой Саша».

Зал приутих, когда ввели свидетеля Белоцерков­
ского. Свидетель повторил письменное свое заявле 
ние. Он был долговяз, в галифе и кавалерийских бот 
фортах. По словам Овсея, Тираспольский и Балтский 
укомы партии оказывали ему полное содейсгвис в 
работе по заготовке жмыхов. В разгаре заготовок он 
получил телеграмму о рождении сына. Посоветовав 
шись с заворгом Балтского укома. он решил, не сры­
вая заготовок, ограничиться посылкой поздравитель­
ной телеграммы... Приехал же он только через две не 
дели. Всего было собрано по району 64 тысячи пудов 
жмыха. На квартире, кроме свидетельницы Харчен­
ко, соседки, по профессии прачки, и сына, он никого 
не застал. Супруга его отлучилась в лечебницу, а 
свидетельница Харченко, раскачивая люльку, что 
является устарелым, пела над ним песенку. Зная сви 
детельницу Харченко, как алкоголика, он не счел 
нужным вникать в слова ее пения, но только уди­
вился тому, что она называет мальчика Яшей, в то 
время как он указал назвать сына Карлом, в честь 
учителя Карла Маркса. Распеленав ребенка, он убе­
дился в своем несчастьи.

Несколько вопросов задал прокурор. Защита объя­
вила, что у нее вопросов нет. Судебный пристав ввел 
свидетельницу Полину Белоцерковскую. Она. шата 
ясь, подошла к барьеру. Голубоватая судорога недав­
него материнства кривила ее лицо, на нежном лбу
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стояли капли пота. Она обвела взглядом маленького 
кузнеца, вырядившегося точно в праздник — в байт 
и новые щиблеты,— и медное, в седых уеах. лицо ма 
тери. Свидетельница Белоцерковская не ответила на 
вопрос о том, что ей известно по данному делу. Она 
сказала, что отец ее был бедным человеком, он сорок 
лет проработал в кузнице на Балтской доро1'е. Мать 
родила шестерых детей, из них трое умерли, один 
является красным командиром, друюй работает на 
заводе Гена...

— Мать очень набожна, это все видят, она всегда 
страдала оттого, что лети ее неверующие, и не могла 
перенести мысли о том, что внуки ее не будут еврея 
ми. Надо принять во внимание — в какой семье мать 
выросла... Местечко Мелзибож всем известно, жен 
тины там до сих пор носят парики..."

— Скажите, свидетельница, — npepiwji ее резкий 
голос. Полина замолкла, капли пота окрасились на 
ее лбу. Кровь, казалось, просачиваегся сквозь том 
кую кожу. — Скажите, свидетельница, — ирошам 
кал голос, принадлежавший бывшему присяжному 
поверенному Самуилу Линингу...

Если бы синедрион’ существовал в наши дни, -  
Лининг был бы его главой. Но синедриона нет. и Ли 
нинг, в двадцать пять лет обучившийся русской гра 
моте, стал на четвертом десятке писать в сенат касса 
ционные жалобы, ничем не отличавшиеся от тракта 
тов Талмуда...

Старик проспал весь процесс. Пиджак его был за 
сыпан пеплом. Он проснулся при виде Поли Белопер 
ковской...

— Скажите, свидетельница, — рыбий ряд синих 
выпадающих его зубов затрещал, — вам известно 
было о решении мужа назвать сына Карлом?

— Да.
— Как назвала его ваша мать?
— Янкелем.
— А вы. свидетельница, как вы называли Baiiieio 

сына?
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— Я называла его дусенькой.
— Почему именно дусенькой?
— Я всех детей называю дусеньками.
— Идем дальше, — сказал Лининг, — зубы его 

выпали, он подхватил их нижней губой и опять сунул 
в челюсть. — Илем далее. Вечером, когда ребенок 
был унесен к подсудимому Герчику, вас не было до 
ма, вы были в лечебнице... Я правильно излагаю?..

-  Я была в лечебнице.
- В какой лечебнице вы пользовались?

— На Нежинской улице, у доктора Дризо.
- Пользовались у доктора Дризо?..
- Да.
-  Вы хорошо это помните?..
- Как могу я не помнить...
- Имею представить суду справку. — безжизнен­

ное, ушастое лицо Лининга приподнялось нал сто­
лом, из этой справки суд усмотрит, что в период 
времени, о котором идет речь, доктор Дризо отсутст 
вовал и находился на конгрессе педиатров в Харько­
ве...

Прокурор не возражал против приобщения справ 
ки.

- Идем далее, — треща зубами, сказал Лининг.
Свидетельница всем телом налегла на барьер. Шо-

1ГОТ ее был едва слышен.
— Может быть, это не был доктор Дризо. —  ска­

зала она. лежа на барьере. — я не могу всего запом 
нить, я измучена...

Лининг чесал карандашом в желтой бороде, он 
терся сутулой спиной о скамью и двигал вставными 
зубами.

На просьбу предъявить бюллетень из страхкассы 
Белоцерковская ответила, что она потеряла его...

— Идем далее, — сказал старик.
Полина провела ладонью по лбу. Муж ее сидел на 

краю скамьи, отдельно от других свидетелей. Он си­
дел выпрямившись, подобрав под себя длинные ноги 
в кавалерийских ботфортах... Солнце падало на его
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лицо, набитое перекладинами мелких и злых костей.
—  Я найду бюллетень, — прошептала Полина, 

руки ее соскользнули с барьера. Детский плач раз 
дался в это мгновенье. За дверью плакал и кряхтел 
ребенок.

— О чем ты думаешь, Поля? — густым голосом 
сказала старуха, — ребенок с утра не кормленный, 
ребенок захлял от крика...

Красноармейцы, вздрогнув, подобрали винтовки. 
Полина скользила все ниже, голова ее закинулась и 
легла на пол. Руки взлетели, задвигались в воздухе и 
обрушились.

—  Перерыв! — закричал председатель.
Грохот взорвался в зале. Блестя зелеными впади

нами, Белоцерковский журавлиными шагами гюдо- 
шел к жене.

—  Ребенка покормить! — приставив руки рупо­
ром, крикнули из задних рядов.

— Покормят. — ответил издалека женский 1'олос. 
— тебя дожидались...

— Припутана дочка. — сказал скуластый рабо 
чий, сидевший рядом со мной, — дочка в доле...

— Семья, брат, — произнес е1 0  сосед. — ночное 
дело, темное... Ночью запутают, днем не распута­
ешь...

Солнце косыми лучами рассекало зал. Толпа туго 
ворочалась, дышала огнем и потом. Работая локтя 
ми. я пробрался в коридор. Дверь из красного уголка 
была приоткрыта. Оттуда доносилось кряхтенье и 
чавканье Карл-Янкеля. В красном уголке висел порт­
рет Ленина, тот. где он говорит с броневика на пло­
щади Финляндского вокзала; портрет окружали 
цветные диаграммы выработки на фабрике имени 
Петровского. Вдоль стены стояли знамена и ружья в 
деревянных етанках. Работница с лицом киргизки, 
наклонив голову, кормила Карл-Янкеля. Э ю  был 
пухлый человек пяти месяцев от ролу в вязаных но 
сках и с белым хохлом на голове. Присосавшись к
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киргизке, он урчал и стиснутым кулачком колотил 
свою кормилицу по груди.

— Галас какой подняли, — сказала киргизка, —  
найдется кому покормить...

В комнате вертелась еще девчонка, лет семнадца­
ти. в красном платочке и с щеками, торчавшими как 
шишки. Она вытирала досуха клеенку Карл-Янкеля.

- Он военный будет, — сказала девчонка, —  ишь 
дерется...

Киргизка, легонько потягивая, вынула сосок изо 
рта Карл-Янкеля. Он заворчал и в отчаянии запроки­
нул голову с белым хохолком... Женщина высвобо­
дила другую грудь и дала ее мальчику. Он посмотрел 
на сосок мутными глазенками, что-то сверкнуло в 
них. Киргизка смотрела на Карл-Янкеля сверху, ско­
сив черный глаз.

Зачем военный. — сказала она. поправляя ему 
че!гец, — он авиатор у нас будет, он под небом ле­
тать будет...

В зале возобновилось заседание.
Вой шел теперь между прокурором и экспертами, 

давшими заключение, полное иезуитской уклончиво­
сти*. Общественный обвинитель, приподнявшись, 
стучал кулаком по пюпитру. Мне видны были первые 
ряды публики — галицийские цадики, положившие 
на колени бобровые свои шапки. Они приехали на 
процесс, где, по словам варшавских газет, собира 
лись судить еврейскую религию. Лица раввинов, си­
девших в первом ряду, повисли в бурном пыльном си­
янии солнца.

Долой их! — крикнул комсомолец, пробрав­
шийся к самой сцене.

Бой разгорался жарче.
Карл Янкель, бессмысленно уставившись на меня, 

сосал грудь киргизки. Женщина была чуть рябовата*.
Из окна летели прямые улицы, исхоженные дет­

ством моим и юностью— Пушкинская тянулась к 
вокзалу,Мало-Арнаутская вдавалась в парк у моря.

Я вырос на этих улицах, теперь наступил черед
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Карл-Янкеля, но за меня не лрались так, как дерутся 
за него... Мало кому было дела до меня...

— Не может быть, — шептал я сам себе, — чтобы 
ты не был счастлив, Карл-Янкель... Не может быть, 
чтобы ты не был счастливей меня...



и. Э. Бабель (1933). Рис. В. А. Милашевского.



Симон Маркиш

РУССКО-ЕВРЕЙСКАЯ ЛИТЕРАТУРА И 
ИСААК БАБЕЛЬ

Бабель прекрасно вписывается в советский литератур­
ный пейзаж 20-х годов. «Конармия» тематически стоит в 
одном ряду и с партизанскими рассказами и повестями 
Всеволода Иванова, и с «Чапаевым» Фурманова, и с «Раз­
громом» Фадеева, и с великим множеством иных сочинений 
о гражданской войне. Ее натурализм и жестокость, 
буйство темных, стихийных сил, раскованных революци­
ей, нисколько не примечательнее и не страшнее, чем у того 
же Всеволода Иванова или Артема Веселого. Ее цвети­
стый слог нисколько не цветистее и не ярче, чем волшеб­
ная словесная ткань Андрея Платонова, или отважные 
эксперименты «Серапионовых братьев», или неповтори­
мый колорит «Тихого Дона». Бандитская экзотика «Одес 
ских рассказов» и «Заката» находит себе параллель в общем 
интересе к преступному миру (например, «Конец хазы» 
В.Каверина или «Вор» Л.Леонова), а с другой стороны — 
к окраинным и «инородческим» (в том числе еврейским) 
сюжетам. Даже пресловутое молчание Бабеля, его катаст­
рофически малая продуктивность после «Заката» (1928) и 
относительная слабость этой скупой продукции по сравне­
нию с вещами 20-х годов суть лищь предельная форма бо­
лезни и кризиса всей советской литературы, открывщихся 
при переходе к 30-м голам. Сталин не обмолвился и не 
преувеличил, назвав 1929 год «годом великого перелома». 
Это был рубеж не только великих экономических и соци­
альных потрясений (истребление крестьянства, индустриа­
лизация, начало нового самодержавия, начало нового, 
послереволюционного террора), но и коренной перестрой-
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ки, реадаптации юной советской культуры. При всей сле­
поте и случайности «великих чисток», косивших направо и 
налево без разбора, им нельзя отказать в известной зако­
номерности, о которой можно судить по результатам: 
уничтоженным оказалось, в первую очередь, все выдающе­
еся из ряда, не схожее с прочим, не способное проворно, 
без колебаний и возражений встать в стройные шеренги, 
ведомые партией. Есть, разумеется, и исключения, но не 
случайно, к примеру, что Тициан Табидзе и Павел Василь­
ев сгинули, а Николай Тихонов и Александр Прокофьев 
сохранились и процвели. Пс случайна и гибель Бабеля. 
Ему не было места в советской литературе 40-х и 50-х го­
лов.

И однако же Ьабель достртмчио очевидно и резко огли- 
частся от c'oMv питсратуриых све|>с ппгк.ти П;*чч1.11ч 
этого о'тчччя — -'-"ччый HHiCpwa критиков и
при жизни писатели, и пос”' сгс o«(.»-it,4aii|,!i.-.,o воскрси«е 
иия, поеме; "кгР рксабинитации. Проше !»ссго iOBopitTD о 
таланте, который всегда отмечен «лица необщим выраже­
нием». Есть веские резоны и в рассуждениях о жанровых 
поисках, об особом аспекте запоздалого романтизма, об 
особенностях характера и личной судьбы. Не отклоняя 
этих соображений и резонов, я хотел бы сосредоточиться 
целиком на одном обстоятельстве первостепенной важно­
сти — на принадлежности Бабеля к русско-еврейской ли­
тературе.

Я не имею в виду сьрсискос и 1д »н , .а»»лчлспис  и л и  еврей­
ский склад ума Бабеля. Об этом писали и раньше, и в сряп 
нигсльни Нсданиг-с время 1 ак, в прекрасной статье Пявпя 
Ка̂зицксгс ..1тас:,;. -У .-.aía-.i ,. — a¡ -̂астный, су.хой и тч  
ный еврейский ум . и гсчлюмогс.чеи
i: «; сч-р-'-ость мысли .le iaioi ci о рисунок уверенным и oci • 
рым» v»I-3 Г.лГц-ик Г,тя-,ьи и iviaiermanm. А-í .Пс-
нипград, 1928, стр. 46). И еще: «Бабеля то.мн! густа;: не 
чаль воспоминаний. Hpomjioe («иСтлсешкс талг,туль: его 
воспоминаний») цепко держит его в своей власти. Он не 
способен на суровые действия» (там же, стр. 68). Автор не­
большой монографии о Бабеле Юди1 Штора-Шандор при­
дает важное значение еврейству Бабеля — религиозности.
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знанию илиша, детским и юношеским занятиям ивритом. 
Библией, Талмудом, верности еврейским традициям (бы 
товым и семейным), увлечению хасидизмом (которое, по 
мнению Шторы-Шандор, привело его к толстовству)— и 
заключает: «Именно благодаря еврейским занятиям Ба­
бель, советский писатель, стал одновременно писателем 
еврейским. Сделавшись устами своих единоплеменников, 
но не замкнувшись в тесных рамках ограниченной общи 
ны, как писатели-идишисты, Бабель хотел доказать реаль 
ную возможность объединения душ — еврейской и рус 
ской» (Stora-Sandor, Judith, “ Isaac Babel . L’homme 
et l’oeuvre”, Paris, 1968, p. 20).

«Еврейский ум» с украшающими эпитетами положи­
тельной окраски — похвала, а не объяснение. (Окраска 
может быть и противоположной, и тогда выхолит брань, 
например: еврейский ум, алчный, безжалостный, изворот­
ливый). Такую вольность, как «острый галльский смысл и 
сумрачный германский гений», вправе позволить себе по­
эт, но не критик. Я не вижу принципиальной разницы ме­
жду умом Спинозы и Декарта, Кафки и Камю. В такого 
рода различениях есть и привкус расизма, и истерия диас­
поры. Иное дело -  еврейское наследие («прошлое»), соз 
нательно усвоенное и принятое или сознательно же отвер­
гаемое. Но Новицкий связывает с «прошлым» лишь ела 
бость, нерешительность, а Штора Шандор, произнеся 
ключевое определение: «еврейский писатель», окружает его 
туманом недопонимания и даже прямого непонимания. 
Бабель не «стал» еврейским писателем, но был им изна 
чально. Он не выбирал языка для своего творчества, как. 
скажем, Менделе Мойхер Сфорим или Бялик, русскоязыч­
ная литературная традиция была для него не просто 
естественной, органической, но и единственно возможной. 
Что же касается оппозиции «замкнутость идишистов — 
универсальность Бабеля», а равно и поисков объединения 
душ, то оба эти утверждения просто лишены смысла как с 
фактической стороны, так и, в особенности, методологиче­
ски.

Ко времени первых литературных опытов Бабеля 
русско-еврейская литература была уже сложившимся
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явлением. Она возникает вслед за первыми ростками 
еврейского Просвещения (Гаскалы) на российской почве. 
Движение это, стремившееся вывести еврейство из изоля­
ции, из гетто, одну из главных своих задач видело в при­
общении евреев к культуре, и прежде всего, к языку корен­
ного населения. На родине Гаскалы, в Германии, немец­
кий язык усваивался быстро и успешно как благодаря бли­
зости к идишу, так и в силу сравнительного (против Рос­
сии) материального благополучия еврейского населения. В 
Российской империи последователи Мозеса Мендельсона, 
отца Гаскалы, встречались с громадными трудностями. 
Но, вопреки ужасающей нищете и скученности еврейских 
масс, непоследовательной политике правительства, то 
покровительствовавшего, то препятствовавшего просве­
щению евреев, — в надежде на их ассимиляцию, в страхе 
перед «еврейским засилием», — и решительному повороту 
к стеснениям и ограничениям при Александре Н1, русско- 
еврейская литература развивалась сама и развивала своих 
читателей, расширяла их круг. Уже на стыке прошлого и 
нынешнего веков и, во всяком случае, в канун Первой ми­
ровой войны русский язык стал еще одним языком'еврей­
ского рассеяния. Несмотря на решительное и даже несопо­
ставимое преобладание идиша, известная часть еврейской 
интеллигенции и буржуазии (по преимуществу в Одессе, 
Киеве и Петербурге) уже была русскоязычной, существо­
вала обширная и талантливая русско-еврейская публици­
стика, историография, бешютристика, наконец; выходили 
во множестве периодические издания и книги. Подъему 
русско-еврейской литературы в начале XX века способст­
вовал новорожденный сионизм: отрицая идиш, он прини­
мал русский — как переходную ступень к возрождающе­
муся ивриту. Достаточно напомнить, как виртуозно вла­
дел русским словом Владимир Жаботинский.

Русско-еврейская литература дореволюционного пери­
ода была литературой на русском языке, создававшейся 
евреями для евреев и так или иначе сопряженная с еврей­
ской тематикой. Определение это, по-видимому, универ­
сально и не признает исключений. Даже если русско- 
еврейский писатель привлекал внимание русской читаю­
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щей публики (к примеру, поэт Семен Фруг или — позже и 
в значительно большей мере — прозаики Давид Айзман и 
Семен Юшкевич), он оставался за пределами собственно 
русской литературы, воспринимался как нечто чужерод­
ное, экзотическое. Да так оно было и по сути. Ведь несмо­
тря на общность языка, африканский писатель-франкофон 
— чужак для француза и к французской литературе не 
принадлежит.

Революция изменила положение дел коренным образом. 
Оставляя в стороне перемены социальные и политические, 
перевернувшие жизнь российского еврейства, задержимся 
на одном обстоятельстве общего характера, до сих пор не 
привлекшем, сколько можно судить, должного внимания. 
Советская власть, действительно, создала новую, единую 
культуру, только не «социалистическую по содержанию и 
национальную по форме», как гласит официальная форму­
лировка, а имперско-российскую, беспрерывно вбираю­
щую все лучшее (доподлинно или конъюнктурно — в дан­
ном контексте не имеет значения), что рождают провин­
ции. Лишь русский перевод, исполнение на московских 
подмостках, показ на московском экране или московской 
выставке дают произведению искусства настоящую 
жизнь. И, за ничтожными исключениями, деятель любого 
искусства тянется к этой настоящей жизни. Возникает (ра­
зумеется, mutatis mutandis) любопытная аналогия им­
перской культуре Древнего Рима, которую творили объе­
диненными усилиями и италийцы, и галлы, и испанцы, и 
африканцы, и греки, причем чем дальше во времени, тем 
более значительным становился вклад провинциалов в об­
щее дело. Но то же и в советской литературе: сегодня, в 
начале седьмого десятка советской власти, советская лите­
ратура непредставима без белоруса Василя Быкова, гру­
зина Булата Окуджавы, абхазца Фазиля Искандера, кир­
гиза Чингиза Айтматова (все они либо пишут по-русски, 
либо сами себя переводят на русский язык). И еще одна 
параллель с Древним Римом: как среди провинциалов 
были и Сенека, в творчестве которого испанское его про­
исхождение никак не отразилось, и Апулей, эллинизиро­
ванный североафриканец и в жизни и в литературе, так и
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Окуджава — грузин лишь по имени, а Сулейменов — от­
чаянный казахский националист. Иначе говоря, у инород 
ца, вступившего в имперскую русскоязычную литературу, 
национальный показатель колеблется в самых широких 
пределах, так что в крайних, предельных ситуациях возни 
кают русско-инонациональные ветви; так, в случае с Ол 
жасом Сулсймеповым мы очевидным образом имеем дело 
с русско-казахской (или. возможно, русско-тюркской) вет­
вью советской литературы.

Все это необходимо иметь в виду, если мы хотим понять 
судьбу русско-еврейской литературы и ее роль в советское 
время. Как самостоятельное и обособленное культурное 
явление она была ликвидирована наряду с литературой 
новоеврейской (ивритской). Это была политически моти­
вированная, насильственная акция, один из важных ходов 
в борьбе большевиков против сионизма и национально­
культурной автономии, последовательное осуществление 
большевистской программы, выдвинутой еше до револю­
ции. В течение 20-х годов повременные русско-еврейские 
издания постепенно закрылись, крупнейшие деятели 
русско-еврейской литературы умерли, ушли в эмиграцию, 
замолкли. Но с самого начала в русскоязычную советскую 
(имперскую) литературу вошло значительное число евре­
ев. Многие из них никогда и никаким образом не проя 
вляли своей принадлежности к еврейству, даже и в ту да 
лекую пору, когда это не только не порицалось, но поло­
жительно поощрялось. Назовем, в качестве примера, про­
заика Вениамина Каверина и поэта Александра Безымен­
ского (уровень таланта в данном случае безразличен), для 
времен же более поздних особенно характерен Эммануил 
Казакевич, который начинал как писатель на идиш, а 
после войны перешел на русский язык, и во всем его рус 
скоязычном творчестве нет и следов чего бы то ни было 
еврейского. Однако немалая часть русских писателей 
еврейского происхождения обнаруживала (и обнаружива­
ет) национальные черты, опять-таки — в весьма различ­
ных дозах и формах, зависящих от общих обстоятельств и 
от личной судьбы каждого из них. Так, 20 е и 30-е годы 
особенно в этом отношении богаты (свежесть и непо­
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средственность воспоминаний об обособленной еврейской 
жизни, отсутствие государственного антисемитизма), пос­
ледние годы сталинского режима (пик антисемитского 
террора) — почти стерильны, вторая половина 50-х и 60-е 
годы — новый подъем, но совершенно иной, чем в 20-е 
годы (взрыв ущемленного национального достоинства 
при скудости иди даже полном отсутствии положитель­
ного национального самосознания, национального «бага- 
жав). Но как бы ни были различны эти формы и дозы, про­
изведения с еврейской ориентацией образуют известную 
общность, о которой мы вправе высказать, по крайней ме­
ре, два суждения:

1) Она представляет собою первую по времени и — по 
ныне — самую значительную инонациональную ветвь в 
русскоязычной советской литературе.

2) Несмотря на важные раззшчия (важнейшим из кото­
рых следует признать органическую принадлежность к 
имперской литературе, неотторжимость от нее), она высту­
пает прямой наследницей дореволюционной русско- 
еврейской литературы; изучать и толковать ее должно в 
связи — в противо- и сопоставлении — с этой последней.

К этим двум суждениям хотелось бы добавить следую­
щее предположение или, если угодно, пожелание:

Типологические сопоставления русско-еврейской лите­
ратуры советского периода с современными американо­
еврейской, англо еврейской, франко еврейской литерату 
рами необходимы и могут оказаться чрезвычайно плодо­
творными, в высокой мере поучительными как для специа­
листов в различных областях гуманитарного знания, гак и 
для широкой читающей публики.

У истоков же русско еврейской литературы советского 
периода стоит Исаак Бабель. Или, лучше сказать, он сам и 
был ее главным истоком, надолго опредегжвшим и особен
ности ее, и развитие, и роль внутри советской литературы. 

• *

Бытовая и культурная среда, из которой Бабель вышел, 
сыграла важную роль в его творческой биографии. Он вы 
рос в Одессе, в зажиточной семье. (Здесь нелишним будет
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отметить, что многие детали в рассказах автобиографиче­
ского цикла вымышлены от начала до конца; нет ничего от 
истины и в утверждении: «Я происходил из нищей и бе­
столковой семьи» — рассказ «В подвале» ).Еврейское насе­
ление, которое в год рождения Бабеля (1894) составляло 
треть, а в канун революции — половину Одессы, в значи­
тельной своей части далеко ушло от традиционной, зам­
кнутой жизни старого еврейства. Разумеется, это был 
путь ассимиляции, но совсем не в том смысле, который 
вкладывается в это слово сегодня, а в прямом и первона­
чальном значении: similis — похожий, подобный; в сегод­
няшней терминологии скорее следовало бы говорить об 
адаптации или лаже начальной ступени интеграции. Не­
смотря на погромы, гонения и ограничения, ситуация в 
какой-то степени напоминала американскую: сближение с 
окружающей средой при устойчивом чувстве националь­
ной общности, с синагогою как центром скорее духовным 
и организационным, нежели собственно религиозным. 
Причем ситуация эта была уникальной для России, подоб­
ной атмосферы не существовало ни в каком ином центре 
новой еврейской культуры (Петербург, Киев, Вильно), не­
зависимо ни от политической и языковой ориентации, ни 
от объема культурной продукции. Не случайно так велик 
оказался вклад еврейской Одессы в зачинавшуюся совет­
скую культуру.

В доме Бабелей, по словам сестры Исаака Эммануило­
вича, идиш был языком родителей, с детьми же говорили 
по-русски (Stora-Sandor, op. cit., р. 19). Возможно, так 
оно и было, — это достаточно характерно для тогдашней 
Одессы, — однако Бабель знал идиш настолько, что ре­
дактировал собрание сочинений Шолом-Алейхема в рус­
ском переводе (“ Babel. The Lonely Years. Unpublished 
Stories and Private Correspondence” , New-York, 1964. 
p. 302; письмо от 1.3. 1936; в дальнейшем при ссылках 
— LY), выражал желание перевести «Тевье-молочника» 
(LY, р. 369; 2.12.1938) и действительно переводил Да­
вида Бергельсона (рассказ «Джиро-Джиро»). Но что еще 
важнее, он читал на идиш не только для дела, но и для 
собственного удовольствия — на своей даче в Передел­
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кино под Москвой, вечерами, сидя у огня; в письме к ма­
тери он называет идиш «нашим языком» (LY, р. 366; 
20.9.1938; к сожалению, переписка Бабеля с матерью и 
сестрой, опубликованная по-английски, по-французски и 
по-итальянски, до сих пор не увидела света по-русски, ци­
тировать же Бабеля в обратном переводе было бы ко­
щунством).

Бабель учился в коммерческом училище, где «обучались 
сыновья иностранных купцов, дети еврейских маклеров, 
поляки благородного происхождения, старообрядцы и 
много великовозрастных бильярдистов» («Автобиография»). 
В этой разношерстной школе, так же как в портовых кофей­
нях и биллиардных, он усвоил нетолько языкрусской класси­
ки, но и полюбил на всю жизнь специфический одесский го­
вор, полурусское-полуукраинское наречие (так Бабель 
определял его сам, прибавляя, что оно очень дорого его 
сердцу — LY, р. 347; 26.11.I937), в котором до сих пор 
ощутимо сильное влияние еврейской интонации и фразеол­
огии. В школе же выучился он и по-французски, настолько, 
что два года писал рассказы на этом языке. Но одноврем 
енно около десяти лет (с 6 до 16) изучал библейскую и 
талмудическую премудрость, так что смог авторизовать 
перевод на иврит шести своих рассказов (альманах 
«Берешит», 1926).

Штора-Шандор утверждает, что Бабель был религиозен. 
Это, скорее всего, неверно; слишком часто писал он и го 
ворил публично, что Бога нет (см., например, речь на Пер 
вом съезде писателей, в конце), а подозревать Бабеля в 
двуличии или хотя бы в оруэлловском двоемыслии можно 
только совсем не зная ни жизни его. ни сочинений. Но ре­
лигиозные традиции были неотделимою частью его на 
туры всегда. Он исправно поздравлял родных с Осенними 
праздниками и Пасхой, не забывая упомянуть, что и сам 
празднует по мере возможностей, и сожалея, что возмож 
ности эти скудны, убоги (LY, рр. 78, 100, 213, 221. 280. 
318, 342, 359). Он справляется; ходила ли мама в синагогу 
LY, р. 220; 2.10.1932). и, сам побывав в синагоге на Но 
вый год в Одессе, сообщает; как все мне здесь до боли 
знакомо, я страшно рад, что пошел, и, как всегда, молился
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особым образом, особому, другому Богу, прежде всего — 
за вас (т.е. за мать и за сестру) (ibid., р. 318; 17.9.1936).

В этом «пр>ежде всего» нет преувеличения. Любовь и 
привязанность Бабеля к семье, которая кажется удиви­
тельной, почти болезненной сегодняшнему человеку, — 
давняя и очень важная традиция еврейской диаспоры, и 
писатель четко понимал природу своих семейных чувств. 
Когда он говорит, что каждый миг и час разделяет страда 
ния своих близких духовно и отдал бы все, чтобы разде­
лить их физически, он разъясняет: видите, в какого клас­
сического еврейского семьянина я превратился (ibid., р. 
160; 8 2 1931). То и дело вспоминает он в письмах и покой­
ного отца; он клянется исполнить все, что обещал отцу, 
который ждал от детей не жалоб, а успеха, и потому 
мысли об отце придают сил и прогоняют отчаяние (ibid., 
р. 87, 28.1.1927). Сознательно принимая традицию. Ба­
бель пытался хоть символически поддержать ее и в своей 
— разрушенной отъездом жены за границу — семье. 
Когда у него родидась в Париже дочь, он просил жену на­
звать девочку настоящим еврейским именем, но — на­
прасно: вместо Юдифи на свет появилась Наташа (ibid., 
р. 127; 23.7.1929).

Вполне понятно, что Бабель любил Одессу, как ни один 
город на земле, считал ее единственным местом, где он 
может но-настоящему работать, мечтал вернуться туда, в 
Москву же приезжать только по делам (ibid., р. 323; 
25.10.1936). Понятно, что каждый приезд в Одессу, пусть 
и обедневшую, и опровинциалившуюся, доставлял массу 
радости. Душа и мозг освежались. Одесский говор ласкал 
слух. На улицах подходили продавцы газет, мусорщики, 
дворники, приветствовали, заводили самые невероятные, 
только в Одессе возможные беседы. После театра, в кото­
ром он выступил с несколькими ничего не значащими сло­
вами, вдоль всей улицы стояли тысячи молодых людей, не 
давали проехать машине (ibid., рр. 288-289; 19.9.1935; 
19.10.1935). Понятно и нежелание эмигрировать, остаться 
на Западе с матерью, женой, сестрой. Помимо искреннего 
советского патриотизма (об этом речь пойдет дальше), 
слишком важным было ощущение принадлежности к рос­
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сийскому еврейству, к той культурной (в самом широком 
смысле слова) среде, которой не было нигде в мире и сре­
доточием, квинтэссенцией которой была старая Одесса. 
Даже для такого в целом «пронзительного» писателя, как 
Вабель, необычно пронзительно звучат ностальгические 
строки об Одессе из коротенькой заметки «Багрицкий»: «Я 
вспоминаю последний наш разговор. Пора бросить чужие 
города, согласились мы с ним, пора вернуться домой, в 
Одессу, снять домик на Ближних Мельницах, сочинять 
там истории, стариться . Мы видели себя стариками, лу­
кавыми, жирными стариками, греющимися на одесском 
солнпе, у моря — на бульваре, и провожающими женщин 
долгим взглядом...»

Но еврейской предыстории евпей''''’!х традиций и при- 
гязаГ|Носгей, сал1их но себе, не достато'мю П;:сь1сдь. или 
художник , или адт-’р .мол'с: с :!С*ногтыо и тоскою "споми 
нать свою еврейскую вжость, предпочитать фарширован­
ную рыбу с огненным хреном всем яствам и брашнам, ла 
комиться мацой и даже заглядывать в синагогу раз или 
два в году это еще не дает ему места ни в еврейской 
культуре, ни в еврейской энциклопедии. О принадлежно­
сти к еврейской культуре можно говорить лишь тогда, 
когда весь творческий путь или существенный его отрезок 
складывается под воздействием еврейского самосознания. 
Для Бабеля момент осознания и выбора наступил до­
вольно рано, еще до П0 RBJicния в печати. Сохранились два 
материала конца 1915 года — «Детство. У бабушки» и 

„Три Чись дня», оба чисто еврейские темя1ически 
и. что гораздо па‘/л.11„, /кизнеощушению. Первый из них 
— ''.дпого д::я, проведенного в доме бабу|чки И
'■а’ "ЫЙ дом, и уклад его, и хозяйка рождают в мальчике та­
кой 0 1 КЛИК; «Все мне было необыкновенно в тот миг и от 
асе:о хотелось белез.ь  ̂ «инсегда хотелось остаться» («Лн 
■'„к>а1урпос ьас;;едст'во», т. 74, «Наука», Москва. 1965. 
стр. 484). ^пaкo •̂’ "й бь;т атмосфера вдруг преображают 
ся, приобретая захватывающую остроту новизны и вну 
шая, разом, и ужас (или, может быть, отвращение), и ощу­
щение «своего», родного, неотделимого, неизбывного. По 
сути, тут — весь еврейский Бабель, корень его социальных
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и эмоциональных оценок, основа его эстетики. Еврейство, 
будь то неколебимо традиционное, местечково-хасидское, 
будь то городское, просвещенное и эмансипированное, 
воспринимается двойственно, наследие и принимается, и 
отвергается одновременно. А это исключает и бытописа­
тельство, и апологетику, и обличительство, характерные 
для старой русско-еврейской литературы, и дарит свежий 
и изумленный взгляд со стороны. Именно отсюда — экзо­
тика обыденного и низменного, фантастическая острота 
линий, надрывный вопль красок. Но отсюда же и одино­
чество, неизбежная межеумочность, невозможность при­
биться к какому бы то ни было берегу, обреченность быть 
всегда и для всех «другим». Позиция, дающая неоценимые 
художественные преимущества (которые Бабель и исполь­
зовал с великим успехом, до конца) и задолго предвосхи­
тившая позицию лучших мастеров американо-еврейской 
литературы, от Генри Рота до Сола Беллоу и Филиппа Ро­
та. Позиция последовательного и бескомпромиссного нон­
конформизма, обусловленного, в данном случае, нацио­
нально; психологическая ситуация, достаточно характер­
ная для послереволюционного российского еврейства. — 
вспомним знаменитый эпизод из «Хулио Хуренито» Эрен- 
бурга, где Учитель предлагает ученикам выбрать между 
«да» и «нет» и все отдают предпочтение «да», рассказчик же 
избирает «нет». Позиция, которая могла быть обусловлена 
и иными — социальными, религиозными, этическими, по­
литическими — мотивами, как, например, у Андрея Пла­
тонова, писателя очень близкого Бабелю глубинно, несмо­
тря на поверхностное несходство. Позиция, наконец, диа­
метрально противоположная позиции Эдуарда Багрицко­
го, программно отметающего затхлое и проеденное молью 
еврейское наследье:

Я покидаю старую кровать.

Уйти?
Уйду!

Тем лучше!
Наплевать!

(« П  роисхождение»)

и литературного антипода Бабеля, несмотря на общую
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любовь к старой Одессе, несмотря на личную дружбу, на 
горячие похвалы, которые воздал ему Бабель в упоминав­
шейся выше заметке.

Отрывок «Три часа дня» комбинирует «бессюжетное ли­
рическое повествование, насыщенное точными психологи­
ческими деталями, образующими второй план», и напря­
женный сюжет «с увеличенной нагрузкой на речь персона­
жа» (И.А.Смирин. На пути к «Конармии» (литературные 
искания Бабеля) , «Литературное наследство», т. 74. стр. 
472). Таким образом, задолго до «Конармии» и «Одесских 
рассказов», но в одно время с общей позицией и, очевидно, 
в связи с нею были найдены (по крайней мере, в принципе) 
те выразительные средства и та манера, которые стали не­
отделимы от имени Бабеля.

Новизна позиции определяет новый подход к сюжет­
ному материалу. Раньше невозможно было представить 
себе произведение русско-еврейской литературы на не 
еврейский сюжет. Теперь не меньшее, а. пожалуй, большее 
значение приобретает авторское отношение к материалу; 
двойной взгляд — изнутри и извне — углубляет изобра­
жение, сообщает ему объемность, которой оно не знало и 
не могло знать ранее.

Но если бы «извне» определялось только отрицательно, 
как «не изнутри», если бы «от всего хотелось бежать» озна­
чало побег в никуда, в пустоту, ни о какой объемности, би- 
нокулярности не было бы и речи. Революция дала Бабелю 
вторую точку стояния, чувство второй принадлежности, 
такой же бесспорной, как первая. Выше я говорил, что 
даже самые лучшие, самые известные у нееврейского чита­
теля русско-еврейские писатели оставались для этого чи 
тателя чужаками. Но писатель и сам чувствовал себя чу­
жаком в русской литературе, гостем — не более. Совет­
ская русскоязычная литература была родным домом оди­
наково и для Бабеля, и для Всеволода Иванова, и я убе­
жден, что преданность Бабеля советской власти, его лю­
бовь к Советской России, постоянные уговоры и заклина­
ния, чтобы родные вернулись из эмиграции, особенно в 
1934-35 гг. (СУ, рр. 255. 267, 280-281; 14.4.1934.
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13.12.1934, 17.4.1935), во многом связаны именно с этим. 
Возвратившись из своей первой заграничной поездки, он 
писал, что чувствует себя хорошо на родной земле; пусть 
здесь бедность, пусть много печального, но это его язык, 
его материал, единственное, что ему впрямую и до конца 
интересно (ibid., р. 106; 20 10.1928). Те же чувства и 
мысли сохраняли силу и в 30-е годы (так. он взахлеб пи­
шет сестре и матери о челюскинской эпопее) — несмотря 
ни на что. Потому что, так же. как еврейское наследие, со­
ветская жизнь была его законным достоянием; более того 
— его созданием.

Понятно, что, пока эта двойственная опора не бы­
ла обретена, не было и настоящего Бабеля. Первые его 
рассказы одинаково слабы — вне зависимости от 
темы еврейской (‘«Илья Исаакович и Маргарита Про 
кофьсвиа») или нссврейской (i-Мама. Римма и Алла»). Пер­
вой его удаче — «Конармии» — суждено бьию оказаться и 
самой крупной, потому что нигде больше не упирался он в 
обе свои опоры с такой уверенностью и силою.

Кирилл Васильевич Лютов, герой-рассказчик в «Конар­
мии», — не Бабель, хотя писатель дал ему имя. под кото 
рым сам служил в Первой Конной корреспондентом ар 
мейскои газеты. Лютов — это его половина, еврейская по 
ловина, исступленно жаждущая обрести вторую, револю 
ционную, болыпевистскую. но — не теряя первой. «Геда­
ли, — говорю я. — сегодня пятница, и уже настал вечер. 
Где можно достать еврейский коржик, еврейский стакан 
чаю и немножко этого отставного Бога в стакане чаю?..» 
(«Гедали»). Еврейство — ориентир и точка отсчета в не­
истовом, яростном и кровавом, во вожделенном и недося­
гаемом мире революции. Гибель героя и мародера Тру­
нова не имеют к галишгйскому местечку Сокаль никакого 
отношения, кроме географического. Но Лютов подробно 
(конечно, в бабелевских масштабах подробного — в двух 
абзацах) рассказывает о древних синагогах и рваных лап­
сердаках, о шумных перебранках ортодоксов с хасидами и 
заключает: «...Томясь печалью по Трунову, я тоже тол­
кался среди них и для облегчения моего горланил вместе с 
ними...» («Эскадронный Трунов»). Знаменитое «Учение о
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взгляд, с остальным текстом, а по сути дела важнейшим 
абзацем о галицийском и волынском еврействе. Сын жи­
томирского рабби, «последний принц в династии» и «крас­
ноармеец Брацлавский», член партии, молившийся в сина­
гоге отца, потому что не мог оставить мать, но потом по­
стигший, что «мать в революции -  эпизод», усланный ор­
ганизацией на фронт и принявший под командование 
сводный полк, умирает от тифа на грязном полу редакци­
онного вагона. В сундучке его все так же перемешано, как 
в недолгой биографии: «мандаты агитатора и памятки 
еврейского поэта, портреты Ленина и Маймонида... стра­
ницы «Песни песней» и револьверные патроны». «Он умер, 
последний принц, среди стихов, филактерий и портянок... 
И я, едва вмещающий в древнем теле бури моего вообра­
жения. — я принял последний вздох моего брата» («Сын 
рабби»). Красноармеец Брацлавский — не только брат, он 
двойник Лютова. Он отдал все. ничего не прося и не при 
тязая ни на что, кроме революционной солидарности. Но 
он умирает в одиночестве, под сухими, равнодушными 
взглядами «казаков в красных шароварах» и «двух толсто­
грудых машинисток в матросках», вырванный рукою «бра­
та» из толпы «тифозного мужичья», которое «катило перед 
собой привычный горб солдатской смерти... сопело, скре­
блось. летело вперед и молчало». Он был одинок и в этой 
толпе, и «брат» узнает его по одиночеству: единственный 
из всех он протянул руку за листовкой, остальные напере 
рыв хватали картошку, которую швырял им из вагона 
Лютов. Повествование в рассказе обращено к какому-то 
неведомому Василию, чье имя настойчиво, почти назой­
ливо повторяется на двух страничках пять раз В этой на­
стойчивости— противопоставление: брат — чужой, кото 
рому, сколько ни толкуй, сколько ни окликай его по имени, 
все равно ничего не объяснить.

А рабби Моталэ Брацлавский, отец «красноармейца», — 
свой, хотя и не брат. И диалог его с Лютовым в рассказе 
«Рабби» — разговор людей, понимающих друг друга с по­
луслова. Радость, смех, веселье — вот чего ищет Лютов, 
добровольно извивающийся в корчах, крови и гное классо­
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вой борьбы, но того же ищет и рабби с учениками, и старь­
евщик Гедали, и потому похвала Гедали хасидизму зву­
чит с убедительностью авторского суждения. Напротив, 
полемика с Гедали (в одноименном рассказе), поборником 
«сладкой революции» и «Интернационала добрых людей», 
звучит совсем неубедительно. На «абстрактный гума­
низм» старьевщика Лютов отвечает всего двумя предельно 
краткими аргументами: 1) (революция) «не может не стре­
лять, потому что она — революция»; 2) IИнтернационал) 
«кущают с порохом и приправляют лучшей кровью». Но 
это аргумент-выстрел, аргумент-удар сапогом в лицо или 
под ребра! Однако главное опровержение Лютова — в 
другом: сразу за грозным напоминанием о порохе и крови 
следует приведенная выше жалобная просьба насчет 
еврейского коржика и еврейского стакана чаю. «Нету. — 
отвечает мне Гедали... — Нету. Есть рядом харчевня, и хо­
рошие люди торговали в ней. Но там уже не кушают, там 
плачут...». Лютову некуда пойти. Старый мир, от кото­
рого он бежал, но который притягивает, не отпускает его, 
разрушен новым миром, к которому он рвется всей душой 
и который его не принимает и отпугивает своим уродст­
вом и кровожадностью. Одиночество и отчаяние интелли­
гента в революции — частая литературная коллизия 20-х 
годов — умножены на одиночество еврея, да к тому же 
еще еврея особого сорта, расколотого пополам в своем от­
ношении к еврейству, как интеллигент расколот в своем 
отношении к революции. В результате по силе и напря­
женности трагического начала (неразрешимость конфлик­
та) «Конармия» стоит едва ли не на первом месте среди 
книг о гражданской войне.

Острота конфликта усугубляется беспощадной, катего­
рически неспособной лгать остротою видения, которая ка­
жется временами эстетски холодной: «Прямо перед моими 
окнами несколько казаков расстреливали за шпионаж ста­
рого еврея с серебряной бородой. Старик взвизгивал и вы­
рывался. Тогда Кудря из пулеметной команды взял его за 
голову и спрятал ее у себя под мышкой. Еврей затих и 
расставил ноги. Кудря правой рукой вытащил кинжал и 
осторожно зарезал старика, не забрызгавшись» («Бере-
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стечко»). Но сама острота видения, в свою очередь, обус­
ловлена отстраненностью, отчужденностью, которые ча­
сто балансируют на грани активной враждебности. (А 
иначе жалость к «своим» — будь то по крови, будь то по 
борьбе — заволокла бы взор, и рисунок потерял бы в 
жесткости). В том же рассказе «Берестечко» еврейский быт 
выписан с неприязнью, отчетливо проступающей даже в 
лексике («теплая гниль старины», «удушливый тлен» хаси­
дизма, «традиционное убожество этой архитектуры» и 
т.п.) и столь же отчетливо, нарочито подчеркнутой контра­
стом; «Местечко смердит в ожидании новой эры, и вместо 
людей по нему ходят слинявшие схемы пограничных не­
счастий. Они надоели мне к концу дня. я ушел за город­
скую черту, поднялся в гору и проник в опустошенный за­
мок графов Рациборских...». Мерзость запустения разорен­
ного панского гнезда не шокирует Лютова. Детали описа­
ния (нимфы с выколотыми глазами, обрывок письма сто 
летней давности) звучат высокой элегией.

Но еще острее и беспощаднее бывает взор, обращенный 
на товарищей по борьбе. Тут к отчужденности интелли­
гента прибавляется национальная отчужденность — и 
Лютов отшатывается в ужасе. Он хочет восхищаться и 
благоговеть, и отсюда, от головного этого желания, и ро­
мантическая фантасмагория пейзажей, и влюбленные 
портреты героев (как портрет Савицкого, начдива шесть, в 
первом абзаце «Моего первого гуся»), но радужная пленка 
романтики рвется нередко, и тогда в разрывах видны «сы­
рые пальцы» и «мясистое омерзительное лицо» другого ге­
роя, другого начдива шесть — Павличенки («Чесники»). 
Еще отчетливей ужас — в сказах. Между рассказчиком и 
Лютовым — пропасть непонимания и страха. Со страхом 
и недоумением всматривается интеллигент Лютов в ли­
кую,“дремучую подозрительность дикаря («Измена»), но 
намного страшнее еврею Лютову изуверская жестокость 
«гоев», затаптывающих врага насмерть («Жизнеописание 
Павличенки»), способных на убийство из-за мешка соли 
(«Соль»), на сыноубийство и отцеубийство («Письмо»). Не­
верно было бы видеть в этом только моральное превос­
ходство, тысячелетия библейского «не убий!» (об этом це­
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лый рассказ — «После боя», в заключение которого Лю- 
тов «вымаливает у судьбы простейшее из умений — 
уменье убить человека»), в этом и тысячелетия пассивного 
мученичества, забитости, запуганности гетто. Но как бы 
то ни было, сказы эти совсем другого типа, чем. допустим, 
у Лескова или Шолом Алейхема, где автор сочувственно 
прислушивается к душевным движениям рассказчика, они 
скорее — как страшные сказки о ЗмееТорыныче. В конце 
«Письма», написанного под диктовку «мальчика нашей 
экспедиции Курдюкова», Лютов рассматривает семейную 
фотографию Курдюковых, и все они — горынычи, все — 
чудища: и будущий белый, «плечистый стражник Тимофей 
Курдюков... недвижный, скуластый, со сверкающим взгля­
дом бесцветных и бессмысленных глаз», и будущие крас­
ные, «чудовищно огромные, тупые, широколицые, лупо­
глазые, застывшие, как на ученье, два брата Курдюковых». 
Тут уже никакая экзотика, никакая романтика не спасают. 
И напротив, восточная экзотика еврейской старины («Ас­
сирия и таинственное тление Востока на поросших бурья­
ном ВОЛЫНСКИХ полях») в сказообразной миниатюре 
«Кладбище в Козине» внушает сочувствие, даже умиление. 
В роли рассказчика здесь выступает сам Лютов, и голос 
его сливается с авторским.

Но это — не более, чем исключение. В целом, как уже 
было сказано, автор «Конармии» стоит над своим героем. 
Его двунозиционность не ведет к разладу и разброду. Нес­
мотря на отстраненность, он все-таки свой в обеих стихи­
ях: и в старой, и в новой, и в еврейской, и в советской. Он 
— не с Лютовым, которому надоели евреи Берестечка и 
который признается:«Я устал жить в нашей Конармии...» 
(«Вечер»), Он поучает Лютова устами Гедали, но он же 
резко («с полной ясностью») обрывает его жалобы сло­
вами Галина: «Вы слюнтяй, и нам суждено терпеть вас. 
слюнтяев... Мы чистим для вас ядро от скорлупы. Пройдет 
немного времени, вы увидите очишенное это ядро, вый- 
мете тогда палец из носу и воспоете новую жизнь не­
обыкновенной прозой, а пока сидите тихо, слюнтяй, и не 
скулите нам под руку» (там же).

Эта удивительная гармоничность в раздвоенности де­
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лает «Конармию» уникальной книгой как в советской, так 
и в русско-еврейской литературе. Она — и самое лучшее, 
написанное Бабелем, и самое еврейское, несмотря на не­
еврейский сюжет, потому что главный ее герой — еврей­
ская неприкаянность и тоска, перед которою засветилась 
надежда избыть самое себя в великом общем деле. Что на­
дежда несбыточна, что общее дело, «приправленное луч­
шей кровью», обернется бездонной кровавою топью, Ба­
бель не знал, и упрекать его в этом нелепо.

Чисто же еврейские сюжетно вещи Бабеля оказываются, 
в известном смысле, менее еврейскими, как раз потому, 
что и двойственность позиции, и ее уверенная уравнове­
шенность в них, по сравнению с «Конармией», ослаблена, 
а то и вовсе отсутствует, как в раннем (1918 год) рассказе 
«Шабос-нахаму». (Это довольно бледный пересказ не­
скольких анекдотов или, скорее, устных новелл о Гершеле 
Острополере, еврейском варианте известного почти в ка­
ждом фольклоре героя-плута. Бабель, однако, придавал сво­
ему первому и не нашедшему — несмотря на подзаголо 
вок «Из цикла «Гершеле» — продолжения опыту особое 
значение, потому что в «Конармии» Лютов на вопрос 
рабби Моталэ; «Чем занимается еврей?» — отвечает: «Я 
перекладываю в стихи похождения Герша из Острополя»),

«Одесские рассказы» писались, скорее всего, в одно 
время с «Конармией». Но не только тема в них иная, в них 
иной рассказчик и иная связь между рассказчиком и мате­
риалом повествования. Бабель рассказывает о гангстер­
ской еврейской Одессе больше от первого липа, а однажды 
передает слово синагогальному служке Арье-Лейбу. кото­
рый отзывается о рассказчике довольно презрительно 
(«...на носу у вас очки, а в душе осень»). Однако и тюэтика. 
и интонация, и эмоциональный фон всех четырех расска­
зов одинаковы. Рассказчик так же влюблен в жирную, соч­
ную, мясистую, полнокровную и экспансивную Одессу 
налетчиков, богачей и кладбищенских нищих, как сам 
Арье-Лейб. Арье-Лейб говорит о богаче по прозвищу 
«Полтора жида»: «У Тартаковского душа убийцы, но он 
наш. Он вышел из нас. Он наша кровь. Он наша плоть, как 
будто одна мама нас родила» («Как это делалось в Олес-
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се»). То же самое — с необходимыми поправками — мог 
бы сказать Бабель обо всей старой еврейской Одессе и 
старая Одесса — о нем. Свой среди своих, от тяги прочь, 
от раздвоенности остаются лишь условные очки на носу, 
противополагаемые орлиной зоркости биндюжников, во­
ров и Тартаковского.

Я вовсе не хочу как бы то ни было принизить досто­
инства «Одесских рассказов». Я хочу подчеркнуть только 
одно: несмотря на ошеломительные стилистические на­
ходки и новации, несмотря на ностальгию по недавнему, 
но уже невозвратному прошлому, несмотря на совер­
шенно нового и неожиданного для русско-еврейской лите­
ратуры героя-бандита, «Одесские рассказы» продолжают 
(и, пожалуй, завершают) бытописательскую традицию 
этой литературы дореволюционного периода, тогда как 
«Конармия» открывает новый период и закладывает но­
вую традицию.

Четыре новеллы автобиографического цикла младше 
«Конармии» и «Одесских рассказов»; две из них автор да­
тирует 1925 и две 1930 годом. Эти грустные еврейские но­
веллы о грустном еврейском детстве, с погромами, с нище­
той, с сумасшедшей родней (как уже упоминалось, печаль­
ные события и детали вымышлены не меньше, чем наполо­
вину), не отличались бы в принципе, жанрово от обильных 
в русско-еврейской литературе детских и юношеских вос­
поминаний, если бы не то, что рассказчик смотрит на ми­
нувшее из другого, уже совсем нееврейского мира. Он не 
порвал с этим миром демонстративно и шумно, он просто 
вышел, выскользнул из него (на сей раз — действительно 
в некое «никуда») и смотрит назад со смесью ностальгии и 
страха, как большинство детей, которые стали взрослыми. 
Еврейство здесь — не тема, а фон, на котором разыгрыва­
ются трагедии ребяческой жизни; трагедии любви, обма­
на, унижения. Разумеется, все они сильно обусловлены 
фоном, тем более, что в первых двух новеллах («История 
моей голубятни» и «Первая любовь») это погром, но сами 
трагедии универсальны, не связаны ни местом, ни време­
нем, ни родом-племенем. А ядро, ось новеллы — именно в 
них, в универсальных трагедиях, и, быть может, поэтому
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рассказчик, сосредоточившись на своих давних страдани­
ях, выписывает их с бабелевской напряженностью и прон­
зительностью, погром же, убитого деда Шойла. казаков и 
их лошадей, самих погромщиков, наконец, разглядывает 
взором ясным, невозмутимым и даже любующимся иног­
да. В этом контрасте — не только особая сила автобиогра­
фических новелл Бабеля, но важнейщее для еврейских ли­
тератур новейщего времени жанровое новшество.

Первая пьеса Бабеля, «Закат», играет исключительную 
роль во всей его литературной судьбе. Написанная в 1926 
году, исправлявшаяся и доделывавшаяся в 1927, она вы­
шла на сцену и в печать в канун «великого перелома». И 
общая атмосфера, и персонажи, и даже фабула предвосхи­
щены «Одесскими рассказами». Но уже сама по себе пере­
мена литературного рода — с эпического на драматиче­
ский — производит переворот. Исчезает влюбленный в 
свой материал рассказчик, и то, что звучало анекдотом, 
смачной городскою новеллой, «хохмой», приобретает жут­
кую жизненную серьезность, становится трагедией. До­
статочно припомнить сюжетный зародыш «Заката» в рас­
сказе «Отец»: «В (винном) погребе горели уже лампы и 
играла музыка. Старые евреи с грузными бородами 
играли румынские и еврейские песни. Мендель Крик пил 
за столом вино из зеленого стакана и рассказывал о том. 
как его искалечили собственные сыновья — старший Беня 
и младший Левка. Он орал свою историю хриплым и 
страшным голосом, показывал размолотые свои зубы и 
давал щупать раны на животе. Волынские цадики с фар­
форовыми лицами стояли за его стулом и слушали с оце­
пенением похвальбу Менделя Крика. Они удивлялись все­
му, что слышали, и Грач презирал их за это.

— Старый хвастун, — пробормотал он о Менделе и за­
казал себе вина».

Но еврейскую тему нельзя считать неоспоримой собст­
венностью еврейской литературы: назовем хотя бы такие 
обшеизвестные примеры, как «Уриэль Акоста» Гуцкова и 
«Евреи» Чирикова. Вершиной русско-еврейской драматур­
гии эту извечную трагедию конфликта поколений делает 
не столько досконалыюе знание и совершенное чувство
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среды, сколько извечно еврейский угол зрения, еврейская 
мудрость двухтысячелетней давности. Итог событиям 
подводит старик Бен Зхарья, «раввин на Молдаванке», шут 
и балагур, «хулиган и умница»: «День есть день, евреи, и ве­
чер есть вечер. День затопляет нас потом трудов наших, 
но вечер держит наготове веера своей божественной про­
хлады. Иисус Навин, остановивший солнце.был злой безу­
мец. И вот Мендель Крик.прихожанин нашей синагоги, 
оказался не умнее Иисуса Навина. Всю жизнь хотел он 
жариться на солнцепеке, всю жизнь хотел он стоять на 
том месте, где его застал полдень. Но Бог имеет городовых 
на каждой улице, и Мендель Крик имел сынов в своем до­
ме. Городовые приходят и делают порядок. День есть день, 
и вечер есть вечер. Все в порядке, евреи. Выпьем рюмку 
водки!».Что такое эти прекрасные и грозные иносказанья. 
«крадущиеся издалека к цели, не всем видимой», как ска­
зал бы сам Бабель («Конец богадельни»), что такое это вы­
сокое и надрывающее сердце примирение с неизбежным, 
как не вариация на непреходящую горечь и мудрость Эк- 
клесиаста;«Всему свое время, и время всякой вещи под не­
бом. Время рождаться, и время умирать; время насаждать, 
и время вырывать насаженное...» («Книга Экклесиаста». 
3,1 сл.). Все в порядке, потому что «род приходит, и род 
уходит, а земля пребывает во веки» (там же, 1,4) — и ры­
дания Арье-Лейба над «иссеченным и запудренным» ли­
цом Менделя есть доподлинный, в самом классическом, 
аристотелевском смысле катарсис. И когда он «плачет и 
смеется», вытирая слезы платком, который протянул ему 
Мендель, — это не истерика, а катарсис, обретение душев­
ного равновесия и бодрости духа через созерцание чужой 
муки. Все в порядке, жизнь продолжается.

Но пьеса названа «Закат» недаром. Она — об уходящем, 
не о грядущем, о разрушении, о смерти. И емкий символ 
заката вмещает гораздо больше, чем крушение былого ве­
личья и запоздалых надежд биндюжника Менделя Крика, 
больше даже, чем упадок старой Одессы. Рушится весь 
старый уклад, прахом рассыпаются самые его устои. Как 
ни сомнителен Мендель Крик в роли патриарха, но он 
отец, а мы знаем, что такое отец в еврейской традиции и. в
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частности, а пожалуй, и в особенности, для Бабеля. «По­
читай отца твоего и мать твою, чтобы продлились дни 
твои на земле» («Исход». 20.12). «Кто злословит отца сво­
его или свою мать, того должно предать смерти» (там же. 
21, 17). «Перед лицом седого встань...» (Левит», 19. 32). А 
лицо старика отца разбито и рассечено свинцовыми кула­
ками сыновей.

«Восходит солнце, и заходит солнце...» («Экклесиаст». 
1,5). Каким будет восходящее солнце, какой мир оно осве­
тит, Бабель еще не знал, трудясь над «Закатом». Но натяж­
кой было бы утверждать, что он плакал вместе с Арье- 
Лейбом над закатом еврейской старины, хотя и был при­
вязан к ней не только дущевно, но прямо-таки физиологи­
чески — пуповинным щнуром. И еще больщею натяжкою 
было бы видеть в молодых бандитах Бенчике и Левке ка­
рикатурную аллегорию новых, революционных порядков. 
Однако едва ли можно сомневаться, что скорбь и тревога 
рещительно преобладают в «Закате» над «пузырящейся 
жовиальностью» («Ученье о тачанке») «Одесских расска­
зов».

«Закат» оказался началом и бабелевского заката. «Вели­
кий перелом» переломил хребет и ему. Будут еще взлеты, и 
высокие, но уверенного, последовательного подъема 
больше не будет. В числе главных причин — уход с рос­
сийской сцены еврейства, не Менделя Крика, а всего того 
еврейства, которое было Бабелю родным. Ассимиляция не 
шла, а летела, неслась сломя голову. К новым же формам 
еврейской жизни, допускавшимся и поощрявшимся вла­
стями в конце 20-х и в 30-е годы, Бабель остался, по 
видимому, равнодушен. О Биробиджане, сколько я знаю, 
он не говорит нигде. В 1931 году Общество землеуст­
ройства евреев-трудящихся хотело показать ему новые 
еврейские сельскохозяйственные поселения на Украине. 
Он упоминает об этом мельком, без всякого интереса, не 
сообщая, воспользовался ли, в конечном счете, этим при 
глашением или нет(ЬУ, рр. 161, 164; 19.6.1931. 15.8.1931). 
Идишистская культура его по-настоящему не привлекала 
и не занимала, несмотря на любовь к Шолом Алейхему. 
связи с еврейским театром и дружбу с Михоэлсом
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(ibid., pp. 279, 369; 31.3.1935, 2.12.1938), добрые отноше­
ния с некоторыми еврейскими писателями. Русско-ев­
рейский писатель потерял почву под ногами.

И взлеты его в последнее десятилетие, главным обра­
зом, сопряжены с еврейской темой или лютовским миро­
восприятием: две последних новеллы автобиографиче­
ского цикла (1930), превосходный рассказ «Дорога» 
(1932), чисто лютовский. Лютовским духом пронизан и 
бабелевский шедевр «Гюи де Мопассан», опубликованный 
в 1932 году, но по авторской датировке относящийся к 
1920-1922 гг. Я решился бы отнести сюда же еше один за­
мечательный рассказ, «Улица Данте» (1934), потому что 
эмоциональный ключ его — важнейший компонент рас­
сказа — это безысходное одиночество («Нет одиночества 
безвыходнее, чем одиночество в Париже»). К «Одесским 
рассказам» примыкают «Конец богадельни» (авторская да­
тировка: 1920-1929, опубликован в 1932 году, с подзаго­
ловком «Из Одесских рассказов») и «Фроим Грач» (пред­
ложен к напечатанию в 1933 году, опубликован посмерт­
но). Правда, второй из них «взлетом» не назовешь, но их 
объединяет друг с другом (и отъединяет от «Одесских 
рассказов») мотив ухода, гибели и сожаления об ушедшем, 
особенно, вызывающе острого во «Фроиме Граче».

В 1935 году Бабель сообщает: Я хотел бы поведать 
миру все, что знаю о старой Одессе, после чего смогу пе­
рейти к Одессе новой (LY, р. 270; 7.1.1935). На самом 
деле попытку такого перехода он предпринял уже раньше, 
в 1931 году, напечатав рассказ «Карл-Янкель». Но по­
пытка была неудачной, и сам Бабель это понимал. В 
письме от 2.2.1932 он изумляется, что критика уделяет 
внимание такой чуши, прямо называет рассказ плохим 
(ibid., р. 202). Новая Одесса не дается писателю, потому 
что она не мила ему. Скандал вокруг обрезания новоро­
жденного Карла-Янкеля — дутый не сам по себе, он ду­
тый и фальшивый для Бабеля, писатель насилует себя, но 
фальши скрыть не может. Фальшь — и в Овсее Белоцер­
ковском, заготовляющем жмых при содействии Балтского 
и Тираспольского укомов партии (он похож на положи­
тельного еврея у Эренбурга кашерно-советского периода.
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на какого-нибудь Осипа Альпера из «Бури»), и в кормле­
нии младенца киргизкою, слащавой картинке из серии «не­
рушимая дружба народов СССР», и в пафосе заключитель­
ных восклицаний рассказчика. Зато нет фальши, хотя есть 
грубый гротеск, в «малом операторе» Нафтуле Герчике; 
посвященные ему полторы страницы — истинный Бабель 
лучших своих времен.

Все 30-е годы Бабель ищет новый стиль. Жалобами на 
мучительные трудности поиска полна и переписка, и пу­
бличные выступления. Не только новых форм выразитель­
ности искал он, но, прежде всего, иной атмосферы, иной 
среды, новой почвы под ногами. Однако за пределами 
русско-еврейской литературы удача не баловала его, хотя 
он и прекрасно знал свою страну. Советский Союз, и лю­
бил его преданно, горячо, и сам был любим, окружен друзь­
ями повсюду, не только в Одессе, но и в подмосковной 
деревне, донской станице, в Донбассе, в Кабардино- 
Балкарии... Как уже сказано было не однажды, причины 
на то разные, и каждая достаточно серьезна, но, по- 
видимому, очень тяжко сказалась потеря двойственной 
позиции, двойственного видения. Его нет и не может быть, 
когда глядишь на совсем чужое, например, на высшую 
аристократию (пьеса «Мария»), даже если капризом рево­
люции в среду ее затесался еврей-спекулянт. Кстати, Горь­
кий, которому «Мария» справедливо не понравилась, пи­
сал Бабелю; «...Особенно не нравится мне Дымшиц... Вы 
поставили его в позицию слишком приятную для юдофо­
бов» («Литературное наследство», том 70, Издательство 
АН СССР, Москва, 1969, стр. 44). Я полагаю, что Бабелю 
подобные опасения и в голову не приходили. Еврей- 
негодяй написан еврейским писателем с той же естествен­
ностью и безоглядностью, с какой русский писатель пи­
шет русского негодяя: ни того, ни другого не тревожит, 
что могут сказать по этому поводу юдофобы или русофо­
бы... С другой стороны, нет двойного видения и тогда, 
когда глядишь на созданное твоими же руками. В двух от­
рывках из несохранившегося романа о коллективизации 
(«Колывушка» и «Гапа Гужва») Бабель правдив, т.е. верен 
себе, но отстраниться от материала, отступить в сторону и
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не способен, и не имеет права — и изображение теряет в 
резкости, выпуклости, глубине, пронзительности.

Бабель — важнейшая фигура в русско-еврейской лите­
ратуре советского времени, модель еврейского писателя в 
советской русскоязычной культуре. Вся возрождающаяся 
и рождающаяся наново после Сталина русско-еврейская 
литература ориентируется и равняется на него. Подра­
жать ему неверюятно трудно, повторить его невозможно, 
как неповторима его участь, неповторимы и невозвра­
тимы старая Одесса и российское еврейство начала века. 
Но можно сопоставлять, примерять, учиться. Едва ли кого 
сегодня соблазняет вторая точка стояния Бабеля — рус­
ская революция. Но в чувствах его и взглядах прощупыва­
ется возможность еще одного «раздвоения», гораздо более 
соблазнительного. Речь идет примерно вот о каких проти­
вопоставлениях: замкнутость, жесткость, стесненность, 
гипертрофированный рационализм — открытость, раско­
ванность, полнота чувства, радость существования. Об 
этом — ночной разговор в спальне стариков Криков («За 
кат», вторая сцена), когда Нехама грызет мужа: «У людей 
все как у людей... У людей берут к обеду десять фунтов мя­
са, делают суп, делают котлеты, делают компот. Отец при­
ходит с работы, все садятся за стол, люди кущают и сме­
ются... А у нас?..» — а Мендель рычит в ответ: «Выйми 
мне зубы, Нехама, налей жидовский суп в мои жилы, 
согни мне спину...». В этом — корень худо скрываемого 
восхищения и налетчиками, и буйным, вредным чудаком 
Симон-Вольфом, и дедом Лейви-Ицхоком, бывшим равви­
ном, потерявшим место за подделку векселей, «посмеши­
щем города и украшением его» («В подвале», «Пробужде­
ние»). В этом — и смысл концовки «Истории одной лоша­
ди», знаменитого абзаца, ставшего крылатым: «Хлебников 
был тихий человек, похожий на меня характером... Нас по­
трясали одинаковые страсти. Мы оба смотрели на мир, 
как на луг в мае, как на луг, по которому ходят женщины и 
кони».

Не отринуть традицию, не отвернуться от собственной 
истории. Не погрязнуть ни в приобретениях диаспоры, ни 
в ее мусоре, в кафтанах и шляпах, надменной хилости тела
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и казуистике многослойных комментариев. Но вырваться 
на волю, на простор, сорваться с цепи, узнать вкус. цвет, 
запах, упругость всего, чего нас лишили стены гетто, 
черта оседлости и та невидимая черта, которою обвели 
себя мы сами и в которой задыхаемся столетье за столеть­
ем. И найти гармонию в раздвоенности.

У Бабеля это не написано, это только намечено. Но 
мысль об этой парадоксальной гармонии, которая, заме­
тим сразу, отнюдь не однозначна тиши, глади и божьей 
благодати, приходит постоянно, когда смотришь на ста­
рую киббуцианскую гвардию, халуцев 30-х годов. Она 
приходит все чаще еще и тогда, когда думаешь о евреях 
молчания, ставших евреями мужества.
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Места, подвергавшиеся в переизданиях авторской 
правке или цензурным изменениям и купюрам, отмечены в 
тексте звездочками.

Библиографическая справка и предметный коммента­
рий к каждому рассказу даны под соответствующими но­
мерами.

АВТОБИОГРАФИЯ (стр. 7)

Настоящая редакция печатается впервые по автографу 
1932 года, хранящемуся в Центральном государственном 
архиве литературы и искусства СССР (ЦГАЛИ; ф. 1559, 
оп. 1, ед.хр.З, л.З). Ранний вариант автобиографии, 1924, 
публиковался неоднократно.

КОММЕНТАРИИ

‘ Молдаванка — район Одессы, где до революции жили 
в бедности и тяжелых условиях многие евреи, известен как 
прибежище уголовников и гангстеров. После возвращения 
семьи из Николаева Бабель жил не на Молдаванке, а на 
Ришельевской улице (ныне ул. Ленина). Тем не менее Мол 
даванка оставалась для Бабеля предметом постоянного 
интереса.

 ̂Талмуд — обширный цикл религиозной литературы, 
завершенный к V в. н.э. и регламентирующий религиозно­
правовые нормы иудаизма, содержит толкование и обсу­
ждение Закона, устные предания, научные сведения и т.д. 
Предмет религиозного еврейского образования на его вы­
сшей ступени.

То, что Бабель учился в детстве ивриту, подтверждается 
тем, что он авторизовал перевод своих рассказов на иврит 
(сб. «Берешит», №1, М.—Л., 1926, стр. 15—38).

’ В раннем варианте автобиографии (1924) далее следу­
ет; «Я писал их два года, но потом бросил: пейзане и вся-



кие авторские размышления выходили у меня бесцветно, 
только диалог удавался мне».

*С 1916 г. Бабель снимал комнату у инженера Л.И.Сло- 
нима и его жены А.Г. Слоним, с которыми он впоследст­
вии находился в многолетней переписке (см. ж. «Знамя», 
1964, № 8).

 ̂А И з м а й л о в  (1873— 1921) — редактор и ученый; 
В.А.ПОССС ■■■■ бывший редактор ж. «Жизнь».

По обвинению в порнографии.
 ̂Одна часть горьковской автобиографической трилогии 

называется «В людях». Встреча с Горьким и история опу­
бликования рассказов в «Летописи» подробнее описана 
Бабелем в очерке «Начало» (впервые опубликован в «Лите­
ратурной газете» от 18. 6. 1937 г.; см. также: «Избранное», 
М., 1966, стр. 315 -316).

* На румынском фронте Бабель служил с октября 
1917|'., но вскоре заболел. Уеко(ЧК) — Чрезвычайная Ко­
миссия но борьбе с контрреволюцией и саботажем;с 
19221. — ГПУ (см. рассказ «Дорога» в настоящем сборни­
ке). Бабель предполагал написать повесть о ЧК. Нарком- 
прос — Народный Комиссариат Просвещения. В продо­
вольственных экспедициях 1918 г. — об одной из таких 
экспедиций Бабель пищет в рассказе «Иван-да-Марья» (ж. 
«30 дней». 1932, № 4, см. также «Избранное». Кемерово, 
1966). Юденич — белогвардейский генерал, пытавщийся в 
1919г. захватить Петроград. В 1-й Конной Армии Буден­
ного Бабель служил в 1920 г. во время польского похода 
военным корреспондентом, сотрудником печатного органа 
Подито'г;1ела «Красный кавалерист», участвовал в боях 
(см. ниже комментарии к «Конармии»). В Петербурге Ба­
бель сотрудничал в антибольшевистской газете Горького 
«Новая жизнь», опубликовал в ней в 1918 г. ряд очерков 
(под общим заголовком «Дневник» и под псевдонимом 
«Баб Эл1>»), в которых описал, между прочим, царящие в 
революционном Петрограде разруху, произвол, жестоко­
сти; печатался также в газетах «Журнал журналов», «Ве­
черняя звезда», «Жизнь искусства» и др. В Тифлисе (ныне 
Тбилиси) Бабель напечатал в 1922 г. под своим конармей- 
ским 11ссв;10нимом «Лютов» ряд очерков» о переменах в
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жизни советской Абхазии и Аджарии в газете «Заря Во­
стока».

’ «Леф» — журнал «Левого фронта искусств», его редак­
тором был В. Маяковский. На самом деле перечисленные 
здесь рассказы, как и многие другие, были написаны и 
первоначально опубликованы в одесской печати еще в 
1921 — 1923 гг.

За два года...новой работы. Этой концовки нет в ран­
нем варианте автобиографии. В 30-х гг. Бабель работал 
над циклами рассказов о коллективизации, о Кабардино- 
Балкарии, над повестью «Коля Топуз» и др. Однако до 
1939 г. (года его ареста) ничего из этого опубликовано не 
было.

Первый раздел 

РАННИЕ РАССКАЗЫ

СТАРЫЙ ШЛОЙМЕ (стр. II)

Впервые; ж.«Огни», Киев,от 9.2.1913 г..№ б.Печатается 
по тексту журнала. Этот первый известный нам рассказ 
Бабеля оставался забытым до его публикации в одесском 
журнале «Горизонт» (апрель 1967 г., стр. 68—71). Еще раз 
«открыли» его в американском журнале «Russian LiUT- 
aturc Triquarterly», № 13 (осень 1975 г., стр. 596—598).

В возрасте 15— 16 лет Бабель принимал участие в ра­
боте еврейской организации, оказывавшей помощь нищим 
и белным Одессы, интересовался «еврейским вопросом». В 
Киеве сблизился с еврейской ассимилированной интелли­
генцией. Там он встретил свою первую жену Е.Б. Грон- 
фейн.

Статьи по еврейскому вопросу публиковались в жур­
нале «Огни» систематически.
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ИЛЬЯ ИСААКОВИЧ И МАРГАРИТА ПРОКОФЬЕВНА
(стр. 15)

Впервые; ж. «Летопись», Петроград, ноябрь 1916, № 11 
(вместе с рассказом «Мама, Римма и Алла»). Перепеча­
тано в ж. «Знамя», 1964, № 8, в сборниках «Избранное» 
(М„ 1966 и Кемерово, 1966). В оглавлении журнала и в 
тексте — «Элья Исаакович», в заглавии — «Илья Исаако­
вич». Это ОЛИН из тех рассказов, которые Бабель «разно­
сил по издательствам» (см. «Автобиографию»). О своих 
рассказах этой поры Бабель писал впоследствии в очерке 
«Начало»: «Краткость содержания соперничала в моих 
творениях с решительным забвением приличий. Часть из 
них. к счастью благонамеренных людей, не явилась на 
свет. Вырезанные из журналов, они послужили поводом 
для привлечения меня к суду по двум статьям сразу — за 
попытку ниспровергнуть существующий строй и за порно- 
1'рафию. Суд надо мной должен был состояться в марте 
1917 года, но вступивщийся за меня народ в конце фе­
враля восстал, сжег обвинительное заключение, а вместе с 
ним и самое здание Окружного суда».

К теме проституции Бабель возвращался не раз. В пе­
троградском «Журнале журналов», 1917, № 16, появился 
ранний вариант рассказа «В щелочку» («Силуэты», Одесса, 
1923, № 12, стр. 5). В.Шкловский писал, что Бабель думал 
о рассказе про двух китайцев в публичном доме (см. «Хо­
дя», «Силуэты», Одесса, 1923, № 6, стр. 5). См. также рас­
сказ «Мой первый гонорар» (1922— 1928) и его вариант 
«Справка», «Избранное», Кемерово, 1966.

' Нивроко — не сглазить бы (идищ; из укр. н1вроку).

ШАБОС-НАХАМУ (стр. 19)

Впервые: социал-демократическая петроградская газета 
«Вечерняя звезда» от 16. 3. 1918. При жизни Бабеля более 
не печатался. Опубликован в ж. «Знамя», 1964, № 8, в 
сборниках «Избранное» (М., 1966 и Кемерово, 1966). 

Бабель использовал рассказ из еврейской литературы иа
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идиш «Ди майсэ мит Шабос Нахаму» — один из многих 
рассказов и анекдотов о жившем в 18 веке шутнике и бала­
гуре Гершеле из Острополя,прославившемся своими ост­
роумными проделками и насмешками над невеждами и бо­
гачами. Подзаголовок свидетельствует о замысле Бабеля 
создать цикл рассказов о Гершеле. В рассказе «Рабби» из 
«Конармии» рассказчик говорит житомирскому ребе, что 
он «перекладывает в стихи похождения Гершеле из Остро- 
поля». Бабель также вспоминает Гершеле, глядя на лица 
молящихся в синагоге в Дубне: «...думаю о Гершеле, вот 
как бы описать» (запись в дневнике от 23. 7. 1920).

* Шабос-нахаму (шаббат-нахаму) — первая суббота 
после девятого числа месяца ава («тиша беав») — дня тра­
ура и поста в память разрушения Иерусалима, Первого и 
Второго храмов. В эту субботу в синагогах читают строки 
пророка Исайи; «Нахаму, нахаму амй...» (Утешайте, уте­
шайте мой народ).

 ̂Б ы ао  утро...день шестой. — Измененная цитата из би­
блейской книги Бытия (Берешит) — из описания сотворе­
ния мира.

 ̂Острополь, Бердичев, Вилюйск — города в черте осед­
лости в России с преобладающим еврейским населением.

* Рабби Борухл — Барух бен Иехиэль Тульчинер, внук 
основателя хасидизма Баал-Шем-Тов (см. примечания к 
рассказам «Любка Казак» и «Карл-Янкель»), меджибожс- 
кий ребе, у которого Гершеле служил придворным шутом.

Ребе (или цадик) — духовный руководитель у хасидов, 
его приверженцы приписывали ему способность общаться 
с Богом, творить чудеса, пророчествовать.

’ У еврейского царя Соломона (Шломо) было семьсот 
жен и триста наложниц.

 ̂Латка (латкес) — оладьи из картофеля (идиш).
’ Талес — шерстяное или шелковое покрывало, которое 

евреи надевают поверх одежды во время утренней моли­
твы.
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Второй раздел

ИСТОРИЯ МОЕЙ ГОЛУБЯТНИ

Этот раздел состоит из так называемых «автобиографи­
ческих» рассказов Бабеля. Замысел цикла рассказов о 
детстве возник у писателя очень рано, о чем свидетельст­
вует рассказ «Детство. У бабушки», написанный в 1915 г. 
В этот цикл входят рассказы «История моей голубятни» и 
«Первая любовь», которые первоначально составляли две 
части одной повести (см. примечания к этим рассказам). 
Название первого из них послужило затем названием 
сборника (1926, 1927, 1930). В этот цикл рассказов о 
детстве органически входят «В подвале» и «Пробуждение», 
которые публиковались с подзаголовком «Из книги «Исто­
рия моей голубятни», а также рассказ «Ди Грассо». Вклю­
чение в этот раздел рассказов «Гюи де Мопассан» и «Доро­
га» оправдано наличием в них примет автобиографично­
сти.

Несмотря на то, что многое в рассказах о детстве свя­
зано с детством самого автора, они не являются автобио­
графическими в полном смысле этого слова. Так, по сло­
вам старшей дочери Бабеля, семья не была нишей, хотя и 
не была зажиточной, и не пострадала от погрома (см. пре­
дисловие Натальи Бабель к собранию произведений отца, 
Нью-Йорк, 1964). См. также замечание в письме Бабеля к 
матери от 14. 10. 1931 г. о том, что хотя сюжеты этих рас­
сказов взяты из его собственного детства, в них «привра­
но, конечно, многое и переменено — когда книжка будет 
oкoнчe l̂a — тогда станет ясно, для чего мне все это было 
нужно» («Воздушные пути», Нью-Йорк, 1963).

Рассказы этого цикла печатаются по первым публика­
циям.

ДЕТСТВО. У БАБУШКИ (стр. 29)

При жизни автора не печатался. Впервые; сб. «Литера­
турное наследство», т.74, 1965, стр. 483—488, по автогра­
фу, хранящемуся у вдовы писателя А.Н. Пирожковой. В
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последующих сборниках «Избранное» (1966) также не пу­
бликовался. Рассказ датирован автором: «Саратов.
12.11.1915». В это время Бабель жил в Саратове, так как 
Киевский институт, в котором он учился, перевели туда в 
начале Первой мировой войны.

В квадратных скобках — неясные места и сокращения в 
тексте.

' Здесь фраза обрывается. Заключительный абзац напи­
сан на отдельном листке.

ИСТОРИЯ МОЕЙ ГОЛУБЯТНИ (стр. 36)

Впервые; ж. «Красная новь» (1925, № 4), с подстрочным 
примечанием; «Данный рассказ является началом автоби­
ографической повести». По замыслу Бабеля, повесть 
должна была публиковаться в журнале полностью, однако 
вторая ее часть была напечатана в том же году в альма­
нахе «Красная новь» как отдельный рассказ под названием 
«Первая любовь». По этому поводу Бабель писал Горько­
му, которому посвящалась повесть, о своем огорчении, что 
«выщла глупая такая история» (письмо от 25. 6. 1925 г., 
«Литературное наследство», т. 70, М., 1963, стр. 39—40; 
перепечатано в сб. «Избранное», М.. 1966, стр. 431—432).

Горький откликнулся на посвящение ему «Истории моей 
голубятни» в письме к редактору «Красной нови» А.К. Во­
ровскому от 18. 6. 1925 г.: «С Вами Бабель? Пожмите ему 
руку, я очень благодарю его за посвящение мне «Голубят­
ни», растет этот человек и все лучше пишет. Ему следует 
отнестись к языку еще строже. Я писал ему, но не уверен, 
что он получил мое письмо» («Архив А.М. Горького», т. X, 
кн. 2, М., 1965, стр. 20— 21; см. также: «Избранное», М., 
1966, стр. 481).

В дальнейшем «История моей голубятни» и «Первая лю­
бовь» продолжали печататься как самостоятельные, хотя и 
сюжетно связанные рассказы.

Переиздавался в книге «История моей голубятни» (изд. 
«Земля и фабрика», М.—Л., 1926, 1927), в ж. «Версты» (Па­
риж, 1926, № 1) и в книге «История моей голубятни» (Па­
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риж, 1927). Рассказ также включался в сборники советс­
кой литературы против антисемитизма «Неодоленный 
враг» (сост. В. Вешнев, М., 1930) и «Против антисемитиз­
ма» (ред. Г. Алексеев, Л., 1930). В поздних изданиях — с 
значительными стилистическими правками, наиболее су­
щественные из которых отмечены нами ниже.

Стр. 36. Теперь...тк ужасно я их боялся. — В поздних 
изданиях отсутствует.

Стр. 37. ...к отчаянию. — В поздних изданиях: в отчая­
ние.

Небольшой наш город...лучше отца. — В поздних изда­
ниях отсутствует.

...как у крестьянских ребят, не работающих тяжелой 
работы, не противная бородавка сидела... — в поздних из­
даниях: как у крестьянских ребят, сидела бородавка,..

Стр. 38. ...визга, захлебывания... — эти слова в поздних 
изданиях исключены.

...загнанных моих снов. — В поздних изданиях исклю­
чено загнанных.

...тогда гимназистикам... — в поздних изданиях: гимна­
зистам.

Стр. 40. ...древняя наша семья ...на земле. — В поздних 
изданиях: семья наша станет когда-либо сильнее и богаче 
других людей на земле.

...не боясь ...не любит... — в поздних изданиях отсутст­
вует.

Стр. 41. ...несгибаемый наш народ... — в поздних изда­
ниях: народ наш.

..мать напилась пьяна... — в поздних изданиях: мать 
пригубила вина.

...когда она стала...и когда она ходила... — в поздних из­
даниях: когда по утрам до ухода в гимназию она стала 
приготовлять для меня бутерброды, когда мы ходили...

Стр. 42....над вещами, пахнувшими...новых вещей... — в 
поздних изданиях: над новыми вещами.

...незабываемому сумраку... — в поздних изданиях опу­
щено незабываемому.

...но внезапные беды преградили мне путь. — В поздних 
изданиях: Но на пути стали неожиданные препятствия.
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Стр. 44. Я смотрел...в цветное тряпье. — В поздних из­
даниях отсутствует.

...опрокинувшийся... — в поздних изданиях опрокинув­
шийся в моих глазах.

...прекрасным... — в поздних изданиях: красивым.
Стр. 45. Но парень... мешкать. — В поздних изданиях 

фраза отсутствует.
...как неотвратимое эхо... — в поздних изданиях от­

сутствует.
...сжатой ладонью..моем виске. — В поздних изданиях: 

ладонью, сжимавшей птицу.
Стр. 46. ...на хромой и бодрой... — в поздних изданиях: 

на большой.
Стр. 47. ...на трупе...мертвеца. — В поздних изданиях: 

и убирал мертвого Шойла.

‘ Ешибот (иешива — иврит) — еврейская высшая ду­
ховная школа. Литовский городок Воложин прославился 
своей иешивой, которая привлекала к себе учеников из 
многих стран до закрытия ее в 1892 г.

 ̂Лос-Анжелос (Лос-Анджелес) — крупнейший город в 
американском штате Калифорния. Известен также как ме­
ждународный центр торговцев, картежников и аферистов.

’ Талес — молитвенное покрывало.
* См. «Детство. У бабушки» — рассказ бабушки о вос­

стании поляков и расстреле графа.
* Хасидские песни — своеобразное хасидское пение, ча­

сто без слов. Бабель, участвуя в польской кампании в 
1920 г., не раз бывал у хасидов «в их шумных синагогах» 
(см. его записи в конармейском дневнике).

‘  Старый Либерман — учитель иврита; в рассказе 
«Детство. У бабушки» — г-н Л.

’  Традиционные шнурки — кисти (на иврите — цицит), 
прикрепленные к четырем углам талес-котн (малый талес), 
который религиозные евреи носят под верхней одеждой.

* Пастух Давид, впоследствии царь Израиля и Иудеи, 
победил в единоборстве филистимлянина, великана Голиа­
фа.
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ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ (стр. 49)

Впервые; альманах «Красная новь» (1925, № 1) с помет­
кой редактора: См. «Красная новь», № 4: «История моей 
голубятни» (см. примечания к рассказу «История моей го­
лубятни»). Перепечатан в кн. «История моей голубятни» 
(М. Л., 1926, 1927; Париж, 1927).

Стр. 49. В ликующих ее глазах я видел... — в поздних из­
даниях: Я видел в них...

Стр. 50. Они причиняли мне страданья... таинственнее, 
возвышенней, горячей. — В поздних изданиях исключено; 
Необузданные вымыслы терзали меня и конец фразы, на­
чиная со слов ...только у детей...

Стр. 51. Бабель... — в поздних изданиях: Так...
Стр. 52. ...и к толстой, терпеливой, волосатой морде. — 

В поздних изданиях отсутствует.
...и задрожал от любви ко мне. — В поздних изданиях 

отсутствует.
Стр. 53. ...разрумяненная зимним безжалостным весель­

ем, как богатая девушка на катке. — В поздних изданиях 
отсутствует.

Стр. 55. Лицо отца...в беду. — В поздних изданиях от­
сутствует.

Околевающие его глаза окружались слезами. — В позд­
них изданиях отсутствует.

Стр. 56. ...перекатывавшимся в зеленой моей блевоти­
не... — в поздних изданиях отсутствует.

...потерпи, мой бедный Бабель... — в поздних изданиях 
отсутствует.

Я метался... шедшей из сердца. — В поздних изданиях 
отсутствует.

— Болезнь эта, — сказал он, —..странную такую бо­
лезнь. — В поздних изданиях отсутствует.

Стр. 57. И теперь..моего увядания. — В более поздних 
изданиях отсутствует.

' Чикчиры (в оригинале чекчиры) — узкие кавалерий­
ские брюки.



 ̂Шамес — синагогальный служка. По еврейским тради­
циям над покойником всю ночь читают псалмы.
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В ПОДВАЛЕ (стр. 58)

Впервые: ж. «Новый мир» (1931, № 10), с подзаголовком 
«Из книги «История моей голубятни»', датировано авто­
ром: 1929.

Стр. 65. ...он кричал то же, что и всегда: — в поздних 
изданиях отсутствует.

— Вы тянете из меня клей, — ...камень висит на моей 
шее... — в поздних изданиях после ваши рты добавлено: 
Работа отбила у меня душу. У меня нечем работать, у 
меня нет рук, у меня нет ног...

Стр. 66. Мною овладели решимость и спокойствие. — В 
поздних изданиях отсутствует.

Стр. 67. Я отдавал ей их. — В поздних изданиях от­
сутствует.

' Барух Спиноза (1632— 1677) — великий философ, из 
семьи марранов (евреи, крестившиеся из страха перед инк­
визицией. но тайно сохранявшие верность иудаизму), бе­
жавших из Португалии в Амстердам. Синедрион — совет 
старейшин, верховное политическое, религиозное и судеб­
ное учреждение в древнем Иерусалиме: здесь — о руково­
дителях еврейской общины в Амстердаме, подвергших 
Спинозу, за его религиозное вольнодумство, отлучению 
{херем). Рубенс (1577— 1640) — знаменитый художник 
фламандской школы.

 ̂В рассказе «Конец богадельни» Бабель называет 
Одессу «русским Марселем». Своеобразный облик и быт 
Одессы красочно описан им в очерке «Одесса» («Журнал 
журналов», 1916, № 51; см. также в сборнике, вышедшем в 
Англии, изд. Брадде, 1965).

’ Одесский морской курорт.
* «Манчестер Гардиан» — известная английская газета.
’ Рош-гашоно (Рош-Хашана) — новый год у евреев; Суд­

ный день (Йом-Кипур) — день поста, который наступает
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через 10 дней после нового года, день молитвы и покаяния. 
‘ Брис (брит) — обряд обрезания.
’ См. примечание к «Автобиографии».
' Герой читает монолог Антония из трагедии Шекспира 

«Юлий Цезарь».

ПРОБУЖДЕНИЕ (стр. 68)

Впервые: ж. «Молодая гвардия», 1931, № 17— 18, сен­
тябрь, с подзаголовком »Из книги «История моей голубят­
ни». Датировано в поздних изданиях: 1930 г.

Стр. 72. ...среди последних выжимок племени, не умею­
щего умереть... — в поздних изданиях отсутствует.

...трагедию моего сочинения. — В поздних изданиях: на­
писанную мною накануне трагедию.

Стр. 74. Спасения не было. — В поздних изданиях от­
сутствует.

' Миша Эльман (1891 — 1967), Ефрем Цимбалист (род. 
1889 г.), Яша Хейфец (род. 1901 г.) — знаменитые скрипа­
чи, О. Габрилович (1878— 1931) — известный пианист и 
дирижер. Евреи, выходцы из Одессы или учившиеся там. 
Впоследствии все они переселились в США.

 ̂Загурский — в действительности П.С. Столярский 
(1871 — 1944) — известный педагог, учивший Бабеля му­
зыке. Впоследствии учил Давида Ойстраха и многих дру­
гих выдающихся скрипачей (см. письма Бабеля от 23 
марта и 9 октября 1935 г. — «Racconti proibiti е lettere 
intime», Милан, 1961, стр. 244, 255). Л. Ауэр — скрипач и 
крупнейший педагог, крещеный еврей из Венгрии, очень 
долгое время — профессор Петербургской консерватории.

 ̂Мистер Троттибэрн в рассказе «Любка Казак» упоми­
нается как старший механик на «Плутархе».

* «Дженерал Моторе» — известная американская фир­
ма, производящая автомобили.

^Бенвенуто Челлини (1500— 1571) — итальянский 
скульптор, чеканщик и ювелир; он описал свои удивитель­
ные приключения в автобиографии.
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‘ Гемара — часть Талмуда; здесь, как это часто встреча­
ется в обиходе, — то же, что Талмуд (см. примечание к 
«Автобиографии»).

’ Кадетский корпус — закрытое привилегированное 
учебное заведение для подготовки дворянских детей к офи­
церской службе в царской армии. Ясно, что герой рассказа 
Бабеля не мог учиться в кадетском корпусе.

ДИ ГРАССО (стр. 76)

Впервые: ж. «Огонек», 1937, №23/604.

'Джузеппе Ансельмы, Титта Руффо — знаменитые 
итальянские оперные певцы, гастролировавшие в России; 
Федор Шаляпин — знаменитый русский певец; ди Грассо 
— трагик из Сицилии, гастролировавший в России, упо­
минается в записях Бабеля, которые он вел в детстве.

 ̂С. И. Уточкин (1876— 1916) — прославившийся своей 
храбростью русский летчик, одессит.

ГЮИ ДЕ МОПАССАН (стр. 81)

Впервые: ж. «30 дней», 1932, № 6. На обсуждении рас­
сказа в журнале «Смена» (1932, № 17— 18) Бабель назвал 
дату написания рассказа — 1920— 1922 гг. Близость Ба­
беля к французскому писателю не раз отмечалась в крити­
ке; сам Бабель говорил о своей любви к Мопассану и 
французской литературе. В очерке «Одесса» («Журнал 
журналов», 1916, № 51) он пишет о «нужном нам, нашем 
национальном Мопассане», которого, по его мнению, мо­
жет взрастить «русский юг», «русская Одесса». В двадца­
тых годах Бабель перевел три новеллы Мопассана, в том 
числе «Признание» («L’aveu»), о которой идет речь в рас­
сказе. для вышедшего под его редакцией собрания сочине­
ний Г. де Мопассана в трех томах (М.—Л., 1926— 1927).

Стр. 88. ...и поедал свои испражнения. — Изъято в изда­
ниях. вышедших после смерти Бабеля.
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' Прототипом Алексея Казанцева считают товарища 
Бабеля по работе в газете «Новая жизнь» в 1918 г. Кудряв­
цева, который тоже интересовался испанской литературой 
и собирал издания «Дон Кихота» (см. письмо Бабеля Горь­
кому от 25. 6. 1925, «Литературное наследство», т. 70, стр. 
39—40, а также Я.£вбедь.«Избранное», М., 1966, стр, 
43!—432, 481). Однако действие настоящего рассказа от­
носится к зиме 1916 г.

^Висенте Бласко Ибаньес (1867— 1928) — популярный 
в России испанский романист.

 ̂Николай Рерих{\%1А— 1947) — известный русский ху­
дожник.

* Ф.Шаляпин (1873— 1938) — знаменитый русский пе­
вец. »Юдифь» — опера русского композитора А.Н. Серова.

’ Le soleil de France — солнце Франции (франц.).
'’ /Via belle — моя красавица (франц.).
’ Се diable de Polyte — этот дьявол Полит (франц.).
* М on vieux — старина, дружище (франц.).
’ ...книгу Эдуарда де Мениаль... — Edouard de Maynial, 

«La v ie  ei l’oeuvre de Guy de Maupassant», Париж, 1907. 
Бабель цитирует далее рассказ врача по этому изданию 
(стр. 282).

ДОРОГА (стр. 90)

Впервые: ж. «30 дней» (1932, № 3). Датировано 
1920—30 гг. При жизни автора более не печатался, хотя и 
был анонсирован для одного из номеров журнала «Знамя» 
за 1935 г. Автограф хранится в ЦГАЛИ (ф. 1559, оп.1, 
ед. хр. 2).

Опубликован в сборниках «Избранное» (1957 и 1966) с 
цензурными купюрами.

Вторая половина рассказа — приезд в Петроград — пе­
реработанный вариант рассказа «Вечер у императрицы 
(Из петербургского дневника)», опубликованного в одес­
ском журнале «Силуэты», 1922, № 1 (вошел в сборник 
«Избранное», Кемерово, 1966).

Стр. 91. За спиной телеграфиста... кушай кошерное. —
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в сборниках 1957 и 1966 гг. исключено редакторами или 
цензурой.

' М.А.Муравьев до Октябрьской революции примкнул к 
эсерам, а после революции служил большевистскому пра­
вительству. С начала 1918 г. командовал отрядом красно­
гвардейцев, направленным против украинской Централь­
ной рады. Отличался жестокостью, особенно проявив­
шейся после взятия Киева.

 ̂А.В.Луначарский (1875— 1933) — в то время Народ­
ный Комиссар просвещения.

 ̂Трефное — запрещенная по еврейским религиозным 
предписаниям пища; кошерное — годная, разрешенная к 
употреблению пища.

'' Анклойф (антлойф; идиш) — беги.
 ̂Чека — см. комментарий к «Автобиографии».
Иегуда Галеви (до 1075— 1141) — величайший из 

еврейских поэтов средневековья— представителей
еврейско-испанской поэзии на иврите, родился и жил в То­
ледо. В конце жизни отправился в Палестину и. по преда­
нию, был убит арабским всадником «в самом конце пути» 
— у ворот Иерусалима.

'' Александр Александрович — император Александр 111.
* Его величеству императору всероссийскому (франц.).
’ Королева Луиза — жена датского короля Христиана 

IX. Ее дочь Дагмара вышла замуж за русского царя Алек­
сандра III и стала Марией Федоровной. Другая дочь была 
женой английского короля Эдуарда VII, а сын Георг стал 
королем Греции. Сын Марии Федоровны — Николай II, 
последний русский царь, расстрелянный в 1918 г.

"’ Моисей Соломонович Урицкий (1873— 1918) — пред­
седатель Петроградской Чрезвычайной комиссии. Убит 
эсерами.

Третий раздел 

КОНАРМИЯ

Для Бабеля переживания войны начались уже на ру­
мынском фронте в 1917 г. В июне 1920 г. появились его че­
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тыре очерка о мировой войне «На поле чести» в одесском 
журнале «Лава», № 1, стр.Ю— 13. Сюжет трех из них взят 
из книги Gaston Vidal. «Figures et anecdotes de la Grande 
Guerre», Париж, 1918. Летом 1920 г. он стал корреспон­
дентом Юг-РОСТа, сотрудником политотдела 1-й Конной 
армии Буденного, переведенной на польский фронт. Его 
статьи появлялись в газете политотдела «Красный кавале­
рист» под псевдонимом «К. Лютов». Под этим именем он и 
служил в конармии.

Конармейский дневник Бабеля от июня—сентября (сох­
ранился не полностью) находится у вдовы Бабеля А.Н. Пи­
рожковой. Дневник насыщен впечатлениями автора, опи­
саниями людей, событий, ситуаций, быта еврейских месте­
чек, «следов польской культуры», деталями и фразами, во­
шедшими затем в «Конармию». О том, что записи в днев­
нике с самого начала рассматривались Бабелем как мате­
риал для будущих рассказов, свидетельствуют многочис­
ленные пометки типа: «описать», «запомнить», «не забыть 
бы». Сам Бабель в 1938 г. отмечал: «В дальнейшем я писал, 
пользуясь этим дневником» (ИМЛИ, ф.43, оп. 1, ед. хр.944, 
26, л.ЗЗ). Сохранились также планы и наброски ко многим 
рассказам «Конармии».

Отрывки из дневника и набросков приводятся ниже в 
комментариях, некоторые из них не вошли в публикацию 
«Литературного наследства» (т. 74, 1965) и публикуются 
здесь впервые по архивным источникам.

Дневник дает материал для суждения о сложном и тра­
гическом мироощущении автора, его отношении к своему 
прошлому, к еврейству, к окружающей его жестокой 
действительности. См. также его неоконченное письмо от 
13. 8. 1920 г.: «Я пережил здесь две недели полного отчая­
ния, это произошло от свирепой жестокости, не утихаю­
щей здесь ни на минуту, и от того, что я ясно понял, к[а]к 
непригоден я для дела разрушения, к[а]к трудно отры­
ваться мне от старины... от того, что было и м[ожет] 
б|ыть| худо, но дышало для меня поэзией, как улей медом, 
я отхожу теперь, ну что же — одни будут делать револю­
цию, а я буду, я буду петь то, что находится сбоку, то, что 
находится поглубже, я почувствовал, что смогу это сде­
лать, и место будет для этого и время...»
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в «Конармию» не попали многие сюжеты, намеченные в 
дневнике и набросках. Осталось, например, неиспользо­
ванным приводимое ниже описание дня 9 Ава в местечке 
Демидовка: «Главные раздоры — сегодня суббота. При­
щепа заставляет варить картошку, а завтра пост 9 Аба и я 
молчу, п.ч. я русский. Зубной врач, бледнея от гордости и 
чувства собственного достоинства, заявляет, что никто не 
будет копать картошки, потому что праздник...» (Дневник 
от 24.7.1920). «9 Аба. Старуха рыдает, сидя на полу, сын 
ее, который обожает мать и говорит, что верит в Бога, для 
того чтобы сделать ей приятное, приятным тенорком поет 
и объясняет историю разрушения храма. Страшные слова 
пророков — едят кал, девушки обесчещены, мужья убиты, 
Израиль подбит, гневные, тоскующие слова. Коптит лам­
почка, воет старуха, мелодично поет юноша, девушки в бе­
лых чулках, за окном Демидовка, ночь, казаки, все как тог­
да, когда разрушали храм...» (там же). В набросках «Деми­
довка» мы читаем: «9 Аба — Разрушение Иерусалима... 
Плач Иеремии... О 9 Аба — построить на соответствии 
молитвы и того, что за стеной.»

Рассказы, вошедшие впоследствии в книгу «Конармия», 
первоначально печатались в различных одесских и мо­
сковских журналах и газетах, в основном в 1923— 1925 гг. 
(авторские датировки 1920 г. обозначают не время написа­
ния рассказов, а время действия). Роль основного рас­
сказчика выполняет Кирилл Васильевич Лютов, еврей- 
интеллигент, сначала сотрудник политотдела, журналист, 
затем боец Конной армии. Образ Лютова, разумеется, 
нельзя отождествлять с Бабелем (несмотря на то, что он 
служил в Конармии и печатался в газете «Красный кавале­
рист» под этим именем), но их невозможно и полностью 
отделить друг от друга (см. выше статью С. Маркиша).

Рассказы Бабеля вызвали большой интерес, но также и 
критику. Известен резкий отзыв С. Буденного, который 
увидел в рассказах Бабеля только бабьи сплетни: «Для то­
го, чтобы описать героическую, небывалую еще в истории 
человечества борьбу классов, надо прежде всего понимать 
сущность этой борьбы и природу классов, т.е. быть диа­
лектиком, быть марксистом-художником. Ни того, ни дру-
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того у автора нет» (С. Буденный. «Бабизм Бабеля из «Крас­
ной нови», «Октябрь», 1924, № 3).

Бабель ответил Буденному письмом в редакцию, опу­
бликованным в следующем номере журнала «Октябрь» 
(1924, № 4). Позднее в защиту Бабеля выступил Горький 
(см. «О том, как я учился писать», «Правда» от 30. 9. 1928, 
а также «Ответ С.Буденному» — «Правда» от 27. 11. 1928 
— в связи с «Открытым письмом М. Горькому» Буденного 
в «Правде» от 26. 10. 1928, в котором тот продолжает на­
стаивать на отрицательной оценке «Конармии»).

БoлыJJинcтвo конармейских рассказов публиковалось в 
«Одесских известиях» в  1923 г. В 1925 г. вышел сборник 
«Рассказы» (Библиотека «Огонек», № 5), состоящий из 
пяти конармейских рассказов, а в  мае 1926 г. — первое из­
дание «Конармии». Оно было связано с определенными 
трудностями, о чем свидетельствует письмо’Бабеля редак­
тору КПИ1-И Д.А. Фурманову от 4 февраля 1926 г., где он го­
ворит, что выбросил «опасные места» в одних рассказах, 
не знает, чем можно заменить «обвиняемые фразы» в дру­
гих и т.л. Но отличия текста издания «Конармии» 1926 г. 
от первых публикаций оказались в большинстве случаев 
Ь1сзначи'1ельными: переименованы некоторые рассказы, 
проведена стилистическая правка, сняты датировки неко­
торых рассказов, не включен напечатанный ранее (в «Из- 
вес1 ИЯХ Одесского губисполкома» от 23. 2. 1923) рассказ 
«Грищук». Исключенные в изд. 1926 г. отрывки текста 
ВОСС1 ановлены нами в  примечаниях.

С 1926 по 1933 г. книга выдержала 8 изданий, а также 
включалась в сборники рассказов Бабеля до 1936 и после 
«посмертной реабилитации» писателя (1957 и 1966 гг.). В 
Москве, в театре им. Вахтангова, был поставлен спектакль 
но «Конармии». Книга переведена на многие языки.

В 7—8 изд. (1933 г.) в «Конармию» вошел еще один рас­
сказ — «Аргамак», создавший новую концовку книги. Те­
матически и композиционно связаны с «Конармией» 
рассказ «Поцелуй» («Красная новь», 1937, № 7), хотя он 
никог да не включался в этот цикл, за исключением «Изб­
ранного» (Кемерово, 1966), а также рассказы «У батьки 
Махно» и «Старательная женщина».
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Мы воспроизводим ставшее недоступным 1-е издание 
«Конармии» 1926 г. с приложением рассказа «Аргамак» и 
перечисляем в примечаниях предшествующие публикации. 
Отмечены наиболее существенные отличия как от более 
ранних, журнальных, публикаций, так и от изданий, кото­
рые выходили в 30-х гг. с цензурными искажениями, купю­
рами и с стилистическими правками автора.

ПЕРЕХОД ЧЕРЕЗ ЗБРУЧ (стр. 101)

Впервые: газ. «Правда» от 3. 8. 1924, под шапкой «Из 
дневника», затем в журнале «Красная новь», 1925, № 3.

Этим рассказом начинается мир «Конармии»: мы пе­
решли с рассказчиком польскую границу. Новоград- 
Волынск (взят 27.6.1920) находится не на реке Збруч. а на 
реке Случ.

Стр. 101. ...по неувядаемому шоссе... — в поздних изда­
ниях отсутствует; осталось: по шоссе, идущему... и т.д.

КОСТЕЛ В НОВОГРАДЕ (стр. 103)

Впервые: газ. «Известия Одесского губисполкома» от 
18. 2. 1923, № 963, под шапкой «Из книги «Конармия»; под 
шапкой «Из дневника» в ж. «Красная нива», 1924, № 39, с 
датировкой; «Конармия, Новоград-Волынск, июль 1920г.». 
опущенной во всех изданиях «Конармии».

' Речь Посполйта (точнее — Жечь Посполита, польск. 
К2ес:гро5ро111а — официальное название польско- 
литовского государства в период его расцвета — 
16— 18 вв., здесь — вообще о Польше. И. Пилсудский 
(1867— 1935) — польский политический деятель, боров­
шийся за восстановление независимости Польши и ее бы­
лого величия; в 1918 г. был провозглашен «Начальником 
государства (панства)», а в 1920 г. также Маршалом Поль­
ши. Радзивиллы и Сапеги — старинные и знатнейшие кня­
жеские роды Речи Посполитой, здесь — о князе Януше



Радзивилле и князе Юстахе Сапеге, польских политиче­
ских деятелях 20 в., продолжавших борьбу против России.

 ̂Святой Петр — один из двенадцати апостолов; Фран­
циск (Франциск Ассизский, основатель ордена монахов 
францисканцев), Винцент — святые католической церкви.

366

ПИСЬМО (стр. 106)

Впервые: газ. «Известия Одесского губисполкома» от 
11.2. 1923, № 957, под шапкой «Из книги «Конармия». Пе­
репечатано в ж. «Леф», 1923, № 4, август—декабрь; в сбор­
никах «Октябрь в литературе», ч. 2, М., 1924; И. Бебель. 
«Рассказы», М., 1925;«Деревня в современной художест­
венной литературе», М., 1926. Датировано: «Новоград- 
Волынск, июнь 1920 г. В ранних изданиях вместо Павли- 
ченки — настоящая фамилия: Апанасенко.

' А.И.Деникин (1872— 1947) — генерал, командовал ан­
тибольшевистской армией на юге России.

 ̂Лев Давидович Бронштейн (Троцкий) (1879— 1940) — 
еврей-революционер, с 1918 до 1925 г. был Народным Ко­
миссаром по военным и морским делам, председателем 
Реввоенсовета республики. В 1929г., ввиду его разногла­
сий со Сталиным, изгнан из России. В 1940 г. убит в Мек­
сике.

Во всех изданиях начиная с 1933 г. имя Троцкого опу­
шено.

НАЧАЛЬНИК КОНЗАПАСА (стр. 110)

Впервые: ж. «Леф», 1923, № 4, август—декабрь, под за­
головком «Дьяков». См. записи в дневнике: «Начальник 
конского запаса Дьяков — феерическая картина, кр[ас- 
ные| штаны с серебр[яными] лампасами, пояс с насечкой, 
ставрополец, фигура Аполлона, корот[кие] седые усы, 45 
лет, есть сын и племянник, ругань фантастична, (...] коман­
дир у нас героический, был атлетом, полуграмотен, теперь 
1...1 Дьяков — коммунист, смелый, старый буденновец. [...]
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Танцор, гармонист, хитрец, враль, живописнейшая фигу­
ра. С трудом читает бумажки, кажд|ый) раз теряет их, одо­
лела, говорит, канцелярщина, откажусь, что без меня де­
лать будут, ругань, разговор с мужиками, те разинули 
рты». (Белев, 13. 7.1920 г.). «На деревне стон, меняют ло­
шадей, дают одров, травят хлеба, забирают скот, жалобы 
начальнику штаба» (Белев, 14. 7. 1920 г.). «Наштадив си­
дит на лавке — крестьянин захлебывается от негодования, 
показывает полумертвого одра, которого ему дали взамен 
хорошей лошади. Приезжает Дьяков, разговор короток. За 
такую-то лошадь можешь получить 15 т., за такую-то — 
20 т. Ежели поднимается, значит это лошадь» (Новоселки, 
16. 7. 1920 г.)

ПАН АПОЛЕК (стр. 113)

Впервые: газ. «Известия Одесского губисполкома», ко­
нец января 1923 г., под шапкой «Из книги «Конармия». Пе­
репечатано в ж. «Красная новь», 1923, № 7, декабрь (под 
шапкой «Миниатюры») и в сборнике И. Бабель «Рассказы», 
Библиотека «Огонек», № 5, М., 1925; датировано «Но- 
воград-Волынск, июнь 1920».

Стр. 117. ...война безжалостная, как страсть иезуита. 
— В изданиях с начала 30-х гг. отсутствует.

...как цветение тропического сада. — В поздних изда­
ниях отсутствует.

Стр. 120. ...и лукаво отводя взоры... — в поздних изда­
ниях отсутствует.

 ̂Лев XIII (1810— 1903) — римский папа с 1878 г.
* Тайная вечеря — пасхальная трапеза Иисуса с апосто­

лами перед его осуждением; изображалась многими ху­
дожниками. Побиение камнями Марии из Магдалы — это 
ошибка; «побиению камнями», по Евангелию, подверга­
лась не Мария Магдалина, а другая женщина, имя которой 
не названо.

’ Выбор натуры Аполеком не случаен: апостол Павел 
был обращенным (крестившимся) иудеем, Мария Магда­
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лина — грешница (раскаявшаяся под влиянием пропове­
дей Иисуса).

* Иуда Искариот — апостол, предавший Иисуса. Его 
имя стало нарицательным для обозначения предателя.

’ Имеется в виду Иосиф, муж Марии, матери Иисуса.
* Лука делла Роббиа (1399— 1482) — известный италь­

янский скульптор. О семье плотника из Вифлеема — о 
«святом семействе»: Иосиф (он был плотником), Мария, 
Иисус. Вифлеем — Бет-Лехем, место рождения Иисуса.

'' О, этот человек... Этого человека убьют люди (искаж. 
польск.).

* — Что вы говорите? (польск.).
Святой Франциск отличался любовью к животным, 

проповедовал милосердие ко всякому живому существу.

СОЛНЦЕ ИТАЛИИ (стр. 121)

Впервые (под заглавием «Сидоров»): ж. «Красная новь», 
1924, 3, апрель—май; датировано; «Новоград, июнь
1920 г.».

Стр. 121. Душа... июльским туманом. — В поздних из­
даниях отсутствует.

Стр. 122. Неясный хмель спал с меня. — В поздних из­
даниях отсутствует. В «Красной нови»; Неясный хмель 
спал с меня, как чешуя линяющей змеи.

...длинную змею мужицкой своей усмешки. — В изда­
ниях с начала 30-х гг.: мужицкую свою усмешку.

' Бесшумный Збруч — Новоград-Волынск находится не 
на реке Збруч, а на реке Случ.

 ̂Нестор Иванович Махно (1889— 1934) — украинский 
анархист, вождь («батько») «революционно-повстанческой 
армии Украины», воевал и против белогвардейских армий, 
и против Красной армии, но несколько раз становился 
временным ее союзником. Его имя связано с бандитиз­
мом, жестокими убийствами, еврейскими погромами. Во­
лин был одним из его последователей, «апостолов». О 
Махно написан рассказ Бабеля, не вошедший в «Конар­
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мию», «у батьки нашего Махно» («Красная новь», 1924,
№ 4 ) .

^Цека (ЦК) — Центральный Комитет, цекисты — чле­
ны, сотрудники Цека. В «Избранном». М., 1966, вместо са­
модельного Цена — бессмысленное самодельного цеха; 
made in Харьков — изготовлено в Харькове (англ.).

ГЕДАЛИ (стр. 124)

Впервые: газ. «Известия Одесского губисполкома» 
(1923), под шапкой «Из книги «Конармия», вторично в ж. 
«Красная новь», 1924, № 4, июнь—июль. Датировано: 
«Житомир, июнь 1920 г.».

Имя Гедали в дневнике не встречается, но см. запись от 
3.6.1920 г.: «Базар в Житомире..., здания синагог, старин­
ная архитектура, как все это берет меня за душу. — Сте 
кло к часам 1200 р. Рынок. Маленький еврейский философ. 
Невообразимая лавка — Диккенс, метлы и золотые ту­
фли. Его философия — Все говорят, что они воюют за 
правду и все грабят. Если бы хоть какое-нибудь прави­
тельство было доброе. Замечательные слова. Бороденка, 
разговариваем, чай и три пирожка с яблочками — 750 р.».

Стр. 126. О, истлевшие талмуды моего детства! О, гу­
стая печаль воспоминаний! — В более поздних изданиях 
отсутствует.

' Авраам Ибн-Эзра (1089— 1167) — выдающийся еврей­
ский поэт, философ, ученый; здесь — о его известных ком­
ментариях к Библии.

^Чарльз Диккенс (1812— 1870) — известный англий­
ский писатель; «Лавка древностей» — название одного из 
его романов.

■' Раше (правильнее — Раши) — аббревиатура имени 
рабби Шломо Ицхаки (1040— 1105), знаменитого коммен­
татора Библии и Талмуда. Так же называют и самый ком­
ментарий. Маймонид — Моше бен Маймон (1135— 1204), 
известный под аббревиатурой Рамбам,— выдающийся 
еврейский философ и ученый.



* и  вот она взошла на свое кресло из синей тьмы, юная 
суббота. Субботу (шабат) евреи встречают в пятницу ве­
чером, с заходом солнца (см. в начале рассказа — в суб­
ботние кануны, на иврите: зрев шабат). Рассказчик ис­
пользовал здесь древний поэтический образ субботы как 
королевы и невесты в субботней молитве.

МОЙ ПЕРВЫЙ ГУСЬ (стр. 129)

Впервые: газ. «Известия Одесского губисполкома», на­
чало мая 1923 г., под шапкой «Из книги «Конармия». Пере­
печатано в ж.«Леф», 1924, №1; датировано:«Июль, 
1920 г.».

В тексте первых публикаций фамилия начдива настоя­
щая — Тимошенко, но после письма к Бабелю Мельни­
кова (см. примечания к рассказу «История одной лошади») 
появилась вымышленная фамилия Савицкого.

Стр. 129. — Сказывай! — крикнул он... к штабу дивизии. 
— Вместо этого абзаца в поздних изданиях: Я подал ему 
бумагу о прикомандировании меня к штабу дивизии.

Стр. 130. Сундучок — в изданиях 1924— 1931 гг. — ко­
телок — по всей вероятности, опечатка.

‘ Киндербальзам (нем. — буквально «детский бальзам»), 
слабая сладкая спиртовая настойка, употребляемая как ле­
чебное средство; здесь — пренебрежительно об интелли­
генте, белоручке.

 ̂Коминтерн — Третий Интернационал, международ­
ная организация, созданная в 1919 г. для объединения 
коммунистических сил. Второй конгресс Коминтерна со­
стоялся 19.7.1920 г.

РАББИ (стр. 133)

Впервые: ж. «Красная новь», 1924, № 1, январь—фе­
враль. Автограф рассказа без первой страницы хранится в 
архиве журнала (ЦГАЛИ, ф. 602, оп. 1, ед.хр. 4, лл. 1—5). 

В дневнике Бабель описывает свои впечатления о городе
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Житомире; его базар, недавний погром, устроенный поля­
ками, потом казаками... «Заходит суббота, от тестя идем к 
цадику. Имени не разобрал. Потрясающая для меня карти­
на, хотя совершенно ясно видно умирание и полный дека­
данс. Сам цадик его (неразб.) тощая фигурка.Сын — бла­
городный мальчик в капотике, видны мещанские, но про­
сторные комнаты. Все чинно, жена — обыкновенная 
еврейка, даже типа модерн. — Лица старых евреев. — Раз­
говоры в углу о дороговизне. — Я путаюсь в молит­
веннике. Подольский поправляет. — Вместо свечи — коп­
тилка. — Я счастлив, огромные лица, горбатые носы, чер­
ные с проседью бороды, о многом думаю, до свиданья, 
мертвецы, лицо цадика, никелевое пенсне, откуда вы, мо­
лодой человек. Из Одессы. Как там живут. Там люди жи­
вы. — А здесь ужас. — Короткий разговор — ухожу, по­
трясенный — Подольский бледный и печальный дает мне 
свой адрес, чудесный вечер. Иду, думаю обо всем, тихие, 
чужие улицы. Кондратьев с черненькой еврейкой. Бедный 
комендант, в папахе, он не имеет успеха. — А потом ночь, 
поезд, разрисованные лозунги коммунизма (контраст с 
тем, что я видел у старых евреев). Стук машин, своя элект­
рическая станция, свои газеты, идет сеанс синематографа, 
поезд сияет, грохочет, толстомордые солдаты стоят в 
хвост у прачек». (Житомир, 3. 6. 1920 г.)

Стр. 133. Рабби (буквально ‘учитель’) — духовный гла­
ва, руководитель группы хасидов, его приверженцев (см. 
примечания к рассказу «Шабос-нахаму»), его зовут также 
цадик (буквально ‘праведник’). Наследует его место 
обычно старший сын, таким образом возникали хасидские 
династии; о рабби Моталэ в рассказе говорится, что он 
«последний рабби из Чернобыльской династии» (см. также 
рассказ «Сын рабби»).

...яростных ветров истории. — В поздних изданиях 
опущено яростных.

‘ У многих хасидов носят не только ермолку, но и мехо­
вую шапку. Халат тоже часть хасидской одежды, однако 
белый халат бычно носят только ребе в некоторых хасидс­
ких группах. Во время молитвы хасиды подпоясываются
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ремнем. Этим традициям приписывается мистическое зна­
чение.

^— Откуда приехал еврей? — обычное обращение на 
идиш среди евреев. В издании 1926 г. ошибочно напечата­
но: Откуда приехал, еврей?

 ̂Благочестивый город... — иронически об Одессе, кото­
рая прославилась как безбожный город, центр еврейского 
(светского) просвещения («Гаскалы»).

■' — Я перекладываю в стихи похождения Герша из 
Острополя. «Дубенские синагоги. Все разгромлено. 1...1 
Пятница. Какие изуродованные фигурки, какие изможден­
ные лица, все воскресло для меня, что было 300 лет, ста­
рики бегают по синагоге — воя нет, почему-то все ходят 
из угла в угол, молитва самая непринужденная. Вероятно, 
здесь скопились самые отвратительные на вид евреи Дуб- 
но. Я молюсь, вернее, почти молюсь и думаю о Гершеле, 
вот как бы описать...» (Дневник, 23. 7. 1920 г. См. примеча­
ния к рассказу «Шабос-нахаму»).

 ̂Спиноза — великий мыслитель, еврей, подвергшийся 
отлучению (херем). См. примечания к рассказу «В подва­
ле».

 ̂В субботу верующие евреи не курят.
’ Газета «Красный кавалерист» — орган политотдела 

I й Конной армии, в котором Бабель сотрудничал под 
псевдонимом «К.Лютов». См. вводные примечания к на­
стоящему разделу.

ПУТЬ В БРОДЫ (стр. 136)

Впервые: литературно-научное приложение к газ. «Изве­
стия Одесского губисполкома» от 17. 6. 1923, № 1060, под 
шапкой «Из книги «Конармия». Перепечатано в ж. «Про­
жектор», 1923, № 21, декабрь, и в сборнике И.Бабель. 
«Рассказы», Библиотека «Огонек», № 5, М., 1925.

В рассказе использована запись в дневнике (Чесники, 
31.8.1920); см. также запись в черновиках: «О пчелах. Рас­
сказ? Фигура старика-чеха. Он погиб искусанный».
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Стр. 136. ...неописуемыеульи. — В поздних изданиях от­
сутствует неописуемые.

Поэтому...к моим печалям. — В поздних изданиях от­
сутствует.

Стр. 137. В ранних изданиях после стали ему подпевать 
было: и даже Грищук, дремавший на козлах, передвинул 
картуз на бок.

...навстречу героическому закату. — В поздних изда­
ниях отсутствует героическому.

' Иосиф, муж матери Иисуса, был плотником.

УЧЕНИЕ О ТАЧАНКЕ (стр. 138)

Впервые: газ. «Известия Одесского губисполкома» от 
23. 2. 1923, № 967, под шапкой «Из книги «Конармия». Пе­
репечатано в ж. «Прожектор», 1923, №21, декабрь, и в 
сборнике И.Бабель. «Рассказы», Библиотека «Огонек», 
№ 5, М., 1925.

Стр. 138. История его ужасна. — В поздних изданиях 
отсутствует.

...рубить — тачанка — конь... — в изданиях с 
1936 г.: рубить — тачанка — кровь...

Таков задушенный нами Махно. — В поздних изданиях 
пропущено задушенный нами.

' В дневнике эта фамилия часто упоминается. Рассказ 
«Грищук» был опубликован вместе с рассказом «Учение о 
тачанке» в «Одесских известиях» от 23.2.1923, но в книгу 
«Конармия» не вошел.

 ̂С.М. Буденный (1883— 1973) — донской казак, служил 
в царской армии, после революции сформировал из каза­
ков конный отряд, преобразованный в полк, бригаду, ди­
визию, корпус (см. рассказ «Сашка Христос»). С 1919 г. — 
командующий 1-й Конной армией. Впоследствии маршал. 
Герой Советского Союза. Его имя как героя гражданской 
войны окружено легендами. К рассказам Бабеля о конар­
мии относился резко отрицательно (см. вводные примеча­
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ния к настоящему разделу). О Махно см. примечания к 
рассказу «Солнце Италии».

’ По преданию, св. Урсула вместе с 1 ! 000 девиц погибла 
в 4 в. н.э. в Кельне.

* См. в дневнике: «Евреи — портреты, длинные, молча­
ливые, длиннобородые, не наши jovial» (Пелга-Воратин, 
21. 7. 1920 г.). Жовиальный — веселый, жизнерадостный 
(от Франц, jovial).

СМЕРТЬ ДОЛГУШОВА (стр. 141)

Впервые; газ. «Известия Одесского губисполкома» от 
1. 5. 1923, № 1022, под шапкой «Из книги «Конармия». Пе­
репечатано в ж. «Леф», 1923, № 4 и в ж. «Огонек», 1923, 
№ 9, май; затем в сборнике «Октябрь в литературе», ч. 2, 
М., 1924 г., и в книге И.Бабель. «Рассказы», Госиздат, 
М.—Л., 1925. В этой книге фамилия начдива 4 — Смыш­
ляев.

Стр. 144. И я принял милостыню...благоговением. — В 
книге «Рассказы», М.—Л., 1925, после от Грищука бьши 
слова: от простого человека. В издании 1931 г. опушено с 
грустью и благоговением, в поздних изданиях отсутствует 
вся фраза.

КОМБРИГ 2 (стр. 145)

Впервые (под заглавием «Колесников»); ж. «Леф», 1923, 
№ 4. Перепечатано в сб. «Революционная Россия», М.—Л., 
1926. В тексте первой публикации фамилия комиссара Ал­
мазова — Гришин.

Стр. 146. ...в столбах голубой пыли. — Начиная с изда­
ния 1931 г. — густой пыли.

— Есть,... закрыл глаза. — В тексте ж. «Леф» вместо 
этого было;

— Есть, — ответил Буденый.
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И в это мгновение первый польский снаряд стал чер­
тить над нами свой завывающий полет.

— Идут рысью, — сказал наблюдатель.
— Есть, — ответил Буденый, закурил папиросу и за­

крыл глаза. Ура, едва слышное, удалялось от нас, как не­
жная песнь.

— Идут карьером, — сказал наблюдатель, пошевелив 
ветвями. Буденый курил, не открывая глаз.

Канонада пылила, разрасталась, сияла молниями, заво­
лакивала своды, ковала их ударами и громом.

— Бригада атакует неприятеля, — пропел наблюда­
тель там вверху.

‘ Буденный — см. примечание к рассказу «Учение о та­
чанке».

САШКА ХРИСТОС (стр. 147)

Впервые: ж. «Красная новь», 1924, № 1, январь—фе­
враль: вторично в сб. И.Бабель. «Рассказы». Госиздат, 
М.—Л.. 1925.

Стр. 148. ...и набаловался сколько мог. — В поздних из­
даниях опущено.

' Станица Платовская — родная станица С.М. Буден­
ного, здесь он начинал формирование своего конного от­
ряда (см. примечание к рассказу «Учение о тачанке»). Пер­
вая Конная армия принимала участие в защите Царицына 
(переименован в Сталинград, затем, в 1961 году, — в Вол­
гоград) в январе 1919 г. Здесь же формировал Ю-ю армию 
К.Е. Ворошилов (1881 — 1969, в будущем — нарком, мар­
шал и председатель Президиума Верховного Совета 
СССР).

ЖИЗНЕОПИСАНИЕ ПАВЛИЧЕНКИ, 
МАТВЕЯ РОДИОНЫЧА (стр. 152)

Впервые: ж. «Шквал» (Одесса), 1924, № 8, декабрь, за­
тем в ж. «30 дней», 1925, № 1, апрель, и в книге: И.Бабель.



«Рассказы», Библиотека «Огонек», № 5, М., 1925. Машино­
пись с правкой автора хранится в ИМЛИ (ф. 86, оп. 1, 
ел. хр. 2, лл. I— 5̂) с посвящением «Мите Шмидту, нач­
диву второй червонной», опубликованном в ранних изда­
ниях, но опушенном в «Конармии».

Рассказ по своему сюжету частично связан с наброском 
«Жизнеописание Апанасенки»: «Унтер-офицер. 4 Георгия. 
Сын свинопаса. — Собрал деревню. Действовал на свой 
страх и риск. — Соединился с Буденным. — Астрахан­
ский поход. — Послание к полякам, которое начинается 
так: сволочи. Составить послание».
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КЛАДБИЩЕ В КОЗИНЕ (стр. 158)

Впервые: газ. «Известия Одесского губисполкома» от 
23. 2. 1923, № 967, под шапкой «Из книги «Конармия». Пе­
репечатано в ж. «Прожектор», 1923, № 21, декабрь и в 
кни[С И. Кабель. «Рассказы», Библиотека «Огонек», № 5, 
М., 1925.

Кладбище в Козине не раз упоминается в дневнике, а 
также в набросках к «Конармии». В дневнике читаем: «Ев­
рейское кладбище за |одно слово неразборчиво! сотни лет, 
камни повалились, почти все одной формы, овальные 
сверху, кладбище заросло травой, оно видело Хмельницко­
го. теперь Буденного, несчастное евр|ейское| население, 
все повторяется, теперь эта история поляки — казаки — 
евреи — с поразительной точностью повторяется, новое 

коммунизм» (Новоселки — Мал. Дорогостаи, 
18. 7. 1920 г.). «Кладбище, разрушенный домик рабби Аз­
раила, три поколения, памятник под выросшим над ним 
деревом. Эти старые камни, все одинаковой формы, од­
ного содержания, этот замученный еврей — мой провод­
ник...» (Пелга-Воратин, 21.7.1920). «И я думаю — несчаст­
ный Козин. Кладбище, круглые камни» (24.7.1920).

' См. примечание к рассказу «Рабби».
' Богдан Хмельницкий (1595— 1657) — гетман Украины, 

возглавил восстание казаков против Польши, завершив­
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шееся присоединением Украины к России. Хмельничина 
сопровождалась зверскими расправами над еврейским на­
селением и уничтожением сотен еврейских общин.

ПРИЩЕПА (стр. 159)

Впервые: литературно-научное приложение к газ.«Изве- 
стия Одесского губисполкома» от 17. 6. 1923, № 1060. под 
шапкой «Из книги «Конармия». Затем ж. «Леф», 1923, № 4. 
Датировано: «Демидовка, июль 1920 г.».

' ...попрежнему Прищепа. В предшествующих рассказах 
Прищепа не упоминался, но подробно описан в дневнике: 
«Из Кривых с Прищепой еду в Лешнюв на Демидовку. 
Душа Прищепы — безграмотный мальчик, коммунист, 
родителей убили кадеты, рассказывает, как собирал свое 
имущество по станице. Декоративен, башлык, прост, как 
трава, будет барахольщик, презирает Грищука за то, что 
тот не любит и не понимает лошадей...» (24. 7. 1920 г.). 
Прищепа издевается над еврейской семьей в Демидовке, 
заставляет евреев варить картошку в день 9 Ава. пресле­
дует еврейскую девушку (см. вводные примечания к насто­
ящему разделу). Он ведет спор с еврейским юношей о Бо­
ге: «Прищепа оскорбительно глуп, он разговаривает о ре­
лигии в древности, путая христ|ианство| с язычеством; 
главное в древности было коммуна|...1» (там же).

ИСТОРИЯ одной ЛОШАДИ (стр. 160)

Впервые (вместе с «Продолжением истории одной лоша­
ди» под заглавием «Тимошенко и Мельников»): газ. «Изве­
стия Одесского губисполкома» от 13. 4. 1923, вторично — 
ж. «Красная новь», 1924, № 3, апрель— май.

Начиная с первого издания «Конармии» подлинные фа­
милии героев рассказа — Тимошенко и Мельников— за­
менены вымышленными — Савицкий и Хлебников (см. 
также в рассказе «Мой первый гусь»). Замена фамилий, 
очевидно, вызвана письмом Мельникова в редакцию жур­
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нала «Красная новь» от 4. 7. 1924 г., в котором он, благо­
даря Бабеля за его рассказы о Конной армии, замечает: 
«Указание, что я подал военкому заявление о выходе из 
РКП(б), не соответствует истине» (ЦГАЛИ, ф. 602, оп. I, 
ед. хр. 1718; см. также С.Мельников «Первая конная (из 
воспоминаний бойца)», «Красная новь», 1930, № 6, 
стр. 6—7). В упоминавшемся ранее ответе С. Буденному 
(ж. «Октябрь», 1924, № 4) Бабель приносит свои извинения 
Тимошенке и Мельникову за использование их фамилий.

См. в черновиках описание Тимошенко: «C’est supe­
rbe!— Декоративный начдив. — Переезд, красная фураж­
ка, белый жеребец...» (см. также примечание к рассказу 
«Продолжение истории одной лошади»).

Стр. 164. И он рассказывал... потому, что... 
них изданиях (с 30-х годов) отсутствует.

В позд-

КОНКИН (стр. 164)

Впервые: ж. «Красная новь». 1924, № 3, апрель— май. 
Датировано: «Дубно, август 1920 г.».

Персонаж по имени Конкин не раз фигурирует в набро­
сках под заглавием «Бой под Бродами».

' Вести в штаб Ду.хонина в солдатском обиходе могло 
значить расстрелять, очевидно, как каламбур, из-за корня 
«дух» в фамилии «Духонин». (Генерал Духонин был вер­
ховным главнокомандующим после бегства Керенского, 
убит солдатами в конце 1917 г.).

БЕРЕСТЕЧКО (стр. 167)

Впервые: ж. «Красная новь», 1924, № 3. Д^ировано: 
«Берестечко, август 1920 г.».

См. запись в дневнике 7.8. 1920 г.: «Вечер в местечке. 
Костел закрыт. Перед вечером иду в замок графов Рещи- 
бородских. 70-летний холостяк и его мать 90 лет. Их было 
всего двое, сумасшедшие, говорят в народе. Описать эту
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пару. Графский старинный польский дом. наверное 
б|ольше| 100 лет, рога, старинная светлая плафонная жи­
вопись. остатки рогов, маленькие комнаты для дворецких 
вверх, плиты, переходы, экскременты на полу, еврейские 
мальчишки, рояль Стейнвей. диваны вскрыты до пружин, 
припомнить белые легкие и дубовые двери, французские 
письма 1820 г. Боже, кто писал, когда писали, растоптан­
ные письма, взял реликвии, столетия, мать-графиня.

Рояль Стейнвей. парк. пруд.
Не могу отделаться — вспоминаю Гауптмана. Эльгу.
Митинг в парке замка, евреи Берестечка. тупой Виноку­

ров. бегает детвора, выбирают ревком, евреи наматывают 
бороды, еврейки слушают о российском рае, международ­
ном положении, восстании в Индии.

Тревожная ночь, кто-то сказал быть наготове, наедине с 
иахлым мсшуресом |?|, неожиданно красноречив, о чем он 
говорил?»

Здесь же рассказ о том. как поляки истязали еврея- 
аптекаря раскаленным железом (описано Бабелем в статье 
«Рыцари цивилизации» в газете «Красный кавалерист», 
14. 8. 1920 г.).

Стр. 167. ...как приклеенная. — В ранних изданиях после 
этого была фраза: Ее рукоятка из черной кости правлена 
пышным узором, и футляр .хранится г ординарцев, веду- 
щи.х за начдивом заводны.х коней. В поздних изданиях от- 
сутст[>уют слова: как приклеенная.

Стр. 168. Соседство тре.х племен...не упился. — Опу­
щено в из;1аниях после реабилитации Бабеля явно по цен­
зурным соображениям.

' Под Берестечком Хмельницкий (см. примечания к 
рассказу «Кладбище в Козине») потерпел поражение от по­
ляков.

 ̂См. примечание к рассказу «Мой первый гусь».
’ Хедер —’ начальная еврейская духовная школа.
* Цадику его приверженцы-хасиды приписывают чудо­

действенные способности.
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СОЛЬ (стр. 170)

Впервые: «Литературно-художественное приложение к 
газ. «Известия Одесского губисполкома» от 25. 11. 1923, 
№ 1195, НОД шапкой «Из книги «Конармия». Перепечатано 
в ж. «Леф», 1923, № 4, август—декабрь; в книге И. Бабель. 
«Рассказы». Госиздат.М.—Л., 1925. Бабель написал по 
этому рассказу киносценарий, поставленный режиссером 
П.Чарлыни1?ым на Одесской кинофабрике ВУФКУ в 1925 г.

Стр. 173. ...пострадавшие...ночью. — В поздних изда­
ниях с начала 30-х гг. опущено от нас.

...вы жидов Ленина и Троцкого спасаете...на вольную до­
рогу жизни... — во всех поздних изданиях изъяты слова: 
Ленина и Троцкого, а также весь отрывок; л»елс()>’ прочим... 
на вольную дорогу жизни. Следовательно, осталось: «...Вы 
за Расою не думаете, вы жидов спасаете...

За жидов сейчас разговора нет, вредная гражданка. 
Жиды сюда не касаются. А вы, гнусная гражданка... — и 
далее, как в тексте.

Действительно, многие казаки приписывали интелли­
генту Ленину еврейское происхождение и превозносили 
Троцкого как русского бойца (см. Л.Троцкий. «Моя 
-жизнь»).

ВЕЧЕР (стр. 174)

Впервые (под названием «1'алин»): ж. «Красная новь», 
1925, № 3, апрель, под шапкой «Из дневника». Перепеча­
тано в одесском журнале «Шквал», 1925, № 15.

Стр. 175. Так смотрит...неудобства зачатия. — В ран­
них и в поздних изданиях отсутствует.

..мордатый победитель. — В поздних изданиях от­
сутствует.

Сгр. 176. Вся партия...кровью и калом... — в поздних 
изданиях отсутствует.

...русским тесным замирающим голосом... — в изданиях 
с начала 30-х гг. опущено русским.
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' РКП — Российская Коммунистическая партия, позд­
нее ВКП(б) — Всероссийская Коммунистическая партия 
(большевиков).ныне КПСС — Коммунистическая партия 
Советского Союза.

 ̂В прошлый раз...от пьянства — «Николай Кровавый» 
— Николай II, последний русский царь, был убит в 1918 г. 
в г. Екатеринбурге (ныне Свердловск); Петр / / / ,  муж Ека­
терины II, был убит братьями Орловыми в заговоре с Ека­
териной, которую гвардия провозгласила императрицей; 
Павел /, сын Екатерины, был задушен в 1801 г., по всей ве­
роятности, с согласия его сына Александра, ставшего ца­
рем; его брат Николай /, прозванный за свою жестокость, 
за процветавшие при нем телесные наказания в армии 
Палкиным, по официальной версии умер в 1855 г. от бо­
лезни, однако существует предположение, что он покон­
чил с собой из-за поражений русской армии в Крымской 
войне, его сын Александр II был убит I марта 1881 г, тер­
рористами из партии «Народная воля» (в его карету была 
брошена бомба); его сын (внук Николая I) — Алек­
сандр III. как считают, был алкоголиком.

АФОНЬКА ВИДА (стр. 177)

Впервые: газ. «Известия Одесского губисполкома» 
(1923 г.), под шапкой «Из книги «Конармия». Вторично в 
журнале «Красная новь». 1924, № 1. январь—февраль. Да­
тировано: «Берестечко, август 1920 г.».

Стр. 182. Прошла еще неделя. — В ранней публикации 
после этого была фраза: Смена начдива заслонила во всех 
умах чахлую фигурку Лфоньки, его плоские семинарские 
махновские кудри.

У СВЯТОГО ВАЛЕНТА (стр. 183)

Впервые: ж. «Красная новь», 1924, № 3, апрель—май. 
Рассказ связан с записью в дневнике от 7. 8. 1920 г. (см. 

также примечания к рассказу «Берестечко»): «Ужасное со­
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бытие — разграбление костела, рвут ризы, драгоценные 
сияющие материи разодраны на полу, сестра милосердия 
утащила три тюка, рвут подкладку, свечи забраны, ящики 
выломаны, буллы выкинуты, деньги забраны, великолеп­
ный храм — 200 лет, что он видел (рукописи Тузинкевича) 
сколько графов и хлопов, великолепная итальянская живо­
пись, розовые матери, качающие младенца Христа, вели­
колепный темный Христос, Рембрандт, Мадонна под Му­
рильо а м.б. Мурильо, и главное — это святые упитанные 
иезуиты, фигурка китайская жуткая за покрывалами, в ма­
линовом кунтухе, бородатый еврейчик, лавочка, сломан­
ная рака, фигура святого Валента. Служитель трепещет, 
как птица, мещает русскую речь с польской, мне нельзя 
прикоснуться, рыдает: зверье, они прищли, чтобы грабить, 
это так ясно, разрушаются старые боги».

Стр. 185. ...сестра 31-го полка. — В ранней публикации 
после этого была фраза: Она разорвала ризы и сорвала 
шелк с чьих-то одеяний.

Они захохотали... Тело Сашки, цветущее... — вместо 
этого в ранней публикации: Они захохотали и схватили ее 
за грудь и сунули ей под юбки золоченные палки от балда­
хина. Курдюков, придурковатый малый, ударил ее по носу 
кадилом, а Биценко кинул с размаху на гору материи и свя­
щенных книг. Казаки заголили тело Сашки, цветущее...

Она сбросила... в костел. — В ранней публикации: Она 
сбросила его, разбила ему голову и кинулась к своему меш­
ку. Я и казаки — мы едва отогнали ее от шелков. Напра­
вив на нас наган, она уходила, раскачиваясь, ворчала, как 
рассерженный пес, и тащила за собой мешок. Она унесла 
мешок с собой, и только тогда, пройдя алтарь, мы прони­
кли в костел.

Стр. 186. Сведенный сума...об Аполеке... — в изданиях с 
начала 1930-х гг. отсутствует.

Стр. 187. Мы недоверчиво...наши сердца. — В поздних 
изданиях отсутствует.

...был курчавый жиденок... — В поздних изданиях был 
курчавый еврей.

' Олоферн — согласно книге «Юдифь» — военачальник
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вторгшейся в Иудею ассирийской армии Навуходоносора, 
обезглавленный еврейкой Юдифью.

 ̂Рака — гробница, в которой хранятся останки, мощи 
христианских святых.

ЭСКАДРОННЫЙ ТРУНОВ (стр. 188)

Впервые: ж. «Красная новь», 1925, № 2, февраль, и в 
одесском журнале «Шквал», 1925, № 13, под шапкой «Из 
книги «Конармия», затем в книге И.Бабель. «Любка Ко­
зак», Библиотека «Огонек», № 64, М., 1925. Машинопись 
рассказа хранится в ЦГАЛИ (ф. 341, оп. 2, ед. хр. 1).

В этот рассказ включены записи из дневника и строки 
из набросков «Сокаль 1», «Сокаль 2» и «Смерть Трунова». 
О расстреле пленных см. запись в дневнике от 30.8.1920 г.: 
«Пленные все раздеты.У командира эскадрона через седло 
перекинуты штаны. Шеко заставляет отдать. Пленных 
одевают, ничего не одели. Офицерская фуражка. «Их было 
девять». Вокруг них грязные слова. Хотят убить. Лысый 
хромающий еврей в кальсонах, не поспевающий за ло­
шадью, страшное лицо, наверное офицер, надоедает всем, 
не может идти, все они в животном страхе, жалкие, не­
счастные люди, польские пролетарии, другой поляк — 
статный, спокойный, с бачками, в вязанной фуфайке, дер­
жит себя с достоинством, все допытываются — не офицер 
ли. Их хотят рубить. Над евреем собирается гроза. Неи­
стовый путиловский рабочий, рубать их всех надо гадов, 
еврей прыгает за нами,мы ташим с собой пленных все вре­
мя, потом отдаем на ответственность конвоиров. Что с 
ними будет. Ярость путиловского рабочего, пена брызжет, 
шашка, порубаю гадов и отвечать не буду».

Этот же эпизод в фрагментах «Их было девять» (опубли­
кован в Нью-Йорке, «Новый журнал», июнь 1969 г.) и «Их 
было десять», автограф которого хранится у вдовы писате­
ля.

Стр. 189. — Илия — кричали они, ...заросшие рты. 
Эта фраза в поздних изданиях отсутствует.
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Стр. 190. ...потому что мне не понять было...в Соколе... 
— п поздних изданиях отсутствует.

Стр. 193. ...юноша с гордой немецкой грудью... — в позд­
них изданиях вместо гордой —  белой.

Троцкий, видно,.. —  закричал я изо все.х сил. — Начиная 
с 1933 I. фамилия Троцкого опушена. Стало: Видно, не для 
тебя приказы пишут, Павел и т.д. Имеется в виду приказ 
Троцкого не убивать пленных (см. также рассказ «Пись­
мо»).

' Описание религиозных споров дано также в дневниках 
и набросках: «Осмотр города с молодым сионистом. Сина­
гога — хасидская, потрясающее зрелище, 300 лет т|ому| 
нiaзaлl. бледные красивые мальчики с пейсами, синагога, 
что была 200 лет назад, те же фигурки в капотах, двигают­
ся, размахивают руками, воют. Это партия ортодоксов — 
они за Бельзского раввина, знаменитый Бельзский раввин, 
удравший в Вену. Умеренные за Гусятинского раввина. Их 
синагога. Красота алтаря, сделанного каким-то ремеслен­
ником, великолепие зеленоватых люстр, изъеденные сто­
лики. Бельзекая синагога — видение старины. Евреи про­
сят содействовать, чтобы не разорили, забирают пишу и 
товары...» (Дневник. 26.8.1920 г.). «Видение старины — за 
Бельзского раввина и за Гусятинского...» («Броды»). «Ор­
тодоксы, раввин из Бельза... — Религиозное побоище, 
можно бы подумать восемнадцатый век, Илья-Гаон, Баал- 
Шем, если бы казаки (описание) не^рыли могилы» («Со- 
каль 1»), Iаонами  называли выдающихся раввинов, мудре­
цов. талмудистов. Виленским гаоном был великий талму­
дист Элияху (Илия) бен Шломо (1720— 1797) — активный 
противник хасидизма. Каббала — еврейское мистическое 
учение.

 ̂Махно — см. примечание к рассказу «Солнце Италии».
■' —  ...край той войне,..все официр утик, край той вой­

не... — эта война закончена...все офицеры убежали, эта 
война закончена...; цими пятью пальцами я вы.ховал мою 
семейству... — этими пятью пальцами я выходил свою 
семью (смесь русского с польским).

'' ...эскадрильи майора Фаунт-Ле-Ро. — О польской ави­
ации Бабель пишет в дневнике: «Хороша система. —
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Франк Мошер. Сбитый летчик американец, босой, но эле­
гантен. шея как колонна, ослепительно белые зубы, ко­
стюм в масле и грязи. С тревогой снрап1ивает меня, не 
ужели я совершил преступление, воюя с Сов|етской| Рос­
сией. Сильно наше дело. Ах, как запахло Европой, кафе, 
цивилизацией, силой, старой культурой, много мыслей, 
смотрю, не отпускаю. Письмо майора Фонт-Ле-Ро — в 
Польше плохо, нет конституции, большевики сильны, со­
циалисты в центре внимания, но не у власти. Надо учиться 
новым способам войны. Что говорят з|ападно| евр|опей- 
ским| солдатам? Русский империализм, хотят уничтожить 
национальность, обычаи, — вот главное, захватить вее 
славянские земли, какие старые слова. Нескончаемый раз­
говор с Мошером, погружаюсь в старое, растрясут тебя, 
Мошер, эх. Конан Дойль, письма в Нью-Йорк. Лукавит 
Мошер или нет — судорожно добивается, что такое боль­
шевики» (Белев. 14. 7. 1920 г.). Речь идет о том. что плен­
ные делали вид. что они — евреи, в надежде па еочуветвие 
со стороны большевиков, т.к. революционеры 
интеллигенты считались все евреями. Зная западноевро 
иейские языки. Бабель принимал участие в допросе плен­
ных в качестве переводчика. Настоящая фамилия «еврея из 
Нью-Йорка» была М. Купер, американец из штата Флори­
да. Седрик Э. Фаунт-Ле-Ро действительно командовал 
эскадрильей польской авиации, в которой служили аме­
риканские добровольцы. Но в середине июля он пере1иел в 
6-ю польскую армию. Сокаль был взят Красной армией 
26.8.1920г.. т.о. не может быть, чтобы Трунова убили аэ 
ропланы майора Фаунт-Ле-Ро. В авгусзе 1920 г. Бабель 
пишет в дневнике под заглавием «Н.Милатин»: «Новое 
применение авиации, вспоминаю Мошера, капитана Фонт- 
Ле-Ро в Львове».

Описание американского летчика из дневника вошло в 
набросок под заглавием «Польская авиация. Бой под 
Львовом».
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ИВАНЫ (стр. 195)

Впервые: альманах «Русский современник», 1924, № 1, 
НОЛ шапкой «Из книги «Конармия».

Стр. 198. Лаврика, утешение мое на земле. — В поздних 
изданиях отсутствует.

Она выливалась...стояла в пустых глазницах. — Опу­
щено в изданиях после реабилитации Бабеля. Ср. в днев­
нике: «Страшное ноле, усеянное порубленными, нечелове­
ческая жестокость, невероятные раны, проломленные чере­
па. молодые белые нагие тела сверкают на солнце, разбро­
санные записные книжки, листки, солдатские книжки, 
Нвангслия. тела в жите» (3.8.1920 г.). Это описание вошло 
в набросок «Бой под Бродами».

‘ С. С. Каменев (1881 — 1936) — советский военный 
деятель, до р>еволюции офицер царской армии; в 1919 — 
1924 п . занимал пост главнокомандующего вооружен­
ными силами Республики (Главком).

 ̂ Пилсудский — см. примечание к рассказу «Костел в 
Новограде».

'  Шприц Гарновского — Тарновский — известный врач- 
венеролог. См. запись в дневнике: «Страшная правда — 
все солдаты больны сифилисом |...| революция и сифилис. 
Галиция заражена сплошь» («Хотин», 28.7.1920 г.).

ПРОДОЛЖЕНИЕ ИСТОРИИ ОДНОЙ ЛОШАДИ 
(стр. 202)

Впервые: вместе с рассказом «История одной лошади» в 
газ. «Известия Одесского губисполкома» от 1? 131.4.1923 и 
вгоричпо в ж. «Красная новь», 1924, № 3 (см. примечания к 
рассказу «История одной лошади»; см. также в наброске 
«Сокаль 1»: «...Евреев разогнал аэроплан, тогда я подошел 
к Тим|он1снко|. Одна фраза из письма Мельникова — и 
сградания посередь той армии понимаю|...| Помните 
Мельникова, белый жеребец, прошение в армии. Он кланя­
емся и передает вам свою любовь. Тим1ошенко1 пишет на
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крышке гроба, полевая книжка»). Этот набросок предста­
вляет собой первоначальный план рассказа «Эскадронный 
Трунов».

ВДОВА (стр. 204)

Впервые: «Литературно-художественное приложение к 
газ. «Известия Одесского губисполкома» от 15.7.1923, 
№ 1084, и ж. «Красная новь», 1924, № 3, апрель—май, под 
названием «Шевелев» и под шапкой «Из книги «Конар­
мия». Переименован в «Конармии» с 1926 г., но и после 
этого появлялся с первоначальным названием в книгах: 
«История моей голубятни», «Земля и фабрика», М.—Л., 
1926 и 1927 гг. и «Конец святого Ипатия», «Земля и фабри­
ка», М.—Л., 1927.

Стр. 205. — Вот холуйское знатье... — в изданиях 
после реабилитации Бабеля напечатано: вот холуйское за­
нятье.

Стр. 206. ...хрустя и задыхаясь...на высокую траву. —  

Весь этот эпизод, как и «обнаженное Сашкино колено» и 
фразы «Левка хрустел и задыхался в кустах», «Потом 
Сашка вернулась на прежнее место» — исключены в изда­
ниях 1930-х годов, но восстановлены в изданиях, появив­
шихся после посмертной реабилитации Бабеля.

Стр. 208. Левка, холуй начдива... — в поздних изданиях 
опущено.

ЗАМОСТЬЕ (стр. 208)

Впервые: ж. «Красная новь», 1924, № 3, апрель—май, 
вторично в книге И.Бабель. «Рассказы». Госиздат, М.—Л., 
1925.

Стр. 208. Все звезды были задушены... — в поздних из­
даниях: все звезды были потушены.

Стр. 209. ...живого, движущегося пота... — этих слов не 
было в ранних публикациях.
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' — Ниц нема — ничего нет (польск.). 
 ̂— Чекай — подожди (польск.).

ИЗМЕНА (стр. 212)

Впервые: газ. «Известия Одесского губисполкома» от 
20.3.1923 под шапкой «Из книги «Конармия», затем в ве­
чернем выпуске ленинградской «Красной газеты» от 
13.3.1926 и в альманахе «Пролетарий», Харьков, 1926; в 
гюслелнем под заголовком «Ненапечатанная глава из «Ко­
нармии», но к этому времени первое издание «Конармии» 
уже вышло в свет. Сведения о первой публикации рассказа 
в статье У.Спектора («Вопросы литературы», 1976, № 8), а 
также в сборнике «Избранное», 1966, неточны.

Стр. 213. ...я положил с походом, а не чуть ли... —эти 
слова опущены во всех изданиях с начала 1930-х гг. как не­
приличные; осталось: В госпиталь этот я не стрелял... и 
далее, как в тексте.

С'гр. 216. ...и острог постылых ребер... — в поздних из­
даниях отсутствует.

...в обворовываемом дому... — в тексте, опубликованном 
в альманахе «Пролетарий» в 1926 г., после этих слов за­
ключительная фраза: Но мы отдерем половицу, восстав­
шую против невинной грубости нашей, и мы нальем черной 
крови в сапоги, обученные не скрипеть...

' ...в ряды империалистов ...сальник поудобнее. Р.Пуан- 
каре — президент французской республики, Ф.Эберт и 
Г.Носке — президент и военный министр Веймарской 
(Германской) республики, подавившие революцию в Гер­
мании (Балмашов принимает их за одно лицо). Смысл 
всей этой нарочито путаной фразы в том, что Балмашов 
воевал за ин гересы империалистов, пока Ленин и Троцкий 
нс указали ему его ноллинного врага. Слова совместно с 
товарищем Троцким опущены во всех изданиях начиная с 
1933 г.
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ЧЕСНИКИ (стр. 217)

Впервые: ж. «Красная новь», 1924, № 3, апрель—май. В 
тексте ранней публикации дана настоящая фамилия на­
чдива 6 — Апанасенко.

Стр. 217. Штаб армии...пересмеивались. — Эта фраза 
во всех изданиях с начала 30-х гг. опушена, очевидно, по 
цензурным соображениям.

...оборачиваясь к Буденому. — В ранней публикации: по­
том он обернулся к Буденому и выстрелил в воздух.

Стр. 2 19. Две пу.хлых сестры...Подальше от сестер... —  

во всех изданиях с начала 30-х гг. опущено целиком, оче­
видно, по цензурным соображениям.

'  Ворошилов — см. примечания к рассказу «Сашка Хри­
стос».

^ Кирилл Васильич — имя и отчество рассказчика Люто- 
ва, далее «Лютыч». См. вводные примечания к настоящему 
разделу.

ПОСЛЕ БОЯ (стр. 221)

Впервые: ж. «Прюжектор», 1924, №20, октябрь.

' ...ты молокан? — Молокане — религиозная христиан 
ская секта; они отвергают государственную власть, отка­
зываются воевать, проливать кровь.

ПЕСНЯ (стр. 225)

Опубликовано пол заглавием «Вечер» в ж. «Красная 
новь». 1925, № 3, апрель, пол шапкой «Из дневника». Дати­
ровано: «Сокаль, 1920 г.».

Стр. 226. ...в любви к ней я до.ходил до возвышенного сер­
дечного восторга. — В поздних изданиях отсутствует.

Стр. 227. ...Е.жели желаете, я вам внимание окажу... —  

в ранней публикации этих слов не было.
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'  в зеленых походах — т.е. в походах против так называ­
емых «зеленых» — вооруженных банд крестьян, дезерти­
ров из царской армии, скрывавшихся в лесах (отсюда и на­
звание «зеленые») от мобилизации.

СЫН РАББИ (стр. 228)

Впервые; ж. «Красная новь», 1924, М$ I, январь—фе­
враль. Автограф (без первой страницы) хранится в 
ЦГАЛИ (ф. 602, оп. 1, ед. хр. 4, лл. 6—9).

Сюжетно примыкает к рассказам «Гедали» и «Рабби»: он 
начинается с воспоминания о посещении рассказчиком — 
вместе с Гедали — цадика в Житомире.

В изданиях «Конармии» до 1933 г. — завершающий 
книгу рассказ (см. примечания к рассказу «Аргамак»).

Стр. 228. И чудовищная Россия...вагонов. — Вся эта 
фраза в изданиях после реабилитации Бабеля опущена, 
бесспорно, но цензурным соображениям.

Стр. 229. ...грудой листовок Троцкого. — Во всех изда­
ниях начиная с 1933 г. фамилия Троцкого опущена.

' IV Интернационал. 111 Интернационал — Коминтерн; 
в рассказе «Гедали» герой мечтает о новом Интернациона­
ле. «Интернационале добрых людей», рассказчик называет 
CIO там «основателем несбыточного интернационала».

 ̂ Старый шут Чернобыльских цадиков — реб Мордхэ 
из рассказа «Рабби». У религиозных евреев брать в руки 
деньг и в суббогу засфещается.

'  Талес -- молитвенное облачение; рубашки из пурпур­
ного бархата и голубого шелка — о вышитом украшенном 
нокрывале.в которое обернуты свитки Торы, хранящиеся в 
синагоге н «ковчеге» Торы — особом занавешенном шка­
фу. Здес1. описан обряд субботнего богослужения, но не 
вполне точно (шкаф со свитками Торы в канун субботы не 
открываю!').

■* Илья — «принц», наследник рабби из династии цади­
ков (см. рассказ «Рабби»),
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’ Маймонид — выдающийся еврейский философ (см. 
примечания к рассказу «Гедали»).

‘ Песнь песней — библейская книга, поэма о любви; 
приписывается царю Соломону.

’ Филактерии (на иврите тфиллин) — коробочки особой 
формы с вложенными в них выдержками из Торы, напи­
санными на пергаменте. Укрепляются ремешками на лбу и 
одной руке во время утренней молитвы.

АРГАМАК (стр. 230)

Впервые: ж. «Новый мир», 1932, № 3, с подстрочным 
примечанием «Ненапечатанная глава из «Конармии» и с 
датировкой: 1924— 1930 гг., в книге — с 7—8-го издания 
(1933).

Стр. 235. — Еще что-нибудь, скажи. — Еще скажу. — 
В изданиях «Конармии» отсутствует.

Четвертый раздел

ОДЕССКИЕ РАССКАЗЫ

Одесса была предметом длительного и глубокого инте­
реса Бабеля, как и многих других писателей — выходцев 
из этого города, объединяемых некоторыми критиками в 
особую литературную группу (среди них много евреев — 
Эдуард Багрицкий (Дзюбин), Илья Ильф (Файнзильберг), 
Л.Славин. С.Гехт и др.). В очерке «Одесса» Бабель проти­
вопоставляет южную, солнечную Одессу Петрограду, свя­
зывает с ней свои надежды на появление «Литературного 
Мессии» («Журнал журналов», 1916, № 51), Одессе посвя­
щены и его «Листки об Одессе» в газ. «Вечерняя звезда», от 
19(6).3.1918, 21(8).3.1918 г.

В 1921 г. появились первые рассказы Бабеля о Бене Кри­
ке. прототипом которого был известный одесский бандит 
Миша Япончик; над рассказами этого цикла Бабель рабо­
тал и в последующие годы. Этой же теме посвящены его
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сценарий «Беня Крик», опубликованный в ж. «Красная 
новь», 1926, № 6, и вышедший отдельной книгой в изда­
тельстве «Круг» в том же году; фильм по этому сценарию, 
поставленный на одесской кинофабрике ВУФКУ, в начале 
1927 г. вышел на экран. Тема Бени Крика развита в пьесе 
«Закат» (опубликована первоначально в ж. «Новый мир», 
1928, № 2, и в том же году отдельной книгой в изда­
тельстве «Круг», впоследствии входила в сборники произ­
ведений Бабеля); пьеса была поставлена в Баку и Одессе в 
1927 г., а в начале 1928 г. во 2-м Московском художествен­
ном театре (МХАТ 2-ой), но по вине театра не имела здесь 
успеха и вскоре сошла с репертуара. В Советском Союзе 
пьеса никогда более не ставилась, но за рубежом она 
имела большой успех в исполнении труппы «Габима» в 
Тель-Авиве (1965), а также в театрах Венгрии, Чехослова­
кии, США и ГДР в 1960— 1970 гг.

В нао'ояшем издании раздел «Одесские рассказы», по­
мимо четырех рассказов («Король», «Как это делалось в 
Одессе», «Отец» и «Любка Казак»), которые входили в этот 
цикл во всех изданиях Бабеля, включает также рассказы 
«Конец богадельни» и «Карл-Янкель», опубликованные в 
начале 30-х годов, «Справедливость в скобках», не входив­
ший ни в одно издание Бабеля, и рассказ «Закат», при 
жизни автора не печатавшийся.

КОРОЛЬ (стр. 239)

Впервые: одесская газета «Моряк» от 23.6.1921 г., 
№ 100, вторично — вечерний выпуск газ. «Известия 
Одесского губисполкома» от 14— 16.5.1923 и ж. «Леф», 
1923, № 4, август—декабрь, под шапкой «Одесские расска­
зы». Печатается по тексту ж. «Леф».

Стр. 240. ...самолюбетвие... — в поздних изданиях: са­
молюбие.

Стр. 243. ...одесского моря. — В поздних изданиях: 
...одесского моря, вот что достается иногда одесским ни­
щим на еврейских свадьбах. Им достался ямайский ром на
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свадьбе Двойры Крик, и поэтому, насосавшись, как треф­
ные свиньи, еврейские нищие... и далее, как в тексте.

...бушующее... — в ори1 инале; будущее.
Подтягиваясь... вставали они со своих мест. — В позд­

них издан иях  о тсу тству ет .
Стр. 245. Он хи.хикал, как застенчивая школьница. — В 

поздних изданиях отсутствует.
В ноздиих издан иях : ...как уже загорелось... Побежите 

смотреть, если .хотите...

' Известная синаго1а в Одессе. В наброске незакончеи- 
Н0 1 0  конармсйского рассказа «Демидовка» Бабель изобра­
зил свое1 0  отца молящимся в згой синагоге.

’ Т.е. на шестнадцатой станции Большою Фонтана, на 
наиболее фешенебельном месте одесского морского курор­
та.

'  Шамес — служка в синагоге.
Биндюжник —  лом овой  ИЗВОЗЧИК или владелец л о м о ­

вого  и зво за , и звозопром ы ш ленник  (укр., одесск.).

КАК ЭТО ДКЛАЛОСЬ В ОДЕССЕ (стр. 246)

Впервые: литературное приложение к газ. «Известия 
Одесского l•yбиcнoлкoмa» ог 5.5.1923, вторично — 
ж. «Леф», 1923, № 4, август—декабрь, датировано 1923 г., 
мод шапкой «Одесские рассказы».

Печатается но тексту ж. «Леф».

Стр. 253. ...из синагоги торговцев кошерной птицей... —  

в изданиях с 1925 г. ошибочно напечатано: г шамесов из 
синагоги, торговцев... (существовали синагоги определен­
ных групп или профессий).

' Имеется в виду опера итальянского композитора Р.Ле­
онкавалло «Паяцы».
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СИРЛВ1-;ДЛИВ0СТЬ в с к о б к а х  (стр. 256)

Вмсрм1>1с (с подзаголовком «Из одесских рассказов»); од­
нодневная газета «На помощь!», выпушенная в 1921 г. 
Одесским профсоюзом рабочих полиграфического произ­
водства в пользу голодающих. При жизни Бабеля более не 
печатался. Опубликован в ж. «Простор» (Казахстан, Алма- 
Ата), 1974, № I.

Понсс гвование ведется от лица маклера Цудечкиса (см.
рассказ «Любка Казак»).

Вариаи I (или замысел) этого рассказа пересказан в вос­
поминаниях Константина Паустовского «Время больших 
ожиданий», как сообщает автор мемуаров, со слов самого 
Бабеля. Вместо Цудечкиса здесь фигурирует наводчик Ци- 
рес, в квартире которого на Молдаванке, по словам Пау­
стовского, жил в начале 20-х гг. Бабель, собирая материал 
для своих рассказов. Приводим текст Паустовского;

«Когда Бабель вернулся на Молдаванку, он застал в 
кваргирс милицию, а у себя в комнате — начальника угро­
зыска. Он сидел за столом и писал протокол. Это был веж­
ливый молодой человек в синих галифе из диагонали. Он 
меч гал юже стать писателем и потому почтительно обо­
шелся с Бабелем.

...Прощу вас, — сказал он Бабелю, — взять ваши вещи
и немедленно покинуть этот дом. Иначе я не могу гаранти­
ровать вам личную безопасность, даже на ближайшие сут­
ки. Сами понимаете; Молдаванка!

И Бабель бежал, содрогаясь от хриплых воплей тети Ха­
ны. Она Г1ризывала проклятия на голову Сеньки и всех, 
кго, но ее соображениям, был замешан в убийстве Циреса.

А за нерсюродкой тетя Хава равномерно вырывала се­
дые космы волос из головы, отшвыривала их от себя и 
кричала, раскачиваясь и рыдая;

-■ Чюб ты опился, Симеон (она называла Сеньку его 
полным именем), водкой с крысиной отравой и сдох бы на 
блевогине! И чтобы ты пинал ногами собственную мать, 
старую 1адюку Мириам, что породила такое исчадие и та­
кого сагану! Чтобы все мальчики с Молдаванки наточили 
свои перочинные ножички и резали тебя на части двенад­
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цать дней и двенадцать ночей! Чтоб ты, Сенька, горел ог­
нем и лопнул от своего кипящего сала!

Вскоре Бабель узнал все о смерти Циреса.
Оказалось, что Цирес сам был виноват в своей гибели. 

Поэтому ни единая живая душа на Молдаванке не пожа­
лела его, кроме тети Хавы. Ни единая живая душа! По­
тому что Цирес оказался бесчестным стариком, и его уже 
ничто не могло спасти от смерти.

А дело было так. Накануне дня своей гибели Цирес по­
шел к Сеньке Вислоухому.

Сенька брился в передней перед роскошным трюмо в 
черной витиеватой раме. Скосив глаза на Циреса. он ска­
зал:

— Спутались с фраером, мосье Цирес? Поздравляю! 
Знаете новый советский закон: если ты пришел к бреюще 
муся человеку, то скорее кончай свое дело и выматывайся. 
Даю вам на объяснения десять слов. Как на центральном 
телеграфе. За каждое излишнее слово я срежу вам ваш 
процент, так сказать, карбач, на двести тысяч рублей.

— Или вы с детства родились таким неудачным шутни­
ком, Сеня?— спросил, сладко улыбаясь, Цирес. — Или 
сделались им постепенно, по мере течения дет? Как вы ду­
маете?

Цирес был трусоват в жизни и даже в делах, но в разго­
воре он мог себе позволить нахальство. Недаром он счи­
тался старейшим наводчиком в Одессе.

— А ну, рассказывайте, старый паяц, — сказал Сенька 
и начал водить в воздухе бритвой, как смычком по скрип­
ке. — Рассказывайте, пока у меня не выкипело терпение.

— Завтра, — очень тихо произнес Цирес. — в час дня в 
артель «Конкордия» привезут четыре миллиарда.

— Хорошо! — так же тихо ответил Сенька. — Вы полу­
чите свой карбач. Без вычета.

Цирес поплелся домой. Поведение Сеньки ему не понра­
вилось. Раньше Сенька в серьезных делах не позволял себе 
шуток.

Цирес поделился своими мыслями с тетей Хавой, и она, 
конечно, закричала;

— Сколько лет ты топчешься по земле, как последний



396

дурак! Что ты отворачиваешься и смотришь на портр)ет 
И;ючки? Я тебя спрашиваю, а не ее! Понятно, что Сеня не 
пойдет на такое дело. Будет он тебе мараться из-за четы­
рех паскудных миллиардов. Ты на этом заработаешь дулю
с маком — и все!

— А ч то же делать? — застонал Цирес. — Они сведут 
меня с ума, — эти налетчики!

— Пойди до Пятирубеля. Может, он польстится на твои 
липовые миллиарды. Так, по крайности, не останешься в 
идиотах.

Старый Цирес надел люстриновый картузик и поплелся 
к Пятирубелю. Тот спал в садочке около дома, в холодке 
01 ' куста белой акации.

Пятирубель выслушал Цир>еса и сонно ответил:
— Иди! Можешь рассчитывать на карбач.
Цирес ушел довольный. Он чувствовал себя как человек, 

зас'трахонавший жизнь на чистое золото.
«Старуха нрава. Разве можно положиться на Сеню! Он 

капризный, как мотылек, как женщина в интересном поло­
жении. Что ему стоит согласиться, а потом, поигрывая 
бритвой, отказаться от дела, если оно представляется ему 
чересчур хлопотливым?»

Но старый, тертый наводчик Цирес ошибся в первый и в 
последний раз в жизни.

Назавтра в час дня у кассы артели «Конкордия» сош­
лись Сеня и Пятирубель. Они открыто посмотрели друг 
другу в глаза, и Сеня спросил:

— Не будешь ли ты так любезен сказать, кто тебя навел 
на это дело?

— Старый Цирес. А тебя, Сеня?
— И меня старый Цирес.
— Итак? — спросил Пятирубель.
— Итак, старый Цирес больше не будет жить! — отве­

тил Сепя.
— Аминь! — сказал Пятирубель.
Налетчики мирно разошлись. По правилам, если два на- 

лсгчика сход1ятся на одном деле, то дело отменяется.
Через сорок минут старый Цирес был убит у себя на 

квартире, когда тетя Хава вышла во двор вешать белье.



397

Она не видела убийцы, но знала, что никто, кроме Сени 
или его людей, не смог бы этого сделать. Сеня никогда не 
прощал обмана» (К. Паустовский. «Время больших ожида­
ний»).

' Сергей Уточкин, известный русский авиатор, был од­
ним из первых владельцев автомобиля в Одессе. Имеется в 
виду опасность попасть под автомобиль.

 ̂primo di primo — лучшие среди лучших (итал.). Бранжа 
— дело (угол.).

■’ Und damit Punktum — и на этом точка (нем.).
■' См. примечания к рассказу «Шабос-нахаму».

ЛЮБКА КАЗАК (стр. 263)

Впервые: ж. «Красная новь», 1924, № 5, с подзаголовком 
«Из одесских рассказов», и почти одновременно в одесс­
ком журнале «Шквал», 1924, № 1. Датировано 1924 г. Пе­
чатается по тексту ж. «Красная новь».

Стр. 264. ...вынимет... — в поздних изданиях: выймет.

' Баал-Шем или Баал-Шем-Тов — буквально «владею­
щий именем (Божиим)» — наименование, присваиваемое в 
средних веках и позже мудрецам, владеющим тайными 
обозначениями Бога и поэтому обладающим чудодейст­
венными способностями. Здесь имеется в виду рабби Ис- 
раэль бен Элиэзер Баал-Шем-Тов из Меджибожа, подписы­
вавшийся аббревиатурой Бешт, основатель хасидизма, 
религиозно-мистического движения в иудаизме, получив­
шего огромное распространение.

Популярная среди хасидов книга «Чудеса Баал-Шема» 
содержит легенды и предания о его жизни.

^ Сахалин — русский остров в Тихом океане, место 
ссылки в царское время.

’ Цудечкис использует здесь библейский рассказ о еги­
петском плене, угнетении евреев фараоном и исходе из 
Египта.
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* Во время молитвы евреи обычно стоят лицом к восто­
ку, к Иерусалиму.

’ Пересыпь — район одесского порта.
‘ Мистер Троттибэрн — в рассказе «Пробуждение» фи­

гурирует как матрос с парохода «Кенсингтон».
 ̂Но в начале рассказа сказано, что действие происхо­

дит «лет десять тому назад».

ОТЕЦ (стр. 270)

Впервые; ж. «Красная новь», 1924, № 5, август—сен­
тябрь, с подзаголовком «Из одесских рассказов». Датиро­
вано 1924 г. Печатается по тексту ж. «Красная новь».

Стр. 270. ...в своекорыстном подслеповатом городишке. 
— В поздних изданиях отсутствует.

В первой публикации, возможно, опечатка: купец Иван 
Пятирубель.

Стр. 271. ...Баськи Грач и подмигнули ей. Они прошли 
мимо... — в поздних изданиях отсутствует.

Стр. 274. ...с ужасным спокойствием... — в поздних из­
даниях отсутствует.

Стр. 275. ...тогда Грач с ужасным спокойствием. — В 
поздних изданиях отсутствует.

Стр. 278. ...у запертой ее двери, два часа... — в поздних 
изданиях отсутствует.

' Не краковский раввин — Краков гордился своими вы­
дающимися раввинами и евреями-интеллигентами, сделав­
шими его центром еврейской культуры. Мозес Монтефи- 
оре (1784— 1885) — богатый еврей-филантроп из Англии, 
выступал в защиту евреев в России и был одним из осно­
вателей современного еврейского поселения в Палестине.

 ̂Бранжа — дело (угол.).
 ̂Мулла — мусульманский священник. Мекка — родной 

город Мухаммеда (Магомета), центр мусульманской ре­
лигии; каждый мусульманин стремится посетить его хотя 
бы раз в жизни.
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 ̂Этот эпизод описан в рассказе и пьесе «Закат».
’ Цадики — см. примечания к рассказам «Шабос- 

нахаму», «Рабби», «Карл-Янкель».
 ̂См. рассказ «Как это делалось в Одессе».

’ Но в рассказе «Король» Беня женится на дочери Эйхба- 
ума, Циле.

ЗАКАТ (стр. 280)

При жизни Бабеля не печатался. Опубликован впервые 
в газ. «Литературная Россия», 1964, № 47 и в сборнике 
«Советские рассказы», т. 2, изд. «Пингвин» (Англия), 1968, 
вместе с переводом на английский язык («Soviet Short Sto­
ries», 2, Penguin, 1968). Неполный автографе авторской 
правкой хранится у сына Бабеля М.В. Иванова (его мать 
вышла замуж за писателя Всеволода Иванова).

Упоминание о том, как Менделя Крика «искалечили 
собственные сыновья», есть в рассказе «Отец». Затем этот 
сюжет был развернут в пьесу «Закат» (см. вводные замеча­
ния к настоящему разделу).

' Район Одессы за Молдаванкой.
 ̂Первого сорта (итал.).

’ Здесь рукопись обрывается. Заключительные слова 
взяты редакторами «Литературной России» из последней 
сцены пьесы «Закат». Эти строки следуют в пьесе за той 
же фразой, на которой обрывается рукопись.

ФРОИМ ГРАЧ (стр. 292)

В 1933 г. Горький рекомендовал этот рассказ вместе с 
рассказами «Мой первый гонорар», «Нефть» и «Улица Дан­
те» для альманаха «Год шестнадцатый» (см. машинопись с 
пометкой редактора, ЦГАЛИ, ф. 622, оп. 1, ед. хр. 42, 
лл)42—48),|НО он появился впервые в Нью-Йорке в треть­
ем альманахе «Воздушные пути», 1963, стр. 29—34. Вто­
рично — в московском журнале «Знамя», 1964, № 8,
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стр. 141— 145. Печатается по машинописному тексту из 
архивов автора.

По теме — уничтожение одесских бандитов — рассказ 
перекликается с фильмом «Беня Крик».

' «Добровольческая армия» — белая армия, действовав­
шая на юге России.

 ̂Аркадия — одесский морской курорт, фешенебельный

КОНЕЦ БОГАДЕЛЬНИ (стр. 298)
Впервые; ж. «30 дней», 1932, № 1, с подзаголовком «Из 

одесских рассказов», а также в сб. «Рассказы», изд. Федера­
ция, М., 1932. Датировано 1920— 1929 гг. В дальнейшем 
не публиковался до посмертной реабилитации автора.

Впервые: ж. «30 дней», 1932, № 1, с подзаголовком «Из 
одесских рассказов», а также в сб. «Рассказы», изд. Федера­
ция, М., 1932. Датировано 1920— 1929 гг. В дальнейшем 
не публиковался до посмертной реабилитации автора.

' Роскошное кафе в Одессе.
 ̂Цитата из Библии, книга Бытия.

’ Осия, Ошайя — палестинский законоучитель, кото­
рого называли «отцом Мишны» (2 век н.э.).

“ Имеется в виду операция против белогвардейских 
войск генерала А.И. Деникина в январе 1920 г.

’ Эль молей рахамим — заупокойная еврейская молит­
ва (иврит).

 ̂Гэвэл гаволим...кулой гэвэл... «Суета сует и всяческая 
суета» — Экклесиаст (иврит).

’ Русским Марселем автор называет Одессу (см. также 
рассказ «В подвале»), которая построена на месте 
турецкого поселка Хаджибей, отошедшего к России по 
ясскому мирному договору 1791 г.

КАРЛ ЯНКЕЛЬ (стр. 308)

Впервые: ж. «Звезда», 1931, № 7, с подзаголовком «Из 
одесских рассказов». Датировано 1924—29 гг. Печатается 
по тексту первой публикации.
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По поводу этого рассказа Бабель писал матери и сестре: 
«Удивляюсь тому, что в зарубежной прессе пишут о таких 
пустяках как Карл Янкель. Рассказ этот неудачен и к тому 
же чудовищно искажен. Я уже, кажется, писал вам, что его 
напечатали по невыправленному тексту (черновому) с 
ошибками, совершенно уничижающими смысл. Вообще 
то, что печатается, есть ничтожная доля сделанного, а ос­
новная работа производится теперь...» (Письмо от 
2. 1. 1932 г., «Воздушные пути», Нью-Йорк, 1963).

Стр. 308. Лучше их голубятни... Их было трое... — в из­
даниях с 1932 г. отсутствует.

Жена кузнеца...учение хасидизма...—в изданиях с 1932 г. 
отсутствует.

Стр. 309. ...и потом, когда дивизию развернули в корпус, 
он стал комдивом. — В поздних изданиях отсутствует.

...эта видная по неожиданности и живописности своей 
порода... — в поздних изданиях: эта неожиданная порода.

Стр. 311. ...служителем жреца.— В изданиях с 1932г.: 
служителем культа.

Нафтула...неправдоподобно. — В поздних изданиях от­
сутствует.

Он теснил Нафтулу все ожесточеннее. — В изданиях с 
1932 г. фраза отсутствует.

Стр. 316. ...заключение, полное иезуитской уклончиво­
сти. — В изданиях с 1932 г.: уклончивое заключение.

Женщина была чуть рябовата. — В поздних изданиях 
отсутствует.

‘ Район одесского порта.
 ̂В Медзибоже (Меджибож) жил рабби Исраэль беи 

Элиззер «Баал-Шем-Тов» (ок. 1700— 1760; см. примечание 
к рассказу «Любка Казак») — основатель хасидизма, 
еврейского религиозного мистического движения, полу­
чившего огромное распространение на Волыни, в Галиции, 
Литве, Польше, Белоруссии. Впоследствии движение раз­
билось на группы приверженцев той или иной династии 
цадиков. Цадики рассылали своих «эмиссаров» по еврей­
ским местечкам для привлечения новых приверженцев; 
...доплясывались на Пасху... — молитвы в хасидских сина­
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гогах. особенно по большим праздникам, сопровождаются 
безудержным весельем, пением и танцами.

■’ У евреев собрание для молитвы состоит не менее чем 
из десяти мужчин (миньян).

* Дюк де Ришелье — французский аристократ, который 
был гршюначальииком Одессы. В 1826 г. ему поставили 
памятник на берегу моря.

’ Брис (брит) — обряд обрезания (иврит).
Набожные замужние еврейки скрывают свои волосы 

под платком или париком, чтобы не привлекать внимания 
мужчин.

’ Синедрион — см. примечание I к рассказу «В подвале».
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готовятся к ВЫПУСКУ:
Эф раим  Урбах. МУДРЕЦЫ ТАЛМУДА. ВЕРО­

ВАНИЯ И МНЕНИЯ. Пер. с иврита.

Проф. Э.Э.Урбах (р. 1912) -  один из крулнейших 
знатоков и исследователей истории иудаизма. Кни­
га воспроизводит картину религиозной и общест­
венной мысли таннаев и амораев — мудрецов, чьи 
высказывания легли в основу Мишны и Гемары и 
на века определили духовную жизнь еврейского, 
народа. ^

•

Х аим  Г раде. БЕЗМУЖНЯЯ ЖЕНА. Роман.
Пер. с идиш.

Книга рассказывает о судьбе женщины, муж кото­
рой пропал без вести на войне. Действие происходит 
в конце 20-х годов в Вильне. Автор рисует широ- > 
кую картину жизни литовского еврейства. Особен­
но живо написаны портреты раввинов, призванных 
рещать согласно религиозному закону вопрос о пра­
ве героини на вторичное замужество.

Н .П . П о л е ш к а . ВИДЕННОЕ И ПЕРЕЖИТОЕ.
Из воспоминаний.

Проф. Н.П.Полетика, в прошлом крупный совет­
ский историк, писатель и журналист. Судьба этого 
потомка старинного дворянского рода тесно пере­
плелась с судьбой России. Глазами автора мемуаров 
ч.чтатель видит погромы на Украине, дореволюцион­
ный и послереволюционный Киев, политическую 
борьбу в Ленинграде 20-х-30-х годов. Это также и 
увлекательное повествование о литературной жиз­
ни, о писателях и людях науки, с которыми встре­
чался автор.


