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ОБ ЭТОЙ КНИГЕ

1

Корней Иванович был человек необыкновенно общительный. 
Он встречался со множеством людей, часто выступал по радио, в 
школах и детских садах, на переделкинских кострах. Гуляя по пе
ределкинским дорожкам, он всегда обрастал спутниками — взрос
лыми и детьми. Таким его и запомнили те, кто писал о нем в 1970-е 
годы. Писали обычно те, кто был гораздо младше его. Корней Ива
нович дожил до восьмидесяти восьми лет, и ровесников, которые 
могли бы о нем написать, просто не было.

В 1977 году в издательстве «Советский писатель» вышел сбор
ник «Воспоминания о Корнее Чуковском» (второе издание осу
ществлено в 1983 году).

В этот сборник вошли прекрасные воспоминания Клары Лозов
ской, помощницы и секретаря Чуковского, проработавшей с Кор
неем Ивановичем семнадцать лет. Несомненный интерес пред
ставляют рассказы Валентина Берестова, еще школьником позна
комившегося с Чуковским в Ташкенте в годы войны; М. Петровско
го, автора книги о Корнее Чуковском, вышедшей еще при жизни 
Корнея Ивановича; Валентина Непомнящего, сблизившегося с Чу
ковским в последние годы жизни.

В 1978 году издательство «Детская литература» выпустило 
сборник статей и воспоминаний «Жизнь и творчество Корнея Чу
ковского».

В начале 1970-х годов моя мать, Лидия Корнеевна, написа
ла для этого детгизовского сборника свои воспоминания «Памя
ти детства». Это было трудное для нее время: после ее обществен
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Воспоминания о Корнее Чуковском

ных выступлений и открытых писем сначала бесшумно подступил 
запрет на упоминание ее имени в печати, а затем в 1974 году после
довало исключение из Союза писателей. Эти обстоятельства неми
нуемо сказались на судьбе ее воспоминаний.

Составителями сборника для «Детской литературы» были 
В. Д. Берестов и я. Рукопись «Памяти детства» была встречена ре
дакцией с большим энтузиазмом. О ней заговорили, и журнал «Се
мья и школа» предложил еще до выхода сборника полностью опу
бликовать воспоминания в нескольких последовательных номерах 
журнала.

Публикация воспоминаний, иллюстрированная портретами 
отца и дочери работы В. Маяковского, была резко оборвана цен
зурой уже на следующем, десятом номере журнала (Семья и школа. 
1972. № 9—10). Редакция «Детской литературы» после всех востор
гов вернула мне рукопись, заявив, что о ее публикации не может 
быть и речи. В ответ я сняла свое имя из составителей сборника.

«...Хозяйство-то у нас плановое: кому о ком вспоминать, что 
следует в памяти укоренить, а что из памяти выкорчевать, кто бу
дет назначен в близкие Корнею Чуковскому, а кто в дальние, об 
этом не нам судить. Начальству виднее.

Мне о нем вспоминать — не положено».
Так написала об этой истории Лидия Чуковская в своей книге 

«Процесс исключения» (Глава 5).
Оба сборника о Чуковском выходили во времена жестокой 

цензуры, и я, как один из составителей обоих сборников, была сви
детелем многих цензурных изъятий.

Особенно не повезло детгизовской книжке. В нее входили не 
только воспоминания, но и статьи. В частности, интересную, но
ваторскую статью написал и прислал из Электростали Я. Сату- 
новский. Статья называлась «Корнеева строфа». Рукопись статьи 
прочла Лидия Корнеевна и написала автору о своем одобрении его 
работы. Сатуновский сделал в статье примечание о том, что дочь 
Корнея Ивановича прочла его работу и согласна с выводами авто
ра. Но имя Л. К. было уже под цензурным запретом, и редакция по
требовала примечание снять. Автор отказался, и статью исключи
ли из книги. Она вышла лишь через семнадцать лет в годы пере
стройки (см. журнал «Детская литература». 1995. № 1/2. С. 19—24, 
а также сайт www.chukfamily.ru).
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Об этой книге

Цензуре подвергся даже раздел библиографии статей о Чуков
ском. Были исключены все ссылки, относящиеся к «борьбе с чу- 
ковщиной».

Несмотря на все эти невзгоды и купюры, детгизовский сбор
ник, оформленный замечательным художником Борисом Кышты- 
мовым, представляет несомненный интерес.

Я так подробно пишу об этих книгах, вышедших более трид
цати лет тому назад, потому что в настоящее издание не вошло ни
чего из обоих сборников (за исключением рассказов «Про Деда» 
Е. Б. Чуковского).

За годы, прошедшие после выхода сборников воспоминаний 
о Чуковском, был опубликован его дневник, давший обширные ма
териалы для его биографии и для истории литературы двадцатого 
века, его «Чукоккала», его собрание сочинений в пятнадцати то
мах (Терра—Книжный клуб, 2001—2009), куда (наряду с широко из
вестными сочинениями) впервые вошли два тома его избранных 
писем, три тома полных дневников и три тома дореволюционных 
критических статей и статей 1920-х годов.

Наряду с широкой публикацией его собственных работ про
должали печататься статьи и воспоминания о нем, разбросанные 
в журналах и малодоступных сборниках.

2

В этой книге собраны воспоминания, которые по тем или 
иным причинам не попали в названные выше сборники о Чуков
ском, выходившие в конце 1970-х годов.

Уже сказано о судьбе книги Лидии Чуковской.
Старший сын Корнея Ивановича — Николай внезапно и ско

ропостижно скончался в 1965 году. Еще при жизни своего отца 
в начале 1960-х годов он написал «Литературные воспоминания» 
(1989), опубликованные через четверть века после смерти их ав
тора (переизданы под названием «О том, что видел», 2005). Эти 
воспоминания посвящены в основном друзьям молодости автора. 
Страницы о Корнее Ивановиче относятся к началу 1920-х годов и 
дают выразительную картину времени.
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Воспоминания о Корнее Чуковском

В этот сборник вошли и воспоминания троих внуков Чуков
ского. Впервые публикуются воспоминания старшей внучки — На
тальи Николаевны Костюковой (Таты), рассказавшей о жизни 
Корнея Ивановича в 1930—1940-е годы.

Младший внук Дмитрий Николаевич (Митя) вспомнил неве
селые обстоятельства, касающиеся похорон Корнея Ивановича в 
конце октября 1969 года.

Еще один внук, Евгений Борисович Чуковский (Женя), остал
ся без родителей: его отец, младший сын Чуковского Борис, ушел 
добровольцем в московское ополчение и погиб под Смоленском 
осенью 1941 года. Женя рос и воспитывался в доме Корнея Ива
новича и в своих рассказах «Про Деда» красочно описал, как Дед 
относился к детским шалостям и проделкам, чему и как его учил.

Печатается мой рассказ о том, как Корней Иванович ходил 
вместе со мной поздравлять Бориса Пастернака с Нобелевской 
премией; сборник заканчивается моей статьей «Тень будущего» — 
о современном восприятии сказки Чуковского «Тараканище».

Разумеется, в книгу вошли не только воспоминания близких 
родственников.

Составителям хотелось показать отношение к Чуковскому раз
ных людей из разных поколений в разные годы.

Сталкиваются мнения Василия Розанова, Мариэтты Шагинян 
и Бенедикта Лившица о дореволюционных лекциях Чуковского.

Несомненный интерес представляет собой довольно язвитель
но написанная статья В. Розанова о лекции Чуковского. Это не вос
поминания — а именно впечатления современника по живому сле
ду событий, еще в 1909 году. В это время молодой Чуковский в сво
их критических статьях о наступлении массовой культуры («Нат 
Пинкертон и современная литература», «Куда мы пришли») опол
чился на сюжеты кинематографа, на «всемирного сплошного гот
тентота». В сущности, он был одним из первых, кто забил тревогу 
по поводу возникновения массовой культуры, появился КИЧ (так 
неожиданно и мистически связанный с первыми буквами его ини
циалов и фамилии).

Другая современница Чуковского, Мариэтта Шагинян, выска
зывает противоположное розановскому мнение об этих лекциях. 
А в своих письмах к Чуковскому Шагинян неожиданно сопостави
ла Розанова и Чуковского.
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Об этой книге

Отрывок из книги Б. Лившица «Полутораглазый стрелец» по
вествует об отношениях Чуковского с футуристами. До револю
ции Бенедикт Лившиц часто бывал в Куоккале у Чуковского. Аль
манах «Чукоккала» хранит несколько его остроумных стихотвор
ных экспромтов. «Полутораглазый стрелец» вышел в 1933 году, а в 
1937 году Б. Лившиц был арестован — и расстрелян в 1938-м.

По-разному смотрит на Чуковского Евгений Шварц в своем расска
зе «Белый волк» и в юбилейной статье «Некомнатный человек».

Л. Пантелеев сперва недоверчиво и настороженно восприни
мает оценки Чуковского, а потом выясняется, что именно Корней 
Иванович написал Горькому о «Республике Шкид» и привлек вни
мание Горького и к книге, и к ее авторам.

Стихотворение Вячеслава Иванова из «Чукоккалы», которое 
вошло в этот сборник, очень нравилось Корнею Ивановичу. Он 
писал: «...Я считаю его одним из лучших стихотворений в Чукок- 
кале: такое оно классически четкое, остроумное, меткое. Начина
ется оно похвалами, а кончается суровой хулой» (Чукоккала. М.: 
Русский путь, 2007. С. 324).

Павел Бунин познакомился с Корнеем Ивановичем в 1944 го
ду. Он был еще школьником и начинающим художником с пораз
ительной памятью; ему было 16 лет, а Чуковскому 62 года. Внуши
тельная разница в возрасте не помешала их отношениям, много
численным встречам и разговорам. В 1978 году Бунин эмигриро
вал, а в годы перестройки вернулся в Россию. После того как он 
прочел воспоминания Лидии Чуковской «Памяти детства», он 
сильно расширил свои воспоминания, написанные еще в 1972 
году, включив в свой текст и полемику с Л. К., и согласие с ней, а 
иногда просто ссылки на ее взгляды и утверждения.

Воспоминания Виктора Некрасова тоже не попали в сборни
ки 1970-х годов из-за отъезда автора в эмиграцию. В те годы отъезд 
означал автоматический запрет на упоминание имени уехавшего 
в советской печати.

Рассказ Юрия Коваля «Слушай дерево» по жанру отличается 
от воспоминательного, но своей иронической манерой, меткой на
блюдательностью и весельем, несомненно, порадовал бы Корнея 
Ивановича.

Зарисовка «На похоронах Корнея Чуковского» в 1970-е годы 
ходила по рукам в самиздате без имени автора. И только в ходе пу
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бликации переписки Оксмана с Чуковским (2001) А. Л. Гришунин 
установил, что текст принадлежит Ю. Оксману.

Особое место занимает письмо японского издателя Чуковско
го Р. Комиямы. Г-н Комияма создал издательство, которое выпу
стило в переводе на японский все сказки Чуковского с рисунками 
русских художников. Корней Иванович считал свои сказки непе
реводимыми, писал об этом и иногда даже входил в конфликт с пе
реводчиками на английский или немецкий язык, поскольку мог су
дить об этих переводах. Но своими книжками, изданными в Япо
нии, всегда гордился. В переделкинском кабинете до сих пор со
хранилась отдельная полка для нарядных и разнообразных япон
ских изданий его сказок.

Письмо Рионея Комиямы пришло в Переделкино вскоре по
сле кончины Корнея Ивановича. Письмо произвело сильное впе
чатление, и, когда в переделкинском доме сложился посещаемый 
музей, его часто читали посетителям на экскурсиях.

Печатается мой рассказ о том, как Корней Иванович ходил 
вместе со мной поздравлять Бориса Пастернака с Нобелевской 
премией, сборник заканчивается моей статьей «Тень будущего» — 
о современном восприятии сказки Чуковского «Тараканище».

Раздел рассказов и воспоминаний заканчивается речью А. Бор
щаговского, произнесенной на крыльце переделкинской детской 
библиотеки, построенной Корнеем Ивановичем и подаренной им 
государству.

Как видно из этого краткого предисловия, в книге собраны те 
произведения, которые были написаны вскоре после смерти Чу
ковского, но не вошли в сборники воспоминаний о нем по причи
нам внелитературным; включено также лучшее из того, что было 
написано позже, уже в 1990-е годы.

В отделе «Из старых писем и дневников» впервые печатают
ся письма из архива Чуковского, по которым можно судить об от
ношении к нему современников, а также записи о нем в дневнике 
Ф. Фидлера и Л. Левицкого.

Все материалы, помещенные в сборник, снабжены коммента
риями, а упоминаемые лица пояснены в «Указателе имен».

Февраль 2012 г.
Елена Чуковская
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Портрет Корнея Чуковского работы Н. Войтинской. 1909 год



Я, впрочем, вовсе не бегу 
отступлений и эпизодов, — 
так идет всякий разговор, 
так идет самая жизнь.

А. И. Герцен. Былое и думы

I

Тогда, в нашем детстве, в Куоккале, он казался нам самым вы
соким человеком на свете. Идет к себе в комнату — в дверях го
лову непременно наклонит: не ушибиться б о притолоку! Поса
дит к себе на плечо — с высоты сразу откроется глазам среди ред
ких сосновых стволов дальняя даль залива. В оттепель подпрыг
нет и лыжною палкой легко собьет сосульки с балкона второго 
этажа, а с теми, что свисают с крыши дровяного сарая, и без пал
ки управится: протянет руку и обломает рукой. Он длиннорукий, 
длинноногий, узкий, длинный. Кто выше его? Нет такого! Им, его 
длиною, можно измерять заборы, ели, сосны, волны, людей, са
раи, деревья, высь и глубь. Рост его был нам выдан судьбой как не
кий аршин, как естественная мера длины. Сидя в лодке и потра
гивая через борт прозрачную серую воду, мы прикидывали, быва
ло, на глаз: а если считать до глубины, до самого-самого бездонно
го дна — сколько тут окажется пап: шесть или больше? «Да что ты! 
Какие шесть! Не меньше двенадцати будет!»

Это в море.
В лесу же, задрав головы перед высоченной сосной:
— В этой-то уж наверняка десять пап! Если от земли до ма

кушки!
Ноги у него великанские; какие сапоги ни купит себе в Выбор

ге или в Петербурге — все не впору: малы. Узки. Коротки. Жмут. 
Натирают мозоли. Опять отдавать на растяжку сапожнику! Хоть 
примеряй тот, огромный, рыжий, что висит для рекламы под вы
веской обувного магазина на станции. Да вот беда: тот, если бы
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Корней Иванович с женой, Марией Борисовной. Куоккала. 1910-е годы

сгодился, рассчитан на какого-то одноногого великана, а у наше
го, слава тебе Господи, две ноги, не одна.

И походка, и повадки у него великанские. Не только дети — взрос
лые едва равняются с ним. Шагает по песку вдоль моря, а я рысцой 
бегу рядышком. На один его шаг — пять моих мелких шажков. И с ве
щами обращается по-великански: норовит утащить их к себе в высо
ту. Молоток ли в доме пропадет или щетка — подставляй стул, ищи на 
крыше буфета или платяного шкафа: он, мимо идучи, там оставил. 
Ему на высоте сподручнее. А чих у него какой! Не люди — дача вздра
гивает! А фырканье какое, когда умывается! Намылит щеки, грудь, 
шею и фыркает. Будто в фырканье главное мытье и есть.

Узкий, длинноногий и длиннорукий, подбрасывающий к по
толку и ловящий без промаха палку, тарелку, кого-нибудь из нас. 
Тощий, но сильный; любит веселье и любит и занозистой насмеш
кой поддеть. Непоседлив, беспечен, всегда готов затесаться в 
нашу игру или изобрести для нас новую.
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До первой детской книги Корнея Чуковского оставалось в ту 
пору года три, до второй — около десяти, им не была написана еще 
ни единая строка для детей, но сам он, во всем своем физическом 
и душевном обличье, был словно нарочно изготовлен природой 
по чьему-то специальному заказу «для детей младшего возраста» и 
выпущен в свет тиражом в один экземпляр.

Нам повезло. Мы этот единственный экземпляр получили в соб
ственность. И, словно угадывая его назначение, играли не только с 
ним, но и им и в него: лазили по нему, когда он лежал на песке, как по 
дереву поваленному, прыгали с его плеча на диван, как с крыльца на 
траву, проходили или проползали между расставленных ног, когда 
он объявлял их воротами. Он был нашим предводителем, нашим ко
мандиром в игре, в ученье, в работе, капитаном на морских прогул
ках и в то же время нашей любимой игрушкой. Не заводной — живой.

Впрочем, хотя детских книг он тогда еще не писал, веселые 
стихотворные строчки, обращенные к детям, сочинялись им уже 
и в те времена, однако всего лишь для домашнего употребления, 
играючи, походя. Он тогда еще не записывал их в толстые тетра
ди, как впоследствии, не соединял в стихотворения и поэмы, не 
обрабатывал месяцами, а то и годами, прежде чем передать редак
ции, не читал ни в школах, ни в детских садах, ни в больницах, ни 
в многолюдных залах среди белых колонн. Это были импровиза
ции, домашние экспромты, однодневки — всего лишь.

...Лидо-очек,
Лучшая из до-очек! —

говорил он мне вкрадчивым, певучим, тоже каким-то длинным го
лосом. (Я же была так мала и глупа, что не могла догадаться, поче
му это я называюсь «ездочек»? Разве я на чем-нибудь езжу?)

Или весело рычал, топая на меня великанскими ножищами:

Ах ты, скверная девчонка!
Ка-ак болит моя печенка!

— Папа, — говорю я, переминаясь от нетерпения с ноги на 
ногу, понимая, что ему хочется поиграть со мной не менее, чем 
мне с ним, — папа! Посади меня на шкаф.
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Он отступает на шаг. Грозно глядит со своей высоты. Наклоня
ется. Перед моим носом назидательно закачался длинный палец.

— Учишь вас, учишь! Проси как следует.
Игра началась. Я жажду испытаний и ужасов: пострашней, по

ужасней, а кончилось чтобы все хорошо. Более всего на свете я бо
юсь высоты. Потому и прошусь не куда-нибудь, а на вершину высо
ты, под самый потолок, на шкаф.

— Глу-бо-ко-у-ва-жа-е-мый папаша! — говорю я по складам, как 
положено в этой игре. — По-са-ди меня, пожалуйста, на шкаф!

— То-то же! — Палец исчезает. — А вниз не запросишься?
— Нет.
— Так и будешь теперь всю жизнь жить на шкафу?
— Жить на шкафу.
Он берет меня под мышки, минуту раскачивает, потом сажает 

на шкаф и сразу большими шагами уходит из комнаты прочь. И за
крывает за собой дверь, чтобы страшнее.

Я сижу. Мне страшно. Как чужие, болтаются над пропастью 
мои бедные ноги. Я решаюсь одним глазом заглянуть туда, вниз, в 
пропасть. Там, на полу, желтый линолеум с черным узором. Вот упа
ду и разобьюсь вдребезги, как чайная чашка. И зачем это я попро
силась на шкаф! Никогда мне уже больше не пробежаться по песку, 
не сесть вместе со всеми обедать... Все купаются, играют в пятнаш
ки, и он вместе с ними... а я? Я живу на шкафу. И никогда, никогда 
не буду больше вместе с другими бросать плоские камни в море и 
подсчитывать, сколько раз камень подскочит, и никогда уже боль
ше он не позовет меня устраивать плотину на нашем ручье!

— Папа!
Молчит.
— Папа!
Не отвечает. Ушел, позабыл обо мне и оставил меня здесь на 

всю жизнь...
Глядеть вниз — страх пробирает. Вверх — тоже, там потолок, 

там самая и есть высота высоты. Он нас отучает бояться, меня 
и Колю. Велит лазить по раскидистым соснам. Выше. Еще. Еще 
выше! Но тогда он сам стоит под сосной и командует, и можно дер
жаться за его голос.

Сижу, скованная страхом, поглядывая на свои никчемные 
ноги. Одна.
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Дом Чуковского в Куоккале. Рисунок В. Н. Бокариуса

— Глубокоуважаемый папаша, — пробую я, ни на что не наде
ясь, — сними меня, пожалуйста, со шкафа. Мне здесь не понрави
лось жить. Пожалуйста!

Его шаги! Он тут! Он только притворялся, что ушел далеко! 
Он входит, берет меня под мышки, раскачивает, подбрасывает и 
опускает на пол. Какое счастье! Я опять на полу, где все люди, и 
могу бежать куда хочу.

Рукам его довериться можно вполне. Вовремя подхватят, ни
когда не уронят, не сделают больно. Правда, завязать мне капор под 
подбородком, или всунуть в свои манжеты запонки, или изжарить 
яичницу, выгладить рубашку, упаковать чемодан — руки эти никогда 
не умели. Такие длинные, гибкие пальцы — а этого они не умели. Но 
вот подбросить чуть не до потолка меня или нашего младшего, Бобу, 
швырнуть нас обоих на диван, чтобы посмотреть, высоко ли нас под
кинут пружины, — это для них нипочем. Взлетай, падай, не бойся: 
вовремя подхватят и удержат. А мучительства! Любимая наша игра. 
Уше-вывертывание. Голово-отрубание. Пополам-перепиливание (ре
бром руки поперек живота). Шлепс-по-попс. Волосо-выдергивание...
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Надежные руки, большие, полные затей, с чисто-начисто промыты
ми круглыми ногтями. И всегда, даже на морозе, горячие.

...Вот, по Большой Дороге мы возвращаемся с ним вместе со 
станции. Ходили вдвоем на почту. Мороз градусов тридцать. По обе
им сторонам пустые дачи, стреляющие промерзшими досками; зава
ленные снегом клумбы; утонувшие в снегу колья заборов. Снега, сне
га по обочинам Большой Дороги, а посредине бежит, сверкая слю
дяным блеском, твердый, накатанный санями, утоптанный лоша
диными копытами бесконечный путь. Мороз незримой плотиной в 
воздухе. Почему это снег называется белый, когда на самом деле он 
синий, розовый, цветной, искрящийся? Но сегодня мне и снег не в 
радость. Я стыну. Замерзли губы, брови, лоб. Даже зубы. А ноги? — 
ног у меня просто нет. А ему мороз нипочем. Для него и сейчас жара. 
Пальто распахнуто, руки без перчаток, уши барашковой шапки раз
вязаны. Я, укутанная, плачу от холода. Меня пробирает дрожь, слов
но я не в шубе, не в капоре, не в платке, не в гамашах, а в летнем пла
тьишке. Плачу сначала потихоньку, потом все громче и громче, и от 
горячих слез мне становится еще холоднее. Он берет меня на руки, 
стягивает с меня промерзшие боты, засовывает боты в один свой 
карман, обе мои ноги в другой и опускает туда свою горячую руку.

Тесно. Счастливая теснота.
Через минуту, зажатые в его ладони, мои пальцы и пятки 

оживают, заражаясь его неистощимым теплом, прогреваются на
сквозь, горячеют, словно мы уже дома и я уже примостилась в сто
ловой у белой кафельной печки, где в квадратной пасти пышно 
тлеют березовые уголья.

Так он и несет меня сквозь мороз по дороге: обе мои ноги в 
тесноте его кармана, под его огромной, жаркой рукой.

II

В куоккальские времена всю черную мужскую работу по дому 
он делал сам. Сам воду носил, колол дрова, топил печи. Сам был за 
кухонного мужика и за дворника; разметал метлой лужи, или ломом 
скалывал с крыльца лед, или деревянной квадратной лопатой про
кладывал дорогу от крыльца до калитки: узкую яму среди сугробов.
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И мы, с маленькими лопатками, следом за ним. Идешь по этой глу
бокой канаве, уравниваешь лопаткой бока; тронешь боковой вал ру
кою и сквозь шерстяную перчатку почувствуешь, как колется снег.

Когда-то, одесской полуголодной юностью, случалось ему ра
ботать в артели маляров, и он навсегда сохранил пристрастие к 
превращению старого, обшарпанного забора в новенький, моло
дой, только что обласканный кистью. В этой работе было что-то 
праздничное. Аппетиту, с которым он красил забор или ящик, 
помешивая кистью густую зеленую кашу, могли бы позавидовать 
сподвижники Тома Сойера. И уж разумеется, неистово завидова
ли мы. А он — по-том-сойеровски! — снисходительно предоставлял 
нам это редкостное счастье: мазнуть! Зеленой краской мазнуть ра
зок по калитке.

— Стань передо мной, как лист перед травой!
Он вручает мне кисть с торжественностью, словно монарх, 

передающий наследнику скипетр.
— Держи ровно! Не капай! Не капай! О-о-о, как я страшен в 

гневе!
Руки его, никогда не умевшие повязать галстук или пришить 

пуговицу, прекрасно справлялись с грубой, простой работой — 
сбросить ли с крыши снег, распилить ли бревно — и, как это ни 
странно, не умея вдеть нитку в иглу, с истинно жонглерской ловко
стью показывали фокусы. Да, вот вдеть запонки в манжеты было 
для него делом непостижимым, а солонкой жонглировать — пожа
луйста. Поставит на ладонь полную соли солонку, круто наклонен
ной ладонью совершит полукруг в воздухе; и не только сама она, 
словно гвоздями приколоченная, не падает на пол, но даже и соль 
каким-то чудом не сыпется.

Да что солонка! Его слушались стулья.
Стул покорно стоял минуты две на указательном пальце — и не 

падал. Жонглер извивался, приплясывал, гнулся, удерживая стул 
от падения, а стул благодаря этим извивам не падал, стоял. Нож
кой на указательном пальце.

Еще была палка. Короткая толстая дубина. Он подбрасывал ее 
и ловил, бросал и ловил, все быстрее, быстрее, быстрее; она кру
жилась в воздухе, как толстенная спица, а потом он внезапно бро
сал ее в грудь Коле, моему старшему брату, или ошеломленному го
стю, требуя, чтобы они не отклонялись от палки, а ловили ее на
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лету и кидали обратно. Сам же стоял в ожидании удара, расправив 
узкие плечи и выпятив грудь. «Вот грудь моя — рази!» Но сразить 
не удавалось никому: длинная рука перехватывала палку на аршин 
от груди и снова запускала в противника.

Греб, плавал, нырял, ходил на лыжах... Бурно двигался на воз
духе, в игре и в работе, среди волн, песков, детей и сосен.

Игру он любил и уважал чрезвычайно, не проводя при этом от
четливой грани между игрой и трудом. И во всякий труд норовил втя
нуть ребятишек, превращая для нас в игру всякий труд. На воле и дома.

Скромные наши владения лишь условно могли быть названы 
садом; скорее это был елово-сосновый перелесок, каких так много 
в Куоккале. С двух сторон наше поместье отделено было от соседей 
забором, с третьей стороны — водою ручья, а с четвертой, от бере
га моря, его не отделяло ничто. Наши сосны свободно выбегали на 
желтый прибрежный песок, за которым — гряда корявых и окру
глых камней, то скрываемых пеной, то сухих, надежно прогретых 
солнцем. Летом, в жару, земля наша была скользкой от хвои; иглы 
елей да сосен, пни да шишки, да змеящиеся ползучие корни, о кото
рые мы в кровь разбивали босые ноги. Лесок как лесок; а сад, соб
ственно, только возле крыльца: одна небольшая клумба, да две по
сыпанные песком дорожки, да грядка настурций вдоль веранды.

Лесок как лесок, но хоть и был он скромен, а доставлял Кор
нею Ивановичу немало хлопот.

Оборонять его приходилось от двойных набегов: медленных, 
коварных — ручья и бурных — морских.

В обороне принимали участие и мы.
Ручей имел обычай исподтишка, постепенно отмывать из-под 

сосен нашу беззащитную землю. Корней Иванович, обнаружив 
убыток, начинал с неистовством залечивать нанесенную рану, та
ская с берега моря песок, мешок за мешком, на спине, не хуже за
правского грузчика, а мы на бегу поспевали за ним, кто с лейкой, 
кто с ведром, кто с кастрюлей. Команда — и весь песок: «Раз, два, 
три, глаза закрой, с-сыпь!» — мигом ссыпается в воду.

Чтобы обороняться от ручья, достаточно было песчаной за
пруды; от моря не спасали и камни.

Каждую осень, в ожидании предстоящих бурь, выловив ба
гром из моря штук десять принесенных из Кронштадта плетеных 
корзин (такой ширины и такой вышины, что Коля, Боба и я, все
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М. Б. Чуковская (на скамейке), Коля (с лопатой), К. И. Чуковский (на лыжах). 
Сзади Лида Чуковская с няней. Куоккала. Дача Анненкова. 1910-е годы

трое, забирались в одну), он расставлял их на берегу вдоль сосен, 
рядком, надеясь защитить участок от неминуемого набега волн; и 
каждую корзину доверху собственноручно наполнял камнями, что 
было отнюдь не легко: десятки раз надо было проделать путь с бе
рега к корзине и обратно.

Так и вижу его: идет по песку, в закатанных штанах, босиком, 
согнутые руки над плечами и в каждой руке по увесистому камню. 
Глядит себе под ноги, боясь споткнуться: камень однажды, сорвав
шись, чуть не перебил ему стопу.

Мы за ним, тоже с камнями, все, даже маленький Боба. Тоже — 
глазами в землю.

Он остановится возле корзины, подождет нас — камни над го
ловой — мы станем кругом.

— Бросай! — скомандует он, и с каким веселым грохотом гря
нутся камни в корзину! Ради этого грохота мы и трудились — нес
ли... Игра это была или труд?

19



Воспоминания о Корнее Чуковском

Под зимним парусом на льду Финского залива. Впереди Лида Чуковская, 
за ней -  Коля, К. И. Чуковский, художник И. И. Бродский и Павел Колляри. 

Куоккала. 1910-е годы

Таких слов, как «спорт», «соревнование», мы из его уст никог
да не слыхали, но он научил нас и на лыжах, и на финских санях — 
«поткукелке» — и грести и плавать. К лыжам мы привыкли не ме
нее, чем к валенкам или рукавицам: выйдешь на крыльцо — и сра
зу ноги в ремни.

Сам он отлично играл в эти древние игры: лодка, лыжи, сани. 
И зимний парус.

Помнится, единственный во всей округе, умел он летать под 
парусом по замерзшему морскому простору в те зимние, тревож
ные дни, когда залив, дочиста подметенный ветром, светится зе
леными проплешинами льда. Ветер гнал эту беззаконную бабочку 
по льду залива, на страх лошадям, волочившим тяжелые возы со 
льдом, только что вырубленным из проруби. Лошади шарахались 
в стороны, рискуя опрокинуть свой зеленоватый хрусталь, а воз
чики долго еще грозили собранными в кулак вожжами этому вне
запному парусу, невесть откуда принесенному ветром.
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В самом деле, диковинка: человек стоит на особенных каких- 
то лыжах, со стальными короткими полозьями под каждой ступ
ней; стоит, ухватившись за скрещенные у него за спиною палки, 
на которые натянут квадратный холст. Стоит — и летит.

В те дни, когда ветер был особенно мощен, Корней Ивано
вич пристраивал парус не к лыжам, а к «поткукелке». Мы сади
лись в сани: Коля, а я ему на колени. Или я и Боба. Когда, нахле
бавшись колючей стужи, мы возвращались с открытого берега в 
наш прикрытый деревьями сад, — здесь, под защитой елей и со
сен, в двадцатиградусный мороз нам казалось не только тепло, 
но душно. Насквозь каждая жилочка промыта была и обновлена 
стужей. А среди сосен духота. Мы поспешно развязывали тесем
ки под подбородками, расстегивали крючки на воротах, рассо
вывали по карманам рукавицы. Как и он, в эту минуту мы испы
тывали презрение к морозу: кто это выдумал, будто сегодня мо
роз? Жарища!

Все он умел для нас — даже, играючи, обратить мороз в жару.

III

Летом нашей любимой работой были постоянные походы к 
Репину в «Пенаты» за водой.

Вода в колодце на нашем участке годилась для стирки, для по
ливки цветов, для умывания, но для питья не годилась. За питье
вой мы и ходили в «Пенаты». Там был артезианский колодец.

«Айда!» — и работа (или игра?) начиналась.
Я бежала в сарай за палкой. Коля, позванивая, уже нес ведро. 

Боба, который давно уже понимал каждое наше слово, но сам не 
удостаивал никого ни одним, первый хватался за конец палки, бо
ясь, как бы не ушли без него. Мгновенно оказывались возле нас 
наши приятели финны: Матти, Павка, Ида.

Эти походы к Репину за водой были через много лет описаны 
Корнеем Чуковским в книге «От двух до пяти». А тогда он сам ша
гал по дороге рядом — долговязый, дочерна небритый, в старых 
штанах, худой и веселый, взрывая босыми ногами клубы теплой 
пыли с таким же удовольствием, как мы.
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Вот и резные ворота «Пенатов». Он открывал их без скри
па и, вытянув губы трубочкой, громким свистящим шепотом тре
бовал, чтобы мы замолчали. Репин работал, тишину мы обязаны 
были соблюдать полную. Еще и до ворот, едва достигнув репин
ского забора, он шикал не только на нас, — на прохожих. А уж в 
саду! Чуть не на цыпочках выступал перед нами, гневно оборачи
ваясь на каждый шорох. Мог и за плечо тряхануть ослушника.

Молчание давалось нам нелегко, но от напряженности этой 
тишины нам становилось еще веселее: выходило, будто мы не бра
ли воду у Репина с его согласия, а крали ее.

Без звука вешал он ведро на округлую шею крана, а потом сни
мал и ставил на крупный гравий. Теперь наша очередь. Мы надева
ли тяжелое ведро на палку и, не спуская глаз с качающейся — вот- 
вот выплеснется! — воды, благоговейно несли ее.

— Тише, тише, тише, тише! — свистящим шепотом требовал 
наш командир.

Но вот он снова отворял перед нами резные ворота и снова за
творял их. Вот наконец мы миновали забор, и тут накопившийся в 
нас шум победоносно вырывался на волю.

Все мы разного роста, палка больно бьет по ногам и бокам, 
вода норовит расплескаться, но нам это нипочем. Отойдя от «Пе
натов», мы привольно выкрикиваем давно уже сочиненную, при
вычную и каждый раз заново веселящую песню:

Два пня,
Два корня,
У забора,
У плетня,—
Чтобы не было разбито,
Чтобы не было пролйто...

Мы в ожидании смолкаем. Ожидание кажется долгим, хотя 
оно длится мгновение.

— Блямс! — выкрикивает он.
Мы по команде опускаем ведро на землю и плюхаемся рядом.
Он вместе с нами.
Боба смотрит в воду, с удивлением разглядывая, как комкает и 

корежит вода его лицо.
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— Марш! — выкрикивает наш повелитель. — Одна нога здесь, 
другая там!

И снова мы затягиваем наш водяной гимн, ожидая блаженно
го «блямс!».

От него мы всегда ожидали веселого чародейства.
Если с ним, значит, уж так завлекательно — не оторвешься. 

Особенно: «идем путешествовать».
На почту ли, рукопись отправить, на берег ли моря, за водой 

ли в «Пенаты», в лавку ли на станцию, или шагать на край света, 
или отправиться в плаванье — это уже все равно: лишь бы с ним.

Серьезной угрозой из его уст считали мы в детстве одну: «Не возь
му с собой». «Завтра не возьму с собой». Куда не возьмет? Это уже и не
важно. С собой не возьмет, вот куда. Оставит дома. Расстанется. Все 
будут с ним, все возле, вместе — а я одна. Без его шагов, голоса, рук, на
смешек. Сиди в саду и делай вид, что читаешь. Гляди на калитку и при
слушивайся: жди, когда с Большой Дороги в переулочек поворотят 
голоса, и вот ближе и ближе его голос, покрывающий все, высокий, 
с примесью свиста и шепота, командующий и насмешливый вместе.

К счастью, был он хоть и горяч, но отходчив. И устрашающая 
угроза «завтра не возьму» не исполнялась почти никогда. Он забы
вал ее, и мы снова оказывались вместе, в путешествии или труде.

Когда домашние припасы кончались (а родители наши ездили в 
город нечасто), мы всей оравой шли по Большой Дороге то на стан
цию Куоккала, то в сторону противоположную — к станции Оллила, в 
лавочку Кильстрем, и хотя дорога была самая обыкновенная, но если 
шли мы не с няней Тоней, а с ним, чего только не случалось во время 
этих двухверстных путешествий! Чего только он не изобретал!

Заметив, например, что Боба, молча принудивший нас взять 
его с собой, изнемогает под гнетом жары, усталости и фунта орехов:

— Несчастье! — вскрикивал вдруг Корней Иванович высоким 
голосом. — У меня приклеился нос! Я не могу сдвинуться с места! 
Я пропал! Помогите! Спасите!

Согнувшись в три погибели, он ерзает носом по стволу придорож
ного дерева. Руки растопырены, пальцы беспомощно шевелятся в воз
духе. А вот нос — нос уже неподвижен. Он накрепко прилип к стволу. 
И ноги вросли в землю. Кончено. Отец наш останется тут навсегда.

— Хватайте меня и тяните меня! Бобочка! На твою помощь 
вся моя надежда!
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Мгновенно позабыв об усталости, Боба вцепляется ему в ко
лено. Тянем и мы с Колей за болтающиеся длинные руки, за полы 
его пиджака, за Бобин кушачок. Тянем-потянем, вытянуть не мо
жем. Нос прочно приклеен к дереву, ноги стоят как столбы. Долго 
мы еще тянем-потянем. Бобе иногда удается сдвинуть одну огром
ную ногу, и он не теряет надежды. Но где там! Нога вросла в землю 
опять. И вдруг, от внезапного толчка, все мы летим на траву: вели
кан освобожден, он распрямился, закинул голову и с высоты про
тягивает каждому из нас по очереди свою благодарную руку. Осо
бенно горячая благодарность выпадает на Бобину долю:

— Спасибо тебе, Бобочка, ты тянул сильнее всех. Если бы не 
ты, не видать бы мне родного дома!

И Боба радостно бежит вперед.
Когда начинала хныкать и отставать на дороге я, он возобнов

лял мои силы по-другому. Он пускался в рассказы о том, как я была 
маленькая. Как меня однажды купали в корыте, поставленном на 
две табуретки, а корыто возьми и опрокинься вместе со мной. Я 
сначала вскрикнула, а потом замолчала. Лежу под корытом, и от
туда ни звука. Все думали, что я умерла. Боязно было приподнять 
корыто, взглянуть.

— Что я там лежу мертвая? — спрашиваю я. — И ты боялся?
— И я. «Ведь я вам несколько сродни»*.
— А потом?
— А потом я поднял корыто...
— И я была живая! — кричу я в восторге. — Лежала живая и не 

плакала!
Мне хотелось, чтобы он рассказал, как мама прижала меня к 

груди, как все радовались, обнимали меня и целовали, но его на
смешливый ум не позволял размазывать умиление.

— Я была маленькая, но не плакала, — вымогала я. — Я сильно 
ушиблась, но не плакала.

— Зато плакали мы, — обрубал он. — До того ты нам всем на- 
сто-чер-те-ла. — И клал мне руку на плечо. — Голову мыть — рев! 
мыло, видите ли, попало в глаза... А сама толстая, красная, безбро
вая — фу!.. Колечка, кстати, скажи нам, как по-английски «брови»?

Я понимала, конечно, что он шутит, но все-таки больше, чем 
о корыте, любила другой его рассказ: о том, как при моем появле
нии на свет меня воспевали поэты.
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Папа, мама и Коля жили тогда в Петербурге на Коломенской 
улице. Маму увезли в больницу неподалеку, на этой же улице, а отту
да она вернулась уже вместе со мной. Пришел поздравить родите
лей поэт Сергей Городецкий и написал на дверях маминой спальни:

О, сколь теперь прославлен род Чуковских,
Родив девицу, краше всех девиц.

(По этому случаю, чтобы я не слишком много воображала 
о себе, Корней Иванович называл меня попросту «Краше». «А 
скажи-ка нам, Краше, как по-английски “всадник”?», «Сбегай, Кра
ше, приведи Бобу обедать».)

Кроме Городецкого, воздавал мне хвалы, оказывается, еще и 
сам Валерий Брюсов.

Я слушала с восторгом, и отнюдь не единожды, что вскоре 
после того, как я родилась, Валерий Яковлевич Брюсов прислал 
Корнею Ивановичу письмо с приложением стихов, которые про
сил пристроить в один из петербургских журналов. «Если же сти
хотворение не понравится редакции, — добавлял поэт, — дарю его 
в приданое Вашей новорожденной дочери»*.

— Это я! — кричала я. — Это мне!
А Корней Иванович, отозвавшись обычно «ты у меня не бес

приданница», произносил, торжественно выпевая звук «и»:

Близ медлительного Нила, там, где озеро Мерида*,
в царстве пламенного Ра,

Ты давно меня любила, как Озириса Изида,
друг, царица и сестра!

И клонила пирамида тень на наши вечера.

— Лидка-пирамидка! — кричал Коля.
— И клонила пирамида тень на ваши вечера! — ехидно повто

рял Корней Иванович.
...Сегодня нам везет: после приклеенного носа — новое про

исшествие: автомобиль. Не из-за забора, не издали, как мы виде
ли его обыкновенно, а, можно сказать, лицом к лицу. Стекла, чер
ный глянец, ослепительные шары солнц и оглушительные гудки. 
Во всем своем блеске, который не в силах притушить даже пыль,
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мчится нам навстречу черно-стеклянное диво. Пролетело. Обыч
но, сидя дома и услыхав его приближение по Большой Дороге, мы 
успевали перелезть через забор и полем выбежать на дорогу толь
ко тогда, когда его уже и в помине не было: клубы пыли впереди 
да следы шин под ногами. А сегодня повезло: он вылетел нам на
встречу, когда мы шли по дороге, и с ревом пролетел мимо нас, со
всем близко, хоть пальцем потрогай; и пока соседские ребятишки 
еще неслись через заборы или выбегали из калиток, мы уже сиде
ли на корточках, рассматривая «елочку»: два длинные следа шин, 
оставленные им за собою.

— Не дыши, елочку сдуваешь! — говорит мне Коля.
И я стараюсь не дышать.
Но тут на нас надвигается опасность. Такая грозная, что мы 

немедленно забываем о «елочке».
Собачища. Бегает взад и вперед вдоль забора и рвется на волю.
Разумеется, мы хорошо знаем всех окрестных собак, финских 

и русских, включая репинского одноглазого пуделя Мика, но это
го пса видим впервые. Наверное, чей-нибудь дачный, а дачников 
мы вообще не терпим. Сами-то мы причисляем себя к местным. 
Мы не бежим в Петербург, чуть только начинаются осень, дожди, 
бури. Мы все умеем, что и здешние ребята: и в ножички, и в камеш
ки, и зимою на лыжах, и летом грести, и плавать, и ходить боси
ком; мы и по-фински понимаем немного и можем сказать: «идем
те купаться!» или «дождь», а дачники не понимают ни слова — и, 
главное, они всего пугаются. Босиком? Нельзя, простудишься. В 
ножички? Нельзя, руку порежешь. Купаться — утонешь, ай-ай-ай, 
нельзя! Моря боятся так, что когда наш капитан пригласил одну 
дачную девчонку с нами на лодку и сказал ей: «Ты сядешь на дно», 
она вообразила: на морское дно! И ревела до тех пор, пока мы 
не повернули к берегу и он не отнес ее на руках к гувернантке. 
И все у них неприлично. В одних трусиках купаться — неприлич
но. Надо в костюме. По заборам или деревьям лазить — неприлич
но. С финскими детьми — неприлично... А это прилично: привез
ти собачищу, которая так усердно сторожит их дачу, что норовит 
кинуться на ни в чем не повинных прохожих?

Дачники — трусы. Всего боятся, а более всего, чтобы их не 
обокрали. Вот и привезли сторожа.

Но на этот раз струсили мы, не они.
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Мимо пышного цветника возле трехэтажной дачи, вдоль 
только что окрашенного забора, туда и назад носится со злоб
ным лаем собака. Ищет лазейку, чтобы вырваться на улицу и 
искусать нас. Как будто мы воры какие-нибудь и собираемся 
украсть ее цветы! Мы торопливо идем вдоль забора со своими 
кульками. Он впереди. Хочется не идти, а бежать. Но он не ве
лит. Главное, говорит он нам тихим голосом, не бежать. И де
лать точно то самое, что станет делать он. Чуть только скоман
дует: раз, два, три!

А собачища, глядите-ка, не нашла лаза и быстрыми лапами 
роет его себе сама. Земля летит из-под лап, словно брызги.

Проклятый забор! Как долго он тянется. Так бы и побежал со 
всех ног, но — нельзя.

Вырвалась!
— Бросайте кульки! — командует он.
Бросаем. В сухую канаву летят конфеты, печенье, сахар, 

мыло...
А она со всех ног несется навстречу большими прыжками. Не 

собака, тигр какой-то!..
Ох, как меня тянет бежать! Я вцепляюсь ему в одну руку, Боба 

в другую.
— Раз, два, три! Делайте то же, что я!
Он отталкивает наши руки и опускается на четвереньки в 

пыль.
И мы рядом с ним.
Все семеро на четвереньках: он, да Боба, да Коля, да я, Мат

ти, Ида, Павка.
— Гав, гав, гав! — лает он.
Мы не удивляемся. Удивляется насмерть собака.
— Гав, гав, гав, — подхватываем мы.
Собака, словно в нее запустили камнем, поджав хвост, бе

жит прочь. Наверное, впервые в своей собачьей жизни она уви
дела четвероногих людей. Мы долго еще продолжаем лаять — 
долго еще после того, как он поднялся, отряхивая ладонями 
штаны, а собака на брюхе уползла в сад и забилась под зеленое 
крыльцо.

Ему не сразу удается унять нас. Оказывается, это такое наслаж
дение — лаять на собак!
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IV

«Сухопарая экономка знаменитого лысого путешественни
ка, заболев скарлатиной, съела яичницу, изжаренную ею для сво
его кудрявого племянника. Вскочив на гнедого скакуна, долго
жданный гость, подгоняя лошадь кочергой, помчался в конюш
ню...»

Это мне задано. Это я должна к завтрему перевести на англий
ский. Чушь эту сочинил для меня он сам; для Коли — другую, столь 
же несусветную; он составил эти интересные сочинения из тех ан
глийских слов, которые накануне дал нам выучить.

Мне лет шесть или семь; Коле — девять или десять. Мы пере
водим подобную ахинею верстами и от нее в восторге. Радостный 
визг и хохот! «Подгоняя лошадь кочергой!»

Наш учитель пытался и уроки превратить в игру. Отчасти это 
ему удавалось.

«Пестрая бабочка, вылупившись из куриного яйца, угодила 
прямо в тарелку старому холостяку...»

Бабочка из куриного яйца! Переводить мы любили. А вот 
слова зазубривать — не очень-то. Ими он преследовал нас посто
янно и по-нашему — невпопад. В лодке ли, по дороге ли на по
чту или в «Пенаты» он внезапно швырял в нас вопросами: как 
по-английски «фонарь»? Или «аптека»? «А скажи-ка, мне, Ко
лечка, — спрашивал он ласковым и чуть-чуть угрожающим голо
сом, — как по-английски “солома”? Так. Верно... Аты, Лидо-очек, 
не скажешь ли, что значит “the star”? А “много звезд”? Громче! Не 
слышу!.. А как будет “счастливый”? А как “хворост”? А что такое 
“the spoon”?»

С русского на английский и с английского на русский.
Совал нам в руки палку, заставляя писать английские слова 

на снегу, на песке. Спрашивал заданные слова, вызвав пораньше 
утром наверх в кабинет. Вразбивку. Подряд. Через одно. Старые. 
Новые.

В молодости был он горяч и несдержан — и из-за плохо выу
ченных слов случалось ему и по столу кулаком стукнуть, и выгнать 
из комнаты вон или даже — высшая мера наказания! — запереть ви
новатого в чулан.

Тут уже не пахло игрой. Тут уж было искреннее отвращение.
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— Убирайся! — кричал он мне, когда я отвечала с запинкою, не 
сразу. — Только б лентяйничать и в постели валяться! Я сегодня с 
пяти часов утра за столом!

(Ему действительно нередко случалось ночи и дни напролет 
просиживать за письменным столом, и чужое безделье вызывало 
в нем презрительный гнев. Увидев, что мы слоняемся без толку, он 
мигом находил нам занятие: обертывать учебники разноцветной 
бумагой, ставить по росту книги на полках у него в кабинете, по
лоть клумбы или, открыв окно, выхлопывать пыль из тяжелых то
мов. Чтобы не валандались, не лоботрясничали.)

Отсутствие в нас аппетита к английскому ставило его в тупик 
и раздражало безмерно. Он воспринимал это как личную обиду.

Когда он кричал на меня за дурно выученное английское сло
во, я скрывалась в любимом своем убежище, в кустах за ледни
ком, — плакать и учить слова заново. Боба, вздыхая, протягивал 
мне на ладони три ягодки черники и одну брусничину.

Однажды Коля просидел наказанным в чулане целый час — все 
из-за тех же английских слов. Не то чтобы Коля совсем их не вы
учил — нет, выучил, но недостаточно твердо. Это-то и было в гла
зах нашего учителя преступлением. Вчера Коля не мог ответить, 
как по-английски «ложка», а сегодня ответить — ответил, но напи
сал с ошибкой.

Сам он не терпел полузнайства, да и полуделанья — ни в чем.
В одной английской книжке, сохранившейся до сего дня на 

полке подмосковной дачи, красным карандашом его рукою под
черкнуто: «Какое бы дело ему ни приходилось тащить, он тащил 
как четверо коней в одной упряжке». Так было всю жизнь. Того 
же он ожидал и от нас. А мы... Где там! Выученным английское 
слово он считал лишь в том случае, если мы знали его во всякую 
минуту, в любом контексте, во всех видах и формах. А мы! Се
годня знаем, завтра нет, в единственном знаем, во множествен
ном — с запинкой. Неполный волевой напор, тление вместо го
рения. Вялость вместо благородной охотничьей страсти. «Отлы
ниваешь!»

Собственное его детство и отрочество прошло в одесской ме
щанской бескнижной среде. Каждую книгу ему приходилось само
му добывать и самому, без чужой помощи, добиваться ее понима
ния.
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Мать Корнея Ивановича, Екатерина Осиповна Корнейчукова, 
с внуками Колей и Лидой. 1910-е годы

А мы... Дом наш полон книг, русских и английских, а мы валя
емся допоздна в постелях и норовим улизнуть, пока он не спро
сит слова. Его-то некому было учить. К нам и учительница ходит, 
Колю готовит в гимназию, и сам он рад обучать нас каждую сво
бодную минуту. Мы же что-то там такое наспех вызубриваем, нет 
того, чтобы радоваться каждому новому английскому слову и наки
дываться на книги со страстью, как накидывался он.

Выгнанный из пятого класса гимназии по деляновскому указу 
о «кухаркиных детях» (за незаконнорожденность, а главное, за то, 
что его мать, наша бабушка, Екатерина Осиповна, вынуждена была 
зарабатывать себе на жизнь стиркой), он все, что знал, узнал из 
книг, и притом сам, без учителей и наставников, постоянным напря
жением ума и воли; он сам переступил порог, быть может один из
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труднейших на свете: шагнул из мещанства в интеллигенцию. Всю 
жизнь владели им смирение и гордость самоучки: преувеличенное 
смирение перед людьми более образованными, чем он, и смирен
ная гордость за собственные, добытые вопреки помехам, познания.

Семья Бориса Житкова, товарища его по гимназии, была пер
вой интеллигентной семьей, с которой он встретился в жизни*. 
Было ему тогда двенадцать-тринадцать лет. Там играли на фортепья
но и на скрипке. Там множество книг, атласов, карт; там у детей даже 
собственный микроскоп... Как рассказывает Корней Иванович в 
своих воспоминаниях, глава семьи и все ее члены обладали необык
новенным свойством: мало того, что они сами любили книги, они 
любили давать их другим. В первый же раз дали ему «Дон Кихота».

«Я не знал ничего ни о чем»*, — сообщает он, рассказывая про 
свое отрочество.

Но узнавать он хотел! Как можно больше, скорее, прочнее.
В юности по дрянному самоучителю он выучился английско

му сам и испытывал счастливое изумление, переводя Уолта Уит
мена или свободно читая «Vanity Fair»1 Теккерея. В двадцать один 
год он отправился в Лондон корреспондентом одесской газеты; 
просиживал там с утра до вечера в библиотеке Британского му
зея — учился, наверстывал упущенное.

«Я с остервенением сажусь за свои книги, — писал он в 1904 
году из Лондона в Одессу своей молодой жене. — Я бесконечно учу 
слова (их уж очень немного), я читаю в постели, за обедом, на ули
це. В музей я прихожу в 9—10, а ухожу после звонка. <...> Все я де
лаю для тебя, для того, что, когда мы свидимся, я мог бы тебе рас
сказать, тебя научить»*.

И посылал ей слова к книге Карлейля: «Выучи их раньше, а 
потом берись за чтение».

И целый словарь к «Ярмарке тщеславия» Теккерея: «Боже 
мой <...> как бы мне хотелось, чтобы ты знала английский, чтобы 
ты могла с такой же легкостью, с таким же наслаждением читать 
эту “Vanity Fair”*».

Теперь метод, применявшийся им когда-то к себе: каждый 
день выучивать десятки слов, — метод, каким он когда-то обучал 
нашу мать, он применял к нам, детям.

«Ярмаркатщеславия» (англ.).
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И в нас он хотел возбудить задор, азарт, привить нам вкус к 
узнаванию. А мы! Нет того, чтобы, как он, читать «в постели, за 
обедом, на улице». Не горенье, а тленье. По-чиновничьи: ровно 
столько слов, сколько задано. Ни словечка больше.

— Вон отсюда! — кричал он, когда выяснилось, что Коля знает 
слово, но не помнит, как оно пишется. — Ничтожество! (Это было 
одно из его любимых ругательств.) В чулан! И сиди там, копти по
толок, чтобы я не видел тебя! Так и умрешь лоботрясом.

Нам-то не приходилось ничего разыскивать. Ничего добы
вать. Нам не приходилось впроголодь чертить английские слова 
на раскаленной крыше — пока не пришли маляры, для которых он 
шпаклевал эту крышу, или изучать английскую литературу в библи
отеке, не имея маковой росинки во рту, от утра до закрытия. Все 
к нашим услугам: руку протяни — книга тут. В нашем доме, у него 
в кабинете (который казался маленьким, потому что одну полови
ну занимал огромный диван, а вторую — письменный стол), у двух 
стен, от пола до потолка, и на письменном столе, и на подоконни
ке стояли и лежали книги.

Русские и английские.
(Они стояли в порядке, но не в омертвелом, а живом — рабо

чем: они были опрятны, ни сальных пятен, ни загнутых страниц, 
ни пыли, но пометки — во множестве; читать для него означало 
усваивать, оценивать и спорить с автором; и вот — внутренняя сто
рона переплета испещрена столбиками цифр — нумерацией стра
ниц, — а самые страницы — пометками и подчеркиваниями. Кроме 
того, как истый редактор, он к каждой книге, к своей или чужой, 
относился точно к рукописи, еще не оконченной и подлежащей 
усовершенствованию: не мог удержаться, чтобы не исправить ти
пографскую опечатку, неуклюжий оборот или ошибку автора.)

Окна кабинета выходили на соседний крестьянский луг за за
бором: летом колокольчики, ромашки, клевер, зимою ровная пе
лена снега. Книги стояли на полках классические и современные. 
Русские (кроме классических) по преимуществу с автографами 
или штампом «на отзыв»: их посылали критику Корнею Чуковско
му прозаики и поэты или редакции современных газет. Англий
ские же он вывез и постоянно выписывал из Лондона. С раннего 
детства помню Уолта Уитмена во многих изданиях, и Мильтона, и 
Шекспира, и Китса, и Суинберна, и Грея, и Браунинга, и Байро-
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Корней Чуковский за письменным столом. Куоккала. Середина 1910-х годов

на, и Шелли, и Бернса рядом с Жуковским, Пушкиным, Батюшко
вым, Баратынским, Некрасовым, Полонским, Лермонтовым, Фе
том, Тютчевым, Блоком.

Но царицей кабинета, где бы мы ни жили, всегда представля
лась мне Encyclopedia Britannica. В Куоккале она зеленела рядом с 
серым Венгеровским Пушкиным*.

Энциклопедия Британника — пожизненный его самоучитель. 
Библиотека Британского музея, как бы спрессованная в этих то
мах и взятая с собою в дорогу.

Никогда не сетовал он на свой путь — трудный путь самоуч
ки — и утверждал, напротив, что, если человек в самом деле жаж
дет знания, он своего добьется — были бы книги! — и воля. Более 
того, он был убежден, что знания, приобретенные собственными 
усилиями и выбором, прочнее и плодотворнее тех, которые нам 
произвольно сообщают другие. Вот почему он так ликовал, что пе
реводили мы весело, с охотой, и так печалился, что зазубривать 
слова мы ленились. Он учил нас английскому элементарнейшим 
способом в соответствии с элементарнейшей целью: скорее нау
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чить нас читать и понимать прочитанное. Конечно, он учил нас 
английскому потому, что любил английскую литературу, и пото
му, что когда-то завоевал его сам, но главное, для того, чтобы дать 
нам еще один ключ к узнаванию. Произношением нашим и умени
ем свободно говорить по-английски он не интересовался нисколь
ко: если приведется жить среди англичан, объяснял он, научим
ся в две недели. Читать, читать и читать! Учить слова! Вот слова к 
«Счастливому принцу» Уайльда, а вот к одной странице из «Оли
вера Твиста» Диккенса. Вот веселая игра — переводы.

К гимназическому нашему учению он относился с полным 
равнодушием. Подмахивал еженедельные дневники, почти не гля
дя, считая и отметки и подпись одной формальностью. Не верил, 
что гимназические казенные преподаватели способны увлечь де
тей, а учиться без увлеченности — дело никчемное. Зато, приме
тив, что Коля с малых лет интересуется географией, он чуть ли 
не из каждой поездки в Петербург привозил ему новый атлас, а 
из поездки в Лондон (в 1916 году) навез столько карт, что для них 
не хватало стен. И, заражаясь Колиным энтузиазмом, ползал вме
сте с ним по полу, по разостланной карте... Я была горестно лише
на малейших способностей к арифметике. Убедившись, что мате
матическое мышление мне чуждо, что, сколько я ни трачу сил на 
задачи и примеры, дело оканчивается слезами, а не ответами, он 
начал решать задачи за меня и бесстыдно давал их мне переписы
вать, к превеликому ужасу нашей домашней учительницы.

— Знает таблицу умножения, четыре правила — и хватит с 
нее! — говорил он. — Восемь лет случаются раз в жизни. Нечего за
гружать голову тем, чему голова сопротивляется. Такая свежесть 
восприятия, такая память больше не повторится... А ну-ка, Краше, 
почитай мне «Песнь о вещем Олеге»...

Я читала. Стихам моя голова не сопротивлялась. Мне было 
труднее позабыть их, чем помнить.

...И английские уроки, в сущности, мы любили. Только бы не 
слова! Зато, когда управишься со словами, начинаются радости:

«Старая дева, объевшись замазкой, упала в пруд. Бурный юж
ный ветер гнал ее прямо на скалы. Но в эту минуту прилетела ла
сточка и клювом вцепилась в ее волосы».

Объевшись замазкой! Какая радость! Мы были неприхотливы 
и смеялись взапуски.
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Когда же после ахинеи, белиберды, чуши откроешь, быва
ло, книгу Диккенса на той странице, к которой он нас готовил, и 
сама, без его помощи, узнаешь, что случилось дальше с Оливером 
Твистом, — о! ради этого стоило зубрить слова и даже терпеть его 
немилость.

Это был фокус почище солонки.

V

Он научил нас играть в шахматы и шашки (он сам одно вре
мя, в Лондоне, сильно увлекался шахматами), разыгрывать ша
рады, ставить пьесы (одну написал специально для нас: «Царь 
Пузан»)*, строить из песка крепости и запруды, решать шахмат
ные задачи; он поощрял игры — кто выше прыгнет, кто дальше 
пройдет по забору или по рельсу, кто лучше спрячет мяч или 
спрячется сам; играл с нами в городки, скакал на одной ноге до 
калитки и обратно. Он превратил для нас в любимую игру убор
ку письменного стола; какая это была радость: выковыривать 
кнопки особой раздвоенной лопаточкой, постилать на стол но
вую зеленую бумагу и ровненько закалывать ее кнопками; про
тирать ящики особой тряпкой, которую он хранил в потайном 
месте, и потом, по его поручению, мчаться к ручью — стирать ее 
серым, тоже извлеченным из особого тайника мылом! А сушить 
эту тряпку на сосновом суку и проверять — высохла ли! А тро
гать вопреки запрету маленькую мохнатую тряпочку, всю в си
них чернильных пятнах, которой он протирал перо! (Она была 
дочкой большой пыльной тряпки...) Он охотно играл с нами и 
в самые распространенные, общепринятые, незамысловатые 
игры: в палочку-выручалочку, перегонки, снежки, даже в кучу- 
малу: ни с того ни с сего хохот, толкотня, клубок тел на полу, 
визг... Он задавал нам загадки, заставлял нас выдумывать свои и 
загадывать их Бобе.

Одна только была игра, столь же немыслимая у нас в доме, 
как, скажем, вспарывание животов: игра в карты.

Ему было ведомо: и Пушкин, и Толстой, и Некрасов играли в 
карты, но это ровно ничего не меняло.
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Пьеса К. Чуковского «Царь Пузан». В ролях -  Лида (Хранительница королевской 
зубочистки), Коля (царь Пузан), Боба. Куоккала. Лето 1916 года

Смотрел он на карты как на чуму. Нет, у него в доме карт не бу
дет! Бедная няня Тоня, любившая погадать, прятала колоду на са
мое дно сундучка.

Боялся ли он пробудить в нас азарт? Вряд ли: сам-то он вно
сил азартность во все. Да ведь, в сущности, какой-нибудь «Черный 
Петька» или домино мало чем в этом смысле уступают картам. В 
эти игры он с нами играл. Но карты — это было табу; наверное, за 
карточной колодой ему мерещились зеленые столы, мелки, смя
тые трехрублевки и рубли и понтирующий, ни к чему не способ
ный, томный бездельник Коля. Не воспитал! Не внушил тяги к ум
ственной жизни, к труду! Карты в его восприятии были знаменем 
враждебного лагеря. Хотя в карты играли во все времена и во всех
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городах, но ему-то за ними виделся один лишь город — Одесса; и 
одно лишь время — время унижений! — отрочество и юность; и тот 
мещанский круг торгашей и чиновников, на которых работала его 
мать. Круг, который презирал его мать, и его сестру, и его само
го, — мир, где радовались исключению из гимназии «кухаркиных 
детей»; откуда он («антипат», как прозвала его одна одесская ба
рышня) — мальчик без отца, сгорбленный, неуклюжий, несчаст
ный, в худых башмаках, в искалеченной гимназической фуражке 
с выломанным гербом, ушел навсегда к труду, к литературе, к сти
хам, к Тютчеву и Уолту Уитмену.

Сначала он расклеивал афиши, помогал малярам, потом стал 
писать газетные статьи, переводить стихи, сделался литерато
ром, писателем и, главное, на всю жизнь ненасытным, деятель
ным читателем -  не только «антипат», но, можно сказать, анти
под бездельной, бескнижной, невежественной, вульгарной, бо
лоночной и картежной Одессы. Эту Одессу в письме к приятелю 
он мстительно обозвал однажды «фабрикой пошляков»*. Празд
ность, в особенности умственную, он всегда ощущал как великую 
пошлость, — и вот он, общительнейший человек на земле, он, с 
любопытством разглядывавший каждого встречного и попереч
ного, вносящий оживление в любое общество, куда бы ни явил
ся: эпиграммой, вознею с детьми, рассказом о литературном от
крытии, — возненавидел все, что пахло праздностью, и тот, напри
мер, обряд, который именуется в быту «идти в гости», попросту 
не признавал. Он шел к людям и звал людей к себе, как зовут на 
спектакль, на лекцию, на выставку, на диспут... Идти же в гости 
чайку попить и посудачить (подарки, новые туфли, родственни
ки) — к этому он был неспособен. Дом наш был для него прежде 
всего рабочее место, где он терзался трудом: не удается, не удает
ся, не удается — какие уж тут гости? отчаянье! — показалось нако
нец, что удалось, вот тебе и именины. Тогда лыжи, или море, или 
лодка, и дети, и костер на берегу, и люди. Слушатели: проверить, в 
самом ли деле удалось? и скорее в мастерскую Репина — взглянуть, 
как продвинулся портрет Короленко, или, по соседству, к Ценско- 
му, или к тому же Короленко: послушать написанное ими, почи
тать свое. Вот и праздник!

Общепринятых праздников, традиционных, в особенности 
семейных, не выносил совсем — если нельзя было превратить их
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в театральное представление, в острое соревнование собеседни
ков, в общую игру. Всякого рода серебряные свадьбы ощущались 
им как пустейшее препровождение времени: у человека, в самом 
деле работающего, на такую пустопорожность оставаться време
ни попросту не может.

Примечательная запись сохранилась в его дневнике.
Год 1922. Петроград. Куоккалауже позади.
Двухлетие Мурочки (Марии), младшей его дочери, моей се

стры. Подарки, родные, знакомые. Все как положено. День рож
дения. Гости.

Читаем:
«...день для меня светлый, но загрязненный гостями. Отвра

тительно. Я ненавижу безделье в столь организованной форме»*.
Если гости и хозяева, благодушно и невинно жующие пирог, 

загрязняют своей праздностью светлый день, то какую же форму 
безделья мог он ощущать более организованной и более ненавист
ной, чем карты?

Ведь в карты играют, чтобы убить время, а времени у челове
ка, поглощенного своим трудом, вообще быть не может. Тут суток 
мало, это тебе не «фабрика пошляков» — чиновничий тупой круг: 
отбыл службу, отсидел положенные часы, и времени девать некуда.

(Ходят в гости! Часами играют в карты!)
Разумеется, смысл и причины его лютого презрения к картам 

стали мне понятны гораздо позднее, когда я выросла и начала по
нимать его путь.

В Куоккале же причин я не понимала, но он с успехом вбил 
нам в головы уверенность: тратить время на карточную игру — 
дело постыдное.

И вдруг, появившись однажды нежданно-негаданно в дверях 
веранды, когда мы воображали, что он, уехав в город, останется 
там ночевать, он застал нас за картами. Играли мы не на деньги. 
Даже не на орехи. Просто так: играли «в пьяницу».

Если бы он застал нас за изготовлением фальшивых ассигна
ций, гнев его не мог быть более бурным. Не смягчило его даже то, 
что мы сами нарисовали всех королей и валетов.

Бешеными пальцами он вырвал у нас карты из рук, разодрал 
в клочки, скомкал и далеко запустил комок в траву на соседское 
поле. Потом взглядом поискал на столе, что бы такое разбить, но

38



Лидия Чуковская. Памяти детства

ничего не нашел. Потом, расхаживая огромными шагами по ве
ранде, взялся за главного преступника — Колю, которого, как стар
шего, считал всегда в ответе за все.

— На английский времени нет, а на эту мерзость хватает. Пят
надцать английских слов было задано, а он...

— Папа, я выучил слова, — сказал Коля. — Проверь.
— Выучил! Мерзавец! Нашел чем хвастать! Одолжение мне де

лает! Пятнадцать слов и ни слова более! От сих до сих! А мог бы 
не пятнадцать — двадцать в день выучивать... Уроки для Веры Ми
хайловны не сделаны, а он в картишки перекидывается. И Лиду 
научил. Негодяй!

— Папа, у меня для Веры Михайловны уроки готовы, — сказал 
Коля.

— Ну и что, что готовы! Мог бы и сам задавать себе уроки. По 
истории, например, каждый день на страницу больше. Упражне
ние для воли... Мог бы книгу почитать: слава Богу, книги, кажет
ся, есть.

— Я только что окончил «Остров сокровищ» и еще не начал 
другую, — сказал Коля.

— Подумаешь, ему передышка нужна после «Острова сокро
вищ»! Читает — оказывает мне благодеяние. Читать нет охоты — 
соблаговолил бы заняться... (он придумывал). Хоть крыльцо бы 
подмел. Няня Тоня сегодня весь день не присела... А они развали
лись... Могли бы... (он изобретал), могли бы хоть песку нанести... 
для чистки кастрюль... Барчуки!

Никогда не забуду ни этого вечера, ни брезгливого движе
ния, каким он выкинул за окно скомканную колоду. Так выкидыва
ют жабу. В его глазах игра в карты была символом праздности, ни
чтожным развлечением ничтожных тупиц, которые ценят склад
ку на брюках, а не талант и познания.

Он поднялся к себе наверх, хлопнул дверью, но гнев его еще 
не разрядился вполне, и он снова вышел из своей комнаты, что
бы, перевесившись через перила, крикнуть Коле:

— Ак-циз-ный чиновник!* — и снова изо всех сил хлопнуть две
рью — так, что стекла задребезжали внизу и наверху, на обеих ве
рандах.

(В куоккальском доме в заводе не было не только карт, но и 
папирос и вина. Вино к столу не подавалось ни в какие дни, ни
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при каких гостях, ни по какому случаю; хозяин не курил, а гостям 
курить хотя и разрешалось, но после ухода курильщика в доме 
происходило нечто вроде дезинфекции: спешно выносились в 
помойную яму окурки, мылись пепельницы и устраивались сквоз
няки.

В Переделкине, в последние годы, он уступил обычаю и завел 
в доме вино. Не для себя, для гостей. Но угощать не умел: нарушая 
обряд, слишком торопился покинуть стол. Его тянуло либо на воз
дух, пройтись вместе с гостями по саду, либо в кабинет — послу
шать, показать, почитать... Чувствуя это, гость выпивал свою рюм
ку, наспех закусывал и вставал. Исполнить обряд — спокойно поси
деть за столом, как положено, — не удавалось.)

Свежий воздух, стихи, книги, разнообразное общение с раз
нообразными людьми, выдумки, россказни, шарады, игры с деть
ми — вот в чем обретал Корней Иванович веселье и силы.

В Куоккале он не только охотно играл с нами каждый свой 
свободный час, но и старательно оберегал от посторонних и даже 
собственных вторжений наши самостоятельные утехи и выдум
ки — в особенности те, в которых чувствовал ростки одухотворен
ности, творчества.

Коля любил мечтать. И притом в одиночестве.
— Уходи отсюда, — говорил мне Коля. — Разве ты не видишь, 

я мечтаю.
Нет, это совсем не означало, что он сидел на камне, подпе

рев щеки руками, и мечтательно глядел на облака. «Мечтать» на 
его языке означало прыгать с камня на камень вдоль берега у са
мой воды и то прятаться от невидимых врагов, таившихся в заса
де, то самому устраивать засаду на них, то кидаться в гущу пресле
дователей, разя их направо и налево. Он без устали перепрыгивал 
с камня на камень и, размахивая палкой, которая была по мере на
добности и ружьем, и бумерангом, и пикой, и шашкой, быстро не
громко и непрерывно выкрикивал:

— И вот они вылетели из густых зарослей. Бах, бах, раздались 
выстрелы, но ни одна пуля не коснулась его головы! Зато от его 
пуль не поздоровилось нападавшим! Трах-тах-тах! — неслось из-за 
скалы, где он залег, прижимая ружье к виску. — Убитые падали гра
дом. Лошади поднимались на дыбы и, сбрасывая всадников с се
дел, в бешеном испуге мчались обратно в прерии.
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(— Уходите, — кричал он, заметив меня или Бобу, — разве вы не 
видите, я тут мечтаю!)

— Десятки тел оставались лежать на земле. Он встал во весь 
рост и оглядел пустыню. Он знал, что, собравшись с силами, они 
вернутся. В его распоряжении не более трех минут. Помощи ждать 
неоткуда. Необходимо укрепить позицию.

И Коля, отбросив палку, начинал, судорожно ползая по песку, 
стаскивать в одно место песок и камни. Смотреть на него было 
завидно. Мне тоже хотелось прыгать по камням и прикладывать 
палку к виску — бах! бах! А он не берет в игру. Ну и не брал бы, 
пусть, я буду играть сама, но он с берега гонит.

Несправедливо!
И я бежала домой жаловаться. Но жалоба моя не имела успе

ха. Наш капитан, предводитель и верховный судья, вчера еще так 
беспощадно накричавший на Колю за карты, сегодня не хотел ему 
мешать. Он охранял его беготню по камням. Тут деятельно рабо
тали воображение, свежий ветер, литературная память. Это была 
Ее Величество Игра.

Объяснять это все мне в ту пору он, разумеется, не мог, но и 
обижать ему меня не хотелось.

— Вот что, Лидочек, — говорил он извиняющимся, вкрадчи
вым голосом. — Давно я тебе ничего не рисовал. Вот, гляди — я буду 
рисовать, а ты угадывай.

Пером или черным карандашом он рисовал карикатуры — 
очень меткие. Сразу можно было угадать, кто — кто. Впереди носа
тый булочник в картузе, с черным кругом и плетеной корзиной на 
голове, — тот самый, что приносит нам по воскресеньям выборг
ские крендели. Кажется, будто слышишь скрип его корзины. А вот 
это — репинский дворник, он же кучер. Тот, который позволяет 
мне заплетать косичками гриву лошади Любы.

А вот и сама Люба. Ее старая добрая морда.
Но сегодня я не радовалась картинкам. Будто я не понимаю! 

Он просто хочет, чтобы я не мешала Коле. И для этого рисует 
дворника и лошадь.

А Коля захватил весь берег. Все мои любимые камни. И так 
чуть не каждый день. Сколько раз я уже слышала:

— Боба, Лида, не ходите в ту сторону! Там Коля мечтает!
Не надо мне картинок. Мне нужна справедливость.
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— И вот кони сшиблись в богатырской схватке. И вот всадни
ки крючьями вцепились друг другу в пояса... И вот Илья уже летит 
через гриву лошади наземь...

VI

Игрою игр нашего детства было море.
С утра мы бежали на берег взглянуть: виден ли Кронштадт? 

Хорошо ли виден? Не тает ли он на горизонте, не затягивается ли 
мглой? Кронштадт — наш барометр. Синяя плотная наклейка на 
голубом небе и золотой купол собора. Отчетливо видные, они как 
стрелка указывают мореплавателю: «ясно».

Теперь... теперь только бы он до сумерек окончил работу!
Слоняясь возле крыльца веранды, мы прислушиваемся к зву

кам на втором этаже.
Идет! Веселый! С лестницы через две ступеньки!
Выговаривает громким свистящим полушепотом:

Частию по глупой честности*,
Частию по простоте,
Пропадаю в неизвестности,
Пресмыкаюсь в нищете.
Веселый! Едем!

Он не зовет нас, нас не замечает, не подает нам никакого зна
ка. Высоко задрав подбородок, с видом бесстрастным и замкну
тым, большими шагами шагает к берегу — будто намерен отпра
виться в море один... Но мы не пугаемся нисколько; лодочный ри
туал давно уже разработан в малейших подробностях, и то, что 
наш капитан, задрав голову, бесстрастно шагает мимо, тоже вхо
дит в игру. Никуда он без нас не уедет! Мы разбегаемся — каж
дый по своему назначению. У каждого своя морская обязанность. 
Боба уже мчится в сарай за черпаком. Коля и Павка волочат тяже
лые весла, две пары. Ида — уключины. Матти — багор, а я — я име
нуюсь «хранительницей пресной воды» и несу с ледника заткну
тую пробкой холодную бутыль. (Впоследствии в пьесе «Царь Пу-
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Корней Иванович и Боба, Лида, Коля. Куоккала. Середина 1910-х годов

зан» он написал для меня роль Хранительницы королевской зу
бочистки.)

Поджидая нас, он уже успел перевернуть и столкнуть на воду 
тяжелую, широкую рыбачью лодку. Руля на ней нет, вместо яко
ря — камень, обвязанный канатом. Зато она хоть тяжела, да вме
стительна. Он быстро нагружает ее всею снастью: уключинами, 
веслами, якорем-камнем — и приказывает садиться: Коле или Мат
ти на среднюю скамейку, остальным — куда попало, на корму, на 
нос, на дно; закатывает штаны повыше, спихивает лодку с мели, 
на которую она плотно уселась, чуть только в нее плюхнулись мы, 
потом, накренив ее, сам ступает через борт и, выпрямившись во
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Корней Иванович, Мария Борисовна, Коля и Лида в лодке. И. Е. Репин 
(второй ряд, второй слева). Куоккала. Около 1910 года

весь свой огромный рост, принимается ловко работать веслом, а 
то и багром, пока не выводит судно на глубокую воду. Тут уключи
ны в гнезда, весла в уключины — пошли! Минуту дело не ладится, 
весла бултыхаются не враз, он покрикивает на Колю, но вот ритм 
ухвачен, и четыре весла, со стекающими с лопастей каплями солн
ца, мерно взлетают и снова опускаются в воду.

Гладь почти безветренная. Мелкие волнишки мирно толкают
ся о борт. Широкий след за кормой. Простор, вода и небо. Воз
дух такой чистый, что каждый вздох ощущаешь как глоток свежей 
воды. Лодка идет легко, спокойно, устойчиво, чуть-чуть пожурчи- 
вает вода за бортом.

Хочется не говорить, а молчать.
Мы и молчим, глядя, как удаляется берег.
Молчим, покорные этому щедрому бескрайнему свету, этому 

подрагиванию и покачиванию. Вот уже и первая чайка. Вот уже не 
видно камней на нашем берегу. Вот уже и людей не видать. Вот уже
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слились в одну густую, плотную, черную толпу редкие прибрежные 
сосны, и за этой колышущейся толпой неразличима наша дача.

Лодка быстро идет вперед, послушная взмахам весел. Глядя, 
как они оба, он и Коля, без усилий взмахивают веслами, слегка 
приподнимаясь над скамьями и снова опускаясь на скамьи, мне 
кажется, что ничего проще гребли и на свете нет. Но когда один 
раз, вняв моим мольбам, Корней Иванович усадил меня рядом с 
собой и дал мне в руки весло — всего одно для начала! — я не в си
лах оказалась не то что закинуть, даже удержать его. Впрочем, мне 
не было тогда и шести. Через несколько лет, покидая Куоккалу на
всегда, я уже свободно справлялась с лодкой.

Как осваивал море наш капитан, рассказано им впоследствии 
в тех же воспоминаниях о Борисе Житкове.

«Никогда не забуду, как ранней весной он стал учить меня гре
бле — не в порту, а на Ланжероне, у пустынного берега, взяв для 
этого шаланду у знакомого грека...

Требовательность его не имела границ. Когда у меня срыва
лось весло, он смотрел на меня с такой безмерной гадливостью, 
что я чувствовал себя негодяем. Он требовал бесперебойной, ква
лифицированной, отчетливой гребли, я же в первое время так 
сумбурно и немощно орудовал тяжелыми веслами, что он то и 
дело с возмущением кричал:

— Перед берегом стыдно!..
Вскоре я настолько освоился с греблей, что Житков счел воз

можным выйти со мною из гавани в открытое море, где на крохот
ное наше суденышко сразу накинулись буйные, очень веселые волны.

До знакомства с Житковым я и не подозревал, что на свете суще
ствует такое веселье. Едва только в лицо нам ударило свежим ветром 
черноморского простора, я не мог не прокричать во весь голос ши
роких, размашистых строк, словно созданных для этой минуты:

Зыбь ты великая! Зыбь ты морская!
Чей это праздник так празднуешь ты?»‘

И здесь, на Финском заливе, ясный солнечный день, мерные 
взмахи весел, ожидающие лица детей рождали в нем жажду читать 
стихи. Жажда эта жила в нем неутолимо: поэзия смолоду и до по
следнего дня была для него неиссякаемым источником наслажде
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ния. Стихи он читал постоянно и всегда вслух: себе самому, один на 
один, у себя в кабинете, Репину в мастерской и репинским гостям 
в беседке; захожим студентам на песке у моря; друзьям-соседям: 
Николаю Федоровичу Анненскому, Татьяне Александровне Богда
нович и Короленко, нам по дороге на почту. И уж конечно в море. 
Тут, в море, он давал себе полную волю. Ритм волн и ритм гребли 
естественно выманивали в ответ ритмический отклик.

Никогда я не слышала чтения более пленительного. Как будто 
все черты его личности собирались в эти минуты в голосе, в инто
нациях, в губах, которые льнули к звукам, в звуках, которые льну
ли к губам. Однажды в море, маленькой девочкой, слушая его го
лос, произносящий стихи, я впервые заметила красоту его рук. Та
ких особенных рук я потом в жизни ни у кого не видала. Сильные, 
хваткие, но не искаженные ни веслом, ни пилой, ни ведрами, ни 
камнями, ни лопатой; кончики длинных пальцев отгибались назад.

Лирическая основа его естества, скрываемая обычно ирони
ей, насмешкой, язвительностью, задором полемики, явственнее 
всего проступала наружу, когда он читал стихи.

В голосе его, когда он читал великую лирику, появлялось не
кое колдовство, захватывавшее и его и нас. На страницах своих 
сочинений он не раз говорит, что смолоду привык «упиваться сти
хами». Упоение заразительно. Наверное, потому мы и упивались, 
слушая, что он упивался, произнося. И все стихи, которые я узна
ла потом, одна, сама, без него, звучание всех на свете стихотвор
ных строчек, кто бы их ни произносил, навсегда связаны для меня 
с моим детством и его голосом.

— Зыбь ты великая! Зыбь ты морская!* — начинал он, закиды
вая весла и чуть-чуть раскачиваясь. — Чей это праздник так празд
нуешь ты?

Волны несутся, гремя и сверкая,
Чуткие звезды глядят с высоты, —

читал он широким, певучим, страстным, словно молящимся голо
сом, и мне казалось, что теперь уже лодка покоряется не волнам и 
веслам, а весла и волны — и все вокруг — звучанию голоса.

Читая нам стихи на морских прогулках, был ли он занят тем 
стиховым воспитанием, о котором впоследствии так много пи
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сал и на отсутствие которого с такой горечью сетовал? И нет и да. 
Нет, потому что приемы и способы стихового воспитания, под
робно изложенные в его послереволюционных статьях, не были 
еще разработаны им; он тогда еще только наблюдал эту встречу: 
стихи и ребенок, стихи и возраст, ступени восприятия. Нет, обду
манно, сознательно еще не занимался; пожалуй, если бы тогда, в 
лодке, он был наедине с морем, без слушателей, один, он читал 
бы те же стихи, что и при нас. И да, конечно, был занят стиховым 
воспитанием! Если не воспитывал в прямом смысле, осознанно и 
методически, то, как бы поточнее это сказать, — влюблял. На стра
ницах своих книг он постоянно утверждает, что первое дело учи
теля литературы — влюбить детей в поэзию. На морских прогул
ках он и внушал нам влюбленность.

И конечно же он понимал: такого обостренного чувства рит
ма, как в детстве, у взрослых не будет уже никогда. Читая нам в те 
годы в изобилии стихи, он если и предавался стиховой педагоги
ке, то лишь самой первоначальной, первичной, да зато такой, без 
которой всякая дальнейшая немыслима: очаровывал нас поэзией, 
вовлекал нас в нее, как других детей в детстве вовлекают в музыку.

(Он уже тогда понимал, что давать слушателям какие бы то 
ни было сведения о поэзии — исторические или формальные — до 
того, как она сама по себе стала их душевной потребностью, — заня
тие бессмысленное, схоластическое и даже вредное. Зачем, в са
мом деле, забивать взрослым и детям головы сведениями о том, 
когда и каким размером был написан «Медный всадник», почему 
так долго не печатался, когда наконец напечатан и как его встре
тила критика, если слушатели не испытывали наслаждения, про
износя вслух и про себя, ложась спать и вставая:

Но силой ветров от залива 
Перегражденная Нева 
Обратно шла, гневна, бурлива,
И затопляла острова.)

«...Я принадлежу к числу тех чудаков, которые любят поэзию 
больше, чем всякое другое искусство, — писал Корней Иванович в 
книге “От двух до пяти”, — и знают на опыте несравненные радо
сти, которые дает она тем, кто умеет наслаждаться ею»*.
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Говоря о неумелых педагогах, по невежеству и неумелости уби
вающих в детях чувство стихотворного ритма и тем лишающих де
тей возможности принять наследие великих поэтов, он продолжал: 

«Неужели никому из них (новым поколениям детей. — Л. Ч.) 
не суждена величайшая радость: читать, например, “Медного 
всадника”, восхищаясь каждым ритмическим ходом, каждой па
узой, каждым пиррихием? Неужели это счастье, столь услаждав
шее нас, будет для них уже недоступно? Вправе ли мы эгоистиче
ски пользоваться этим счастьем одни, ни с кем не разделяя его? 
Не обязаны ли мы передать его детям?»*

Счастье, счастье, счастье... Нет, он не пользовался им эгои
стически. На куоккальских морских прогулках он от щедрот сво
их передавал эти радости нам:

Дикою, грозною ласкою полны*,
Бьют в наш корабль средиземные волны.
Вот над кормою стал капитан.
Визгнул свисток его. Братствуя с паром,
Ветру наш парус раздался недаром:
Пенясь, глубоко вздохнул океан!

Мчимся. Колеса могучей машины 
Роют волнистое лоно пучины.
Парус надулся. Берег исчез.
Наедине мы с морскими волнами;
Только что чайка вьется за нами 
Белая, рея меж вод и небес.

Много земель я оставил за мною;
Вынес я много смятенной душою 
Радостей ложных, истинных зол;
Много мятежных решил я вопросов, 
Прежде чем руки марсельских матросов 
Подняли якорь, надежды символ!

Нужды нет, близко ль, далеко ль до брега! 
В сердце к нему приготовлена нега.
Вижу Фетиду: мне жребий благой
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Емлет она из лазоревой урны:
Завтра увижу я башни Ливурны,
Завтра увижу Элизий земной!

Сколько тут непонятных слов и названий! Фетида, емлет, Эли
зий, Ливурна! А он не объяснял ничего ровнехонько, ни едино
го слова, только торжественно возглашал: «Баратынский». И мы 
вместе с ним отдавались энергии ритма, наверное не менее мощ
ной в этих стихах, чем энергия ветра.

«Парус надулся. Берег исчез».
Думаю, если бы кто-нибудь из нас — я, шестилетняя, или Коля, 

девятилетний, сами попробовали бы прочесть эти стихи, мы спот
кнулись бы на первой Фетиде и отложили в сторону книгу. Но чи
тал нам он. И в его чтении, хотя он до времени и не объяснял ни
чего, мы понимали не только красоту великого произведения ис
кусства, красоту звуков, ритмических ходов, но и общий смысл, 
то, что можно условно назвать содержанием. Не смысл отдельных 
слов или строк, а то, что содержится в причудливом сплетении их, 
в строках и в строфах, в которые они сплавлены силою ритма.

Ритм — лучший толкователь содержания. И этот толкователь, 
отчетливо выведенный наружу голосом чтеца, растолковывал 
нам, что речь тут идет о воле человека, радостно пересекающе
го океан, о счастливой победоносной воле, противоборствующей 
бурным волнам, о том, что человек этот скоро увидит нечто еще 
более прекрасное, что зовется дивным и непостижимым именем: 
Элизий.

Завтра увижу я башни Ливурны,
Завтра увижу Элизий земной!

Где это — Ливурна? Что это — Элизий? Не знаю. Что-то золо
тое в этих многочисленных «з»: лазоревый, завтра, Элизий, зав
тра, земной. Нет, знаю: «земной Элизий» — что-то блаженное из 
чистого золота, к чему он стремился, — и вот он достиг его.

...Наедине мы с морскими волнами;
Только что чайка вьется за нами 
Белая, рея меж вод и небес.
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Сколько уж раз видела я и слышала чаек! Но то, на какую вы
соту вознесено в стихе Баратынского слово «белая», и то, как под
черкивал эту ритмическую высоту голос, произносящий строку с 
крошечной паузой после первого слова: «Белая (пауза), рея меж 
вод и небес», — заставило меня впервые ощутить пространство 
между волнами и небом и чайку, играющую этим пространством.

Мне шесть лет. Через два года я пойду в гимназию и там, с го
дами, на уроках географии, я узнаю, где находится город Ливор
но, и на уроках истории, что такое Элизиум. А кроме уроков в гим
назии, и сам он, в какой-нибудь зимний вечер, раскроет том Энци
клопедии Британника и покажет нам карту Италии и Средиземно
го моря. Но сейчас, из этого голоса, из этих стихов, я узнаю нечто 
такое, что невозможно узнать ни из какого учебника географии, 
ни из какой энциклопедии, — могущество волн, могущество воли, 
огромность мира, заманчивость чужбины и путешествия. Эти по
знания, кроме как из произведений искусства, нельзя извлечь ни
откуда, — разве что проделав в действительности тот же путь через 
Средиземное море. Впрочем, и тогда не узнаешь, что «башни Ли- 
вурны» не просто башни итальянского города, а исполненный сон.

На моем веку мне довелось множество раз слышать чтение сти
хов. Читали актеры и читали поэты. Я слышала Яхонтова, Антона 
Шварца, Качалова, Журавлева. Каждый из них исполнял стихи в 
своей, одному ему присущей манере. Слышала поэтов — Маяковско
го, Блока, Ахматову, Цветаеву, Кузмина, Мандельштама, Гумилева, 
Ходасевича, Пастернака, Клюева, Есенина, Заболоцкого, Твардов
ского, Берггольц, Маршака, Петровых, Введенского, Хармса, Квит
ко, Корнилова, Самойлова, Межирова, Иосифа Бродского, Кушне- 
ра, Слуцкого. Все они тоже, разумеется, читали каждый по-своему. 
То разговорная, то патетическая интонация Маяковского нисколь
ко не напоминала скрыто страстное, а внешне сдержанное чте
ние Блока (казалось, своим глуховатым голосом он печально пе
речисляет слова — и только); слышала открытое, настежь распах
нутое чтение Пастернака, ничем не напоминающее суровость, се
рьезность и замкнутость чтения Ахматовой (да, открывая себя, она 
оставалась замкнутой) — и все-таки чтение поэтов, самое разное, 
чем-то неуловимо родственно одно другому и противоположно ак
терскому; поэты не своевольничают со своими стихами, хотя, каза
лось бы, им, хозяевам, все можно; они читают, повинуясь невиди-
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Репин в гостях у Чуковского. На диване Мария Борисовна, Корней Иванович, 
Наталья Борисовна Нордман-Северова (жена Репина) и Коля.

Слева: Илья Ефимович и Лида. Куоккала. 1913 год

мым нотам, заложенным в каждой строке, движению ритма, кото
рое, совпадая с движением мыслей и чувств, совпадая с дыханием, 
и создает властность, всемогущество стиха. Актеры же вольнича
ют, стремясь один — создать «настроение», другой — «образ героя», 
третий — «образ автора», — вообще проиллюстрировать стих, обо
гатить его, кто жестом, кто голосом, не доверяя власти его самого.

(Никогда не забуду, как Качалов, читая блоковские строки:

Но час настал, и ты ушла из дому*.
Я бросил в ночь заветное кольцо, —

делал такое движение рукой, будто выбрасывал заветное кольцо 
в форточку, а произнося в «Скифах» строку «Ломать коням тяже
лые крестцы», — показывал, будто ломает палку.

Слово и ритмический строй казались ему здесь недостаточно 
выразительными. Он приходил им на помощь.)
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Корней Иванович читал стихи не по-актерски, а так, как чита
ют поэты. Читал, стараясь не вносить ни в интонации, ни в ритм 
никакой отсебятины, а напротив, и голос, и все свое естество под
чинять движению ритма, что делает внятным смысл даже самых 
сложных стихов даже для малолетних детей. Вот почему в его чте
нии нам становились понятными и те стихи, в которых во множе
стве встречались непонятные слова или изображались происше
ствия, недоступные нашему опыту.

Слов на этих морских прогулках, прогулках в поэзию, он не объ
яснял нам почти никогда, провозглашая только имя поэта, желая, 
чтобы мы научились узнавать единственную в мире интонацию, не 
смешивая ее ни с чьей чужой, так, как в детстве без труда привыкли 
отличать ель от сосны, осину от березы. Вот это Баратынский. «Па
рус надулся. Берег исчез». Слышите? А вот это Некрасов. «Горе горь
кое по свету шлялося»*. Немыслимо спутать одного с другим.

Он часто играл с нами в такую игру: читал нам какие-нибудь 
неизвестные дотоле стихи, предлагая угадать автора, а когда мо
ему брату было уже лет десять, а мне семь, объяснил нам основ
ные размеры, показал их обозначения и затеял игру: кто скорее 
на слух определит размер. А еще позже он стал рассказывать нам 
биографии поэтов: Шевченко или Байрона, Пушкина или Лер
монтова. А еще позже — демонстрировать соотношения между 
размером и ритмом.

Но все это наступило потом.
Тогда же, в Куоккале, в лодке, он не ставил себе целью обога

щать нас познаниями, а всего лишь счастьем.
И счастье это исподволь учило нас познавать мир. И Россию.
Круглый год мы проводили в Финляндии. Россией был для 

меня в ту пору всего лишь Суворовский проспект в Петербурге, 
да еще Таврический сад, куда нас водили гулять, когда я была со
всем маленькая. В настоящую Россию, в деревню под Порховом, я 
попала уже тринадцати лет*. Москву увидела впервые шестнадца
ти, а просторы России, пролетающие мимо вагонного окна, — сем
надцати, по дороге в Крым. Но уже пяти или шести годов от роду 
я узнала что-то главное о России из некрасовских ритмов, переда
ваемых чтением Корнея Ивановича.

О подневольности изб. Об их беззащитности. О разлуке. О 
встрече. О смерти.
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Все рожь кругом, как степь живая*,
Ни замков, ни морей, ни гор...
Спасибо, сторона родная,
За твой врачующий простор!

Тут и «спасибо» звучит как стон, и простор не только врачу
ет, но и ранит, и сторона родная сродни рыданию. Это и было мое 
первое, полученное в дар от Некрасова, ощущение России.

А «Мороз, Красный нос»?

Сурово метелица выла 
И снегом кидала в окно,
Невесело солнце всходило:
В то утро свидетелем было 
Печальной картины оно.

Эта третья рифма в его произношении была третьим присту
пом боли. Кажется, «выла», «всходило» достаточно, чтобы изне
мочь, и голос изнемогал, а это третье добавочное «было» — этого 
уже почти и перенести невозможно:

Сурово метелица выла 
И снегом кидала в окно,
Невесело солнце всходило:
В то утро свидетелем было 
Печальной картины оно.

Савраска, запряженный в сани,
Понуро стоял у ворот;
Без лишних речей, без рыданий,
Покойника вынес народ.

Ну, трогай, саврасушка! трогай!
Натягивай крепче гужи!
Служил ты хозяину много,
В последний разок послужи!..

Без рыданий? Самые эти стихи — рыдание. Над беззащитно
стью родного простора. Над тщетностью труженичества. Рыда
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ние слышно здесь с неменьшей явственностью, чем в строках, где 
названо открыто:

Сентябрь шумел, земля моя родная*
Вся под дождем рыдала без конца,
И черных птиц за мной летела стая,
Как будто бы почуяв мертвеца!

...Коля и Матти, утомясь, сменялись на веслах, а он продол
жал бессменно грести и читать. Читал нам Пушкина, Полонского, 
Фета, Лермонтова.

Помню, как впервые я услышала звуки поэзии Фета совсем 
особенным образом: не сами по себе, а в сгущенном воспроизве
дении Полонского. Полонский поздравлял Фета с пятидесятиле
тием и, поздравляя, в первых строках первой строфы создал как 
бы концентрацию поэзии друга, заговорил не своим, полонским, 
а его, фетовским, языком.

Ночи текли — звезды трепетно в бездну лучи свои сеяли...* 
Капали слезы, — рыдала любовь; и алел
Жаркий рассвет, и те грезы, что в сердце мы тайно лелеяли, 
Трель соловья разносила — и бурей шумел 
Моря сердитого вал — думы зрели, и — реяли 
Серые чайки...

Игру эту боги затеяли;
В их мировую игру Фет замешался и пел...

(В этом стихотворении Полонский говорит о поэте и о поэ
зии нечто похожее на то, что впоследствии высказано было Бло
ком в пушкинской речи*: говорит о поэзии как о явлении не толь
ко культуры — но и природы, стихии.

Это сопоставление мысли Полонского и мысли Блока при
шло мне на ум, конечно, не в Куоккале, а позднее, в Петрограде, в 
1921 году, когда я слушала в Доме литераторов речь Блока о Пушки
не. А в шесть-семь лет — какие уж сопоставления! Но зато в детстве, 
на море, голос, крики чаек, волны и слова — природа и поэзия — 
слиты были воедино самой действительностью. И я воображала, 
будто Фет — это птица, тоже, может быть, чайка, только певчая.)
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Первую строфу — ту, где Полонский был Фетом — чего мы, ко
нечно, не понимали тогда, — Корней Иванович читал не перево
дя дыхания, быстро, все быстрей и быстрей, как бы стараясь голо
сом взлететь поскорей в высоту, чтобы оттуда, с этой высоты, ри
нуться на две последние медленные, устойчивые строки, ради ко
торых и написаны все предыдущие.

Скорее, скорее, вверх — почти скороговоркой и не переводя 
дыхания:

...и те грезы, что в сердце мы тайно лелеяли,
Трель соловья разносила — и бурей шумел
Моря сердитого вал — думы зрели, и — реяли
Серые чайки...

Пауза. Медленно. Почти по складам. Слово «боги» он тянул, 
точно было в нем по крайности три «о», в «мировой игре» подчер
кивал «р», а имя Фет выговаривал надежно, устойчиво:

Игру эту бо-о-оги затеяли;
В их ми/ювую игру 

Фет
Замешался и пел...

Наверное, для того, чтобы мы тут же услышали звуки, издава
емые этой таинственной птицей, Фетом, соревнующимся своей 
песней с богами и бурей, он следом читал нам свои любимые дак
тили Фета, раскачивающие ветром деревья:

Ель рукавом мне тропинку завесила*.
Ветер. В лесу одному

Шумно, и жутко, и грустно, и весело...
Я ничего не пойму.

...Опомнившись от Фета, мы обыкновенно обнаруживали себя 
уже так далеко в море, что берег казался еле приметной чертой. 
Пора было купаться.

(Не мне и не Бобе — мы еще не умели плавать, купались только у 
берега, здесь же мы — хранители штанов, рубах и весел. Всего лишь.)
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Корней Чуковский. Портрет работы И. Бродского. Куоккала. 1915 год

Мореходы, припеченные солнцем, начинали сдирать с себя 
рубахи с такою поспешностью, будто, не успей они раздеться, 
море может внезапно высохнуть или утечь и им просто не хватит 
воды для купания. Они с азартом бултыхались в воду — он, волоса
тый, огромный, — раньше всех. Сначала он плавает неподалеку во
круг лодки, окатывая меня, и Бобу, и бедные штаны и рубахи туча
ми брызг. Потом вымахивает далеко. Потом возвращается и, ско
мандовав себе самому: «Раз, два, три!» — на наших глазах исчезает.

Это главная минута купанья. И не высказываемый мною са
мый мучительный страх моей детской жизни.

Его больше нет. Я смотрю на то место, где скрылась его голо
ва, и шепчу про себя: «Вынырни, вынырни, вынырни». Я не пони
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маю, как Боба в эту минуту может возиться со своим черпаком, а 
Коля и Матти хохотать, шлепая друг дружку по спинам. Его больше 
нет. Сколько раз на наших глазах он нырял, исчезая, но всегда воз
вращался обратно. А что, если теперь не вернется — никогда? Толь
ко что были его глаза, его руки, ноги, голос, волосы — и — никог
да. Останется одна рубаха. Я смотрю и смотрю. Вынырни, выныр
ни, вынырни! И вот наконец — голова. Всегда она является не там, 
где скрылась и куда я изо всех сил гляжу, — а поодаль, в другом, не
ожиданном месте, плечи и голова с облизанными водой волосами, 
голова сама какая-то струящаяся, потому что с нее струями льется 
вода. Мощное фырканье. Он побывал, наверное, не менее чем на 
глубине десяти пап. Длинные пальцы обнимают, отирают лицо. Он 
отплевывается. Он посинел. Вцепившись синими пальцами в борт, 
накренив лодку так, что мы с Бобой чуть-чуть не кувыркаемся в 
воду, он перекидывает ноги внутрь, натягивает, весь дрожа, штаны 
и рубаху и требует, чтобы Матти и Коля возвращались немедленно.

Я спасена. Он здесь.
Согревшись греблей, он снова начинает читать стихи, на этот 

раз веселые, подмигивающие, озорные, пляшущие:

Фонарики-сударики*
Горят себе, горят.
А видели ль, не видели ль —
Того не говорят.

Или:
Как яблочко румян*,
Одет весьма беспечно,
Не то чтоб очень пьян —
А весел бесконечно.
Есть деньги — прокутит;
Нет денег — обойдется,
Да как еще смеется!
«Да ну их!..» — говорит,
«Да ну их!..» — говорит,
«Вот, — говорит, — потеха!
Ей-ей, умру...
Ей-ей, умру...
Ей-ей, умру от смеха!»
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Или:
Я был престранных правил*, 
Поругивал балет.
Но раз бинокль подставил 
Мне генерал-сосед.

Не все ж читать вам Бокля!
Не стоит этот Бокль 
Хорошего бинокля...
Купите-ка бинокль!..

Как мы радовались этой находке — этой счастливой рифме: 
«Бинокль — Бокль»! (Разумеется, ведать не ведая ничегошеньки о 
Бокле.) Сгибались пополам, валились вперед от смеха. Повторя
ли: «Аупите-ха бинокль», напирая на расслышанные три «к».

А он уже заводил новое:

У царя у нашего*
Все так политично,
Что и без Тимашева 
Высекут отлично.
И к чему тут здание 
У Цепного моста?
Выйдет приказание —
Отдерут и просто.

Кто такой Тимашев? Что за мост? Что за здание? О каком царе 
идет речь? Ничего этого пока он нам не объяснил. Объяснит, объ
яснит, расскажет, когда настанет пора. Исторического мышления 
у детей до десяти лет еще нету; в этом он, по-видимому, был впол
не согласен с Толстым, зачем же рассказывать; а вот ритмический 
слух и чувство юмора повышены, и он использовал эти детские 
свойства, чтобы одарить нас не только лирикой, но и сатирой.

«Фонарики-сударики» мы превратили в считалку. «Стано
вись в круг — кому водить? Фонарики-сударики-горят-себе-горят». 
«Цепной мост» — в дразнилку. Мы понимали в этих стихах глав
ное: кто-то удалой и смелый весело издевается над кем-то смеш
ным и подлым.
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Выйдет приказание —
Отдерут и просто!

Очень полюбился нам также веселый пушкинский «Делибаш».

Перестрелка за холмами;
Смотрит лагерь их и наш;
На холме пред казаками
Вьется красный делибаш.

Пушкин предостерегает казака от делибаша и делибаша от ка
зака; но напрасно.

Мчатся, сшиблись в общем крике...
Посмотрите! Каковы?..
Делибаш уже на пике,
А казак без головы.

Ритм—лучший толкователь содержания. Хотя речь идет тут о вой
не, о двойном убийстве, — ритм говорит об игре. Недаром в другом чет
веростишии Пушкин называет кровавую стычку «лихой забавой». Ни
какого ужаса эти стихи не внушают, напротив, веселье. И мы, подчи
няясь истине ритма, при всякой удаче: соскочишь ли с забора, вывер
нешь ли тяжелый камень, отгонишь ли осу, собьешь ли сосульку, орали:

Посмотрите! Каковы?..
Делибаш уже на пике,
А казак без головы!

VII

Однако далеко не всегда наши морские прогулки отличались 
такой идилличностью.

Тот, кто живет на берегу Финского залива только летом, в 
июне, в июле, — тот не знает его. Летом Финский залив, прямо по 
Пастернаку, притворяется игрушечным, детским:
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Ты в гостях у детей*, —

говорит Пастернак не о Финском море, о Черном, —

Но какою неслыханной бурей 
Отзываешься ты,
Когда даль тебя кличет домой!

В этом невсамделишном, будто бы детском море, в Финском зали
ве, каждую осень неизменно погибали малоопытные дачники и мно
гоопытные рыбаки. Лет семи от роду я впервые увидела на берегу, на 
гряде гнилого камыша, выброшенное волнами раздувшееся мертвое 
тело. Я не могла поверить, что это — человек. При мне его накрыли 
рогожей... Финский залив — трудный, коварный залив; летом напоми
нающий теплый бульон, по ошибке налитый в мелкую, вместо глубо
кой, тарелку, он таит в себе большие опасности: мель и камни у бере
гов, переменчивые ветры, а осенью мощные шквалы и бури.

Даль Балтийского моря окликает свой залив чуть не еженедель
но каждую осень, и на каждый оклик он отзывается бурей, выворачи
вающей с корнями и бросающей на землю могучие сосны; бурей, го
нящей вспять Неву и затопляющей гавань, острова, порою и главные 
улицы Петербурга; и в наши куоккальские времена разметывавшей 
между прочим и походя, как пустые спичечные коробки, те корзины, 
набитые песком и камнями, над которыми мы столько трудились.

Страшно было просыпаться ночью от грохота волн и воя ве
тра, который, казалось, пробовал: прочно ли держится крыша? 
Еще страшнее, выйдя утром на крыльцо, увидеть клочья пены и 
какие-то обрывки водорослей, повисшие на пнях и кустах: тут но
чью побывали волны! — увидеть и чудовищную, словно могила, 
яму, в которой медленно и неотвратимо скоплялась вода и над ко
торой толстыми паучьими лапами топырились вырванные корни. 
А упавшие ели! Одна лежала на земле, другая, сломанная, держа
лась вкось, полулежа на уцелевших деревьях. Повезло: дерево рух
нуло не на крышу. И ночью — никого не было возле.

Корней Иванович любил говорить о себе, что он — человек 
легкомысленный. В самом деле, вместе с упорством и волей бес
печность была присуща ему во все времена жизни. И какая-то дет
ская вера в счастливое окончание беды.
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Одна молодая поэтесса, никогда не видавшая его вместе с 
детьми, писала ему в 1909 году, что, наверное, он очень «нежный» 
и «ребячливый отец».

Это была правда.
Из-за его беспечной ребячливости однажды мы чуть не погиб

ли. Он отправился на морскую прогулку в предосенний, мутный, 
сомнительный, ветреный день, посадив в лодку пятерых ребяти
шек, мал мала меньше, своих и чужих, и не потрудившись дождать
ся нашего третьего гребца — Колиного сверстника, Павки.

Он окончил какую-то статью или главу из статьи, которая дол
го не давалась ему. Необходимо отпраздновать! (А в горизонт не 
вглядывался.)

Когда мы были уже далеко от берега, небо почернело, поднял
ся ветер. Часа три дня, а море и небо окутаны тьмой. Только вол
ны белеют. Кронштадт сгинул, словно его никогда не бывало, бе
рег тоже. Чайки то взлетают, то падают и все резче кричат. И вот 
она — гроза; первая молния в черном небе, первый гром — и самое 
страшное: ливень. Лодка и так перегружена, сидит низко, а хлы
нул ливень — она опускается все ниже и ниже, наполняясь лью
щейся с неба водой. Коля и капитан отчаянно гребут к берегу, но 
ветер оттуда, и суденышко наше движется еле-еле. Мы мокрым- 
мокры, мы продуты насквозь, я впервые в жизни слышу, как мелко 
и дробно стучат зубы. У меня и у других.

Нас трясет. Нет, и зимою не бывает так холодно. Ветер и ли
вень лютее мороза.

Я вычерпываю воду черпаком, а малыши — Боба и еще помень
ше его! — руками. Но где уж нам состязаться с ливнем!

Лодка все ниже. Вот-вот ее начнут заливать, перекатываясь 
через борта, волны.

Ветер вырвал из Колиной руки одно весло. Коля нагнулся, 
чтобы схватить его, и уронил уключину.

И заплакал.
Теперь капитан единственный наш гребец и единственная 

наша надежда.
Я не знаю, спасся ли бы он в этот день, если бы с ним не было 

детей. Я думаю, чувство вины перед нами делало его бесстрашным 
и сильным. И взрослым. На наших глазах он действительно пре
вратился в того всемогущего великана, каким казался нам в играх.
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Тогда — казался. Теперь — стал.
Он, никогда не певший, вдруг запел, или, точнее, заорал, пе

рекрикивая мощным голосом ветер. И велел нам подхватывать. 
Он ни разу не попрекнул Колю. Он греб, выпячивая грудь напо
каз, как в те минуты, когда в него швыряли палку. Он делал вид, 
что от души веселится. Он стянул с себя пиджак, будто страдал от 
жары, и накинул его на головы мне, Бобе, Матти, притиснувшим
ся друг к дружке на одной скамье.

— Здорово! — кричал он. — Ты теперь как наседка с цыплятами. 
Потеха! Ей-ей, умру, ей-ей, умру, ей-ей, умру от смеха!

Через полчаса мы увидели берег. Не наш, чужой, неизвест
ный, неведомый, но берег. Однако нечего было и думать пристать. 
Ветер гнал лодку обратно в море. Казалось, наш капитан и гребец 
напрасно машет веслами: мы стоим на месте.

Но это только казалось.
Берег, черный в темноте, приближался.
Уже стала видна избушка на берегу. Пусть маленькая, пусть ко

собокая. Но черное небо, белые волны, и молнии, и ливень сразу 
потеряли свою неодолимую грозность.

Избушка! Человечье жилье! Тепло.
Ложная радость. Словно мы не могли погибнуть у самого бе

рега! Теперь предстояло труднейшее: пристать.
Капитан, в штанах и в рубахе, прыгнул в воду, когда вода была 

ему по плечи. Одна голова торчала над волнами. И повел лодку к 
берегу, рискуя каждую секунду попасть в невидимую яму или рас
колоть лодку о скалу. Волны перекатывались через его голову.

Когда, ближе к берегу, стало мельче и безопасней, он велел 
выпрыгнуть Коле. Они вдвоем подтащили лодку еще ближе. Капи
тан кое-как укрепил камень-якорь и стал на руках по очереди вы
носить нас на берег. И каждому кричал:

— Бегай! Бегай! Не стой! Бегай!
Потом выволок лодку на берег и помчался к избе. Мы за ним.
Старуха финка, не говоря ни слова, кинулась разбирать свою 

широкую постель. Через минуту мы, пятеро, вытертые, сухие, уку
танные в старые, но чистые тряпки, рядком, как поленья, лежали 
поперек кровати под тяжелым одеялом.

Капитан вопрошающе показал пальцем на тканую дорожку. 
Старуха кивнула. Он сгреб коврик в охапку, ушел в сени и вернул
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ся оттуда, похожий на чешуйчатую змею: голый и завернутый по 
горло в шершавый половик.

Для нас и теплая, сухая постель оказалась недостаточной, чтобы 
отогреться. Согрелись мы только тогда, когда выпили два самовара.

Наконец зубы наши перестали стучать, платье просохло, мы 
поездом вернулись в Куоккалу, оставив лодку на попечение старухи.

Подошли к дому. Дом заперт. Никого. Не светится ни одно 
окошко.

Никто не отозвался на стук.
Ни мамы, ни няни Тони.
Мы побежали на берег. Ливень уже не хлестал, гроза давно 

кончилась, но волны еще бушевали. В полной тьме, сбившись в 
кучу, на берегу стояли женщины. Это были матери увезенных в 
море ребятишек, и наша мама, и наша няня Тоня. Они вглядыва
лись в шумные волны. И плакали. Одни молча, другие со всхлипа
ми и причитаниями.

Вот какую беду натворил наш ребячливый отец!
Эти женщины, сбившиеся на берегу и плачущие в темноте, 

наша плачущая мама — это было гораздо страшнее, чем только что 
пережитый нами шторм.

— Дети дома! — сказал капитан. Сказал тихим, унылым, по
битым голосом, совсем не тем, победительным, каким приносят 
счастливые вести или каким он сам три часа назад, перед лицом 
опасности, выкрикивал:

Ей-ей, умру...
Ей-ей, умру...
Ей-ей, умру от смеха!

Понурый, жалкий голос виноватого.
Наверное, он только сейчас понял, что он натворил.
Чуть-чуть не утопил нас. Мало того. Не схватит ли кто-нибудь 

воспаление легких? И самое главное: чуть только мы вышли на бе
рег, он должен был, обязан, перепоручив нас заботам старухи, сам 
мчаться домой, чтобы ни единой минуты не длить пытку, пережи
ваемую матерями.

Но томился раскаянием он недолго. Он был мало способен к 
продолжительной грусти.
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Когда на следующий день за обедом мы с Колей наперебой 
стали припоминать подробности вчерашнего происшествия:

— Нечего, нечего! — прикрикнул он. (Терпеть не мог углубляться 
в плохое.) — Промокли, размокли... Долго еще вы будете тратить вре
мя на разговоры об этой чепухенции? Живы? Здоровы? Радуйтесь!

VIII

Однажды в разговоре о застенчивости приятельница моих ро
дителей, только что вернувшаяся из Москвы в Питер, имела нео
сторожность признаться, что в четырехместном купе она, по робо
сти характера, не познакомилась ни с одним из своих попутчиков. 
Произнесла она за все время пути всего два слова: «спасибо!» (ког
да кто-то помог ей поднять чемодан) и «до свиданья» — при выходе.

Выслушав этот рассказ, Корней Иванович впал в преувели
ченный гнев:

— Как это бездарно с вашей стороны! Я бы на вашем месте 
знал уже полные их биографии... В Одессе жила-была барышня, 
дочка одного ювелира, она говорила: «Я с незнакомыми не зна
комлюсь». А вот я, если бы в дороге не перезнакомился со всеми 
людьми, да не в своем купе, а в целом вагоне, да не в одном вагоне, 
а в целом поезде, со всеми пассажирами, сколько их есть, да еще с 
машинистом, кочегаром и кондукторами в придачу, — я был бы не 
я. Я непоседлив, вертляв, болтлив и любопытен.

У него и вправду в те минуты, часы или дни, когда он не был 
сверх головы занят, на людей разбегались глаза. На каждое новое 
знакомство он смотрел как на лакомство. Еще человек, и еще чело
век, и еще. Новый, неизведанный... Однажды, уже в переделкин
ские времена, я сказала ему: «Как это ты выносишь вечную тол
чею? Такое множество каждый день посторонних?»

Он ответил:
— Множество? По-моему, мало. Мне бы хотелось, когда я не ра

ботаю, чтобы каждую минуту открывалась дверь и на пороге пока
зывался новый человек.

Это был ответ простодушный и точный. Если гость приходил не 
в пору — отрывал от работы, — Корней Иванович сердился на домаш
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них, что мы худо его бережем. Случалось, прятался. А мечта о ежеми
нутно новом человеке оставалась искренней. Чуть только он откла
дывал в сторону перо или книгу, он жаждал впечатлений от людей, и 
притом новых. Взрослый или ребенок, еще не виданный вовсе или 
недорассмотренный до конца, были для него бесконечно заманчивы. 
Нас, своих детей, он любил, отдавал нам заботы, внимание, силы; од
нако чужие имели перед нами хоть и временное, но безусловное пре
имущество: незнаемости. Мы же были известны ему наизусть.

Незнаю я предпочитаю*
Всем тем, которых знаю я.

Ему хотелось рассмотреть каждого нового человека снаружи 
и изнутри; рассмотреть, растормошить, или, точнее, распотро
шить, как хочется детям распотрошить новую игрушку: что за пру
жины заставляют медведя рявкать, а солдата отдавать честь?

Когда, уже в поздние годы, он ехал, бывало, из Переделкина 
на собственной машине в Москву, он не только, само собой разу
меется, прихватывал по дороге каждого, кто поднимал руку, но и 
сам зазывал пешеходов в машину, — увидит старика с мешком на 
спине или женщину с ребенком на руках и щелкнет дверцей: «Са
дитесь — подвезу!» Делал он это из естественного желания облег
чить путь нагруженному пешеходу, но также и из любознательно
сти. Проехать мимо человека он не мог.

Какие пружины движут новым — невиданным доселе — чело
веком? Что делает этот человек на земле? Чем одержим, чем не
счастлив и счастлив?

В молодости — путешествия, в старости — медленные прогул
ки по Переделкину не были пусты. Примечательны у него в днев
нике описания случайных встреч на пути.

Он идет по шоссе. Женщины мостят дорогу. Возле них — дети. 
Почему делают тяжелую работу не машины и не мужчины, а женщи
ны? Почему нет детского сада? Сегодня прогуливался с пожилой да
мой, в прошлом учительницей, ныне писательницей, автором мно
гих книг. Оказалось, она не знает Жуковского. Ни «Кубка», ни «Иви- 
ковых журавлей». Может ли она считаться учительницей? Или пи
сательницей, да и вообще — интеллигентным человеком? «Этакая 
лень! Этакая скука! — с гневом говорил он. — Сторож, дремучий, ма-
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Корней Чуковский. 1914 год

лограмотный человек, мне интересен. Мне есть чему у него поу
читься: он обладает множеством сведений, мне неизвестных, и мно
жеством умений. Нам есть о чем поговорить. А писатель, не знаю
щий литературы, — это выдумка, чепуха, мнимость».

Иногда же ворочался он с прогулки словно одаренный. Вот за
пись от 13 октября 1953 года:

«Подошел башкир, студент, без шляпы, разговорились. Крепкие бе
лые зубы, милая улыбка. Душевная чистота, благородство, пытливость. 
Знает Пушкина, переводит на башкирский язык Лермонтова. Простой, 
спокойный, вдумчивый — он очень меня утешил — и как-то был в гармо
нии с этим солнечным добрым днем. Учится он в литинституте, слуша
ет лекции Бонди. Почему-то встречу с ним я ощущаю как событие»*.

(Когда я наблюдала жизнь Корнея Ивановича в Переделкине, 
мне порою приходило на ум, что переделкинский Дом творчества 
писателей, выстроенный во второй половине пятидесятых годов
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на той же улице, где стоит его дача, велением доброго рока был 
выстроен нарочно для него. Люди, судьбы — и притом не те, со
седские, которые он уже знал наизусть, а постоянно сменяющи
еся, новые... В свободные от работы часы, совмещая прогулку со 
знакомствами, он приходил в Дом творчества чуть не ежедневно: 
иногда к друзьям, а чаще — к незнакомым, ко всем вместе, к кому 
угодно: в холл, в столовую. И желающие шли его провожать, и он 
знакомился по дороге со всеми вместе и с каждым в отдельности 
и зазывал к себе. Так утолялась потребность в общении с людьми, 
преимущественно новыми, еще не рассмотренными.

Такую же тягу он испытывал к письмам. Ведь письма — это те 
же люди. Приедешь в Переделкино, привезешь пачку писем, полу
ченных по его московскому адресу. Пачка мирно лежит на столе. 
Но он не в силах продолжать начатый разговор: письма влекут к 
себе. Не то чтобы он ожидал определенного письма от определен
ного корреспондента. Нет. Он всегда находился в ожидании пись
ма от неизвестного. А вдруг — словцо для «От двух до пяти»? Или 
для «Живого как жизнь»? А вдруг кого-то он заразил своей любовью 
к писателю, чью душу почитал прекраснейшей из всех ведомых ему 
человеческих душ? Чей путь он понял как подвижнический — в ху
дожестве и в жизни? Заразил любовью к Чехову, чьему жизненному 
пути и отношению к людям втайне пытался подражать?

Разговаривая, Корней Иванович жадно глядел на письма. На
конец хватал ножницы. Шевелил над пачкой длинными пальца
ми, выбирая, как ребенок над коробкой конфет. Приговаривал:

— И бо-о-оги не ведают — что он возьмет!*
И хищно кидался с ножницами на какой-нибудь конверт, надпи

санный незнакомым почерком... А вдруг там великое чудо: стихи? 
Не графоманские, которые ему присылали пудами, а настоящие?)

Но все это было позднее — в его старости, в моей взрослости. 
Возвращаюсь в мое детство, в его молодость. Там, в детстве, в Ку- 
оккале, он всегда брал нас с собой глядеть — как строят дом, чи
нят дорогу, роют колодец, прокладывают железнодорожный путь. 
Техника, впрочем, его не занимала, хотя он и бурно восхищался 
человеческим гением, запечатленным в ней. Ничего техническо
го он не понимал — хотя и звал дивиться телеграфу, а потом поле
ту на Луну. Его изначально, всегда, смолоду до восьмидесяти семи 
лет, интересовали люди. Который из них работник, мастер, а ко-
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Корней Чуковский. Фотография Д. С. Здобнова. Петербург. 1909 год

торый так себе, тяп-ляп? Мастерство — всякое — уважал чрезвы
чайно. И любил вслушиваться в живую речь.

Но как бы ни занимал его всякий труд и всякий человек, са
мым интересным явлением в мире было для него создание искус
ства и самым интересным человеком — создатель, творец, человек- 
художник. Человек, создающий художественные ценности. В осо
бенности — литературные.

(По внешним следам стиля проникнуть внутрь создания, «распот
рошить» его, добраться до личности создателя — не из этой ли потреб
ности явились на свет все критические работы Корнея Чуковского?)

Труд в искусстве. Кисть, карандаш, перо. В особенности перо.
Человек, творящий литературу. Талант.
С этим интересом в его жизни не мог сравниться никакой дру

гой. С благоговением, культом, воздухом которого мы дышали 
сызмальства.

В молодости, в 1905 году, Корней Иванович писал жене:
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«На меня искусство так действует, что я у художника руки го
тов целовать»*.

В 1908 году он написал статью: «Толстой как художественный ге
ний»*. Через пол столетия, снова готовя ту же статью к печати, он на
звал ее во вступительных строчках «юношеским гимном» Толстому.

Статья была разбором, как всякая статья Корнея Чуковского, 
но в то же время и в самом деле своего рода гимном.

Оканчивалась она такими словами:
«...вдруг поражаешься мыслью... это нигде, нигде... в мире не 

могло создаться, как только у нас, и... умиляешься до слез, и чув
ствуешь, что не было бы большего счастья, как припасть к этой 
старческой руке, осчастливившей нас, оправдавшей нас, благо
словившей нас... и покрывать ее благодарными слезами»*.

Это будто бы из того же письма, написанного тремя годами 
ранее: «...я у художника руки готов целовать».

В центре его духовного мира более шести десятилетий стояло 
искусство. Человек искусства. Единственность, неповторимость 
эшо2о таланта, несхожесть его ни с чьим другим.

В последней своей статье, напечатанной посмертно*, он на
зывал себя «смиренно-восторженным слушателем» великих лири
ческих поэтов начала века. Действительно «смиренным», потому 
что за собою таланта он не признавал никогда. (Вот цитаты из пи
сем и дневников разного времени: «Какой же я писатель? Черно
рабочий, фельетонист, газетчик». «Никогда я не считал себя та
лантливым...» «О своем писательстве я невысокого мнения, но я 
грамотен и работящ».) И действительно «восторженным»: над го
ловою человека талантливого загорался и сиял перед его глазами 
некий нимб (к его удивлению, не всегда доступный зрению дру
гих), зажигалось некое солнце, в лучах которого, особенно в пер
вую пору влюбленности, тонули, даже для его насмешливого и 
зоркого глаза, все человеческие недостатки талантовладетеля.

Однако восторг перед творениями таланта вызывал в Корнее 
Чуковском отнюдь не одно лишь желание славословить и воспевать.

Он «упивался стихами», но и пародировал их: пушкинские, 
некрасовские, лермонтовские, радовался чужим пародиям — на 
Лермонтова, Некрасова, Маяковского, Блока.

«Гимны» среди его критических статей редкость. Напротив, 
слыл он критиком зубастым, драчливым, задорным. Критические
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его работы всегда были анализом, разбором, острым, неожидан
ным, свежим, заставлявшим читателей по-новому взглянуть на, ка
залось бы, знакомого автора (таковы статьи о Леониде Андрееве, 
Короленко, Брюсове, Бунине, Блоке); иногда же разборы вели к со
вершенному уничтожению, к убийству наповал («Третий сорт», ста
тьи о Чарской, об Арцыбашеве, о Вербицкой). И та же его необу
зданная любовь к искусству, мечта окропить благодарными слеза
ми руку Льва Толстого оборачивались ненавистью, живою ненави
стью ко всякой рутине, пошлости, фальши, эпигонству — и просто 
недобросовестной, корыстной, ремесленно-равнодушной работе.

«Почему изнасиловать восьмилетнюю девочку нельзя и нуж
но за это идти в каторгу, — спрашивал он, например, в письме к 
знакомому, — а изнасиловать Тютчева или Баратынского можно, и 
это вознаграждается хорошим барышом?

Возьмите сборники избранных стихотворений русских поэ
тов, изданные Сальниковым, Бонч-Бруевичем, П. Я. и др., — что 
это, как не изнасилование всех русских поэтов сразу и поодиноч
ке. И этих негодяев не только не вешают, но раскупают во множе
стве изданий»*.

Вот какие «гимны» являлись иногда результатом его благого
вения перед Баратынским и Тютчевым. Почему тех, кто искажает 
великие стихи, не посылают на каторгу и не вешают?

Шутки шутками, а заряд негодования в этих строках огромен.
Думаю, для самого себя, бессознательно, он всех людей, сколь

ко их живет на белом свете, делил прежде всего не на «плохих» и 
«хороших», а на талантливых и таланта лишенных. Не только в ис
кусстве, а вообще.

Такое разделение особенно характерно было для него в моло
дости. Запомнилось оно мне с детства.

Приходил к нему ставить новый забор и крылечко плотник 
Михайла, мужик Олонецкой губернии, и сколько Корнею Иванови
чу ни втолковывали, что Михайла пройдоха и вор — у одного пилу 
стянул, у другого ведро, — Корней Иванович только рукой махал:

— Да вы вслушайтесь, как он говорит! Что ни слово — подарок, 
что ни рассказ — былина!

(Проведя отрочество и юность в Одессе, Корней Иванович 
возненавидел тамошнюю южную смесь; все, от словаря до синтак
сиса и произношения, представлялось ему не только неправиль
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ным, но и пропитанным пошлостью: «Дэ-эмон», «Одэ-эсса», — на
смешливо тянул он, изображая одесскую барышню. «Вы идите, а 
мы подойдем» или даже «надойдем» — так поддразнивал он своих 
одесских друзей, приезжавших гостить в Куоккалу. Для меня до 
сих пор остается загадкой, как за три-четыре года сам он, провед
ший в Одессе детство, отрочество и юность, вытравил из своей 
речи — раз и навсегда — все одесское и овладел богатым, сильным, 
безупречным московско-петербургским русским языком. Он чу
десно говорил на языке Екатерины Осиповны — украинском, пом
нил наизусть чуть не всего Шевченко и русский язык, литератур
ный и народный, знал до тонкости. Знал и любил.)

— Михайла тут вчера рассказывал, как ставят северные избы. 
«Материнская балка» — вы подумайте только, так у них называет
ся основная балка в избе. «Материнская». — Он радостно смеял
ся. — А наличники, венцы, резьба? Да у него каждое слово резьба. 
Вы говорите — прогнать. Он для меня праздник. У него что топо
рик, что пила, что язык — виртуоз.

Михайла был художником, над ним горел нимб неприкосно
венности.

Корней Иванович так привык делить людей на вдохновенно
талантливых и ремесленно-равнодушно-бездарных, что применял 
эти определения к обстоятельствам и явлениям жизни, казалось 
бы от всякого таланта далеким.

О погоде: «Здесь сейчас гениально». Дождь не вовремя слыл 
беспросветной бездарностью. О ясном солнечном дне он отзывал
ся так: «Погода сегодня боговдохновенная».

Или приятелю:
— Как это неталантливо с вашей стороны, что вы не были у 

нас в прошлое воскресенье.
О себе:
— Этакая я несчастная бездарность, опоздал сегодня на по

езд...
В высшей степени чувствителен был он к таланту и бездарности 

в педагогике: в воспитании, преподавании. От преподавателя тре
бовал увлеченности предметом и умения приохотить, очаровать. 
Презирал тех педагогов, которые даже Пушкиным умели не счастли
вить детей, не одаривать их, а отягощать. Презирал учителей и ро
дителей, прибегавших к муштре. Утверждал, что даже закон такой
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существует: чем меньше у взрослого за душой, тем большее пристра
стие питает он к дрессировке: «Соня, не болтай ногами!» — «Витя, 
как ты сидишь?» — «Сиди ровно». — «Я что сказал? Руки мыть!»

Дети и сами любят, когда ими командуют (потому что и ко
манда причастна игре), но командуют изобретательно, весело, не 
по-фельдфебельски.

В бездарности и, гораздо более, в преступности взрослых, ко
торые били детей, не сомневался он ни единой минуты. За иска
жение Тютчева или Баратынского следовало, выражаясь его ги
перболическим стилем, «вешать» и «ссылать на каторгу»... Что же 
причитается человеку, поднимающему руку на ребенка?

«...Побольше благоговения к детям, поменьше заносчиво
сти, — писал он в статье 1911 года, — и вы откроете тут же, подле 
себя, такие сокровища мудрости, красоты и духовной грации, о 
которых вам не грезилось и во сне»*.

«Сокровища мудрости, красоты и духовной грации» — это ска
зано не о Пушкине или Баратынском — о детях.

«...Ведь детская игра и детская шалость — это святее всего»*.
Нас с Колей он взял из куоккальской гимназии внезапно и 

очень решительно. Учились мы и так и сяк, ни шатко ни валко, 
но я сделала внезапное открытие: наш директор, Алексей Никола
евич, румяный, белозубый, всегда любезный со всеми родителя
ми, — исподтишка колотит детей.

Однажды, возвращаясь из гимназии, я вспомнила, что забы
ла на вешалке башлык, и с полдороги вернулась. И в раздевальной 
увидела: Алексей Николаевич под прикрытием вешалок, засунув 
себе между колен голову Кости Рассадина, порет его ремнем. Бьет 
размеренно, удар за ударом, методически, даже как бы равнодуш
но. И самое страшное: зажав Косте рот рукой.

Я пустилась бежать, стараясь не хлопнуть дверью. Вернулась 
домой без башлыка. Я была испугана так, что дома, рассказывая о 
виденном, заикалась — и заикалась потом несколько дней. Я рас
сказывала и рассказывала, меня не могли унять, а я все не могла 
объяснить, что меня так потрясло. Мне ведь и раньше случалось 
видеть, как дрались мальчишки, как на пляже матери давали сво
им чадам шлепки, а отцы — подзатыльники; видела, как извозчик 
Колляри хлестнул однажды вожжой по босым ногам нашего прия
теля Павку и тот подпрыгнул и взвыл от боли.
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Но это все в гневе, в раздражении, в задоре. А тут я впервые 
увидела, как человек методически, спокойно, чуть не посвисты
вая, бьет человека — да еще большой маленького.

Я была потрясена до болезни.
— Какая жестокость! — выслушав меня, сказал бы один.
— Так и надо мальчишке, — сказал бы другой, — второгодник и 

хулиган.
— Бить в гимназиях запрещено, — сказал бы третий.
— Какая бездарность! — с отвращением сказал Корней Ивано

вич. — Ничтожество!
И, как я узнала потом, написал директору письмо и одновремен

но в Министерство просвещения жалобу. Он объяснял, что если ди
ректор порет детей, стало быть, он зол и бездарен, а бездарный дирек
тор вряд ли способен подобрать себе талантливых сотрудников. На
против: бездарный человек всегда ненавидит и гонит талантливых.

Взяв нас из гимназии, Корней Иванович начал помимо Веры 
Михайловны заниматься с нами сам — не только английским язы
ком, но и русской историей. Собственно, не с нами, а с Колей, кото
рому шел двенадцатый год. Я болталась беспрепятственно тут же. 
Прилипал и Боба — он не любил, когда его не пускали куда-нибудь.

Вера Михайловна занималась с Колей по учебнику, строго 
придерживаясь гимназической программы, а Корней Иванович 
«так», «вообще», «вольно».

Это были рассказы о событиях и людях. Он, как я теперь по
нимаю, выбирал те обстоятельства, эпизоды, события, фигуры 
тех общественных деятелей (преимущественно девятнадцатого 
века), те судьбы, которые были наиболее драматическими, давали 
наиболее богатую пищу воображению и взрыву чувств, те, в кото
рые можно играть. Страницы из Карамзина, Ключевского — пере
сказанные или прочитанные, монологи из исторических драм и 
трагедий Пушкина или Алексея Толстого, репродукции историче
ских картин; отрывки из «Былого и дум» — герценовские патети
ческие или язвительные характеристики: героев 14 декабря, им
ператора Николая, Бенкендорфа, Дубельта, Аракчеева.

Разумеется, на этих уроках в ход шли и стихи. В его исполне
нии стихи, читаемые с любой целью, всегда оставались стихами; в 
кабинете они читались не иначе, чем в море, но цель тут была иная. 
Тут он читал их как иллюстрации к тому или другому событию: вот
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речь идет о Владимире — читается «Илья Муромец» Алексея Толсто
го; вот Петр решает выстроить город на финских болотах — читает
ся «Кто он?» Майкова; вот речь заходит о шведской войне — гремит 
«Полтава», но гремит она не ранее, чем нам объяснены все имена:

И Шереметев благородный,
И Брюс, и Боур, и Репнин,
И, счастья баловень безродный,
Полудержавный властелин.

Вот речь зашла о Лицее — читается очередное «19 октября», 
но не раньше, чем мы узнаем, кем стали впоследствии все назван
ные и неназванные лицеисты, товарищи Пушкина: и Матюшкин 
(потом адмирал), и Горчаков (потом дипломат), и Дельвиг (поэт), 
и Пущин, и Кюхельбекер (участники декабрьского восстания) — 
не раньше, чем мы узнаем, к кому обращена каждая строфа.

Слушая, мы радостно догадываемся, что это о Матюшкине 
сказано:

...С лицейского порога 
Ты на корабль перешагнул шутя,
И с той поры в морях твоя дорога,
О волн и бурь любимое дитя!

Узнаем о ссылке Пушкина в Михайловское и как Пущин прие
хал навестить его — и только потом:

Мой первый друг, мой друг бесценный!
И я судьбу благословил,
Когда мой двор уединенный,
Печальным снегом занесенный,
Твой колокольчик огласил.

И декабрьское восстание, и ссылка Пущина в Сибирь, и в до
роге случайная встреча Пушкина с Кюхельбекером, которого вез
ли в крепость:

Как друг, обнявший молча друга*
Перед изгнанием его... —
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и слова Пущина в 1837 году, когда известие о гибели Пушкина дошло 
до Сибири: он, Пущин, заслонил бы поэта своей грудью, если бы в 
это время был в Петербурге... Тут, повторяю, Корней Иванович чи
тал нам стихи как иллюстрации: к событиям ли на площади Сената 
или к открытию Лицея, но чаще звучали они на этих уроках послед
ним приговором событию или человеку — приговором, вынесенным 
историей устами поэта. Заключительное разрешение музыкальной 
фразы — исторической драмы: Пушкин — декабристам в Сибирь, 
Лермонтов — на смерть Пушкина, Некрасов — на смерть Шевченко.

Не предавайтесь особой унылости:
Случай предвиденный, чуть не желательный.
Так погибает по Божией милости 
Русской земли человек замечательный...

Всюду в его повествовании пробивалась эта трагическая тема, 
естественная при его отношении к искусству: расправа с гением и 
талантом, учиняемая сплоченной и могучей бездарностью.

Тут — болевая точка, ощущавшаяся им постоянно.
Надругательство над талантом. Преследование таланта. Борь

ба безоружного таланта с вооруженной бездарностью.
Прочитал он нам однажды повесть Лескова «Левша» — страш

ный, хотя и веселый рассказ о том, как английские мастера созда
ли диво дивное — заводную блоху, как русские подковали это дивное 
диво, — подумать только, словчились подковать еле видные ножки! — 
а солдафоны загубили мастера из мастеров, гениального Левшу.

(Недавно, уже в семидесятом году, я получила возможность 
ознакомиться с письмом Корнея Ивановича к художнику Нико
лаю Васильевичу Кузьмину, приславшему ему в подарок новое из
дание повести Лескова со своими иллюстрациями.

Корнею Ивановичу эти иллюстрации необычайно понравились.
При чтении письма Чуковского к Кузьмину, написанного через 

столько лет и за столько верст от Куоккалы, ясно всплыли в моей 
памяти куоккальские книжные полки, залитые зимним морозным 
солнцем; белее белого сверкающее снежное поле за окном и посре
ди дивана молодой, худощавый, черноволосый, нервически двига
ющий длинными руками и острыми коленями Корней Иванович.

Он читает нам «Левшу».
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В углу дивана, поджав ноги, спокойно сидит и слушает Коля; 
я лежу в другом углу, положив голову на круглую качалку, и вздра
гиваю от каждого пинка, получаемого Левшой. За столом сидит 
наша учительница. Она слушает с интересом: ей, конечно, хоте
лось бы, чтобы, как полагается ученикам на уроке, мы пряменько 
сидели на стульях, а не валялись на диване; но она уже привыкла, 
что в этом доме все «не как у людей», и не ропщет.

Вижу этот диван, и сверкающее зимним розово-голубым сия
нием окно, и нервные руки и колени чтеца. Он читает нам о гибе
ли человека гениально-одаренного и обо всех бездарностях и хо
луях, его загубивших.)

Почему я так ясно вспомнила это чтение и этот зимний дав
ний куоккальский день через века — в 1970 году?

Я прочитала письмо Корнея Ивановича к Николаю Василье
вичу Кузьмину. Корней Иванович пишет, что своими иллюстраци
ями художник обнажил главную тему повести: «Как топчут вели
ких людей сапожищами».

Уроки истории, преподнесенные нам в Куоккале Корнеем 
Ивановичем, были проникнуты этой родной ему болью.

Убийство Лермонтова. Его убили те же сплоченные бездарно
сти, что и Пушкина, что и Левшу.

— Подумайте, этот кретин Николай мог и Пушкина в 1825 году 
спокойно упечь в Сибирь! Туда, куда он отправил талантливейших 
людей России! И мы лишились бы и «Полтавы», и «Евгения Оне
гина»! А сам он и все его Клейнмихели и Бенкендорфы, — да у них 
и органа такого не было, каким воспринимают искусство! Они 
убили Пушкина в 1837-м — представить себе невозможно, что еще 
мог он написать, что еще завещать нам!

Родилась я в 1907 году. Помнить революцию 1905 года я, ста
ло быть, не могла. Но мне всегда мерещилось, мерещится и по сю 
пору, будто я помню ее; это оттого, вероятно, что все взрослые, 
окружавшие нас в детстве, постоянно при нас говорили о ней, как 
свидетели или участники.

Корней Иванович побывал на «Потемкине», когда мятежный 
корабль стоял в Одессе*; потом, в Петербурге, сделался редакто
ром сатирического журнала «Сигнал»*, высмеивавшего царский 
режим, министров и самого «августейшего». («Николай Второй —
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бездарнейший из русских царей», — говорил он.) Он рассказывал 
нам о лейтенанте Шмидте, о Севастополе, о Пресне, а чаще все
го — о 9 января в Петербурге. Чертил план улиц, мостов, проспек
тов; рабочие с портретами царя и хоругвями идут по этим мостам 
и проспектам к Зимнему дворцу, а во дворах, в переулках заранее 
предусмотрительно спрятаны солдаты и казаки. Люди идут, что
бы рассказать царю-батюшке, как злодеи «топчут их сапожища
ми», их, живущих в подвалах, в нищете и неволе, работающих за 
гроши по 12 часов в сутки, а им навстречу казаки, нагайки, пули, и 
вот уже на белом снегу (я смотрю на белую, нетронутую пелену за 
окном) лужи крови и распростертые недвижные тела.

Рассказывая нам на тех же уроках, в ту же памятную зиму, о ду
эли и смерти Пушкина (лошади, сани, снег, пистолет в руке у Дан
теса), Корней Иванович заключил свой рассказ чтением Лермон
това. После всех поворотов ритма: скорбных, гневных, угрожаю
щих — победоносно и торжественно закончил:

Тогда напрасно вы прибегнете к злословью:
Оно вам не поможет вновь,

И вы не смоете всей вашей черной кровью 
Поэта праведную кровь!

Это была первая кровь, которую я видела в моем воображе
нии: красная, праведная кровь поэта на белом снегу.

Потому ли, что скрытой мыслью нашего учителя, невольно 
передававшейся нам, было: убийца поэтов не может не быть убий
цей народа; потому ли, что оба злодейства — убийство Пушкина 
и расстрел демонстрантов — совершались в январе, и оба на сне
гу, и в похожие числа: одно 9-го, другое 29-го, — они раз и навсегда 
нерасторжимо сочетались в моей памяти. Кровь поэта и тех, кто 
шел ко дворцу 9 января. До сих пор при мысли об обоих январ
ских днях, отделенных друг от друга десятилетиями, не имеющих 
будто бы между собой ни прямой, ни косвенной связи, у меня па
дает сердце с той же внезапностью и остротою боли, с какой упа
ло тогда, впервые в детстве.

(Быть может, это потому, что рассказал нам о них один и тот 
же голос? Не знаю. Но выстрел Дантеса и выстрелы 9 января зву
чат для меня и по сю пору одним и тем же звуком.)
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IX

— Моим детям посчастливилось: они с малых лет дышали воз
духом искусства, — сказал Корней Иванович в Переделкине одной 
из своих многочисленных посетительниц, которая привела к 
нему дочь, пишущую стихи.

Нам посчастливилось, верно. Счастье это выпало нам на долю 
потому, что Корней Иванович дня не мог прожить без литерату
ры, вне художественного и литературного круга; и мы, пока были 
маленькие, волей-неволей вертелись у его друзей под ногами.

Ни в Петербург, ни в Выборг нас не брали почти никогда: так, 
к зубному врачу или пальто купить. В настоящий театр попала я впер
вые лет десяти-одиннадцати, уже после Куоккалы (и после револю
ции!), в Петрограде. В Музей Александра III, правда, Корней Ивано
вич возил нас раза два еще с дачи; показал нам Рокотова, Боровиков
ского, Брюллова, Серова, Репина. В Эрмитаж тоже; но колонны, пар
кеты и вид на Неву и Петропавловскую крепость заслонили от меня 
Тицианов и Рубенсов. В Эрмитаже, на первый раз, я запомнила од
них лишь египетских скарабеев. Дома были альбомы с репродукция
ми; летом я их не открывала, зимними вечерами рассматривала.

Но, вероятно, не предметы искусства, которые у нас в доме води
лись совсем не в изобилии, а действительно самый воздух, вдыхаемый 
нами, имел в виду Корней Иванович, говоря, что нам посчастливилось.

Жили мы наискосок от «Пенатов», бегали с записочками от 
Корнея Ивановича к Илье Ефимовичу и обратно чуть не каждый 
день. Бывали иногда в мастерской, слушали замечания Репина уче
никам его, суждения художников и литераторов о репинских полот
нах. В «Пенатах», у нас дома, на пляже мы постоянно были окруже
ны радостями, печалями, восторгами людей литературного круга.

О своем общении с людьми искусства — тесном, многолетнем, 
постоянном или, напротив, мгновенном, беглом — Корней Чуков
ский рассказал в книге «Современники» и в других своих литера
турных работах. Его мемуары — галерея портретов, исполненных 
то во весь рост, обобщенно, то как бы мельком, беглым, быстрым 
штрихом. Репин, Маяковский, Горький, Тынянов, Анна Ахмато
ва, Бунин, Куприн, Татьяна Щепкина-Куперник, Н. Ф. Анненский, 
Короленко, Иннокентий Анненский, Т. Богданович, Тарле, Кони, 
Леонид Андреев, Квитко, Житков, Маршак.
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И. Репин и К. Чуковский с сыном Николаем у беседки 
«Храм Озириса и Изиды» в «Пенатах». Куоккала. 1912 год

Добрая половина перечисленных — те, с кем он общался в Ку- 
оккале. Среди литераторов чувствовал он себя свободно, непри
нужденно, естественно, однако не на равной ноге, ибо себя само
го считал лишенным главного, обожаемого им в людях свойства: 
художественного дара, таланта. (За собою всю жизнь признавал 
одно качество: трудолюбие.)

«Какой же я писатель?» — однако жить вне литературного тру
да и вне литературного и художнического круга не мог и не хотел 
ни минуты. И радовался: мы, его дети, с малых лет дышали тем же 
излюбленным воздухом.

В том, что мы не ощущали ни своего отца, ни окружающих ка
кими-то особенными, исключительными, была безусловная заслу
га его педагогики.

Если нам и представлялось когда-нибудь, что отец наш и его 
знакомые отличаются чем-то от дачников, наводнявших Куоккалу
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летом, то отличие мы наблюдали такое: безделие дачников и на
пряженная занятость Корнея Ивановича, его друзей и знакомых.

Воздух искусства был прежде всего воздухом труда. Друзьям 
Корнея Ивановича и ему самому случалось отдыхать, но не случа
лось бездельничать.

Между отдыхом и безделием сходства нет. В состав воздуха, 
окружавшего нас, входило и чтение импровизированных лекций 
в беседке у Репина, и чтение стихов, и разговоры, и споры, и игра 
в городки, и другие игры, главным образом литературные, но ни 
грана умственного безделья. В мастерской, в кабинете или на мор
ском берегу (подозреваю, что и во сне) Корней Иванович и люди, 
его окружавшие, продолжали все ту же, неразлучную с ними, ра
боту души и мысли. Отдых людей, окружавших нас, нисколько не 
напоминал утехи дачников и в особенности дачниц, дни напролет 
с полной серьезностью переворачивающих себя на пляже с одно
го бока на другой, окунающихся в воду в трех шагах от берега с 
пронзительным визгом (непременно с визгом, а то и купание не 
всласть!), а вечерами прогуливающихся взад и вперед, в чаянии 
нечаянной встречи, по станционной платформе.

Общение между «Пенатами» и нашей дачей было постоянным 
и тесным. Гости из «Пенатов», из парка с затейливыми беседками, 
клумбами, мостиками, из просторно раскинувшегося дома со сте
клянной крышей, с пристройками, лестничками, из столовой со 
знаменитым круглым столом (большой круг увенчан малым, а ма
лый, вертящийся, уставлен вегетарианскими яствами), — гости из 
«Пенатов», перейдя Большую Дорогу и побродив по берегу моря, 
заходили, случалось, на прибрежный участок Чуковского, ничем 
не примечательный, где если и было что затейливое, так это невы
рубленные корни, змеившиеся по земле; садились пить чай за са
мый обыкновенный прямоугольный стол с самыми обыкновенны
ми кушаньями. А случалось и наоборот: Корней Иванович вел кого- 
нибудь из приехавших к нему прозаиков, поэтов, критиков в «Пе
наты» — знакомиться с Репиным. И я, и Коля увязывались за ними.

Был Корней Иванович в «Пенатах» свой человек. Репин силь
но привязался к нему за годы близкого соседства. Ни одна ре
пинская «среда», ни один праздник, устраиваемый «для народа» 
в «Пенатах» или в театре «Прометей», не обходился без участия 
Чуковского, а если Корней Иванович опаздывал, Репин нетер-
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В мастерской И. Е. Репина в день смерти Льва Толстого.
Слева направо: К. Чуковский, М. Чуковская, И. Репин, Н. Нордман-Северова. 

На мольберте -  портрет Льва Толстого с женой. Слева -  портрет К. Чуковского. 
Фотография К. Буллы. Куоккала, «Пенаты». Ноябрь 1910

пеливо посылал к нему одного из внуков или учеников: поторо
пить! Илья Ефимович любил, чтобы Корней Иванович читал ему 
вслух — в часы работы или отдыха — пушкинские, некрасовские, 
шевченковские стихи, гоголевскую или лермонтовскую прозу, а 
иногда что-нибудь новое, оглушительно-современное; любил, что
бы Чуковский читал и его гостям, в столовой или на вольном воз
духе; показывал ему новые варианты своих картин; поручил ему 
редактировать свои мемуары... Чуковский, естественно, оказался 
одним из звеньев, соединявших Репина с молодой литературой.

Обстановка в обоих домах была разная, да и вкусы и взгляды 
не совпадали (хотя бы из-за несовпадения возраста, не говоря уж о 
других причинах). Быт в обоих домах был разный, а темы разгово
ров, диктуемые временем, — одни. Говорили о проповеди Толсто
го, о его отлучении от Церкви, об уходе из Ясной, о смерти... (Со
хранилась, висит и сейчас перед моими глазами в переделкинском
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доме фотография: Репин с Натальей Борисовной и Чуковский вме
сте с моей матерью в мастерской у Репина; на стене — портрет Тол
стого, завтракающего с Софьей Андреевной, и неоконченный пор
трет Чуковского; а в руках у Ильи Ефимовича — раскрытый газет
ный лист, где лицо Толстого впервые обведено черной рамкой.)

...Странно, что я, тогда трехсполовиноюлетняя девочка, ясно 
помню этот день, а быть может, не этот, а предыдущий: ту минуту, 
когда Корней Иванович, узнав, что скончался Толстой, — запла
кал, положив голову на стол на свои большие руки.

Думаю, фотография относится уже к следующему дню.
Вглядываясь в нее теперь, я вижу на лицах собравшихся не

доуменное горе; ту непривычку к новой, только что наступившей 
эпохе, то выражение, какое было, наверное, на лице у Гоголя, ког
да в письме к Плетневу он воскликнул: «Россия без Пушкина! — 
Как странно! Боже, как странно. Россия без Пушкина»*.

За этими словами звучит — да и Россия ли это?
Гибель Пушкина обрушилась на людей внезапно; смерть Тол

стого можно было ожидать со дня на день; и все равно люди оказа
лись неготовыми.

«Россия без Толстого! Как странно! Боже, как странно!»
Да и Россия ли это?
Корней Иванович уехал на похороны.
...В обоих домах шли толки об эсеровских бомбах, о Ленском 

расстреле, о других событиях политической и общественной жиз
ни; то собирали деньги, то оказывали тайный приют политиче
ским беглецам, перебиравшимся через финскую границу; с августа 
1914 года заговорили о войне, о войне, о войне, о Карпатских го
рах и Мазурских болотах и чем война кончится; но там ли, здесь 
ли, никогда не сходили с языка толки о книгах, картинах, актерах, 
спектаклях, журналах. Шаляпин. Короленко. Врубель. Коммиссар- 
жевская. Серов. Блок. Сологуб. Футуристы. Акмеисты. Маяковский. 
Ахматова. Брюсов. Пуни. Кульбин. Художественный театр. Евреи- 
нов. Мейерхольд. Борис Григорьев. Добужинский. Бакст. «Русское 
богатство». «Мир искусства». «Русская мысль». «Весы». «Аполлон»*.

Прислушивались ли мы к этим разговорам? Нет. (Сказать 
правду, по малолетству и умственной лености мы, случалось, даже 
тяготились ими. Случалось нам даже презираемым дачникам поза
видовать: у них там именины и дни рождения, к ним всегда, в лю
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бую минуту, приходят гости, их дома не заколдованы, как наш, дву
мя словами: «папа занимается».)

Нет, мы далеко не всегда сознавали в ту пору, что нам «по
счастливилось».

Однако хотели мы того или нет, а дышали воздухом, напол
нявшим наш дом. И благодаря насмешливости Корнея Иванови
ча, его вкусу и нежеланию умиляться и сюсюкать этот воздух не 
развивал в нас вундеркиндства и самомнения.

Вундеркиндов Корней Иванович не терпел, а пуще всего не 
выносил родителей, демонстрирующих таланты своих детей. Де
вочка в кудряшках и с бантом, которую папа и мама ставят на стул 
посреди комнаты, чтобы она прочитала на потеху гостям:

Любо василечки 
Видеть вдоль межи* —

или под всеобщий хохот спела сальный куплетец, смысл которого 
она не понимает, но понимают они, — эти нравы Дерибасовской 
улицы были, безусловно, чужды нашему дому. (О самом их суще
ствовании я узнала гораздо позднее.) При нас никогда никому не 
рассказывалось, что Лидочка, когда ей было три года, сочинила 
многообещающий стишок:

Я вижу сковородку,
В которой варят водку, —

а Колечка, оставшись недоволен чеховскими «Мальчиками», свер
нувшими со своей гордой дороги, в пику им начал писать: «Мои 
воспоминания о Калифорнии».

Корней Иванович любил детские забавы, но не выносил, ког
да взрослые сотворяли себе забаву из детей.

Пошлости был лишен воздух, вдыхаемый нами.
Не был он загрязнен не только бездельем, но и чинопочита

нием и спесью.
Официальная табель о рангах теряла в нем смысл. Мы ведать 

не ведали, что, например, Репин имеет чин тайного советника, 
Кони тоже какой-то там чин, да еще награжден орденами. В арти
стическом петербургском кругу, который прихватывал и Куокка-
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лу, существовала собственная шкала ценностей. Какие чины тай
ных или статских советников, какие Анны в петлицу или на шею 
могли затмить сияние имен: Комиссаржевская, Серов, Репин, Ко
роленко, Горький? Анна Ахматова? Блок?

Удивительно умели эти люди восхищаться друг другом. «Я у ху
дожника руки готов целовать» — такая степень восхищения не была в 
этом кругу исключительной. Историки русской культуры давно уже и 
подробно исследовали все распри и раздоры между школами, между 
представителями различных направлений в искусстве начала века. 
Принципиальные разногласия и личные ссоры. Это хорошо: без та
кого исследования история была бы смутной, туманной, да и попро
сту лживой. Но я хочу напомнить сейчас об одной драгоценной чер
те, свойственной лучшим людям эпохи: об их умении преклоняться 
перед тем чудом бытия, которое именуется художественным даром.

Возьмем хотя бы репинскую телеграмму Шаляпину, посланную 
в ответ на известие, что Шаляпин собирается в «Пенаты» (1914):

«Пасхально ликуем, готовы дом, мастерская, холсты, краски, 
художник, понедельник, вторник, среда. Не сон ли? Репин»*.

Не сон ли? Таким вопросом могло бы оканчиваться письмо к 
возлюбленной. Неужели можно еще раз увидеть наяву, вживе, Ша
ляпина, принимать его у себя в доме, работать над его портретом! 
Какое счастье! В этой телеграмме действительно слышится пере
звон счастливых колоколов.

А вот встретились, возлагая на встречу большие надежды, и 
разошлись после полной неудачи Блок и Станиславский.

Блок предложил Станиславскому поставить в Художествен
ном театре только что написанную им драму «Роза и Крест». На 
Станиславского автор возложил все свои надежды.

Вот запись в дневнике:
«20 апреля [1913 года].
...Если захочет — ставил бы и играл бы сам — Бертрана. Если кос

нется пьесы его гений, буду спокоен за все остальное. Ошибки Станис
лавского так же громадны, как и его положительные дела. Если не 
хочет сам он, -  я опять уйду в “мурью”, больше никого мне не надо»*.

Попытка оказалась неудачной.
Станиславский пьесу не воспринял, с горечью почувствовал 

после многочисленных разговоров Блок. Ожидаешь хулы. Но вот 
какова запись:
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«29 апреля.
...пришел человек чуткий, которому я верю, который создал 

великое (Чехов в Художественном театре), и ничего не понял, ничего 
не “принял”и не почувствовал. Опять, значит, писать “под спудом”*».

Горькие строки, но уважения и любви к Станиславскому Блок 
не утратил.

Это умение горячо восхищаться чужим подвигом, талантом, 
величием вовсе не всегда утрачивалось после самых резких и даже 
буйных споров на эстрадах и на журнальных страницах. Люди, да
леко расходившиеся во мнениях, ощущали свою принадлежность 
к общему братству в культуре и продолжали друг друга любить.

Плодом этого единства в многообразии явилась «Чукоккала».
Бродя со своими гостями по вязким прибрежным пескам, 

сидя с ними у себя на веранде или в мастерской у Репина, Корней 
Иванович предпринял попытку сохранить следы и голоса. Он за
вел альбом для автографов и рисунков.

Репин дал этой затее имя: соединил начало фамилии владель
ца «Чук» с концом названия поселка «оккала».

Мне повезло: я помню «Чукоккалу» не только в ее пышной объ
емистой зрелости, но и в ту пору, когда она была еще юна и тонка.

Скромная квадратная тетрадь под обложкой, исполненной ху
дожником А. Арнштамом*. Чуковский, в кепочке, подняв к подбород
ку худые колени, сидит на берегу залива с заветной тетрадью в руках. 
К нему вереницей тянутся по берегу лохматые художники, а по воде 
подплывают корабли: там, по-видимому, гнездятся прозаики и поэты.

Вверху обложки надпись:
«Корнею Чуковскому. Наследник и сомышленник Шевченки, 

сюда с искусства ты снимаешь пенки. Б. Садовской».
Сколько раз довелось мне видеть, как Корней Иванович де

монстрирует свои сокровища. Длинные пальцы раскрывали те
традь и легчайшими прикосновениями перелистывали страницы. 
Публичные демонстрации «Чукоккалы» воистину были спектакля
ми в театре одного актера. С важностью, издали, не выпуская аль
бома из рук, поворачивая его из стороны в сторону перед сидящи
ми на диване, как в партере, гостями, показывал Корней Иванович 
новый рисунок Репина, выкликая попутно, будто бы для рекламы, 
когда и по какому поводу рисунок возник, какими он блещет худо
жественными достоинствами, каковы главнейшие черты натуры.
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Обложка «Чукоккалы» работы художника А. Арнштама. 1914 год

— Если сейчас отсюда на скатерть закапает жир, это значит, 
что потечет сама глупость. Тут каждая бровь — дура, а подборо
док — вглядитесь — какой дурак! Жирная плоть — щеки, шея, уши — 
но это не ожирение плоти, а ожирение души! Ожиревшую душу 
человеческую представил нам здесь художник!

Дав гостям насладиться мастерством творца и жирной глупо
стью случайной модели, Корней Иванович переходил к какому- 
нибудь новому достижению в гимнастике стихотворства: вот име
на «Мария Чуковская» — «Корней Чуковский» перекрещивают
ся внутри мадригала, сочиненного Гумилевым; а вот четыре экс
промта, из которых во втором высмеивается первый, а в третьем 
и четвертом — оба предыдущие.

...Сейчас «Чукоккала» — памятник прошедшей эпохи; памят
ник, в котором время остановилось и каждый штрих и каждая за
пятая уже отвердели, сделались историей, застыли словно в брон
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зе или мраморе, как и подобает памятнику; тогда же это было не
что живое, беглое, неуловимое, хрупкое, непрерывно меняющее 
свои очертания: папиросный ли дым или звяканье ложечек в чай
ных стаканах? «Чукоккала» — это, пожалуй, и был в материализо
ванном и сгущенном виде тот «воздух искусства», которым, по сло
вам Корнея Ивановича, нам в детстве посчастливилось дышать.

Сохранился он до наших дней не в закупоренной банке, а на 
открытых страницах альбома. Не улетел. Не выветрился.

Торжествовала в «Чукоккале» «веселость едкая литературной 
шутки»*. Но веселость и едкость, свойственная всякому артистиче
скому общению во все времена, не заглушила иного звука — звука над
вигающейся и скоро разразившейся бури. Сколько угодно в «Чукок
кале» уморительных выходок, буриме на головоломные рифмы, шу
точных перебранок, соревнований в остроумном злоязычии, шар
жей — но тем явственнее звучат с ее страниц трагические и серьез
ные голоса Леонида Андреева, Горького, Репина, Ахматовой, Блока.

Сколько угодно веселых экспромтов:

Передо мною сиг
И вишни.
Но в этот миг
Я — лишний.

И тут же — издевательство над экспромтом и над его автором:

Передо мною вишни
И сиг.
Нет, я не лишний
В сей миг.

И тут же — горестное замечание:

В Чукокуоккальском притоне.
О справедливость, ты в загоне.

И тут же — патетический укор режиссеру Евреинову, с издев
кой перекроившему первый экспромт. Укор — словесная игра: 
Евреи-нов и Евреи-стар.
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Евреи! стар завет: не крадь,
Евреинову незнакомый. —
О театральности изломы,
Вы честность обратили вспять.

Все это за месяц до начала войны.
Перелистываем несколько страниц.
«8 августа 1914 года.
Сейчас только на одном великом театре идет великая траге

дия — это война...
Леонид Андреев».

А в другую эпоху, совсем другую, новую, уже после войны, во 
время революции, и не в Куоккале, а в Петрограде, я увижу на 
странице «Чукоккалы» твердый почерк Блока и прочту, не пони
мая, несколько строк, написанных им вслед четверостишию, зна
комому мне наизусть:

«В жаркое лето и в зиму метельную,
В дни ваших свадеб, торжеств, похорон —
Жду, чтоб спугнул мою скуку смертельную 
Легкий, доселе не слышанный звон...

Таков “художник” — и до сих пор это так, ничего с этим не сде
лаешь, искусство с жизнью помирить нельзя.

13 марта 1919.
Заседание. Александр Блок».

Нельзя — или — можно?
Однако запись эта заводит мой рассказ слишком далеко впе

ред; она сделана уже после того, как куоккальский берег остался 
позади, а «Чукоккала» начала претерпевать множество приключе
ний и мытарств. Корней Иванович написал о них сам, а я напом
ню только одно из последних: осенью 1941 года, то есть через века 
после «Пенатов» и дачи в Куоккале, собираясь эвакуироваться в 
Ташкент и мечась между Москвой и Переделкином, Корней Ива
нович на своем переделкинском участке наспех закопал «Чукокка- 
лу» в землю. Эта попытка спасти альбом закончилась не очень-то
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удачно: соседский дворник, в чаянии бриллиантов и золота, вы
рыл закопанный клад и с досады пустил многие листы на раскурку.

Остальные уцелели благодаря случайному возвращению хозяина.
И быть может, сейчас (тоже благодаря чистой случайности!) 

я единственный человек на земле, который помнит один погиб
ший (и далеко не единственный!) чукоккальский лист: запись и 
рисунок, сделанные Репиным в конце февраля 1917 года:

«Сегодня у солдата было такое лицо, словно его взяли живым 
на небо».

Тут же: плечи, штык и мужицкое, почти детское, счастливое, 
обращенное к небу лицо.

...Связи нашего дома с «Пенатами», постоянные на протяже
нии многих лет, были разнообразны: художественные и бытовые. 
За водою к артезианскому колодцу мы ходили к Репину. Меня и 
Колю иногда брали туда в мастерскую, а Колю даже и на «среды». 
(Другой колодец, из которого мы, сами того не ведая, черпали 
свежую воду.) Репин написал портреты Корнея Ивановича и Ма
рии Борисовны*. Начал писать и мой, но забросил. Что бы ни слу
чилось, хорошее или плохое, шли к Репину. Его мастерская была 
центром духовного притяжения. Умер Толстой: собрались у Репи
на. Явился Маяковский: надо было непременно познакомить его 
с Репиным. Стрясется беда — Репин. Помню: на нашей маленькой 
кухне, у бочки, стоит Коля, весь залитый кровью, а папа полива
ет ему голову из ковша, ковш за ковшом, ковш за ковшом, холод
ной водой. Вода окровавлена. «Беги к Репину, — кричит он, зави
дев меня. — Коле камнем разорвали ухо, проси лошадь — в боль
ницу». Я пускаюсь бежать, и у калитки меня настигает его громо
гласное наставление: «Если Илья Ефимович работает, не беспо
кой его, найди Веру Ильиничну». Я несусь во весь дух, моля Бога, 
чтобы Илья Ефимович не работал, потому что Веру Ильиничну 
мы боялись. И, о счастье! У самых ворот «Пенатов» встречаю со
бравшегося на прогулку Илью Ефимовича. Он тотчас поворачива
ет, спешит в дворницкую, а я — домой. На Большой Дороге меня 
обгоняет коляска, несущаяся во весь дух, а когда я подхожу к на
шей калитке, в коляску уже усажен Коля, голова у него обмотана 
полотенцем, а рядом с ним, по обеим сторонам, мама и папа.

Вечером Илья Ефимович сам пришел к нам осведомиться, как 
здоровье больного, благополучно ли зашили ему раненое ухо.
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Явлению Репина всегда за несколько минут предшествовало 
явление Мика, одноглазого, старого, кудлатого пуделя, которого, 
кажется мне, никогда не стригли: он был круглый.

Мик обнюхивает калитку. Значит, скоро появится Репин.
Вот и он: в сером костюме, суховатый, седой, невысокий. Рас

спросил о Коле, присел к столу минут на пятнадцать и за эти пят
надцать минут, вынув из кармана маленький серый альбом, бы
стрыми мелкими штрихами нарисовал нашу гостью, соседку.

Я гляжу из-за его спины. Он не спускает взгляда с натуры.
Быстро ходит рука, покорная взгляду.
На бумагу и на свой карандаш Репин почти не глядит, а только 

туда, в ее лицо.
Будто от ее лица к его руке протянут невидимый прямой провод.

X

Более полувека миновало с той поры, о которой я сейчас 
рассказываю. Сколько с того времени написано о девятисотых 
и десятых годах! И в частности, о репинских «Пенатах»! Два 
толстых тома «Художественного наследства» сплошь посвяще
ны Репину; многие страницы — «средам»; целые тома — Шаля
пину, Горькому, Маяковскому. Давно уже составлены «труды и 
дни», прокомментированы переписки. Мне стоило бы перели
стать эти книги, чтобы вооружиться необходимыми сведения
ми об убеждениях, привычках, спорах, дружбах и распрях всех 
писателей, художников, артистов, выходивших из дачного поез
да преимущественно по средам и воскресеньям на станции Ку- 
оккала Финляндской железной дороги — с 1906 года, когда Кор
ней Иванович впервые там поселился, и по 1917-й, когда весной 
он уехал в Петроград.

Но я пишу воспоминания, не биографию и уж во всяком слу
чае не историю. Я помню себя — обрывочно — с 1910 года, то есть 
с трехлетнего возраста; что может помнить ребенок от трех до де
сяти? Немногое; не по порядку; неясно; однако и это немногое, не
ясное представляет ценность лишь в том случае, если оно в самом 
деле собственное, незаимствованное, свое.
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Коля, Боба (на руках у няни), Корней Иванович и Лида, Мария Борисовна.
Куоккала. 1911 год

Тогда оно способно хоть в малой степени пригодиться дру
гим. Как бы оно ни было скудно.

Разбуженная, моя память оказывается на удивление инфантиль
ной. В именитых людях, посещавших наш дом по воскресеньям, а 
иногда и в другие дни недели, она сохранила черты не основные, а 
побочные, не главные, а случайные. Не те, какие в прославленном 
человеке интересны взрослому, а те, какие в каждом прохожем инте
ресны ребенку. Если мимо шагает прохожий, ведя на цепочке собаку, 
то всякий ребенок заинтересуется сначала собакой, а уж потом — че
ловеком. Лошадь, которую ты гладил в детстве по шелковой шерсти 
и кормил сахаром с ладони, — она незабвенна. А уж первая белка!

Исключением служит, пожалуй, один Маяковский. Он один 
памятен мне в главной, а не в побочной своей ипостаси: поэт. 
Быть может, это потому, что Корней Иванович более всего подго
товил нас именно к восприятию стихов. Быть может, потому, что 
побочного, вторичного, в Маяковском почти ничего и не было.
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Лида Чуковская. Рисунок Вл. Маяковского 
в «Чукоккале». 1915 год

Помнится мне, он всегда приходил к нам со стороны моря, а 
на берегу шагал, вслух сочиняя стихи, по той же гряде камней, по 
какой имел обыкновение прыгать Коля.

В 1915 году Маяковский нарисовал меня: было мне тогда во
семь лет; он чувствовал, вероятно, с какой жадностью я его слушаю.

Да, я любила его вызывающе презрительное и всегда громо
подобное чтение, — читал ли он многим или Корнею Ивановичу 
один на один (мы с Колей не в счет).

Каким он мне представлялся тогда, каким я его видела и пом
ню?

Вот тут, чтобы как можно точнее воспроизвести собственное 
и тогдашнее видение, я вынуждена прибегнуть к чужим строкам, 
и притом относящимся отнюдь не к Маяковскому. Строки эти на
писаны Блоком, прочтены мною значительно позднее, никакого 
отношения к Маяковскому не имели и иметь не могли — строки из 
блоковских любовных стихов! — но стоит мне прочитать или при-
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Вл. Маяковский и К. Чуковский. Между ними сын Чуковского Борис. 
Куоккала. 1915 год

помнить их, как я сразу вижу Маяковского, тогдашнего, куоккаль- 
ского, на зеленом куоккальском диване или на камне у моря, опу
стившим тяжелый взгляд накануне первого звука.

Вот они, блоковские строчки:

Так на людей из-за ограды 
Угрюмо взглядывают львы*.

Когда Маяковский читал, взгляд его тяжелых глаз был всегда 
если не угрожающий, то угрюмый. И всегда из-за незримой огра
ды. Кругом были люди; он — какая-то иная порода.

А знаете, все-таки жаль перуанца*.
Зря ему дали галеру.
Судьи мешают и птице, и танцу, 
и мне, и вам, и Перу.
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Я испытывала зависть к нему, столь высокомерно судившему су
дей, и неловкость за себя, будто и я была среди тех, кого он осудил.

А потом эти мои любимые строки:

И вылинял моментально павлиний 
великолепный хвост!*

Слова «вылинял моментально» он произносил моментально, 
а «великолепный» — медленно и важно разворачивая все вееро
образное великолепие павлиньего хвоста.

Но мне было восемь лет, и, признаюсь, я и в Маяковском инте
ресовалась не только стихами. Не в меньшей степени, чем слушать 
его стихи, любила я смотреть, как он играет в крокет. Я увязыва
лась за ним каждый раз, когда он отправлялся на крокетную пло
щадку к нашим близким друзьям и ближайшим соседям, Богдано
вичам — Татьяне Александровне, моей крестной, и ее детям: Шуре, 
Соне, Володе, Тане. Тут никакой львиности, никакой угрюмости, 
никакой ограды — просто молодой человек играет с девочками- 
подростками в крокет, но и здесь тот же азарт и та же грозная не
победимость. Все держат молоток двумя руками и наклонясь, а 
он, хотя и выше всех, шару не кланяется и молоток в одной. Дер
жит его словно тросточку, бьет наверняка, всегда первым выходит 
в разбойники и уж если разбойничает — любо-дорого смотреть: 
шары так и летят, так и щелкают! Власть его над молотком и шара
ми казалась мне волшебной. Меня, разумеется, в игру не брали: я 
была счастлива, если мне удавалось подать Маяковскому вылетев
ший за границу площадки шар. Находилась я на таком уровне со
знания, что слова Татьяны Александровны, обращенные однажды 
к Соне: «Ты бы лучше, Сонюша, с Владимиром Владимировичем не 
играла сегодня, ты сегодня не в ударе», понимала буквально: «Соня 
сегодня слабенькая, не в силах ударить по шару — не в ударе».

Репин. Мастерская. Помню холсты на мольбертах, много 
Пушкиных, Шаляпина, помню каких-то черных загорелых лю
дей, размашисто гребущих в широкой лодке среди волн. Помню 
Репина за письменным столом у Корнея Ивановича, изображаю
щим кого-то в «Чукоккале» папиросным окурком, который он ма
кает в чернильницу. Но мне семь лет, и гораздо более, чем о пор
третах, картинах, кистях, холстах и таком странном орудии, как

94



Лидия Чуковская. Памяти детства

окурок, я думаю о том: правда ли рассказывают, будто репинский 
Мик кинулся недавно во дворе у соседей на живую курицу? и съел 
ее? Собаки не могут без мяса, а жена Репина, Наталья Борисов
на, ни мяса не ест, ни молока не пьет и никому не позволяет — 
не только гостям, но и Репину самому, а Мика перевела на одни 
каши... вот с горя он и бросился на курицу. Интересно, съел ли 
он ее и как? Разорвал в клочки или проглотил живьем? Это ужас
но занимает меня и Бобу. И в мастерской у Репина нас не более 
занимают картины, чем жгучий вопрос: если тут играть в прят
ки — не будут ли видны ноги из-за пышных занавесей, опущенных 
над холстами? И еще: позволит ли мне кучер снова заплетать в 
косички гриву репинской лошади Любы, чтобы волосы не пада
ли ей на глаза? И самое главное: правду ли Репин сказал мне, что 
к нему в парк каждый день приходит белка? Спросить не реша
юсь, а мне смерть как хочется знать.

А дело было так: однажды летом Репин начал писать мой пор
трет. Шла я утром из лесу через «Пенаты» (нам это было позволено 
с условием — не подходить слишком близко к дому). Шла я растре
панная, босая, разваренная жарой, с черными от черники зубами, 
вся в комариных укусах. И вдруг с верхнего балкона меня окликнул 
Илья Ефимович. Я подошла, испугавшись. Вообще-то мы, дети, пе
ред ним не робели, он всегда был с нами приветлив и к нам как-то 
пристально вглядчив, мы чувствовали его любовь к Корнею Ива
новичу, а заодно и к нам; однако на этот раз я испугалась — внезап
ности, что ли? Может быть, я на цветок наступила или еще прови
нилась как-нибудь? Но нет, он поздоровался сверху так же ласково, 
как всегда, и сверху сказал: «Какие у тебя пестрые волосы... Пере
дай родителям, если ты ничем не занята, пусть пришлют тебя зав
тра в двенадцать ко мне, я буду тебя писать».

На следующий день, к моему удивлению, Корней Иванович 
самолично отправился меня провожать в «Пенаты» и всю доро
гу втолковывал мне, что Репин писать детей не любит, потому что 
дети не умеют сидеть смирно; а я должна сидеть не шевелясь — «как 
посадит, так и сиди, ни рукой, ни ногой, ни плечами, ни коленом».

— А если комар? — спросила я.
— Терпи, — ответил Корней Иванович.
На нижнем балконе я застала уже приготовленный холст, па

литру, краски и табуретку. Илья Ефимович сначала глянул хмуро:
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ему не понравилось, что мне заплели косы, он собственноручно 
расплел, растрепал, спутал мне волосы по-вчерашнему и велел 
сесть. Я села, не зная, куда девать ноги, руки, плечи, пальцы, пят
ки, — и зачем это у человека столько всего? Репин меня не переса
живал: «Сиди, как села, только не вертись и смотри вот хотя бы на 
этот мостик». Я сидела не шевелясь; комары, к счастью, не летали; 
вот только моргать человеку почему-то требуется каждую секун
ду. Репин, вглядываясь в меня, клал мазки на холст. И, чтобы раз
влечь, рассказывал, будто каждый вечер ставит на перила мости
ка блюдце с лимонадом и туда с сосны прыгает белка и лакает ли
монад, как котенок молоко.

Все бы хорошо, да вот беда: на мостик вместо белки пришло 
солнце, и мне сделалось больно глядеть, но я глядела, и глядела, и 
глядела, и, когда Репин отложил кисть и я побежала домой, долго 
еще какие-то пестрые круги плавали перед глазами.

— Зачем же ты не пожаловалась Илье Ефимовичу, что тебе 
больно смотреть? — спросил Корней Иванович.

— Говорят люди ртом, — ответила я назидательно. — А вдруг он 
как раз в эту минуту рисует губы?

После трех сеансов Репин забросил мой портрет. Я обрадова
лась: сидеть не шевелясь — это, оказывается, работа тяжелая. Но 
вот белка! Приходит или нет? Правду он говорил или выдумывал?

Шкловский. Он жил где-то неподалеку (кажется, на станции 
Дюны) и приезжал то по железной дороге, то морем. Кудрявый, 
быстроглазый и быстроговорливый. Войдя в комнату, он мгновен
но начинал спорить — не с кем-нибудь одним, а как-то со всеми сра
зу. Слова выкрикивал скороговоркой; будто не каждое слово в от
дельности, а целым слипшимся комом зараз. О чем шел спор, я 
не понимала и не помню, однако приключение, случившееся со 
Шкловским у нас, помню очень хорошо. Прибыл он однажды к 
нам не на поезде, а на лодке — обшарпанной, серой, с белой гряз
ной каймой вдоль борта, с занозистыми веслами — и сразу же, сту
пив на берег, бросился в спор. Заночевал. А к вечеру следующе
го дня, когда пришло время уезжать, лодки не оказалось. И сам 
Виктор Борисович, и Корней Иванович, и мы всей оравой бега
ем по берегу, ищем среди перевернутых на песке, среди болтаю
щихся на привязи. Нет. Нигде нет серой лодки с белой каймой. 
Украли. Обегали мы берег чуть ли не на версту в обе стороны. Ког
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да мы вернулись, Боба вдруг вцепился Виктору Борисовичу в шта
ны и потащил за собой. Ведет. У пристани, возле мостков, бьется 
на легкой волне лодка-красавица: сама зеленая, скамьи желтые, и 
ярко-красный руль. Это и была старая, обшарпанная лодчонка. Ее 
перекрасили. За сутки, что пробыл у нас Виктор Борисович, она 
успела высохнуть и засверкать. Но Боба узнал ее.

Виктор Борисович открыл было рот — спорить! Но подумал 
секунду, вгляделся, потом пожал Бобину маленькую руку, вставил 
в уключины обновленные весла, прыгнул в лодку и пустился в пла
ванье.

Мошенникам не удалась их затея.
Хлебников. В противоположность Шкловскому, он всегда 

молчал; и все в нем было неподвижно: лицо, взгляд, руки. Сидел 
и молчал. Молчание его мне запомнилось как действие, как посту
пок; если бы тогда меня спросили, что делает Хлебников, я отве
тила бы: молчит. Мне известно было, что он поэт, — но чтения его 
я не помню; потому ли, что стихов он у нас не читал, потому ли, 
что я не умела их слушать? Не знаю.

Помню моторную яхту, которая никак не могла пристать к на
шему берегу: мелко! и матроса в бескозырке с золотой ленточкой, 
и лодку, которая была спущена с яхты и называлась шлюпкой, и 
человека в белом свитере и с биноклем через плечо, о котором 
я слышала столько разговоров кругом: Леонид Андреев. Но я на 
него еле взглянула. Гораздо больше занял меня матрос. Тельняшка. 
Трепещущая на ветру ленточка с золотыми буквами «Дальний». 
Первый мотор и первый матрос в жизни. Звук мотора, стучащий, 
мертвый, чуждый плеску волн, синеве, тишине.

Помню день, когда Корнея Ивановича навестил гостивший в 
«Пенатах» Шаляпин. Пения его слышать мне не довелось; но, ког
да он поднимался в кабинет на второй этаж, я в недоумении гля
нула в окно: мне показалось, там, в саду, зашумели деревья. Это он 
напевал себе под нос, поднимаясь по лестнице. Поразило меня, 
что он не только шире в плечах, крупнее, огромнее нашего отца, 
но и выше его на целую голову. «Полтора папы». В кабинете за 
ними закрылась дверь, и прямо носом в дверь уткнулась, засты
ла собака: широкогрудая, зубы наружу и в попоне с бубенчиками. 
Она ни на секунду не отходила от двери, за которой скрылся хозя
ин. Я впервые видела собаку в попоне... Она была противная, хри-
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Семья Чуковских за обедом. Слева направо за столом: Лида, Коля, Боба, 
Мария Борисовна, Корней Иванович, стоит няня. Куоккала. 1912 год

пела, сопела... У Шаляпина был лакей-китаец; первый мой кита
ец в жизни: с длинной косой, в шароварах. Он обращался со мной 
изысканно вежливо, как со взрослой дамой, чем очень меня кон
фузил; а Коле дарил китайские марки для альбома. Мы то и дело 
бегали к нему в репинскую дворницкую, влекомые желтым лицом, 
косой, шароварами, поклонами.

В Андрееве более всего поразили меня матрос и моторка, в 
Шаляпине — китаец и собака с бубенчиками. И матрос, и мотор
ка, и собака — были впервые в жизни. Правда, и Леонид Андреев 
и Шаляпин были тоже впервые, но в них-то что особенного? Пи
сатель, артист, значит, люди как люди, заурядные, обыкновенные, 
привычные. А вот матрос! А вот лакей, да еще китаец! Это — не
видаль. Что же касается всесветной известности Андреева, Репи
на или Шаляпина, то, к счастью, «воздух искусства» оставлял нас 
детьми и не учил пялить глаза на знаменитостей. Понятие славы 
было невнятно нам. Да и знаменитости умели вести себя так, буд
то им решительно ничего не ведомо о собственной славе.
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Разумеется, Корней Иванович был доволен, что присутствие 
Леонида Андреева или Шаляпина не заставляло нас чувствовать 
себя какими-то особенными: «а у нас Шаляпин был!» Он ведь так 
и хотел: «дети как дети». Для этого, чтобы мы оставались детьми, 
были и шарады, и лодка, и босоногость, и городки, и лыжи, и пу
тешествия. И в то же время, как я понимаю теперь, он, преклоняв
шийся перед талантом, был несколько смущен и даже шокирован, 
убеждаясь, что изобилие знаменитостей, постоянно посещавших 
наш дом, делало их в наших глазах заурядными. Стирало с них чу
десность. Мы утрачивали ощущение счастья в их присутствии — 
ощущение, какого сам он не терял никогда. Репин? Ну и что с того: 
Репин. Короленко? «Да, папа, я забыл, — докладывал Коля, — когда 
тебя не было дома, заезжал Владимир Галактионович... Представь 
себе, он на велосипеде, прислонил велосипед к забору и пошел к 
нам... Просил тебе передать... А как ты думаешь, кто быстрее: са
мый медленный поезд или самый быстрый велосипед?»

Ему иногда казалось: перед нашими глазами пересыпают дра
гоценные камни, а мы как бы не видим их блеска и предпочитаем 
играть с мальчишками или девчонками в камешки на берегу.

И хорошо. Это нам по возрасту: в камешки... Но все же...
Беспокоился он напрасно. Помню, через десятилетия, ког

да мне было уже не семь, а тридцать, я однажды сказала ему, что 
часто встречаюсь теперь с Анной Ахматовой (когда-то сам же он 
мельком меня с ней познакомил). В ответ он спросил требователь
но встревоженным голосом:

— Я надеюсь, ты понимаешь, что следует записывать каждое 
ее слово?

Я понимала. И этим пониманием обязана я ему, его отноше
нию к поэзии и культуре, его чувству преемственности, «Чукокка- 
ле», тому утру, когда я увидела, с какою осторожностью прикасает
ся он к подлинным рукописям Некрасова.

Да, наступил такой день, когда он показал мне и Коле рукопи
си Некрасова.

В 1914 году, после первых же некрасовских публикаций, осу
ществленных Чуковским, Анатолий Федорович Кони сделал ему 
феноменальный подарок: оригиналы «Кому на Руси жить хоро
шо», «Княгини Волконской» и другие черновики и беловые сокро
вища. И вот наступил день, когда Корней Иванович торжествен-
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Анна Ахматова и Лидия Чуковская. Фотография Д. Д. Иваненко. 
Загорск. 1 мая 1953 года. Публикуется впервые
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но потребовал нас с Колей к себе в кабинет, взял за руки и подвел 
к своему письменному столу. Так подводят малышей к зажженной 
елке. На письменном столе у него, после конца работы, всегда был 
порядок, но сегодня это был уже не стол, а как будто аналой или 
ковчег. Ни пылинки. Книги, бумаги, карандаши, клей, чернильни
ца, перья перенесены на подоконник, а посредине стола раскры
тая папка и в ней...

Должна покаяться: я не помню, были ли это тетради или от
дельные листы. Помнится мне, будто листы, но с уверенностью 
сказать не могу. Большие, пожелтевшие, исписанные блеклыми 
чернилами. Не помню также, была ли это рукопись «Княгини Вол
конской» или «Кому на Руси жить хорошо». Но это была рукопись 
Некрасова. И ощущение свое я помню ясно.

Рукописей к тому времени я уже видела возы: статьи, которые 
писал, рвал и снова писал Корней Иванович. Но тут странным по
казалось мне все: и почерк, и желтизна, и та осторожность, тор
жественность и нежность, с какими прикасались к старым помя
тым листам длинные загорелые пальцы. А страннее всего — от
крытие: стихи, знакомые мне и в голосе и в книге, оказывается, 
были сначала сочинены и написаны! Открытие? Я, конечно, зна
ла это и раньше: Некрасов написал «Кому на Руси жить хорошо», а 
все-таки на самом деле узнала в ту минуту впервые. Корней Ивано
вич назвал год — какой-то баснословно далекий, и я его мгновенно 
забыла; дата была вытеснена мыслью, что, стало быть, до назван
ного года стихов этих не было, совсем никогда не бывало, ну вот 
как, скажем, до июня 1910 года не было Бобы. Они вовсе не всег
да присутствовали в мире — стихи эти, — как море, песок, звезды, 
а их сочинил человек. Николай Алексеевич Некрасов. Ну вот как 
Маяковский сейчас, шагая по камням, сочиняет свои стихи, кото
рых тоже никогда не было раньше.

Некрасов на этой вот бумаге записал стихи. Раньше их не 
было.

Коля заметил, что один листок между другими пустой. Совсем 
пустой, ни строки, ни слова, ни буквы. И — помятый. Наверху за
гнут угол.

— Этот ненужный, — сказал он голосом примерного мальчика, 
который самого учителя уличил в недосмотре. — Гляди, папа, тут 
ничего не написано. Его можно выбросить.
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Корней Иванович всем корпусом повернулся к Коле и посмо
трел на него с негодующим интересом. Впрочем, сердиться не стал. 
Задумался на секунду, как объяснить? И ответил очень старательно:

— Пустой, да, но ведь его трогал Некрасов, понимаешь? Ниче
го на нем не написал, но раз листок лежит здесь, среди других, ис
писанных, значит, Некрасов трогал его, смотрел на него. Пони
маешь? Его нельзя разорвать или выбросить. Он оттуда, из того 
века, из ящика некрасовского стола.

Из того века. Из того стола. А сейчас лежит вот здесь, перед 
нами, на этом столе.

Не знаю, что понял Коля, но я — мало. У Некрасова, как у всех 
людей, — руки, и, конечно, он этими руками трогал эти бумаги. Ну 
и что же? Почему нельзя выбросить измятую, пустую бумажку?

Так я рассуждала, так думала, потому что урок был для меня 
еще трудноватый. Но какое-то слабое предчувствие понимания: 
смены десятилетий, и смены времен, и цепи времен — было заро
нено, заложено тогда — при свете этого ясного детского солнечно
го дня, ложившегося на старые бумаги.

...Да, Корней Иванович увлекал, втягивал, учил, а иногда и 
учительствовал. Проповедовал культуру и деятелей ее. Недаром в 
одном из его писем к Кони обнаружена недавно такая цитата из 
Карлейля*:

«В груди человека не живет никакого более благородного чув
ства, нежели восхищение тем, кто выше его!»*

Иногда, в нетерпении, негодовал и сердился.
Детская память сохранила в ушах эти взрывы.
Вот на веранде под вечер он читает стихи. Не нам, а гостям, 

взрослым. Но и мы тут же: нас не оторвать от его голоса:

Под насыпью, во рву некошеном*,
Лежит и смотрит, как живая,
В цветном платке, на косы брошенном,
Красивая и молодая.

Вагоны шли привычной линией.
Подрагивали и скрипели;
Молчали желтые и синие;
В зеленых плакали и пели.
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И тут, в этом плаче и пении вагонов, дороги, одиночества, сре
ди этого горя, обращенного гармонией в счастье, вдруг наступил

...нелепый, безобразный 
В однообразьи перерыв...* —

на веранду вбежала няня Тоня и, запыхавшись, спросила:
— Подавать самовар? Вскипел.
Вечер был прохладный, с самоваром ее торопили.
Поглядев на нее с таким удивлением, будто кто-то из них дво

их сумасшедший, Корней Иванович в бешенстве разбил тарелку, 
раскровенил себе палец и крикнул:

— Как вы смеете — смеете — говорить при стихах?!
Тоня заплакала. Он накричал на нее не только при стихах — 

при гостях. И это был тот самый человек, который деликатности 
с прислугой требовал от себя и от нас, детей, безупречной, кото
рый уже больным стариком стеснялся попросить домашнюю ра
ботницу принести ему грелку: лишний раз подняться на второй 
этаж!.. Вспылив тогда, на веранде, в Куоккале, он мгновенно опом
нился и побежал за Тоней на кухню просить прощения. Он утешал 
ее и при этом по складам выговаривал:

— Когда читают стихи, перебивать можно только в одном слу
чае: если загорелся дом! Других причин я не знаю!

(Мы-то уже обученные. Мы-то усвоили давно, накрепко, что 
перебивать нельзя не только чтение вслух, а иногда и молчание. 
Притащишь ему зимою на чужую дачу в мороз — он убегал туда кон
чать статью, — притащишь кастрюлю супу или чайник кипятку, а 
он сидит с карандашом в руке и молчит — и этого молчания преры
вать нельзя. Ставь еду на подоконник и скорей уходи. Молча. Если 
невпопад заговоришь — он как рявкнет! А уж когда он или кто дру
гой читает стихи...)

Однажды и на меня было рявкнуто — по такому же поводу — и 
не тише, чем на Тоню.

...Снова Большая Дорога, снова зима, снова возвращаемся мы 
с ним откуда-то вдвоем. Мороз ненастоящий, градусов пять, не бо
лее. Сеется мелкий снежок. Никакого сверкания наста: все мягко, 
мягко, пухово, беззвучно, бесцветно. Вот когда ничего искристо
го, сине-бело-розово-голубого, просто белое.
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Мы вынуждены отступить в придорожный сугроб, из переулка на 
Большую Дорогу медленно вытягивается нам навстречу обоз со льдом.

Лошади, присыпанные снегом, по мягкой дороге шагают на
тужно, медленно; и финны рядом с возами — в куртках, в валенках, 
в ватных брюках, заправленных в валенки, и в квадратных кожа
ных шапках на меху — блестящая кожа делает шапки похожими на 
шлемы. Медленно, нудно тянется обоз; мне надоедает глядеть на 
лошадей и на прозрачные прямоугольники только что вырублен
ного льда; ах, в одном — внутри, как в стакане, — еловая ветка! Как 
она попала туда и как ее оттуда добудут? Вдребезги разобьют лед?

Наконец обоз проскрипел. Последняя лошадь, последняя глы
ба льда, последний шлем.

Мы ступили на дорогу. И тогда новая помеха — Репин. Оказа
лось, он на той стороне. В теплых башмаках, в мягкой меховой 
шапке, весь припорошенный снежком, пережидает обоз, как и мы.

Мне досадно: теперь они будут разговаривать. Опять стой!
Репин, сняв перчатку, учтиво здоровается с Корнеем Ивано

вичем, потом протягивает руку мне.
Нет, долго ждать не приходится. Что-то такое условились на

счет «среды».
Снова учтивые рукопожатия — и Репин исчезает в снегу.
Мы движемся сквозь снег в одну сторону, он — в другую.
Но не успеваем мы сделать и десяти шагов, как происходит не

что странное. В отца моего словно вселяется бес. Корней Ивано
вич вдруг срывает с моей руки перчатку и бросает ее далеко в су
гроб, к кольям чужого забора.

— Тебе Репин протягивает руку без перчатки, — кричит он в 
неистовстве, — а ты смеешь свою подавать не снявши! Ничтоже
ство! Кому ты под нос суешь рукавицу? Ведь он этой самой рукой 
написал «Не ждали» и «Мусоргского». Балда!

Я, как няня Тоня, начала реветь.
Я, как няня Тоня, не понимаю, в чем моя вина. Репин со мной 

поздоровался. Я подала ему руку и ответила «здравствуйте». Отку
да мне знать, что в перчатке нельзя? Мне этого раньше не говори
ли. А это был тот самый, обыкновеннейший Репин, который рас
сказывал мне про белку, и всегда угощал нас с Колей конфетами, 
когда мы приносили ему письмо от папы, и позволял бегать по ле
сенкам у него в доме. Репин, просто Репин. За что же?
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Несправедливо!
И чего это они там не ждали! И кто такой Мусоргский?
Наверное, Корней Иванович был в своем гневе несправедлив, 

неправ и уж во всяком случае непедагогичен. Гораздо правильней 
было бы с его стороны просто объяснить мне — спокойно, весе
ло, полунасмешливо, как он это великолепно умел, что дети, здо
роваясь со взрослыми, должны всегда снимать перчатку. Ведь объ
яснил же он Коле, раз и навсегда, без всякого крику, что мальчик, 
переступая порог любого дома или здороваясь на улице с любым 
человеком, должен прежде всего снять шапку. Зачем же тут надо 
было на меня кричать? Да еще, проваливаясь в снег по пояс и при
неся перчатку от забора, колотить меня ею изо всех сил по плечу, 
будто бы стряхивая снег, а на самом деле от непрошедшей злости?

Но как я благодарна ему теперь за эту неправоту, за эту неспра
ведливо нанесенную мне обиду!

За этот поучительный гнев, которым он разразился, когда ему 
почудилось, будто я с недостаточным уважением прикоснулась к 
руке, протянутой мне искусством!

XI

«...Человек, не испытавший горячего увлечения литерату
рой, поэзией, музыкой, живописью, не прошедший через эту эмо
циональную выучку, навсегда останется душевным уродом, как бы 
ни преуспевал он в науке и технике. При первом же знакомстве с 
такими людьми я всегда замечаю их страшный изъян — убожество 
их психики, их “тупосердие” (по выражению Герцена)».

Так писал Корней Чуковский после опыта целой жизни, в 
1965 году, в статье, озаглавленной «О духовной безграмотности»*.

Встречи с людьми «тупосердыми» вызывали в нем смешанное чув
ство гнева, презрения и жалости. В конце концов верх брала жалость.

«Душевных уродов» — людей, не прошедших эмоциональной 
выучки и потому оставшихся «духовно безграмотными», склонен 
он был не только высмеивать, но и жалеть. «Страшный изъян», 
«убожество психики» — разве не меньше достоин этот изъян сожа
ления, чем физическое убожество — глухота, слепота?
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О той девушке, которая в 1965 году оказалась неспособной ис
пытать радость, читая Гоголя, уловить переходы от одной тональ
ности к другой, от тихого смеха к хохоту, от хохота к пророчествую
щей патетике, он написал с жалостью, как о безногой или горбатой:

«Никто не научил ее восхищаться искусством — радоваться Го
голю, Лермонтову, сделать своими вечными спутниками Пушки
на, Баратынского, Тютчева, и я пожалел ее, как жалеют калеку»1.

Для духовных калек у него в дневнике существует и другое 
наименование: «обокраденные души».

Слово «бедный» — одно из распространенных в его лексико
не. Кроме общепринятого значения оно имело для него и особое.

«Бедная, бедная курица!» — написал Корней Иванович в ста
тье, посвященной детскому языку. Речь шла об одной матери, осы
павшей его бранью за то, что он осмелился предложить родите
лям вслушиваться в детскую речь. Отвечая разгневанной матроне, 
он повторил свои доводы, сослался на солидные труды ученых и, 
всласть поиздевавшись над невежеством своей корреспондентки, 
напоследок воскликнул: «Бедная, бедная курица!»*

Конечно, это издевка, но все-таки смягченная жалостью. Ведь 
это тоже в своем роде «обокраденная душа». Могла бы стать чело
веком, думающим, учащимся, воспитывающим — подлинной мате
рью! — а осталась курицей, кудахтающей без толку над высиженным 
ею цыпленком... А через несколько десятилетий об одной самоуве
ренной даме, американке, изуродовавшей его книгу при переводе 
на английский язык: «Бедная, бедная халтурщица!» Сначала громы 
и молнии в письмах к ней и о ней, а напоследок: «Бедная, бедная!»

«Завистливый, самовлюбленный мерзавец», — об одном лите
раторе, постоянно на него нападавшем с высоты собственной уче
ности и гениальности. Казалось бы, характеристика исчерпыва
ющая? Но нет: тут же «бедный»; «...я испытывал жалость к нему... 
Бедняга, бедняга!»

1926. Ленинград. Опять дневниковая запись. Тут понятие, 
вкладываемое в слово «бедный», звучит с совершенною ясностью, 
громкостью, отчетливостью, полнотой и пронзительностью.

Дело растратчиков с карточной фабрики: процесс Батурли- 
на и других. Они из месяца в месяц хапали десятки тысяч ру

1 Курсив всюду мой. — Л. Ч.
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блей и, пока растрата не была обнаружена, жили в свое удоволь
ствие.

Корней Иванович просидел день в зале суда. Вернувшись до
мой, написал:

«Ничего другого, кроме женщин, вина, ресторанов и про
чей тоски — эти бедные растратчики не добыли. Но ведь женщин 
можно достать и бесплатно, — особенно таким молодым и смазли
вым, — а вино? Да неужели пойти в Эрмитаж не большее счастье? 
Неужели никто им ни разу не сказал, что, например, читать Фета — 
это слаще всякого вина? Недавно у меня был Добычин, и я стал 
читать Фета одно стихотворение за другим, и все не мог остано
виться, выбирал свои любимые, и испытывал такое блаженство, 
что, казалось, сердце не выдержит, — и не мог представить себе, что 
есть где-то люди, для которых это мертво и не нужно. Оказывается, мы 
только в юбилейных статьях говорим, что поэзия Фета это “одно 
из высших достижений русской лирики”, а что эта лирика — есть 
счастье, которое может доверху наполнить всего человека, этого 
почти никто не знает: не знал и Батурлин, не знал и Ив. Не знают 
также ни Энтин, ни судья, ни прокурор» .

Вот почему они «бедные». Для них все, чем жил он, — «мертво 
и не нужно». Они никогда не испытали «счастья, которое может 
доверху наполнить всего человека», «блаженства», которого, ка
жется, «сердце не выдержит».

И судьи тоже «бедные» — и по той же причине.
Он верил, что искусство не только выковывает новую душу, 

не только одаряет человека счастьем — оно обновляет и тело.
«...Как было бы чудесно нам обоим, — писал он в тридцатые 

годы С. Я. Маршаку, — уехать куда-нибудь к горячему морю, взять 
Блейка и Уитмена и прочитать их под небом. У нас у обоих то об
щее, что поэзия дает нам глубочайший — почти невозможный на 
земле — отдых и сразу обновляет нашу телесную ткань. Помните, 
как мы, среди всяких “радужных”1 дрязг, вдруг брали Тютчева или 
Шевченка — и до слез прояснялись оба. Ни с кем я так очиститель
но не читал стихов, как с Вами» *.

Бедные, бедные растратчики! Им неведомы способы очи
щения души и обновления физической ткани. Его жалость к

1 От названия издательства «Радуга».
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психически обездоленным была искренней. Он всегда помнил 
о них и не мог позабыть, потому что, сталкиваясь с ними, испы
тывал непосредственную живую боль. Он словно жил за другого 
человека в сослагательном наклонении: ясно видел, каким этот 
человек мог бы стать — и не стал. Он верил, что счастье, даруе
мое искусством, заразительно, что этим счастьем можно и долж
но оделять людей, что горбатый в силах распрямиться. Всегда 
он кого-нибудь обучал грамоте или английскому языку или под
бирал для кого-нибудь книги. Во всемогущество литературы ве
ровал, как другие веруют во всемогущество религии. Вглядыва
ясь однажды (середина двадцатых годов, нэп) в прохожих, по
разивших его вульгарностью своих походок, речений, одежды, 
лиц, он излил свою горечь в письме, а окончил письмо словами 
надежды:

«...и вдруг во мне сказалось одно тихое слово: книга. Слово 
глухое: к, г...» Эти люди «еще и не знают, что у них есть Пушкин и 
Блок. Им еще предстоит этот яд. О, как изменится их походка, как 
облагородятся их профили, какие новые зазвучат в их речах инто
нации, если эти люди пройдут, например, через Чехова... После 
“Войны и мира” не меняется ли у человека самый цвет его глаз, са
мое строение губ? Книги перерождают самый организм человека, 
изменяют его кровь, его наружность, — и придите через 10 лет на 
Загородный, сколько Вы увидите прекрасных, мечтательных, ис
тинно человеческих лиц»*.

Не раз он цитировал слова Достоевского, тоже подающие на
дежду:

«...и знаете ли вы, что в общем настроении жизни иная идея, 
иная забота или тоска, доступная лишь высокообразованному и 
развитому уму, может вдруг передаться почти малограмотному су
ществу, грубому и ни об чем никогда не заботившемуся, и вдруг за
разить его душу своим влиянием?»*

Вся работа Корнея Чуковского — портретиста, критика, 
историка литературы, сказочника, теоретика перевода; вся его 
работа во всех жанрах — фельетонном, текстологическом, ис
следовательском — была всегда заразительна, «заражала своим 
влиянием». Высмеивал ли он пошляческие романы, подыски
вал ли ключ к творчеству Короленко или к личности и поэзии 
Анны Ахматовой и Александра Блока, комментировал ли но
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вонайденные строки Некрасова — как острой иглой вводил он 
в кровь читателя живительную отраву увлечения искусством. 
Кроме неожиданных мыслей бурными эмоциями полны все его 
статьи о литературе. И всегда они направлены по двум адресам 
сразу: человеку «высокообразованного и развитого ума» и су
ществу «грубому и ни об чем никогда не заботившемуся». Тем, 
кто теснился в «Пенатах» у Репина, на вернисажах, в редакци
ях толстых журналов, на премьерах в «Художественном», в Те
атре Коммиссаржевской, у Мейерхольда, на диспутах в зале Те- 
нишевского училища и на «башне» Вячеслава Иванова, — и тем 
малоразвитым, провинциальным, «грубым», которым он читал 
свои «лекции» в Вильне, в тогдашней Одессе или в убогих за
лах Житомира, Белостока, Умани. Пусть с ним не соглашались: 
отрава взволнованности искусством обновляла кровь. Публика 
была разная: в Петербурге или в Куоккале изысканная, в Бело
стоке — темная, а результат один. В те годы он говорил о себе, 
что он «всегда улица», «крик», что пишет он для «галерки». По
чему же печатали его статьи утонченные брюсовские «Весы», 
почему интересовались его статьями и Репин, и Розанов, и Ре
мизов, и Короленко, и Кони? И футуристы, и акмеисты, и сим
волисты! Помню, в конце тридцатых годов Евгений Викторо
вич Тарле читал мне наизусть полюбившиеся ему страницы из 
статей молодого Чуковского — Тарле, заслуженный автор уче
ных трудов по русской и мировой истории. Академик — какая 
уж тут «галерка»! Но действительно, Чуковского читала и «га
лерка» и «башня», а особенность его была в том, что он умел 
не «башню» опускать до улицы, а улицу поднимать до «башни». 
Популяризатор? Нет, популяризатор в облегченной форме пре
подносит людям чужое. Популяризацией не заинтересуешь ни 
Кони, ни Тарле, ни Репина. Чуковский же всегда преподносил 
свое, до такой степени новое и неожиданное, что многих шо
кировал парадоксальностью приемов и выводов. Сам говорил о 
себе: «...умею писать только изобретая... излагать чужое я не мог 
бы»*.

«Писать мне приятно лишь в том случае, если мне кажется, 
что я открываю нечто новое, чего никто не говорил. Это, конеч
но, иллюзия, но, пока она длится, мне весело»*. Новизною «изо
бретения» привлекал он и «башню» и «улицу». В «двуадресно
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сти» его сочинений, в постоянной памяти об «обокраденных ду
шах» один из секретов его писательства, требующий изучения и 
разгадки.

С эстрады и с газетного листа достигал он обычно победы: 
удавалось взволновать, заразить, взбудоражить. Но, сталкиваясь 
с психическим уродством в быту, он нередко терпел поражения.

В Куоккале, девочкой восьми лет, я видела однажды его беспо
мощный гнев, через минуту сменившийся столь же беспомощной 
жалостью, даже не жалостью — совершенным отчаянием.

Все по той же схеме: «Мерзавец! Бедняга. Бедняга».
На этот раз мерзавцев было двое. И это были дети: хулиганы- 

мальчишки тринадцати-четырнадцати лет.
В жаркий июльский день мы вместе отправились на стан

цию встречать маму. Вышли слишком рано и оказались на плат
форме минут за сорок до поезда. Корней Иванович не терпел 
пустот, перерывов в работе и, раздосадованный своей нерас
четливостью, перешел рельсы, спрыгнул с платформы на за
копченный паровозной гарью грубый, крупный песок, согнул
ся в три погибели на насыпи возле пня и принялся писать, по
ложив бумагу на пень. (Он любил работать не за письменным 
столом, а пристроившись с дощечкой или книгой где попало: 
в постели, на пне, на подоконнике, на камне у моря.) Я разле
глась поодаль, лениво выковыривая любимые места из «Оли
вера Твиста» в переводе Введенского — книги, известной мне 
почти наизусть, — и не столько читала, сколько дивилась тому, 
что если прищурить глаза — песчинки, усыпавшие страницы, 
вырастают в валуны. Я прищуривалась, стряхивала песок, сно
ва щурилась.

Повыше нас, там, где кончалась насыпь и уже начинался 
лесок, двое мальчиков разжигали костер. Корней Иванович 
все поглядывал на них, поднимая голову от своего пня. Он лю
бил костры, мастерски разжигал их и прыгал через такое высо
кое пламя, что душа моя уходила в пятки. Я каждую минуту жда
ла: вот-вот он отложит работу, встанет и подойдет к костру. Но 
мальчишки от огня прикурили, закашлялись, и он отвернулся с 
брезгливостью. Курящие дети всегда оскорбляли его. (Сам он 
никогда не курил и никогда не пил и через всю жизнь пронес 
наивнейшее удивление, как эти два занятия могут кому бы то ни
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было доставлять удовольствие.) Мальчишки затоптали костер, 
заплевались и побросали окурки. (Пачкать окурками лес! Это 
тоже его всегда оскорбляло.) Мальчики же изобрели для себя 
новую забаву. Они спустились на путь и, перепрыгивая рельсы 
навстречу один другому, начали, соревнуясь, непристойно ру
гаться.

Корней Иванович вскочил, сунул мне в руку карандаш и ли
сток и в три шага оказался возле мальчишек.

— Вы это что? — заорал он. — Молчать сию же минуту!
Они, нагло глядя ему в лицо, продолжали.
Тогда он схватил за шиворот одного, потом другого и обоих 

кинул на плотный песок.
Они поползли, потом поднялись, поглядывая на него уже не 

с вызовом, а с боязнью — не исколотит ли? — потом отряхнулись 
и побежали наверх. И там, на высоте, среди сосен, почувствовав 
себя в безопасности, показывая ему нос и приплясывая, снова на
чали скверно ругаться.

Он помчался наверх за ними. Двоих он не мог бы поймать, но 
одного, при своей длиннорукости, ухватил бы наверное. Он мчал
ся наверх, а на меня из-под его огромных ног наплывали черные 
потоки песка.

— Сволочи! — заорал он. («Бездарность» и «сволочь» были са
мыми сильными ругательствами в собственном его лексиконе.) — 
Я покажу вам...

И вдруг, пробежав всего полдороги, он остановился. Он сто
ял неподвижно, понуро, как бы вглядываясь в песок и не делая ни 
шагу ни вверх, ни ко мне. Мальчишки торжествующе плясали, а 
один, расхрабрившись, даже швырнул в него шишкой.

— Бедные вы, бедные! — выкрикнул вдруг Корней Иванович 
тем надрывным, рыдающим голосом, каким читал особенно лю
бимые стихи. И всхлипнул. — Обворовали вас. Никто-то вам ниче
го не рассказывал, ничего-то вы на свете не слышали, кроме этих 
гнусных слов...

Он махнул рукой и пошел вниз. На обеих его щеках висели 
слезы. Я потерянно взяла его за руку. Не знаю, нашлась ли бы я 
что-нибудь сказать, но тут раздался нарастающий грохот.

— Папа, поезд! — крикнула я, и мы, схватив книгу, карандаш и 
бумагу, побежали к платформе.
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X II

Выучилась я читать противоестественно рано. Это случайное 
обстоятельство сыграло большую роль в моей жизни и немало
важную в куоккальскую пору жизни моего отца.

Не только он в Куоккале читал нам, но и я — ему. Постоянно, 
ежевечерне. Без моего чтения он не засыпал.

Корней Иванович, здоровяк, великан, пловец и лыжник, смо
лоду и до последнего дня страдал неизлечимым недугом — бессон
ницей. Расплата за повышенную впечатлительность, за одержи
мость трудом. Ложась, он гасил на ночь свечу, но угасить работу 
воображения оказывался не в силах. И в полной тишине, неруши
мо охраняемой домом, в темноте задернутых занавесей, колеса 
размахавшейся мысли продолжали крутиться. Без тормоза. Тщет
но проворочавшись часа два, он сдавался бессоннице — и труду. 
Болезнь нередко превращала целодневный труд в круглосуточ
ный. «Сижу за столом, не зная, день ли, ночь ли» (строка из пись
ма). Ночами обыкновенно он не сидел за столом, а работал лежа: 
пристроит подсвечник со свечой в углу дивана, дощечку с бумагой 
на поднятых острых коленях. Вечером, когда он лег, ему мешало 
уснуть сознание, что статья не окончена, — в мозгу вертелись на
чала, концовки, переходы, примеры, противопоставления, угад
ки, звавшие вскочить и схватиться за перо; утром же, когда статья 
уже казалась ему (правда, ненадолго!) оконченной, он не засыпал 
от чрезмерной усталости. Он спускался вниз исхудалый, постарев
ший, весь заросший черной щетиной, ни на что не откликающий
ся, вялый и раздражительный вместе.

Весь дом жил утренними известиями: «папа спал», «папа не 
спал». Это были два разных дома и два разных папы.

Единственная его надежда на сон — чтение. Не свое — чужое. 
Чтобы кто-нибудь вслух почитал ему на ночь. Успокоительный 
ровный голос. И чтобы книга уводила за тысячи верст от тех мыс
лей, которыми он жил в тот день. И чтобы она была интересна 
ему — скучная не уведет! — но не слишком, а то новый интерес за
хватит и тоже помешает уснуть. Лучше других годна для усыпле
ния книга, уже читанная им, полюбленная и полузабытая. Слу
шать приятно и не волнуешься. Но для читающего, напротив, 
книга должна быть нова и неотразимо увлекательна. А то соску
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чится, начнет клевать носом... и тогда... тогда человеколюбие по
требует прогнать чтеца, и в свои права вступит бессонница. «Иди, 
иди, тебе пора спать» (отчаянная мольба: «останься!»).

Читать требовалось без взрывов, без излишней выразительно
сти, усыпительно-убаюкивающе и в то же время с видимым интере
сом. Вторжение чужого мира — чужих чувств, мыслей, образов — на
сильственно отвлекало его от очередного пункта помешательства: 
от очередной статьи, продолжавшей ломиться в мозг помимо воли 
ее автора... Надо было поставить преграду, барьер — чужим текстом.

Ни бром, ни микстура Бехтерева, ни встречи с самим Бехте
ревым, ни гипнотизер, которого специально пригласил к нему Ре
пин, ни физический труд, ни свежий воздух — ничто не приноси
ло спасения от болезни.

Помогало: ложиться как можно раньше и слушать чтение. 
В Ленинграде, в Москве, в Переделкине он ложился в 9, в 10 ча
сов, в Куоккале — в 8, вместе с маленьким Бобой. Заболев бессон
ницей и пытаясь одолеть болезнь, двадцатипятилетний человек, 
молодой, общительный, жадный до всякой новизны, раз и навсег
да отрубил от своего дня самое многолюдное время — вечер, а вме
сте с вечером — всю увлекательную пестроту городской, шумной и 
разнообразной жизни: театры, диспуты, юбилеи, споры до утрен
ней зари, поездки на острова, рестораны. (Было, было все это: 
случались и премьеры, и юбилеи, но в виде превеликого исключе
ния... Однажды, в Петрограде, промучившись часа четыре в тщет
ных попытках уснуть, он встал, оделся и с горя пошел на празд
ник: на юбилей Екатерины Павловны Летковой-Султановой. Уви
дев его в половине второго ночи, гости были ошарашены и не ве
рили глазам своим. «Чуковский, идите спать, ради Бога. Видеть 
Вас в такой час — дико, неестественно и жутко», — записал в «Чу- 
коккале» Алексей Толстой.)

Корней Иванович всю жизнь платил удвоенно, утроенно же
стокой бессонницей за каждое свое путешествие в поезде (шум и 
люди); за ночевку у друзей, даже самых гостеприимных и любя
щих (ложатся не в 8 вечера); за гостиницу (голоса, шаги в коридо
ре и некому ему почитать).

Всю жизнь в нашем доме, в Куоккале, в Ленинграде, в Москве, 
в Переделкине, «читали папе», а позднее, когда мы, дети, вырос
ли и, по примеру собственных детей, его внуков, стали именовать
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его Дедом — «читали Деду». Всю его жизнь дома читали ему дети, 
внуки, секретари, родные, друзья, знакомые; в больницах и сана
ториях, если специально не приезжал кто-нибудь из близких, — со
седи по коридору или медицинские сестры.

В начале двадцатых годов в Петрограде Коля сочинил веселые 
стишки о невообразимом, немыслимом времени: наш шумный, силь
ный, озорной отец постареет, и даже Боба (сейчас ему 12, а только 
что в Куоккале он был маленький), наш Боба тоже станет старичком:

Говорит Корней Иваныч,
Почитай мне, Боба, на ночь!
Боба тоже старичок:
Не читает без очок.

Мы хохотали до слез. Боба, зеленоглазый, высокий, плечис
тый, чернобровый и белолицый, с ресницами в пол щеки, Боба — 
старичок! И понадобятся ему, неведомо зачем, какие-то там очки! 
О подобной ерундовине только стишки и писать. (И в самом деле, 
состариться Бобе не привелось, и до стариковских очков он не до
жил: на тридцать втором году жизни, осенью 41-го, возвращаясь из 
разведки, убит под Можайском неподалеку от Бородинского поля.)

Но несколько книг прочитать папе вслух, хоть и не старич
ком, он все-таки успел. (Успел стать инженером-гидрологом, же
ниться, работать на Нивастрое и на Чирчике и уйти в ополчение 
солдатом.)

Боба часто читал папе в Петрограде, иногда и в Москве.
В Куоккале же почти что каждый вечер читала я. Каждый ве

чер с восьми до десяти, до одиннадцати, до хрипоты, до ряби в гла
зах, до его ровного дыхания и прочного сна либо до взмаха длин
ной руки, выражавшего отчаяние: «Ступай, Лидочка, ступай. Тебе 
спать пора. А я все равно не усну». Падает в бессилии длинная рука 
вдоль длинного тела; он лежит на боку, носом в стену — весь вопло
щение отчаяния, будто раненный насмерть.

По утрам я первая, раньше братьев, бежала в кабинет на раз
ведку: спал или не спал? Как я помню эту измученную, сотни раз с 
одной стороны на другую перевернутую подушку, эти закапанные 
стеарином жалкие листки рукописи, по полу разбросанные кни
ги, это истерзанное одеяло, эти скрученные, свисающие до пола
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простыни! Словно сонмище бесов или шайка разбойников побы
вала здесь ночью. «Нет, Лидочек, не спал ни минуты. Ты меня усы
пила, а я проснулся, чуть только ты ушла».

Значит, это я виновата! Надо было мне еще почитать! И час, и 
два. Я делала проверки, в комнате и за дверью: умолкала. Он спал. 
Но значит, все-таки зря доверилась я этому сну — как иногда зря 
доверяешься льду возле берега, а лед только кажется прочным. 
Надо было остаться и еще почитать.

Сердце ныло от раскаяния и жалости.
Во второй половине жизни, от пятидесяти до шестидесяти 

лет, болезнь его начала понемногу смягчаться. Наступила некая 
компенсация, как это бывает у больных пороком сердца. В Пере
делкине если он не спал ночь, то утром, после завтрака, уж непре
менно засыпал часа на полтора; а то вдруг среди бела дня на дверях 
его комнаты в самое неожиданное время появлялась приколотая 
кнопками, начертанная синим карандашом надпись: СПЛЮ!!! — 
три восклицания: его, как он выражался, внезапно «сморило»; по
спав днем, он поднимался освеженный...

На куоккальский же период пришелся самый свирепый пе
риод болезни. Редко случалось ему в Куоккале задремывать днем, 
даже после двух сплошь бессонных ночей. А уж если случалось! 
Как берегли мы его сон всем домом: не только мама, няня Тоня, 
Коля, я, но и маленький Боба. Как взглядывали друг на друга со 
страхом при дальнем лае собак: разбудят папу. Мы охраняли дом 
со стороны моря и у калитки: от булочника, от точильщика, от 
«корюшка, свежая корюшка!», от случайного заезжего гостя.

Однажды, когда вот так Корней Иванович случайно уснул, а 
мама ушла на станцию и мы были дома одни, явился из Петербур
га незнакомый господин по срочному делу.

Коля дежурил у калитки.
— Дома Корней Иваныч? — громко спросил господин.
Мы с Бобой уже бежали на помощь.
— Дома, — ответил Боба шепотом.
Приезжий протянул свою визитную карточку. Коля повертел 

ее в руках.
— Папа спит, — сказал он.
— Так пойди разбуди его! — Господин заговорил еще громче. — 

До моего поезда остался всего час.
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— Папу будить нельзя, — сказала я.
— Есть тут кто-нибудь из взрослых? Я приехал по срочному 

делу.
— Никто его не станет будить! — сказал Коля. — Мама тоже не 

станет.
Боба, господину ниже пояса, тихонько подталкивал его к ка

литке.
Пожав плечами, господин повернулся и пошел прочь... Отку

да ему было знать, что это такое для нас: «папа уснул», и как это 
было немыслимо: «разбудить папу»?

— Дур-рак! — сказал Коля вслед ни в чем не повинному гостю 
и, аккуратно сложив карточку, разорвал ее. Даже не прочел фами
лии. Так Корнею Ивановичу и осталось неведомо: кто это приехал 
к нему по важному делу? Господин обиделся навсегда.

Разбудить папу. Злодейство! Кощунство!
В марте 1922 года Корней Иванович записал в дневнике:
«Бессонница отравила всю мою жизнь, из-за нее в лучшие 

годы — между 25 и 35 годами — я вел жизнь инвалида...»*
Этот период, когда он наиболее остро сознавал себя инвали

дом, его бессоннейшая бессонница — это и есть Куоккала, мое дет
ство.

Впрочем, острые приступы болезни не оставляли его никог
да.

Никогда — и в пору изобретения снотворных, которые он 
именовал «усыпиловки»: большая круглая металлическая короб
ка с наклейкой «сно» стояла в Переделкине возле его тахты с це
лой россыпью этих отрав, отечественных и иноземных, однако и 
«сно» не гарантировали ему верного сна. Все едино: требовалась, 
кроме снотворного, постоянная помощь — чтобы ему почитали.

И читали по очереди: Марина Николаевна, Колина жена; Кла
ра Израилевна — бессменный секретарь; дети, внуки. Случайные 
гости.

Строки, посвященные бессоннице в его дневнике и письмах, 
напоминают «Записки сумасшедшего»: «Матушка, спаси твоего 
бедного сына!»

«Бессонница моя дошла до предела. Не только спать, но и ле
жать я не мог, я бегал по комнате и выл часами»*.

Выл... Чем не сумасшедший?
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Корней Иванович и Мария Борисовна. Между ними на скамье -  
Лида, на лыжах -  Коля. Куоккала. Дача Анненкова. 1910 год

«Ложишься на подушку, задремываешь, но не до конца, еще 
бы маленький какой-то кусочек — и ты был бы весь в бессознатель
ном, но именно маленького кусочка и не хватает. Обостряется на
блюдательность: “сплю я или не сплю? засну или не засну?” — шпи
онишь за вот этим маленьким кусочком, увеличивается он или 
уменьшается, и именно из-за этого шпионства не спишь совсем. 
Сегодня дошло до того, что я бил себя кулаками по черепу! Бил до 
синяков дурацкий череп, переменить бы — о! о! о!»*.

Бил себя по черепу... Чем не сумасшедший?
Книга «писалась как роман, но после нескольких глав я забо

лел бессонницей — и больше не могу написать ни строки. Целые 
дни сижу за столом и вымучиваю какую-то дрянь» (1919).

«Здесь я забыл, что такое сон: некому читать мне. Если бы 
найти чтеца, я спал бы каждую ночь: главное, нужно отвлечь мыс
ли от работы» (1951).

Волею случая первым его постоянным чтецом, отвлекающим 
мысли от работы, с моего шестилетнего по мой десятилетний
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возраст, оказалась я. Наша мама, Мария Борисовна, была слиш
ком нервозною женщиной, чтобы успокаивающе воздействовать 
на его взбудораженность. Коля не умел скрыть зевоты, и Корней 
Иванович быстро отсылал его спать. Я же любила читать вслух, а 
во имя его сна готова была хоть всю ночь напролет притворять
ся бодрой. Это тоже была игра, да еще какая: во-первых, только 
наша, моя и его, больше ничья; во-вторых, не игра, а самое что 
ни на есть важное дело на свете: я усыпляю папу! в-третьих, не 
он надо мной, а я над ним командир. Я укладывала спать родного 
отца, как другие девочки укладывают спать свою куклу. Я играла с 
ним в «дочки-матери», причем распоряжалась я, а он меня слушал
ся. Это мне льстило.

Словно угадывая будущее свое почетное назначение — усы
плять папу! — выучилась я читать, повторяю, очень рано. Корней 
Иванович начал учить Колю с семилетнего возраста. Тут же бол
талась и я — четырех лет от роду. Когда Коля научился складывать 
слова, Корней Иванович купил нам «Каштанку» Чехова в издании 
А. Ф. Маркса — большую квадратную книгу с картинками, с очень 
черными четкими буквами на очень белой бумаге. Была она для 
нас обоих сложна не по возрасту, и он больше пересказывал нам 
ее, чем читал. Изредка, отдельные куски читал по книге и кое-что, 
немногое, предоставлял читать Коле. Было это почему-то не на 
даче, а в Петербурге; не знаю почему и когда — но ясно помню из
возчиков, цоканье подков за окном, говор прохожих, а в кабинете 
у Корнея Ивановича, в простенке между окнами, один над другим, 
целых четыре Уолта Уитмена: вот он молодой, вот постарше в за
ломленной шляпе, а вот уже и бородатый, старый. Помню весело
го котенка по имени Оскар Уайльд: тезку статьи Корнея Иванови
ча, посвященной знаменитому английскому автору. Была я чем-то 
сильно и долго больна. В самый разгар болезни — и рассказыва
ния про Каштанку — Корней Иванович уехал с лекциями по раз
ным городам: недели на две? дней на десять? Не помню. Когда он 
уезжал, чеховская Каштанка (Тетка) умела уже прыгать на задних 
лапах, выть под музыку и стрелять из пистолета. Он уехал. Я нача
ла поправляться. И вот я уже не лежачая, а сидячая, а от него те
леграмма: он едет домой. Вот его звонок в передней. Мама бежит 
открывать. Я хоть и не вижу, но слышу каждое его движение: вот 
он снимает калоши, вот вешает пальто — и сразу ко мне. Садится
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на краешек постели, длинный и складывающийся. Острые колени 
торчат. Я в теплых носках, в теплой кофте и с компрессом на шее. 
Но жара у меня уже нет. Он говорит, мама писала ему: я уже скоро 
встану, я уже почти здорова.

На постели, поверх одеяла, «Каштанка». Он рассеянно ее пе
релистывает. Расспрашивает, ссорились ли мы тут без него с Ко
лей, обещает, когда я встану, повести нас обоих в цирк.

В цирк! Это туда господин в шубе носил Каштанку. Это там 
она встретила своих настоящих хозяев.

— Ну, что у тебя тут нового? — спрашивает Корней Иванович, 
вглядываясь в меня: выросла — не выросла — похудела? И длинным 
пальцем подпихивает вату под повязку на шее.

Нового? Новое у меня то, что я научилась читать. Сама чита
ла Коле «Каштанку» вслух.

Это моя главная новость: пока он там ездил куда-то, я выучи
лась читать, и сама, своими глазами, прочитала в толстой квадрат
ной книге ужасное известие: гусь, Иван Иваныч, скончался!

«Хозяин взял блюдечко, налил в него из рукомойника воды и 
опять пошел к гусю.

— Пей, Иван Иваныч! — сказал он нежно, ставя перед ним блю
дечко. — Пей, голубчик.

Но Иван Иваныч не шевелился и не открывал глаз. Хозяин 
пригнул его голову к блюдечку и окунул клюв в воду, но гусь не пил, 
еще шире растопырил крылья, и голова его так и осталась лежать 
в блюдечке.

— Нет, ничего уже нельзя сделать! — вздохнул хозяин. — Все 
кончено. Пропал Иван Иванович!.. Милое животное, хороший 
мой товарищ, тебя уже нет! Как же я теперь буду обходиться без 
тебя?»

Помню, я глубоко была потрясена не только смертью милого 
гуся, но тем, что слова «все кончено» напечатаны в книге не други
ми, гораздо большими или, например, красными буквами, а точно 
такими же, как и прочие слова. «Все кончено» — гусь умер, и та же 
белая бумага, те же ровные черные буквы.

И он молчит, не вскрикивает, а спокойно переворачивает 
страницы и укрывает мне ноги, как будто ничего не случилось.

— Папа, а ведь гусь-то умер, умер гусь! — говорю я снова, зали
ваясь слезами.
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* * *
И вот уже не городская квартира на Суворовском проспекте 

40а, близ Таврического сада, где я выучилась читать, и не дача 
Анненкова в Куоккале, где мы прожили несколько лет, почти не 
упомненных мною (смутно помню, что там нас обокрали и что 
там я впервые увидала новорожденного Бобу), а дача на бере
гу моря, наискосок от Репина, которую я помню ясно: море, со
сны, маму, папу, и приезжавшую бабушку, и братьев, и комнаты, 
и ручей.

Каждый вечер я читаю папе. Занятие это относительно него 
медицинское: отвлечь от мыслей о работе и усыпить, — а относи
тельно меня — литературно-педагогическое: читать вслух дает он 
мне только такие книги, какие полагает интересными и полезны
ми для читательницы моего возраста.

1913—1917. Предреволюционная детская литература к искус
ству отношения не имела: эта мысль в наше время стала обще
распространенным трюизмом, и Корней Иванович своими ста
тьями, до революции и после, много способствовал ее утверж
дению.

Что же я читала от шести лет до десяти? Какие же книги он 
выбирал для меня и для Коли; что допускал неохотно, что подсо
вывал нам?

Припомнить существенно: ведь книги, которые он нам давал, 
характеризуют его вкус, его мысли о литературе для детей и о сти
ховом воспитании.

В лодке, на морских прогулках, за чайным столом, по доро
ге на станцию он не обдумывал чтение специально для такого-то 
возраста; Бобиного, моего или Колиного. В последней своей ста
тье он написал, что смолоду привык купаться «в океане стихов»*, 
вот и нас увлекал за собой, озабоченный лишь тем, чтобы нам с 
детства открылась и полюбилась глубина, безмерность, бескрай- 
ность поэзии.

Другое дело книги, которые мы читали себе сами или ему 
вслух.

Тут уже не океан и безмерность, тут уж он с интересом вгля
дывался в соотношение между автором и читателем, книгой и воз
растом. Ребенок такого-то возраста и такая-то книга. Башмаки 
должны быть впору — а где их взять? Сказки Пушкина прочитаны,
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«Конек-Горбунок» Ершова — тоже... Что же дальше: между шестью 
годами и десятью?

«Башмаков впору» в те времена было сшито и выточено счи- 
таное количество: два-три стихотворения Саши Черного, Марии 
Моравской, Поликсены Соловьевой, Натана Венгрова. Стихотво
рения Блока для детей были прекрасны, но не для детей. До «Кро
кодила» Корнея Чуковского оставалось несколько лет.

Одна из причин, почему созданные им впоследствии детские 
книги завоевали всеобщее признание: башмаки сработаны были точ
но по мерке. Каждая из книг — книга для детей такого-то возраста.

Разумеется, возраст — понятие условное, и в физическом и в 
духовном смысле. Не все младенцы на одном и том же месяце на
учаются держать голову или сидеть, не у всех детей в одно время 
прорезываются, а потом выпадают молочные зубы, не все в одно 
время начинают ходить, а потом читать.

Многое зависит от особенности социальной среды, климата, 
наследственности.

А все-таки понятие возраста существует.
Зал полон детьми. Чуковский читает сказку. Взрыв хохота — 

общий! — всегда на одних и тех же строчках. Внимательность, за
думчивость, испуг. Вздох облегчения — общий. Всегда на одних и 
тех же строчках. А если общий зевок? Если начали перешепты
ваться? Для автора это сигнал бедствия.

Новый зал. Снова сотни детей того же возраста. И снова на 
тех же двух четверостишиях равнодушие, зевки, шепоток.

Сделавшись профессиональным детским писателем, выступая 
перед сотнями и тысячами детей с самых разнообразных эстрад, 
общаясь с ними в школах, больницах, санаториях, детских садах и 
библиотеках, читая им свое и чужое, Чуковский с большой точно
стью установил возрастные рамки в восприятии литературы: тому 
свидетельство хотя бы книга «От двух до пяти» или статья «Лите
ратура и школа»*. Но и в ту начальную, докрокодильскую пору, ког
да число детей, попадающих в поле его зрения, ограничивалось ма
лышами, копошащимися на куоккальском пляже, да собственны
ми детьми, он вдумывался в восприятие, вглядывался в возраст, пы
таясь прежде всего понять: что детям скучно, а что увлекает их? 
«Скучно — нескучно» — это было для него одним из основных кри
териев. Критерием, конечно, не единственным. (Мало ли написа
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но книг с острозакрученной фабулой, «занимательных», но бездуш
ных, бездарных, неодухотворенных и своею неодухотворенностью 
заглушающих понимание жизни? Заглушающих рост души? А уж по
ниманию искусства они не только не учат — уводят от него.)

«Скучно — нескучно» — критерий не единственный, но обяза
тельный.

Возраст — ступенька. Каждой возрастной ступени должно со
ответствовать свое искусство. Корней Иванович мечтал о возве
дении лестницы, которая приводила бы растущего человека к «Ев
гению Онегину».

Что и в каком порядке должен читать растущий человек, с ка
кой на какую переходить ступеньку (сам и с помощью взрослых), 
чтобы, скажем, к четырнадцати, пятнадцати, шестнадцати годам 
онегинская строфа не затрудняла, не отпугивала, а пленяла его? 
Чтобы со ступени на ступень росло, наполнялось новым смыслом 
его понимание Татьяны, Онегина, быта тогдашней деревни и тог
дашней Москвы, творчества Пушкина, русской истории, русской 
поэзии? Что и в каком виде и в какой последовательности надле
жит давать растущему человеку в детстве, чтобы защитить его от 
пошлости, которая всегда, во все времена неизбежно и неистреби
мо прет изо всех щелей? Чем одаривать, чтобы подрастающий че
ловек свободно и радостно поднимался по лестнице литературной 
культуры, без которой нет культуры душевной? Конца эта лестница 
не имеет, но каково должно быть начало и какова последователь
ность шагов? Корней Иванович ревновал поэзию, литературу к му
зыке; ему представлялось, будто в обучении музыке, в науке о музы
кальном воспитании такая лестница уже возведена. Путь к Бетхо
вену проложен. В поэзии же, в изучении литературы, полагал он, 
лестница к вершине ее — к Пушкину — не построена... А ведь рус
ская поэзия одна из сверхмощных держав в поэзии мира. Что же 
будет, если наследники не окажутся в силах принять наследство?

Опасность представлялась ему грозной.
Он заботился в течение своей жизни обо всех ступенях этой 

воображаемой лестницы (переводил, сочинял, составлял, редак
тировал и критиковал книги для детей разных возрастов), но с 
особою тщательностью о первоначальных шагах и ступенях.

(Его сознательный умысел был сродни бессознательному на
родному: сколько создал народ колыбельных и послеколыбель
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ных песенок! Для самых маленьких деревнями и селами создано 
не меньше, а гораздо больше песен, потешек, считалок, чем для 
последующих детских возрастов. И это — не зря. Усвоение род
ного языка и родной поэзии совершается одновременно, и при
том — во младенчестве.)

Вдоволь, с избытком повидала я на своем веку мамаш и те
тушек, приводивших к Корнею Ивановичу обожаемых Петенек 
или Ниночек, чтобы показать ему превеликое чудо: Петеньке, вы 
подумайте, всего три года и один месяц, а он уже знает наизусть 
«Мойдодыра»!

— Петенька, ведь это сам Чуковский, он сам сочинил «Муху- 
Цокотуху», понимаешь? Петенька, не упрямься, не огорчай маму, 
прочитай дедушке Корнею «Мойдодыра»... Честное слово, Кор
ней Иванович, он знает все ваши книжонки наизусть...

И Корней Иванович, который только что, совсем позабыв, что 
он «сам Чуковский», радостно прыгал с Петенькой на одной ноге, 
кто скорее, от крыльца до ворот, на ходу загадывая ему загадки, с лю
бопытством рассматривая еще один экземпляр трехлетнего челове
ка, сразу сникал, но, не желая обидеть очередную мамашу, покорно 
присаживался на скамью и, полузакрыв лукавые глаза, слушал, как 
Петенька — вы подумайте только! наизусть! — читает «Мойдодыра».

Дивился он при этом не Петеньке, а мамаше.
По ее уходе он говорил, вздыхая:
— У-ди-ви-тель-но! Ей до сих пор ни разу не пришло на ум, 

что в мире существуют дети определенного возраста. Не один ее 
Петя, а миллионы трехлетних Петь. Никакой способности к обоб
щению! Все эти Пети почему-то между тремя и пятью годами зна
ют наизусть «Мойдодыра». Вот и задумалась бы — почему? Но она 
видит одного своего Петю, единственного в мире, и он представ
ляется ей чудом природы. Да если бы двухлетний ребенок после 
многократного слушания не запоминал наизусть русские и ино
земные народные песенки: «Как у котеньки-кота одеялка хоро
ша» или «Шалтай-Болтай сидел на стене», а в три, в четыре года 
«Мойдодыра», «Пожар», «Муху-Цокотуху», «Почту», «Рассеянно
го», — да его надо было бы немедля вести к психиатру!.. «Кроко
дил» — это роман для шести—восьмилетних, а «Мойдодыр» — по
вестушка для трехлетних... Но она уперлась глазами в одного сво
его Петю, другие ей решительно неинтересны, вот у нее и выхо
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дит, что Петенька — гений. Она не догадывается: он не исключе
ние среди детей его возраста, а правило.

В статье «Литература и школа» Корней Иванович говорит 
уже о подъеме на последующие ступеньки воображаемой лестни
цы. Он упрекает школу в недостаточном внимании к возрасту, в 
неумении перекинуть мост между восприятием двенадцатилетних 
и литературой. Школьники не читают стихи для своего удоволь
ствия, а лишь зазубривают их ради пятерок. Между тем «литера
тура не таблица умножения: ее нужно не зубрить, а любить»*. На
чал бы, например, учебник открытие Пушкина со стихов, какими 
дети могли бы зажечься, а то детям навязывают ранние, архаиче
ские, отвлеченные пушкинские стихи, отпугивающие их от себя 
медлительностью, умственностью. Не хронологии пушкинского 
творчества должен подчиняться учебник до поры до времени, а 
хронологии ребяческого восприятия.

«Нужно свирепо ненавидеть и Пушкина, и наших детей, — пи
сал Чуковский, — чтобы предлагать двенадцатилетнему школьни
ку... архаический текст, полный славянизмов и непостижимых ме
тафор»*. (Он цитировал: «Я здесь, от суетных оков освобожден
ный, /  Учуся в истине блаженство находить, /  Свободною душой 
закон боготворить, /  Роптанью не внимать толпы непросвещен
ной» и т. д.) Конечно, — говорит он далее, — упорно зубря, они мо
гут одолеть этот текст, «но не требуйте, чтобы с именем Пушкина 
была у них связана радость».

Нам с Колей Пушкина он открывал, вселяя в нас желанную ра
дость. «Песнью о вещем Олеге», «Гусаром», «Женихом», отрывка
ми из «Полтавы» и «Медного всадника».

Как радовались мы строчкам:

Марш! марш! — все в печку поскакало...
Или:

Шалит Марусинька моя...
Или:

«А это с чьей руки кольцо?» —
Вдруг молвила невеста...

Или:
Люблю, военная столица,
Твоей твердыни дым и гром...
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(Дети тоже любят дым и гром...)
Как гордились мы черногорцами, которые хитростью и муже

ством спровадили из своей страны Бонапарта:

И французы ненавидят 
С той поры наш вольный край*
И краснеют, коль завидят 
Шапку нашу невзначай.

Эти стихи были не только великой пушкинской поэзией, но 
и попросту веселыми, интересными для чтения стихами, соответ
ствующими потребностям нашего возраста, жаждущего происше
ствий, событий, эмоциональных бурь.

«...Наркомпрос упорно скрывает от них того Пушкина, ко
торого они могли бы полюбить, — писал в статье “Литература 
и школа” уже поставивший немало опытов на своих и на чужих 
детях Чуковский. — Даже одиннадцатилетним ребятам (в пятом 
классе) он навязывает “Дубровского” и “Зимнее утро”, то есть 
опять-таки то, что нисколько не соответствует их возрастным 
интересам.

Они на всю жизнь влюбились бы в Пушкина, если бы им дать, 
например, “Делибаша”:

Делибаш уже на пике,
А казак без головы!

Но похоже, что Наркомпрос вообще не желает внушать детям 
любовь к литературе. Пусть зубрят по программе — без всяких эмо
ций! Вот, например, басни Крылова. В них есть все, что может по
нравиться детям: и звонкий стих, и забавная фабула, и медведи, и 
слоны, и обезьяны. Одиннадцатилетние тянутся к этим басням, как 
к меду. Не потому ли программа дает им всего лишь три басни, то 
есть почти ничего! Чтоб они не лакомились теми стихами, которые 
доставляют им радость! Из всего Лермонтова детьми наиболее лю
бима “Песня про купца Калашникова”, — и, конечно, Наркомпрос не 
включил этой песни даже в программу внеклассного чтения. То же 
самое и с “Детством” Толстого. Дети так любят читать про детей! Но 
составители школьной программы не сделали им поблажки и тут.
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Вообще, если составители программы нарочно стремились 
представить ребятам художественную нашу словесность в самом 
невкусном, неудобоваримом и непривлекательном виде, они до
стигли своей цели блистательно»*.

Что же считал он «удобоваримым», «вкусным» для меня в во
семь, для Коли в одиннадцать лет? Что он выписывал, покупал, 
подсовывал нам в Куоккале?

Что мы читали? Да все, что и остальные дети того времени. Но 
одно с его «попущения», а другое, так сказать, «с соизволения». Он 
выписывал все детские тогдашние журналы — все, от презираемого 
им «Задушевного слова» до уважаемого, но, по его мнению, скучно
го «Маяка». И «Путеводный огонек», и «Родник», и «Светлячок», и 
«Тропинку». Но это больше для себя, для критической деятельно
сти. Впрочем, и от нас он их не прятал. Да и вообще не мешал нам 
читать, что нам вздумается, полагая, наверное, что мы прочно защи
щены от пошлости Баратынским, Тютчевым, Пушкиным, Фетом.

А в общем, читали мы то же, что все мальчики и девочки Ко
линого и моего возраста в то время. Коля: Купера, Майн Рида, Ко
нан Дойла, Жюля Верна, Стивенсона, Вальтера Скотта, Диккенса, 
Марка Твена, Гюго. Я плелась за ним: только Жюль Верн, кроме 
«Двадцати тысяч лье под водой», казался мне непереносимо скуч
ным, в особенности «Дети капитана Гранта». Зато Коля отплевы
вался от моих девчонских книг: «Маленькая принцесса», «Голубая 
цапля», «Маленький лорд Фаунтлерой», «Маленькие женщины»*. 
Я чувствовала, что и Корней Иванович их не одобряет, над ними 
подтрунивает, но он не мешал мне читать их. Однако самой про 
себя, а не вечером ему вслух. Почитать ему на ночь «Голубую ца
плю» нельзя было: засмеет. Его раздражали сантименты, слаща
вость, топорные переводы. Он мечтал для нас об «Алисе», «Гулли
вере», «Робинзоне Крузо», — но и эти переводы и пересказы сер
дили его. Для вечернего чтения вслух он выбирал то, что полагал 
интересным и полезным мне и не коробило собственный его вкус. 
Плохие переводы вызывали не сон, а злость.

Со своего шестилетнего по свой десятилетний возраст я проч
ла ему сказки Афанасьева, потом — тут он тоже морщился от пере
водов — сказки Гауфа, Перро, братьев Гримм; потом — сказки Ан
дерсена; потом «Вечера на хуторе близ Диканьки» Гоголя, «Без се
мьи» Мало; потом начался Марк Твен: «Принц и нищий», «Том
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Сойер», «Гекльберри Финн»; потом — роман за романом Диккенса, 
романы Гюго и многое множество стихов, главным образом стихов- 
повествований, потому что он был убежден: дети моего возраста 
требуют от стихов и от прозы прежде всего смены событий. Сти
хи он давал мне только самого высокого качества: «Мороз, Крас
ный нос», «Генерал Топтыгин», «Кому на Руси жить хорошо»; «Пес
ню про купца Калашникова», «Бородино», «Воздушный корабль», 
«Три пальмы»; русские былины, и «Калевалу», и «Гайавату». И «Ун
дину», «Наль и Дамаянти», «Одиссею» в переводах Жуковского.

Основой основ, фундаментом всего стихового воспитания де
тей от восьми до двенадцати и старше почитал он баллады Жу
ковского. Как и сказка, баллада — в своем далеком изначальном 
виде — произведение народа; ввели ее из фольклора в литерату
ру величайшие поэты мира. Каждая баллада — стремительное дей
ствие; целая цепочка не дающих от себя оторваться поступков и 
происшествий. Все, к чему тянутся дети, да и подростки. Для под
ростков баллады он считал такой же необходимостью, как для ма
леньких — сказки. В балладах, столь счастливо воссозданных Жу
ковским на русском языке, естественность интонаций такова, 
что тут и не пахнет переводом, тут совершилось второе рожде
ние Гете, Шиллера, Вальтера Скотта, Уланда, Саути — в России: 
в стихии русского языка — то архаического, то народного, то ли
тературного, но всегда естественного, живого. Чужеземные име
на и названия придают этой речи не чуждость, а лишь дополни
тельную прелесть загадочности: «Бротерстон», «Боклю», «быстро 
бегущая Твид», «рыцарь Ричард Кольдингам», «Посидонов пир», 
«Фракийские горы...». «Рыцарь Ричард Кольдингам» — самое имя 
звучит, как звон средневековых доспехов.

Корней Иванович считал для нас баллады Жуковского — их гиб
кий, звонкий, стремительно движущийся, могуче-увлекательный 
стих — отличной и обязательной школой. И притом — праздничной.

Когда мне исполнилось 11 лет, уже в Петрограде, он подарил 
мне трехтомник Жуковского. К этому времени я знала уже наи
зусть и «Суд Божий над епископом Гаттоном», и «Кубок», и «По- 
ликратов перстень». Сколько раз, читая ему на ночь в Куоккале, 
зажигала я свечу над любимейшими из любимых: «Кубком» или 
«Замком Смальгольм»!

Но свеча была не нужна мне.
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И воет, и свищет, и бьет, и шипит,
Как влага, мешаясь с огнем,
Волна за волною; и к небу летит 
Дымящимся пена столбом...

Разве могла я этого не помнить? И не я — а все Петеньки и Ни
ночки моего тогдашнего возраста?

Юноша дважды бросается в кипящую пену, но лишь один раз — 
он на своем берегу с драгоценной добычей. Во второй раз бросит
ся и погибнет. Напрасно будет глядеть в кипящие волны королев
ская дочь. Каждая девочка — одна в восемь, другая в двенадцать 
лет — неминуемо повторит вслед за Шиллером—Жуковским, безо 
всякой зубрежки, с горестным и почему-то счастливым вздохом:

Утихнула бездна... и снова шумит...
И пеною снова полна...
И с трепетом в бездну царевна глядит...
И бьет за волною волна...
Приходит, уходит волна быстротечно:
А юноши нет и не будет уж вечно.

X III

Вечер. Он скрывается за дверью кабинета. А я стою за дверью 
и жду зова.

Внизу, в маленькой прихожей, откуда начинается лестница, ви
сит Мурильо — репродукция «Мальчика с собакой». Прелестная, ще
драя и застенчивая улыбка мальчика провожает меня наверх. А на
верху, в проходной комнате возле кабинета, где я ожидаю оклика, над 
лестницей плакат: на зеленом картоне наклеено красное, с длинны
ми красными лучами, круглое солнце и желтыми буквами выклеено:

Веснеянка веснеянная 
Веснеянных веснеян.
Песнеянка песнеянная 
Песнеянных песнеян.
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Это сочинил, наклеил и здесь, над нашей лестницей, повесил 
поэт Василий Каменский.

— Входи! — голос из кабинета.
Тогда я кричу вниз, перегибаясь через перила под «Веснеянкой»:

Папа ложится спать!
Просят ему не мешать!

Кричу зря, только чтобы прихвастнуть своей властью: с той 
минуты, как Корней Иванович поднялся наверх, внизу и так уже 
наступила полная тишь.

Когда я вхожу, он лежит в ночной рубашке на своем огромном 
диване. Лежит узкий, длинный, горестно уткнувшись носом в пло
скую подушку. Вид несчастный, одеяло наброшено кое-как, голые 
пятки торчат. Он полон предчувствия бессонницы: он боится, что 
я захочу спать и уйду раньше, чем он успеет уснуть.

— Спинушка и ноженьки! — говорит он мне жалобным, каприз
ным голосом.

Это значит: поплотнее подоткнуть со всех сторон вокруг 
него одеяло. Но чуть только я прикасаюсь к одеялу, чтобы уку
тать ему голые пятки, он, балуясь и шаля, переворачивается на 
спину и взбрыкивает ногами так высоко, что я не могу дотянуть
ся до них.

Несчастность его как рукой сняло; ему хочется перед сном по
играть.

— Если ты будешь брыкаться, — говорю я наставительным го
лосом, — ты ни за что не уснешь. Лежи смирно.

В ответ он задирает ноги еще выше и, положив на лицо поду
шку, начинает громко храпеть: вот, мол, я уже уснул.

— Если ты будешь баловаться, — говорю я, — я сейчас же уйду. 
Девятый час.

Он с покорностью опускает ноги, снова ложится на бок, а я 
ползаю вокруг него по дивану, подтыкая толстым одеялом со всех 
сторон его длинное тело.

О, блаженство,
Совершенство —
Это ты! —
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говорит он нараспев, в последний раз брыкнув уже укутанными 
ногами.

Развеселился! Значит — надеется. Если же надежды плохи, он 
страдальческим голосом, с преувеличенной благодарностью бор
мочет:

— Ох, как хорошо... о-о-о, какое счастье... теперь мне тепло... 
спаси тебя Бог... Бедный я мальчик! Спаси тя Христос...

Но все это предыстория и представление. Пора принимать
ся за дело.

На письменном столе уже стоит зажженная свеча в черном, с 
квадратною ручкой подсвечнике; Жуковский, открытый на «Замке 
Смальгольм», а рядом «Домби и сын» Диккенса. Диккенс — это для 
работы усыпления, а Жуковский — это так, для начала, для счастья.

Спички на всякий случай и вторая свеча наготове. Огонек го
рящей свечи уже установился: ровный, высокий, желтый, а возле 
самого фитиля синий. Я отставляю свечу дальше, чтобы не загоре
лись волосы, когда я нагнусь над книгой.

Он лежит неподвижно, прижавшись щекою к такой низкой по
душке, что, посмотрев от стола, кажется, лежит он вниз головой.

Начинаю, глядя в книгу лишь для порядка:

До рассвета поднявшись, коня оседлал 
Знаменитый Смальгольмский барон;

И без отдыха гнал, меж утесов и скал,
Он коня, торопясь в Бротерстон.

Не с могучим Боклю совокупно спешил 
На военное дело барон;

Не в кровавом бою переведаться мнил 
За Шотландию с Англией он;

Но в железной броне он сидит на коне;
Наточил он свой меч боевой;

И покрыт он щитом; и топор за седлом 
Укреплен двадцатифунтовой.

Читаю я скверно, проглатывая слова и поспешая к своему лю
бимому месту:
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Я в отлучке был три дни, мой паж молодой;
Мне теперь ты всю правду скажи:

Что заметил? Что было с твоей госпожой?
И кто был у твоей госпожи?

Мне так не терпится к этой госпоже, к ее тайным свиданиям 
с рыцарем Ричардом Кольдингамом у ночного маяка, к тайному 
убийству на темной дороге.

Нет! Не чудилось мне; я стоял при огне 
И увидел, услышал я сам,

Как его обняла, как его назвала:
То был рыцарь Ричард Кольдингам.

Слушателю моему торопливое чтение не по душе. Он пе
ребивает меня и начинает читать первые строфы наизусть — 
сам — мне в науку. Отчетливо и полновесно выговаривает он 
каждое слово, возвращая стиху медлительность, важность и 
плавность. Он подчеркивает внутренние рифмы, проглочен
ные мною:

...и без отдыха гнал, меж утесов и скал...

...но в железной брон^он сидит на ко не...

Делает явными и более скрытые звучания:

За Шотландию с Англией он...

В его чтении становится явной и тяжесть доспехов, и не
подвижность коня. Топор у седла укреплен такой тяжелый, что 
переламывает строку надвое:

...и топор за седлом 
Укреплен двадцатифунтовой.

Следуя невидимым нотам, он сильно ударяет на «и»: «двадца
ти» — затем крохотная пауза и затем «фунтовой».
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Укреплен двадцати 
фунтовой.

Еще одно и в его произнесении памятно мне. Все загадочно 
в «Замке Смальгольм»: ночное убийство, свет маяка среди скал, 
тайное свидание с возлюбленным, который «не властен прийти», 
потому что его нет на свете, и все же приходит; прикосновение 
мертвой руки к живой: «и по членам огонь пробежал»; все полно 
тайны, но, не названная ни разу на всем протяжении баллады, тай
на сгущена в одном слове одной из завершающих строф:

На руке ж — но таинственно руку она
Закрывала с тех пор полотном.

И сейчас еще звучит у меня в ушах это слово так, как произно
сил, как тянул его Корней Иванович:

тагшнственно руку она —

и как выпевал он этот звук, как бы в поддержку таинственности, в 
последней, заключительной строфе:

То убийца, суровый Смальгольмский барон;
То его молодая жена.

Однако, я вижу, он не заснет никогда. Слишком уж он разо
шелся. Пора, пора за работу. Я открываю Диккенса, мне в самом 
деле интересно узнать, неужели мистеру Каркеру удастся женить
ся на Флоренсе? Неужели ее не выручат верные друзья: мисс Нип- 
пер, капитан Куттль, пес Диоген? Я начинаю, но он не дает читать 
и заводит какой-то разговор о Диккенсе.

— Вот что, — говорю я решительно, — имей в виду: не стану я 
тратить чтение на неспящего человека. Молчи и слушай, иначе 
просто уйду.

— «М-р Каркер тихим шагом поехал возле дома, — читаю я под 
треск свечи, — и пристально смотрел на окна, стараясь разглядеть 
через гардины задумчивое лицо, обращенное в эту минуту на розо
вых детей в противоположном доме. Диоген в эту минуту вскараб
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кался на окно и, выпучив глаза на проезжавшего всадника, залаял 
немилосердно, как будто хотел изорвать его в клочки, выпрыгнув 
на улицу с третьего этажа.

Хорошо, Диоген, хорошо. Защищай свою госпожу. Голова твоя 
всклокочена, глаза сверкают, зубы оскалились. Браво, чуткий пес!»

— Браво! — бормочет в подушку Корней Иванович, стараясь 
показать, что сна — ни в одном глазу и он принимает самое горя
чее участие в судьбе Флоренсы.

Читать-то я читала, но иногда поглядывала на диван и, глав
ное, прислушивалась к дыханию. С ним надо держать ухо востро, 
он способен на всякую каверзу: возьмет и притворится крепко 
спящим, чтобы проверить, не хочу ли я сама спать и не брошу ли 
его, чуть только он начнет дышать ровно.

Но пока что он еще не притворяется спящим. Напротив.
— Какой молодец Диоген! — снова говорит он в подушку 

фальшиво-восторженным голосом: он, мол, и не думает спать, он 
с интересом слушает Диккенса.

А я читаю, и читаю, и читаю, то борясь с дремотой, то в самом 
деле захваченная интересом, но упорно следя за собой и за ним: 
читать не слишком быстро, чуть монотонно, и вглядываться в его 
лицо, и слушать его дыхание.

— Бедйый я мальчик! — говорит он минут через двадцать, пе
ребрасывая подушку на другую сторону и снова горестно утыкаясь 
в нее лицом. — «Бедный мальчик весь в огне, все ему неловко...» 
Который час?

Я взглядываю на круглые черные часы, которые обычно он но
сит в кармане, и говорю на полчаса меньше, чтобы он не пугался.

Неужели и в эту ночь не уснет?
Между тем Флоренса и мисс Ниппер неожиданно явились к 

капитану Куттлю. Как раз в это время хозяйка моет в комнате у ка
питана пол.

— «Капитан заседал среди своей комнаты, как на пустом остро
ве, омываемом со всех сторон водами Мыльного океана... Ника
кое перо не опишет изумление капитана, когда он, обратив на 
дверь отчаянный взор, увидел Флоренсу с Сусанной... Когда Фло
ренса подошла к прибрежью пустого острова и дружески подала 
ему руку, он остолбенел и на первых порах почудилось ему, что пе
ред ним фантастический призрак».
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С подушки неслось мерное дыхание. Спит? Притворяется? 
Поверишь, а тут-то он и заговорит. На прошлой неделе, когда я 
дочитывала «Холодный дом» и он, мне казалось, уже минут пят
надцать спал напропалую, голова внезапно поднялась с подушки и 
из темноты раздалось:

— Будешь умирать — помни: веселость, а не веселость! — и сно
ва раздалось мирное похрапывание.

Он и сквозь сон следил за правильностью ударений!
А сколько раз бывало: уснул; я умолкла — не шелохнулся; я заду

ла свечу — спит; я дошла до двери — похрапывает; я вышла и для по
рядка стою минуту уже за дверью, уже под «Веснеянкой»... И вдруг:

— Ха-ха-ха! — искусственно-веселый смех, смех отчаяния из-за 
дверей. — Она воображает, что я сплю. Ну, иди, иди, дурочка, тебе 
пора, тебе спать хочется...

Я возвратилась и умолила его позволить мне почитать еще не
множко, а о сне я и думать не могу — совсем не хочется, как будто 
день или утро.

Он позволил. Он так боялся остаться один! Я читала еще око
ло часа. Он уснул и спал всю ночь до утра... Такое мне выпало сча
стье!

Но сегодня что-то не налаживался сон. Спит как будто бы и 
вдруг подаст голос, засмеется в самом неподходящем месте или, 
наоборот, с огорчением воскликнет (в подушку): «Какое несча
стье!» — совсем невпопад, когда Диккенс острит и я еле сдержи
ваю смех. Нет, не заснет он сегодня!

— «Вы, конечно, удивляетесь, капитан, — читаю я, — видя нас 
здесь, — сказала Флоренса, улыбаясь.

Очарованный капитан поцеловал свой железный крюк и, сам 
не зная для чего, проговорил: “Держись крепче! держись крепче!” 
Лучшего комплимента не придумал он в эту минуту».

Спокойное, мерное дыхание. Я читаю, и читаю, и читаю. А 
быть может, он уснул? Попробую, пожалуй, сделать опыт.

Гашу свечу: спит.
Тут начинается операция самая трудная.
Чтобы его не разбудить, надо дойти в темноте до двери и от

крыть и закрыть ее, не прерывая чтения. Читать, и читать, и чи
тать.

Но как же это читать в темноте?
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Если умолкнуть, он сразу проснется, услыхав тишину.
Я научилась читать и в полной тьме. Если стихи, это и не 

очень-то трудно. Только что два часа читала «Одиссею» и вот в 
темноте произношу:

— «Встала из мрака младая с перстами пурпурными Эос», — а 
потом невесть что, лишь бы соблюсти размер:

— Тут Телемах застрелил наповал женихов богоравных...
С прозой труднее. Нету надежной опоры — размера. Говорить 

же надо без перерыва. Я делаю попытку во всех отношениях дер
жаться на уровне подлинника и, ступая неслышно по комнате, без 
передышки плету чепуху, больше опасаясь запутаться в собствен
ном вранье, чем натолкнуться на стул.

— Никакое перо не опишет, — говорю я, в темноте бесшумно 
пробираясь к дверям, — обрамленное личико Флоренсы. Чита
тель легко себе представит злобную улыбку мистера Каркера, ко
торая искривила его губы, которые скрывали его зубы, которых, 
по мнению капитана Куттля, было у него слишком много.

Я за дверью. Теперь так бы и кинуться с лестницы вниз. Но 
нельзя. Надо постоять для проверки. Лампа в прихожей прикру
чена, и «Веснеянки» не видно. А там, внизу, в столовой — яркий 
свет; под лампой Боба и Коля, наверное, еще играют в лото.

Прислушиваюсь. Сердце стучит толчками. Думаю, минут пять 
уже прошло. Теперь только бы благополучно спуститься, не насту
пив на те ступеньки, которые скрипят. Я знаю их наперечет и че
рез них перешагиваю.

Ярко сияет висячая лампа над столом в столовой, Боба и Коля 
уже давно в кроватях.

— Уснул! — отвечаю я на вопрошающий мамин взгляд.
Однако это благополучный конец. А часто бывало, он прого

нял меня, не уснув. А иногда лукавил, коварно позволял мне уйти, 
притворяясь спящим и подслушивая, что я мелю. И выдавал маль
чишкам.

Как-то раз после чтения французской переводной сказки, 
пробираясь в темноте к дверям, я сказала:

— Я удаляюсь, как фея прекрасная.
Он продолжал похрапывать. Но что было утром! Коля и Боба 

встретили меня дружным криком: «Фея прекрасная!» Он все слы
шал и им рассказал. Это прозвище было больнее мне, чем все прозви
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ща, придуманные для издевки Колей: «длинноноска-большеглазка», 
«щекотунная баба», «Лидка-калитка — тонкая нитка».

«Фея пьет кофея», — ехидно произнес Корней Иванович, при
бегая к помощи Чехова*.

Так, девочкой, я читала ему на ночь. Это была любимая моя 
игра. Так давал он мне дополнительные уроки литературы. А мо
жет быть, это было обучение еще чему-нибудь?

Хотя мне и неизвестны еще были тогда слова из его дневника: 
«я бегал по комнате и выл часами», никто никогда в жизни не воз
буждал во мне такого острого чувства жалости, как — с детства! — 
мой здоровый, избалованный успехом, удачливый, веселый отец.

XIV

Маршак говорил об одном горе-методисте, человеке унылом, 
занудливом, желчном, украшенном к тому же рябинками на щеках 
и синими очками:

— Он из принципа рябой и по убеждению подслеповатый.
Корней Иванович был по натуре весел, общителен и распо

ложен к людям. Такова была его природа. Таким же был он «по 
убеждению», «из принципа». Веселье и доброжелательство он ста
вил высоко и культивировал старательно. В себе и в других. Лю
бил и ценил веселых, щедрых, добрых. В его лексиконе слово «ве
селый» означало почти такую же высокую похвалу, как и «талант
ливый», а скука, скучное было равнозначно бездарности.

В своей статье «Матерям о детских журналах» он похвалил 
журнал «Маяк» с такой оговоркой:

«Есть тайный порок у “Маяка”, и шепну вам, что это скука.
Конечно, “выпиливание и вырезывание” — это очень прекрас

но, дети, не мучьте животных! — и того превосходнее, но ворва
лось бы сюда на страницы что-нибудь удалое, лихое, бесшабашное, 
закружило бы, увлекло детей, — все же было бы легче дышать»*.

Вот оно и ворвалось, удалое, лихое, бесшабашное, но не на 
страницы «Маяка», а другого журнальчика: «Для детей».

До тех пор было твердо известие, что крокодил — животное 
грязно-буро-зеленого цвета, чье местожительство—Африка; речной
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Корней Чуковский. Фотография Д. С. Здобнова. 1910-е годы

ил, тина. Ну, может быть, еще и Зоологический сад: бревно брев
ном, в особой ванне. Но чтобы крокодил оказался пешеходом! Да 
еще на главной улице Петербурга, на чопорном Невском проспек
те! Чтобы он курил папиросы, разговаривал по-немецки и походя 
глотал городовых! Неслыханно! Было от чего закружиться головам!

И вот живой Городовой 
Явился вмиг перед толпой:
Утроба Крокодила 
Ему не повредила.

Только в припадке бесшабашного веселья сочиняются такие 
стихи.

Есть над чем подумать, разбирая первую детскую книжку Кор
нея Чуковского: над связью его поэмы с фольклором, английским
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и русским, над опорой на размеры и ритмы классической русской 
поэзии; можно заговорить о причудливости фабулы, о победе до
брого начала над злодейским, но первое, что хочется сказать: вме
сте с «Крокодилом» ворвалось в жизнь миллионов детей веселье, 
которым был заряжен его автор.

Скуки он не терпел ни в книгах, ни в жизни. Не любил хму
рых лиц, не одобрял людей, сосредотачивающихся на своей беде. 
В сказках у него всегда побеждает добро, а с добротой и веселье — 
и это не придумано, это очень для него органично. Тем более что 
смолоду присягнул он искусству, а искусство, он верил, побеждает 
всегда. (Словно тот фонарик, который своим светом спас несчаст
ную муху из лап паука.)

— Бедный простофиля, — говорил он о критике, сделавшем 
своей профессией постоянное преследование в печати произве
дений большого поэта, — стихи все равно победят, — не в 61-м, 
так в 71-м, не в 71-м, так в 81-м, а он войдет в историю как го
нитель поэзии. — Корней Иванович делал брезгливую гримасу: — 
Невкусно!

В 1963 году, в письме к поэту Петру Семынину, разбирая (с 
большой любовью) стихи из книги «Близость неба», он писал: 
«...Вы, как и всякий подлинный поэт, — проповедник, глашатай 
добра»*, а в разговорах нередко цитировал Уитмена:

В мыслях моих проходя по Вселенной,
я видел, как малое,

что зовется Добром, упорно спешит
к бессмертию.

А большое, что называется Злом, спешит
раствориться,

исчезнуть и сделаться мертвым*.

— Мерзавцы, — говорил он, — прежде всего дураки. Быть до
брым куда веселее, занятнее и, в конце концов, практичнее.

Он по природе, по натуре, обладал отзывчивостью, а кроме 
того, требовал ее от себя и других. Черствость почитал уродством. 
Недаром в переделкинские годы он организовал подпольное об
щество: ОДД — Общество Добрых Дел. Председатель — К. И. Чу
ковский, секретарь — Ф. А. Вигдорова.
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От имени Фрида он изобрел слова «фридизм», «фридисты». 
Будем «спасать отдельных людей от спасателей человечества, — 
писал он одной из своих корреспонденток. — Да здравствует “фри
дизм”! Будем “фридистами”!»

С уважением относился он к словам и понятиям: благодарность, 
благотворительность, блогостыня и требовал амнистии для них.

Корней Чуковский огляделся вокруг — в эпоху революций, 
терроров, войн — и чуть замедленным и, против обыкновения, ти
хим голосом проговорил:

Добрый доктор Айболит!
Он под деревом сидит.
Приходи к нему лечиться 
И корова, и волчица,
И жучок, и червячок,

И медведица!
Всех излечит, исцелит 
Добрый доктор Айболит!

Доброта входила в его нравственный и эстетический кодекс. 
Но с одной своеобразной поправкой. Для того чтобы помочь че
ловеку, он отрывался от работы, отдыха, сна — и не сетовал. Но 
бывают ведь болезни неизлечимые, беды, которым помочь не
возможно. Бывает так: все средства исчерпаны, остается одно: 
горевать! Вот на это занятие он не соглашался. Прекрасный то
варищ в несчастье — деятельно, энергично спешивший на вы
ручку, — с поля проигранного сражения и непоправимого горя 
он почти всегда норовил дезертировать. Сделав все, что мог, или 
даже больше, чем мог, он хотел одного: вернуть себе бодрость и 
сесть за работу. Разговоров о болезнях — что сказал один профес
сор, и что еще один, и какой у кого был опасный случай аппенди
цита — не выносил. «Болезнь, — утверждал он, — самое неинтерес
ное в человеке. Почему это люди так любят часами рассказывать 
один другому, что у кого болит?» Он не любил пребывать в состо
янии уныния, мрака и сопротивлялся, когда его тянули туда. Ино
гда попросту запрещал окружающим касаться в его присутствии 
какой-нибудь раны, неудачи, беды, этим требованием защищая 
свою работу, а работой обороняя веселье... Такая самоохрана в
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сочетании с деятельной отзывчивостью многих сбивала с толку, 
ставила в тупик. В самом деле, она граничила иногда с малодуши
ем, а иногда даже — странно выговорить! — с жестокостью. Пом
ню случай, когда в конце тридцатых годов, уже переехав в Мо
скву, он отправился в Ленинград, чтобы попытаться выручить 
попавшего в беду человека. От волнения не спал накануне отъез
да; не спал, как всегда, в поезде; потом, потерпев неудачу, с горя 
не спал в Ленинграде. Вернулся измученный и, проспав несколь
ко часов у себя на квартире на улице Горького, сразу уехал на дачу. 
А в Москве его ждали родные того человека, ради которого со
вершил он свою нелегкую поездку. Рассчитывали часы и минуты, 
изучали расписание поездов. Он не зашел к ним, не позвонил, ни
кого не послал; уехал на дачу и уткнулся в гранки. Там с глубоким 
изумлением они его обнаружили и выслушали горькие вести.

Меня, помню, поразил этот случай.
— Ты, наверное, очень устал, — сказала я. — Ну и ехал бы в Пе

ределкино, а к ним послал бы меня.
Ответ я выслушала неожиданный.
— Нет, — сказал он. — Я не устал. Но я привык приносить лю

дям радость...
Волшебный дар! Высокое честолюбие! Счастливая привычка! А 

тут требовалось принести горе. Не желал. Его спасательная экспеди
ция оказалась напрасной, тогда он засел работать и потребовал, что
бы теперь никто, хоть некоторое время, не напоминал о случившемся.

При осознанном намерении одаривать людей и себя самого 
одною лишь радостью, Корней Иванович нередко приносил лю
дям — и себе самому — жестокую боль.

Отношения его с людьми складывались далеко не идиллически.
Чаще всего повинны в этом были люди — и, пожалуй, поспеш

ность его доброты. Бог знает, что померещится ему на первый, 
жадный и любопытствующий взгляд в новом человеке; он поспеш
но осыпет его чрезмерными милостями; а потом схватится за го
лову: незнакомец или незнакомка оказались обыкновенною дря
нью! Да еще цепкой, да еще лживой, да еще обидчивой! И, чтобы 
вырваться из ложных отношений, необходимо человека обидеть. 
Но обижать — жалко. Он уклонялся, запутывался сам, сбивал с тол
ку других и причинял боль.

Тут была вина обоюдная.
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А нередко случалось: обиды, которые он наносил окружающим, 
были ими незаслужены, и повинен в них бывал он один. Отзывчи
вость — то есть редкостная способность откликаться на каждый при
зыв, способность драгоценная, — оборачивалась непостоянством.

Потому ли, что он всегда, при всем своем интересе к людям, ощу
щал непоправимость одиночества? Потому ли, что изначально не ве
рил в любые другие способы глубокого общения с людьми, кроме как 
через искусство? И всего себя подчинял труду? Потому ли, наконец, 
что униженность, испытанная им в юности, навсегда искривила его 
доверие к другим и к себе? Отучила от прямоты? Почему бы там ни 
было, а дружбы его отличались неровностью, взрывчатостью; дру
гом его оставался только тот человек, кто в состоянии оказывался 
беззлобно переносить отливы. Отливы чего? Не то чтобы симпатии, 
но пристрастного, сосредоточенного внимания. Ведь пассажир, же
лающий познакомиться во что бы то ни стало со всеми, сколько их 
есть, спутниками — не по вагону, а по целому поезду, — вряд ли спосо
бен безотрывно и сосредоточенно общаться со спутниками по купе.

Общительность и отзывчивость Корнея Ивановича оборачи
вались, случалось, для его друзей чувством горькой обиды, забро
шенности. Вчера, да еще и сегодня утром смотрел он на тебя та
кими понимающими, такими проникновенными глазами! «а нын
че все косится в сторону»*. Спросить бы! Но Корней Иванович от
шутится или отстранится. Человек чувствовал себя несправедливо 
обойденным и начинал искать причину перемены, отлива; кто по
глупее — в чьих-то тайных интригах и кознях, кто поумнее — в себе. 
Причина же чаще всего крылась в причудливом характере Кор
нея Ивановича. Сам он говорил и писал, что работает как многоств.- 
ночник. Таким был он и в жизни, среди людей. Множественность. 
Многообразие, разнообразие интересов, привязанностей, умение 
взглянуть на каждый предмет, и на каждую мысль, и на каждого че
ловека, и на каждый человеческий поступок с десяти, с сотни сто
рон одновременно составляли его жизненную силу, богатство, оча
рование — и его недостаток. Он словно мерцал и зыбился. Во мно
жественности ощущений, оттенков, чувств, мыслей он, казалось, 
терял или не имел мужества увидеть одну сторону мысли, явле
ния, предмета, человека: а именно решающую, главную. Он был ум
ственно широк, независим, презирал всякое сектантство, все, что 
пахло однолинейностью, однобокостью, односторонностью, он,
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как никто, способен был понять — и принять! — каждого и каждое 
чужое суждение обо всех вместе и о каждом в отдельности — и эта 
широта представлялась зыбкостью, непостоянством, неустойчиво
стью, отсутствием прямодушия и причиняла друзьям живую боль.

Он, желавший приносить радость, — ранил.
В особенности тех или того, кто лишен был душевного бескоры

стия. Того, кто хотел бы, чтобы это причудливо растущее дерево осе
няло своими ветвями одних лишь близких. Не перекидывало бы свои 
ветви, Боже упаси, через забор, не одаряло случайных прохожих.

А на самом деле при всей раскидистости дерево росло строй
но. В литературе и в жизни Корней Чуковский являл собою удиви
тельный образчик непостоянного постоянства. Глядишь поверх
ностно: о ком он только не писал! В глазах рябит: «Шевченко, Уит
мен, воздухоплаванье»*, как в шуточной чукоккальской драме ска
зано — от его имени — Блоком. А глянешь поглубже: целые десяти
летия отдал он изучению двух-трех любимейших писателей, раз
работке постоянных выбранных и полюбленных тем.

То же и в жизни. Проехать мимо нового человека не мог. И 
сколько их было! А на поверку десятилетиями оказался предан од
ним и тем же людям. Недаром перед смертью, диктуя свое завеща
ние, твердо и гордо произнес: «Ни у кого не было таких крепких 
друзей, как у меня».

...Злопамятства в людях он не уважал, боролся с ним в других 
и в себе. Был памятлив на каждую услугу, ему оказанную; а с обида
ми запрещал себе возиться: неплодотворно! Выяснять отношения 
не терпел; разве что в письмах: от устной прямоты — уклонялся. 
Он словно списывал обиды, свои и чужие, со счету, сбрасывал их 
в небытие, счищал со стекла, через которое глядел на мир, и ждал 
того же от других. Как бы это объяснить поточнее? Не выкармли
вал в себе обид, хотя, конечно, их помнил. Помнил против воли. 
Старался, чтобы и другие находили для себя иное питание.

— И ты еще злишься? — говорил он мне полужалостливо, по
лупрезрительно, услышав, что я не хочу встречаться с кем-нибудь, 
кто меня обидел. — Неужели тебе нечего делать? Я бы на твоем ме
сте давно позабыл.

Пожалуешься на чей-нибудь безобразный поступок, возму
тишься, осудишь. Он махнет длинной рукой и процитирует Блока:

— «Я смотрю добрей и безнадежней...»*
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Увидит, что я чем-то огорчена, озабочена:
— Пошла бы на кинофестиваль... «Иль перечти “Женитьбу 

Фигаро”»*.
(Убрать, убрать огорчение, озабоченность — истребить лю

бым способом!)
Расскажут ему о какой-нибудь пакости, затеваемой против него. 

Он вдруг распрямится во весь рост и, напуская на себя высокомерие, 
которого в действительности был начисто лишен, надменно ответит:

— У меня нет микроскопа, чтобы рассмотреть эту вошь!
(В чистом виде театр для себя. Укусы ощущал он очень болез

ненно. К высокомерию прибегал лишь как к средству внутренней 
самозащиты.)

Давалось это ему совсем нелегко, потому что никаким равно
весием душевным, ровностью характера, спокойствием, именуе
мым в общежитии мудростью, он не обладал никогда. Напротив, 
был, вопреки тяге к веселью, неуравновешен, нервен и вспыльчив.

В одной из своих историко-литературных статей Корней Ива
нович называет Некрасова «гением уныния». О Корнее Иванови
че можно сказать, что в быту был он великим мастером отчаяния. 
Именно отчаяния — глубокого, бурного, в которое он впадал вне
запно, как падают в яму. Гипербола недаром одна из примет его 
литературного стиля. От веселья к отчаянию — эти резкие сме
ны можно было наблюдать постоянно. Человек, наделенный мо
гучим здоровьем, избалованный им, он, по-видимому, именно от 
привычки к здоровью каждый свой насморк воспринимал как вос
паление легких, каждое желудочное расстройство — как дизенте
рию, каждый прыщик — как злокачественную опухоль. И, не же
лая много распространяться о болезнях, мужественно садился пи
сать завещание. Начиная с пятидесяти лет каждый раз, как ему 
не давалась страница, объявлял, что все кончено, что склероз бо
лее не даст ему написать ни строки, что он более не литератор. 
(А склероз не постиг его и в восемьдесят пять лет!) Он объявлял 
о внезапном конце своего литературного и жизненного поприща 
голосом, хватающим за сердце. Зато когда насморк, начавшийся 
вечером, оказывался к утру всего лишь насморком, — он днем, в 
двадцатиградусный мороз, выходил проводить очередного гостя 
от крыльца до ворот в распахнутом пальто и без шапки («Сам хозя
ин на крыльцо /  Вышел величавый»)* и, если вы настаивали, что
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бы он шапку надел, нарочно бросал ее в снег, крича, что не нужда
ется в опеке; а когда многотрудная страница, о которую он спот
кнулся, наконец удавалась, доведенная до такой степени легкости, 
что можно было подумать, она написана одним взмахом пера, — и 
он убеждался, что склероз еще не лишил его литературного дара 
и он успеет еще сделать несколько портретов для своих «Совре
менников», заново переписать «Живой как жизнь», в сотый раз 
дополнить «От двух до пяти», в десятый — «Высокое искусство», 
окончить пожизненную работу над Чеховым и снова переделать 
переводы из Уитмена, — о, в какое ликование впадал он немедля, 
сразу позабыв о вчерашнем приступе предсмертного горя!

«Муха-Цокотуха», избегнув опасности, снова праздновала 
свои именины.

Переделкино. Десять часов утра. Встал он в пять. Работает. А 
сейчас время завтрака. Мы ждем его внизу, в столовой.

Лестница на второй этаж в Переделкине, совсем как в Куоккале.

И, содрав гонорар неумеренный,
Восклицал мой присяжный поверенный, —

раздается на лестнице.

Перед вами стоит гражданин,
Чище снега альпийских вершин!..*

Веселый! Значит, ему и спалось, и работалось. А прыщик — 
это оказался просто прыщик.

Если он долго не спускается к завтраку, поднимешься и посту
чишь ему в дверь:

— Завтракать, Дед!
— На палочку надет! — отзывается он.
Все хорошо. Отлично. Спал и работал.
Спускаясь по лестнице, выговаривает речитативом:

Де-ду ско-ро три-ста лет,
А он такой же пистолет!

На другое утро окликаешь его:
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Корней Иванович читает Мурочке сказку. Ленинград. 1926 год

-Де-ед!
— Что, баба? — мстительно отзовется он. Войдешь — он в черном 

отчаянии. Склероз — надо бросать перо — он больше не литератор. 
Он не хочет ни вниз спускаться, ни чтобы ему принесли завтрак на
верх. У него не то рак желудка, не то дизентерия. Отчаяние.

Мастер отчаяния... Искреннего, огромного. Я видела своими гла
зами в Москве, как, получив оскорбительное письмо от одного лите
ратора*, он лег на пол и пролежал весь день, с утра до вечера, не согла
шаясь ни встать, ни перелечь на диван, ни выйти на улицу, — он уве
рял нас, что его обидчик прав, он ничтожество, жалкая бездарность 
и по этому случаю весь остаток жизни он теперь пролежит на полу... 
Кончилось дело тем, что ночью, когда его никто не видел, он встал и 
уселся за стол: работать. Работал до утра, не разгибая спины. (Торо
пился нагнать упущенное. В наказанье себе, что предался отчаянию.)

Принял свое главное лекарство: исписал несколько страниц.
Скажет кто-нибудь при нем, что «работать сегодня не в настро

ении», он презрительно скривит губы. Никаких «настроений» не
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Корней Иванович с дочерью Мурой. Сестрорецк. 1924 год

признавал. Считал это отговоркой — мещанской, недостойной про
фессионального литератора.

— Поработал бы часов десять кряду, вот и заработал бы себе 
настроение.

Работой же лечился не только от литературных нападок, а от 
всякого, даже самого, казалось бы, неизлечимого горя.

...В 1920 году, в холодную и голодную петроградскую зиму, роди
лась вторая его дочь — четвертый ребенок в семье. Он привязался 
к Мурочке с особой нежностью: и потому, что слабенькая — еле вы
кормленная, и потому, что она получила в наследство несомненный 
литературный дар. В одиннадцать лет в Крыму, на руках у матери и у 
него, Мурочка после долгих страданий скончалась от туберкулеза. В 
пору ее умирания из Крыма приходили отчаянные, рыдающие пись
ма. Помню наизусть начало одного из них, к сожалению утраченного:

«Глядя на Мурочку, я завидую тем родителям, чьи дети падают 
с шестого этажа или попадают на улице под трамвай...»
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У Мурочки туберкулез сначала отнял ноги; потом глаз; потом 
перекинулся на почки, потом на легкие и только после этого убил.

Корней Иванович делал все, чтобы спасти, отстоять больную, 
и в то же время ни на один день не прекращал труда: писал по
весть о санатории, в котором несколько месяцев лечили Мурочку. 
Называлась эта повесть весело: «Солнечная».

Так же и в 1942-м, в Ташкенте, в эвакуации, узнав о гибели 
Бобы, ни на один день не перестал работать: читал лекции, писал 
об эвакуированных детях.

Так же и в 1965 году, когда внезапно, во сне, скончался его стар
ший сын, Николай Корнеевич. Прилег после обеда вздремнуть и 
не встал. За три дня до того чувствовал себя вполне здоровым, ез
дил навещать отца в санаторий. И вот его больше нет, и эту черную 
весть родные принесли отцу.

Горестная запись в дневнике кончается так:
«...пришла Облонская, мы редактировали Уолта Уитмена, и 

это меня спасло. Весь день мы работали над “Листьями травы” — 
она умница, работяга, и я держу себя в тисках»*.

Работа задвигала горе, заслоняла его собой, учила «держать 
себя в тисках». И более того: поднимала сопротивляемость, тре
буя душевного подъема.

«Я не сомневаюсь, что каждая Ваша статья дается Вам с крова
выми мучениями и что в то же [время] испытывать эти мучения Вам 
весело. Эти мучения и это веселье чувствуется в каждой Вашей стро
ке»*— с такими словами обратился Корней Иванович к молодому 
критику В. Непомнящему, чьи статьи сильно полюбились ему.

В этих словах — самохарактеристика.
Я никогда не видывала литератора, которому писание дава

лось бы трудней, чем ему: в молодые годы, равно как и в послед
ние. При тонком и сложном мышлении, к простоте, к ясности, 
наглядности и силе выражения шел он «кровавыми мучениями», 
бессонницами, тяжким трудом. Тяжким — но веселым.

«Здесь же меня осеняет такое “счастье работы”, — записал он 
у себя в дневнике в 1909 году, при переезде на дачу с отдельной вы
шкой, — какого я не знал уже года три. Я все переделываю Гарши
на — свою о нем статью — и с радостью жду завтрашнего дня, что
бы снова приняться за работу. Сейчас лягу спать — и на ночь буду 
читать “Идиота”... Есть ли кто счастливее меня...»*
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Не только радость, а градусом выше: счастье. Это в 1909-м. А в 
1969-м, через 60 лет, весною его последнего года, я вышла однаж
ды утром на балкон, где он сидел, окутанный пледом, и писал с са
мого раннего утра, — вышла позвать его завтракать.

— Посмотри, — сказала я, не удержавшись, — какой сегодня 
день, какое небо, как развернулись листья!

Он встал, откинув плед, поглядел на небо, на березу, где в скво
речнике жили не скворцы, а белка с бельчатами, и вдруг настойчиво, 
торжественно, празднично, без всякой примеси иронии проговорил:

— Надо отблагодарить этот день трудом!
И распрямился, потирая спину, — словно только что пилил дрова.
Но это вечное стремление к веселью духа, к счастью работы не 

отстраняло его от человеческих бед. (Если они были поправимы.) 
Как в нем все это сочеталось — не знаю. Но он и в веселье и в горе 
был не подслеповат, а зорок на чужую беду. (Хотя всем бедам и радо
стям в мире предпочитал одно счастье — один наркоз — труд.)

Переделкино. Опять мы вдвоем, как бывало в Куоккале, идем 
по дороге — не по куоккальской ровной Большой Дороге, а по пе
ределкинскому, забирающему вверх шоссе. Траурный день: день 
смерти моей матери, скончавшейся в 1955 году. Это, пожалуй, са
мая тяжкая утрата в его жизни. Февраль. Вьюга, как всегда в этот 
день. Метет. «Вьюга нам слипает очи». В глубоком снегу, пробира
ясь между оград, надо подняться к той ограде, где рядом с одной 
могилой оставлено место для второй.

Корней Иванович стоит на том месте, где будет опущен в зем
лю.

Я должна глядеть на него, живого и бодрого, как на будущую 
его тень.

Иногда стоит он молча, иногда начинает подшучивать. Над 
своими похоронами. Над своими будущими соседями. Иногда под
робно объясняет мне, как я должна поступать, когда здесь его опу
стят в могилу. И притоптывает валенками: здесь.

(Смерть не страшила его; когда через несколько лет она в упор 
подошла к его постели и он понял, что на этот раз — смерть, он 
встретил ее с достоинством. Гораздо спокойнее, чем встречал, бы
вало, насморк.)

С кладбища мне хочется поскорее бежать, бежать от здешнего 
своего двойного зрения: вот он, живой, стоит на благополучном
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снегу, я вижу и слышу его, а в то же время вижу яму у него под но
гами, слушаю чужие речи, вижу опускаемый гроб.

Я тяну его вниз. В последние годы он так часто простуживает
ся! А в валенки забрался снег, воротник мокрый и на плечах снег. 
Сегодня он полон горьких воспоминаний, печальных предчув
ствий. Смотрит, не отрываясь, на белый бугор.

Наконец мне удается его увести. Мы спускаемся с горы, одной 
рукой я держусь за его по-прежнему горячую руку, другой — за оле
денелые прутья оград. Он идет молчаливый, понурый, постарев
ший, с сероватым лицом, с синеватыми губами... Скорее бы до
мой, в тепло, чтобы он переобулся, надел шерстяные носки, вы
пил чаю с малиной, принял валокордин.

Мы спустились с горы. Тут мостик через Сетунь. До дому 15 минут.
Мы идем по одной стороне моста, а по другую бредет человек. 

Молодой, но согнут в три погибели. Плетется, тащится, опустив 
голову в мост.

И вдруг, не разгибаясь, не поворачивая к нам головы, говорит 
все так же лицом в мост:

— Хоть бы вы мне помогли, Корней Иваныч.
Я сосредоточена на мысли, что срочная помощь требуется сей

час Корнею Ивановичу. Что он слаб. Но я ошибаюсь. Легко и бы
стро пересекает он мост. Большой, бодрый, сильный, как когда-то 
в бурю на Финском заливе.

— А что с вами? Что случилось?
Нам по дороге. Мы идем вместе, втроем. Корней Иванович 

приноравливает свой шаг к медленному, трудному шагу прохожего.
Это — рабочий, слесарь. Болит спина, но «врачи ничего не 

признают»: «пичкают витаминами». Обещают положить в боль
ницу на исследование, а места все нет и нет.

Корней Иванович поднимается с ним вместе по лестнице обще
жития для рабочих. Записывает имя, фамилию, адрес... И, вернув
шись домой, не переобувшись, не обедая, начинает с помощью Клары 
Израилевны дозваниваться в ближайшую — солнцевскую — больницу.

Мест нет. Но обещают в ближайшие дни. Через несколько 
дней звонок из больницы: место есть, но транспорта нет.

Корней Иванович предлагает свою машину.
Через несколько дней известие: у больного не радикулит, как 

предполагали в поликлинике, а рак. Рак позвоночника. Спасти его
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нельзя. Можно только уменьшить страдания. Между тем хотя в боль
нице имеются болеутоляющие, но не такой силы, как требуется.

Новая серия писем, срочно отсылаемых в город с шофером, 
новая серия звонков. Сильнейшее болеутоляющее добыто.

Такова была его ежедневность.
(Тут необходимо сделать одну оговорку: насчет телефона. Кор

ней Иванович был горячим телефононенавистником. Им владела 
во все времена его жизни настоящая телефонофобия. Представить 
себе его спокойно беседующим с кем-нибудь по телефону — как лю
бил он беседовать с людьми бок о бок — немыслимо. Он до такой сте
пени не выносил этот способ общения, что нередко ставил в тупик 
тех, кто звонил ему: возьмет трубку, скажет несколько слов и, не до
говорив и не дослушав, вдруг положит ее на рычаг, без всякой заклю
чительной фразы, не попрощавшись, оставив в своем собеседнике 
полную уверенность, будто внезапно оборвалась телефонная связь. 
Средства борьбы с телефоном применял он разнообразные. В Ле
нинграде, например, зайдя однажды за книгой в его кабинет, я услы
хала, что в письменном столе чтолю булькает. Он сидит и пишет, а 
в ящике булькает. Прислушалась: несомненно, человеческий голос. 
Оказывается, Корней Иванович снял трубку, поздоровался, но, на
ходясь на разгоне работы, говорить не мог: он засунул трубку в ящик 
стола, чтобы голоса не было слышно, и продолжал писать. Изредка 
он вынимал трубку оттуда, произносил обольстительным голосом:

— Чудесно! Я с вами совершенно согласен! — и снова упряты
вал чужой голос в ящик, сердясь на шнур, который мешал ему за
двинуть ящик поглубже.

Вскоре мы перенесли телефон в другую комнату — от него вда
леке! — и стали подходить сами, стараясь оберечь его от звонков. Но 
вот седьмой раз звонит дама, не называя себя и настойчиво требуя 
Корнея Ивановича. Я зову его. Я устала врать, будто его нету дома.

— Неужели ты ничего спасительного не способна изобрести? — 
с раздражением отвечает он мне. И вдруг вдохновенно, как счаст
ливую находку, как строчку стиха, великолепным звонким голосом, 
слышным во всех углах многокомнатной ленинградской квартиры: — 
Скажи-и ей, что я уже у-умер и по-хо-ронен на Во-олко-вом кладбище!)

Переделкино заставило его до некоторой степени прими
риться с телефоном. Все дела его, все издательства, все хлопоты 
были в Москве. Без телефона не обойдешься. Особенно в самые
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последние годы, когда ездить в Москву он перестал совсем. Разу
меется, Клара Израилевна и все мы, дежурившие при нем пооче
редно, сортировали звонки и старались не обременять его теле
фоном. И все-таки дела, собственные и чужие, вынуждали Корнея 
Ивановича нередко пользоваться ненавистным ему аппаратом. До
ждавшись, когда Клара Израилевна или Марина Николаевна раз
добудут все необходимые номера, фамилии, названия, имена, от
чества, пока они соединят его с городом, он сам брался за трубку.

— Говорит писатель Чуковский... Второе хирургическое? Стар
шая сестра? Будьте милостивы, попросите к телефону заведующую 
отделением. Нина Михайловна? Да, Чуковский... Вы видели Марша
ка? Очень рад за вас. Вот и на Чуковского не худо бы поглядеть... 
«Спешите видеть»... (Пауза. Он слушает с нетерпением, но поло
жить трубку нельзя.) Ваш Мишенька знает наизусть всего «Мойдо- 
дыра»? У-ди-ви-тельно! У вас подрастает воистину гениальный ребе
нок... Вот и приехали бы с ним ко мне в Переделкино. Пожалуйте 
без церемоний... Я Мишеньке надпишу «Муху-Цокотуху», а Мишень
киной маме книжку о Чехове... Да, можете представить себе, пишу 
не только о букашках-таракашках... Нина Михайловна, будьте вели
кодушны, заставьте за себя вечно Бога молить, у вас там в коридоре 
лежит больная, мой старинный друг, Любовь Григорьевна Баранов
ская. Врач, всю жизнь отдала медицине. Сейчас ей за восемьдесят. 
Несчастный случай, на улице, перелом шейки бедра. Будьте мило
стивы, осмотрите ее сами, лично, соберите консилиум, и главное, 
дорогой друг, я по голосу слышу, что вы — человек сердечный, участ
ливый, — если можно, из коридора в палату... Мишеньке кланяюсь!

И он действительно кланялся, прижимая руку к груди. И в из
неможении клал трубку.

Или так:
— Иван Петрович? Говорит писатель Чуковский. У вас там 

произошло недоразумение с одним поступающим, Гришей Бес
киным... Не Чуковский — Чуковский. Да, да, тот самый писатель. 
(Пауза. Корней Иванович нетерпеливо слушает. Собеседник, как 
это явствует из дальнейшего разговора, сообщает ему, что жена 
его тоже пишет стихи для детей.) Какое счастливое совпадение! 
Вот и приехали бы вместе с женой ко мне в Переделкино, по
читали бы... В любое воскресенье. Зиночка знает наизусть всю 
«Муху-Цокотуху»? Поразительно! Буду рад увидеть такое фе-но-ме-
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нальное дитя! Я подарю ей «Тараканище», а вашей жене перево
ды из Уитмена. Да, представьте себе, пишу не только про бегемо
тов. Иван Петрович, Гришу Бескина я знаю чуть не с младенче
ских лет. Он прирожденный историк. Недавно был у меня и так 
талантливо рассказывал о скифах. Пытливый, начитанный юно
ша. Создан для изучения истории... И вот как раз по истории — 
тройка. Мать — одна сплошная слеза. Тут недоразумение какое-то. 
Будьте моим благодетелем, Иван Петрович, вникните в это дело 
лично, я много слышал о вашей проницательности и доброте...

Так вмешивался он в чужие судьбы, пытаясь приносить лю
дям радость. Заступнические письма и звонки в издательства, в 
Моссовет, в прокуратуру, в Союз писателей — в самые страшные 
годы, включая тридцать седьмой, — могли бы составить тома. Ра
достью, приносимой другим, он пытался поддерживать радость 
в себе. Чувство, необходимое ему как воздух. Веселье. Из самого 
черного мрака выводила его эта потребность.

...Снова траурный день: февраль. Снова вьюга, как всегда в 
этот день. Снова мы на шоссе, потом на могиле: на двух могилах — 
настоящей и будущей. Он в отчаянии. Не написал того-то, не пере
делал того-то. Когда мы спускаемся по тропинке с горы, начинает
ся самый невыносимый для меня разговор: завещательный. Что я 
должна делать, когда его не станет.

— Да, да, — бормочу я скороговоркой. — Я непременно... Ты не 
беспокойся, мы сделаем... Давай поговорим об этом дома. Я не за
буду. Не беспокойся. Даю тебе слово.

Я понимаю, что надо срочно переключить его мысли на что- 
то другое. Отвлекается-то ведь он легко! И когда мы выходим на 
мостик, хватаюсь за первое попавшееся воспоминание.

— А помнишь, — говорю я необдуманно, — ровно год назад, в этот 
же самый день, на этом самом мостике, мы встретили человека...

— Да, — сухо отвечает он. — Человек просил у меня помощи, а 
я не помог. Он умер.

— Но ты же достал для него средство против боли. Средства 
против рака нет!

А нет — зачем же я заговорила об этом?
Корней Иванович идет возле меня на неверных стариковских 

ногах, с трудом одолевая ветер. Хмурый, слабый! Не удалось мне от
влечь его от черных мыслей. Напротив. Я глубже окунула его во мрак.
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К. Чуковский с детьми. Переделкино. 1960-е годы

Но — ненадолго. Когда мы приходим домой, передняя полна 
шарфов и шапок. В столовой — дети. Приехали вместе с учитель
ницей из одной московской школы школьники 7-го класса. Чело
век двадцать пять. Они глядят на него с любопытством, застенчи
востью, ожиданием.

«Как это некстати, — думаю я, — ему бы лечь поскорее».
Но он воспринимает вторжение детей совершенно иначе. Це

лительный источник радости перед ним.
В нем мгновенно пробуждается еще одно присущее ему даро

вание — актерское.
Он резво кидает пальто и шапку на кучу шарфов, шапок, пальто 

и под ожидающими взглядами зрителей садится в столовой на диван.
— Кла-арка! — зычным голосом кричит он и трижды хлопает 

в ладоши.
Наверху смолкает стук машинки. Дети глядят на него во все глаза.
— Кто из вас знает, когда рухнуло крепостное право? В 1861 го

ду! Верно! Сто лет тому назад! А вот у меня в доме оно до сих пор
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продолжается. Сейчас я вам это докажу! «Эй, Иван!» Кларка, сюда! 
Стащить со старика валенки!

Клара Израилевна, никогда не знающая за минуту, какая вос
последует затея, но всегда готовая принять участие в очередном 
представлении, улыбаясь, опускается перед ним на ковер. И по
могает стаскивать валенки. Он делает вид, что ему больно, гри
масничает и слегка толкает ее валенком в плечо.

Она смеется. Дети тоже.
Игра началась.
— Эй, Иван, туфли! — кричит Корней Иванович.
Клара Израилевна мигом приносит сверху домашние туфли.
— То-то же! — грозит он ей, помахивая пальцем, как грозил 

когда-то мне. И притоптывает туфлями по ковру.

«Виноват!» — порядком струся,
Говорит Иван*.
«Жарь к обеду с кашей гуся,
Щи вари, болван!»

— Убедились? Свистать всех наверх!
Он поднимется с детьми наверх, к себе в кабинет, почитает 

им Некрасова, а может быть, если почувствует отзвук, и Блока.
Он станет долго тыльными сторонами своих длинных кистей 

обтирать губы, словно готовясь к поцелую; потом сделает вид, буд
то чмокнул учительницу, и воскликнет, отстранясь: «Он сорвал по
целуй с ее розовых губок!», или, обняв за плечи: «Дорогая, наконец- 
то мы одни!», или: «Мы будем с тобой молчаливы!»*, или:

Старика разорит на подарки*,
В сердце юноши кинет любовь.

Он непременно покажет детям паровоз, который умеет сам объ
езжать стулья, и льва, который умеет говорить, и Шалтая-Болтая, 
сидящего, свесив ноги, не на стене, а на книгах, на полке над тах
тою. Он выищет, высмотрит среди детей наиболее оживленных, 
смышленых и расспросит о них учительницу — знакомясь по ее от
ветам о них с ней самой.

Он и в этот траурный день вернет себе радость, подарив радость 
другим.
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XV

Я знаю в жизни Корнея Ивановича одну только боль, которую 
он, не пуская наружу, не забывал никогда, ничем не заслонял и не 
вытеснял, одну обиду, которой он разрешил себе питаться.

Веселость, воля к забвению бед и обид в этом случае оказа
лись бессильными. Счастливая работа — тоже.

Это было недоброе чувство к отцу — непрощаемая судьба ма
тери, сестры и собственное обокраденное детство.

«Я родился в Петербурге в 1882 году, после чего мой отец, пе
тербургский студент, покинул мою мать, крестьянку Полтавской 
губернии; и она с двумя детьми переехала на житье в Одессу» — так 
пишет Корней Чуковский в кратком автобиографическом очерке, 
открывающем собрание его сочинений.

О дедушке, папином папе, в нашей семье не говорилось ни
когда, ни при каких обстоятельствах, ни в какие времена, ни по 
какому поводу. В устном разговоре Корней Иванович прочно мол
чал о нем и так и промолчал всю свою долгую жизнь, а в печати за
говорил дважды: в приведенном очерке «О себе» и в повести «Се
ребряный герб». В обоих случаях для того, чтобы сказать «поки
нул» и изобразить участь покинутых.

Я пишу не биографию Корнея Ивановича. Я пишу свое дет
ство, а оно было создано им. Он и мое детство — сколько бы ни при
бавлялось годов ему и соответственно мне — для меня нераздельны. 
Глядя на его руки во гробе, я видела эти руки на веслах в Куоккале. 
А он, каким он был и каким создавал наше детство, сам был создан 
своею покинутостью. Вот почему я не могу о ней не написать. Тут 
одна из основ его отношения к детям, своим и чужим, источник его 
ненасытного желания обогащать детей, одаривать их, чтобы они, 
чего доброго, не оказались «бедные, бедные». Отсюда, из собствен
ной детской покинутости, его постоянное вглядывание, вслушива
ние в детскую жизнь; настойчивая просьба к взрослым: беречь де
тей, уважать детей; тут происхождение его книг, обращенных к де
тям, и «От двух до пяти» — книги о детях, обращенной к взрослым. 
Отсюда же и библиотека: выстроенный им в Переделкине домик, 
полный игрушек и книг, и подаренный окрестным ребятишкам. 
Отсюда его постоянная забота о нас: чтобы мы росли внутри куль
туры, а не в разлуке с ней. Английский, стихи, лыжи, книги.
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Все, чего мальчиком лишен был он сам. Все, чем он одаривал 
нас, своих детей, когда сам стал отцом.

Ожог, полученный им в детстве, ныл, не заживая никогда.
О силе ожога свидетельствует запись у него в дневнике, сде

ланная в 1925 году, когда было ему уже без малого 43 и когда из 
Николая Васильевича Корнейчукова он уже и документально был 
превращен в Корнея Ивановича Чуковского.

Однажды в пору неожиданного и вынужденного досуга во вре
мя болезни он вздумал перебирать старые бумаги и, перечитывая 
их, с отвращением вспомнил отрочество и юность.

Он был хуже, чем обокраден, — оплеван.
Только один человек в мире, да и то никогда не существовав

ший, герой романа «Подросток» — мог быть автором этой страницы.
Вот она:
«Особенно мучительно читать те письма, которые относятся 

к одесскому периоду до моей поездки в Лондон. Я порвал все эти 
письма — уничтожил бы с радостью и самое время. Страшна была 
моя неприкаянность ни к чему, безместность — у меня даже имени 
не было... Я как незаконнорожденный... был самым нецельным, 
непростым человеком на земле. Главное: я мучительно стыдился 
в те годы сказать, что я “незаконный”... Признать себя незакон
ным — значило опозорить раньше всего свою мать. Мне казалось, 
что... я единственный — незаконный, что все остальные на свете — 
законные, что все у меня за спиной перешептываются и что, ког
да я показываю кому-нибудь (дворнику, швейцару) свои докумен
ты, все внутренне начинают плевать на меня. Да так оно и было в 
самом деле. Помню... пытки того времени:

— Какое же ваше звание?
— Я крестьянин.
— Ваши документы?
А в документах страшные слова: сын крестьянки, девицы такой- 

то. Я этих документов до того боялся, что сам никогда их не читал. 
Страшно было увидеть глазами эти слова. Помню, каким позорным 
клеймом, издевательством показался мне аттестат Маруси-сестры, 
лучшей ученицы нашей епархиальной школы; в этом аттестате на
писано: “Дочь крестьянки Мария (без отчества) Корнейчукова — ока
зала отличные успехи”. Я и сейчас помню, что это... пронзило меня 
стыдом. “Мы — не как все люди, мы хуже, мы самые низкие”, — и ког-
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Екатерина Осиповна Корнейчукова с сыном Николаем и дочерью Марией. 
Фотография А. Хлопонина. Одесса. Около 1885 года

да дети говорили о своих отцах, дедах, бабках, я только краснел, 
мялся, лгал, путал. У меня ведь никогда не было такой роскоши, как 
отец или хотя бы дед. Эта тогдашняя ложь, эта путаница — и есть ис
точник всех моих фалыией и лжей дальнейшего периода. Теперь, 
когда мне попадает любое мое письмо к кому бы то ни было, — я 
вижу: это письмо незаконнорожденного... Особенно мучительно 
было мне в 16-17 лет... Помню, как клоунски я просил всех даже при 
первом знакомстве — уже усатый — “зовите меня просто Колей”, “а я 
Коля” и т. д. Это казалось шутовством, но это была боль»*.

Боль была и осталась — во взрослом человеке, в пожилом, в ста
рике, — хотя и смягченная новым именем, которое он создал себе, вы
брал себе и которое после революции было закреплено документами.

В куоккальскую же пору, когда по документам он был еще сы
ном «девицы Екатерины Осиповны Корнейчуковой», боль жгла
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неутолимо; любовь и жалость к матери и глубокое почитание ма
тери, усвоенное с детства, заставляли испытывать вражду к отцу.

С этой враждою он не умел бороться.
Помню, однажды в Куоккале, когда мне было, вероятно, лет 

шесть, а Коле девять, наша мама, Мария Борисовна, внезапно по
звала нас к себе в спальню, плотно закрыла дверь и, как нам пред
ставлялось, ни с того ни с сего сказала:

— Запомните, дети, спрашивать папу о его папе, вашем дедуш
ке, нельзя. Никогда не спрашивайте ничего. Запомнили? Ступайте.

Признаться, спрашивать мы и не собирались: до этой минуты 
нам не приходило на ум, что родных у нас — не полный комплект. Ма
мин папа, один наш дедушка, мы знали, умер, когда родился Боба, — 
но ни я, ни Коля до этого все равно его никогда не видали. Мамина 
мама, бабушка, была жива, но видели мы только ее фотографию и 
письма. Мелькали, приезжая иногда в Куоккалу, тетя Маруся, папина 
сестра, и тетя Зиночка — мамина. Была еще тетя Наташа, тоже мами
на сестра. Из близких родных знали мы хорошо и любили одну толь
ко бабушку, папину маму, Екатерину Осиповну. Она приезжала каж
дый год; гостила подолгу; величавая, красивая, статная женщина с 
умелыми руками; пекла вкусные пироги, изготовляла коржики и ма
ковники на меду, а какие пекла куличи! (Куличи бабушка посылала 
даже в Лондон, рассказывали нам, когда наш папа женился и вместе 
с мамой уехал туда корреспондентом одесской газеты.) Если бабуш
ка приезжала на Пасху, то синие, зеленые, красные, желтые яйца — 
«крашенки» — появлялись у нас на столе, высились на блюде веселой 
горкой, сразу превращая наш будничный стол в праздничный.

Бабушка Екатерина Осиповна была набожна. У нас дома икон 
не водилось, в церковь нас не посылали, но, чтобы не обидеть ба
бушку, накануне ее приезда вешали в детской, где она поселялась 
вместе со мною и с Бобой, любимую ее икону Николая Чудотвор
ца и зажигали лампадку.

Веселыми ногами бежали мы встречать ее на вокзал. Игрушек 
она не привозила нам, но зато вдоволь вишневого варенья без ко
сточек. Корней Иванович с трудом выносил из вагона тяжелую 
плетеную корзину и подзывал извозчика.

Они были похожи друг на друга — папа и бабушка. Оба широко
чернобровые, оба со светлыми зелеными глазами, только бабушка 
хоть и поменьше ростом, а гораздо красивее.
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Папе она говорила, когда он, случалось, выходил из кабинета 
взлохмаченный:

— Убери волосы с лоба! — и властной рукой убирала ему прядь 
со лба.

Он — выше ее ростом — покорно наклонял голову, будто и 
впрямь на минуту становился маленьким.

Не слушая мамо-папиных воплей, бабушка, чуть приехав, сей
час же бралась за работу: шила мне фартучки, штопала папе но
ски, а нам чулки. Без работы не могла посидеть и минуты. По- 
особенному крахмалила занавески и скатерти.

...Не знаю, как Коля, а я, шестилетняя, не очень-то была сильна 
в понимании, сколько у каждого человека должно быть бабушек и де
душек. После маминых слов я впервые задумалась: в самом деле, где 
же наш дедушка, папин папа? И почему это о нем нельзя спрашивать?

— Этот дедушка, наверное, умер, — сказала я Коле после мами
ного запрета.

— Чепуха. Реникса. Вот ведь мамин папа умер, а она о нем рас
сказывает. На комоде стоит карточка. Тетя Зина тоже рассказыва
ет. А про этого почему-то нельзя.

— Может быть, он из тюрьмы? — спросила я. — Прячется. Бо
ится. Когда из тюрьмы — они тоже не велят говорить.

Но не велят так не велят. Дедушка, в числе других родных, ко
торых мы не видели, нас не особенно занимал, и мы мамино тре
бование исполнили без труда.

Однако миновало года два, и мама с такой же внезапностью 
вдруг объявила нам:

— Коля переедет из классной вниз, в столовую, а классную 
надо приготовить для гостя. Завтра приезжает папин папа, ваш 
дедушка, и поживет у нас недели две.

— А разговаривать с ним можно? — спросила я.
На следующее утро к калитке подкатила таратайка нашего со

седа, извозчика Колляри, заказанная с вечера Корнеем Иванови
чем, и он отправился на станцию встречать дедушку.

Отправился один. Нас не взял.
Мама и няня Тоня хлопотали на кухне. Мы же предавались 

всем трем запретнейшим грехам сразу: ничегонеделанью, отлы- 
ниванью, битью баклуш.

Мы ждали.
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И вот наконец у калитки: Колляри, папа, дедушка. Папа несет 
дедушкин чемодан. Дедушку я не рассматриваю; вижу только, что 
с бородой. Я впиваюсь в его руки, перегруженные цветами и паке
тами. Дедушка всем привез подарки: маме — цветы, Коле — наряд
ную книгу, мне — куклу, а Бобе — барабан.

Стол накрыт. Из кухни пахнет пирожками. Но к столу не садят
ся: папа увел дедушку наверх, в кабинет. Я ушла в малину, за лед
ник — обдумывать: что бы такое сделать с этой куклой, куда бы ее 
деть и как назвать? Куклы (все подарки папо-маминых знакомых!) 
я терпеть не могла, играть в них не умела — я росла с мальчишками.

(До переезда в Петроград у меня не было ни одной подруги. 
Корней Иванович рассказывал мне, что лет до трех я говорила 
про себя, как Коля, в мужском роде: «я сам», «я съел». С куклами я 
обыкновенно обращалась так: из добросовестности рассаживала 
утром на стулья, объявляла: «Мама уехала в город по делам» — и бо
лее к ним в течение дня не притрагивалась.

Имя для этой я, впрочем, придумала быстро: Флоренса, Фло.)
И вдруг дверь веранды звонко отворилась. Из нее выбежал 

Корней Иванович с дедушкиным чемоданом в руках. И побежал к 
калитке. За ним еле поспевал дедушка (тут я разглядела его: высо
кий, худощавый, прямой, с квадратной бородкой). Корней Ивано
вич выбежал за калитку и широко растворил ее перед гостем. По
дал ему чемодан и ушел. И затворил за собою калитку.

— Почему никто не обедает? — крикнул он нам, подойдя к дому.
За обедом про дедушку не было сказано ни единого слова. По

сле обеда тоже. За всю последующую жизнь тоже. Как я понимаю 
теперь, разговор у них наверху, в кабинете, зашел о Екатерине 
Осиповне. О детях — Марусе и Коле, у которых никогда не было 
«такой роскоши, как отец», о мальчике, который одержим был со
знанием, что он, и его мать, и сестра «не как все люди, мы хуже, 
мы самые низкие».

Когда мне исполнилось 17 лет, родители отпустили меня к ба
бушке в Одессу. Впервые ехала я одна поездом дальнего следова
ния. Вот и бабушкина квартира: крошечная, сверкающая чисто
той. Вся в цветах — на подоконниках, на полу, — а стены в фотогра
фиях Корнея Ивановича. (У нас дома культивировались главным 
образом карикатуры на него, а из портретов висел всегда один: фо
тография репинского, 1910 года.) Бабушка, видно, карикатур не

160



Лидия Чуковская. Памяти детства

Коля Корнейчуков. Одесса. 1897 год

любила, а фотографии сына, даже самые мутные, газетные, выре
зывала и вешала на стену. Вот и плюшевый семейный альбом: ма
ленькие Коля и Маруся вдвоем, в башмачках с пуговками; Коля и 
Маруся вместе с бабушкой — ах, какая она красивая! А вот Коля от
дельно: гимназист, в фуражке, из которой еще не выломан герб, 
все честь честью: шинель, ранец. Это, значит, еще до исключения.

— Я еще тогда знала, что мой Коленька умный, — говорит ба
бушка со вздохом, — но не могла объяснить им.

Она шесть часов просидела в приемной у директора. Он при
нял ее — но что можно объяснить человеку, исполняющему распо
ряжение начальства!

Я поднимаю глаза от альбома. Над чащей фикусов большая, 
увеличенная фотография в тяжелой раме. Я узнаю — тот самый ху
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дощавый, стройный человек, с аккуратно подстриженной бород
кой. Тот, о котором нельзя спрашивать.

— Твой папа его не любит, — говорит бабушка, подметив мой 
взгляд. — За меня. Но твой папа не прав: он очень, очень хороший 
человек.

Был ли он в самом деле хорош? Бабушка всю жизнь любила 
его и ни за кого не вышла замуж, хотя к ней и сватались. Был ли он 
плох? Я не знаю и не мне судить.

Надеюсь, права была Екатерина Осиповна. Но для Корнея 
Ивановича детская его покинутость была единственная личная 
обида, которую он не мог победить ни трудом, ни весельем.

Вот разве чем: на всю жизнь повернуться лицом к детям.

XVI

Любил ли Корней Иванович детей?
Праздный вопрос. После всего рассказанного выше — в осо

бенности.
Глупый вопрос. Ясно — любил. Кто же не любит милых крошек?
«Дети — цветы жизни», «дети — наше будущее». А уж Чуков

ский! «Муха-Цокотуха», «Мойдодыр». «От двух до пяти». Молодой 
отец, сильными руками подкидывающий к потолку сына... А по
том — добрый дедушка Корней.

Между тем, хотя детей он в самом деле любил, и одарял их, 
и светил им, ответ не так прост, как кажется с первого взгляда: 
любил он их очень по-своему; во всяком случае, тех взрослых, ко
торые шумно восхищаются детьми, он не терпел: мам, пап, дядь, 
бурно ласкающих своих малюток, взасос их целующих, дающих 
им нежные прозвища, обсасывающих с ног до головы, чмокаю
щих, чавкающих, осыпающих деток подарками, уверенных, что 
их дети, не в пример другим, и умны, и талантливы, и прелест
ны; терпеть не мог кудряшки и кружевца, белые чулки; не выносил 
дни рождения с обязательными подарками, тортами, родственни
ками; я не помню, чтобы он когда-нибудь при мне поцеловал ре
бенка, никакой его ласки в детстве не помню, ни себе, ни другим, 
разве что руку положит на плечо или на голову, или весело погро-
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Корней Чуковский выдает книги в детской библиотеке в Переделкино. 
Фотография А. Л. Лесса. 1957 год

зит длинным пальцем, или займется «пополам-перепиливанием»; 
не помню, чтобы он, так щедро раздаривающий себя детям, своим 
и чужим (после смерти Мурочки он стал, кроме посетителя школ 
и детских садов, еще и постоянным посетителем детских туберку
лезных санаториев и больниц — и не было для детей более счаст
ливого подарка, чем его появление, словно разукрашенную елку 
вносили в палату!), так вот: не помню, чтобы он, сам бывший для 
нас любимой игрушкой, подарил кому-нибудь то, что все дарят де
тям в знак своей любви: коробку шоколада, куклу или солдатиков. 
Дарил он тетрадь, блокнот, перочинный ножичек или, как венец 
творения, красно-синий карандаш; словом, всякую писчебумаж
ную утварь, которую обожал, а иногда — быстро нарисованные 
смешные картинки. (Впрочем, из Лондона в 1916 году привез нам 
две художественно исполненные куклы: шотландца в националь
ном наряде и «холлиуога».) А вообще-то уверял, что большое ко
личество игрушек — вредно для детей, что дарить надо пореже, 
иначе игрушка лишается праздничности; что взрослые дарят де
тям игрушки по большей части из тщеславия. И потому, что это
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легко. Зашел, купил, подарил. Никакой мысли о ребенке, в сущно
сти, тут не требуется. Были бы деньги.

Любил ли он детей?
Детское в нем самом не умирало никогда.
Читая одну английскую книгу, где, между прочим, утвержда

лось: бывают случаи, когда черты детства сохраняются и во взрос
лом человеке, он написал на полях: «это я».

Ему в самом деле было весело скакать на одной ноге или стро
ить из песка крепости. Тяга к исследованию не иссякала тоже. 
Он испытывал к детям не только нежность, но и любопытство: 
чувство ученого, экспериментатора, педагога. Общение с детьми 
было его всегдашней потребностью, вроде еды, питья, книги. Со 
своими? Да, и со своими. Но своих ему было мало, своих он знал 
наизусть, а его всегда влекла новизна; для вглядывания, вслуши
вания, для общей игры он нуждался все в новых и новых пред
ставителях детства. Он сам сказал о себе, что «пошел в дети», 
как другие «уходили в народ»*. Конечно, его занимал каждый ре
бенок в отдельности, но больше он любил общаться со множе
ством — со стайками, ватагами, командами, компаниями, палата
ми в больнице, классами в школе. Вглядывался, вслушивался в де
тей на уроках, на ходу, в труде, в игре и, главное, был их соучаст
ником. Они швыряли камни — кто дальше? И он вместе с ними. 
Они по деревьям — кто выше? И он! Мы по одному рельсу — кто 
дальше пройдет, ни разу не соскользнув на насыпь? — и он вме
сте с нами. Он разгребает снег — а ну-ка, Лида, Коля, Павка, да
вайте и вы!

А нас у него было в Куоккале трое своих да пятеро чужих, рус
ских и финнов.

Пятеро? Нет, завтра еще и еще.
В Переделкине дети из трех деревень, да еще полные автобу

сы из Москвы, да еще дети, спрыгивающие со всех заборов, вы
бегающие изо всех калиток во время его медленной прогулки по 
улице. Длинными руками он прижимал их к себе, обнимая сразу 
троих, а помельче и пятерых, и они утыкались носами в его шубу. 
Дети сторожей, шоферов, писателей, истопников.

— Здорово, Никита! Ну, что, сдал свою математику?
— Ниночка? Покажи, какую книгу ты сегодня взяла. Возьми в 

следующий раз Андерсена.
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Корней Иванович и его читательница Надя Шаманина. Переделкино. 1960-е годы

Как и чем он был для них — об этом пишутся статьи и исследо
вания. А мне хочется понять, чем они были для него, какую роль 
играли в его жизни.

Предоставим для ответа слово ему самому.
Вот несколько цитат из дневника и писем.
«С тех пор как я познакомился с этими детьми... для меня как- 

то затуманились все взрослые. Странно, что отдыхать я могу толь
ко в среде детей»*.

«У меня есть особый способ лечиться от тоски и тревоги: со
звать к себе детей и провести с ними часов пять, шесть, семь»*.

«Был у меня Ал[ексей] Ив[анович] Пантелеев, и мы пошли с 
ним на Неясную поляну. За нами увязались веселые дети: Леноч
ка Тренева, Варя Арбузова, Леня Пастернак, и еще какие-то — ше
стилетние, пятилетние, восьмилетние веселой гирляндой — тут 
драка не драка, игра не игра. Барахтаются, визжат, цепляются — в 
каком-то широком ритме, который всегда дается детям осенью, в 
солнечный день — подарили мне подсолнухов, оборвали для меня
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всю рябину — и мне вдруг после страшно тяжелой похоронной то
ски стало так весело, так по-детски безбрежно и размашисто ве
село, что, должно быть, А[лексей] Щванович] с изумлением смо
трел на этот припадок стариковской резвости»*.

«Я прошел в изолятор — к больным детям... Я посидел с больны
ми детьми больше часа, тихо рассказывал им сказки — и пошлость 
как-то отошла от меня... Вчера еще до дождя я ходил бриться в “го- 
лярню” (деревенскую). Очередь. Пришлось долго ждать. Я ждал в 
саду — где несколько дубов. Три девочки — Нина, Лида и еще одна 
играли в мяч. Я стал играть с ними, показал им все игры, какие 
знал, и пропустил очередь в голярню. Старческий инфантилизм, 
но эти два часа я вспоминаю, как самые счастливые в Киеве»*.

«Было это, кажется, 5 октября. Погода прелестная, сухая. Ко 
мне в гости приехала 589-я школа, 5-й класс и 2-й класс. У меня бо
лела голова, я лежал в тоске — и вдруг столько чудесных, веселых 
неугомонных детей. Я провел с ними 4 часа и выздоровел. Даже 
усталости не чувствовал ни малейшей. Они собирали ветки для ко
стра, бегали наперегонки, наполнили весь наш лес гомоном, сме
хом, перекличками — и, мне кажется, я никогда ни в одну женщи
ну не был так влюблен, как в этих ясноглазых друзей. Во всех сра
зу. Насколько они лучше наших переделкинских (мещанских) де
тей. В библиотеке] я много читал им своего — они внимательней
ше слушали. Потом бегали по скамьям, показывали физкультур
ные номера, влезали на деревья, девчонки не хуже мальчишек»*.

В этот день дежурила возле него в Переделкине я. Незадолго 
Корней Иванович перенес сердечный спазм; врачи уже позволи
ли ему встать с постели, но велено было следить, чтобы он не пе
реутомлялся. И вот приехали школьники. Корней Иванович чи
тал им вслух, затем, напрягая голос, командовал их беготней по 
саду. Мальчик полез на дерево. Стоя возле ствола, учительница, 
надрываясь, кричала:

— Липатов, спускайся! Спускайся вниз! Сейчас же слезай! 
Кому говорю! Липатов!

Корней Иванович стоял у того же ствола. Он кричал во всю 
мощь своего непостаревшего голоса:

— Лезь, лезь, повыше, Володя! Там широкие удобные ветки, 
видишь? Лезь, не гляди вниз!
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Мне казалось, он слишком возбужден, слишком долго на воз
духе, слишком напрягает голос, утомляет сердце.

— Корней Иванович устал, — сказала я тихонько учительни
це. — Ему пора бы домой.

Он услыхал меня.
— Не слушайте эту старую тетку! — закричал он сердито. — Ни

чего я не устал! Я здоров! А ну, ребята, кто соберет больше шишек?
Исполнилось ему незадолго до этого 78 лет. В тот день я, «ста

рая тетка», с такой пронзительной ясностью вспомнила наши ку- 
оккальские игры и как он учил меня и Колю лазить по деревьям.

Что же давала ему дружба с детьми? Материал для наблюде
ний? Не только.

«...Пошлость как-то отошла от меня».
«...Мне вдруг... стало так весело, так по-детски безбрежно и 

размашисто весело...»
«Странно, что отдыхать я могу только в среде детей...»
«Я... показал им все игры, какие знал... эти два часа я вспоми

наю, как самые счастливые в Киеве».
«...Я много читал им своего — они внимательнейше слушали».
Итак, общение с детьми излечивало его от тоски; оно не толь

ко не утомляло, но возрождало его; оно отмывало его от пошло
сти (дети столь же редко бывают пошляками, сколь часто ими бы
вают взрослые). Он любил читать детям стихи и прозу; дети, ве
рил он, самая восприимчивая к искусству, самая творческая ауди
тория на всем свете. В детях отчетливо соединялось для него все, 
чем он жил: повышенная восприимчивость к искусству, к приро
де, творческое отношение к жизни.

«...Я никогда ни в одну женщину не был так влюблен, как в 
этих ясноглазых друзей. Во всех сразу».

Влюблен в тех школьников, которые весело лазили по дере
вьям, а потом слушали его чтение — как мы когда-то лазили по де
ревьям, а потом слушали его чтение, только не среди леса, а на 
морском берегу.

И вдруг среди его записей появилась одна, совсем для него 
необычная, непохожая на все остальные, словно сделана была не 
им, не тем стариком, которому с детьми становилось «безбрежно 
и размашисто весело», а другой старик, и не старик, а старец, ве
ликий, хмурый, бессмертный, ополчившийся на художество во
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имя гневной проповеди добра, оторвавший художество от пропо
веди, продиктовал ему эти строки:

«...по-настоящему мне следовало бы бросить всю литерату
ру — и заняться детьми — читать им, рассказывать, развивать их, 
звать их к достойной человеческой жизни, а без этого — одна раз
дача книг — бесполезна»*.

Эти строки промелькнули и не повторились более. Конечно, 
он всегда сознавал, что в библиотеке одна раздача книг недоста
точна, и потому устраивал два раза в год «костры» при участии ак
теров, акробатов и поэтов и постоянно упорно просил интелли
гентных людей всех профессий, окружавших его, приходить в би
блиотеку, беседовать с детьми.

Это он совершал и до приведенной мною столь необычной 
записи, и после нее. Но «бросить всю литературу», то есть соб
ственный литературный труд, и заняться детьми, только детьми, 
как сказано в этой записи, — он не мог. На такое самоотречение у 
него никогда не хватило бы сил. Литература, художество, книги, 
чужие и собственные, были для него и остались до конца дороже 
всего на свете. И как бы он ни был занят детьми — литературным 
трудом он был поглощен с головой.

В десятые годы нашего века, в куоккальскую давнюю пору, он 
был одним из самых известных и самых звонких критиков России. 
С трудом критика не могло тогда разлучить его ничто, даже инте
рес к детям. Да и в детях выискивал он художнические черты пре
жде всего или, во всяком случае, ценил в них племя, наиболее вос
приимчивое к художеству изо всех племен Земли. Сам он ощущал 
себя прирожденным критиком, инструментом, созданным для вос
приятия искусства, и действительно был им, воспринимая стихи 
и прозу, классическую и современную, не только глазом и ухом, но 
словно бы и кончиками пальцев, и всей своей кожей. Он был фана
тиком литературного труда. Искусством он был одержим.

Он написал, перевел, проредактировал за свою долгую жизнь 
тысячи страниц. Филология, история литературы, текстология, ме
муары, примечания. Литературные портреты, критические статьи.

«Редко встречал человека, — писал о нем в 1914 году Анато
лию Федоровичу Кони Илья Ефимович Репин, — столь достойно
го книг... Его феноменальная любовь к литературе, глубочайшее 
уважение к манускриптам заражает всех нас...»*
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Из эвакуации, во время войны, он, уже знаменитый сказоч
ник, писал своему другу:

«Я (может быть, слишком поздно) понял, что основное мое 
призвание — характеристики, литературные портреты и мне 
было весело работать над ними»*.

Критиком, ценителем искусства он был по призванию. Был 
рожден им.

28 октября 1968 года, за год до смерти, работая над собранием 
своих сочинений и пересматривая свои критические статьи деся
тых и двадцатых годов, написал мне:

«Я поглощен своим седьмым томом: в нем будут лучшие мои 
статьи. Эх, хорошо мне когда-то писалось, а я и не подозревал об 
этом. Не было такого дня, когда бы я был доволен собою, своей ра
ботой, и только теперь, через тысячу лет, я вижу, как добросовест
но и старательно я работал»*.

О своей преданности литературному труду он мог бы сказать 
теми словами, какими Репин написал однажды о собственной. Тут 
все несопоставимо — сопоставимо лишь одно: жизнь в искусстве. 
Для обоих труд в искусстве был основой жизни.

«...Искусство я люблю... больше, чем всякое счастье и радости 
жизни нашей, — писал Репин. — Люблю тайно, ревниво, как ста
рый пьяница, неизлечимо... Где бы я ни был, чем бы ни развлекал
ся, кем бы я ни восхищался, чем бы ни наслаждался... Оно, всегда 
и везде, в моей голове, в моем сердце, в моих желаниях лучших, 
сокровеннейших. Часы утра, кот[орые] я посвящаю ему, — лучшие 
часы моей жизни. И радости, и горести, радости до счастья, горе
сти до смерти, все в этих часах, кот[орые] лучами освещают или 
омрачают все эпизоды моей жизни»*.

Да, Корней Чуковский любил детей и много отдавал им себя. 
И многое от них получал: непосредственное веселье, и «сердит- 
ки», и «мазелин». Но смыслом его жизни было искусство. Он и 
детей-то любил прежде всего за их творческое отношение к миру: 
за восприимчивость к природе, к игре, к поэзии. За то, что они, 
как маленькие боги, творили слова.

«Нужно уважать детскую душу, — писал он в статье “О детском 
языке”, — это душа создателя и художника»*.

Критик Корней Чуковский был художником. Без этого не по
нять ни замысла его критических статей, ни причины их воздей
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ствия. Он работал над ними, как другие работают над стихами, вы
страивал абзацы как строфы, подчиняя движение мысли и обра
зов ритму — скрыто присущему всякой прозе, — проверяя вес, воз
раст, звук каждого слова, вслушиваясь в то, как звучит оно рядом 
с другими; и готовил написанное для чтения вслух. Статьи его (в 
неменьшей степени, чем сказки) рассчитаны на громкое чтение 
в многолюдном зале, где, слушая, не должен ни на минуту соску
читься, зевнуть, заговорить с соседом ни один человек.

Отсюда разнообразие внутренних жестов, выраженное в раз
нообразии интонаций, крутизна и неожиданность поворотов — 
все рассчитано на слушателя, хотя статьи писались для газетных 
полос и книжных страниц.

«Лекцию дописывал в поезде»*, — сообщал он из одной поезд
ки по провинциальным городам.

«Дописывал лекцию» — то есть нечто, подлежащее громкому 
чтению.

«Певучесть», звучность его статей, подчиненность мысли дви
жению ритма чувствовали многие, в особенности поэты. Ольга Дьяч- 
кова, поэтесса, слушавшая лекции Корнея Ивановича в студиях «Все
мирной литературы» и Дома искусств, написала о них такие стихи 
(портрет его самого, портрет его лекций-статей и манеры чтения):

На самых скучных лицах меньше скуки*.
Идет. Еще один аршинный шаг —
И на столе живут большие руки 
Вокруг больших внушительных бумаг.
Вот вкрадчивым, приветливым вступленьем 
Погладил публику, как будто лапкой кот,
И как артист, влюбленный в исполненье,
Свою статью торжественно поет.

«Петь» можно только то, что подчинено ритму.
Справку или протокол — не споешь.
Критические статьи Чуковского, в особенности молодые, при

нято было раньше, принято и сейчас обвинять в субъективности.
Обвинение справедливое: они субъективны не в меньшей сте

пени, чем любые лирические стихи.
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Обвинение несправедливое: они субъективны по крайнему свое
образию мысли и стиля, не в меньшей степени, чем своеобразен был 
голос, произносивший их. Однако, как и всякий художник, Корней 
Чуковский стремился (пусть собственными, субъективными сред
ствами) выразить суждение объективное. Насколько ему это удава
лось — вопрос другой. Мне лишь важно подчеркнуть, что статьи его 
надо измерять теми мерками, которые мы прилагаем к искусству, а 
не теми элементарными «правильно — неправильно», какие прилага
ются обычно к критическим статьям. Так, например, его статья о Ле
ониде Андрееве — художественное произведение в неменьшей степе
ни, чем рассказы Андреева, которые в ней критикуются, или, точнее 
говоря, изображаются. Сам он, хотя и был невысокого мнения о сво
ем даре, ощущал себя во время работы художником.

Характерны в этом смысле признания, сделанные им в не
скольких письмах.

Настаивая на том, чтобы Тамара Григорьевна Габбе, в сотрудни
честве с друзьями, написала историю литературы для детей, он пред
лагал ей — в 1939 году — написать портреты писателей — Пантелеева, 
Житкова, Ильина, Барто, Введенского, Хармса, Паустовского, Ката
ева, Зощенко — и при этом счел необходимым предупредить:

«Импрессионизма бояться не нужно», — не нужно потому, что 
статьям должен быть придан научный аппарат.

«...Весь этот научный аппарат будет служить для читателя 
компенсацией. Им будут парализованы те черты кажущегося диле
тантизма, которые неотъемлемы от всякой импрессионистской 
характеристики»*.

Тут важное автопризнание. Статьи Корнея Чуковского им
прессионистичны, основа же для импрессионистической ста
тьи — изучение, научность.

В 1920 году, в письме к Горькому, Корней Чуковский, опреде
ляя свой критический метод, прямо говорит, что критик обязан 
быть ученым и художником вместе:

«Я изучаю излюбленные приемы писателя, пристрастие его к тем 
или иным эпитетам, тропам, фигурам, ритмам, словам и на основа
нии этого чисто формального, технического, научного разбора 
делаю психологические выводы, воссоздаю духовную личность 
писателя... Наши милые «русские мальчики»... стоят за формаль
ный метод, требуют, чтобы к литературному творчеству применя
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ли меру, число и вес, но они на этом останавливаются: я же думаю, 
что нужно идти дальше, нужно на основании формальных подхо
дов к матерьялу конструировать то, что прежде называлось душою 
поэта... Критика должна быть универсальной, научные выкладки 
должны претворяться в эмоции. Ее анализ должен завершаться 
синтезом, и покуда критик анализирует, он ученый, но когда он 
переходит к синтезу, он художник, ибо из мелких и случайно под
меченных черт творит художественный образ человека»*.

В конце жизни Корнею Чуковскому дана была степень доктора 
филологических наук. Это естественно: он был ученый. Но он «тво
рил образ человека» — был художник. Приемы его собственных 
критических статей — приемы художника. Слабого или сильного, 
вопрос другой, но вне этого ключа они определению не поддаются. 
Будущие исследователи станут изучать стилистику его статей, как 
уже изучают ныне стилистику его сказок. На Корнея Чуковского не
избежно найдется свой Корней Чуковский. И прежде всего изучит 
он, думается мне, те приемы, которыми достигалась двуадресность. 
Критик должен сказать свое слово так, чтобы его поняли не только 
изощренные слушатели, «но и желторотый студент и комиссариат
ская барышня», — заявлял Корней Иванович в письме к Горькому.

Критическая статья, стало быть, — это послание, отправлен
ное по двум адресам. Оно может достичь обоих адресатов только 
в том случае, если критик обладает художественным даром.

Критик-фельетонист Корней Чуковский обладал им.
«Бросить литературу!» — этого он не мог.
Его «радости до счастья, горести до смерти» — все было в тех 

часах, когда он писал.
«Сколько забот о стиле, о композиции, — признавался он в 

1923 году, — и обо многом другом, о чем обычно не заботятся крити
ки! Каждая критическая статья для меня — произведение искусства 
(может быть, плохого, но искусства!), и когда я писал, например, 
свою статью “Нат Пинкертон”, мне казалось, что я пишу поэму»*.

(Характерны эти поиски названий: «Критические рассказы», 
«Рассказы о Некрасове», «Портреты современных писателей»*. И вот 
новое определение: оказывается, свои статьи он ощущал как поэмы.)

Я помню, зимою, в Куоккале, когда он погружался в сочине
ние очередной своей «поэмы», он убегал из тепло вытопленной
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своей дачи, от благоустроенного письменного стола, в чью-нибудь 
чужую, нежилую, пустую, в промерзший дощатый сарай и часами, 
а то и сутками писал там, без стола, в пальто, в валенках и шапке, 
сидя на полу, на газете, притулившись к стене. Один, в полной от
решенности от людей. Наверное, именно в эти минуты казалось 
ему, что он пишет поэму. В руках дощечка с бумагой, опертая на 
острые колени, и карандаш. Кругом, на полу, раскиданы книги и 
исписанные листы. Изо рта валит пар.

XVII

В те часы и сутки, когда он писал статью или, по его ощущению, 
поэму, он жаждал одиночества: книга, о которой он пишет; поэма, ко
торую он пишет; свеча, запас бумаги, чернил, карандашей — и чтобы 
ни единой живой души рядом. Никого поблизости — ни чужих, ни 
своих. Он требовал полной тишины, и притом защищенной, надеж
ной. Как в броне. Как во сне. Что касается нас, детей, то от нас тре
бовалась одна дружеская услуга: провалиться сквозь землю. На какой 
срок, неизвестно — во всяком случае, пока он работает.

Наш отважный мореплаватель, наш предводитель в любой 
игре, в любом путешествии, в лодке, на лыжах и под парусом, наш 
строгий наставник, наш бесстрашный капитан, наш веселый, ре
бячливый, бурный и добрый отец превращался в угрюмого, озло
бленного, чужого господина средних лет — желчного, недоволь
ного всем на свете и требующего от всех одного: не приставать к 
нему, не заговаривать с ним, да и вообще не разговаривать, хотя 
бы и между собою. Вообще — не быть.

Папа превращался в не-папу.
Случалось, мы чувствовали заранее, как безотцовщина под

крадывается к нам, подползает исподволь, как папа постепенно 
превращается в не-папу, — превращение угадывалось в его сосре
доточенном унынии, в кратких, резких и по большей части не
справедливых попреках. В той поспешности, с какой он хлебал 
суп или, не жуя, глотал котлеты — только бы побыстрее отделать
ся, дохлебать, проглотить и уйти. Лето — не зима; летом все дачи 
кругом заняты, всюду шум, значит, через три ступеньки к себе на
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верх. «Лида, Коля, Боба! — говорит мама. — Ступайте на берег, от
туда вас не слышно». Такое постепенное осиротение еще можно 
перенести. Мы привыкли. Но внезапное! Секунду назад он папа 
и вдруг, через секунду, не-папа! «Воздух искусства», дышать кото
рым, по словам Корнея Ивановича, посчастливилось нам, содер
жал в себе не одни лишь чары, но и яд. Трудное было наше сча
стье. Создавая очередную «поэму», Корней Иванович, случалось, 
проваливался в воздушную бездну. Не по своей вине (да и не по 
нашей!) он внезапно срывался в воздушную, словно в морскую, 
глубь, и не известно было ни нам, ни ему, когда он угодит в нее и 
когда из нее вынырнет.

...Вот мы — я и папа идем по Большой Дороге. Одеты, обуты, 
причесаны: мы не в лавочку, мы в город, в Петербург. Колю папа 
уже несколько раз брал с собою: в Музей Александра III, в Эрми
таж. А меня впервые. Коля хвастается, что видел картину Карла 
Брюллова «Последний день Помпеи» — это про землетрясение, а 
я нет. Сегодня увижу. Коля уже видел над Невою каменных сфинк
сов, а я нет. Сегодня увижу. Папина лекция в зале Тенишевского 
училища вечером*, а мы отправляемся с утра, и целый день наш: 
мне папа покажет «Помпею», сфинксов, а меня покажет доктору. 
Докторов я, конечно, терпеть не могу, да и ничем, в сущности, не 
больна: просто один здешний доктор говорит, удалять надо глан
ды, а другой здешний — не удалять. Сегодня решит петербургский. 
Мы записаны к нему на прием.

Но мысль о докторе я из головы выбрасываю. День сулит мне 
множество радостей. Мы оба принаряжены. Папа не босиком, а в 
туфлях; воротничок, запонки, галстук! Он чисто-начисто выбрит, 
и белейшей белизны манжеты торчат из-под рукавов. И я тоже не 
какая-нибудь: в носках, в сандалиях, и косички у меня заплетены 
аккуратно. Два синих банта.

На Большой Дороге Корней Иванович читает стихи и рас
сказывает интересные истории. Стихи Шевченко. Читает по- 
украински, не по-русски, но все слова и без перевода понятны: У

У Tie! Катерини 
Хата на помосте 
1з славного Запорожжя 
На1хали гость
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Приехали трое; всем троим Катерина по сердцу: изъездили 
Польшу, изъездили всю Украину, а такой красавицы не видывали. 
Катерина объявляет: кто выручит из вражьего плена ее единствен
ного брата, за того она и выйдет... Все трое кидаются на выручку.

Разом повставали,
Коней посщлали,
По!хали визволяти 
Катриного брата.

Баллада мчит нас дальше, и мы оба невольно убыстряем шаг. 
Один утонул в Днепре, другого злодеи посадили на кол, — но тре
тий... «Третш, 1ван Ярошенко... 3 лкпчл неволь.. Брата визво- 
ляе».

Утром запорожцы постучали в двери знакомой хаты:

«Вставай, вставай, Катерино,
Брата зустр1чати».
Катерина подивилась 
Та й заголосила:
«Це не брат мш, це — мш милий!
Я тебе дурила...»

Корней Иванович с гневом останавливает стих и шаг. Я стою 
как вкопанная.

«Одурила!..» I Катрина 
Додолу окотилась 
Головонька...

Корней Иванович глядит на траву. Что видит он, я не знаю, 
но, следуя его взгляду, ясно вижу в траве красную лужу, а посреди 
стройно-стоящую шею и черноволосую голову.

Ни Шевченко, ни Корней Иванович, а за ними и я — нисколь
ко не пугаемся этого незримого зрелища.

«...Ход1м, брате,
3 погано! хати».
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Я довольна. Так ей и надо, обманщице. Мне ее нисколько не 
жалко.

Катерину чорнобриву 
В пол1 поховали,
А славнн запорожщ 
В степу побратались.

И слава Богу. По-моему, все кончилось хорошо, справедливо!
Мы быстрыми шагами идем на станцию. Ведь нам как-никак 

на поезд! Корней Иванович прижимает к груди свою папку.
С Катериной, пожалуй, все благополучно, а вот с Тарасом 

Шевченко — нет. Корней Иванович рассказывает: царь Николай I 
повелел отдать Тараса в солдаты. Тарас был художник — с детства 
любил рисовать! — и великий украинский поэт. Стихи он писал 
вольные, против господ и крепостного права. Сам он отведал, что 
это такое значит: быть собственностью другого человека. В дет
стве, в отрочестве, в юности Тарас — крепостной, дворовый. Сти
хи его о воле, стихи против рабства... Царь сослал его в Сибирь, в 
солдаты. На десять лет. И это еще полбеды. Царь велел строго сле
дить, чтобы солдат Шевченко ничего не рисовал и не слагал сти
хов. У Шевченко в дневнике записано: «Трибунал под председа
тельством самого сатаны не мог бы произнести такого холодного 
нечеловеческого приговора». Но солдат Тарас Шевченко все рав
но рисовал и писал. Он прятал стихи за голенище солдатского са
пога, «за халяву», и эти маленькие тонкие книжечки называл «за- 
халявные»...

До станции осталось шагов двадцать, не более.
— При новом царе, Александре Втором, кончилась Тарасова 

солдатчина. Свободен-то он свободен, но уже тяжело болен. Вся 
Украина знала наизусть его стихи, пела его песни. Со дня на день 
ожидали отмены крепостного права, освобождения крестьян. Та
рас ждал горячее всех. Но за несколько дней до указа — умер.

Про царя Николая I я помню, что при нем убит был на дуэли 
Пушкин, убит Лермонтов. Вот и Шевченко — погиб. Сатана!

Мы уже на станции. Начищенный до блеска станционный ко
локол, начальник станции в важной фуражке, огромные станцион
ные круглые часы. Станцию я любила. В особенности когда звони
ли в колокол. Конечно, если не опоздаешь и слышишь звонок уже
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сидя в вагоне. Первый звонок. Второй. Третий... Поехали! Стучат 
колеса. Медленно и плавно скрываются буквы на вывеске: «Куокка- 
ла». А вот уже и не видно — ни колокола, ни фуражки, ни букв!

Мы сидим у открытого окна. Я держу на коленях корзиночку с 
бутербродами и крутыми яйцами. Корней Иванович — новую пап
ку со своей новой лекцией. В вагоне, к его большому неудоволь
ствию, кроме нас двоих — никого.

Остановка — на две минуты — в Оллиле. Тут вошли пассажиры. 
Финны-пильщики с блестящими зубчатыми пилами, змеящимися 
между колен. Молочницы с бидонами. Пилы переливаются, изви
ваются, гнутся. Бидоны недвижны. Входят и дачники. Напротив 
нас села дама с мальчиком чуть постарше меня.

Третий звонок. Гудок. Свисток. Корней Иванович прижимает 
свою папку к груди. Исчезли из глаз колокол и станционная выве
ска: «Оллила».

— Тебя как зовут? — спрашивает Корней Иванович у мальчика.
Мальчик застенчив, жмется к матери и отвечает не сразу.
— Ну, чего ты боишься? Я все равно догадался. Тебя зовут Вася.
— Неправда, Юра!
— Юра? Ну, это гораздо лучше, чем Вася. Давай, Юрочка, 

играть в слова... Бывают такие имена: с начала и с конца, откуда 
ни начнешь, читаются одинаково... Вот, например, — он вынима
ет из кармана обрывок бумажки и карандаш и, наложив его на пап
ку, чертит большими буквами:

АННА
— Прочти-ка.
Мальчик прочитывает. Робея, вполголоса.
— Верно! А теперь читай с конца. Читай, читай, не бойся!
— Анна! — медленно и трудно выговаривает мальчик. И вдруг 

радостно улыбается во весь рот: — Дядя! С конца тоже Анна!
— Видишь, я тебе говорил!
Корней Иванович пишет:

АДА
Мальчик читает с начала и с конца. Подпрыгивает на скамье. 

Болтает ногами! Радуется!
— А теперь, — говорит Корней Иванович, — теперь не я буду 

придумывать, а ты. Писать не надо — просто, когда придумаешь, 
скажи вслух. Я подожду.
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Ждать пришлось недолго. Сдвинув брови и шевеля губами, 
мальчик положил руку на колено Корнея Ивановича.

— Дядя, я придумал!
— Говори!
— Ва-ня, — сказал мальчик.
Я фыркнула. Мальчик покраснел. Корней Иванович принял

ся терпеливо объяснять ему: когда читаешь с конца имя Ваня, вы
ходит Янав, а не Ваня. А надо, чтобы выходило, как с начала. Дал 
прочесть новое слово:

БОБ
— Ты не торопись, ты непременно придумаешь! — повторял 

он ему ободрительно. — Ты, Юрочка, непременно придумаешь, 
только не торопись.

Мальчик принялся думать не торопясь, всерьез. Шевелил гу
бами и что-то писал в воздухе пальцем. Мотал головой. Корней 
Иванович, наверное, для того, чтобы показать мальчику: я тебя не 
тороплю, я тебя не дожидаюсь, не тороплю, — развязал свою пап
ку и начал перелистывать «лекцию».

Вот тугого и случилось несчастье. С ним, со мною и с мальчиком.
— Нам незачем ехать, — сказал мне Корней Иванович вдруг 

высоким, трагическим голосом и вцепился огромной ручищей в 
мое плечо. — Статья совершенно бездарна. Слушать ее никто не 
станет. Этакая тусклая пошлятина! Срам. Надо отменить лекцию 
и чтоб администрация вернула слушателям деньги.

Дрожащими руками он сунул листы в папку и небрежно, в два 
узла завязал тесьму. На лице у него отчаянье и бешенство. Я бо
юсь, что он вышвырнет папку в окно.

— Дядя! — радостно восклицает мальчик. — Я придумал.
Корней Иванович ничего не слышит. Он — в единоборстве с

узлами. Он пытается снова открыть папку, но тугие узлы не дают.
— Дядя! — повторяет мальчик и кладет на колено Корнею Ива

новичу руку. — Я придумал: Тит.
Корней Иванович сбросил его руку с колена и даже не взгля

нул на него.
— Тит, — повторил мальчик.
— Оставь этого господина в покое! — в сердцах крикнула 

дама. — Сколько раз я тебе говорила: с незнакомыми разговари
вать неприлично.
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Лида Чуковская. Рисунок Бориса Григорьева. Куоккала. 1915
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Корней Иванович распутал наконец оба узла и снова впился 
глазами в свою рукопись. Один лист скомкал и хотел было в самом 
деле выбросить его в окно, но потом передумал, свернул комком и 
сунул себе в карман.

— Какой я литератор, я сапожник, — сказал он мне тем же вы
соким трагическим голосом. — Один лишь сапожник, да еще и по
шлый к тому же, мог сочинить этот вздор.

Он схватил карандаш и, шумно дыша, попробовал зачерки
вать и снова писать. Зачеркивать и писать. С удивлением и гневом 
вскидывал он глаза на пильщиков, болтавших по-фински с молоч
ницами, слушал русский говор на скамьях вокруг. Он в эту мину
ту делает отчаянные усилия спастись, исправить лекцию, выныр
нуть из воздушной ямы, ему необходима тишина, а Они — в роко
вую минуту! — разговаривают. Смеют разговаривать!

В Белоострове, где у всех пассажиров проверяют паспорта, я 
уж подумала, он убьет жандарма. «Господин, ваш паспорт! — кри
чал ему над ухом жандарм. — Без паспорта вы едете, что ли? Оглох
ли вы, что ли? Ваш паспорт, господин!»

Паспорт нашелся не сразу. Ткнув его жандарму в руки, Кор
ней Иванович продолжал писать, и жандарм с трудом до него до
кричался, когда, просмотрев, возвратил.

...Петербург. Все выходят, выходим и мы. Площадь. Толпа. 
Корней Иванович большими шагами идет сквозь толпу, а я бегу 
рядом трусцой. Он не берет меня за руку. Я смертельно боюсь тол
пы. Я бегу рядом с ним, вцепившись в карман его пальто.

— И пусть бы еще только бездарно, — говорит он в простран
ство. — А то еще и с вывертами, с претензиями. Претенциозный 
пошляк.

Я смертельно боюсь потеряться. Я — деревенская девочка, 
и города я боюсь. Боюсь многолюдства, да еще конок, да еще 
извозчиков, да еще булыжной мостовой, и главное — толпы и 
спешки. Сколько на свете людей! и все торопятся, и все незнако
мые. В Куоккале — что? В Куоккале меня водить за ручку не тре
буется. Там каждый знает каждого. Если не по имени, то хоть 
в лицо. В Куоккале я не боюсь ходить одна — в лес, и по берегу 
моря, и по Большой Дороге, и даже вечером. А здесь? Здесь я бо
юсь битюгов, автомобилей, конок, общего гула, шума, звонков, 
гудков, а более всего — людей. Идя навстречу, идя сзади, они так
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толкаются, словно вообще разучились ходить. Папа мне не за
щита (он уже превратился в не-папу), и любой прохожий может 
меня оттереть, отделить — и тогда случится самое страшное: я 
потеряюсь.

«Заметит ли он тогда, что меня нет?» — копошится во мне 
злобная мысль.

Однако мы благополучно добираемся до гостиницы.
Комната заказана заранее — на сутки.
Я в гостинице впервые. Называется «Пале Рояль». Плечи

стый дяденька у двери в пальто с золотыми пуговицами называет
ся «швейцар». Он широко распахивает перед нами дверь. Долго 
идем по длинной красной мягкой дорожке, идем и идем посреди 
длинного коридора. По обеим сторонам — двери. Я и здесь на вся
кий случай держусь за папин карман. Чтобы не потеряться, хотя 
коридор пуст.

Входим в комнату. Она называется «номер».
Корней Иванович, бросив бумаги на стол, вынимает из жи

летного кармана часы. Заметив меня, приказывает скороговор
кой:

— Бери корзиночку и иди в коридор. До вечера осталось пять 
часов. Если я без промедления, сию секунду возьмусь за работу, 
быть может, выправлю, и не будет позора. Ступай в коридор.

— Папа! Я буду сидеть тихо. Я не буду с тобой разговаривать. Я 
буду читать что-нибудь про себя наизусть. Ты не услышишь. Папа! 
Я не буду двигать стулом... Я хочу здесь. Я не хочу без тебя.

Корней Иванович берет меня за руку, и мы вместе выходим 
в коридор. Наша комната — последняя. У окна коридора большое 
кресло.

— Садись, — командует папа-не-папа. — Вот тебе корзинка. Не
пременно поешь. А я, когда кончу, тебя позову.

Он входит в номер, запирает дверь на ключ и — я слышу — 
дважды поворачивает ключ в замке.

Это от меня — дважды! Как будто я могла бы ворваться, если 
бы он повернул ключ один раз! Как будто я стану врываться, раз 
он меня выгнал!

Сколько часов просидела я в коридоре — не знаю. Есть я ниче
го не ела, стихов наизусть для сокращения времени не припоми
нала, а была бы у меня книга — я не в силах была бы прочесть ни
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строки. Занятие у меня трудное: ждать. Что я делала? Ждала. Не 
спускала глаз с нашей двери и вслушивалась в звуки оттуда. Ино
гда полная тишина — это дурной знак. Иногда оттуда голос: папа 
имел обыкновение писать вслух. Голос его меня подбадривал: зна
чит, пишет. Повторяет и повторяет какие-то неразличимые изда
ли, одни и те же, одни и те же слова.

Ему не до сфинксов, не до картины Брюллова... Только бы 
успеть до вечера окончить статью.

А в коридоре страшно. Меня пугал телефон на противо
положной стене и как люди разговаривают. Телефон я видела 
впервые. Этакое приколоченное к стенке деревянное несклад
ное сооружение с висящей на шнуре трубкой и с металлической 
ручкой, которую неистово крутит выбежавший внезапно из со
седней двери человек. Ручка поддается нелегко и, главное, кру
тится безо всякого толка. Человек крутит отчаянно. Опять и 
опять. Отвратителен тупо бренчащий звон, страшно напряжен
ное, искаженное лицо человека, желающего услышать отклик. 
Прижимая трубку к уху, человек пытается докрутить ручку до 
отклика. И вот наконец докрутил. «Алле, алле», — орет он. По
том успокоился и начал расхаживать возле телефона, как со
бака на привязи. Иногда кричит, а иногда улыбается невидим
ке. Кому? Себе самому? Где тот или та, с кем он ведет беседу? В 
трубке живет собеседник, что ли? Один господин, прощаясь с 
невидимкой, шаркнул перед телефоном ногой... Может быть, 
он увидел себя самого в каком-то спрятанном зеркале и шар
кнул на прощанье себе самому?

Страшно.
Два часа я сижу или три? Сижу, не спуская глаз с двери.
Наконец дверь отворилась, и я вбежала в номер. Корней Ива

нович метался по комнате, пытаясь укрепить запонки в манжетах 
и в воротничке. Это ему не удавалось. Галстук на сторону. Он кор
чился перед зеркалом. Потом забегал по комнате, каждую мину
ту выдергивая из жилетного кармана часы и в отчаянии запихи
вая их обратно. Он спешил. Он торопился читать лекцию. Его уже 
ждали, и он опаздывал.

— А я? — вскрикнула я. — Папа, а я? Я здесь одна не останусь.
— Ты останешься здесь, ты никуда не пойдешь и ляжешь спать 

вовремя.
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Я заплакала. Он пытался меня утешить:
— Смотри, Лидочек, тут есть умывальник, ты никогда тако

го не видела. Если открыть этот кран, смотри: оттуда сама льет
ся вода. Холодная вода. А из этого — подставь руку! — теплая. Тебе 
не нужно идти с ковшом к бочке, наполнять из бочки рукомойник 
да еще дергать его. Ты просто откроешь кран, и оттуда просто по
льется вода. Если захочешь, даже теплая! Понимаешь?

Я плакала.
Он говорил:
— Ты можешь выбрать себе какую хочешь кровать. Видишь, 

их две. Ты никогда не спала в такой мягкой кровати. Посмотри, 
какие у этих кроватей шарики металлические! Если хочешь, ло
жись в ту, которая направо. А если тебе не нравится та, которая 
направо, ложись в ту, которая налево. — Щедрое великодушное 
движение рукой. — Я позволяю тебе самой выбрать какую хочешь 
кровать!

Я плакала.
Тогда он сказал вкрадчивым, необыкновенно вкрадчивым и 

притворно ласковым голосом:
— Знаешь что, раз ты такая хорошая девочка, что согласна 

остаться здесь без меня, я тебе разрешаю, — снова широкий цар
ский жест, — лечь спать неумываясй Не умывайся! Просто раздень
ся и ложись в какую тебе больше нравится кровать... Проснешься 
утром, а я уже здесь. И это будет наш с тобой секрет — от мамы. Мы 
маме не скажем, что ты легла, не умывшись.

Я плакала.
Он пошел к дверям. Я заплакала пуще. Кинулась к нему и об

няла его колени.
— Неправда, ты без меня не уйдешь! — кричала я.
Корней Иванович сначала сердито отцеплял мои руки от сво

их ног, потом вдруг рассмеялся и звучным голосом произнес:

...И клетчатые панталоны,
Рыдая, обнимает дочь*.

И опять рассмеялся.
— Хорошо, — сказал он, — если ты такая глупая, такая надоед

ливая трусиха — пойдем вместе.
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Он кинулся к умывальнику, огромной ладонью зачерпнул 
воду, ту самую, теплую воду, которая чудом теплая и чудом сама 
течет из крана, вымыл мне физиономию, кое-как пригладил воло
сы — одна лента из одной косички потерялась. Искать ее было не
когда, и мы пошли так.

От дверей гостиницы Корней Иванович кликнул извозчика. 
Извозчик подкатил, мы уселись и поехали по страшно грохочуще
му городу.

К папе я взобралась на колени: боялась, что он все-таки от 
меня удерет, а так, на коленях, надежнее.

Я еду с закрытыми глазами, чтоб не видеть колес и лошади
ных морд. Но от грохота никуда не спасешься... Я открыла глаза, 
когда звук колес и копыт стал совсем другой, мягкий. Оказалось, 
это Моховая, та самая улица, которая нам нужна. Сейчас приедем. 
Тихая улица, выстлана она не камнями, а деревянными кубиками. 
(Их называют торцы.)

Мы подкатили к освещенному подъезду. Корней Иванович не
брежно поставил меня на тротуар, расплатился с извозчиком, и 
мы вошли в какую-то большую дверь, которая непрерывно хлопа
ла. За нами и перед нами шли и шли люди, женщины и мужчины. 
Шли и шли. Подходили с билетами к билетерше за столиком и, от
дав ей билет, проходили куда-то дальше, внутрь.

Тут-то и стряслась беда, которой я опасалась весь день. Кор
ней Иванович исчез. Его не было. Я стояла одна посередине не
большого пространства перед вешалкой. Пространство — толкуч
ка. Входили люди, предъявляли билеты, все торопились и толка
лись. Я, как котенок за своим хвостом, крутилась посередине ве
стибюля, оглушаемая грохотом дверей, ужасаясь и не понимая, 
куда Корней Иванович умудрился исчезнуть.

Но он исчез. Я потерялась.
Реже хлопает дверь, люди приходят уже по одному, по двое, 

дверь хлопает все реже и реже. В конце концов в вестибюле оста
лась только я и та дама, которая проверяла билеты. Она и я.

— Девочка, что с тобой, ты потерялась?
Я кивнула.
— А где же твои мама и папа? Где ты живешь? Сегодня у нас не 

детский утренник. Сегодня читает лекцию Корней Чуковский. С 
кем ты пришла? Ты уже большая, почему ты молчишь?
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Я молчу. Я не в силах назвать имя того, с кем пришла. Кругом 
повсюду на стенах наклеены афиши и на каждой большими буква
ми: КОРНЕИ ЧУКОВСКИЙ. Значит, надо признаться, что я при
шла с Корнеем Чуковским? я — дочь Корнея Ивановича? Я пони
мала, что он, Корней Чуковский, здесь сейчас главный и, если я 
выговорю, с кем пришла, выйдет, что я тоже немного главная. Не 
в силах выговорить имени, я подбородком показывала билетер
ше на эти афиши, но она не догадывалась, к чему это я верчу голо
вой, и сердилась. «Такая большая девочка и не знаешь, как тебя зо
вут», — говорила она, пожимая плечами.

Я не говорила ни слова.
В эту минуту откуда-то, непонятно откуда, высунулась голова 

Корнея Ивановича. Он быстро сказал:
— Анна Михайловна, сделайте одолжение, отведите Лиду куда- 

нибудь на верхотуру. Я буду вам очень обязан.
И снова исчез.
Какое страшное слово «верхотура»! За что, за что меня на вер

хотуру?
Анна Михайловна сразу переменилась. Она стала ласково 

меня укорять:
— Лидочка, ну почему же ты мне не сказала, кто твой папа? Да

вай я тебя причешу, завяжу ленточку. Вторая потерялась? Ну, не 
беда. Я заплету тебе волосы в одну косу. Сейчас я тебя отведу в зал. 
Почему же ты не сказала? Ведь я тебя столько раз спрашивала.

Взяла меня за руку и повела.
(Впервые я увидела зал Тенишевского училища. Кто бы мне 

тогда шепнул, что через несколько лет и я, и Коля, и Боба будем 
учиться в Тенишевском и это просто зал нашей школы, а потом 
он превратится в ТЮЗ — Театр юного зрителя. В ту пору зал этот, 
великолепный амфитеатр с великолепными высокими окнами и 
ярким электрическим светом, сдавался для публичных литератур
ных и философских диспутов, для лекций, для выступлений поэ
тов. В зале Тенишевского училища читали футуристы, читал Мая
ковский, Леонид Андреев, Федор Сологуб, там ставился «Балаган
чик» Блока. Это был зал знаменитый, я часто слышала о нем, но 
видела его в первый раз.)

Анна Михайловна торжественно вела меня за руку по широ
ким ступеням между прочно скрепленными полукругом, шире и
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выше забиравшимися рядами стульев. Она привела меня на самый 
верх. Усадила посреди верхнего ряда.

Верхотура — великолепное место. Ты — выше всех. Сверху от
сюда удобно смотреть вниз и видеть плечи, шали, лысины, про
боры, пышные прически дам, серьги, воротнички, ожерелья. Все 
ниже меня. Рядом со мною пять-шесть человек студентов. Они 
тоже на этой прекрасной верхотуре. Но я посередине, я не сбоку, 
я все-таки выше всех.

Свет в зале полуугас, а сцена осветилась ярче.
На сцену вышел Корней Иванович. Один-одинехонек.
Я подумала, как это, в конце концов, хорошо, что он меня по

терял. Иначе что ж было бы? Я тоже вышла бы вместе с ним на 
сцену? И все бы на меня глазели, как сейчас глазеют на него? Нет, 
слава Богу, мы не вместе.

Он подошел к столику, на котором графин, сел, выпрямился, 
медлительно открыл папку.

В зале смолкли. Корней Иванович начал читать.
До этого вечера я знала про нашего папу, что он пишет, рабо

тает, занимается и, когда он пишет, ему нужна тишина. Знала: он 
пишет лекции и с лекциями разъезжает по разным городам. «Папа 
уехал лекции читать». «Маме принесли телеграмму из Курска. Лек
ция прошла хорошо». Это были привычные слова. Но что, соб
ственно, значит «читать лекцию»? Так много, оказывается, людей 
сходится его слушать! и на него смотреть! и о нем судить — этого я 
себе не представляла, а он про это никогда не рассказывал. Толь
ко очутившись случайно в зале Тенишевского училища, я поняла: 
он хочет всех собравшихся людей — покорить, чтобы все они его 
слушали и любили.

Вдыхая «воздух искусства», я в этот вечер впервые поняла, 
что Корней Иванович, читая лекцию, идет каждый раз покорять.

Дорого обошлось мне это понимание.
Я до такой степени за него волновалась, до такой степени 

было невыносимо, что он там один, что все на него смотрят, ше
потом говорят друг другу не про кого-нибудь, а про него и вовсе не 
всем он нравится, я полтора часа жила в такой тревоге, что даже 
не расслышала, не запомнила, о чем или о ком читал Корней Ива
нович. (Не о Шевченко ли?) Страшно стучало сердце: любят не 
любят. Покорит не покорит.
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Как в коридоре гостиницы я не спускала глаз с двери, обижен
ная и озлобленная, думая только о том: окончит ли он свою ста
тью к сроку и что сделает дальше со мной, так здесь, сидя высоко в 
последнем ряду, я не спускала глаз с чужих голов и лиц, вслушива
ясь в чужие слова, в шепоты, с одною-единственной мыслью: лю
бят они его или не любят? Кажется, любят — внимательно молчат, 
задумываются, аплодируют, удивляются, смеются. И вдруг студен
ты, сидевшие неподалеку от меня, начали свистеть. Я похолодела. 
Корней Иванович некоторое время не обращал на свист никакого 
внимания и продолжал свое. Но они тоже продолжали упорный 
свист. Люди — одни аплодировали Корнею Ивановичу, другие сту
дентам, а третьи шикали на студентов, но те не унимались. Свист 
и хлопки терзали мое сердце.

Корней Иванович перестал читать, поднялся во весь рост и 
подошел к самому краю эстрады. Сказал:

— Молодые люди! Все, что вы беретесь делать, нужно учиться 
делать хорошо. Свистите? Сейчас я вам покажу образцовый свист.

Он вытянул два длинных пальца, сунул их в рот и громко 
свистнул. Раз, и еще раз, и еще.

Зал ответил хохотом и аплодисментами.
Я чуть не плакала. Ну разве можно так себя вести? Так непри

лично себя вести? Как ему не стыдно!
Отсвиставшись, он спокойно сел за стол и продолжал читать. 

Свист уже не возобновлялся. Слушали его все с большим внима
нием. И вот наконец он умолк, ему аплодируют, он кланяется. На 
эстраде его окружают люди. И те студенты тоже поднимаются с 
боковой лесенки на эстраду — к нему. Наверное, спорить. Публи
ка постепенно выходит из зала. Я остаюсь на месте и, навострив 
уши, слушаю звучащие вокруг рассуждения и споры. Молодая дама 
своему спутнику:

— Вот видите, я вам говорила, это всегда свежо, талантливо, 
ново.

Спутник:
— Помилуйте, что же тут талантливого? Никакой философ

ской основы. Какие-то мыльные пузыри. Это вообще не литера
тор, а гаер какой-то.

...Публики в зале уже меньше, чем на эстраде. Корней Ивано
вич окружен плотным кольцом. Люди суют ему в руки книги, про
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сят надписать, — он надписывает. A-а, значит, они его все-таки 
любят?

И вдруг я вижу, что он никому не отвечает, ко всем поворачи
вается спиной, ничего не надписывает. Он спрыгивает с эстрады 
и всматривается в зал безумными глазами.

A-а, теперь ты ищешь меня? Ты прочитал свою лекцию и те
перь испугался, не знаешь, куда я делась. Вот теперь-то я тебе 
отомщу! Припомню тебе два поворота ключа! И где мои сфинк
сы, где Брюллов? Возьму и спрячусь, а ты ищи! Спрятаться здесь 
легко, стоит только нагнуться между рядами. Я наклонила голо
ву и пригнулась. Но через секунду мне стало жаль его и я выпря
милась.

Он закричал с эстрады:
— Лидочек, почему же ты не в первом ряду, а так далеко! Заби

лась на какую-то там верхотуру? Иди сюда, я тебя весь вечер жду.
Я сбегаю, и он, взяв меня на руки, ставит посередине эстра

ды. Потом впрыгивает туда сам. Все окружают уже не его одного, 
а нас обоих. Гладят меня по голове, спрашивают, сколько мне лет, 
угощают конфетами.

Трудно шестилетнему человеку дышать «воздухом искусства», 
постоянными перебоями отчаянья и восторга. Мы с папой верну
лись в гостиницу, но я плохо спала в эту ночь. Лица, оглобли, би
тюги, хлопки, свистки, гудки, лысины, пуговицы швейцара меша
ли мне уснуть. Мешало и слово «гаер». Я догадывалась, слово это 
злое, обидное. «Папа, что такое гаер?» — вертелось у меня на язы
ке, но я не спрашивала, понимая, что причиню ему боль.

В эту ночь мы поменялись ролями: он спал, я нет.
...Утром мы возвращаемся в Куоккалу. Идем по Большой До

роге со станции домой. Он обещает в следующий раз уж непре
менно показать мне сфинксов и «Последний день Помпеи». По
степенно он снимает с себя городскую амуницию: галстук, ворот
ничок, манжеты и весь этот легкий, но нескладный ворох дает не
сти мне. Разувается и идет босиком, неся папку под мышкой, а в 
руках связанные между собой туфли. Он уже сильно соскучился по 
дому, по маме, Коле и Бобочке и, если бы не я, не шел бы, а бежал. 
Щурится (в молодости он был близорук), с нетерпением вгляды
ваясь: не бегут ли навстречу, взрывая босыми ногами пыль, Коля 
и Бобочка?
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XVIII

Однако, вернувшись, пора и расстаться с Куоккалой.
В 1917 году, после Февраля, Корней Иванович перебрался в 

Петроград — сначала в крошечную квартирку на углу Лештукова 
переулка и Загородного проспекта, а потом (в 1919-м) в большую, 
просторную, в доме по Манежному переулку, б, где он и прожил 
без малого 20 лет, вплоть до переезда в Москву в 1938 году.

В каком именно месяце 1917 года он перевез нас из Куоккалы 
в Петроград, в Лештуков переулок, точно не помню. Знаю только, 
что первого сентября 1917 года я и Коля уже ходили учиться на Мо
ховую улицу: Коля — в Тенишевское училище (прямо напротив дома, 
где — насколько я помню — позднее разместилось издательство «Все
мирная литература»), я — в гимназию Таганцевой (на углу Моховой 
и Пантелеймоновской). Вскоре оба эти учебные заведения слились 
в 15-ю единую трудовую школу: мы с Колей оказались в разных клас
сах, но под одной крышей и нередко бегали вместе через дорогу к 
Корнею Ивановичу... Скоро в той же школе начал учиться и Боба.

«Моим детям посчастливилось» — счастье это валило к нам и 
дальше: во «Всемирной литературе», в Доме литераторов, в Доме 
искусств — и просто у себя дома мы видели и слышали Блока, Ах
матову, Горького, Мандельштама, Кузмина, Ходасевича, Гумилева, 
Замятина, Зощенко, Бабеля и многих, многих других.

Снова видели и слышали Маяковского.
Для Корнея Ивановича Куоккала кончилась навсегда раньше, 

чем для меня. Я побывала там летом сорокового, а затем в начале 
шестидесятых годов. Он же был в последний раз в 1925-м: приез
жал к Репину.

В конце шестидесятых я прошла по тем камням, где когда-то 
занимался мечтаниями Коля, взглянула на ручей, где когда-то Кор
ней Иванович вместе с нами сооружал запруду, миновала редкие 
сосны и вошла в дом. Снаружи он остался почти таким же, каким 
был при нас; внутри же все было перестроено, только печки те 
же, да его кабинет, да лестница на второй этаж, с которой я когда- 
то осторожно сбегала, боясь скрипнуть ступенькой.

Станция уже называлась «Репино». «Пенаты» стали музеем. 
Отворить калитку в репинский парк я не решилась: заглянешь в 
колодец, откуда в детстве мы черпали воду, и вдруг послышится:
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Два пня,
Два корня...
Чтобы не было пролито...

Когда, воротившись, я описывала Корнею Ивановичу свой 
последний поход из Комарова, из Дома творчества писателей, в 
Репино, он слушал меня хмуро и как бы невнимательно. Вопросов 
не задавал. Я скоро умолкла.

Воспоминание о том, как потерял он куоккальскую дачу и как 
оказалась она разграбленной, было для него не из веселых. В море 
житейском бывал он столь же неосторожен и беспечен, как и в на
стоящем море, где однажды чуть не утонул вместе с нами.

В начале двадцатых годов, когда жили мы уже не в Куоккале, а 
в Петрограде, Корней Иванович разрешил бывшему мужу одной ху
дожницы, бывшей куоккальской соседки (посещавшей, как и он, «Пе
наты»), пользоваться вещами, оставшимися на даче*. Бывший муж 
бывшей соседки оказался устойчивым негодяем. Дача после нашего 
отъезда несколько лет стояла нетронутой, полная вещей и книг: уез
жая весною 1917 года в Петроград, родители наши рассчитывали ле
том вернуться и потому увезли только самые необходимые вещи.

Соседи оберегали дом. Но, увидев собственноручную записку 
хозяина, отступились. Он же хорошо отомстил Корнею Иванови
чу за необоснованную доверчивость: распродал наиболее ценное 
из мебели, утвари и книг. И скрылся. За ним на дачу нахлынуло во
рье и довершило разгром.

«Вас тут все знают и вспоминают, — писал из Куоккалы Кор
нею Ивановичу Репин летом 1923 года. — А я еще вчера, проходя 
в Оллила, с грустью посмотрел на потемневший дом Ваш, на за
росшие дороги и двор, вспоминал, сколько там было приливов и 
отливов всех типов молодой литературы! Особенно футуристов... 
И Алексей Толстой, и Борис Садовской... Даже Индия побывала у 
Вас — в лице Сахароварды. И многое множество брошюр... с сокру
шенным сердцем видел я после, в растерзанном виде, на полу, со 
следами на всем грязных подошв валенок, среди ободранных ро
скошных диванов, где мы так интересно и уютно проводили вре
мя за слушанием интереснейших докладов и горячих речей та
лантливой литературы, разгоравшейся красным огнем свободы. 
Да, целый помост образовался на полах в библиотеках из дорогих
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редких изданий и рукописей, и под этим толстым слоем нестерпи
мо лопались, трещали стекла»*.

Как же нестерпим был звук этих лопающихся под ногами сте
кол на этом помосте для ушей человека, вошедшего в свой быв
ший дом?

В 1925 году, в январе, Корней Иванович побывал в Гельсинг
форсе и в Куоккале: в «Пенатах» у Репина и у себя на даче.

Вот дневниковая запись:
«Я не люблю вещей, мне нисколько не жаль ни украденного 

комода, ни шкафа, ни лампы, ни зеркала, но я очень люблю себя, 
хранящегося в этих вещах»*.

Да, человек, в особенности если он — личность, запечатлен в 
своих вещах: дом, созданный им, — это тоже он, тоже его подобие; 
маска, слепок, но не с мертвого лица, а с живой, работающей души.

«...Люблю себя, хранящегося в этих вещах».
Вещи — они, как губка воду, имеют способность впитывать и 

хранить ушедшее время. Утрата вещей была для него утратой лю
бимого времени, в них запечатленного. Лампа, которую унес из его 
дома и продал жулик, светила ему с комода в ту пору, когда ему не 
было еще тридцати, когда дети у него были еще маленькие, когда 
жил он у самого моря наискосок от «Пенатов», когда от весны до 
глубокой осени он ходил босиком по песку, по Большой Дороге и 
по лесу; когда Маяковский читал ему «Облако в штанах», а сам он 
ходил к Репину читать ему вслух Пушкина или гостям и ему в бесед
ке лекции по современной литературе; когда в 1916 году, во время 
войны, он готовился к новой поездке в Англию, уже не безвестным 
мальчишкой-корреспондентом, как в 1903-м, а в составе делегации 
русских журналистов и писателей; когда у Репина по средам, а у 
него по воскресеньям собиралось столько замечательных людей: 
поэтов, ученых, художников; когда он писал свои поэмы-лекции 
о Федоре Сологубе, Леониде Андрееве, Короленко, о Лидии Чар- 
ской, о футуристах; когда с лекциями разъезжал по всей России.

Эта лампа была куском его жизни, частью его бытия.
«Я не люблю вещей». — «Я очень люблю себя, хранящегося в 

этих вещах».
(Сейчас, по моему ощущению, основа его бытия хранится в 

переделкинском доме в Энциклопедии Британника, сопутство
вавшей ему всю жизнь смолоду, и в копии с репинского портрета,
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исполненного в 1910 году. С ними он не расставался никогда и во
время увез из Куоккалы.)

«...Сижу один и встречаю Новый год с пером в руке, — записал 
Корней Иванович в Петрограде в 1923 году, — но не горюю: мне 
мое перо очень дорого — лампа, чернильница, — и сейчас на столе 
у меня моя милая Энциклопедия Британника, которую я так неж
но люблю. Сколько знаний она мне дала, как она успокоительна и 
ласкова»*.

Мимо полки с зелеными томами энциклопедии я и сейчас 
прохожу не в силах поднять глаз.

Мне хочется тронуть, погладить зеленые переплеты, но я не 
смею.

Я испытываю недоумение и зависть, когда кто-нибудь из до
машних естественно и непринужденно снимает с полки зеленую 
книгу и перелистывает шуршащие страницы, наводя справку. Кор
ней Иванович, конечно, был бы рад, узнав, что энциклопедия слу
жит свою службу и дальше, стоит на полке не зря, учит других. Но 
сама я дотронуться до нее не могу.

Для меня это и Куоккала, и зеленый холмик у него на могиле.
Изо всех его обликов, движущихся перед моими глазами, яс

нее всего я вижу один: вот он выхватил с полки нужный том — в 
Куоккале, в Петрограде, в Москве, в Переделкине, длинные, гиб
кие, всегда коричнево-загорелые дочиста промытые пальцы пе
релистывают страницы; глаза — ищут и вот нашли. Огромной ру
кой разглаживает он глянцевитую карту: «оказывается, этот город 
прорезан заливами! А я и не знал!» Или: «оказывается, свой глав
ный труд этот философ написал в 87-м году! А я-то, невежда, ду
мал — в 91-м!» И, захлопнув том, он с благодарной нежностью ста
вит его на место.

Он — молодой — куоккальский и он — восьмидесятилетний.
Он любил Энциклопедию Британника, наверное, не меньше, 

чем перо, которым писал. «Сколько знаний она мне дала, как она 
успокоительна и ласкова».

Там для меня навсегда поселен его взгляд, беззвучно разыски
вающий карту, историю чьей-то судьбы и беззвучно окликающий 
меня из этого тома.

Снимок с репинского портрета, надписанный Репиным, пе
реезжая вместе с Корнеем Ивановичем, тоже остался навсегда
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;

Z

Фотография с репинского портрета Чуковского (1910), 
подаренная Корнею Ивановичу Репиным с надписью:

Дорогому Корнею Ивановичу. Надеюсь -  великой надежде русской литературы. 
1912 г. 5 июня. Илья Репин
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памятником куоккальского времени: содружества людей искус
ства, «со-куоккальства», как назвал это время Сергеев-Ценский.

Репин до конца своих дней любовно вспоминал свое «со- 
куоккальство» с Корнеем Ивановичем.

«...Проходя мимо Шехерезады*, я вспоминаю Вашу высокую ве
селую фигуру, — писал он Чуковскому в 1923 году, — помните, как Вы 
подымали поваленные бурей деревья? Недавно была большая буря, 
но Шехерезада стоит; только дороги все страшно заросли травой 
забвенья (вчера уже Емельян выкосил их, а то не пройти, особен
но утром — роса! А я босиком. И все Вас вспоминаю). Огневой Вы 
человек, дай Вам Бог здоровья... Помните, как на наших народных 
гуляньях в саду Вы угощали нашу пролетарскую публику — дешево — 
чаем? 1 копейку стоил стакан чаю, копейка — печенье. Как люби
ли Вас бабы и девки! Да, Вы всегда были душой общества, вселяли 
смелость и свободу. Помните лекции? Чтение Маяковского, С. Го
родецкого, Горького, пение Скитальца и др. (в Киоске), а не в хра
ме Изиды, где читали Тарханов, Леонид Андреев, А. Свирский»*.

В 1925 году снова о «со-куоккальстве»:
«Да, если бы Вы жили здесь, каждую свободную минуту я ле

тел бы к Вам: у нас столько общих интересов. А, главное, Вы неис
черпаемы... Вы на все реагируете и много, много знаете; разговор 
мой с Вами — всегда — взапуски -  есть о чем»*.

Особенно любил Илья Ефимович чтение Корнея Иванови
ча, его голос. Голос этот называл он в письмах то «лебединым», 
то «ангельским», то «очаровывающим»; а чтения — «сольными 
концертами». Портрет Чуковского работы Репина нем, как все до 
единого портреты в мире. Но поворот головы, посадка, пальцы, 
обнимающие книгу, — все краски и линии, кажется мне, передают 
не только наружность (молодой человек, черноголовый, с малень
кими черными усами, книга в руке), но и чары певучего, вкрадчи
вого, звонкого голоса.

В 1923 году, в ответ на подробное куоккальское письмо, Чуков
ский писал Репину:

«Куоккала — моя родина, мое детство...»*
«Детство...» — начало начал. Именно здесь, в Куоккале, мно

гое для него началось. Многое из того, что получило развитие и 
завершение только в конце его жизни. (Речь идет о духовной ро
дине и о духовном детстве.)
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Корней Иванович и Коля, Боба, Лида. Куоккала. Лето 1914 года

А для меня там начался он, там началось и кончилось мое дет
ство, но не кончился он.

В Куоккале начал вырабатываться жанр и стиль художествен
ных произведений, именуемых статьями, лекциями, «критически
ми рассказами», очерками, портретами, исследованиями, — стиль 
разнообразных произведений Корнея Чуковского.

В Куоккале он познакомился, подружился и вошел в общение 
с десятками людей из литературного, артистического и художни
ческого мира, — и с той поры оно не прекращалось никогда. Здесь 
началась и «Чукоккала». Здесь же началось изучение психики ма
лых детей, давшее впоследствии «От двух до пяти». И «костры», 
разгоревшиеся потом в высоченные, выше сосен, ежегодные, пе
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ределкинские, — начались тоже здесь. И детские спектакли: игра
ют дети, а костюмы и декорации создают настоящие художники. 
Это тоже находки куоккальские.

(В архиве Корнея Ивановича хранится и по сию пору улич
ное объявление, написанное его рукой; извещает оно о детском 
празднике, при участии художников, артистов, музыкантов; о пье
се «Царь Пузан», которая будет разыграна детьми; весь сбор с это
го праздника должен пойти, — говорится в объявлении, — на по
купку книг для детской библиотеки... Лето 1916 года; а построил 
он библиотеку через 41 год, осенью 1957-го.)

Так мечта о библиотеке, объединяющей писателей, художни
ков, артистов, детей и книгу, осуществилась в Переделкине, а за
родилась в Куоккале.

Сколько раз он от нее отвлекался! Сколько раз возвращался к 
ней. Помню, как он собирал и жертвовал деньги на покупку книг 
для детей, собирал и жертвовал книги, отдыхая в Петергофе под 
Ленинградом. Потом в Луге. Потом в Сестрорецке.

(Таково было его веселое, непоседливое, непостоянное и в то 
же время упорное, по-жизненное, сквозь-жизненное постоянство.)

Здесь же, в Куоккале, в 1915—1916 годах написан был и «Кро
кодил» — первая детская книга Корнея Чуковского. Здесь нача
лись и другие труды, разросшиеся потом в книги: «Чехов», «Рас
сказы о Некрасове», «Современники», не говоря уже о том, что 
именно куоккальские годы были началом всех его дальнейших не
красовских текстологических и комментаторских поисков.

Хорошо работалось ему когда-то в Куоккале...
«...И воздух чистый... и кругом ровный снег, и лыжи, и безлю

дье, и сосны, — порой я сам себе завидую», — писал Корней Ивано
вич, переехав в Куоккалу.

Там он обрел свою духовную родину.

Там прошло мое детство.
1971

Переделкино



ЧУТЬЕ ЭПОХИ



Портрет Корнея Чуковского работы Сергея Чехонина. Петроград. Январь 1923 года



БЕНЕДИКТ ЛИВШИЦ

Ч у к о в с к и й  и  ф у т у р и с т ы

Октябрь и ноябрь тринадцатого года отмечены в будетлян- 
ском календаре целой серией выступлений, среди которых не по
следнее место занимали лекции Корнея Чуковского о футуризме, 
прочтенные им в Петербурге и в Москве*. Это была вода на нашу 
мельницу. Приличия ради мы валили Чуковского в общую кучу бес
новавшихся вокруг нас Измайловых, Львовых-Рогачевских, Неве- 
домских, Осоргиных, Накатовых, Адамовых, Философовых, Бе
рендеевых и пр.* и пригвождали к позорному столбу*, обзывали 
и паяцем и копрофагом и еще бог весть как, но все это было не 
очень серьезно, не более серьезно, чем его собственное отноше
ние к футуризму.

Чуковский разбирался в футуризме лишь немного лучше дру
гих наших критиков, подходил даже к тому, что в его глазах имело 
цену, довольно поверхностно и легкомысленно, но все же он был 
и добросовестней, и несравненно талантливее своих товарищей 
по профессии, а главное — по-своему как-то любил и Маяковско
го, и Хлебникова, и Северянина. Любовь — первая ступень к пони
манию, и за эту любовь мы прощали Чуковскому все его промахи.

В наших нескончаемых перебранках было больше веселья, 
чем злобы. Однажды сцепившись с ним, мы, казалось, уже не мог
ли расцепиться и собачьей свадьбой носились с эстрады на эстра
ду, из одной аудитории в другую, из Тенишевки в Соляной Городок, 
из Соляного Городка в психоневрологический институт, из Пе
тербурга в Москву, из Москвы в Петербург и даже наезжали дору
гиваться в Куоккалу, где он жил отшельником круглый год. О чем
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О. Мандельштам, К. Чуковский, Б. Лившиц, Ю. Анненков. Петербург. Июль 1914 года

нам никак не удавалось договориться, это о том, кто же кому обя
зан деньгами и известностью. Чуковский считал, что он своими 
лекциями и статьями создает нам рекламу, мы же утверждали, что 
без нас он протянул бы ноги с голоду, так как футуроедство стало 
его основной профессией. Это был настоящий порочный круг, и 
определить, что в замкнувшейся цепи наших отношений является 
причиной и что следствием, представлялось совершенно невоз
можным.

Блестящий журналист, Чуковский и в лекции перенес свои фе
льетонные навыки, постаравшись выхватить из футуризма то, на 
чем легче всего можно было заострить внимание публики, вызвать 
«шампанский эффект», сорвать аплодисменты. Успех был ему до
роже истины, и мы, живые объекты его критических изысканий, 
сидевшие тут же на эстраде, где он размахивал своими конечностя
ми осьминога, корчились от смеха, когда, мимоходом воздав долж
ное гениальности Хлебникова, Чуковский делал неожиданный вы
верт и объявлял центральной фигурой русского футуризма... Алек
сея Крученых.
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К. И. Ч у к о в с к и й  о  р у с с к о й  ж и з н и  и  л и т е р а т у р е

Большой демократический зал Соляного Городка полон наро
да; почему-то много военных; есть, но не преобладают, студенты и 
курсистки и вообще читающий люд всех слоев и ярусов, положе
ний и классов, всех возрастов, от дряхлого до отроческого. Я оты
скал свой стул и сел. Люблю я этот зал, с его простотой, учебно- 
стью, серьезностью. В нем нельзя дать концерта, — «не идет». Зато 
для чтения, умного, идейного, нельзя выбрать лучшего места.

Высокий-высокий тенор несется под невысоким потолком; 
если опустить глаза и вслушиваться только в звуки, можно сейчас 
же почувствовать, что это не русский голос, не голосовые связки 
русского горла. Из ста миллионов русских мужиков, из десяти мил
лионов русских мещан и, уж конечно, ни один «господин купец» и 
ни который «попович» не заговорят этим мягким, чарующим, полу
женственным, нежным голосом, который ласкается к вашей душе, 
и, говоря на весь зал, в то же время имеет такой тон, точно это он 
вам одному шепчет на ухо... «Те не поймут, но вы поймете меня...» 
И слушателю так сладко, что лектор его одного выбрал в поверен
ные своей души, и он совершенно расположен действительно ве
рить не то очень искусному, не то очень талантливому чтецу.

Я поднимаю глаза, чтобы рассмотреть, кто это говорит. Лек
тор читает не сидя, а стоя, — и вы в ту же секунду чувствуете, как 
к нему не шло бы сидеть. Ничего грузного, квадратного или кру
глого, как у настоящих русаков, нет в этой фигуре. Она вся линей
ная, удлиненная, но не неприятно удлиненная, а напротив, очень 
грациозная. Это не то чтобы «вытянулся кверху» неестественным
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ростом человек, отчего получается «дылда», некрасивая фигура, 
которою несчастным образом бывают иногда наделены русские; 
нет, он естественно сжат, узок и вместе с тем нисколько не сух. То 
опуская глаза к тетради, то подымая их на публику, он в высшей 
степени естествен в своей грации, до того занят темой чтения, 
что, кажется, забыл и о публике, и о себе. Нервным движением 
он составил стул, все-таки для чего-то торчащий позади него, око
ло него, с возвышения кафедры на пол. Это оттого, что он не сто
ит на кафедре, как монумент, как колонна, — способ чтения стоя 
русских чтецов, — а хоть незаметно, но постоянно движется на ка
федре, движется изгибом, выгибом, торсом, тогда как локти по
ставлены на конторку кафедры. Но какое соответствие между го
лосом и человеком. Если голос вас чарует, то человек вас манит. 
Темный-темный брюнет, точно опыленный углем, он весь вместе 
масленится, и если бы я не боялся некрасивых сравнений, — я на
шел бы в нем сходство с угрем, черной змееобразной рыбкой фин
ских вод, которую, взяв вилкою, буфетный посетитель поднял из 
тарелки с маслом... Масло так и блестит, а угорь черен. В буфете 
это не очень красиво, но в человеке, в чтении, перед огромной, 
замершей во внимании аудиторией очень красиво. И я всеми ин
стинктами души чувствую, что читает, или, точнее, говорит силь
ный оратор, сильный вообще человек, с удачей, с большими на
деждами в будущем, с хорошей судьбой в будущем, но все это как- 
то «для себя», для чтеца, а отнюдь не для публики, до которой ин
тимно ему дела нет, ни для города, в котором он читает; ни для 
страны, в которой он читает.

Все это ему глубоко не нужно. Как для граммофона не нуж
на та ария, которую он играет. Для граммофона, для рояля и во
обще для всякого инструмента, кроме, может быть, таинственной 
скрипки. Но Чуковский — не скрипка. Это — хорошо выделанный 
инструмент «для самого себя», литератор той чистой воды, где ли
тература совершенно отделилась от жизни, не нуждается в ней и 
чуждается ее, и остается просто прекрасным словом, прекрасной 
мыслью.

Вслушиваюсь, о чем читает лектор.
«...И вот тещи бегут, бегут...» Им встречаются канавы, рытви

ны, еще что-то встречается: автор подробно не только перечисля
ет, но картинно описывает препятствия, встреченные старухами
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и полустарухами в неистовом беге. Что такое? Наконец, смысл вы
ясняется. Автор подробно, сочно, со вкусом передает одну из кар
тин кинематографа, под именем «Бег тещ», где представляется со
стязание на приз этих несчастных женщин, а приз — замужество 
дочери. Слушатели умной аудитории Соляного Городка, — из ко
торых едва ли кто-нибудь не находится в положении зятя, тещи, 
замужней женщины или не имеет этих лиц в родстве своем, — все 
улыбаются, посмеиваются, и смех дружно подымается по залу, ког
да лектор говорит особенно удачную остроту или приводит осо
бенно яркое сравнение. А лектор не скупится на яркость; тусклых 
красок он не выносит, и у него все блестит, как блестит и он сам. 
Чему же тут смеяться? Старуха мать устраивает судьбу дочери, — 
возможной назавтра сироты. Если этому смеяться, — можно на
чать смеяться тому, что домохозяин хлопочет об отдаче квартир 
жильцам, что молодой человек заботится о должности, что рабо
чий ищет работы, и, наконец, можно даже начать смеяться тому, 
что птица вьет гнездо и собирает с таким усердием кусочки со
ломы, прутьев и комочков сухой земли. Все устраиваются, и всё 
устраивается; и благодетельною природою, в обеспечение раз
множения каждого следующего поколения, вложен этот необхо
димый инстинкт в стареющее поколение, по которому оно не хо
чет умереть раньше, боится умереть раньше, чем его дети совьют 
свое гнездо и начнут в нем новую свою семью. Этот инстинкт ста
рости есть, так сказать, вспомогательный аппарат в том сложном 
механизме, в той сложной системе организации и психики, в ка
ковой природа выразила, закрепила и обеспечила неумираемость 
жизни на земле. Все «слава Богу», — скажет мудрец, взглянув на 
«бег тещ». «Слава Всемогущему Создателю» — вот и всё. Владетель 
кинематографа, конечно, выразил плоскую душу, куриный ум, что 
допустил себе посмеяться над таким инстинктом природы. Он и г. 
Чуковский, точно и очень сочно передавший картину кинемато
графа, — так сочно, что и трудиться ходить в кинематограф нече
го: лекция совершенно заменяет кинематограф.

Повторяю, г. Чуковский до последней подробности передал 
картинку, и на описание ее у него ушло больше минут, чем сколько 
минут смотрится эта одна картинка.

«Кто же смеется этой картинке?» — спрашивает довольно не
ожиданно лектор. Думаешь про себя, что смеются те же люди, ко
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торые улыбались при подробностях картинки теперь, на лекции. 
«Обезьяны», — отвечает лектор, — гориллы, папуасы. Это совер
шенно дикие люди, с низменными, грубыми инстинктами, с пло
скими, пошлыми душами...

И дальше все как у Савонаролы*.
От смеха к негодованию, от очень искреннего смеха к очень 

горячему негодованию переход резок и сладок. Это как закал ста
ли: в огне и ледяной воде. Упоенная публика захлопала:

— Бис! Бис!
— Браво! Браво!
Ну, «бис» не кричали, ибо нельзя же «повторять номера» на 

лекции, но впечатление и восторг впечатлительных только и мож
но сравнить, что с публикою в опере, которая кричит «бис» тено
ру или сопрано.

Но лектор умен. Он только очень молод, но резко умен и рез
ко талантлив. Он высказал, действительно, новую мысль, что ки
нематограф, который теперь показывает свои чудеса в каждой 
грязной улице, показывает их в лачугах, в сараях, за 20-копеечную 
плату, — является, в сущности, целою литературою, где только не 
рассказываются, а показываются сложные фабулы, целые исто
рии, где картинки имеют свои темы и свое поучение. «Целая са
мостоятельная литература», — и вы, конечно, соглашаясь, удивля
етесь уму и меткости лектора, который заметил то, чего никто не 
замечал. «Это литература, и она достойна изучения», — заключает 
лектор, и вы снова соглашаетесь и удивляетесь, как вам в 50 лет не 
пришло на ум того, что пришло этому молодому человеку прибли
зительно в 28—29 лет, ибо он даже без бороды и, по-видимому, не 
бреется, — совсем юный.

Лектор исчисляет сюжеты кинематографа, — действительно, 
один пошлее другого. Он сводит вас на дно моря, — показывает чу
деса морского дна, но вот одна раковина раскрывается там, и из 
нее выходит кокотка в лиловом. Показывает что-то из звездного 
мира, и опять кокотка, только в розовом. То есть это не лектор 
показывает, а кинематограф, а лектор только сочно и картинно 
рассказывает. Но лед и пламя опять сменяются. «И вот, господа, — 
гремит Чуковский—Савонарола, — техника дала человеку средство 
представить небо и преисподнюю, море и звезды, и человек ниче
го не нашел здесь интереснее кокотки».
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Корней Чуковский. Петербург. Фотография Д. С. Здобнова. 1909 год

Поразительно и верно.
«Кто это все смотрит. Дикари, выродки...» Речь гремит даль

ше, и вы слышите то, что, может быть, в горьких думах уже деся
ток лет шепчете себе: «Эта публика кинематографа, которая по
трясается от смеха, глядя на бег тещ, — что она бы почувствовала, 
если бы Сам Христос вторично пришел бы на землю и стал произ
носить все те же чудные слова...»

Верно...
Публика кинематографа поглотила все, растворила все. Так 

поглотила она на ваших глазах Ницше. Теперь какой-нибудь захо
лустный секретарь управы, поднося рюмку ко рту, цитирует: «Так 
говорит Заратустра» .
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Аудитория громко рассмеялась. Слушатели соглашались с лек
тором. Но вот что замечательно: никто от его слов не огорчил
ся, не затосковал... как в кинематографе. И было ясно, физиоло
гически ясно, что лекция, такая блестящая с виду и по наружному 
успеху, представляет собою только дальнейшую картинку кинема
тографа же, следующую его картинку, с сатирическим, но не бью
щим по сердцу содержанием.

Никто из публики, ни один человек, не взволновался, не был 
смущен. Это было заметно и во время антракта, когда говорили о 
теме чтения не больше и не горячее, чем о других житейских те
мах, о предметах дня. Между тем лектор не скупился на эпитеты. 
Дробь их сыпалась на публику, — и, принимая во внимание очевид
ное сходство публики кинематографа с публикой на чтении, было 
удивительно, почему никто не обижается на явную и чрезвычайно 
грубую брань. Лектор оскорбляет, а публика не оскорбляется. Не 
удивительно ли? Лектор молод, публика возрастом гораздо стар
ше его. И может быть, многие знали, что ровно 68 лет тому назад 
великий поэт сказал об этой теме как о чем-то для его времени уже 
давнем, старом, изношенном:

Толпу ругали все поэты*,
Хвалили все семейный круг;
Все в небеса неслись душою...

И Чуковский, как Бенедиктов, повторил эту вечную тему. Да 
не говорил ли уже и Христос о том, что некоторая земля бывает 
«каменистая»* — и не принимает зерна, другая — «сорная», третье 
зерно падает при дороге, и птицы расклевывают его. Вот какая 
давняя это тема. И на жалобу Чуковского, что «публика кинемато
графа не приняла бы Христа», — эта публика могла бы рассмеяться 
и ответить: «Но ведь, Корней Иванович, и 1900 лет назад публика 
тоже не приняла Христа. И даже рассердилась и распяла, чего мы 
все-таки не сделаем».

Что такое произошло?
С чувством большой новизны, Чуковский прочел давно из

вестную всем вещь, — и выбранил «толпу», которую решительно 
никогда и никто не хвалил. Это в главной, в основной теме свое
го чтения. Но отчего публика не взволновалась, не оскорбилась,
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не смутилась и вообще осталась так безучастна к теме чтения, как 
большая река, которая катится в берегах и мало волнуется девуш
кою, грустящей на ее берегу, и даже утопленником, который в ней 
топится от горя. Когда в антракте я гулял по этой шумящей тол
пе, и когда после лекции я увидел лектора в этой толпе одеваю
щим пальто, я почувствовал, что лектор и толпа совершенно не
отделимы друг от друга, что он — мы же, только мы были в поло
жении слушателей, а он — в позе читающего, но могло бы быть и 
наоборот; с таким же успехом или неуспехом. И толпа просто са
мою массою превосходила чтеца; именно как река утопленника, 
и в ней... была какая-то правота этой массы, этого «многого», это
го «большого»... Как в механике масса много значит, так она зна
чит и в обществе, цивилизации, истории. «Нельзя смеяться над 
массою»; «глас народа — глас Божий» благочестиво сложил народ 
о себе. Масса всегда права просто потому, что она велика, и мож
но сказать некоторую защиту публике кинематографа. Попробую: 

— Таскаемся в кинематограф, как притащились на вашу лек
цию. И не воображайте, что в кинематографе мы были больше 
увлечены, чем на вашей лекции. Нет... И там и здесь мы не были 
серьезны. Это вообще не серьезные минуты нашей жизни: это не 
значит вовсе, что мы гориллы или папуасы. Сюда пришли и туда 
ходили и ходим, и будем мы ходить по усталости, от усталости, от 
тех серьезных тем жизни, которыми мы заняты в неподсмотрен
ные вами минуты, часы, сутки и недели жизни. Вы вообразили и 
перерассказываете нам же все дело так, как будто мы днюем и но
чуем, как в кинематографе, тоскуем по нем и захлебываемся от ра
дости, когда смотрим картинки, что это — душа наша, жизнь наша. 
Но это ваша иллюзия, мы бываем, да и то не все, по разу в месяц, 
и уж самое большее — по разу в неделю. Два часа в неделю. Вы не 
измерили и не спросили себя, чем же мы заняты еще 22 часа су
ток, а в неделю 22 х 7 = 154 часа, при ежемесячном же посещении 
22 х 30 = 660 часов. Но и это не все, повторяю, не все: множество 
из толпы бывает в кинематографе не чаще раза в год, двух раз в 
год. И что за младенчество: войти в кинематограф, увидеть, что 
все лавочки заняты, и закричать наподобие Иеремии: «Погиб на
род мой, погиб Иерусалим!»* Явно, что все лавочки заняты, но на 
всех-то лавочках сидит 60 человек, а на Гороховой улице, где сто
ит один кинематограф, живет 10 000 человек. Согласитесь, что 60
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человек из десяти тысяч человек — не так уж прискорбно. Ну, вот 
и вы были в кинематографе и, судя по вашему чтению, пересмо
трели чуть ли не все картинки. Не будем ежиться и ломаться, и, 
признайтесь, вы ходили туда не для одной же лекции, не собирая 
для нее сюжеты. Правдоподобнее, что сюжет мелькнул потом, что 
вы, сидя, и сидя перед картинками, догадались: «Ба, да ведь это це
лая литература» — и решились это сделать предметом особого чте
ния. Но пока все это пришло вам на ум, вы попросту, по-нашему, 
ходили для удовольствия, небольшого, некрупного, — но, однако, 
именно для удовольствия. Но как было бы чудовищно, схватив вас 
за шиворот, начать кричать на весь Петербург: «А, попался! Из
вестный критик, с идеями, с сатирою — а потихоньку, сам сидит 
себе и смотрит “Бег тещ”. Вот как они проводят жизнь гг. литерато
ры, и чем наполнена душа у этих умников, — кинематографом». Мы 
это с вами не сделали, а вы с нами это сделали и подняли шум по 
удивительному младенчеству ума своего: кто же судит о человеке 
по удовольствиям. Этак пришлось бы биографу Грановского на
чать свое повествование словами: «Был в Москве, в 40-х годах, из
вестный картежник, Тимофей Николаевич Грановский*, кото
рый, к позору Министерства народного просвещения, был допу
щен читать лекции истории в Московском университете. Вот ка
ковы были тогда нравы». Согласитесь, что такое савонарольство 
никак не может тронуть публики. Не затоскуют и не расплачутся, 
и просто потому, что это ложно. Вы — писатель, хоть и молодой, и 
вполне серьезный и дельный человек, и никто решительно вас не 
осудит за то, что, устав за серьезною литературною работою, за 
темами возвышенными и идейными, вы вечером пошли «размять 
ноги» на улице, и, увидев освещенную разноцветными фонарика
ми вывеску: «Кинематограф», завернули туда, и за двадцать копе
ек весело смеялись всяким глупостям и пустякам, какие там пока
зывали. Кинематограф — это современный Петрушка*, не более, 
но и не менее. Вы и новы, и не новы со своими замечанием, что 
это «новая область литературы, еще не отмеченная историею её»: 
есть целые исследования, написанные о «театре марионеток», о 
глупостях и фарсах по теме и сюжетам не выше кинематографа. 
Это, конечно, литература, но народная литература, с ее первобыт
ностью, незатейливостью, немудреностью. История и критика 
кинематографа, чем вы занялись, — это продолжение истории Пе

208



Чутье эпохи

трушки и продолжение истории лубочных картинок, чем занима
лись серьезнейшие ученые, но ни одному из этих ученых и в голо
ву не пришло именовать простой люд, сочинявший лубочные кар
тинки и любовавшийся ими, гориллами, обезьянами, выродками, 
идиотами. Вы первый употребили эти жестокие названия в отно
шении к простому народу, к городскому народу, и тут сказалась не 
только ваша молодость и неопытность, но и глубокое отчуждение 
от народа, отсутствие всякого родства с ним, а отсюда и отсутствие 
какого-либо постижения его, то есть народа. Вы — кабинетный ли
тератор, совершенно чуждый духа жизни. В строгой, благочести
вой и гениально работающей Англии член парламента или уче
ный, идущий по улице Лондона, не преминет остановиться на чет
верть часа, если ему встретится Петрушка, и вместе с толпою 
уличных зевак смотрит на эту незатейливую забаву. Вот народное 
чувство, вот народные связи. Кто любит и уважает труд народный, 
тот не может не любить и не уважать также и отдых народный. А 
уважение у живого человека выразится в том, что он и сам пойдет 
сюда, посмотрит здесь, посмеется со всеми и заплатит свои двад
цать копеек. День-деньской умаешься за перепиской бумаг, за со
ставлением и проверкой счетов, за отпуском товаров, за писани
ем статей и книг, — и к вечеру пойдешь именно размять ноги, разо
гнуть спину и отдаться сюжетам именно таким, которые не имеют 
ничего общего с вашими дневными, то есть постоянными, глав
ными сюжетами вашей мысли и вашего труда. Кинематограф по
казывает не то, чем люди заняты, — как вообразили вы наивно, — 
но именно то, чем люди не заняты, ибо кинематограф есть развле
чение. В старое время, целый XIX век, люди развлекались карта
ми, пасьянсом. Помните, как «винтили» все, то есть играли в винт. 
Это было что-то вроде общественного запоя, который держался 
25 лет. За картами просиживали ночи не только благородный Гра
новский, но им отдавал досуги и гениальный Пушкин, и со стра
стью отдавал. Между тем содержательность пасьянса или игры в 
винт еще гораздо меньше содержательности кинематографа. На
конец, если вы знакомы со всемирным эпосом, вы должны были 
обратить внимание на то, что царевич Наль, муж благородной Да- 
маянти, проиграл свое царство в кости . Игра в кости не содержа
тельнее кинематографа. Нужно поблагодарить изобретателей 
его, составителей картинок и владельцев кинематографических
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заведений за то, что они дали народу это совершенно безвредное 
удовольствие, не разорительное, не горячащее, не страстное, не 
задорное, совершенно невинное, и тем спасли огромную усталую 
толпу от удовольствий порочных и низменных. В кинематографе 
московская или петербургская толпа, кроме разных забавных про
исшествий и историй, смотрит и «Водопад Виктория»*, сцены 
американской и европейской жизни, видит морские битвы и, сло
вом, видит очень много любопытного и великого из всемирной 
истории и географии. Вы в своем чтении ведь злостно подобрали 
картинки и выпустили из них много благородного и поучительно
го. А это есть, и для чего это забывать. Но кинематограф можно 
бы поблагодарить и без поучительного, просто за одну забаву и 
удовольствие. Только тот, кто никогда не трудился, может пори
цать эти забавы трудового класса. Наконец, все это можно кон
чить, сославшись на один рассказ у Диккенса. К сожалению, забыл 
заглавие. Его я читал в пору моей учительской службы, и он был 
для меня целым педагогическим откровением. Именно: меня по
разил тоскливый, понурый, скучающий вид наших гимназистов, и 
я задавал себе вопрос: «Что же могут воспринять из света учения 
эти, как бы убитые в самих себе, души». И вот рассказ Диккенса. В 
маленький английский городок приезжает балаган-цирк. С этого 
начинается рассказ, серьезную часть которого составляет исто
рия маленького заброшенного мальчика, которого дядя или тетя 
отдали в местную строгую школу, с ее томительными воспитателя
ми и томительными учителями. Меня поразила и на десятилетия 
запомнилась сцена, как два школяра «с убитою в себе душою» жад
но смотрят в щель забора, за которым скрываются чудесные цир
ковые лошади, — ничего не видят в щель, но Диккенс замечает о 
их маленьких душах, о их жадных глазенках: «До чего им хотелось 
бы увидеть, если не целую лошадь, то хоть копыто и как оно под
ковано у этой чудодейственной лошади, которая умеет даже тан
цевать». Чепуха. Да. Но трогает до слез. Таков и весь кинемато
граф, если его связать со всеми обстоятельствами жизни.

Вот возможный ответ Чуковскому на его лекцию, прочитан
ную в Петербурге и затем в Москве и на днях опять повторяемую в 
Петербурге. Кинематограф он сближает со всею текущею русскою 
литературой, обнимая ее с ним. Обо всем этом мы еще поговорим.
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Ч у т ь е  э п о х и

9-е июля, Нахичевань на Дону.
...Я не понимаю, как это Вы можете читать «дамские англий

ские романы»*. От тоски? Гм... Странный способ лечения! Впро
чем, я уверена, Вы это не от тоски, а назло себе самому.

...Знаете, есть такие люди, которые совершенно не умеют 
жить «про себя», а непременно «вслух» — и это удивительно хо
рошо. Тут, если хотите, гордость самая последняя, самая изы
сканная. Так живет, между прочим, В. В. Розанов — и Вы. Не изу
мляйтесь этому сопоставлению, оно совсем внешнее, и пришло 
мне в голову случайно. Оба вы ужасно интимные, вслух интим
ные люди, и стиль у вас совсем особенный, и мысли особенные, 
самые близкие и самые нужные, но которые почему-то никому, 
кроме вас, не приходят в голову, — и живете вы оба страшно на 
виду и ничуть этого не стесняетесь. Но конечно в разных плоско
стях — и мне сейчас самой смешно, как это я побратала Чуковско
го и Розанова.

Так вот, несмотря на то, что о Вас я ничего не слышала и ви
дела Вас только мельком на лекции, — мне как-то давным давно 
Вы знакомы... — и даже Ваши «мальчик Коля и дочь Лида»* — и тех 
знаю, какие, должно быть, очаровательные быстроглазые малыши. 
Я детей страшно люблю, вожусь с ними непрестанно, и когда чита
ла Ваши негодования по поводу детских журналов*, то ужасно мне 
было мило и любопытно думать, какой этот (по выражению мо
сковских фельетонистов) «неистовый» Чуковский нежный и даже 
как бы ребячливый отец...
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5 августа < 1909>
Нынче мне опять захотелось с Вами поговорить и знаете о 

чем? О Вашем «секрете»*. Вы понимаете, что несколько легкомыс
ленный Ваш отзыв о «Чуковском» дает мне право защищать или об
винять его в свою очередь, по-читательски. И если читательское 
мнение покажется Вам чересчур смелым, пеняйте на самого себя.

Так вот что представляется мне, когда я думаю о Чуковском се
рьезно.

...Есть у иных людей особенное чутье, — чутье эпохи, време
ни, того самого, в котором они живут. Обыкновенно «время», т. е. 
переживаемый момент, реализуется для нас в прошлом; выступа
ет как нечто явственное, только пройдя, изжив себя хотя бы до по
ловины. Тут может быть даже и оптический закон: как свет, а зна
чит и изображение, подчиняется определенному сроку для реали
зации, так и переживаемое, чтобы дойти до нас, осознаться нами, 
как нечто вне-наше, отдельное от нас, — должно тоже пробежать 
известный ряд годов. Но, конечно, такая «оптика» звучит парадок
сом, и я на ней особенно настаивать не буду. Так вот, есть люди, ко
торые как бы прорывают этот «оптический закон»,— перепрыги
вают его и особенным чутьем устанавливают связь между сознани
ем, — личным или общественным, — и данным текущим моментом. 
Из таких людей обыкновенно политиков никогда не выходит, Вы 
это знаете. Для политики они чересчур... дальнозорки. Чересчур 
оптикой пренебрегают, и кажется, будто они невпопад, не в такт 
вытанцовывают, конечно, обывателю кажется, ну а политику дела
ют обыватели. Например, Достоевский: весь его Дневник, да ведь 
это сплошное чутье, улавливание текучести временной. Чувству
ешь, что «события» протекают у него на ладони, а он глядит и ви
дит, где «сегодня» с «завтра» связывается и как именно оно связы
вается. Но кто же хоть на мгновение считал Достоевского «поли
тиком»? А вот тоже философ — Шопенгауэр. Говорят, будто бы он 
«исторического чутья» не имеет. Да ведь не только историческо
го, — он как бы не имеет ни настоящего, ни прошлого, ни будуще
го, — он не умеет связывать. Он чутья действительно лишен, и по
тому Шопенгауэр — наиболее фантастический, нереальный из фи
лософов. Так вот, Чуковский один из тех, кто перепрыгивает опти
ку. Он в высокой степени обладает этим вот чутьем, выявляет его 
блестяще (даже и чересчур блестяще, в этом малюсенькая ошибоч
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ка) — и потому Чуковский уже что-то такое. Это несомненно с само
го начала. Но... тут-то и начинается «трагедия Чуковского».

Все, что называется у нас «сегодняшним», все, что мы едва 
прожевываем, о чем мы как следует и не задумываемся, все, что 
только «имеет быть», — все наши потенции от Пинкертона до Ио
ганна Мюллера включительно*, обобщая и прозревая их, — момен
тально реализует перед нами Чуковский. Вытаскивает младенца 
из утробы матери, показывает его публике: «вот что у вас рожда
ется», и сует обратно в утробу, предоставляя «оптике» делать свое 
дело. Чутье неслыханное, изумительное. Чуковский скажет, отме
тит и попадет в самую точку. Сознание бежит за ним ускоренным 
шагом и тоже перепрыгивает оптику, а перепрыгнув, чешет заты
лок и думает: «черт его возьми, а ведь он прав, прав!» — «Правота» 
Чуковского сразу, с первых строк, навешивается на читателя. Бле
стящий охотник на современное, блестящий гадатель, — он стре
ляет метко и в самое главное место, в самое больное, — и однако 
же, чего-то ему недостает. Трагедия Чуковского в том, что он — га
датель, прорицатель, но не прозорливец. А хочет и должен быть про
зорливцем. С ним явно происходит что-то неладное; фокус, какого 
мы еще нигде и, пожалуй, никогда не видели. Тот, кто чутьем улав
ливает и отгадывает свое время, тот, кто волшебничает с оптикой, 
тот, кто сегодня знает то, что мы узнаем завтра, вернее, — ощутим 
на себе завтра, — оказывается сам оторванным от времени, выбро
шенным из жизни, потерявшим главную сердцевину действитель
ности, в которой поглощается все «сегодня» и «завтра», которая 
одна оправдывает всякое сегодня и завтра, именно потому, что но
сит в себе общий, постоянный, единый смысл. Трагедия Чуковского 
в том, что он живет и пишет и мыслит монографически, если так мож
но выразиться. Устанавливая мгновенную связь между собой и се
годняшней действительностью, он как бы из рук выпускает дей
ствительность вчерашнюю. Он теряет общую связь. Сознание Чу
ковского подобно освещенному экрану; жизнь, мгновенно входя в 
него, реализуется с фантастической быстротой, а концы ее и нача
ла как бы не существуют; подобно длинным лентам синематографа, 
остающимся мертвыми до своего воплощения на экране. Но ведь 
ленты эти существуют и они беспрерывны. Только предпосылая вся
кому сознанию, всякой мысли — до опыта — эту необходимую бес
прерывность действительности, — поймешь и главный смысл ее.
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Или, по крайней мере, поймешь, что у нее есть и должен быть глав
ный смысл. Но Чуковский упорно монографичен. И от этой сво
ей монографичности он создал себе исключительное, тоже досе
ле невиданное настроение: «вопросительный пессимизм». — «Песси
мизм», потому что всякая отрывистость сознания, всякая оторван
ность в восприятии мира должна неизбежно привести к пессимиз
му. «Вопросительный», потому что Чуковский — большой человек 
с большой душой и сам себе не верит. Вернее: он сам бессознатель
но, внутренно верит в то, во что внешне как будто не верит, чего 
внешне никак не может добиться. И вот он удивлен своим песси
мизмом и то и дело спрашивает: «Как так? Почему? Что такое?» Но 
ответить на это «как так» живая действительность ему не может, 
покуда он воспринимает ее отрывочно. Не может, будь она действи
тельностью Иоганна Мюллера, или действительностью великих 
идей и событий. На свое «как так?» должен непременно ответить 
он сам, и я верю, — в конце концов и ответит. Недаром же Чуков
ский за последнее время беспокоен, недаром он изобрел себе свой 
«секрет» — недаром оборачивается вспять, идет к... Гаршину и Ко
роленко*. Но Гаршин и Короленко — так и останутся Гаршиным и 
Короленкой, порознь и каждый за себя, если Чуковский подойдет 
к ним опять с той же монографичностью.

Так и напрашивается сравнение с Розановым — вот кто до не
постижимости, до изумления лишен монографичности! Розанов за 
что ни возьмется, все в связь приведет. Кажется, он решительно 
со всем, что есть в мире, живет под одной крышей. Для Розанова 
один мир, одна земля, одна жизнь завтра, вчера сегодня — и у него 
одна мысль, упорная, назойливая, крепколобая. Чуковский — обла
датель тысячи гениальных мыслей. Но он растеривает их зря и по 
дороге, потому что нет у него одной — главной, — которая бы всех 
их и связала. Розанов сидит на крылечке, и мир идет ему навстре
чу, потому что у Розанова есть свое волшебное «Сезам, отворись». 
Чуковский кидается туда и сюда, но почва уходит у него из-под 
ног, жизнь рассыпается на тысячи мелких капелек от его прикос
новения, как ртуть. И он отчаянно восклицает: «Что же это? По
чему это?» — Я глубоко верю, что у Чуковского есть свое собствен
ное, магическое слово, которое бросит к нему мир и свяжет для 
него действительность. Только, может быть, оно еще неосознан
но. А может, и уже сознается...
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Н а  л ек ц и и  Ч у к о вс к о го

...3 октября в «Новом времени», еще до отъезда моего в Пи
тер, появилась статья Розанова о Корнее Чуковском*. Вызвана 
была эта статья как будто правильным желаньем оградить таких 
писателей, как Гаршин и Короленко, от будто бы нападок Чуков
ского.

Случайно я прочитала эту статью и, еще не зная ни Чуковско
го, ни Розанова, составила себе довольно неприглядное мнение о 
том и о другом. Вот что писал В. Розанов:

«Чуковский все вращается как-то в мелочах, в истинных, но 
мелких частях писателя и писательской судьбы и дара. Он подхо
дит к человеку, отвертывает фалду сюртука и кричит всенародно, 
что у него пуговицы не на месте пришиты, а иногда что и “тор
чит прорешка” и даже торчит предательский уголок рубашки че
рез нее... В Чуковском есть что-то полицейско-надзирательское... 
и признаюсь: когда талантливый критик все протоколирует и про
токолирует пуговицы, я зажимаю нос и говорю: Господи, как дурно 
пахнет! Это уже от вас, г. критик, а не по причине пуговиц».

Перебравшись в Петербург и увидя на стене Публичной би
блиотеки анонс о лекции Корнея Чуковского, я купила билет и по
шла его слушать. Перед полупустым залом был на эстраде моло
дой веселый человек с живыми глазами, сперва огорченный мало
людьем, потом забывший о нем, — не лектор, а рассказчик диккен
совского типа. Он действительно начал с мелочей, разбрасывал
ся, сыпал парадоксами, но мелочи не были «пуговицами», ничьи 
«фалды» не откидывались, щедрый и веселый талант вел слуша
теля по пути своего собственного мышления, острого и свежего. 
Словно в пику общим словам и всеобъемлющим выводам, в пику 
модному тогдашнему гляденью «в глубь и в центр бытия» он оста
навливал слушателя на каждом шагу на частностях. Это и вправду 
были частности, но Чуковский — совсем еще молодой и озорной, 
с изюминкой одесского юмора*, того самого, какой вскормил авто
ров «Двенадцати стульев» и «Золотого теленка», — выступлением 
своим о частностях внушал важнейшую мысль для каждого, кто за
хотел бы изучить творенья искусства: без частностей нет и целого. 
И кто хочет понять целое, но не видит в нем частностей, не даст 
правильного образа пли исчерпывающей оценки целого. Изучай-
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те предмет, как он сделан. Из парадоксальности молодого критика, 
тогда только еще начинавшего, и больше устным, чем письменным 
словом, позднее возникли и оформились многие литературные те
чения*. Это было явленье-явленье само по себе, а не частный слу
чай. Оно стало яснее с рожденьем теории «приема» «конструкти
визма», «формализма», всего того, что диалектически восстава
ло против небрежного отношения к как (как сделана вещь) с ги
перболически выпираемым что (что именно содержит она). В из
вестном смысле период изучения частностей и схватыванья част
ностей был началом литературоведческого похода против общих 
оценок только содержанья — и сам он, этот период, будучи только 
«частностью» на пути развития советского литературоведения и 
советской эстетики, имел свой исторический смысл и принес не
сомненную пользу. Я пишу об этом так длинно, чтоб показать, на
сколько «задиранье фалд», заглядыванье в «прорешку» из-за пло
хо пришитых «пуговиц» — этот фаллический прием критики в от
ношении Чуковского был неверен и характерен только для само
го Розанова*.
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Автограф Вячеслава Иванова. «Чукоккала». Москва. 12 августа 1919 года
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* * *

Чуковский, Аристарх прилежный,
Вы знаете — люблю давно 
Я Вашей злости голос нежный,
Ваш ум веселый, как вино.

И полной сладким ядом прозы 
Приметливую остроту,
И брошенные на лету 
Зоилиады и занозы.

Полуцинизм, полулиризм,
Очей притворчивых лукавость,
Речей сговорчивых картавость 
И молодой авантюризм*.

Москва 
12 авг. 1919
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ИЛИ БЕЛЫЙ ВОЛК



К. Чуковский. Портрет работы Н. Андреева. 10 марта 1923 года



ЕВГЕНИИ ШВАРЦ

Н е к о м н а т н ы й  ч е л о в е к

Корнею Ивановичу Чуковскому семьдесят пять лет, это не под
лежит ни малейшему сомнению, а мне все чудится, что если поста
раешься как следует, то найдешь тут ошибку. Слишком уж грубо, 
попросту нелепо измерять годами жизнь людей, подобных Кор
нею Ивановичу. Это все равно что мерить хорошую погоду на ки
лограммы или радость — на сантиметры.

При каждой встрече мне кажется, что Корней Иванович такой 
же, как в двадцатые годы. Рассудком я понимаю, что он меняется, 
и я не замечаю перемен просто потому, что старею вслед за ним. 
Так-то оно так, но все-таки...

Я увидел Корнея Ивановича впервые тридцать шесть лет на
зад в бывшем елисеевском особняке на Мойке, в те дни — Доме 
искусств. Просторный зал набит до отказа — собрались слушате
ли литературной студии Дома. И вот в дверях появляется руково
дитель семинара, сам Корней Чуковский. Высокий и очень гиб
кий, он шутливо отвечает на аплодисменты. Широко разводит 
своими длинными руками, прижимает их к сердцу, кланяется пре
увеличенно низко. Седая шапка волос. Молодое лицо. Крупные 
губы, крупный нос, — а общее впечатление нежности, даже ми
ловидности.

Подойдя к лекторскому столу, Корней Иванович обнаружива
ет, что студисты так тесно сбились вокруг, что ему не пробраться 
к своему месту. Тогда одним легким движением шагает он прямо 
на стол. Мы видим его валенки, совершенно необходимые в суро
вую зиму двадцать первого года. И вот он уже стоит на той сторо
не стола, лицом к аудитории. И не теряя ни мгновения, своим осо
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бенным, как все его существо, голосом объявляет очередное заня
тие семинара открытым.

Доклад в тот вечер делал молодой студист, теперь очень из
вестный писатель.

И тут определяется еще одна черта Корнея Ивановича: нео
быкновенная впечатлительность.

Он молчит — глаза говорят.
Прирожденный критик влюбляется там, где рядовой читатель 

только любуется, он ненавидит и мучается, когда мы только скуча
ем. Доклад не нравится Корнею Ивановичу. Выразительные серые 
глаза передают все, что он переживает. Он и страдает, и не дове
ряет, и ужасается. И в заключительном слове нападает на доклад
чика, как на равного, не делая никаких скидок на его молодость и 
неопытность.

Да и мог ли Корней Иванович делать скидку на молодость, ког
да сам вступил в литературу совсем юношей и очень скоро занял за
метное место, как вполне отвечающий за себя критик.

Вскоре мне пришлось познакомиться с Корнеем Ивановичем 
ближе, и я узнал еще одну его особенность: он трудоспособен до 
страсти. Он не может не работать.

На его большом письменном столе лежало одновременно не
сколько работ. Он переходил от одной к другой — таков был его 
способ отдыхать. Вот вступительная статья для какой-то книги, вы
ходящей в издательстве «Всемирная литература», вот перевод пье
сы Синга, черновики новых стихов для детей, предисловие и ком
ментарии к воспоминаниям Панаевой. И над всем этим работал 
Корней Иванович одинаково пристально, с беспощадной требова
тельностью. Легкий, как бы весело пляшущий и увлекающий за со
бой язык его статей давался ему не просто. Рукописи, даже после 
многократных переделок, все исправлялись и исправлялись. И бе
ловой вариант в конце концов все-таки превращался не то в чер
теж, не то в географическую карту. Вклейки снизу, сбоку, сверху. 
Переписчице приходилось раскрывать и разгадывать каждую стра
ницу, как зашифрованную. Степень подобной строгости к себе — 
безошибочный признак настоящего мастера.

Когда напряжение, с которым работал Корней Иванович, пе
реходило границу возможного, он вскакивал и выбегал на улицу. 
Широко размахивая руками, глядя в пространство своими особен
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ными серыми глазами, обегал он квартал, и все оглядывались на 
него. Один писатель, хорошо знающий Корнея Ивановича, сказал 
о нем как-то: «Это некомнатный человек». И мне кажется, что сло
ва эти многое проясняют.

Некомнатна его неудержимая трудоспособность. И сила его 
впечатлительности. И то, что, несмотря на свою впечатлитель
ность, а тем самым и уязвимость, он — человек не мирный.

И что особенно важно — никогда не уклонялся Корней Ивано
вич, если нужно было помочь напрасно обиженному, пострадав
шему человеку. Он выбегал из комнаты и добирался до самых вы
соких инстанций, заступаясь, доказывая, не сдаваясь... И очень ча
сто добивался победы.

Круг читателей Корнея Ивановича на удивление разнообра
зен.

Вот он выступает у дошкольников, высится над ними, будто Гул
ливер над лилипутами. И все ребята знают, что в гости к ним при
шел человек особенный, придумавший «Крокодила», «Мойдодыра», 
«Айболита», «Муху-Цокотуху». И они, едва научившиеся отличать 
книжку от игрушек, начинают понимать и уважать звание писателя.

А вот Корней Иванович обращается к подросткам. В «Библи
отеке приключений» вышел том — «Приключения Шерлока Холм
са». И Корней Иванович во вступительной статье рассказывает, 
как познакомился некогда в Англии с автором книги*.

Появляется в свет работа «Мастерство Некрасова». Здесь Кор
ней Иванович встречается уже с историками литературы, литера
туроведами, студентами, учителями.

Все работы, сгрудившиеся на просторном письменном столе 
Корнея Ивановича, непременно доводились им до конца. И мало 
этого — они продолжали совершенствоваться уже после выхода в 
свет.

Яркий тому пример книга «От двух до пяти». Недавно вышло 
одиннадцатое ее издание. Одиннадцатое! Следовательно, эту рабо
ту Корнея Ивановича читатель принял и широко признал. И все 
же автор доработал и дополнил это последнее издание, как и вто
рое, и третье, как все без исключения.

Корней Иванович одарен завидным даром вечной молодости. 
Он не останавливается на месте, да и все тут! Легко ли старости до
гнать его!..
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По-прежнему не найти свободного места на его просторном 
письменном столе. Вот мемуары о Шаляпине, Горьком, Королен
ко, Бунине, Куприне, Маяковском, Блоке, Брюсове. Вот книга о 
Репине для Детгиза. Вот большая работа «Люди и книги»: первая 
часть посвящена писателям шестидесятых годов, вторая рассказы
вает о тех, кого Корней Иванович знал лично. Вот избранные со
чинения Оскара Уайльда, которые Корней Иванович редактиру
ет, а вот его предисловие к этой книге.

И продолжая свою огромную работу, Корней Иванович жи
вет одной жизнью со всеми, болеет общими горестями, радуется 
общим радостям.

Недаром Корнея Ивановича встретили такими дружными 
аплодисментами, когда появился он на трибуне Второго съезда 
писателей. Он стоял перед набитым до отказа залом. Снежно
белая шапка волос. Молодое лицо. И все тот же знакомый, гиб
кий, слышный без помощи микрофона, молодой, живой голос... 
Нет, нет, надо найти новый, более тонкий метод для измерения 
возраста. А пока он не найден, поздравляем вас, дорогой Корней 
Иванович, с семидесятипятилетием и от всей души желаем здоро
вья и счастья!

1957

Б ел ы й  во л к

Когда в 1922 году наш театр закрылся*, я после ряда приключе
ний попал секретарем к Корнею Ивановичу Чуковскому.

Он был окружен как бы вихрями, делающими жизнь возле 
него почти невозможной. Находиться в его пределах в естествен
ном положении было немыслимо, как в урагане посреди пусты
ни. И, к довершению беды, вихри, сопутствующие ему, были ядо
виты.

Цепляясь за землю, стараясь не закрывать глаз, не показы
вать, что песок пустыни скрипит на зубах, я скрывал ото всех и от 
себя странность своей новой должности. Я всячески старался при
виться там, где ничто не могло расти.

У Корнея Ивановича никогда не было друзей и близких. Он бу
шевал в одиночестве, не находя пути по душе, без настоящего го
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лоса, без любви, без веры, с силой, не открывающей настоящего, 
равного себе выражения и потому недоброй.

По трудоспособности я не встречал ему равных. Но какой это 
был мучительный труд. На столе его лежало не менее трех-четырех 
работ: вот статья для «Всемирной литературы», вот перевод пье
сы Синга, вот предисловие и примечания к воспоминаниям Пана
евой, вот детские стихи*. Легкий, как бы пляшущий тон его статей 
давался ему нелегко. Его рукописи походили не то на чертежи, не 
то на карты. Вклейки снизу, сбоку, сверху, каждую страницу прихо
дилось разворачивать, раскрывать, расшифровывать.

Отделившись от семьи большой проходной комнатой, он стра
дал над своими работами, бросался от одной к другой как бы с от
чаянием. Он почти не спал. Иногда выбегал он из дому своего на 
углу Манежного переулка и огромными шагами обегал квартал по 
Кирочной, Надеждинской, Спасской, широко размахивая руками 
и глядя так, словно он тонет, своими особенными серыми глаза
ми. Весь он был особенный: седая шапка волос, молодое лицо, рот 
небольшой, но толстогубый, нос топорной работы, но общее впе
чатление — нежности, даже миловидности.

Когда он мчался по улице, все на него оглядывались, — но без 
осуждения. Он скорее нравился прохожим высоким ростом, сво
бодой движения. В его беспокойном беге не было ни слабости, ни 
страха. Он людей ненавидел*, но не боялся, и у встречных поэто
му и не возникало желания укусить его.

* * *

Я появлялся у него в просторном и высоком кабинете в во
семь часов утра. В своем тогдашнем безоговорочном, безогляд
ном поклонении далекой и недоступной литературе я в несколь
ко дней научился понимать признанного ее жреца, моего хозяи
на. Показывая руками, что он приветствует меня, прижимая их 
к сердцу, касаясь пальцами ковра в поясном поклоне, надув свои 
грубые губы, Корней Иванович глядел на меня, прищурив один 
глаз, с искренней ненавистью. Но я не обижался. Я знал, что чув
ство это вспыхивает в душе его само по себе, без всякого пово
да, не только ко мне, но и к близким его. И к первенцу Коле, и к 
Лиде*, и, реже, к Бобе, и только к младшей, к Муре, — никогда. 
Если даже дети мешали его отшельничеству без божества и под
вигам благочестия без меры, — то что же я-то? Я не огорчался и не
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обижался, как не обижался на самум*, и только выжидал, чем кон
чится припадок.

Иной раз он бывал настолько силен, что Корней Иванович 
придумывал мне поручения, чтобы поскорей избавиться от моего 
присутствия. Иногда же припадок проходил в несколько минут, и 
мне находилось занятие в пределах кабинета.

В последнем случае я усаживался за маленький столик с кор
ректурами. Корней Иванович посвятил меня в нехитрое искусство 
вносить в гранки поправки, ставя знаки на полях и в тексте. Я с 
гордостью правил корректуру, но делал это плохо. Я через две-три 
строчки зачитывался тем, что надлежало проверять. И тут иной 
раз у нас завязывались разговоры о ней, о литературе. Но ненадол
го. Среди разговора Корней Иванович, словно вспомнив нечто, 
мрачно уходил в себя, прищурив один глаз. Впрочем, и до этого 
знака невнимания, говоря со мной, он жил своей жизнью. Какой? 
Не знаю. Но явно страдальческой.

* * *

У него были основания задумываться и страдать не только по 
причинам внутреннего неустройства, но и по внешним обстоя
тельствам. За несколько месяцев до моего секретарства разыгра
лась громкая история с письмом, что послал он за границу Алек
сею Толстому*. Он приветствовал Алексея Николаевича, сменив
шего вехи, звал Толстого в Советский Союз и подробно и недобро
желательно описывал людей, с которыми ему, Чуковскому, прихо
дится жить и работать. Я забыл, что именно он писал. Помню толь
ко фразу о Замятине: «Евгений Иванович, милый, милый, но такой 
чистоплюй». И каждому посвящал он две-три фразы подобного же 
типа, так что на обсуждении кто-то сравнил его послание с пись
мом Хлестакова к «душе Тряпичкину». Вся беда в том, что письмо 
Корнея Ивановича приобрело неожиданно широкую известность. 
Толстой взял да и напечатал его в «Накануне»*.

Дом искусств и Дом литераторов* задымились от горькой оби
ды и негодования. Начались собрания совета Дома, бесконечные 
общие собрания. Проходили они бурно, однако в отсутствие Кор
нея Ивановича. Он захворал. Он был близок к сумасшествию. Но 
все обошлось. В те дни, когда мы встретились, рассудок его нахо
дился в относительном здравии. Ведь буря, которую пережил Чу
ковский, была далеко не первой. Он вечно, и почему-то каждый раз
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нечаянно, совсем, совсем против своей воли, смертельно обижал 
кого-нибудь из товарищей по работе. Андреев жаловался на него в 
письмах*, Арцыбашев вызвал на дуэль, Аверченко обругал за пре
дательский характер в «Сатириконе», перечислив все обиды, нане
сенные Чуковским ему и журналу, каждый раз будто бы по роковому 
недоразумению. И всегда Корней Иванович, поболев, оправлялся.

Однако проходили эти бои, видимо, не без потерь. И мне каза
лось, что, уходя в себя, Корней Иванович разглядывает озабочен
но ушибленные в драке части души своей. Нет, он не был душевно
больным, только душа у него болела всегда.

Но вот дела требовали, чтобы Корней Иванович оторвался от 
письменного стола. И он, полный энергии, выбегал, именно выбе
гал из дому и мчался к трамвайной остановке. Он учил меня всегда 
поступать именно таким образом: если трамвай уйдет из-под носу, 
то не по причине вашей медлительности. И, приехав, примчав
шись туда, куда спешил, Корней Иванович уверенно, весело и шум
но проникал к главному в этом учреждении.

— Вы думаете, он начальник, а он человек! — восклицал он сво
им особенным, насмешливым, показным манером, указывая при 
слове «начальник» в небо, а при слове «человек» в пол. — Всегда 
идите прямо к тому, кто может что-то сделать. И всегда Корней 
Иванович добивался того, что хотел, и дела его шли средне*.

Да, дела его шли средне, хотя могли бы идти отлично. Тако
ва обычная судьба людей мнительных, подозрительных и полных 
сил. Не мог Корней Иванович понять, что у него куда меньше вра
гов, чем ему это чудится*, и соответственно меньше засад, вол
чьих ям, отравленных кинжалов. И, защищаясь от несуществую
щих опасностей, он вечно оказывался, к ужасу своему, нападающей 
стороной. Это вносило в жизнь его ужасную разладицу и в тысяч
ный раз ранило его нежную душу. Впрочем, в иных нередких слу
чаях мне казалось, что он заводит драку вовсе не потому, что ждет 
нападения. Просто его охватывало необъяснимое, бескорыстное, 
судорожное желание укусить. И он не отказывал себе в этом на
слаждении.

Кого он уважал настолько, чтобы не обидеть даже при благо
приятных тому обстоятельствах?

Может быть, Блока (вскоре после его смерти). Отчасти Мая
ковского. Любил хвалить Репина. Вот и все*.

227



Воспоминания о Корнее Чуковском

Однажды он, улыбаясь, стал читать Сашу Черного, стихи, по
священные ему. «Корней Белинский»*. Я их помню очень смутно. 
Кончаются они тем, что, мол, Чуковский силен, только когда гро
мит бездарность, и халат тогой падает в таких случаях с его плеч. 
Начал читать Корней Иванович весело улыбаясь, а кончил мрач
но, упавшим голосом, прищурив один глаз. И, подумав, сказал:

— Все это верно.
Маршак не раз говорил о нем:
— Что это за критик, не открывший ни одного писателя.
И вместе с тем какая-то сила угадывалась, все время угадыва

лась в нем. И Маршак же сказал о Чуковском однажды:
— Он некомнатный человек*.

Стихи Корней Иванович запоминал и читал, как настоящий 
поэт. Но прозу он вряд ли понимал и любил так, как Некрасова, 
например.

Одна черта, необходимая критику, у него была: он ненавидел 
то, что других только раздражало. Но настоящий критик еще и 
влюбляется там, где другие только любуются. А Чуковский толь
ко увлекался.

И критик обязан владеть языком. Иметь язык. Быть хорошим 
прозаиком. А настоящего дара к прозе у Корнея Ивановича-то и 
не было.

Во многих детских своих стихах он приближался к тому, чтобы 
заговорить настоящим языком, и, бывало, это ему удавалось в полной 
мере (последние строки «Мойдодыра»). Но в прозе его чувствовались 
и потолок, и донышко. Да, в ней была сила, но та самая, что так лег
ко сгибала и выпрямляла длинную его фигуру, играла его высоким го
лосом, — актерская сила. С фейерверком, конфетти и серпантином.

Отсутствие языка сказывалось и на его памяти. Не назвал — 
значит, не запомнил. Именно поэтому, рассказывая, он часто за 
невозможностью вспомнить — сочинял.

Однажды он рассказал, как Скиталец, пьяный, приехал на 
какой-то вечер, хотел прочесть свое стихотворение «Мне вместо 
головы дала природа молот» и прочел «Мне вместо головы дала 
природа ноги».

Я посмеялся, а потом вспомнил, что это строки насчет голо
вы и молота вовсе не Скитальца, а пародия Измайлова на Скиталь
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ца*. Значит, когда Корней Иванович рассказывал, то даже отлич
ная память на стихи изменяла ему. Настоящая его сила, та, что за
ставляла его умолкать посреди разговора, уходить в себя, работать 
до отчаянья, бегать огромными шагами вокруг квартала, — была 
нема и слепа и только изредка пробивалась в детских стихах. А в 
остальные дни не радовала она Чуковского, а грызла, отчего он и 
кусался.

* * *

Сегодня припадок ненависти ко всем, забредающим в поло
су отчуждения, и в том числе, разумеется, и ко мне, так силен, что 
Корней Иванович наскоро придумывает ряд поручений, только бы 
я скрылся с глаз долой.

И я отправляюсь в путь.
Первое поручение — достучаться во что бы то ни стало к ху

дожнику Замирайло и узнать, когда будут готовы рисунки к какой- 
то детской книге*. Корней Иванович предупредил, что это вряд 
ли мне удастся.

И в самом деле. Словно сказочные слуги, получавшие от сво
их владык подобные же невыполнимые приказания, я попадаю в 
дебри, сырые и темные. В коридоре дома, полного еще воспоми
наниями о голодных годах, я стучу и стучу, упорно и безостановоч
но, в обитую клеенкой дверь, как было мне приказано. Полутем
но. В двух шагах на полу — перевернутая кверху дном ванна, неве
домо зачем вытащенная из подобающего вместилища. На помой
ном ведре пристроилась кошка и ест с отвращением, отряхивая 
так, что брызги летят во все стороны, соленый огурец. Я стараюсь 
стучать погромче, но войлок под клеенкой заглушает звук. Стучу 
ногой. Из двери напротив выглядывает женщина в платке. Сооб
щает, что, по ее мнению, художник дома, но не откроет. Он нико
му не открывает.

— Мохнатое сердце! — думаю я с горечью. — Ведь это я стучу, я. 
Как можно прятаться от меня? Разве я тебя обижу?

Мохнатое сердце — так назвал себя Замирайло, оправдываясь 
перед товарищем, которого напрасно обидел, — не чует, не отзы
вается.

Так я и ухожу, не достучавшись.
Года через два я увидел в редакции человека невысокого, с 

лицом апатичным, бледным, несколько одутловатым. Это он и
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был, таинственный Замирайло. В редакции он держался как все, 
отвечал на вопросы вполне учтиво. А когда ушел, то молодые ху
дожники отозвались о нем непочтительно, сказали, что он эпи
гон Доре.

После бесславной попытки проникнуть к Замирайло, я на
правляюсь к Лернеру, пушкинисту и литературоведу. Я должен 
узнать у него, кто такая — известная своим богатством, благоче
стием и влиянием в кругах высшего духовенства особа, упоминае
мая у Панаевой. Фамилия ее в мемуарах не названа.

К Лернеру я попадаю через кухню. Все парадные двери в Пе
трограде еще заколочены. Возможно, что здесь я увидел кошку на 
кухонном ведре, а к Замирайло стучался со двора. В одном не со
мневаюсь: голодный и холодный город ощущался и там, и тут, и на 
подступах к талантливому художнику, и на кухне у литературоведа, 
и в квартире Чуковских, куда попадали тоже через кухню с давным- 
давно, годы назад остывшей плитой. На Невском зиял пустыми 
окнами недостроенный дом — недалеко от улицы Марата, там, где 
теперь кинотеатр «Художественный». Недостроенный дом взды
мался и на углу Герцена и Кирпичного, и никто не собирался еще 
достраивать эти дома. Город только-только начинал оживать.

В своем кабинетике с буржуйкой Лернер, выслушав меня, бы
стро и пренебрежительно, как математик, которому задали ариф
метическую задачку для первоклассников, отвечает, что, конечно, 
у Панаевой идет речь о графине Орловой, старой деве, замалива
ющей грехи отца*.

Насмешливый, беловолосый, немолодой, расспрашивает он о 
том, как работает Чуковский над примечаниями. По всей повадке 
его я угадываю, что считает он Корнея Ивановича ненастоящим 
работником, легкомысленным журналистом, взявшим ношу не по 
плечу*.

Он втолковывает мне, что, давая примечания, нужно чувство
вать, когда именно у читателя возникает вопрос, а не отвлекать 
его от книжки ненужными комментариями, не показывать без тол
ку свою ученость.

Куда бы я ни шел, с кем бы ни говорил, — меня преследует 
предчувствие неприятности, даже позора. Мне приказано явить
ся в Губфинотдел и похлопотать перед фининспектором, чтобы с 
Корнея Ивановича сняли неправильно исчисленный налог.
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У меня в кармане необходимые справки, мной получены под
робнейшие инструкции, но мне все равно не по себе. Я начисто 
был лишен счастливого дара — весело и спокойно разговаривать с 
начальниками, в каком бы чине они ни состояли. Я трусил, когда 
приходилось просить. Терял всякий дар слова. Внушал своим рас
терянным видом мрачные подозрения. И наконец — радовался в 
глубине души отказу, — так или иначе, он кончал тяжелый для меня 
разговор. И я отступал, еще по-настоящему и не начав боя, там, где 
более или менее настойчивый человек одержал бы победу.

У меня мелькает малодушная мысль — соврать Корнею Ива
новичу, что фининспектора не оказалось на месте. Что его вызва
ли в Смольный. Но я не поддаюсь искушению. Меня поддержива
ет надежда, что фининспектор и в самом деле взял да и ушел, про
валился сквозь землю.

Я в те дни был крайне растерян, и недоверчив, и невнимате
лен к красотам города, о которых столько твердили наименее жи
вые из моих знакомых. Однако один дом я все же успел заметить и 
даже полюбить за то, что, несмотря на душевное смятение мое, он 
вызывал каждый раз прочное, надежное чувство восхищения. Это 
радовало меня. Все-таки я, значит, мог чувствовать ясно. Дом мой 
любимый возвышался за узорной решеткой на канале Грибоедова, 
против мостика со львами. Вот туда-то и шагал я на мучения и по
зор. Там помещался Губфинотдел.

Фининспектор оказался на месте, в своем кабинете. Корней 
Иванович отлично знал часы его приема. Молодой человек с при
пудренными изъянами на бледном лице сидел за столом и отказы
вал в просьбе какому-то упрямому и несдающемуся человеку. На
логоплательщик говорил тихо, но много, безостановочно, а фин
инспектор ответил ему только раз, во весь голос, презрительно и 
гладко:

— Если вам известны подобные случаи, вы должны в интересах 
фиска информировать нас.

Когда налогоплательщик вышел, не глядя ни на кого, полный 
негодования и энергии, ничуть не обескураженный, пришла моя 
очередь.

По непонятным причинам, видимо, потому, что я хлопотал не 
о себе, я говорю не слишком путано и предъявляю документы, едва 
бледный молодой фининспектор заговаривает о них.
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Он долго хмурится, щурится, качает головой, задумывается и, 
наконец, пишет резолюцию, и я вижу с восторгом, что сумма нало
га уменьшилась на шестьдесят миллионов.

В Публичную библиотеку я вступаю как победитель. Теперь я 
не боюсь никого. Заведующий русским отделом, сердитый старик, 
прочтя записку Корнея Ивановича, протягивает мне толстую кни
гу «Русский некрополь». Тут я найду инициалы, год рождения и 
смерти некоторых лиц, упоминаемых в примечании.

Мне остается выполнить еще одно приказание своего хозяина. 
Всем тогда случалось торговать. Так же, как в старые времена шли 
в ломбард, — отправлялись теперь на рынок. И когда Корней Ива
нович поручил мне продать авторские экземпляры своих только 
что вышедших книг, я отнесся к этому весьма просто и спокойно.

Здесь-то и подстерегали меня позор и неудача.
В первой же книжной лавке меня приняли за подозрительную 

личность, укравшую книги в типографии. Напрасно я доказывал, 
что получил их от самого автора. Холодно и решительно малень
кий владелец магазина отказался вступать со мной в какие бы то 
ни было переговоры. Я ушел, в ярости хлопнув дверью, но в дру
гие магазины пойти не посмел.

Ошеломленный и отуманенный всем многообразием пережи
тых приключений, возвращаюсь я на Манежный переулок, к сво
ему повелителю.

* * *

Высокие потолки, высокие окна без занавесок, свет бьет в 
лицо, Корней Иванович смотрит на меня своими непонятными 
глазами, и странное чувство нереальности всего происходящего 
охватывает меня. Зачем я ходил к Лернеру, в Публичную библио
теку, стучался к Замирайло? Нужны ли Чуковскому все эти лежа
щие на письменном столе труды, и к чему ему секретарь? Да и сам 
Корней Иванович — существует ли он? Тот ли это Чуковский, ко
торого я так почитал издали, в студенческие годы, за то, что нахо
дился он в самом центре литературы, и представлял ее, и выражал? 
«Журнал журналов»* хвалил его, а что такое Корней Иванович на 
новой почве, в теперешней жизни?

Я недоедал в то время, и мысли о нереальности происходяще
го особенно остро переживались мной к середине дня, после путе
шествий и приключений.
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К. И. Чуковский. Фотография М. С. Наппельбаума. Петроград. 1920-е годы
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Я встречаю на Невском Давыдова. Он медленно идет под руку 
со своим племянником, красивым юношей в дохе. Давыдов. Тот ли 
это артист, о котором я читал в чеховских письмах*, или в наши 
дни это явление совсем другого порядка?

Из бывшей «Квисисаны»* выходит в компании художников Ра- 
даков. Он весел, но более по привычке, держится самоуверенно, 
но как бы в целях самозащиты. Прошли века с тех пор, как закрыл
ся «Новый Сатирикон»*. Существует ли Радаков, хотя грузная его 
фигура занимает весьма заметное место на Невском проспекте?

Доклад о выполненных и невыполненных поручениях Корней 
Иванович выслушивает спокойно, серые глаза его сохраняют за
гадочное выражение. Но, увидев резолюцию фининспектора, он 
вскакивает и кланяется мне в пояс, и восклицает своим особенным 
тенором, что я не секретарь, а благодетель.

* * *
Существую ли я? В те дни я и в самом деле как бы не существо

вал. Театр, в котором я работал, закрылся. К литературе подсту
пал я осторожно, с поклонами, заискивающими улыбочками, на 
цыпочках. Я дружил в те времена с Колей Чуковским и все выспра
шивал: как он думает — выйдет ли из меня писатель?

Коля отвечал уклончиво.
Однажды он сказал так: «Кто тебя знает. Писателя все время 

тянет писать. Посмотри на отца: он все время пишет, записывает 
все. А ты?»

Я не осмеливался делать это. Но Корней Иванович и в самом 
деле записывал все.

У него была толстая переплетенная тетрадь по имени «Чукок- 
кала», которой Корней Иванович очень дорожил. И не без осно
вания. Там, на ее листах формата обыкновенной тетрадки, красо
вались автографы Блока, Сологуба, Сергея Городецкого, Куприна, 
Горького, рисунки Репина. Все современники Чуковского так или 
иначе участвовали в «Чукоккале». По закону собраний такого рода, 
чем менее известен был автор, тем более интересны были его за
писи. Во всяком случае, ощущалось — старание. Но, так или иначе, 
тетради этой не было цены. Однажды Корней Иванович доверил 
ее мне. Лева Лунц уезжал*. Были устроены проводы, и Корней Ива
нович поручил мне собрать в «Чукоккалу» автографы присутству
ющих.
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Проводы оказались настолько веселыми, что я не рискнул вы
полнить поручение.

На другой день после проводов я у Чуковского не был. Он ска
зал, что я не буду нужен. А вечером того же дня пришел ко мне 
Коля и сообщил, что папа очень беспокоится за судьбу альбома.

Я принес «Чукоккалу» утром, к восьми часам, но Корнея Ива
новича уже не застал. Он умчался по своим делам, а может быть, 
размахивая руками, словно утопающий, шагал огромными шагами 
вокруг квартала. Я сел за стол и принялся ждать.

И тут я убедился, что и в самом деле Корней Иванович запи
сывает все. На промокательной бумаге стола, на нескольких ли
стиках блокнота, на обложке тетради стояли слова: « Шварц — где 
Чукоккала...!!!» Первое движение, первое выражение чувства для 
него была потребность записать. «Где Чукоккала?», «Пропала Чу
коккала» — вопияли на столе со всех сторон взятые в квадратные и 
овальные рамки слова. «Где Чукоккала? О моя Чукоккала!»

* * *
Корней Иванович в те дни неустанно горевал о дневниках сво

их. Он вел их всю жизнь, и вот остались они на даче в Финляндии*.
Полагаю, что дневники его и в самом деле будут кладом для 

историка литературы. Придется ему долго разбираться в той сме
си, сети, клубке правдивости, точнее — искренности — и лжи, но 
лжи от всего сердца*.

Я при тогдашней своей любви ко всему, что связано с литера
турой, наслаждался всеми рассказами Корнея Ивановича, даже в 
недостоверности их угадывая долю правды, внося поправки в его 
обвинения, смягчая приговоры, по большей части смертные. Од
нажды Коля пожаловался: «Папа наговорил о таком-то, что он и 
негодяй, и тупица, и готовый на все разбойник. А я познакомил
ся с ним и вижу — человек как человек». И я учитывал эту особен
ность рассказчика.

Однако в самые черные дни его даже я несколько омрачился, 
наслушавшись обвинительных актов против товарищей Корнея 
Ивановича по работе*. Если верить ему, то они прежде всего дели
лись, страшно повторить, — на сифилитиков и импотентов. Благо
получных судеб в этой области мужской жизни Корней Иванович, 
казалось, не наблюдал. Соответственно определял он их судьбы и 
в остальных разделах человеческих отношений.
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Вот несколько наиболее добродушных его рассказов.
Корней Иванович, стоя у книжной полки, открывает книжку, 

и вдруг я слышу теноровый его хохот. Широким движением длин
ной своей руки подзывает он меня и показывает. К какой-то кни
ге Мережковского приложен портрет: писатель сидит в кресле у 
себя в кабинете. Вправо от него на стене большое распятие, и не
посредственно под крестом, касаясь его подножия, чернеет кноп
ка электрического звонка*.

— Весь Митя в этом! — восклицает Корней Иванович с нарочи
то громким и насмешливым смехом.

Но вот смех обрывается, и Корней Иванович темнеет, прищу
рив один глаз.

И я слышу жалобы, правдивость которых не вызывает у меня 
ни малейшего подозрения.

Мережковские приготовились бежать из Советского Союза и 
тщательно скрывали это от друзей. В течение двух недель ходи
ли они по издательствам, заключали договоры и получали гонора
ры. В советских условиях они были робки, все обращались за по
мощью к Корнею Ивановичу, и он выколачивал для них наличные 
деньги у самых упрямых хозяйственников.

И ни слова не сказали Корнею Ивановичу о планах побега. А 
ведь считались друзьями, да что там считались — были, были насто
ящими друзьями. И Чуковский показывает искреннее и трогатель
ное стихотворение Гиппиус об одиночестве, в котором очутилась 
она. Только одно и есть у нее утешение — приход «седого мальчи
ка с душою нежной»*.

Вот как она писала. А потом удрала за границу, ни слова не сказав 
о своих планах друзьям. Ни намека! И там стала обливать нас, остав
шихся, грязью*. Ругалась, как торговка. Вся Зинаида Гиппиус в этом. 
Вся.

* * *
Однажды Брюсов сказал Корнею Ивановичу, что сегодня ему 

исполнилось сорок лет*. А тот ему ответил: «Пушкин в эти годы уж 
и умереть успел!»

* * *
У Корнея Ивановича, как у великих фехтовальщиков, была вы

работана своя система удара. Фраза начиналась с похвалы и кон
чалась выпадом.
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Он сказал однажды Короленке:
— Владимир Галактионович, как хорош у вас слесарь в рас

сказе «На богомолье»*, сразу видно, что он так и списан с нату
ры.

И Короленко ответил спокойно:
— Еще бы не с натуры: ведь это Ангел Иванович Богданович.
Ответ этот привел Корнея Ивановича в восхищение.
Это был один из немногих случаев, когда Корней Иванович от

давал писателю должное. При оказиях подобного рода он отводил 
душу, ругая певучим тенором своим других прозаиков.

Пусть попробует так поступить такой-то с его лимфатическим 
благородством или такой-то с его куриной грудкой. Взять редак
тора толстого марксистского журнала, Ангела Ивановича, которо
го наборщики прозвали Чёрт Иванович, и перенести его совсем 
в другую среду, где характер его вырисовывался выразительнее и 
отчетливее. Пусть попробует так сделать такой-то с его жидким 
семенем! Он и с натуры писать не может своими хилыми пальчи
ками.

* * *
Расстались мы с Чуковским летом 23-го года, когда я уехал по

гостить к отцу в Донбасс.
Разногласий у нас не было. Если выговаривал он мне, то я сно

сил. А он со своей возвышенной чувствительностью чуял, конеч
но, как бережно, с каким почтением я к нему отношусь. Словно к 
стеклянному. Он нередко повторял, что я не секретарь, а благоде
тель, но оба мы понимали, прощаясь, что работе нашей совмест
ной пришел конец. Есть какой-то срок для службы подобного рода. 
И я удалился из полосы отчуждения.

Только перед самым уже отъездом заспорили мы по поводу 
статьи его о Блоке*. Мне казалось, что поэт, сказавший об имении 
своем, сожженном крестьянами, «туда ему и дорога», — заслужива
ет более сложного разбора*. Спор этот Корней Иванович запом
нил. Когда я уже уехал, он сказал Коле, что гонорар за статью о 
Блоке переведет мне. Однако не перевел.

* * *
По возвращении моем мы встречались довольно часто, и Кор

ней Иванович бывал добр ко мне, со всеми оговорками, вытекаю
щими из особенности его натуры.
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Кончая редактировать одно из изданий книжки «От двух до 
пяти», Чуковский сказал мне, что, прочтя кое-какие изменения и 
добавления к ней, я буду приятно поражен.

Дня через два мне случайно попались гранки книжки. И я прочел:
«В детскую литературу бросились все, от Саши Черного до Ев

гения Шварца»*.
По правде сказать, я вместо приятного удивления испытал не

которое недоумение. Впоследствии он заменил фразу абзацем, ко
торый и остается до сих пор, кажется, во всех переизданиях. Там 
он спорит со мной, но называет даровитым, что меня и в самом 
деле поразило.

* * *
Все анекдоты о вражде его с Маршаком неточны*. Настоящей 

вражды не было. Чуковский ненавидел Маршака не более, чем всех 
своих ближних.

Просто вражда эта была всем понятна, и потому о ней расска
зывали особенно охотно.

Во время съезда писателей, узнав, что Маршак присутство
вал на приеме, куда Чуковский зван не был, этот последний нанес 
счастливцу удар по своей любимой системе.

— Да, да, да! — пропел Чуковский ласково. — Я слышал, Самуил 
Яковлевич, что вы были на вчерашнем приеме, и так радовался за 
вас, вы так этого добивались!*

Встретив в трамвае Хармса, Корней Иванович спросил его 
громко, на весь вагон:

— Вы читали «Мистера Твистера»?
— Нет, — ответил Хармс осторожно.
— Прочтите! — возопил Корней Иванович. — Прочтите. Это та

кое мастерство, при котором и таланта не надо. А есть куски, где 
ни мастерства, ни таланта: «Сверху над вами индус, снизу под вами 
зулус» — и все-таки замечательно.

Так говорил он о Маршаке.
Зло?
Да. Может так показаться.
Пока не вспомнишь, как относился этот мученик к самым близ

ким своим. К своему первенцу, например.
Во время войны я привез Корнею Ивановичу письмо от Мари

ны, жены его старшего сына. Она рассказывала в нем чистую прав
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ду. Ей удалось узнать, случайно, что Коля сидит без работы, в ча
сти, где газеты нет и не будет, под огнем, рискуя жизнью без вся
кой пользы и смысла. Она просила, чтобы Корней Иванович сроч
но через Союз хлопотал о переводе Коли не в тыл, нет, а в другую 
фронтовую часть.

Мы встретились с Корнеем Ивановичем в столовой Дома пи
сателей, во втором этаже, где кормили ведущих и приезжих. Я 
спросил Корнея Ивановича о письме.

К ужасу моему, лицо исказилось на знакомый лад. Судорожное 
самоубийственное желание укусить ясно выразилось в серых гла
зах, толстых губах. И этот мученик неведомого бога, терзаемый 
недоброй своей силой, запел, завопиял, обращаясь к старику Глад
кову*, сидящему напротив:

— Вот они, герои. Мой Николай напел супруге, что находится 
на волоске от смерти, и она молит: спасите, помогите! А он там в 
тылу наслаждается жизнью.

— Ай, ай, ай! — пробормотал старик растерянно. — Зачем же 
это он?

Вот как ответил Корней Иванович на письмо о находящем
ся в опасности старшем своем сыне. Младший его, — следует 
помнить об этом, — к тому времени уже погиб на фронте*. Нет, 
я считаю, что Маршака Корней Иванович скорее ласкал, чем 
кусал.

* * *
В апреле 52-го года, слушая доклад Суркова на совещании о 

детской литературе*, я оглянулся и увидел стоящего позади седого, 
стройного Корнея Ивановича. Ему только что исполнилось семь
десят лет, но лицо его казалось все тем же свежим, топорным, и 
нежным, особенным. Конечно, он постарел, но и я тоже, и дистан
ция между нами сохранилась прежняя. Все теми же нарочито ши
рокими движениями своих длинных рук приветствовал он знако
мых, сидящих в разных углах зала, пожимая правой левую, прижи
мая обе к сердцу.

Я пробрался к нему.
Сурков в это время, почувствовав, что зал гудит сдержанно, не 

слушает, чтобы освежить внимание, оторвался от печатного тек
ста доклада и, обратившись к сидящим в президиуме Маршаку и 
Михалкову, воскликнул:
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— А вас, товарищи, я обвиняю в том, что вы перестали писать 
сатиры о детях.

И немедленно, сделав томные глаза, Чуковский пробормотал 
в ответ:

— Да, да, да! Это национальное бедствие!
На несколько мгновений словно окно открылось, и на меня 

пахнуло веселым воздухом двадцатых годов.
Но не прошло и пяти минут, как Корней Иванович перестал 

слушать, перестал замечать знакомых, и я почувствовал себя в ста
рой, неизменной полосе отчуждения. Прищурив один глаз, ступил 
он в сторону за занавеску к выходу и пропал, как будто его и не 
было. Удалился в свою пустыню обреченный на одиночество ста
рый белый волк.



Л. ПАНТЕЛЕЕВ

О « Б елом  в о л к е»

Как-то в начале пятидесятых годов Евгений Львович Шварц 
прочел мне свою только что законченную рукопись. Я всегда охот
но, с большой радостью, а часто и с наслаждением слушал чтение 
Шварцем его мемуаров или «ме», как я их, шутя, называл. На этот 
раз ни малейшей радости мне испытать не довелось.

То, с чем меня познакомил Шварц, называлось «Белый волк». 
Это были воспоминания о Корнее Ивановиче Чуковском и отно
сились к тем, очень далеким, временам, когда еще совсем моло
денький Женя Шварц работал у достаточно уже маститого Чуков
ского в должности его личного секретаря.

Заметки эти меня мало того, что не порадовали, они меня до 
крайности удивили и огорчили. Я не узнал здесь не только Чуков
ского, но и самого Шварца. С Евгением Львовичем мы уже дав
но дружили, и он был известен мне как человек умный, добрый, 
сдержанный, по-чеховски деликатный и по-чеховски же снисхо
дительный и доброжелательный к людям...

В «Белом волке» деликатности и следа нет. Чуковский выве
ден глуповатым, вздорным, истеричным и бездушным эгоцентри
ком.

Я честно сказал Щварцу, что в его литературном портрете не 
узнаю того, с кого он рисован.

— А ты его и не можешь узнать, — ответил мне Евгений Льво
вич. — Ведь ты его в те годы еще и в глаза не видывал.

Я заметил, что вряд ли за протекшие годы человек мог так 
разительно перемениться. И прибавил, что портрет этот написан
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грубо, однолинейно, одной — даже не черной, а какой-то ядовито
зеленой, змеиной краской.

Евгений Львович слушал меня, посмеивался, отшучивался, но 
видно было, что критика его все-таки задела.

А через какое-то время возвращается Шварц из очередной по
ездки в Москву и первое, о чем сообщает мне:

— Ты знаешь, иду вчера вечером по улице Горького мимо теле
графа и вдруг вижу навстречу — кого ты думаешь? — Корней Ива
нович! Ты не поверишь, я сам удивился, до чего ж меня обрадо
вала эта встреча! А главное, ведь и он тоже обрадовался. Честное 
слово! Так обнимал, такие симпатичные, удивительно положи
тельные слова по моему адресу употреблял...

И добавил уже другим тоном, даже с некоторой грустью:
—Ты, конечно, был прав, я ошельмовал Корнея в своем «Бе

лом волке». Написалось с маху, сгоряча, под влиянием минуты... 
Найду время, непременно перепишу.

И — не нашел, не переписал, не успел.
А «Белый волк» тем временем чьими-то недобрыми старания

ми пошел во многих копиях блуждать по свету и стал достоянием, 
как мне известно, довольно широких читательских кругов.

Все это время меня это, признаться, мучило. Всякий раз, ког
да в моем присутствии заходила речь о «Белом волке» или когда я 
сам вспоминал об этом пасквиле, я испытывал — да и сейчас испы
тываю — чувство горечи и сожаления, что очевидная обмолвка ав
тора, случайно, под горячую руку написавшиеся страницы навсег
да бросили тень сразу на двух близких мне людей. Я понимал, чув
ствовал, что мне следует каким-то образом реагировать, расска
зать все, что я знаю о «Белом волке», о позднем раскаянии авто
ра, а также о его намерении заново переписать портрет. Несколь
ко раз я даже делал попытки набрасывать что-то вроде коммента
риев к запискам Шварца. Но ведь «Белый волк» не был опублико
ван. Куда же и кому следовало адресовать эти свои воспоминания 
и пояснения?

Но вот мне становится известно, что «Белый волк»» напеча
тан. Да, напечатан. Правда, не у нас, не в Советском Союзе, а за 
границей, в Париже, в эмигрантском журнале «Память». Как он 
туда попал в эту «Память» — не ведаю. И уж совсем не могу пред
ставить, каким образом залетели туда и оказались напечатанными
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в непосредственном соседстве с «Белым волком» — мои неопубли
кованные воспоминания о Корнее Ивановиче.

Это прискорбное и, прямо скажу, довольно-таки противное 
обстоятельство, то есть нарушение соответствующей статьи Же
невской конвенции, самочинная публикация моего труда, — мне 
кажется, дает мне и право, и повод не только заявить публичный 
протест, но и рассказать все, что я знаю о подлинном отношении 
Евгения Шварца к Корнею Чуковскому.

Прежде всего, слово самому Шварцу.
В руках у меня копия его давнего письма к К. И. Чуковскому. В 

октябре 1956 года Чуковский поздравил Шварца с шестидесятиле
тием. И вот как ответил ему Шварц:

«Дорогой Корней Иванович! Спасибо за письмо, которое Вы 
мне прислали к моему шестидесятилетию. Я его спрятал про чер
ный день. Если меня выругают — я его перечитаю и утешусь.

Увидал я Ваш почерк и не то что вспомнил, а на несколько мгно
вений пережил двадцать второй год. Увидел Вашу комнату с боль
шими окнами, стол с корректурами переводов Конрада*, с приго
товленными к печати воспоминаниями Панаевой, с пьесами Син
га. Я подходил тогда к литературе от избытка уважения на цыпоч
ках, робко улыбаясь, кланяясь на каждом шагу, пробирался черным 
ходом. И главное, ничего не писал от страха. Попав к Вам в секрета
ри, я был счастлив. А Вы всегда были со мной терпеливы и ласковы.

Очень странно мне писать о собственном шестидесятилетии, 
когда секретарем у Вас я был будто вчера. И то, что Вы похвалили 
меня, я ощущаю с такой же радостью и удивлением, как в былые годы.

Я знаю, помню с тех давних лет, что хвалите Вы, когда и в са
мом деле Вам вещь нравится. И бывает это далеко не часто. Поэ
тому и принял я Ваше письмо, как самый дорогой подарок из всех. 
Спасибо Вам, дорогой, дорогой Корней Иванович.

Целую Вас.
В ноябре буду в Москве и непременно найду Вас, чтобы побла

годарить Вас еще раз.
Помните, как Вы бранили меня за почерк? А он все тот же. Как я».
Да, Шварц написал правду: с годами он не менялся. Росла его 

душа, мужал талант, но основные линии характера оставались теми 
же: щедрая доброта, высокая духовность, юмор, особая, очень тонкая 
(петербургская, как не совсем точно, но вместе с тем очень правильно
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кто-то заметил) интеллигентность. Но были черты или черточки, ко
торые при желании можно было бы назвать отрицательными. В моих 
давних воспоминаниях о Шварце я говорил о его тщеславии. На пред
ыдущей странице я упоминал о его деликатности, сдержанности. Да, 
он умел держать себя в руках. Но бывало на моей памяти и такое, когда 
эта благородная, достойная сдержанность вдруг прорывалась вспыш
ками буйного, иногда даже дикого гнева. Не один раз я и на себе испы
тал этот чудовищный гнев, выслушивая слова, несправедливость кото
рых, бывало, уже через полчаса признавал и сам Шварц.

Думаю — и убежден в этом, — что «Белый волк» написался 
именно в такую, недобрую, лихую минуту.

Но что же — выходит, что Шварц все выдумал, что в приступе 
гнева или задетого тщеславия он оклеветал Чуковского?

Да нет, если говорить по совести, думаю, что не все выдумал.
Лет пять назад зашел у нас разговор о Чуковском с ныне покой

ным И. И. Ивичем. Вернее, говорили мы не о Чуковском, а о «Бе
лом волке». И я высказал сожаление, что эти обидные для памяти 
Чуковского (как и для памяти Шварца) заметки ходят по рукам.

— А ты знаешь, — сказал мне Ивич, — ведь в те годы Чуковский 
был не совсем тот, каким вы его знали. Я помню очень хорошо, ка
кой многосложный он был в начале двадцатых годов.

И добавил:
— С годами он лучшел.
И я тогда же подумал, что, наверно, это очень точно, что ведь 

лучшел Корней Иванович, и сильно лучшел, становился добрее, 
мягче, отзывчивее к людским бедам и на моей памяти. Но ведь 
это, к сожалению, не так часто бывает, чтобы духовный облик че
ловека с годами светлел, а не темнел.

Я уже где-то писал, вспоминал, что когда в 1926 году меня, де
вятнадцатилетнего познакомили с Чуковским, он мне здорово не 
понравился. Мог ли я тогда думать, что со временем полюблю это
го человека и буду любить сильно и нежно, как мне довелось его 
любить несколько долгих десятилетий.

Так же сильно любил Чуковского до последнего дня своего 
и Евгений Львович Шварц. Только ради этого, — чтобы засвиде
тельствовать этот далеко, мне кажется, не маловажный факт, я и 
взялся сегодня за перо.

Л. Пантелеев. 1980
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К. Чуковский. Эскиз работы П. Бунина



НИКОЛАЙ ЧУКОВСКИЙ

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ

Я  ви дел  Б ло ка

Александра Блока я увидел впервые осенью 1911 года. В 1911— 
1912 годах мы жили в Петербурге, на Суворовском проспекте. 
Мне было тогда 7 лет. Я помню вечер, дождь, мы выходим с папой 
из «Пассажа» на Невский. У выхода папа купил журнальчик «Обо
зрение театров», памятный для меня тем, что в каждом его номе
ре печаталось чрезвычайно мне нравившееся объявление, на ко
тором был изображен маленький человечек с огромной головой; 
он прижимал палец ко лбу, и вокруг его просторной лысины были 
напечатаны слова — «Я знаю все!».

Блока мы встретили сразу же, чуть сошли на тротуар. Остано- 
вясь под фонарем, он минут пять разговаривал с папой. Из их разго
вора я не помню ни слова. Но лицо его я запомнил прекрасно — оно 
было совсем такое, как на известном сомовском портрете. Он был 
высок и очень прямо держался, в шляпе, в мокром от дождя макинто
ше, блестевшем при ярком свете электрических фонарей Невского.

Он пошел направо, в сторону Адмиралтейства, а мы с папой 
налево. Когда мы остались одни, папа сказал мне:

— Это поэт Блок. Он совершенно пьян.
Вероятно, я и запомнил его только оттого, что папа назвал его 

пьяным. В нашей непьющей семье мне никогда не приходилось встре
чаться с пьяными, и пьяные очень волновали мое воображение.

В следующий раз я его увидел году в восемнадцатом и потом не
однократно видел вплоть до двадцать первого года. Это был совер
шенно новый Блок. Мне казалось, что от того Блока, которого я ви
дел в 1911 году, не осталось ни одной черты — до того он изменился.
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Александр Блок и Корней Чуковский. Фотография М. С. Наппельбаума. 
Петроград. БДТ. 25 апреля 1921 года

В те времена Горький был председателем правления Дома ис
кусств*, а членами правления были и Блок, и мой отец*. Отец мой был, 
по-видимому, очень деятельным членом правления и потому имел по
зади библиотеки комнатку для занятий — нечто вроде служебного ка
бинета. В январе 1921 года мой брат и моя сестра заболели скарлати
ной*, и меня, чтобы уберечь от заразы, родители переселили в Дом 
искусств, в этот «папин кабинет». Но уже через несколько дней забо
лел и я. Не знаю, была ли это скарлатина, но проболел я довольно дол
го и, главное, долго провалялся, потому что и тогда, когда мне стало 
лучше, меня никуда не пускали, чтобы я не разносил заразы. В то вре
мя затевался журнал «Дом искусств», редакция которого состояла из 
Горького, Блока и моего отца*. Им удалось выпустить всего два номе
ра журнала*, но собирались они часто и трудов положили много.

Одно заседание редакции состоялось как раз в той комнате за 
библиотекой Дома искусств, где я, выздоравливая, лежал в крова
ти. Блок пришел первым и, кажется, удивился, увидев меня. Спро
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сил, будет ли здесь Корней Иванович. Негромкий, словно затруд
ненный голос его звучал глухо. Я, заранее предупрежденный, ска
зал ему, что отец просит подождать. Блок сел на кровать у моих 
ног, опустил голову и не сказал больше ни слова.

Так прошло, по крайней мере, минут сорок. Темнело. Я смо
трел на него сбоку. От благоговения и робости я не осмеливал
ся заговорить, не осмеливался двинуться. Сгорбленный, с непод
вижным большим лицом, печально опущенным, он был похож на 
огромную птицу. Не знаю, думал ли он или дремал. Отец и Горький 
очень запоздали, но наконец пришли — оба. Отец включил свет, 
громко заговорил. Блок поднялся и пересел к столу.

В с тр еч и  с М а яко вски м

В годы Первой мировой войны я видел Маяковского так ча
сто, что память моя не в состоянии отделить одно его посеще
ние от другого. Он постоянно торчал у нас в нашем куоккальском 
доме. Лето пятнадцатого года он прожил у нас, но и тогда, когда 
он жил в Куоккале в других дачах, он почти ежедневно обедал у 
нас, а когда жил в Петербурге, приезжал к нам по воскресеньям со 
своими приятелями — Василием Каменским, Бенедиктом Ливши
цем, Хлебниковым и Кульбиным...

Если не ошибаюсь, впервые они приехали к нам из города втро
ем — Маяковский, Каменский и Лившиц. Мне тогда было лет один
надцать. Они потрясли мое воображение и восхитили меня — три 
красавца, высокие, молодые, громкоголосые, веселые. Больше всех 
в тот приезд мне понравился Василий Каменский. Он был самый 
шумный из всех, и, кроме того, он был летчик, или, как тогда гово
рили, авиатор. За ужином он рассказывал что-то удивительное о по
летах, а потом громовым голосом читал своего «Стеньку Разина»:

Сарынь на кичку,
Ядреный лапоть!*

И одет он был не обычно, а в какую-то особую куртку из светло
коричневой кожи, придававшую ему особенно мужественный вид.
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И русые кудри его вились, и белые зубы блистали. Восхищался им 
не один я — Илья Ефимыч Репин, тоже сидевший за столом, смо
трел на Каменского с умиленным восторгом, а когда тот кончил чи
тать, расхвалил его безудержно, с множеством восклицаний. Репин 
вообще любил хвалить и восхищаться, и его похвалы, насколько я 
помню, были всегда так же гиперболичны, как и его порицания.

Но затмить Маяковского Каменскому удалось только в один 
этот приезд. Потом Маяковский воцарился у нас за столом и, в 
сущности, в течение двух лет царил за ним один безраздельно.

«Облако в штанах»* он писал, живя у нас. То есть не писал, а сочи
нял, шагая. Я видел это много раз. Записывал же значительно позже.

Наш участок граничил с морским пляжем. Если выйти из на
шей калитки на пляж и пойти по берегу моря направо, то окажешь
ся возле довольно крутого откоса, сложенного из крупных, грубо 
отесанных серых камней, скрепленных железными брусьями. Это 
массивное сооружение носило в то время название «Бартнеров- 
ской стены», потому что принадлежало дачевладельцу Бартнеру, 
не желавшему, чтобы море во время осенних бурь размыло его зем
лю. Бартнеровская стена стоит до сих пор, хотя название ее давно 
забыто и никому уже не ведомо, что ее построил Бартнер...

Вот там, на Бартнеровской стене, и была создана поэма «Об
лако в штанах». Маяковский уходил на Бартнеровскую стену каж
дое утро после завтрака. Там было пусто. Мы с моей сестрой Ли
дой, бегая на пляж и обратно, много раз видели, как он, длинно
ногий, шагал взад и вперед по наклонным, скользким, мокрым от 
брызг камням над волнами, размахивая руками и крича. Кричать 
он там мог во весь голос, потому что ветер и волны все заглушали.

Он приходил к нам к обеду и за обедом всякий раз читал новый, 
только что созданный кусок поэмы. Читал он стоя. Отец мой шум
но выражал свое восхищение и заставлял его читать снова и снова. 
Многие куски «Облака в штанах» я помню наизусть с тех пор...

По нашим семейным преданиям, тщательно скрываемым, Мая
ковский в те годы был влюблен в мою мать и свою любовь к ней изо
бразил в «Облаке в штанах». Об этом я слышал и от отца, и от матери. 
Отец вспоминал об этом редко и неохотно, мать же многозначитель
но и с гордостью. Она говорила мне, что однажды отец выставил Ма
яковского из нашей дачи через окно. Если такой эпизод и был, он, ка
жется, не повлиял на отличные отношения моего отца с Маяковским.
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На всех печатных экземплярах «Облака в штанах» стоит по
священие: «Тебе, Лиля!» Но «Облако в штанах» написано вес
ной и летом 1915 года, а с Лилей Брик Маяковский познакомил
ся только осенью 1915 года. Следовательно, посвящение сделано 
после окончания поэмы, и женщина, о которой говорится в поэ
ме, никак не связана с Лилей Брик. И зовут ее не Лиля, а Мария — 
также, как звали мою мать. Во всяком случае, мама моя уверенно 
утверждала, что это написано про нее. Конечно, с этой точки зре
ния кое-что в поэме и необъяснимо, например, строчка:

«Знаете — 
я выхожу замуж».

Но когда я читаю:

Вы говорили:
«Джек Лондон,
деньги,
любовь,
страсть», —
а я одно видел:
вы — Джиоконда,
которую надо украсть! —

передо мной необыкновенной яркостью встает образ моей мате
ри тех лет. Во фразе о Джеке Лондоне я даже слышу ее звонкий са
моуверенный голос. Джек Лондон в те времена был постоянной те
мой споров между отцом и матерью, споров, которые велись и на
едине, и при гостях. Отец никогда не любил Джека Лондона, счи
тал его писателем механическим и пошловатым*. Напротив, мама 
моя Джеком Лондоном зачитывалась и восхищалась и восхваляла 
его на всех куоккальских сборищах, — именно теми словами, кото
рые приводит Маяковский. Похищение Леонардовой Джиоконды 
из Лувра* — тоже была любимая тема моей мамы. Я отчетливо пом
ню, например, как она рассуждала об этом с Репиным в связи с на
падением сумасшедшего на репинскую картину «Иван Грозный»*.

В годы Гражданской войны Маяковский часто заезжал в Пи
тер, но на нашу квартиру не заходил никогда. Что было тому при-
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Потрет М. Б. Чуковской работы И. Е. Репина. Акварель. Куоккала. 1909 год

чиной — не знаю. Мы с сестрой моей Лидой ходили на все его пу
бличные выступления, и я несколько раз слышал, как он читал 
«Мистерию-буфф», «150 000 000», «В сто сорок солнц закат пы
лал»*. Мы слушали, потрясенные. Кстати, нигде я не встречал до 
сих пор упоминания о том, что Маяковский, читая стихи, некото
рые места пел. В «Мистерии-буфф» он четыре строчки:

Х оть чуть Ч ернее снегу-с, 
но тем  не менее 
я абиссинский негус.
Мое почтенье, —

неизменно пел на мотив матчиша*.
К нашему с Лидой конфузу, он всегда узнавал нас и после чте

ния подходил к нам и заговаривал. Говорил он о самых обыденных
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вещах, спрашивал о здоровье наших родителей, просил передать 
им привет, при этом ласково трогал нас, окруженных толпою, за 
плечи, и я от застенчивости впадал в состояние столбняка...

В последний раз видел я Маяковского уже незадолго до его 
смерти, — на спектакле пьесы «Клоп» в Выборгском Доме куль
туры*, в Ленинграде. Пошел я туда с мамой, по ее просьбе. Ни
кто нас туда не приглашал, — мама, видимо, просто купила биле
ты. Она надела черное шелковое платье и, кажется, волновалась. 
В антракте Маяковский медленно прошел к сцене через зал меж
ду стульями. Мы впервые видели его с бритой головой. Маму мою 
это поразило. Он вообще показался ей очень изменившимся. Она 
почему-то считала его несчастным. Больше я его не видел.

Н и колай  Гум илев

Я впервые увидел Николая Степановича Гумилева в Куокка- 
ле, у нас в саду, летом 1916 года, в одно из воскресений. Он тогда 
был мало знаком с моими родителями, и приехал в черной визит
ке, в крахмальном воротнике, подпиравшем щеки. Стояла жара, 
гости пили чай в саду под елкой, и было жутко и жалко смотреть 
на тощего прямого человека в черном с задранной неповорачива
ющейся головой. Он был похож на того копченого сига, надетого 
на торчавшую изо рта палочку, которым моя мама неизменно уго
щала наших воскресных гостей...

Такой он был всегда — прямой, надменный, выспренний, с 
уродливым черепом, вытянутым вверх, как огурец, с самоуверен
ным скрипучим голосом и неуверенными, добрыми, слегка косы
ми глазами. Он вещал, а не говорил и, хотя имел склонность порою 
тяжеловесно и сложно пошутить, был полностью лишен юмора.

Следующий раз я увидел его через два года — в конце лета восем
надцатого. Папа, которого я во время его походов по городу сопро
вождал, как собачонка, забрел в редакцию журнала «Аполлон». Ре
дакция этого изысканного художественного журнала помещалась в 
самой грязной булыжно-торговой части города — на углу Разъезжей 
и Николаевской. «Аполлон» в 1918 году уже не издавался, но поме
щение редакции еще имело прежний вид — гипсовая копия Апол
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лона Бельведерского в углу, и длинный ряд канцелярских столов. В 
одной из задних комнат этой редакции жил Н. С. Гумилев.

Он был все такой же, события нисколько его не изменили. С 
тех пор я видел его часто. Вместе с моим отцом и Блоком он был 
приглашен Горьким к созданию издательства «Всемирная лите
ратура», и все они постоянно встречались. С осени 1918 года мы 
жили на Манежном переулке, а коллегия «Всемирной литерату
ры» собиралась на Моховой, совсем близко от нас, и после заседа
ний отец нередко приводил с собой Николая Степановича. Пом
ню, он однажды обедал у нас, раза два ужинал. За обедом у нас он 
познакомился с двумя прехорошенькими и очень светскими ба
рышнями Терещенко. Это были дочери того богатейшего сахаро
заводчика Терещенко, который при Керенском был министром 
финансов. Гумилев, видимо, несколько растерялся в их присут
ствии, потому что отец мой после обеда сказал мне:

— Никогда не думал, что Николай Степанович способен так 
робеть в женском обществе. Он вел себя как гимназист.

Отец мой не любил его стихов и называл их «стекляшками».
В эпоху борьбы Гумилева с Блоком в 1920—1921 годах я был 

ярый блокист, тоже охотно бранил его стихи. Но и в моей жизни 
был период, когда я увлекался Гумилевым, — осень 1918 года. Мне 
попалась его книга «Романтические цветы», и я выучил ее всю 
наизусть, восхищаясь нарядностью стихов. Очевидно, я уже тогда 
читал ему свои младенческие вирши, потому что он подарил мне 
«Жемчуга» с такою ласково-насмешливою надписью:

«Коле Чуковскому, моему собрату по перу.
18 ноября 1918 года».
Впоследствии эту книжку у меня украли.

Дом и с к у с с т в , ли тературная  С тудия  Д ома  и скусств

Дом искусств, клуб Дома искусств, литературная Студия Дома 
искусств — вот учреждения первых лет революции, основанные 
по инициативе Горького*, о которых я обязан рассказать, чтобы 
сделать понятным мой дальнейший рассказ. Вся жизнь художе
ственной и литературной интеллигенции Петрограда в знамена
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тельное четырехлетие с 1919 по 1923 год была связана с Домом ис
кусств. В Доме искусств завершилось многое из того, что пышно 
цвело в русской культуре в предшествующую эпоху. Дом искусств 
был колыбелью для многого, чему предстояло возмужать и рас
цвести в последующие годы.

Первое важное событие, происшедшее в стенах Дома ис
кусств, был прием, устроенный петроградскими литераторами во 
главе с Горьким в честь приехавшего в Советскую Россию Гербер
та Уэллса*.

Уэллс приехал в Петроград вместе с сыном, юношей девятнад
цати лет*. Они явились к Горькому. Горький попросил моего отца, 
как человека, хорошо знающего английский язык, водить гостей 
по достопримечательностям.

Дело это было нелегкое, потому что оба гостя оказались на 
редкость неразговорчивыми и даже вопросов почти не задава
ли. Они как будто чего-то все время боялись, хотя чего именно, 
понять было невозможно. Суровый, голодный, оборванный, без 
света и тепла, без извозчиков и без автомобилей, полупустой го
род со стоящими трамваями, с траншеями и брустверами посреди 
улиц и площадей для отпора белогвардейских банд Юденича на
водил на них ужас одним своим видом.

Не зная, что им показывать, отец предложил им посетить 
школу. Они согласились. Естественно, что отцу проще всего было 
свести их к нам, в бывшее Тенишевское училище*, где учились я и 
моя сестра. Так он и поступил.

Там я впервые увидел Уэллса.
Для нас, школьников, встреча с ним была большим событием. 

В те годы мальчики и девочки из интеллигентских семейств за
читывались Уэллсом, а в Тенишевском учились преимущественно 
дети интеллигенции. Радостной толпой встретили мы его в одном 
из наших длинных залов и жадно разглядывали. Это был полный 
коротенький господин со светлыми беспокойными глазами, с 
гладкозачесанными светлыми редкими волосами. Сын его был 
очень на него похож, только длиннее и тоньше. Оба они не сни
мали пальто, потому что школа в ту осень не отапливалась. Отец 
мой, возбужденный, говорливый и веселый, как всегда на людях, 
спрашивал то одного мальчика, то другого, какую книгу Уэллса он 
любит больше всего. Ответы так и сыпались:
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— «Машину времени».
— «Борьбу миров».
— «Пищу богов».
— «Фантастические рассказы».
— «Когда спящий проснется».
— «Невидимку».
Все книги Уэллса были названы, даже такая не детская, как 

«Мистер Бритлинг и война». Не было ни одного мальчика, кото
рый не мог бы назвать какой-нибудь книги Уэллса. Отец мой все 
это добросовестно и эффектно переводил на английский. Но 
Уэллс слушал хмуро. Он ни разу нам не улыбнулся и не задал ни 
одного вопроса. Он не скрывал, что хочет поскорее уйти. Все пре
бывание его у нас в школе продолжалось не больше получаса.

Впоследствии он написал об этом своем посещении советской 
школы, что все это была инсценировка, устроенная Чуковским, 
что его встретили дети, которых накануне заставили вызубрить 
названия его книг. Он не поверил в нас, потому что слишком жал
кими мы ему показались. И действительно, на человека, приехав
шего из Лондона, мы, дети русского девятнадцатого года, должны 
были производить жуткое впечатление. С синими от голода про
зрачными лицами, с распухшими от холода пальцами, закутанные 
в лохмотья, обутые в дырявые солдатские башмаки с веревками 
вместо шнурков, мы, выросшие в трагические годы, были гораз
до начитаннее своих английских сверстников. Но оказалось, что 
чистенькое воображение не могло поверить в интеллектуальное 
преимущество столь убогих созданий.

Был я и на официальном приеме, устроенном Горьким Уэллсу 
в Доме искусств от имени художественной интеллигенции Петро
града. Разумеется, отец мой захватил меня туда с собой только для 
того, чтобы накормить. Заранее было известно, что Петросовет* 
выделил для этого торжества редчайшие продукты, в том числе 
целый ящик шоколада. Я не видел шоколада уже больше трех лет, 
с весны шестнадцатого года, и мечтал о нем гораздо больше, чем 
о новом свидании с Уэллсом. И действительно, был шоколад, — го
род, начавший мировую революцию, с безграничной щедростью 
чествовал знаменитого английского мечтателя. Из нафталина 
были извлечены давным-давно не надеванные, старомодные фра
ки, визитки, пиджаки, пожелтевшие крахмальные манишки, стол
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был накрыт в большой елисеевской столовой со всей пышностью 
елисеевской обстановки*. Паркет был натерт, было блаженно теп
ло, и только электричество горело несколько тускло. Присутство
вало человек пятьдесят — шестьдесят, не больше. Лиц я не пом
ню, — по-видимому, в основном те, кого я уже упоминал на этих 
страницах. Произносились какие-то речи, но я их забыл беспово
ротно. Помню только, что среди говоривших был и правый эсер 
Питирим Сорокин*. Не знаю, попал ли он туда по недосмотру 
или его нарочно пригласили, чтобы беспристрастно представить 
Уэллсу и иную точку зрения. Сорокин произнес длинную, полную 
намеков речь о том, как большевики притесняют великую русскую 
интеллигенцию. Уэллс выслушал перевод его речи так же, как слу
шал переводы всех остальных речей, — с растерянным, страдаю
щим видом человека, который хочет поскорей уйти и не знает, 
как это сделать. Не помню, говорил ли он сам что-нибудь*.

Через несколько месяцев отец показал мне книжонку Уэллса 
Russia in the dark* — отчет о его поездке в Советскую Россию. Пом
ню, отец был оскорблен этой книгой. Уэллс не поверил ему, не 
поверил ничему, что видел*. Всю жизнь человек писал о чудесах, 
но, единственный раз встретившись с настоящим чудом, не узнал 
его...

Известные литераторы не слишком часто посещали Дом ис
кусств. И он пустовал бы, если бы его не наполнила толпа молоде
жи из Студии.

Студия была месяца на два старше, чем Дом искусств. Она пер
воначально задумана была как студия при издательстве «Всемир
ная литература». И открылась в конце лета 1919 года в доме Муру- 
зи на Литейном*, в помещении Дома поэтов. Но тут Дом поэтов за
крылся, а Дом искусств открылся, и она переехала в Дом искусств.

Семинаром по критике руководил мой отец. Этот семинар 
просуществовал недолго — отец, пылко взявшись за дело, скоро 
охладел к нему. И студисты его, весьма многочисленные, разо
шлись по другим семинарам.

Однако десяток занятий отец все-таки провел. Начал он с 
того, что дал своим студистам задание: написать критическую 
статью о стихотворениях С. Надсона. Подобно большинству ли
тераторов того времени, отец мой считал Надсона одним из са
мых плохих поэтов на свете, как бы учебно-показательным образ
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цом плохого поэта. На следующем занятии отец уже разбирал при
несенные статьи. Статьи были беспомощные, плохие, и отец эф
фектно и радостно высмеивал их недостатки. Особенно долго и 
беспощадно издевался он под общий хохот над одной статьей, ав
тор которой, тоненький небольшой молодой человек с военной 
выправкой, с красивым лицом итальянского юноши, сидел на са
мом дальнем стуле в конце комнаты. Смуглые щеки его бледнели 
от смущения и обиды. Это был Михаил Зощенко, и статья о Над- 
соне была первым его литературным произведением. Разобидев
шись на моего отца, он перешел в семинар прозы, которым руко
водил Евгений Иванович Замятин. И стал писать прозу.

Самыми способными людьми в семинаре моего отца, выде
лившимися с первых же занятий, оказались два студента Петро
градского университета: Лев Лунц и Илья Груздев. На одном из за
нятий отцовского семинара Лунц прочитал реферат о прозе Ан
дрея Белого. Когда семинар по критике прекратил существова
ние, Лунц и Груздев тоже перешли в семинар Замятина.

В семинаре у моего отца начали свое студийское существо
вание и две самые хорошенькие девушки Студии — Дуся Каплан 
и Муся Алонкина. Не помню, в какой семинар пошли они после 
прекращения семинара по критике, но Студии они не покинули и 
играли в ней все возрастающую роль.

Новый 1920 год мы встречали пшенной кашей. Крупу где- 
то достал мой папа, он же организовал встречу. Ничего, кроме 
пшенной каши, не было. Кашу сварила нам Марья Васильевна, 
служившая еще у Елисеевых, и пировали мы за дубовым столом 
в елисеевской столовой, сидя на высоких, дубовых, резных го
тических стульях. Студия тогда еще была молода, и мы не успе
ли еще достаточно ни приглядеться друг к другу, ни сдружиться, 
ни размежеваться. Из «взрослых» присутствовали папа и Миша 
Слонимский. Вначале над созданием веселья трудился папа. Он 
вовлек всех в соревнование: кто лучше напишет сонет на задан
ные рифмы. Сонеты писались и читались с увлечением, подроб
но разбирались, как на семинаре. К досаде поэтов, лучшим был 
признан сонет Миши Слонимского*. Но сонетами занимались, 
только пока не наелись каши. Горячая каша подействовала на го
лодные желудки возбуждающе. Лица раскраснелись, хохот стал 
громче, и разгорающимся весельем дирижировал уже не мой
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папа, а Лева Лунц. И началось нечто сверкающее, нечто слиш
ком стремительное, чтобы можно было передать обыкновенны
ми медленными словами...

Холомки

В 1921 году наша семья с мая по октябрь прожила в Холомках. 
Холомки — это было имение князей Гагариных в Псковской губер
нии, на берегу Шелони, в двадцати пяти верстах от уездного го
рода Порхова. Пахотные земли Гагариных были поделены меж
ду крестьянами, а усадьба Холомков была объединена с соседней 
усадьбой имения Новосильцевых «Вельское Устье» и превращена 
в совхоз. Главной драгоценностью совхоза был новосильцевский 
яблоневый сад — семь десятин великолепнейших старых яблонь, 
все ранет и белый налив. Остальные хозяйственные статьи совхо
за были ничтожны — кое-какие огородишки да четыре тощие за
паршивевшие лошади и две коровы. Лошадей и коров пасла шепе
лявая дурочка-пастушка, безобразная, немолодая, одетая в мешко
вину и до того грязная и вонючая, что к ней страшно было подой
ти. У пастушки этой почему-то были золотые зубы. Почему — не 
помню, вероятно, она была из опустившихся «бывших» — бывшая 
кухарка, бывшая лавочница, а может быть, и чиновница. Во всем 
уезде ни у кого, кроме нее, не было золотых зубов, и крестьяне, 
встречаясь с ней, не отрываясь, смотрели ей в рот, как на чудо. 
Она постоянно опасалась, что кто-нибудь выбьет ей зубы с целью 
грабежа, и часто говорила об этом.

Для моего отца поездка в Псковскую губернию летом 1921 года 
была выходом из чрезвычайно тяжелого материального положе
ния. В 1920 году родилась моя сестра Мура — четвертый ребенок в се
мье, — и отцу, единственному нашему кормильцу, решительно нечем 
было кормить нас в голодном Петрограде. Оставался только один 
выход — уехать в деревню и жить там, меняя вещи на продукты*.

Беда заключалась в том, что никаких вещей у нас не было. 
К двадцать первому году мы уже все обносились до предела. Но 
отец нашел выход — с запиской от знакомых работников Петро- 
совета он обратился на один из петроградских металлургических
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Фотография М. С. Наппельбаума. Ленинград. 1927 год

заводов и получил там мешок гвоздей и четыре стальные косы*. 
Мешок с гвоздями притащил домой на спине я, — никогда в жиз
ни мне не приходилось тащить ничего более тяжелого. Это было 
богатство — деревня погибала без гвоздей и кос. В Холомках ме
шок гвоздей и четыре косы мы обменяли на четыре мешка ржи. И 
жили там, пока не съели эту рожь, — до середины октября.

Холомки были открытием художника Добужинского*. Он был 
знаком с Гагариными еще до революции, списался с ними и пер
вым уехал к ним, увезя с собой всю семью. Гагарины продолжали 
жить в своем помещичьем доме благодаря неизреченной добро
те А. В. Луначарского, который выдал им охранную грамоту*. Се
мья Гагариных в это время состояла из трех человек — старой кня
гини, княжны Софьи Андреевны, женщины лет тридцати двух, и 
князя Петра Андреевича, семнадцатилетнего мальчика, моего ро
весника. Старый князь уже умер, а старшие сыновья были в бегах 
за границей*. Двухэтажный каменный дом их на берегу Шелони 
был построен перед самой войной и скорее напоминал виллу, чем
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помещичий дом. В доме сохранилась отличная библиотека Гагари
ных, и княжна Софья Андреевна, числясь библиотекаршей и по
лучая зарплату из Порхова, выдавала книжки желающим.

Гагаринскую землю крестьяне запахали, но к ним самим отно
сились добродушно и дружелюбно. Бывало, в какую избу ни зай
дешь с Петей Гагариным — усаживают за стол, жарят глазунью с 
луком. Эти глазуньи, которых я так давно не пробовал, потрясали 
меня до глубины души. Петю крестьяне называли не иначе как «ва
шим сиятельством».

К о к тебел ь

С Максимилианом Александровичем Волошиным я познако
мился осенью 1922 года во время его первого после революции и 
Гражданской войны приезда в Петроград*. Как поэта тогдашняя 
литературная молодежь знала его мало и мало им интересовалась, 
считала его одним из второстепенных подражателей Брюсова...

В двадцать четвертом году приехал он в Ленинград с женой, 
Марьей Степановной, трогательно ему преданной. Это была его 
вторая жена; первая его жена была Сабашникова, судя по фото
графии, красивая женщина — из известной семьи московских куп
цов и издателей, Марья Степановна была маленькая женщина, 
очень ему преданная и трогательно считавшая его великим поэ
том и великим человеком. «Когда я была девушка, — рассказывала 
она,— все мои подруги мечтали выйти замуж за красавцев, или ге
нералов, или богачей. А я говорила: не нужно мне ни красавца, ни 
генерала, ни богача, был бы мой милый умен. Так и получилось». 
Говорилось это с наивным простодушием, чуть-чуть наигранным. 
Марья Степановна была по образованию фельдшерица, и именно 
как фельдшерица попала в коктебельский дом Волошина, — уха
живала за матерью Макса во время ее предсмертной болезни и 
осталась в доме хозяйкой*.

В тот их приезд в Петроград я встретился с Волошиным дваж
ды — у Марии Михайловны Шкапской и дома у моих родителей...

По-видимому, я в тот раз пошел к ней только для того, чтобы 
послушать Волошина.

261



Воспоминания о Корнее Чуковском

Стихи Волошина произвели на меня большое впечатление. 
Это было совсем не то, что я ожидал. Ни брюсовщины, ни гуми- 
левщины не оказалось в них ни капли — никакого «Аполлона»*. 
Это были серьезные живые раздумья о России, о революции, об 
истории, о только что утихнувшей Гражданской войне, выражен
ные в несколько тяжеловатых, длинноватых, но страстных и ис
кренних стихах...

Через несколько дней Волошины обедали у нас на Кирочной. 
Отец мой встретил Макса приветливо, как старого знакомого. 
Макс вначале держался слегка застенчиво, — чувствовалось, что за 
несколько лет, проведенных вдали от больших городов, у него по
явилась робость провинциала. Но уже за супом он разговорился 
и не без удовольствия стал рассказывать, как уважительно приня
ли его в Москве. Во все время этого рассказа Марья Степановна, 
заботясь о том, чтобы он не уронил своего достоинства, громким 
звонким голосом вставляла свои пояснения и дополнения, имев
шие своей целью доказать, что любые почести, оказываемые Мак
симилиану Александровичу, не могут поколебать независимости 
его взглядов.

После обеда Макс читал свои стихи — те же самые, которые я 
слышал у Шкапской.

Отец мой вежливо хвалил их, восхищался отдельными удач
ными выражениями, но по тону его я понял, что стихи понрави
лись ему не очень и что он, как и раньше, считает Макса поэтом 
второстепенным. Показалось мне, что понял это и сам Макс. В его 
ответах на вопросы отца появился холодок. Однако отношения 
скоро опять утеплились — после обеда все мы собрались в каби
нете. Марья Степановна запела, и пение ее привело отца в вос
торг*. Он растрогался, на глазах у него заблестели слезы. «Зарю- 
заряницу»* он издавна любил и все заставлял Марью Степановну 
петь снова и снова:

Огонь небесный жарок,
Высок, далек да зорок 
Илья, святой пророк.
Он встал, могуч и ярок,
И грозных молний сорок 
Связал в один клубок.
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Заря-заряница,
Красная девица,
Мать Пресвятая Богородица!

По облачной дороге,
На огненной телеге,
С зарницей на дуге,
Помчался он в тревоге, —
У коней в бурном беге 
По грому на ноге.

Конечно, восхищение отца пением Марьи Степановны не 
могло возместить его холодности к стихам Макса. Макс принад
лежал к числу тех литераторов, которые не сомневаются в вели
чии всего, что они пишут, и позволяют слушателям только восхи
щаться. Марья Степановна постоянно говорила о нем в его при
сутствии как о гениальном человеке, и он выслушивал ее восхва
ления с довольной, ласковой и снисходительной улыбкой. И мой 
отец, несмотря на искреннюю свою симпатию к Максу, навсегда 
остался с Волошиным в далековатых и прохладных отношениях.

Однако он получил приглашение пожить у них на даче в Кок
тебеле на берегу моря и летом 1923 года воспользовался им*. У Во
лошиных прожил он месяц и вернулся из Крыма довольный, по
молодевший, с лукавыми глазами.

Е в г е н и й  Ш ва рц

Мне трудно писать о нем, потому что я знал его слишком близ
ко и слишком долго. Я познакомился и подружился с ним сразу 
после его приезда в Петроград в 1922 году* и был у него в послед
ний раз за месяц до его смерти в 1958 году. Я столько пережил с 
ним вместе, столько разговаривал с ним, наши согласия и разно
гласия носили такой устойчивый, привычный, застарелый харак
тер, что я относился к нему скорее как к брату, чем как к другу. А 
никому еще не удавалось написать хороших воспоминаний о соб
ственном брате.
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Не могу припомнить, кто меня с ним познакомил, где я его 
увидел в первый раз. Он сразу появился и у серапионов, и у Нап- 
пельбаумов, и в клубе Дома искусств*. И у серапионов, и в Доме ис
кусств его быстро признали своим, привыкли к нему так, словно 
были знакомы с ним сто лет.

В то время он был худощав и костляв, носил гимнастерку, об
мотки и красноармейские башмаки. Никакой другой одежды у 
него не было, а эта осталась со времен его службы в продотряде. 
У него не хватало двух верхних передних зубов, и это тоже была 
память о службе в продотряде; ночью, в темноте, он споткнул
ся, и ствол винтовки, которую он нес перед собой в руках, зае
хал ему в рот.

Шварц стал часто бывать у меня. Жил я тогда еще с родителя
ми, на Кирочной улице.

Родителям моим Женя Шварц понравился, и отец мой взял 
его к себе в секретари. Не понравиться он не мог, — полный умно
го грустного юмора, добрый, начитанный, проникнутый подлин
ным уважением к литературе, очень скромный и деликатный, 
Женя Шварц уже тогда обладал непобедимым обаянием, привле
кавшим к нему всех думающих и истинно даровитых людей. У отца 
моего с первых лет революции всегда был какой-нибудь секретарь 
или, как он говорил, помощник. Это была странная должность с 
трудноопределимым кругом обязанностей. Пожалуй, основная и 
непременнейшая обязанность секретаря или помощника заклю
чалась в том, чтобы разделять все умственные увлечения моего 
отца, будь то увлечение детским языком, или текстами Некрасо
ва, или тайнописью Слепцова, или искусством перевода, или Бло
ком, Ахматовой, Репиным, Маяковским. Секретарь служил для 
моего отца первой проверкой всего, что он писал: отец читал ему 
свои наброски и черновики и жадно следил по его лицу, какое это 
производит впечатление. Таким образом, секретарь, прежде все
го, был собеседник, на котором проверялись мысли. Все осталь
ные обязанности секретаря — ходить с поручениями в издатель
ства, доставать нужные книги в библиотеках, подходить к телефо
ну, надписывать и заклеивать конверты — носили третьестепен
ный характер. Естественно, что секретарь должен был быть че
ловеком, мнение которого отец мог уважать. Если секретарь не 
любил литературу, оказывался невосприимчивым к ней, он дол-
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Корней Чуковский. Ленинград. 1930 год

го не удерживался. Зато человеку пытливому, истинно литератур
ному секретарство у моего отца давало образование, которого не 
мог дать университет. Секретарями моего отца были в свое вре
мя такие известные впоследствии литературоведы и критики, как 
Василий Гиппиус, Симон Дрейден, Максимович, такие писатели, 
как Михаил Слонимский и Евгений Шварц. С большинством се
кретарей у отца устанавливались дружеские отношения, которые 
потом не прерывались уже всю жизнь. Так как секретарь обедал 
и ужинал в нашей семье, у него устанавливались дружеские отно
шения со всеми членами семьи. И те несколько месяцев, которые 
Шварц проработал секретарем у отца, сблизили меня с ним еще 
больше.

Он всегда судил людей, всегда награждал их в глубине своей 
души за доброе и осуждал за злое. Это был суд нелицеприятный, 
справедливый, суд, в котором ничего не было похожего на при
страстный суд Серго Куртикидзе, говорившего: «Архиерей такой 
интеллигентный человек — прекрасно ко мне относится»*. Суд
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Шварца был не только суд справедливый, но и добрый, милости
вый; судя, Шварц никогда не забывал о той многогрешной старухе 
из «Братьев Карамазовых», которая один раз нищему луковку по
дарила и тем искупила все свои грехи. Кроме того, это был суд тай
ный, о котором никто не догадывался и приговоры которого ни
кто не приводил в исполнение, даже сам Шварц. Свои приговоры 
Шварц всегда скрывал за шутками, и нужно было быть очень ду
шевно чутким человеком, чтобы догадаться, что эта шутка и есть 
приговор. Явного суда он не любил и не признавал права судить 
вслух ни за кем, даже за собой; ему по душе был только один гром
кий, явный суд — суд искусства.

1960-е годы



Л. ПАНТЕЛЕЕВ

С е д о в л а с ы й  м а л ь ч и к

Эти заметки я должен начать с признания, что когда я сорок 
пять лет назад познакомился с Чуковским, он мне, попросту гово
ря, не понравился.

Чем не понравился — объяснить трудно. Гораздо легче и про
ще рассказать, чем и как человек полюбился.

Однако попробую...
Как поэта, автора, я знал Чуковского с детства, лет с восьми

девяти. Где-то я уже писал о том, как весной 1917 года, в день, 
когда за окнами пасхальный колокольный звон сливался с побед
ными звуками «Марсельезы», я получил в подарок от мамы нео
быкновенную, непохожую на все другие, вытянутую, как нотная 
тетрадь, книгу с удивительным названием: «Крокодил». На об
ложке (или на форзаце) книги был изображен длинноносый и 
длинноногий человек с таким же длинноногим именем: Корней 
Чуковский.

Прошло девять лет, и вот в один прекрасный день, кажется 
поздней осенью 1926 года, меня и моего соавтора Гришу Белых 
представляют живому Чуковскому.

Дело происходит на пятом этаже ленинградского Дома кни
ги, все в том же детском отделе Госиздата, где к тому времени мы 
уже успели познакомиться и с Маршаком, и с Шварцем, и с Лебе
девым, и с Житковым, и с Олейниковым... Надо сказать, что всех 
этих людей еще полгода назад мы и по именам не знали. А вот Чу
ковского узнаем сразу даже в лицо — до того он похож на тот полу
карикатурный портрет, который нарисовал когда-то художник Ре-
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Ми на обложке «Крокодила». Чуковскому рассказывают о нас, о 
нашей повести. Редактор «Республики Шкид» Е. Шварц приносит 
рукопись, разыскивает главу «Крокодил», — где речь идет как раз 
о книжке Чуковского, — и, с согласия высокого гостя, читает ему 
эту главу. Чуковский слушает почему-то стоя, снисходительно улы
бается, часто и размашисто кивает головой. А когда Шварц конча
ет читать, он разводит свои длинные руки и, обращаясь к нам, на
распев, несколько даже театрально и не совсем, как нам кажется, 
естественно говорит:

— Ну, что ж. Нам тлеть, вам цвести!..
Вот тут-то, вероятно, и возникли эти колючки, этот заборчик, 

надолго отдаливший меня от Чуковского. В словах его и мне, и 
Грише тоже послышалась насмешка, ирония, скепсис, совершен
но, кстати сказать, неожиданные для нас. Дело в том, что в редак
ции нас успели к тому времени сильно избаловать. В течение цело
го месяца, а может быть и двух, мы были именинниками. С нашей 
«Республикой Шкид» носились как с писаной торбой. Мы слыша
ли каждый день только теплые, дружественные и даже восторжен
ные слова. И вдруг эта книжная цитата с тлением и цветением! 
Впрочем, не в цитате даже дело, а в том не совсем, как нам по
слышалось, искреннем, чуть-чуть даже ядовитом тоне, каким она 
была произнесена.

Короче говоря, в этот день, при нашем первом знакомстве, и 
родилось это отчуждение и недоверие. При каждой новой встре
че оно каким-нибудь образом утверждалось, если не подкрепля
лось.

Долгое время я смотрел в сторону Чуковского настороженно, 
внутренне сопротивляясь тому очарованию, тому умению влю
блять в себя, каким обладал этот необыкновенный, не похожий 
ни на кого другого человек. Даже много лет спустя, в зрелые свои 
годы, когда я уже давно не только любил Корнея Ивановича, но и 
в полную меру испытал на себе силу его сердечности, привязанно
сти, доброжелательства, товарищеской выручки, даже в эти годы 
я иногда излишне осторожно относился ко многим его добрым 
словам и высказываниям.

* * *
Были ли основания для этого? Прежде чем решиться на кате

горический ответ, приведу еще один-два примера.
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Вот передо мной открытка, датированная декабрем 1929 года. 
Только что вышла из печати моя книжка «Часы», и Корней Ивано
вич пишет:

«Спасибо, дорогой Пантелеев, за Ваш драгоценный подарок. 
Я понимаю, почему Вы столько работали над своими “Часами”. 
Я не нахожу в этой вещи ни одного шва, ни одной словесной или 
психологической фальши. Каждое положение доведено до выс
шей азартности и в то же время — полновесно по-толстовски...»

В ту пору мне не было двадцати двух лет, над «Часами» я и в са
мом деле работал долго и серьезно, знал и тогда, и сейчас знаю, что 
у повести есть достоинства, но — «полновесно по-толстовски»! — 
нет, уже и в те ранние годы у меня хватило ума, вкуса, юмора, что
бы услышать в этих словах самое чудовищное преувеличение. И в 
этом случае мне тоже показалось, что похвала Чуковского грани
чит с насмешкой. Кажется, я даже не поблагодарил его, не отве
тил ему — не знал, что ответить.

А вот времена совсем другие — апрель I960 года:
«Дорогой, родной, щедрый, необыкновенный Алексей Ива

нович!»
Что случилось? В чем дело? Что я такое совершил? Спас его 

жизнь? Подарил ему автомобиль «москвич»? Или — дачу на Крым
ском побережье? Или — перстень с лунным камнем?

Нет, никакого «москвича» и перстня я ему не дарил. Незадолго 
до этого был я у Корнея Ивановича в Переделкине, он показывал 
мне чудесную библиотеку, только что построенную им в дар пере
делкинским детям, показал книги и картины, пожертвованные би
блиотеке разными писателями и художниками, и, между прочим, 
не без укоризны заметил, что среди этих даров нет только моих 
книг. Я устыдился и, вернувшись в Ленинград, тотчас надписал и 
послал в библиотеку несколько своих книжек. Кроме того, мы с 
женой поехали в игрушечный магазин и накупили там два посы
лочных ящика всяких игрушек. Как известно, хорошие игрушки у 
нас в продаже бывают редко. А в этот день и вообще была какая-то 
дрянь. Стыдно было посылать в Переделкино эти скучно окрашен
ные лодочки и грузовики, тусклые, плохо надутые мячики, пласт
массовых петрушек, буратино, чиполлино и прочую дешевку.

И вдруг этот отклик, эти громкие, пышные, сверхвосторжен
ные слова:
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Корней Чуковский в своем кабинете. В руках кукольная фигурка Андерсена, кото
рая стояла у него на письменном столе.

Фотография Н. Акимова. Переделкино. 1960-е годы. Публикуется впервые

«Должно быть в Питере не осталось ни одной игрушки: все, 
какие там были, высланы Вами сюда, в Переделкино. И какие они 
милые, и сколько счастья дадут они детям».

«Я еще не знаю, что с ними делать. Может быть, раздать в ка
честве призов лучшим читателям. Может быть, “включить их в со
став” нашей игротеки... может быть, поставить под стекло и над
писать: “Дар писателя Пантелеева”.

Все это решится, когда Лида вернется из Малеевки — устроим 
совещание с библиотекарями. Мне кажется, лучше всего раздать 
их в виде призов».

Даже сейчас, когда я переписывал эти строчки, уши у меня 
пылали. Надо же: «Дар писателя Л. Пантелеева!..»

А ведь сколько на моей памяти таких неумеренных восторгов, 
гиперболических похвал, гомерических восклицаний!..

Послал ему как-то рецепт на лекарство от бессонницы. Ответ 
следует немедленно:
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«Дорогой, родной Алексей Иванович!
Вы балуете меня своим драгоценным сочувствием. Спасибо, 

спасибо за рецепт — и, главное, за то, что Вы, не жалея времени и 
труда, переписали его весь своей рукой!!! не думал я, что у меня (в 
“Чукоккале”) будет такой драгоценный автограф...»

Не помню, где и когда, — кажется, в собрании сочинений са
мого Чуковского, — я прочел письмо к нему В. Я. Брюсова. Оно 
мне так понравилось, что я не поленился и переписал его в запис
ную книжку. Вот что писал Брюсов Корнею Ивановичу в 1915 году:

«Дорогой Корней Иванович!
Знаю, что Вы — человек весьма вежливый, что из Лондона Вы 

вывезли ту европейскую urbanitas, которая побуждает Вас в пись
мах (статьи — “статья иная”) говорить приятное...»

Вот, оказывается, где объяснение: urbanitas, то есть изыскан
ная вежливость, изощренная любезность. Значит, в этом все дело? 
В urbanitas?

Да, эта urbanitas была присуща Корнею Ивановичу, да, очень 
правильно и то, что у Брюсова сказано в скобках: статьи — «статья 
иная». В статьях Корней Иванович, как правило, держался ближе 
к тому, что называется гамбургским счетом.

Значит, и в самом деле не всем восторгам Чуковского можно 
было верить? Значит, выходит, недоверие мое, настороженность 
моя, косые взгляды в сторону Чуковского имели основания?

Имели. И все-таки все было не так просто, все было гораздо 
сложнее, многозначнее. И сам Корней Иванович тоже был фигу
рой куда более сложной и многозначной, чем он казался многим, 
в том числе, увы, и мне.

* * *
Первое впечатление, как мы знаем, самое сильное.
— Ну, что ж. Нам тлеть, вам цвести!..
Но вот прошли годы, мы навсегда простились с дорогим Кор

неем Ивановичем. Создана комиссия по его литературному насле
дию. Началось изучение его архива. Собираются его письма, взо
ру близких ему людей открываются его дневники.

И вот что я узнаю.
В 1926 году, в том самом году, — а может быть и в тот самый 

день, — когда молоденький Женя Шварц, давясь от смеха, читал 
Корнею Ивановичу главу из «Шкиды», а тот с холодной (как нам
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казалось) усмешкой благосклонно кивал нам головой и произно
сил некие, помянутые выше, пушкинские слова о тлении и цвете
нии, — в тот самый день, вернувшись домой, Корней Иванович са
дится за стол и пишет восторженное письмо о «Республике Шкид».

Выписку из этого письма, хранящегося в одном из московских 
архивов, мне прислали. Корней Иванович пишет горячо, взвол
нованно, увлеченно, без малейшего скепсиса, без какого-либо на
мека на усмешку, называет книгу «великолепной», «веселой», «яр
кой»... И пишет он не кому-нибудь, не мне, и не Белых, а пишет 
в далекую заморскую Италию, Алексею Максимовичу Горькому...*

Столь же неожиданно кончилась для меня и злополучная 
история с «двумя ящиками игрушек».

Сразу после смерти Корнея Ивановича в печати стали по
являться воспоминания о нем. И однажды в чьих-то воспомина
ниях я читаю о том, как Чуковский рассказывал автору записок 
о «щедрости Пантелеева», приславшего «целых два ящика» игру
шек переделкинским детям. Но ведь и эти слова о щедрости тоже 
могли быть сказаны с усмешкой... Нет, оказывается, и здесь ника
кой усмешки не было. В руках у меня письмо моего старого дру
га Л. К. Чуковской. Лидия Корнеевна пишет, что читала сегодня 
дневники отца за 1960 год — и «знали бы Вы, с какой благодарно
стью, с каким восторгом пишет он о тех игрушках, которые Вы по
дарили библиотеке»!

Когда я задумал работу над этими воспоминаниями, я попро
сил прислать мне точную цитату. Мне прислали. И оказалось, что 
наедине с собой Корней Иванович говорит о «щедром подарке» 
более горячо, чем в письме*.

Вот тебе и urbanitas!..
* * *

Значит, все не так, все неправда, фантазия, туман и мираж? 
Выходит, что под личиной скептика и пересмешника скрывался 
добрый, нежный, доброжелательный, любвеобильный, тончай
шего душевного склада человек?

Нет, пожалуй, ни один из этих эпитетов к Чуковскому не при
вязывается.

Он сделал очень много доброго, но добрым его почему-то не 
назовешь. Любвеобильный? Я знал Корнея Ивановича не очень 
уж близко, никогда (или почти никогда) не вел с ним задушевных,
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Корней Чуковский среди игрушек в своем кабинете. Фотография В. Савостьянова. 
Переделкино. 1960-е годы. Публикуется впервые

сакраментальных бесед и все-таки решаюсь высказать предполо
жение, что в жизни своей он любил по-настоящему только двух, 
может быть — трех людей.

И перо его тоже далеко не всегда было добрым. Когда он пи
сал предисловие к моему собранию сочинений, он признался мне, 
что работать ему было трудно, что гораздо легче пишется ему о 
тех, кого он ненавидит и презирает, чем о тех, к кому испытывает 
чувство расположения.

Да, конечно, Чуковский был выдающимся критиком, зоилом, 
весь блеск его лучших статей обязан именно тому атакующему сти
лю, тому изничтожительному пафосу, каким проникнуты как ран
ние, молодые, так и многие поздние, послереволюционные его 
статьи: о Вербицкой, о Чарской, о Мережковском, о футуристах, 
о вульгарных социологах, о гонителях сказки...
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Но ведь он был не только критиком. И ведь далеко не все, что 
им написано, отравляет ядом ненависти или обжигает холодом 
презрения. Я сказал неполную правду, когда написал выше, что Чу
ковский мало кого любил, нет, он всю жизнь любил — горячо, неж
но, преданно, чисто, бескорыстно и беззаветно любил детей! И 
своих, и чужих; и городских, и деревенских; и близких, и дальних; 
и русских, и английских, и украинских, и бельгийских, и узбекских, 
и грузинских... он влюблялся в детей всюду, где они попадали в поле 
его зрения: на улице, на пляже, в библиотеке, в лесу, в вагоне трам
вая... Лучшая часть его души и в самом деле всегда была обращена к 
тем, для кого он написал «Крокодила» и «Муху-Цокотуху».

О детских писателях часто говорят: он и сам был ребенком. О 
Чуковском это можно сказать с гораздо большим основанием, чем 
о любом другом авторе. Если, например, С. Я. Маршак не один раз 
утверждал, что ему — не пятьдесят, не шестьдесят, не семьдесят, а 
всего лишь четыре года, то Корнею Ивановичу было, вероятно, 
еще меньше — три с половиной или около этого.

Кто хоть раз видел, как Чуковский играет с детьми — с соб
ственными внуками или правнуками или с первым встретившим
ся ему на переделкинской улице пацаненком, тот никогда не забу
дет этой хватающей за душу картины.

Вот что он сам писал мне (в письме от 30 июня 1957 года) о 
своей любви к детям:

«...Чем старее я становлюсь, тем больше я привязываюсь к де
тям. У моего соседа по даче — Аркадия Райкина — есть 7-летний 
мальчишка Костя, артистическая натура, ни грамма пошлости, 
очень впечатлительный, скромный; каждый вечер я бегу к нему 
как на любовное свидание, мы собираем с ним сучья для очередно
го костра, или ходим на пруд купаться, или “путешествуем”; и ког
да я после этого попадаю в общество взрослых, я чувствую себя не 
в своей тарелке...»

* * *

И вот теперь, когда я перечитал это письмо и выписал из него 
эти 12 драгоценных строчек, мне кажется, что я могу наконец дать 
объяснение всему, о чем говорилось выше.

Не в изощренной сложности и многозначности Чуковского 
дело, а в его ребячливости, детскости, в неугасаемом его мальчи
шестве.
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Глазами деревенского ребенка смотрел он на мои убогие мя
чики, паровозики и грузовички, и отсюда эти вопли восторга, это 
неумеренное, непонятое мною сразу оживление, кипение: что де
лать с этими игрушками, кому их дать, как разделить?

И не взглядом больного старика, а опять-таки взглядом ребен
ка, десятилетнего мальчика-коллекционера оценил он мой апте
карский рецепт на снотворное лекарство. Ура! Даешь его сюда! 
Пригодится в «Чукоккалу»...

Ему было 84 года, когда он признался (в письме к Д. Я. Дару), 
что его «и сейчас очень радуют и снег, и котенок, и новый забор, 
и подарки»... Да, могу свидетельствовать, что истинным счастьем 
было сделать Корнею Ивановичу даже самый пустячный пода
рок — до того чистосердечно, по-детски радовался он этому пустя
ку. И как изящно, с какой веселой галантностью благодарил он за 
эти подарки!

Жена моя послала ему как-то ко дню рождения какое-то само
пишущее гусиное перо, и вот он пишет (в год смерти, за несколь
ко месяцев до конца):

«...Элико Семеновне я бесконечно благодарен за зеленое гуси
ное перо, но, конечно, я не дерзаю писать им — оно исполняет у 
меня чисто декоративную функцию, — очень эффектно торчит из 
чаши с авторучками на письменном столе.

В Англии в Британском музее я еще застал гусиные перья, и 
если бы я принес туда Ваше волшебное гусиное перо, пишущее без 
чернил, удивлению всех окружающих просвещенных мореплава
телей не было бы границ. Да и гуси удивились бы...»

А как по-детски весело, замысловато и вместе с тем любезно 
умел сам он преподнести что-нибудь. Посылая мне великолепную 
монографию о творчестве д-ра Куниеши Обара, основателя из
вестного токийского детского театра, на сцене которого шла инс
ценировка моей повести «Часы», Корней Иванович пишет:

«Думал ли Гончаров, подплывая к Японии на фрегате “Палла- 
да”, что через сто лет в Японии будет с успехом поставлена рус
ская пьеса?»

* * *

Да, под его очень недетской (но очень импонирующей детям) 
внешностью, — внешностью долговязого Полишинеля, — всегда 
таился, прятался, готов был каждую минуту выскочить, расхохо
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таться, отколоть какую-нибудь штуку ребенок, мальчишка. Ведь 
только этот седовласый ребенок мог написать в письме к млад
шему товарищу, что поздно ночью, вернувшись из Москвы с соб
ственного юбилея (ему исполнилось тогда 75 лет!), измученный 
и истерзанный этим юбилеем, он сидит у себя в кабинете на полу 
и — ест конфеты. «И меня так восхищает их запах, их вкус, что 
жалко поделиться ими даже с Лидой, с Люшей, с Колей — и с дру
гими семейными».

Да, ребенок. Но можем ли мы забыть, что это тот самый ребе
нок, который написал «Мастерство Некрасова», подарил русскому 
читателю Уолта Уитмена, выпустил шеститомное собрание своих 
сочинений и мог бы при желании выпустить еще двенадцать томов!*

Оставаясь ребенком, Чуковский был мастером. И был труже
ником. Очень рано стал мастером и до конца дней своих оставал
ся тружеником.

Прочтите в журнале «Юность» (№ 1 за 1970 год) текст его по
следнего выступления по Всесоюзному радио.

— Чуть только я встаю спозаранку, — говорил он в коробочку 
микрофона, — я тотчас же веселыми ногами бегу к одному из сво
их рабочих столов и пишу, не отрываясь от бумаги, часа три или 
четыре подряд, ибо до нынешнего дня — а мне уже 88-й год — я все 
еще не бросил пера. Отнимите у меня перо — и я тотчас же пере
стану дышать...

Если читаешь эти строки вслух, голос твой не может не дрог
нуть.

Как это удивительно сказано: «бегу веселыми ногами». Ведь 
так, то есть веселыми ногами, только ребенок может бежать спо
заранку — к своим недоигранным играм, к недостроенной снеж
ной крепости...

* * *

Но тут я покривил бы душой, если бы не сказал, что это маль
чишество, ребячливость Корнея Ивановича иногда, в очень ред
ких (а может быть, и не в очень уж редких) случаях переходили, 
если позволено будет так сказать, в ребячливость нравственную, 
душевную.

Как всякий здоровый ребенок, Чуковский не терпел никакой 
наставительности, морализации, никакой «воскресной школы». 
Однако временами это сопротивление явному ханжеству обора
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чивалось у него против любой проповеди добра, против всякой 
дидактики, против учительной стороны искусства. Как в жизни 
он не считал за грех устроить с соседскими ребятами маленький 
пожарник или разорить с помощью порохового заряда осиное 
гнездо, так и в своей литературной работе, в критических статьях 
ему случалось пользоваться средствами если и не совсем теми же, 
то очень похожими. Сколько раз, например, он прибегал к методу, 
о котором когда-то, готовя публичную лекцию о Дмитрии Мереж
ковском, писал Леониду Андрееву: «...это должно быть вкрадчивое 
и любезное уничтожение нашего деревянного Мити»*. А ведь почему-то 
это не вызывало, даже у жертвы его, ни гнева, ни осуждения, ни 
протеста. Ему, этому седовласому enfant terrible, этому Гекльберри 
Финну в мантии доктора Оксфордского университета все сполна 
прощалось. Почему? А потому, повторяю, что инфантильность — 
это не весь Чуковский, а только одна из бесчисленных черт, ипо
стасей его сложной, многогранной и многозначной натуры. Боль
ше того — эта черта неотделима от его образа. Не будь этой тене
вой грани, и перед нами оказался бы не Чуковский, а кто-то со
всем другой. И может быть, я не любил бы его так нежно и силь
но, как любил долгие годы и продолжаю любить в своей памяти.

1972

Д в е  в с т р е ч и

За долгие годы моего знакомства с Корнеем Ивановичем Чу
ковским я неоднократно — хотя и не так чтобы уж очень часто — 
бывал у него — и в Питере, и в Москве, и в Сестрорецке, и в том 
уютном деревянном двухэтажном переделкинском доме, где он 
провел последние десятилетия своей жизни. А вот у меня Корней 
Иванович был, если не ошибаюсь, всего два раза. И оба раза при 
обстоятельствах не совсем обычных, чрезвычайных, хотя и очень 
типических, созвучных тогдашнему времени и тогдашней обста
новке.

Шел тысяча девятьсот тридцать седьмой, а может быть, и ко
нец тридцать шестого. Что это за время, теперь знают и молодые, 
родившиеся в эпоху более счастливую. Хотя как сказать — знают.
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К. И. Чуковский. Ленинград. Фотография Б. Игнатовича. 1932 год

Знать-то они знают, но вряд ли могут представить хотя бы с при
ближением до одной тысячной, в каком безумном, в каком фан
тасмагорическом мире мы тогда жили. Меч был занесен букваль
но над каждым. Над молодым и над старым. Над писателем и над 
студентом. Над коммунистом и над беспартийным. Над священни
ком и над рабочим. Над русским. Над евреем. Над киргизом. Над 
политэмигрантом. Над мелкой сошкой и над крупным начальни
ком, наркомом, членом Политбюро и даже над деятелем масшта
ба международного. Меч висел над каждым, а мы его не видели, — 
каждый жил как бы в черном саване, в мешке. И участь твою ре
шало не твое поведение, не степень твоей лояльности, преданно
сти революции, партии, народу — нет, не от этого зависели теперь 
жизнь и свобода, а от той странной рулетки, от той сумасшедшей 
лотереи, тираж которой безостановочно, без выходных, шел пол
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тора или два года где-то в большом сером здании на одной из цен
тральных улиц города*. А может быть, и не там. Может быть, даль
ше. Выше. Из мешка мы не видели, не могли видеть.

Лето 1936 года мы с Евгением Львовичем Шварцем проводи
ли в одной дачной местности — в Разливе по Приморской желез
ной дороге. Он жил на Второй Тарховской улице, я — на Четвер
той Тарховской... К тому времени оба мы уже успели потерять са
мых близких друзей: он — Олейникова*, я -  Гришу Белых*. Были 
арестованы и многие другие наши товарищи и друзья — Тамара 
Григорьевна Габбе, Александра Иосифовна Любарская, Матвей 
Петрович Бронштейн, Сергей Безбородов, Рая Васильева, А. Ле
беденко, А. Серебрянников, Матвеев, Миша Майслер...* Это — по 
одной только «линии» детской литературы. А ведь литература, 
она — не только детская. И окружали нас не одни только литера
торы. В течение полутора-двух лет не было ночи, когда в квартире 
кого-нибудь из наших знакомых, родственников, друзей не звучал 
длинный и властный звонок, и не было утра, когда бы мы не спра
шивали друг у друга:

— Кого?
Или:
— Кто?
Даже в таком небольшом поселке, как Разлив, каждую ночь 

раздавались приглушенные, вороватые автомобильные гудки, 
скрипели по песку шины.

У хозяев соседнего с нами дома арестовали дочь, работницу 
Сестрорецкого оружейного завода.

— За что?
— Пела какие-то частушки.
Но это было только предположение, попытка понять, дога

даться, проделать в мешке дырочку. Не надо было петь частушек, 
чтобы угодить в те годы на улицу Воинова, на Константиноград- 
скую, на Нижегородскую, в «Кресты»*.

Наискось от нас, на другой стороне улицы, жила семья рабо
чего Емельянова, того самого, у которого в 1917 году скрывался 
Ленин. У них тоже тем летом кого-то арестовали, не помню, само
го или сыновей...

Ни я, ни Евгений Львович ночами не спали. Сидели по своим 
светелкам, работали, прислушались к автомобильным гудочкам.
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И были, как говорится, готовы ко всему. Утром отсыпались, а по
сле обеда, встречаясь, говорили об этом. Но не только об этом. И 
притом напропалую шутили, острили. Да, к чести нашей и во спа
сение, юмор не умирал в России ни в те годы, ни в лихую пору во
йны, ни в другие часы и минуты нашей великой эпохи.

Помню, Евгений Львович возмущался «кустарщиной», «неор
ганизованностью» тогдашних работников безопасности.

— Чудаки! Дилетанты! — говорил он. — Чего они ковыряются? 
Знаешь, как бы я поступил на их месте? Приехал бы в большом ав
тофургоне, остановился где-нибудь у вокзала или у гастронома и 
дал бы во всю мощь гудок.

— Ну и что?
— Ну, и все, кто ждет — а ведь ждут в каждом доме, — спокойно, 

без паники вышли бы на этот гудок с узелками, с чистым бельем, с 
чаем и сахаром.

Да, ждали все. Ведь лотерейные билеты имелись у каждого, в 
каждом доме. Но лотереи — штука хитрая. Вот уж, кажется, тебя, к 
тебе, за тобой — ан нет! Проехало или не доехало.

Особенно запомнилась мне одна августовская, а может быть, 
уже и сентябрьская ночь. Я сидел у себя на верхотуре и писал. Было 
тихо. И по-осеннему темно. Вдруг я услышал вдали урчание мото
ра. Прислушался. Да, опять идет машина. Идет сюда, к нам. Снача
ла катится по асфальту, потом сворачивает на нашу Приозерную 
улицу, раздается характерный, омерзительный звук — скрежет бук
сующих по песку автомобильных шин. Мотор задыхается, кашля
ет, колеса буксуют, всхрапывают, но все ближе, ближе эти звуки... 
И вот в ночной тишине я слышу прокуренный стариковский го
лос:

— А вон наверху в окошечке огонек горит! В аккурат здесь и 
будет.

Не повернув выключателя, я подошел к окну, чуть-чуть ото
двинул занавеску. Сильно потрепанная черная легковая машина 
«форд», вхолостую работая колесами, сотрясаясь, покачиваясь, 
медленно шла, ползла по нашей Четвертой Тарховской. На ее под
ножке стоял ночной сторож и указывал путь.

Я спустился вниз. Осторожно разбудил мать:
— Не волнуйся. Приехали. По-видимому, за мной. Собери, 

если нетрудно, белье и еды какой-нибудь, что ли...
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Удивительно вспоминать сейчас об этом. Мать моя знала, что 
вины за мной никакой нет. И все-таки не заплакала, не ужаснулась, 
а вела себя как мать профессионального конспиратора, уже при
выкшая к подобным передрягам. Шепча слова молитвы, она без 
суеты выдвигала ящики, доставала белье, носки, платки.

А я подошел к окну, осторожно выглянул. Машины у наших во
рот не было. Я вышел в сад. Черный «форд» стоял, не доезжая нас, 
у соседнего дома.

Фу, как омерзительно, как стыдно вспоминать это чувство об
легчения, это счастливое «пронесло»!

Всю ночь во втором этаже, где совсем недавно, дней за десять 
до этого, поселились ленинградские дачники, отпускники, шел 
обыск. Я несколько раз выходил в сад, смотрел. Не было ни кри
ков, ни вообще громких голосов. Несколько раз люди в штатском 
выходили на балкон, вытряхивали из чемоданов на стол какие-то 
вещи. И уже совсем рассвело, когда через сад к машине провели 
этих наших соседей, бездетную пару — мужа и жену. Я стоял за де
ревом, у гамака, и — видел, как они шли.

Евгений Львович вдоволь посмеялся надо мной в этот день. А 
потом, перестав смеяться, рассказал, что и с ним не один раз слу
чалось похожее и он испытал это гадкое, постыдное чувство об
легчения: «пронесло... не меня... другого».

Запомнил я такой его рассказ.
Однажды, еще в Ленинграде, он возвращался дождливой но

чью из гостей домой. Во дворе у их подъезда стояла машина. Серд
це заколотилось. К кому?! На плохо освещенной лестнице мокрые 
следы нескольких пар ног. По этим черным следам Шварц медлен
но, на каждой ступеньке останавливаясь, поднимался наверх. И 
вдруг:

— Слава Богу! Не у нас.
Следы обрывались у дверей квартиры переводчика Стенича.
Да, вспоминать этакое, пожалуй, куда страшнее, чем вспоми

нать случаи подлинной опасности — те пули, бомбы, снаряды, ко
торыми нам не один раз вплотную угрожали*.

...Но я не совсем о том заговорил, не в ту сторону повернул.
Поздней осенью мы переехали в город. Сколько с тех пор 

прошло времени — не знаю, не помню. Может быть, месяц, мо
жет быть, пять. Помню только, что дело было под вечер, горела
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зеленая лампа. Я лежал на диване, читал, в квартире никого, кро
ме меня, не было. Вдруг в прихожей раздался звонок. Не слишком 
долгий, не слишком короткий. Вежливый, пристойный. Однако 
откликаться на такой звонок мы в те годы не спешили. Пора была, 
правда, не ночная, но — условный рефлекс на звонок работал у нас 
безотказно, в любое время суток.

Звонок повторился. Я пошел и, не спрашивая, кто там, от
крыл дверь. Передо мной, за порогом, стоял Корней Иванович 
Чуковский.

— Можно? Я к вам, — сказал он каким-то, как мне показалось, 
не очень своим голосом и все-таки, как всегда, любезно, с некото
рой даже вкрадчивостью.

И когда я, смущенно и растерянно пробормотав что-то, пожал 
его руку и закрыл за ним дверь, он оглянулся на эту дверь и, пони
зив голос, сказал:

— Я — оттуда.
Я понял откуда.
Он сказал, что очень спешит, но все-таки, поколебавшись, со

гласился раздеться, не дал мне, помню, пальто, а сам повесил его 
на вешалку и большими своими гулливерскими шагами проследо
вал в комнату.

Пришел он, по его словам, чтобы сообщить мне, что сегодня 
утром его через дворника вызвали на Литейный в «органы» и там 
несколько часов расспрашивали обо мне.

— Что их интересует, вы спрашиваете? А интересует их, как 
это ни удивительно, ваша прелестная повесть «Часы»*.

Увидев мое лицо, мои глаза, Корней Иванович рассмеялся:
— Я тоже, дорогой мой Пантелеев, в первую минуту вытара

щил глаза, совсем как это сделали сейчас вы. И даже позволил себе 
в этом далеко не забавном месте засмеяться. А потом увидел, что 
история, к сожалению, совсем не смешная. Как я понимаю, эти из
верги готовят против вас дело.

— О «Часах»?
— Да. Меня так без обиняков и спросили: не считаю ли я, что 

в книге Пантелеева «Часы» содержится злостная (учтите, злост
ная!) клевета на работников государственной безопасности?

— Простите... Корней Иванович... Какие же в «Часах» работ
ники безопасности?

282



Талант жизни

— A-а! И вы — тоже?! И вам не стыдно и не совестно? Мне про
стительно, но вы... Вы уже не помните собственного творения! А 
ваш симпатичный кучерявый мильтон — он разве не представи
тель правопорядка. О нем, кстати сказать, и шла речь. Компро
метация работников милиции. По расчетам этих голубых мунди
ров*, именно в этом вопросе я и должен был выступить в качестве 
компетентного эксперта. Однако их надежды не оправдались. Как 
вы понимаете, я дал достойную отповедь этим начинающим поли
цейским литературоведам.

— Но ведь, как я понимаю, Корней Иванович, вы дали еще и 
подписку о неразглашении.

Корней Иванович улыбнулся.
— Дал. И не разглашу, не бойтесь. Вы тоже, я уверен, как-нибудь 

преодолеете свою феноменальную болтливость, — сказал он, под
нимаясь и протягивая мне свою большую руку.

В этот день, на десятом году моего знакомства с Корнеем Ива
новичем, я первый раз обнял его и поцеловал.

А «дело», о котором он так бесстрашно в эти страшные дни 
пришел меня предупредить, это дело, как я впоследствии узнал, 
было действительно возбуждено и несколько лет спустя сработа
ло, аукнулось, дало о себе знать.

Впрочем, здесь я рассказываю не о себе, не о тех передрягах, 
каких немало выпало на мою долю и в эти, и в последующие годы, 
а о Корнее Ивановиче...

* * *

Прошло еще десять лет. Отбушевала война. Мы, те, кто вы
жил, отпраздновали Победу. Царил подъем. Все и всюду ждали пе
ремен. А. Т. Твардовский в моем присутствии рассказывал, как в 
последние дни войны или в первые дни мира где-то в госпитале 
или на эвакопункте ему говорил пожилой раненый солдат из кол
хозников:

— Не может быть, чтобы теперь, после того, что мы на войне 
сделали, чтобы опять у нас такой же бардак получился!..

Служивый ошибся. Не сразу — может быть, в других масшта
бах, иногда под другими вывесками, а все-таки — получился.

В 1946 году было обнародовано знаменитое постановление 
ЦК о ленинградских журналах. Били Зощенко, Ахматову, Мураде
ли, Хазина, еще кого-то*.
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Потом стали бить по второму кругу. Били уже не в постановле
нии, а в газетах — центральных, областных, районных, многоти
ражных, стенных.

...В круге втором оказался К. И. Чуковский. Лягали его за дет
скую книжку «Приключения Бибигона». Если я не ошибаюсь, ста
тью о «Бибигоне» напечатала «Правда»*. Из нынешнего далека 
это может показаться ерундой, пустяками. Ну, что — покритикова
ли за неактуальную книжку. Учти. Пиши другую. Переиздавай ста
рые. Нет, в те годы так просто все не обходилось. Знаю сам по 
себе. Меня тоже лягнули. За фантастический рассказ «Приключе
ния Макара Телятникова»*. В связи с публикацией этого рассказа 
«Литературная газета» поместила статью под симпатичным назва
нием «Воинствующий обыватель»*. В тот же день редакция журна
ла, заказавшая мне этот рассказ и до тех пор всячески восхваляв
шая его, адресовала в «Литературную газету» покаянное письмо за 
подписью всех членов редколлегии*. Из журнала мне вернули при
нятый рассказ.

В Москве, где я задержался после демобилизации, я снимал 
частным образом комнату. А в эти дни жил в писательском Доме 
творчества в Переделкине. Приезжаю однажды вечером из Пере
делкина к себе на Плющиху, хозяйка встречает меня смущенной 
улыбкой.

— Алексей Иваныч, вам тут была открытка из радиокомитета. 
-Д а?
— Простите, я прочла ее. Там вас просили выступить по радио 

на будущей неделе в понедельник.
Говорю:
— Прекрасно. А где же эта открытка?
В том-то и дело. Вчера прибегает какая-то взволнованная де

вушка. Говорит: «Я из радио. Алексея Ивановича нет?» — «Нет, он 
за городом». — «На его имя открытка была?» — «Была». — «Умо
ляю, — говорит, — верните ее». Ну, я и вернула. Пожалела ее.

Конечно, девушку надо было тоже понять и пожалеть. Но у де
вушки был способ спасти себя — взять обратно приглашение. Нам 
нечего было брать обратно.

Что же было делать в этой ситуации?
Сколько-то времени я подождал, потерпел, а когда увидел, что 

дней через пять мне не на что будет выкупить карточный паек, на-
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К. И. Чуковский. Москва. Фотография М. С. Наппельбаума. 1952 год

писал письмо тогдашнему руководителю нашего писательского 
Союза — Фадееву.

В свое время Фадеев мне крепко помог. Вместе с С. Я. Марша
ком и Л. Р. Шейниным он вызволил меня из очень большой беды, 
может быть, спас жизнь. Позже он вывез меня полуживого из бло
кадного Ленинграда.

И на этот раз ответ пришел быстро. Александр Александро
вич просил меня в ближайшее воскресенье утром приехать к нему 
на дачу. Это было первой удачей: ведь мне и ехать не надо было — 
жил я, как уже сказал, в Переделкине, в той же местности, где на
ходилась и фадеевская дача.

В субботу вечером, очень для него поздно, часов в девять- 
десять, ко мне в Дом творчества пришел Корней Иванович.
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— Пойдемте гулять, — сказал он.
Мы довольно часто гуляли с ним летом по переделкинским 

улицам и по окрестным дорогам, но встречались всякий раз или 
случайно, или, когда я шел мимо, Корней Иванович окликал меня 
из своего сада, или, бывая в Доме творчества, стучал палкой в мое 
окошко и выманивал на свежий воздух. А тут пришел не постучав 
прямо в мою комнату, и по голосу его и по виду я понял, что при
шел он не просто так, не для одной прогулки.

На улице в темноте он сказал:
— Я слышал, вы приглашены завтра к Фадееву.
Я сказал:
-Д а .
— Алексей Иваныч, поговорите с Александром Александрови

чем обо мне.
И, не дождавшись ответа, стал горячо, взволнованно и как- 

то будто немножко по писаному говорить о том, что я и сам по- 
другому, своими словами мог бы сказать Фадееву. О том, напри
мер, что он — первый русский писатель, признавший советскую 
власть, и о другом в том же духе. Пересказал в подробностях исто
рию всех своих злоключений, начиная с 1929, кажется, года, ког
да был дан первый сигнал к безжалостной травле его, Маршака, 
Хармса и других поэтов, пишущих для детей*.

Не знаю, сколько мы с ним тогда ходили по темным передел
кинским улицам, может быть, час, может быть, два. Помню, что 
было очень поздно, дорогу нам — совсем низко, на уровне наших 
голов, — перелетела сова или какая-то другая ночная птица. И еще 
лучше помню, что слушать Корнея Ивановича, его панический го
лос, было мучительно. Не выдержав, я перебил его:

— Корней Иванович, зачем вы мне все это говорите! Я же все 
знаю...

— Нет, вы не все знаете! Вы не знаете, каким пыткам я подвер
гаюсь уже не одно десятилетие...

На другое утро в назначенный час я был у Фадеева — в его 
огромном, светлом, занимавшем, если не ошибаюсь, весь второй 
этаж дачи, кабинете. Александр Александрович при мне прочел 
моего злополучного «Макара», сказал, что в нем, по его мнению, 
хорошо, что неудачно. Криминала в рассказе никакого не нашел, 
а на вопрос: «Что же мне делать?» — сказал:
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— Ничего не делать. Потерпите еще немножко. Скоро дура
кам скажут «довольно»*.

В этом странном обещании, которое дал мне наш литератур
ный вождь, было что-то не только странное, но и обнадеживаю
щее. Я поднялся. О Чуковском я не забывал, помнил все время — и 
когда Фадеев читал мой рассказ, и когда давал свои рекомендации. 
Поднявшись, я сказал:

— Александр Александрович... Я вот что еще должен вам ска
зать. Очень несправедливо, даже гадко поступают с Корнеем Ива
новичем Чуковским...

— Ну? — как будто даже удивился Фадеев.
— Да. И он очень болезненно переживает все это.
— Вы видитесь с Корнеем Ивановичем? Да? Передайте ему 

мой привет. Скажите, что мы высоко ценим его. И скажите, что 
все будет хорошо.

— А вы напишите ему, пожалуйста, об этом.
— Написать?
Он подумал, как-то тоненько, по-фадеевски хмыкнул и сказал:
— Что ж. Хорошо.
Присел к столу и долго, целую минуту, что-то писал. Писал не 

задумываясь, не отрывая пера или карандаша от бумаги. Это мне, 
я помню, почему-то понравилось.

Пять минут спустя я уже спускался, почти бежал по деревян
ной скрипучей лестнице. Корнея Ивановича я встретил на улице, 
за углом, неподалеку от дачи Фадеевых. Да, конечно, он волновал
ся, это слышалось и в его не совсем уверенном голосе.

— Ну, как прошла высочайшая аудиенция?
— В общем, прошла хорошо, — сказал я. И не стал мучить его, 

протянул ему серый дешевый конверт с фадеевским письмом.
Корней Иванович тут же на улице извлек письмо из конверта 

и, приблизив к глазам, слегка согнувшись, стал читать.
Не забуду, как приятно, как радостно было наблюдать за его 

лицом. Я и сейчас не знаю, что написал в своей записке Фадеев, 
но написал он что-то хорошее, доброе*. Лицо Корнея Ивановича 
светлело, на губах задрожала та счастливая улыбка, какая появля
ется на губах оживающих больных. Сунув письмо в карман, Кор
ней Иванович протянул мне руку. Потом наклонился и поцеловал 
меня — где-то около правого уха.
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* * *

Может показаться, что я сопоставляю, сравниваю, ставлю на 
одну доску два поступка — Корнея Ивановича и мой. Нет, Боже из- 
бави, — поступки эти несопоставимы. Ведь когда я говорил с Фаде
евым о Чуковском, я ничем абсолютно не рисковал. Это была при
ятная дружеская услуга, не больше. А чем грозила Корнею Ивано
вичу его тогдашняя прогулка с Литейного на улицу Чайковского, 
чем он рисковал и на что шел — поймет всякий, кто знает — или 
хотя бы узнал из этих беглых заметок, — в какое смутное, страш
ное время мы жили и на какой тоненькой ниточке, на каком воло
ске висели жизнь и свобода советского человека.
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НАТАЛЬЯ КОСТЮКОВА

В с п о м и н а я  д ед а

Судьбе угодно, чтобы я стала чуть ли не единственным чело
веком на свете, который помнит Корнея Ивановича с 1928 года. 
Нет, я не собираюсь делиться впечатлениями трехлетнего ребен
ка. Я хочу попытаться воссоздать то представление о К. И., кото
рое сформировалось у меня по мере постижения этого человека, 
причем постижения «изнутри» — в семье, в домашней непринуж
денной обстановке.

Меня иногда спрашивают: что больше всего на свете любил и 
чего не любил К. И.? На первый вопрос трудно ответить однознач
но, но я думаю, что не ошибусь, если назову поэзию. В моем вос
приятии он был весь пропитан поэзией. Как вы знаете, он пере
дал эту страсть своим детям — и Николай Чуковский, и Лидия Чу
ковская стали профессиональными поэтами. Наверное, большим 
поэтом могла бы стать и Мурочка. И даже его младший сын Борис, 
который, говоря современным языком, был стопроцентный «тех
нарь», знал и любил поэзию. Именно он первый прочитал мне рус
ские былины. Он знал наизусть множество стихов. Как-то со стра
стью он прочитал мне «Сон советника Попова»*. В последний раз 
я видела его весной 1941 года. Борис Корнеевич приехал к нам в 
Ленинград из Москвы. Помню, как, лежа на диване, он великолеп
но прочел наизусть «Необычайное происшествие...» Маяковского.

А сам К. И., как только приходил к нам, сразу хватал с полки 
книгу стихов и начинал читать нам. И не любые стихи, а те, кото
рые мы сами могли и не узнать. Например, Мятлева, Курочкина, 
переводы из Гейне.
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Очень любил шутя вставлять известные стихотворные стро
ки в свою речь. Например, как только я показалась в новом пла
тье, он тут же воскликнул: «Старика разорит на подарки, в сердце 
юноши кинет любовь!»*

Вообще, К. И. был человек увлекающийся и сразу начинал лю
бить то, чем ему приходилось заниматься. А вот чего он больше 
всего не терпел, так это безделья. Я никогда не видела его празд
ным. Он всегда старался вовлечь в работу нас, внуков. Когда я, 
четырех-пяти лет от роду, увидела у него пишущую машинку и по
лезла к ней, он тут же разрешил мне на ней печатать. Постепенно 
я овладела машинописью и помогала ему в трудные военные годы, 
и как это помогло мне в моей дальнейшей жизни!

Или зайдешь к нему с подружкой (а он любил, когда я приво
дила к нему детей) — он тут же поручает нам расставить книги на 
полке по темам: сказки в одну сторону, приключения — в другую. 
И обязательно давал с собой книжку прочитать. Он всегда приду
мывал такое занятие, чтобы оно было полезным для нас.

Однажды К. И. зашел к нам, когда мы с братом играли в домино. 
Он был очень недоволен, сказал, что это — пустая трата времени, 
сделал упрек родителям. Сам К. И. никаких игр типа карт не призна
вал. И, даже выйдя из своего кабинета, чтобы пообедать или поужи
нать с нами, заполнял трапезную беседу чем-то существенным — или 
говорил о той работе, которую сейчас делает, или — о недавно про
читанном, или вспоминал любопытные случаи из своей жизни.

А знаменитые чтения перед его засыпанием? Я не знаю, что 
читали ему взрослые, но меня, подростка, он заставлял читать то, 
что могло быть интересным мне, — Диккенса, например, которого 
и сам любил. А уж будучи студенткой, я читала ему мемуары, и тоже 
не самые распространенные, чтобы меня приобщить к ним. Пом
ню, он говорил, что после шестидесяти лет ему интересны только 
мемуары, а не романы и повести.

Говоря нынешним языком, К. И. был типичным «трудоголи
ком» и прививал это качество всем окружающим.

В середине 1930-х годов популярность К. И. как детского пи
сателя была невероятной. Он не чурался этой славы. К этому вре
мени он уже вступил в детскую литературу как в свое основное за
нятие, оно перестало быть «хобби», и К. И. осознанно занял эту 
«нишу». Где-то в душе он ревновал себя к своей былой славе лите
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ратурного критика, но одновременно отчетливо понимал, что в 
роли последнего он не мог бы иметь такой читательской массы, 
как будучи детским писателем. Я это говорю на основании своих 
тогдашних наблюдений.

Его известность среди учителей и детей, точнее — их родите
лей, меня безумно смущала и, как мне казалось, ставила меня в лож
ное положение. К. И., напротив, всячески поддерживал это вни
мание ко мне, как отражение его популярности. В 1930-е годы по 
выходным дням он часто выступал на детских утренниках, и брал 
меня с собой. Помню, как тряслись мы с ним с пересадками на ле
нинградских трамваях — ехали в очередной дом культуры или дом 
пионеров на какой-нибудь утренник. Зал к нашему приходу уже был 
забит детьми, и меня сажали где-нибудь сбоку сцены или даже за ку
лисами. И вот среди выступлений фокусников, дрессировщиков с 
собачками, чтецов (был такой жанр — чтение стихов и прозы со 
сцены) и полных дам с красными флажками в руках, поющих про 
«Орленка», выступал и К. И. Он обычно вступал в разговор с ауди
торией, читал загадки, которые зал хором отгадывал, а напосле
док — одну из сказок.

Вспоминаю такой случай. К. И. был «почетным пионером», и в 
связи с этим добыл мне два раза подряд путевку в «Артек». Это — по 
словам К. И., «самое лучшее место для детей на Земном шаре» (а 
по-моему — золоченая детская казарма) — требует отдельного опи
сания. А здесь я скажу, что мой день рождения (в июле 1925 года) 
совпадал с датой постановления об организации «Артека». И каж
дое лето эту годовщину праздновали. Мы готовили номера — тан
цы, хоровое пение, физкультурные упражнения. А у меня было до
машнее прозвище, данное мне мамой в насмешку над моей детской 
неуклюжестью, — Эльвира. Так вот, К. И. прислал мне в «Артек», в 
день торжества, поздравительную телеграмму: «Привет тебе, Эль
вира, от деда Мойдодыра!». И ее зачитали громогласно при боль
шом скоплении детей то ли в столовой, то ли на линейке! При
шлось открыть тайну моего дня рождения. Справедливости ради 
скажу, что к ужину был испечен торт с надписью «Наташе — ровес
нице «Артека» и поставлен на мой столик. Но главное, было обна
родовано мое смешное прозвище! Впрочем, окружающие взрос
лые этого не уловили, решив, что любящий дедушка называл меня 
не простецким именем, а изысканным, заграничным.
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Тата (Наталья), Люша (Елена), Гуля (Николай) Чуковские и Катя Фроман. 
Сестрорецк. 1937 год

А еще К. И. любил ходить по школам. Приходил и в мою шко
лу. Я каждый раз страшно стеснялась его прихода. Последнее посе
щение было предвоенной зимой, когда я училась в девятом классе. 
Невероятно смущаясь, я по его просьбе предупредила директора о 
визите. К. И. собирался посетить урок литературы. В это время мы 
проходили «Обломова». Перепуганная учительница дала нам до
машнее задание к приходу К. И. — сравнение Обломова и Штоль
ца. К. И. пришел. Перед уроком на перемене прогуливался с заву
чем среди ребятишек, забегающих перед ними, чтобы заглянуть в 
лицо К. И. Урок начался. К. И. сел на стул рядом с учительницей. 
Для начала вызвали какую-то старательную девочку, которая рас
сказала все, что она думает об Обломове и Штольце. После этого 
К. И. стал говорить сам. К удивлению учительницы (и радости уче
ников!), он рассказал об отношениях Гончарова и Тургенева, о том,
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что Гончаров терпеть не мог Тургенева, подозревал его в краже 
своих сюжетов и поэтому запирал на ключ ящики своего письмен
ного стола. Затем К. И. вполне серьезно, с приемами поэта прочи
тал наизусть свою поэтическую сказку о Медведе*.

В годы войны мы жили вместе с Корнеем Ивановичем в его мо
сковской квартире — с марта 1943 года. Он только что вернулся из 
ташкентской эвакуации. Побывавшему в Москве до этого (в сентябре 
1942 года), моему отцу Николаю Корнеевичу московская жизнь по
казалась раем после ленинградской блокады, и он стал просить К. И. 
взять нас в Москву из Перми, где мы голодали и холодали. К. И. был 
тогда достаточно «могущественен» для этого. Перевод состоялся бы
стро. Мы получили пропуска на въезд и прописку. Выигрыша не ока
залось никакого, кроме климатического. Москва была прифронто
вым городом: Смоленск был в руках гитлеровцев. Часто нас беспо
коили ночные тревоги, хотя ни одного состоявшегося налета уже 
не припоминаю. Карточки плохо и неполно «отоваривались», при
чем за всеми продуктами, кроме хлеба, надо было стоять в очередях. 
Большинство домов было «законсервировано», то есть там не было 
ни газа, ни отопления, а электричество включали «по лимиту». Ис
черпали лимит — вас отключают! А жили-то в коммунальных кварти
рах, как тут уследишь! К счастью, дом К. И. отапливался и даже имел 
горячую воду, и лимита на свет не было. Неохотно спускаясь в бомбо
убежище, К. И. брал с собой только папку с «Чукоккалой».

Во время войны К. И. тщательно следил за ходом военных дей
ствий, не терял веры в нашу победу. Хочу вспомнить один эпизод 
военного времени. Где-то 8—10 августа 1945 года я приехала в Пе
ределкино и К. И. встретил меня словами: «Знаешь, радио только 
что передало, что американцы сбросили на Японию какую-то но
вую бомбу, и японцы сразу запросили мира!» И все мы этому друж
но обрадовались. Кто бы знал!

Осенью 1943 года в квартиру К. И. перебралась из Ташкента 
Лидия Корнеевна с дочкой Люшей, и мы стали жить ввосьмером.

Знаменитый «подвал» Юдина в «Правде» 1 марта 1944 года 
был при мне*. Как мне тогда показалось, для К. И это была полная 
неожиданность. Он слег. Мне тогда в мои восемнадцать лет каза
лось, что он «старый» и поэтому не выдержал удара, а ему было без 
малого только 62 года! Разве это старость? Мы по очереди читали 
ему вслух, не помню уже что.
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Как известно, скандал произошел из-за доноса художника Ва
сильева. Васильев рисовал Ленина «во всех ипостасях». Художник 
жил в нашем доме, Мария Борисовна общалась с его женой по хо
зяйственным делам. Васильев иногда заходил к К. И. и показывал 
ему свои работы. Считают, что, увидев эскиз картины «Ленин и 
Сталин в Разливе», К. И. сказал, что на самом деле Ленина в Разли
ве навещал не Сталин, а Зиновьев. О разговоре с Васильевым дед 
рассказал мне еще до этой статьи, и несколько иначе. Заходил, го
ворит, Васильев. Показал очередные рисунки — Ленин в Разливе. Я 
сказал, что нарисовано, мол, хорошо, но мне-то известно, что Ле
нин не очень-то любил Сталина, и едва ли они могли беседовать 
так дружелюбно. Конечно, сути дела это высказывание не меняет, 
скорее всего, он говорил и то и другое.

По моим тогдашним наблюдениям эта статья никак не повли
яла на популярность К. И. среди населения, читающего его книги; 
ее просто не заметили. А вот на его благосостояние, полностью за
висящее от печатания его трудов, статья очень повлияла. Переста
ли печатать, отобрали «академический» паек. Продолжающаяся до 
конца 40-х годов «опала» также прошла незамеченной для народа, то 
есть читателей его сказок. Я говорю это как человек, волею судьбы 
живший вне литературной среды, именно среди того самого «наро
да». Моя фамилия по-прежнему привлекала «нездоровый» интерес. 
Я была окружена мифами о богатстве нашей семьи, о могучих воз
можностях К. И. в плане устройства комфортной жизни. Помню, в 
начале последней военной зимы я, студентка мединститута, попро
сила, чтобы мне дали место в общежитии. Дом в Ленинграде, где я 
жила до войны с моими родителями, был разбомблен, папа был на 
фронте, а мы с мамой и двумя братиками поселились в трехкомнат
ной квартире К. И. (одна — его кабинет!), где кроме К. И. и бабуш
ки жили еще Лидия Корнеевна с Люшей и Женя. Моя просьба вы
звала возмущение у студентов-общественников: «ЧУКОВСКАЯ про
сит общежитие!». Пришлось снять угол в коммунальной квартире.

Мне кажется, что К. И. по натуре был прежде всего просветите
лем. Как-то, уже в 1960-х годах, когда мы вместе выходили из пере
делкинского Дома творчества, где он прочитал нечто вроде лекции 
писателям, он мне сказал, что главное дело писателя в России — «се
ять разумное, доброе, вечное»*, чему и следовал всю свою жизнь.

2007, 2012 годы
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Слово «Дед» здесь всюду 
написано с большой буквы, 

потому что так писали в его доме 
с тех пор, как он стал Дедом.

ПРО ДЕДА

Б е з д е л ь н и к о в  Д ед  п р о с т о  п рези ра л

Нас было пятеро внуков, среди них и я. Корнея Ивановича 
в семье все называли Дедом. Мой отец, уходя на фронт, просил 
Деда, если что случится, позаботиться о сыне. Случилось — отец 
погиб, а Корней Иванович позаботился — воспитал меня.

Отец был инженер-гидротехник. Работал вольнонаемным на 
строительстве канала Москва — Волга, сейчас это канал имени Мо
сквы. На фронт ушел добровольцем и погиб в первый год под Смо
ленском. А где его могила — неизвестно.

В ту пору, что я застал, Дед очень любил детей. Но не помню, 
чтобы он гладил по голове или сюсюкал. Общая обстановка добро
желательности была такая, что этого и не нужно было. Но когда 
он говорил: «Молодец!» — я знал, что это высшая похвала.

Я глубоко убежден, что каждый нормальный ребенок растет 
с желанием «я — сам». Сейчас дети ничего не делают — ходят в 
школу, готовят уроки, на этом их обязанности кончаются. При
выкают, что кто-то другой починит велосипед, сходит за булкой. 
В результате вырастает бездельник и к тому же эгоист. В нашей 
семье было по-другому, каждый имел обязанности. Кстати, после 
войны в Переделкине было пропасть земляники, мы собирали 
ее и знали, что первая кружка — Деду, вторая — бабушке, а тре
тья — уже себе. Корней Иванович бездельников не то что не лю
бил — презирал. Он ни разу не отдыхал в том понимании — ле
жать днями на пляже. Обычно, закончив большую работу, еще 
усталый, через несколько дней садился за стол, писал. Иначе, го
ворил, скучно.
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Сам умел многое. В молодости был маляром. По его словам, 
эта работа способствовала изучению английского: крася крышу, 
он выводил на ней разноцветной краской слова — так быстрее 
они запоминались, а потом закрывал все общим тоном. Когда ему 
было за восемьдесят, пришли маляры. Дед взбунтовался: это же 
тяп-ляп! Влез на крышу и продемонстрировал, как должно кра
сить. Те вылупили глаза — его квалификация оказалась намного 
выше. И меня, и соседских ребят учил этому ремеслу. Устраивал 
конкурсы. Тому, кто лучше выкрасит скамейку и при этом меньше 
всех измажется, давал грушу. А как здорово он умел грести! Собе
рет ребят — и на пруд. Сядет в лодку, показывает, как надо держать 
весла, чтобы, потратив меньше сил, получить больший эффект.

В школе я был плохим учеником. Корней Иванович считал, 
что дело не в том, кто учится, а кто учит. Разбор предложений, 
нудный на школьных уроках, Дед превращал в увлекательную 
игру. Но учить английский заставлял.

«Слушай, я за тобой наблюдаю, ты ничего не делаешь», — жу
рил он. «Так каникулы», — отнекивался я. «Вот тебе словарь, выу
чишь отсюда досюда, как “Отче наш”. Понял?» Как я благодарен 
ему за это. Сегодня кое-что могу читать в подлиннике. А когда 
меня занесло в Америку, проблем с языком тоже не было, и я в ко
торый раз вспоминал Деда.

Корней Иванович считал литературную деятельность самой 
лучшей специальностью. Зная мою цепкую память, заставлял 
учить все тот же английский, каждый раз просил помочь в работе 
над переводом или корректурой. Впоследствии, когда я подал за
явление во ВГИК, очень огорчился.

А до того времени моя голова была занята моторами, фото
графией. Когда начал учиться водить машину, Дед отнесся к это
му положительно, хотя обычно говорил, что знать не знает, поче
му эта «штука» движется без помощи лошади. Но ездил с удоволь
ствием и только сзади, объясняя, что сидеть впереди — то же, что 
восседать с кучером на козлах.

У Деда была память бешеная. В больнице, когда был совсем 
уже плох, ему читали рукопись, а он правил по памяти. Любые сти
хи, если нравились, запоминал с первого раза.

Читаю ему на ночь, пропускаю по какой-то случайности фра
зу или начинаю не с того абзаца, он тут же перебивает: «Постой,
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постой, там должно быть не так». Это он произносит засыпая, со
всем сонным голосом.

Уже в годах, укладываясь в постель, для собственного удоволь
ствия торжественно цитировал Державина:

Едва увидел я сей свет*,
Как надо мной уж смерть трепещет,
Как молнией, косою блещет.
И дни мои, как злак, сечет.

АВС

Когда мне было четыре с половиной года, Дед стал учить меня 
грамоте. Букваря у него не было, и никаких книжек он мне не да
вал. Зато на столе возвышалась прекрасная пишущая машинка 
Smith Premier модели 1916 года.

Из нее торчали черные и белые кнопки. Черные сверху, бе
лые снизу. Потому что большие буквы располагались отдельно от 
маленьких.

На машинке русский алфавит белым по черному выглядел вот
как:

ЯЧСМИТЬБЮЦ 
ФЫВАПРОЛДЖ 
ЙУКЕНГШЩЗХ, 

а ниже — черным по белому: 
ячсмитьбюц 
фывапролдж 
йукенгшщзх.

И Дед начал мое обучение с помощью этого великолепного 
инструмента.

Сначала он сообщил мне, что буквы делятся на гласные и со
гласные. И, шлепая пальцем по клавишам, показал, как выглядят 
А, Е, О, У и даже Э оборотное.

Через несколько дней настала очередь согласных. Только бук
ву «Я» да букву «Ы» Дед от меня утаил. Я выучил всю азбуку без 
этих букв. И пустил свои знания в ход.
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Корней Чуковский с внуком Женей. На переднем плане фигурка Бибигона.
Москва. 1946 год

Первое в моей жизни послание было адресовано бабеньке и 
гласило:

«Еа пошол гулеать».
Ее возмутило это ЕА. Она сказала:
— Буква «Я» вот как пишется!
И заодно изобразила мне на бумажке весь алфавит. Дед бумаж

ку увидел и отнесся к ней очень ревниво.
— Не надо забегать вперед. Всему свое время, — сказал он.
Бабенька оправдывалась:
— Я это машинально! (Я услышал «мышинально» и долго сооб

ражал, при чем тут мыши.)
Букву «Ы» я узнал на следующий день. Утром, во время завтра

ка, Дед подозвал меня к себе и сказал:
— А теперь я открою тебе страшную тайну. Есть такая ужасная 

буква! Ы! Она похожа на мягкий знак, но рядом с ней стоит еще 
палочка. От этого она такая страшная!

Я никак не мог понять, что же тут страшного. Но было очень 
интересно.
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Наконец, Дед использовал в качестве наглядного пособия 
диск телефонного аппарата, и я узнал цифры.

Так я научился читать и считать. А писал я только печатны
ми буквами или же одним пальцем на пишущей машинке. В карет
ке частенько оставались листки бумаги с какими-то бестолковыми 
моими фразами.

Позднее Дед решил упорядочить эту писанину. Он предложил 
мне издавать газету и сам придумал для нее название: «Последние 
известия». «Последние известия» сообщали о событиях, поразив
ших мое воображение за истекший день. Это был, так сказать, 
вечерний выпуск. Внизу следовало писать: «Редактор-издатель 
Женя».

«Последние известия» частью сохранились в архиве Корнея 
Ивановича. И некоторые строки принадлежат ему самому.

Как-то раз меня чуть не забодала сердитая телка. Я очень ис
пугался. А Дед сказал:

— Напиши непременно:
«На участке № 13 живет бешеная корова. Она набрасывается 

на людей!»
Сначала я, разумеется, писал с орфографическими ошибка

ми. Дед считал, что так и должно быть, и никогда меня не поправ
лял. Но потом, когда я уже стал учиться в школе, писать с ошибка
ми стало решительно невозможно.

Однажды я написал: «транвай», и Дед это заметил. Он меня 
не ругал. Нет.

— Как же ты не понимаешь, — говорил он (а в этот момент ему 
и в голову не приходило, что я могу это не понимать), — что сло
во «трамвай» происходит от английского слова the tram, которое 
оканчивается на букву « т » ,  и, следовательно, о букве «Н» в слове 
трамвай не может быть и речи!

Или когда я сделал ошибку в слове «велосипед»:
— Как же ты не понимаешь, что слово «велосипед» происхо

дит от двух латинских слов: velosis, что значит «быстрый», и pedis, 
что значит «нога». Так что нельзя писать «вилосипед». Этот ин
струмент не имеет никакого отношения к вилам!

Должно быть, его уроки пошли мне впрок, потому что теперь 
я пишу без ошибок.
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« М уха-Ц о к о т у х а »

Если спускаться по лестнице переделкинского дома, то пят
надцатая ступенька приводит прямо к окну в сад. Окно это никог
да не открывалось. Да и петель у него не было. Приколотили гвоз
дями оконные рамы к переплету — и все. От стука в верхнем углу 
окна вылетел стеклянный кусочек, так, мелочь, величиной с го
рошину. Никто этого не заметил, и простояло окно многие годы с 
дырочкой в уголке.

Но однажды ее отыскал паук. И уже на следующий день между 
стеклами была натянута превосходная паучья сеть.

Паутина в доме не нравится людям. Но когда, переливаясь на 
солнце всеми цветами радуги, висит в пространстве идеальная ин
женерная конструкция, то волей-неволей залюбуешься.

Сам паук сидел в уголке, повернувшись к публике католиче
ским крестом, намалеванным у него на спине. Он терпеливо ждал, 
когда какая-нибудь муха попадется ему на обед. Мух, однако, не 
было.

Все мухи в это время грелись на солнышке, сидя на горячих 
деревянных перилах балкона, где по утрам работал Дед. В про
хладное солнечное утро теплые перила привлекали их целыми 
стаями. Мухи садились, взлетали и снова садились, так что вокруг 
стояло жужжание как бы от улья с пчелами.

А паука Дед заметил еще накануне. И перед тем как спустить
ся к завтраку, он подошел к балконным перилам и отменно ловки
ми и быстрыми движениями поймал несколько мух.

Мухи были препровождены в межоконье через ту самую ды
рочку, и вскоре паук уже блаженствовал в центре своего паучье
го колеса.

Каждый день в десять часов утра Дед нес в каком-нибудь ста
ром конверте очередную порцию мух нашему, как его уже теперь 
называли, пауку.

На таких харчах паук неприлично растолстел и вправду стал 
совсем ручным. То ли он чувствовал, когда наступает десять часов 
утра, то ли научился узнавать Деда, но уже не сидел в своем углу, 
держась за сигнальную нить, а боком, боком лихо выскакивал на
встречу хозяину дома.

Так продолжалось все лето. А осенью паук исчез.
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П и р о т е х н и к а

В августе 1955 года за тонкой дощатой перегородкой тер
раски расплодились осы. В перегородке было отверстие, и осы 
имели прекрасную возможность лакомиться сластями с обеден
ного стола. Они летали там и сям и порой очень больно куса
лись.

17 августа 1955 года оса укусила Деда. И я решил положить ко
нец этим осиным безобразиям.

Дед не любил ос и нередко вдохновлял меня на подвиги под 
крышей дома. Он с ног до головы закутывал меня в тряпье, а я 
срывал осиное гнездо и бросал его в ведро с водой.

Однако сейчас эта великолепная система осоуничтожения ка
залась мне неприемлемой по двум причинам: во-первых, закутать
ся в тряпки было так же просто, как украсть негра Джима из сарай
чика, куда его посадил добрейший дядя Сайлас, а потому — совсем 
неинтересно; во-вторых, гнездо висело за дощатой перегородкой, 
и достать его рукой было нельзя.

И тогда я сделал великое изобретение.
Эта штука была похожа на металлическую бутылку, этакую же

лезную четвертинку, из горлышка которой вырывалась струя во
нючего дыма, увлекая за собой ДДТ.

Конечно, я немедленно похвастался Деду крупными достиже
ниями науки в области уничтожения осиных гнезд, и на его во
прос: а не опасно ли? — ответил, разумеется, что ничуть.

Для этого у меня были свои основания. Я уже два раза испы
тал мое устройство возле выгребной ямы и, благоразумно спря
тавшись за деревом, видел, что оно работает превосходно. Неко
торые недоработки конструкции выяснились позднее.

После завтрака, по обыкновению, Дед лег спать. Сон его был 
священен. Разбудить его — преступление. Дом погрузился в тиши
ну, и я пустил в ход свою штуковину.

Взрыв слышал весь поселок. Я остолбенело смотрел на свою 
руку, болтающуюся на окровавленных клочьях мяса, и с трудом 
пытался сообразить, что же такое произошло.

Вот тут-то и ворвался на террасу Дед. Он еще не видел меня и 
был очень сердит: с таким трудом удалось уснуть, а тут этот баши
бузук устраивает свои дурацкие взрывы!
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Я очень испугался. Я еще не понял размеров катастрофы, но 
зато знал твердо, что Деда я разбудил и поэтому он в гневе. И я ска
зал страшную фразу. Я сказал:

— Дед, прости меня, пожалуйста!
В этот момент мне и в голову не приходило, что он примет 

мои слова за последнее «прости». Я с перепугу совсем не это имел 
в виду. Но он решил, что я умираю, ему стало плохо, и он, обезно
жев, опустился на стул.

А я бесцельно побрел по лесу, где рехнувшаяся со страху эко
номка с воем обнимала стволы берез.

Тем временем шофер выгнал из гаража «победу», меня перевя
зали и уложили на заднее сиденье. Дед сел рядом с шофером, что
бы везти меня в Москву, в больницу. Его трясло. Все боялись, как 
бы ему по дороге не стало совсем худо. Поэтому вместе с нами пое
хала наша соседка по Переделкину Валерия Иосифовна Зарахани.

Двинулись. Я лежал сзади, а шофер, Валерия Иосифовна и 
Дед сидели впереди.

А ехать впереди втроем запрещается.
Конечно же нас в Кунцеве остановил милиционер. Он потре

бовал у шофера права, а Дед вылез из машины с ним объясняться.
— Нельзя втроем спереди, — говорил милиционер.
— Но у нас особый случай, — отвечал Дед. — Мы везем ранено

го, и вы можете в этом убедиться.
— Ничего не знаю, — ответил старшина.
И Дед, закипая от ярости, отменно вежливо и мягко сказал 

милиционеру, что, когда человек ничего не знает, он должен пы
таться узнать хоть что-нибудь.

Такой подход к делу настолько озадачил милиционера, что он 
больше уже ничего не говорил, позволил вынуть у себя из рук шофер
ские права, и уже через двадцать минут мы подъезжали к больнице.

« В е ч н о е  п е р о »

Учитель был нервным человеком. Он выхватил у меня авто
ручку и швырнул ее в окно.

— Приведешь родителей, — сказал он, выдворяя меня из класса.
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Преступление мое было тяжким. Я посмел писать «вечным пе
ром», а это было строго-настрого запрещено. Потому что авторуч
ки портят почерк.

«Вечные перья» тогда были редкостью и стоили дорого. Но 
я добыл его себе сам, изготовив из обломков трех или четырех 
сломанных. Правда, иногда с пера соскакивали огромные кляксы, 
но зато не надо было макать в чернильницу. И чернила в него за
правлялись не фиолетовые, а голубые. Оно вызывало всеобщую 
зависть, и мне уже предлагали обменять его на перочинный нож 
с шестью лезвиями.

В школу Дед отправился на следующий день. Вернулся не ско
ро и сказал мне:

— Женя, зайди ко мне наверх.
В классе за мною числилось множество разных грехов. Так 

что ничего хорошего я для себя не ждал. Скрепя сердце я поплел
ся в кабинет.

Но Дед не ругал меня. Он обратился ко мне как равный к рав
ному и не запрещал мне писать авторучкой, а только просил это
го не делать. Таким точно образом, как просят об уступке больно
му человеку.

— Видишь ли, — говорил Дед, расхаживая по комнате больши
ми неслышными шагами, — когда-то все люди должны были уметь 
писать красивым и разборчивым почерком. Потому что не изо
брели еще пишущих машинок, и рукописи, и деловые бумаги, и 
письма просто нельзя было бы прочесть, будь они написаны ка
ракулями. И когда на смену гусиным перьям пришли стальные, 
против них ополчились все учители чистописания: они запреща
ли школьникам писать стальными перьями, чтобы школьники не 
испортили себе почерк. Так, по крайней мере, утверждали спе
циалисты чистописания. Но прошло время, и от гусиных перьев 
осталось одно лишь название — «перо». Все люди пишут перья
ми стальными. И, конечно, кому-то надоело макать ручку в чер
нильницу, и он изобрел «вечное перо», которое обвинили в тех 
же самых грехах, в каких обвиняли когда-то обыкновенную руч
ку со стальным пером. Я уверен, — сказал Дед, — что наступит вре
мя, когда школьники будут писать авторучками. Но тогда же вы
думают еще что-нибудь пишущее, и все учители будут говорить в 
один голос, что эта новая выдумка только почерк портит. Так что,
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Женя, не раздражай своих наставников, уступи им. Они от ваших 
штук и без того устали.

Так и окончилась бы эта история, если бы через двадцать пять 
лет меня не вызвали в школу поговорить о поведении моего сына. 
И его классная руководительница мне сказала:

— Школьникам запрещается писать шариковыми ручками. 
Шариковые ручки портят почерк. Пусть пишет обыкновенной ав
торучкой, как все!

Слюнявчики

Я думаю, что никому не нравится, если под окном то и дело 
трещат винтовочные выстрелы.

Упражнялся с винтовочкой я, а выстрелы вынужден был слу
шать мой Дед. Всякий другой на его месте отнял бы у внука опас
ный инструмент, и все. Но эту винтовку раздобыл я себе сам, и Дед 
не считал возможным отобрать ее.

Однако стены дачи были уже порядочно истыканы пулями, 
кое-где в стеклах попадались аккуратненькие дырочки, окружен
ные паутинкой трещин, и дом был, можно сказать, на военном по
ложении. Терпеть дальше было уже невмоготу. И как-то ночью Дед 
мою винтовку украл. И спрятал.

Спрятать что-нибудь от мальчишки очень трудно, потому что 
мальчишка знает в доме все потайные местечки.

И уже через несколько часов я извлек мое оружие из-за книж
ных полок, стоявших на стеклянной террасе.

Возле дома стрельбу пришлось прекратить. Полигон перенес
ся в глубь участка. Я сделал в стрельбе большие успехи, и певчие 
птицы перестали по утрам услаждать слух своими трелями.

Это было беспощадное уничтожение всего, что бегало, пры
гало и летало на расстоянии винтовочного выстрела от меня. И 
когда очередная моя жертва брякалась оземь, я делал на прикладе 
ружья аккуратненькую зарубочку.

Еще дважды исчезала по ночам винтовка. И оба раза она неза
медлительно возвращалась к своему владельцу.

Дед, однако, про стрельбу ничего не говорил. Я — тоже.
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Корней Чуковский с внуком Женей. Москва. Начало 1950-х гг.

А уже начала поспевать земляника, и надо было обрывать усы и 
рыхлить землю. Тут и заметили мы, что многие кустики стали чах
нуть, потому что в пазухах листьев, как будто кто-то плюнул, пузы
рится белый сок. Там, в середине, сидела бледно-зеленая тварь ве
личиной меньше половины спичечной головки. Она нещадно тя
нула из растения соки, окружая себя этаким вспененным плевком.

Дед назвал паразитов слюнявчиками и велел уничтожить их 
всех. Руками.

Занятие медленное, бесперспективное, невероятно скучное.
И вот, когда я, проклиная свою несчастную судьбу, вытаскивал 

из плевка уже сто сорок седьмого слюнявчика, чтобы предать его 
немедленной смерти, подошел Дед и протянул мне хорошее уве
личительное стекло.
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— Посмотри, какие у него глаза, — сказал он.
Сквозь стекло на меня смотрели две черненькие бусинки. Там 

был и рот, и усы, и ножки. И вообще из отвратительно зеленова
того кусочка слюнявчик превратился в животное, у которого есть 
свои желания, свои враги, своя защита, да мало ли что еще!

Давить его на ногте и противно и страшно. Я завернул слю
нявчика в бумажку.

— Это всегда так, — сказал Дед. — Как только присмотришься 
поближе, так и думаешь: как же я теперь его убивать буду? Поэто
му так просто убивать издалека.

Он не сказал ни слова про винтовку.
Но почему-то стало очень трудно стрелять по птицам.

дсп
Он любил английский язык всей душой. И своих детей и вну

ков непременно учил читать по-английски. Взяв книжку, он водил 
пальцем по строчкам и слово за словом читал ученику весь абзац. 
Хотя бы тот ничего и не понял. Потому что у него уже была заго
товлена заранее бумажка, где были выписаны трудные, по его мне
нию, слова (я всегда удивлялся, откуда он знает, какие именно), и 
после занятий говорил:

— Слова знать к завтрему! И читать дальше.
Дальше были видны кое-где его карандашные пометки и в 

уголке подпись ДСП, что, как видно, означало: до сих пор.
Но горе было тому, кто внял бы этой надписи! Он терпеть не 

мог чиновников и был глубоко убежден, что тот, кто прочитал за
данный урок ДСП, поступает именно как чиновник.

— Мне был бы понятен твой поступок, — сказал он мне по это
му поводу, — если бы ты не приготовил урока. Мало ли какие могут 
быть обстоятельства! Но ты прочитал точно до сих пор, как бюро
крат, и даже не поинтересовался, что же будет потом!

Сам он, сработавший множество превосходных переводов, 
никогда не позволял себе быть чиновником.

На титульном листе книги было написано: «Перевод под ре
дакцией Корнея Чуковского». Это написано. А получилось так: он
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протянул мне рукопись и сказал: «Смотри, вот здесь две страницы 
перевода. Я из них сделал всего один абзац. В нем говорится то же 
самое, только вкусно по-русски».

Я помню, как он бился над одной фразой из «Принца и ни
щего», которую никак не удавалось заставить звучать вкусно 
по-русски. При этом его совершенно не смущало то обстоятель
ство, что и Марк Твен не справился с этой фразой, и у него она 
не звучит вкусно по-английски! Я тоже изрядно повозился над 
ее переводом. «Тоже» потому, что ночевал у Деда в кабинете — 
больше мне спать в то время было негде, — и часов этак в пять 
утра я проснулся от зубной боли и уже заснуть не мог. А у Деда 
как раз в это время начинался рабочий день. Вот он и дал мне за
нятие, чтобы я не так мучился. И покуда я перебирал в голове 
все возможные комбинации из нескольких русских слов и вспо
минал их синонимы, он ходил по комнате, перенося кое-какие 
предметы с места на место, чтобы перед работой навести в сво
ем хозяйстве порядок.

— Если каждое утро делать сто движений, — говорил он, — то 
окажется, что содержать стол в чистоте очень просто.

А потом он садился работать. В комнате было очень тихо, и 
только перышко поскрипывало по бумаге...

В десять часов он шел завтракать. После завтрака отдыхал, а 
потом снова принимался за работу.

И так ежедневно, зимой и летом, в будни, в праздники, в вос
кресенья.

Он мне как-то сказал:
— Вот закончу книгу — отдохну. Совсем ничего не буду писать 

целую неделю!
Книгу он сдал, но уже на следующий день, как всегда, сидел за 

столом и работал над какой-то новой статьей.
— Что же, — спросил я, — а ты говорил отдыхать будешь?
— Не умею я заниматься ничегонеделаньем, — ответил он.
Конечно, ему здорово повезло: он занимался любимым делом.
И он никак не мог взять в толк, как это люди становятся пен

сионерами и не работают. Возмущался:
— Что же, они терпеть не могут свою профессию?
Я иногда возил его на машине из Переделкина в город. В тот 

раз мы ехали в Библиотеку имени Ленина. То есть Дед пошел в би-
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блиотеку, а я поставил машину на стоянку. Неподалеку разговари
вали о том о сем шоферы в ожидании пассажиров.

— Хозяин? — спросил один из них, кивая головой на Деда.
— Ага.
— Ну как он, не обижает?
— Да нет, чего там.
— А он кто будет?
— Писатель.
— Как фамилия-то?
— Чуковский.
— Старик. Ну как он, еще работает?
Удивительный вопрос! Мне казалось, что всем известно: Кор

ней Чуковский перестанет работать тогда, когда умрет.
1972



ПАВЕЛ БУНИН

ТАЛАНТ ЖИЗНИ

К а к  б ы  в с т у п л е н и е

Около этого человека я был скорее тридцать, чем двадцать лет. 
Но после книги Л. К.* вижу, что слово «знал» было бы с моей стороны 
и наивной, и легкомысленной ошибкой. То, что мне только иногда 
брезжило, она назвала своими словами и с завидной прямотой глу
боко любящего человека. Но «душа моя уязвлена стала»* — К. И. лю
бил (опять ошибка: не любил, конечно, но ему это нравилось, «за
бавляло иногда»*, как сказано в действительно им любимом, мне так 
казалось, стихотворении) эту мою память на цитаты. Он даже объ
яснил ее моей настоящей любовью (опять-таки и на этот раз, похо
же, правда) к литературе. «Вот за что я его люблю!»* — восклицал он 
своим действительно неизменно привлекательным, в доску фальши
вым, крепко-крепко сделанным голосом. Пожалуй, можно понять, 
что между семнадцатью—восемнадцатью годами хотелось хоть ино
гда поверить в нечто подобное... Конечно, некоторое чувство юмо
ра и тогда подсказывало, что, как говаривал Мефисто:

Все это, братец, только так, 
а ты поверил и размяк!*

Совершенно верно, размякнуть иногда так приятно...
В повседневности непременно следовала моя реплика: «К.И.! 

В подлиннике — «Вот за что тебя люблю я...»* (Кто-то из гостей: 
«Ну, это грубая лесть...»)

К. И. Ха! Ха! И молодец! знает классика! В конце концов, что 
мне нужно — немного подобострастия... вот и все... (Бормочет в дру
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гом регистре.) Вот и все... (Но тут же спохватывается.) Бунин! Душа 
жаждет Щедрина — давайте!

Я. А откуда?
К. И. Ну, я уж по вашей физиономии вижу — вот это, «ежели 

бы все рыбы...»*
Я. «...договорились жить от общих трудов и...»
К. И. (полнокровный, великолепный и отнюдь не сделанный хохот). 

Ну-ну, валяйте!
Я. Сейчас... «Поди проспись (это продолжение цитаты), плы

ву это я... и вдруг рядом — карась. Ну и что? — Как что? Тут щука 
поглядела до того загадочно, что как ни прост был карась, но и 
то — догадался...»

К. И. Нет! Наш Павлик... вот вам яблоко! Идемте! (И, обра
щаясь к неостроумному гостю.) А вы подождите — сейчас подадут на 
стол нечто сказочное! (Мне.) Бежим...

Сбегая с крыльца, неожиданно замечает разросшуюся тут же 
крапиву.

— Какая гадость! Бунин, истребите ее! Ах да... трусость иудей
ская...

Но номер не проходит, и вот почему: в особо счастливые годы 
я зайцем ездил за город и там набирал мешок крапивы для супа... 
витамины, так сказать. Так что без особых повреждений срываю 
пальмообразную мерзость у ее основания.

К. И. немедленно меняет тональность и говорит своим нор
мальным (без парадно-ликующих, с оттенком равнодушия, инто
наций) голосом (для меня это всегда — знак симпатии): «Идемте, 
Павлик», — и идет к калитке своей стремительно-ныряющей по
ходкой... Несмотря на совершенное формальное несоответствие, 
он очень похож на Рузвельта. Это победоносно-уверенное в себе 
обаяние, этот невысказанный юмор, на дне которого — цинизм, 
эта способность мгновенно понять собеседника, эта широта ин
тересов... Что тут говорить! Повторяя его собственные слова об 
Уайльде, — «он всюду кричал, что он культурен — он действитель
но был культурен...»* Да и потом — уже специально для меня: он лю
бил столько вещей, которые и я любил: имена... события... вплоть 
до «замка Смальгольм»*, к которому я, конечно, сделал кучу ри
сунков. Мы между тем маршируем к пруду, сказочно прекрасный 
летний день, что-то между пятью и шестью часами. Идем как бы
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К. Чуковский. Переделкино. 13 июня 1957 года

сквозь золотой строй деревьев (уже косые, предвечерние лучи). 
К. И. бормочет: «Боль проходит понемногу...»*

Я (так же тихо, как и он). «...Не навек она дана...» (Где-то на се
редине не выдерживаю.) К. И., какое чудо!

К. И. Да. И вы знаете — он только где-то в это время стал под
линным...*

И мы идем назад. А теперь можно и посквернословить...
Я. К. И.! А кто этот светоч за столом, стрелочник?
К. И. (смеется). Почему?
Я. Да как товарный состав... и погромыхивает... и конца нет... 

и порожняком...
К. И. (небрежно, притворяясь сочувствующим). Ну чем человек 

виноват, что он бездарен?
А потом у калитки: «Вы не зайдете поужинать?»
Я. Да нет — уж очень убог, мало радости.
К. И. (светски). Вы так уж уверены, что эту радость он доста

вит МНЕ?

зп
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Я. Он доставит ее себе.
К. И. (доволен). О льстец! Так приходите завтра, послезавтра, 

когда угодно!..
Прекрасная большая ладонь пожимает мою, и, огибая дом, 

К. И. исчезает.
И так было год за годом, десятилетие за десятилетием... Вовсе 

не требовалось непременно вести умные разговоры, можно было 
и вообще не говорить. Он сидел за столом и правил корректуры, 
а я где-нибудь тут же в кресле, вытащив с полок не менее дюжины 
книг и почти всегда среди прочих «От Чехова до наших дней»*. 
Я часто брал сразу все тома Дружинина (масса интересных ста
тей — англоман!)*, и К. И. это нравилось. Работал он упорно и углу
бленно, но иногда: «Ну чего вы там смеетесь?»

Я. Да знаете — тещи. «Перед старухами забор — они через за
бор» (блестящая разносная статья о кино «Бега тещ»)*.

Конечно, он видел, что мне действительно все это страшно 
нравится. «Свежо и нервно»*. Да нет, чего там, — блестяще! «Ну, 
читайте, как там?»

Я  (с полнейшим наслаждением). «Перед ними канава — стару
хи через канаву... наконец одна... растрепанная, задыхающаяся... 
приседая, подбегает первой...» (Невольно.) Бедная!

К. И. (совершенно серьезно). Вы правы...

ОН и Я (о НАШИХ х а р а к т е р а х )

Не знаю, надо ли тут употребить слово «любовь», но тянуло 
меня к нему как мало к кому. Мне приходилось встречать незау
рядных людей, а иногда и вести с ними длительные знакомства. 
И вот, положа руку на сердце, он был едва ли не самый яркий. 
И не только это. Однажды он сказал мне очень памятные слова: 
«Культура — это тонкость восприятия».

Это восприятие было у К. И. в огромной мере. Откуда берет
ся эта тонкость? Много ответов: тут и врожденные свойства (еще 
бы!), тут и живой интерес к тысяче вещей, прямо вовсе не отно
сящихся к вашей профессии, тут и живой ум, откликающийся (как 
правило) на самые разнообразные вопросы, и доброжелатель
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ность или хотя бы ее элегантные заменители, и многое, многое 
другое... И на какой же хрупкой и непрочной основе было это та
кое многолетнее, так радовавшее меня общение...

Мне казалось, мне и сейчас кажется, что некоторая доля сим
патии была и с его стороны — иначе почему это длилось так долго? 
Ведь достаточно мне было на некоторое время по тем или иным 
причинам исчезнуть — и от него шли письма с запросами — где я, 
что, как? И мне было это дороже его многократной и сильной де
нежной помощи (я всегда привозил долги вовремя, вызывая неу
держимый, но довольный смех: «Не понимаю — другие строят на 
мои деньги дачи и не отдают ни копейки. Говорите прямо — вы за
мыслили какую-то адскую интригу?»).

Но то, что происходило иногда меж нами в совсем другом 
ключе и что мне казалось чем-то иррациональным, стало (увы!) 
понятным лишь после прочтения книги Л. К.

И мне хочется сказать несколько слов. Если, как пишет Л. К., 
К. И. верил в возможность людей общаться только через искусство, 
я, художник-профессионал, независимо от своего уровня, доста
точно хорошо знающий искусство и всю жизнь им занимающийся, 
говорю — НЕТ! Это ошибка. Симпатия человека к человеку вовсе 
не требует чего-то вроде «общей платформы». И иногда достаточ
но одного взгляда в глаза, чтобы почувствовать к нему, человеку со
всем другой профессии и других интересов, нечто доброе и надол
го и нечто запрещающее в минуту скверную, в минуту неудавшей
ся работы (велика важность! Для успокоения достаточно подумать 
о взорванном Парфеноне хотя бы)* или при несварении желудка 
пнуть этого человека сапогом в душу — тем самым сапожищем, о ко
тором К. И. так красочно выразился (см. ту же книгу Л. К.).

Это первое.
А второе — Сенека замечает: «Тот, кто имеет много знакомых, 

имеет обычно мало друзей». Дружба — это тоже дар и талант, и, на 
мой взгляд, талант не из последних.

И я положительно не припомню, чтобы К. И. говорил хоть о 
ком-нибудь как о своем друге... И дружба — это одно, а коллекци
онирование экспонатов и литературных скальпов — нечто совер
шенно иное.

А между тем тот же Уолт Уитмен сказал совершенно справед
ливо: «Я заметил, что быть с любимым человеком — довольно».
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И искусство тут ни при чем.
Далее. Эта фетишизация работы... (а хотя бы и работы в ис

кусстве). Мы знаем несколько иной взгляд на проблему, и взгляд 
этот изложен достаточно авторитетно... И о лилиях полевых*, кои 
не трудятся, не прядут, и о том, что «лучше горсть покоя, чем при
горшни труда и томленье духа»*, и что автор этих трудов видит, 
что и они — суета, и великий Хайям, обращаясь к себе, также за
ключает: «Все, что сделал ты,— пустяк». И я не думаю, что приве
денные выше мысли — лишь кокетство или легкомыслие. Понят
но, когда человек кидается в работу от избытка сил, ради хлеба на
сущного или, наконец, от горестей, как в своего рода наркотик, 
но принимать этот наркотик, хотя бы и самый сладкий, за выс
шую ценность, я думаю, не стоит.

Всякий фетиш — в конце концов не более чем фетиш. И я, зна
ющий, что такое тяжелый труд, говорю: и это не более чем фе
тиш. Труд может быть необходимостью, как оно сплошь и рядом 
бывает, но

Ты ведь тоже — человек!*
Приглядись поближе —
Видно: ты не выше всех,
Но ничуть не ниже.

Гёте

Мог ли я думать, что этого блестящего человека (слово это к 
нему особенно подходило, да других людей с подобной аттестаци
ей я и не знал, кроме разве еще одного-двоих), так, говорю, мог 
ли я хоть на мгновение вообразить, что этого денди русской кри
тики (денди — это ведь тоже нечто вечно юное, блестящее) могла 
терзать бессонница, и только ли она одна. При его почти посто
янном оживлении любая хворь казалась либо начисто исключен
ной, либо (не сочтите за скверную шутку) тоже чем-то вроде игры, 
правда, не самой лучшей. До сего момента мне казалось, что, за
ставляя меня иногда читать ему перед сном книги, он скорее про
верял свою власть надо мной, чем нуждался в этом бормотании 
над своим ухом. Я всегда норовил улизнуть при первой возможно
сти, а вдогонку неслись крики «спящего»: «Куда? Стой, негодяй! 
Куда?!»
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Мог ли я (спящий, как камень) подумать, вообразить... Тер
зала бессонница... плохо, конечно, но, в конце концов, редко кто 
властен над собой в такой степени, как корсиканское чудовище*, 
умеющее приказать себе спать в любой момент, когда сочтет нуж
ным (под Ваграмом*, рассудив, что обстановка прояснится только 
через полчаса, монстр тут же их и использовал, заснув под грохот 
двухсот орудий).

Но чтобы так могло мучить прошлое, хотя бы и тяжкое, что
бы так приходить в отчаяние от отзыва кого бы то ни было... Это 
выше моего понимания. Ведь знал же он, конечно: «Ты сам свой 
высший суд...»* (ну и т. д.). Воистину, как говорили греки, «чело
век волнист и разнообразен»*. «Он совершил самый трудный шаг: 
из мещанства в интеллигенцию»*. Так ли? Сын мельника Рем
брандт, бастард Леонардо и сколько других, кончая хоть Шаляпи
ным, шагнувших в интеллигенцию, в аристократию...

«Вы уронили кисть, пфальцграф», — сказал повелитель мира, 
подняв ее и подав бывшему пастуху... Тот и бровью не повел...*

Наверное, в случае с К. И. следовало бы сказать — «самый 
трудный для него шаг».

Быть может, именно поэтому так преувеличенно он ценил 
свою профессию... Божьей милостью критиком был он, но, види
мо, считал (хочу думать —лишь иногда), что взял свое место с бою, 
трудом... Смешно. Он родился для этого места.

Гейне, измываясь над не слишком новой идеей о том, что «тер
пение и труд все перетрут», заметил: «Мы берем молодую мышь, 
затем, после известной тренировки, снабжаем ее кошачьими ког
тями и, наконец, в награду за трудолюбие — львиной гривой, уве
ряя беднягу, что уж теперь-то она — настоящий лев...»

Мужики, не читавшие Гейне, говорили то же самое, только 
короче: «Каков в колыбельке — таков и в могилку...»

Надо не быть художником в своей основе, чтобы ссылаться на 
бесчисленные черновики к «Медному...». Любой подлинный ху
дожник (большой или малый — все равно) объяснит вам, что это 
совсем не то, что можно назвать тяжелым трудом, трудом до кро
вавого пота и как там еще. Это радостное действо, больше всего 
похожее на часы интимной близости... Вот так — прекрасно, но 
так — еще лучше, а попробуем... И пробуют, и вопреки обычной 
физиологии — все это длится, длится...
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Но этому умению не научишь. «Поэтами рождаются», — гово
рили римляне. И, например, так любившему их Брюсову следова
ло это помнить, а не угрожать своей музе, галантно сравнивая ее 
с волом и доверительно сообщая — «мой кнут тяжел», и не требо
вать от нее результатов*. Они и были — соответственные.

Дж. Рескин того же мнения — этом)7 не научишь: иначе все бы 
рисовали и катали стихи, так же как все пишут и читают...*

Нет, шалишь... «уши ваших понежней»*.
Ни Гете, ни Т. Манна никак не обвинить в недостатке усид

чивости, но эти пунктуальные, работящие немцы несут что-то со
всем еретическое... «В каждом произведении искусства, — заявля
ет один, — должно быть нечто от игры...»

А другой: «Все те идеи, которые я развивал всю жизнь, заро
дились у меня в детском возрасте...»

В свете сказанного не странно ли — я, пожалуй, даже скажу: не 
трагично ли? — это беспокойство столько пережившего, видевше
го и умудренного пережитым человека о той или иной незакон
ченной статье... Ну, так он ее не закончит — что с того? Он закон
чил достаточно других...

Тот же Рескин сказал, что художнику никогда не хватит не то 
что одной, но двух, трех жизней, так много каждый день несет ему 
даров.

Но ведь эти дары не только для художника, они для каждого, 
имеющего живое сердце.

В за и м о д ей с тви е  и К и п л и н г

«Сладок свет, и приятно для глаз видеть солнце, — читаем мы 
в одной великой книге*. — Если б какой человек... прожил и мно
гие годы... но душа его не наслаждалась бы... то я сказал бы: выки
дыш счастливее его»*.

К чему же эти беспокойства? Эти мучения? Можно догадать
ся — не хочется.

Вспоминаю: в одну из своих горьких минут (конечно, я не по
нимал тогда всей глубины ее горечи; мне даже иногда казалось 
грешным делом — не кокетство ли? Но это ведь тоже сопряжи
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мо...) он изрек (нормальным голосом, что всегда на меня особен
но действовало): «Я ведь только папийон*...» С самым искренним 
восхищением к нему и подавленный этим самоунижением, я не 
только что перебил его, но и закричал: «К. И., что вы такое гово
рите — перестаньте!» Кажется, это подействовало. Он, не побо
юсь сказать, благодарно улыбнулся, продолжая (но, к моему облег
чению, в другом ключе), однако, невыносимую для меня бодягу: 
«Нет, но в конце концов...»

Я (чувствуя, что перелом произошел). В конце концов, прекрас
ный папийон несравнимо лучше, ну, скажем, летающей кочерги.

К. И. (раскрепощенно хохочет). О ком вы это?
Я. Да о ком хотите... вот хоть роман «Тиски»*...
К. И. (строго-въедливо). «Носки»... да вы ведь и не читали... нена

вижу эту вашу манеру — вот оплевал ни за что почтенного человека...
Звучит вполне фальшиво, и в свой черед смеюсь от радости, 

не по поводу буффонады, конечно.
К. И. (меж тем в кои веки размышляя и обо мне, полувопроситель

но). Откуда это у вас? Впрочем, конечно — Ольга Николаевна!*
Мудр он, опытен и наблюдателен. Конечно, это мое уменье 

ломать скверное настроение у очень пожившего, старого и очень 
близкого человека пришло ко мне не сегодня. Результат долгой 
практики существования около моей бабушки. К. И. знает и ее, и 
то, что она — № 1 в моей жизни.

И то, что он сейчас мне сказал, есть некоторым образом бла
годарность.

Но и хватит.
Он вскакивает: «К Ираклию!»*
И по дороге: «Валяйте Киплинга!» Это еще один знак внимания; 

он знает мои чувства к оголтелому империалисту, но и это не все...

I've a neater, sweeter maiden in a cleaner, greener land*

Он со смаком повторяет: «I’ve a neater, sweeter maiden...»
...Затем, глядя в пространство (мы остановились где-то на 

полдороге): «Да... надо было видеть это оливковое лицо...» Не 
знаю, как это он делает, но на мгновение прямо-таки веет присут
ствием третьего. Только не перебивать его... я уж научен горьким 
опытом... но... «Неужели он?..» — «Конечно... но об этом не приня-

317



Воспоминания о Корнее Чуковском

было говорить. (К. И. считал, что Киплинг — индус.) ... В Лондо
не...»

Я  (как эхо). В Лондоне...
К. И. (оживляясь). «И когда вы пойдете вдоль Темзы... как буд

то могильные плиты... снимают с вашей груди... (смотрит на меня) 
...вы увидите».

Это говорится с какой-то холодной, английской уверенно
стью.

Я. Когда?.. Как?
К. И. (не слушая). ...и тогда... (щемяще; этих нот я не слыхал еще)... 

вы вспомните меня...
Вспомнил. Я стоял на Лондонском мосту: направо — Тауэр, на

лево — Сен-Поул. Темза. Корабли.
Но я был — один. Не было О. Н., и К. И. не было. И, не очень 

зная, к кому из них обращаюсь, я пробормотал: «Душенька...»
Слово это было запретное для меня — всегда раскисал. Но сей

час — нет... нет.
—Могу я чем-нибудь помочь, сэр?
— Спасибо, сержант. Нет.

В о с п и та н и е  ч у вс тв

Началось очень давно. Когда я рассказал о дикой смеси, слу
жившей мне в детстве повседневной пищей, К. И. одобрил: «Со
всем неплохо».

Это выглядело так: «Айвенго», «Айболит» (проза, так ска
зать; но то, что нужно: пираты, паруса, спасение), «Золотой клю
чик», Андерсен, «Бармалей», «Мойдодыр», «Крокодил» (1-е изда
ние) — дивные рисунки*; «Дума про Опанаса», «Детство» (Горь
кого), «Тихий Дон» (начисто погубивший мою идеологию; крас
ные отступают, Григорий изрубил матросов, от красных прячут
ся), «Том Сойер» (Гек не пошел, пришлось ждать года три), среди 
прочего — помянутые Л. К. «Маленькие школьницы»* — текст уже 
тогда казался подозрительным, но туча интригующих добротных 
рисунков, вольфовское издание, а это значит — золотой обрез, об
ложка опять-таки алая с золотом — красота! И как раз тогда, к моей
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радости, тоже в красной с золотом обложке вышедший «Маугли» 
(чудесные иллюстрации Ватагина*: он после любил меня, был на 
моих выставках: «Я... я благословляю вас...» — к общему конфузу 
на вернисаже). Для первичной организации мироощущения в 5—6 
лет — вполне достаточно. Конечно, было полно и других книг. О 
Пушкине, Лермонтове, Шекспире и говорить нечего. И конечно, 
от них так и осталось нечто неустранимое. Между прочим, и от 
«Чапаева». (Все бредили Бабочкиным, и, конечно, я затребовал 
книгу.) Запомнилось: ему читают газету, герой отмахивается.

«— Василий Иванович, да ведь цифры!
Чапаев хитро ухмыльнулся:
— А што цифры! Цифру я и сам выдумать могу...
— Но тогда как же?
— Так, повеселить надо...
— Кого?
— Людей вообще...»*
Как говорят англичане, no comment (комментарии не требу

ются).
В восемь лет — фильм «Дети капитана Гранта» (единственный 

бандит — явный пролетарий). А дальше — дальше просто перечи
тать список книг Л. К. Но я уже рисовал и, значит, несколько бо
лее остро воспринимал все эти замки, шпаги, рыцарей, дам, крас
ноармейцев и т. д.

К. И. веселится, когда я рассказываю ему, как стал в тупик с 
«Опанасом»*. Напечатано по-русски, но непонятно. «У начди
ва (непонятно) мах (непонятно) ядреный (непонятно), тяжелей 
свинчатки (непонятно)...» И завершающая неясность: «Хлобысть 
по сопатке». Почему-то казалось, что эта «хлобысть» — нецензурна.

К. И. (серьезно кивая головой). Так оно и есть... Какой был пре
красный вкус у ребенка... (С хорошо сделанной скорбью.) И что вы
шло, я вас спрашиваю?

Он вопрошающе выбрасывает свою необъятно длинную руку, 
поддерживая ее другой, при этом приседает на корточки, впечат
ление вполне фантастическое. Затем он поднимается и, усевшись 
в кресло, критически, но, кажется, и не без некоего удовольствия 
меня рассматривает. Нельзя не ухмыльнуться.

— Возмутительно! При этом лицемерно-невинном лице эта 
циничная улыбка. — Он поправляет у меня в кармане платочек. —
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И вы все-таки должны следить за выражением своих глаз... Нет 
уж, брат, опускай не опускай...

Брат бормочет:
— Очевидный результат усидчивого чтения некоего класси

ка...
К. И. Я же и виноват! Нет, какой отпетый негодяй. Вот, при

грел змею... и нечего рассаживаться с таким комфортом, я что-то 
не помню, чтобы я вас к тому приглашал. Почему вы облизывае
тесь? Если голодны, то так и скажите...

Я. А бесполезно — «и мысли и дела...»*.
К. И. Отвратительный льстец... вы что-то сегодня в ударе — 

может, и деньжишки нужны?
Я. Нужно только ваше благоволение, dear teacher! and no

thing else*.
К. И. И оно с вами пребудет. (Подходит к окну.) Надо посмо

треть... если Мария Борисовна вас претерпит, с обедом, полагаю, 
затруднений не выйдет...

И з б и р а т е л ь н о е  с р о д с т в о

«Да, так о чем это я?» — как говорит Элиза Дулитл*... Я о под
спудных течениях, прибивших меня именно к К. И., а не к кому- 
нибудь другому. И я скажу нечто, что, возможно, звучит несколь
ко странно, но в чем тем не менее я совершенно уверен: мы очень 
похожи.

1) Он любит английскую литературу. Я тоже.
2) Англия ему импонирует. Мне тоже.
К. И. Я вас понимаю... Китченер... Strong man*, Хартум... Вам 

импонирует все это?
Киваю.
К. И. (оживленно). Поднимаюсь как-то по лестнице, к Уотсу* 

(быстрый взгляд на меня)...
Я  (быстро). Почтенный джентльмен с седой бородкой, симво

лические картины, но с раскрепощенными красками, портреты и...
К. И. Именно. И вот мимо меня проносится нечто, что я при

нял за раскаленное ядро...
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Я. И это был?..
К. И. Сесил Родс*. Поднимаюсь и застаю Уотса с беспомощно 

опущенными руками... Вы его видели?.. Нет, тут нужна рука Мике
ланджело...

Я все-таки думаю, что ему был приятен, так сказать, квалифи
цированный слушатель, и он продолжает без видимой связи, но с 
внутренней логикой.

К. И. Да... еду в подземке и вдруг — впечатление, что на оста
новке вошла целая куча портретов: Асквит, Грей, Балфур...* пере
шучиваются, насмешничают, обращаются за поддержкой к публи
ке... Что вы там мажете в своем отвратительном альбоме? Дайте 
сюда! (Он рассматривает, доволен.) Да... правильно... Асквит с его 
сединами, нет, вы все-таки... позвольте, а почему Ллойд-Джордж? 
Его с ними не было...

Я. Зато он был в «Англии в дни войны»* (книга К. И., мало се
годня известная).

К. И. Молодец! Все знает! (Увлекается.) Какой демагог, какой 
оратор! Я был на его митинге (с гордостью) в Кардиффе...

Я (как бы в пространство). Горняки... сорвал их стачку.
К. И. (кивает). Горняки... Да. Сеанс массового гипноза. Коо!* 

(кричит голосом Л.-Джорджа.) Это оружие ваших сыновей... Коо!.. я 
буду работать или нет? За-мол-чи-те!

Я. Не замолчу! Джеллико, Хейг — вы их видели?
К. И. Конечно, видел. Да что это ТАКОЕ — КЛАРА! УБЕРИ

ТЕ ЕГО!
3) Он знает и любит Пушкина. Я не так хорошо, но тоже (па

мять помогает). Глядя вслед даме с вполне недвусмысленной по
ходкой, он бормочет: «Так и пишет...» — Потом, очень свежо: — 
«Иной имел мою Аглаю...»* Ну что же вы?

Я. «За свой мундир и черный ус...»
К. И. «Другой за деньги...»
Я  (тоже врываюсь, не желая отказаться от смака, так что получа

ется хором), «...понимаю!»
К. И. (задумчиво). «Другой за то, что был француз...»
Я. К. И.! Кажется, и она тоже была француженка.
К. И. Не можете не перебить... испортил песню. Дуррак!
Я. Могу испортить и еще нечто — хотите?
К. И. (заинтересованно, но в пушкинском ключе). Говори, ну что?
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Я. Сейчас. Но прочтите, пожалуйста, блоковскую эпитафию 
Липпи* — только по-русски... (Грубо.) У вас так чудно выходит...

К. И. Подонок. (Затем с чувством.) «Здесь я покоюсь, Фи
липп...» и т. д.

Когда он доходит до строк: «В мраморном этом гробу меня 
упокоил Лаврентий...» — я смотрю на него настолько вырази
тельно, что он, мгновенно догадавшись и не выпадая из кадан
са, сам вставляет нужную фамилию — не Медичи*. И, только до
читав до конца, с горестным удовлетворением изрекает: «Мэр- 
завец!»

И вот уж кстати. С пафосом читает: «Муж хлестал меня узор
чатым, вдвое сложенным ремнем...»*

Я. Втрое надо было...
К. И. (как бы останавливаясь с разбега, тупо на меня смотрит). 

Что — втрое?.. Кто — втрое?
Я. Ремень... ремень втрое сложить — может, помогло бы?..
К. И. (с нехорошим знанием). Едва ли...
Но продолжаю.
4) Мы оба восхищаемся Оскаром Уайльдом, да нет, просто 

любим его. Читаю К. И. по памяти — вперемежку переводы Баль
монта и Брюсова — «Рэдингскую тюрьму»*.

К. И. (неожиданноразвеселившись). Вот вы не любите Брюсова...
Я. Можно подумать — вы его любите...
К. И. Ну, да. Деловой человек. Переводил не он, а Иоанна.
Я. Как это? Расскажите.
К. И. (судовольствием). Негодяи выработали совершенно иден

тичный почерк (говорит это даже с некоторым подобием почтения). 
И когда наш дорогой Валерий Яковлевич...

Я. Дал дуба...
К. И. Не перебивайте меня. Да и что происходит с вашим лек

сиконом?.. Вы больны?
Я. Пожалуй. Два дня рисовал сталеваров...
К. И. Ага! Ну, ничего — отделались легкой эпидемией... Да, 

так безутешная вдова повадилась таскать мне в «Лит. наследство» 
такую тучу автографов покойного...*

Я. Светоча...
К. И. (с укоризной). Вы даже это как-то скверно произносите. 

(Смеется.) Может быть, вы разрешите мне продолжить?
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A propos...* (укоризна.) У Уэллса в «м. Блэтсуорси»* дикари не 
применяют казнь, но «воздают укоризну». «Укоризна, — пишет 
Уэллс, — воздавалась здоровенным дикарем, вооруженным дуби
ной, утыканной акульим зубом. Второй укоризны обычно не тре
бовалось». Рассказываю об этом К. И.

Насмеявшись вдоволь, он говорит с редкой простотой: «Да, 
это был истый гений».

Но далее.
5) Я, так же как и он, выучился английскому сам по себе, про

сто раскрывая понравившуюся мне вещь Киплинга или Уайльда 
и выписывая подряд все слова, учил наизусть стихи. Это было не
трудно и приятно.

— Дед! Ты послушай его произношение! Это английский, по- 
твоему?

— Да, смейтесь, смейтесь, дурачье! Он будет его знать, потому 
что любит Англию... — Он замолкает, оставив невысказанное, но 
явно повисшее в воздухе «А вы?».

У ч у  а н гл и й с к и й

Случилось так. Я читал очень интересную книгу Галеви «Ан
глия эпохи империализма»*. Там, говоря о серебряном юбилее 
Виктории*, Галеви приводит текст «Recessional»*: «Исчезнут наши 
флоты, погаснут маяки... Судья народов, пощади нас...» — и т. д. 
Что-то задело сердце. «К. И., прочтите, пожалуйста!» Он охотно 
берет книгу, роется, бормоча: «Все равно ведь ни черта не пони
маете!»

Я. Ничего! А музыка?
Он смотрит на меня с одобрением. Вот он нашел. Читает. Ред

костно прекрасно: «The tumult and the shouting dies; the captains 
and the kings departe...» («буйство и крики умрут; канут капитаны 
и короли») — доносится до меня, как бы действительно из океана 
музыки: «Lord God of Hosts, be with us yet, Lest we forget — lest we 
forget!»*

Он произносит это как бы рыданием, растворяющимся в па
фосе: «...lest we forget!»
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Молчание. Я взвинчен, но он, кажется, тоже. И доволен про
изведенным впечатлением. Ведь и Шаляпин, говорят, пел лучше 
всего не на концертах... Наконец с негодованием: «Ну! Если это 
вам так нравится, то что же вы!»

Я. Но я же ничего не знаю... грамматика... я и русской-то не 
знаю...

К. И. (продолжая негодовать). Но ведь трещите же! Хорошо, 
приступим к делу. Сейчас же. И начнем с того, что у англичан во
обще нет грамматики...

Я  (радуюсь). Практичный народ...
К. И. (бурно). Вот и подражайте им. Итак. Что вы думаете о 

моем носе?
Я. Ну... он не самый маленький из тех, что я встречал...
К. И. Он самый большой, и притом — проклятый насморк — 

он красный; но повторяйте за мной: «Му dear teacher have a big 
and red nose!» (У моего дорогого учителя большой и красный 
нос!) Ну — разве трудно?

Я. Попробую...
К. И. Пробуйте. Проваливайте и не приходите, не выучив Ки

плинга наизусть. Неужели вы так же бездарны в изучении языков, 
как в рисовании?

Я. Так Киплинга-то хоть дайте!
К. И. (брюзжит). Самому надо иметь. Так ведь и прет. (Вручает 

книгу.) Воображаю, во что она превратится...
Я. Я БУДУ ЕЕ ДЕРЖАТЬ ВЫСОКО И...
Это несколько из другой оперы, но он подхватывает: «Не пы

тайтесь меня уверить, что будете ее хранить в чистоте... Куда? По
лучил и?.. А может быть, я хочу угостить вас чаем?»

Не знаю, как его благодарить за подобный тренинг.
Правда, вместе с тщеславием исчезло и честолюбие, и не 

знаю — хорошо ли это? Он говорил — плохо. Как благодарить за 
эту закалку? Это было и весело, и необидно, а, однако, все осталь
ные разносы казались лишь убогой и беззубой шуткой.

Надо ли говорить, что, придя к нему примерно через неделю, 
я начал с того, что: «Good evening, my good Teacher!» (Добрый ве
чер, мой добрый Учитель!)

К. И. Как, что? Не — может — быть! Good evening, Paul. (До
брый вечер, Павел.)
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Я. But Time is money (Но время деньги), let us begin (давайте 
начнем). (И, простирая руку, с пафосом). «God of our Fathers» («Бог 
наших Отцов...»).

Он был доволен, я — счастлив...
«Сломали целку», — откомментировал он позже, в несколько 

иной тональности...
Он любил смешивать разные жанры... импрессионист...

В о з в р а щ а я с ь  к  « и з б и р а т е л ь н о м у  с р о д с т в у »

Помню, на похоронах одного кота-разбойника, повадившего
ся истреблять запасы молока на кухне в Переделкине, К. И. ли
рически изрек, держа мертвого бандита за хвост: «Вот так и нас 
когда-нибудь...»

6) Как вижу, каждый из пунктов что-то разрастается, постара
юсь короче.

a) Мы оба знаем множество стихов и всегда готовы читать их 
направо и налево.

b ) Мы оба одновременно — лживы и искренни, веселы и со
всем наоборот.

c) В нас сохранилось нечто (наверное, в разной степени) под
ростковое, нечто надеющееся на то, что еще имеет быть...

d) Кроме того, мы сладострастны. И правильно. Поэзия — не 
для евнухов. Мои подвиги по этой части его неизменно веселят. 
Я охотно делюсь и спрашиваю советов, в которых он никогда не 
отказывает; они отличаются, как правило, высоким профессиона
лизмом.

Больше всего на свете каждый из нас любит себя самого. Если 
я люблю свою Ольгу Николаевну, а он — семью, это ничего не ме
няет. Просто это часть нас.

Наконец, мы были (теперь мне как-то наплевать) крайне тщес
лавны, хуже того, кокетливы. И любим успех. Мы умеем долго ра
ботать и, если надо, доводить работу до конца. Вот только я откро
венно этого не люблю, а как он на самом деле — просто не знаю.

Но могу сказать. Множество часов провел я рядом с ним во 
время его работы, и почти всегда он от нее с удовольствием от-
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К. Чуковский в своем кабинете. Фотография Н. Носова. Переделкино. 1966 год

рывался при любом моем обращении, а часто и заговаривал сам, 
особенно если видел, что я читаю что-либо с настоящим интере
сом...

Короче — мы художники. И наши недостатки — необходимая 
основа наших достоинств. Лживость — она сродни воображению. 
(«Упадок лганья — катастрофа для искусства», — утверждал наш 
любимец.)* Любим себя? Но как можно любить других, если даже 
себя не любишь?

Любим успех. Но это ведь сорт отзвука на нашу работу, в ко
торую, мала она или велика — все равно, по словам Киплинга, мы 
вложили «надежду, и веру, и гордость»*.

У Некрасова, любимого К. И., мы слышим вечный художниче
ский ответ на утешение в неудаче: «Это кровь, говорит, пролива
ется, — кровь моя — ты дурак!»*
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Наше легкомыслие; во-первых, оно не всегдашнее и, кроме 
того, сродни детской игре и отзывчивости; что в том плохого? Вы 
только вчитайтесь в книги, авторы которых начисто лишены это
го порока, — их работа (пусть даже грандиозная) не потому ли и 
производит иногда такое тяжкое, безрадостное впечатление?..

Скажем правду: читать их трудно.
Только несколько раз видел его больным. Не видел я его и в по

следние месяцы его жизни (дикая строчка по отношению к К. И.). 
Не был рядом с ним ни в тридцатые, ни в десятые годы. Я не смо
гу подвергнуть профессиональному разбору его лингвистические 
труды. Не смогу сказать я и ничего интересного о его многолетнем 
убежище — Некрасове. Ни о переизданном собрании сочинений; 
для меня его лучшие вещи (он и сам это понимал и говорил мне, 
включая без сомнения «Цокотуху» и прочее) — те, что им сделаны 
до тридцатых годов.

Эти веселые стихи будут жить долго. Очень долго. Дольше 
многого серьезного.

И вот я говорю: этот опус, который я пишу о нем, будет одним 
из немногих лучших. И если меня спросят, почему я это говорю, я 
отвечу: по праву избирательного сродства.

По ПОВОДУ ЧТЕН И Я  КН И ГИ  Л. К.

Его любовь к вещам при одновременном безразличии к их 
«ходовой» ценности. Это я понимаю; вот и сейчас стоит передо 
мной грошовая сахарница, подаренная моей бабушке к свадьбе. 
Но я помню ее, как себя. Надеялся внушить любовь к искусству? 
Едва ли. Как сказал один из его любимцев, «не стучись же напрас
но у плотных дверей»*.

Один старик (еще пышущий здоровьем, плохой художник) за
искивает и юлит, тщетно пытаясь сохранить достоинство перед 
другим, тоже плохим художником, но вышестоящим.

Этот последний — развалина. Он топорщится, снисходитель
но и назидая, колет, наконец отказывает... В совершенном ужасе 
и отвращении рассказываю К. И. эту сцену, он невесело: «Для вас 
это еще новость?»
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Точки СО П РИ К О СН О ВЕН И Я

Застаю его в беседе с очень неприятного вида существом. Го
ворит в основном гость. К. И. лишь тогда, когда это совершенно 
необходимо, вставляет своим прекрасно-фальшивым голосом: 
«Да... да... да, друг мой...» Тот наконец поднимается. К. И. проща
ется шумно, радостно и пустопорожне: «Спасибо, что навестили 
старика...» Идет его провожать и действительно похож на старика 
в эту минуту. Хлопает дверь, он на пороге кабинета: молод, элеган
тен, англизирован (хотя в том же домашнем платье). Зорко меня 
оглядывает.

— Корней Иванович! Какая страшная морда!
— Вы правы... Это очень плохой человек... — И для верности 

называет фамилию. Потом, мажорно: — К черту его! Что вы при
несли? — и листает мои рисунки — нечто к французской револю
ции... — Ну! Где здесь Робеспьер? Этот хорош... жди от него поща
ды... — Рассматривает рисунки: — Мария-Антуанетта на тележке... 
Да, да... так; быстро, быстро... чего там... — Потом очень вежли
во: — Вы знаете, и X накатал нечто на эту тему...

Я. Да знаю... видел... бездарно...
К. И. Бездарно? Ну нет... Для бездарности тоже нужна извест

ная сила... Просто нуль...

Э д у а р д  VII и  б д и т е л ь н о с т ь

В другой раз над моими рисунками на английские темы: «Как 
вы их любите (это говорится не с укоризной)... но (и он произно
сит таинственно-неудобоваримую фразу) и они очень любят тех, 
кто их любит (указывает на полки)... Дайте мне вон ту книгу».

Вытаскиваю. Он любовно ее раскрывает. Это дивно издан
ная английская книга, царски проиллюстрированная. Богато, 
декадентски-вычурно, талантливо. Эльфы, уютные сказочные до
мики, ведьмы, феи... Надо всем — несколько удушливая, но отча
сти и завлекающая атмосфера Jugend Stil*.

К. И. осторожно листает. На мой немой вопрос отвечает со 
странной улыбкой: «Мне подарил ее... Горький». Вдруг среди
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упадочно-сказочной чертовщины — вполне знакомая фигура в ци
линдре...

Я. К. И.! Это не Эдуард Седьмой?
К. И. (не повышая голоса, но одобрительно). Это Эдуард... (Оживля

ется.) Мы познакомились с ним... в ночном клубе...* Конан Дойл — 
вот кому бы вы понравились... (Объяснять ли, что значат такие 
слова, когда человеку семнадцать лет? Слова — поступки...) ...пред
ставил меня, и король сказал: «Haben Sie gut geshlafen?» (Хорошо 
ли вы спали?)

Я. К. И.! А почему по-немецки?
К. И. Откуда я знаю... (Подозрительно.) А. вы  откуда знаете, что 

это немецкий, а не зулусский?.. Нет, вы все-таки состоите (крайне 
подозрительно рассматривая меня -  будто увидел в первый раз)... Да... 
да... конечно... а я-то, дурак... и эта... якобы... бедность...

Я (отчаянно). К. И.! Да посмотрите на мои ботинки...
К. И. (смотрит). Они ужасны.
Я. Именно. Неужели я не достал бы что-нибудь более прилич

ное, если б...
К. И. (перебивая). Вам их выдают под расписку, чтобы вызы

вать у меня жалость... (Смягчается.) Ну ладно, ладно. А все-таки от
куда вы знаете немецкий?

Я (с некоторой скромностью). Домашний язык... Ольга Никола
евна... да я же вам рассказывал. Да вы же ее видели... Боже мой!

К. И. Ну, хорошо... нечего тут... не притворяйтесь возмущен
ным... (И совершенно неожиданно.) Красавец!

Театр для себя. Евреинов*. Нравится не нравится — привы
кай. Я и привык.

Л омбард

С О. Н. он познакомился следующим образом: с первых зара
ботков я купил золотые часы, чтобы закладывать их в минуту труд
ную. И вот влетаю к нему: «К. И.! Одолжите на два часа шесть ты
сяч».

К. И. (перебивая). Почему не двадцать шесть?
Я. Ломбард... надо перезаложить.
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К. И. Попался, негодяй! Я бывал в ломбардах. Из очереди не 
уйдешь — не впустят!

Я. Бабушка осталась в очереди...
К. И. (смакует). Бабушка... Врете вы все... Бабушка... какой- 

нибудь шорник... бабушка, бабушка, почему у тебя такие острые 
зубы? (популярная сказка о Красной Шапочке).

Я  (раздражаясь и в нетерпении -  очередь-то идет). Ну, в конце 
концов, пойдите и проверьте.

К. И. И проверю. Давно пора вывести вас на чистую воду... 
Ждите меня здесь — ни с места! Не отпускать его!

Он исчезает в кабинете и через мгновение предстает, свер
кающий элегантностью и великолепием, в прекрасном сером ко
стюме. «Идем!» — и легко сбегает с лестницы. По счастью, это ря
дом — на углу Пушкинской и Столешникова...

Подходим к гудящей сороконожке.
К. И. (тихо). Где она?
Я. Вон, точит лясы с двумя бабами.
К. И. Прекрасно. Как ее зовут?
Я. Ольга Николаевна.
К. И. (подлетая). Дорогая Ольга Николаевна! Мы такие друзья 

с вашим Павликом...
Дальше не помню, потому что с любовью смотрю на обоих, 

весь превратившись в глаз... Судя по их улыбкам, обмениваются 
комплиментами. Наконец он оказывается около меня: «Так сколь
ко?» — «Да я же сказал — шесть тысяч». — «Сейчас же приволоку».

Когда К. И. вручает деньги, доносится голос О. Н., не очень 
обременявшей себя модуляциями: «Это Чуковский... Ну да... из
вестный... Павел его очень ценит...»

К. И. обращает на меня стеклянно-рыбий взгляд (!).
Я. А сами виноваты... так я зайду после, да?
К. И. Конечно! О чем вы!
Он легко выбегает из переполненной клоаки...
Усадив О. Н. в такси, медленно поднимаюсь к улице Горького. 

Когда вхожу, К. И., сидя за прекрасно убранным, сверкающим сто
лом, излагает поход в ломбард. До меня доносится: «Нет, все-таки 
Павлик...» Он замечает меня, кричит: «Вхо-ди-те! Мы ждем вас!»

Любил ли я его? Конечно, любил. Да и люблю. А сколько наро
ду перевидал я около него, но почти все они рядом с ним ощуща
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лись какими-то неинтересными, занудными пятнами. Причем он, 
казалось, ничего для этого не делал. Просто, подобно мингеру Пеп- 
перкорну* (есть, кстати, много общего), он сводил их к нулю самим 
фактом своего присутствия... Они были как куклы в руках опытно
го, слегка волшебного фокусника. Либо они сами, вдруг осознав 
свою ценность, затихали, как приемник с перегоревшими лампа
ми, либо — если на то была воля мага — начинали за ним (быть мо
жет, даже с внутренним удивлением) буйно веселиться, извлекая 
юмористические ситуации, казалось, из ничего, из воздуха.

О ДИЛЕТАНТАХ

Яркий, незаурядный человек!
Специалист по детской психике, лингвист? — не знаю. Сре

ди повальной специализации он был, по-моему, чем-то иным. 
Дж. Рескин говорил об угрозе для личности человеческой, ког
да один должен всю жизнь заострять иголки, а другой — толь
ко приделывать игольное ушко... (Так и слышу: «Вы читали Ре- 
скина?» — и в самом вопросе — одобрение.) Т. Манн, размышляя 
о Гете, сказал, что он принадлежит к редкой, вымирающей по
роде дилетантов...* (Минералогия, анатомия, ботаника, френо
логия, эстетика, теория цвета... Чего там не было!..) К. И. гово
рил: «Надо знать». По-моему, он ошибался: такие люди не гово
рят «надо», а говорят «хочется»... Отсюда же и их всегда готовое 
проснуться сладострастие — и не непременно к женщине: к нау
ке, к музыке, книге... «А что здесь? Как интересно — хочу узнать, 
хочу увидеть».

Лев Толстой в мрачную минуту написал страшноватый опус 
«Сколько человеку земли нужно...»*. Чехов, благоговевший и тре
петавший перед ним, немедленно откликнулся*: «Нет! Два метра 
нужны трупу, а не человеку — человеку нужен весь мир!»

При таком взгляде на вещи просто неинтересно замыкаться в 
чем-то одном...

И вот, я думаю, К. И. тоже принадлежал к этой породе, поро
де Леонардо, не побоюсь сказать, — потому что тут дело не в раз
мере, но в типе... Тут дело абсолютно не в специализации, а в жи
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вом интересе, который может пробудиться к чему угодно и, увле
кая себя, увлечь других... Темперамент живого человека, короче 
говоря...

Однажды академики искренне рассмеялись, когда Наполеон 
выразил сожаление, что он не астроном. Лаплас не смеялся; он 
сказал: «Я не сомневаюсь, что император, займись он астрономи
ей, сделал бы великие открытия».

По-видимому, в том же роде был и Цезарь — поэт (правда, пло
хой), писатель (превосходный), оратор, любовник (это тоже не 
каждому дано), филолог, лингвист, политический деятель, дема
гог... ну и полководец... Но фон Шлиффен правильно поймал суть 
дела: «Хороших полководцев было много, но подлинно великие — 
всегда гуманитарии, получившие широкое образование». Я бы 
только сказал — при их живом интеллекте, с их жадностью к зна
ниям постоянно оттого обновляющемся, — они дали себе это об
разование... В том же роде был и Пушкин, да и Толстой, при всей 
его брани в адрес культуры, сам-то...

Люди этой породы обычно плохие школьники, и меня ни
сколько не удивило, что К. И. относился к отметкам своих детей с 
величайшим равнодушием, — это же естественно! (Толстой — сво
им детям: «Если вы хотите доставить мне удовольствие — прова
литесь на экзамене!» Те, разумеется, не преминули...) Люди эти 
обычно не на лучшем счету у своих педагогов; им так часто не хва
тает умеренности и аккуратности...

Не на лучшем счету они обычно и дальше (смешно, что вооб
ще приходится быть на чьем-то счету), и жизнь их далеко не всег
да складывается так, как предначертывают окружающие... Другая 
порода. Не «от сих — и до сих!», как закричал у Щедрина Угрюм- 
Бурчеев*, обращая свое «мание» к реке, — здесь это не действует — 
«река продолжала течь», — холодно замечает вице-Робеспьер. И 
потому — «Некрасов, Шевченко (К. И. научил меня читать велико
го Тараса в подлиннике: “Шевченко — в переводах! Вы с ума сош
ли!”). Воздухо плаванье...»*

Да и мало ли что еще!
«Дорогою свободной иди, куда влечет тебя свободный ум...»*

Если их сравнивать, то Маршак всегда казался мне старше, 
обесцвеченным, глубоко ко всему равнодушным и безнадежно
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уставшим. Меж тем по-английски он говорил неизмеримо лучше и 
знал он разных разностей, быть может, не меньше. Не было огня 
(искусственного или настоящего — все равно). Будучи около К. И., 
я развратился в этом отношении. Притом искусственный огонь К. 
И. с чрезвычайной легкостью превращался в настоящий; требова
лось только не быть бревном, и если не интересоваться его оче
редной темой (что мне было почти всегда трудно), то уж быть со
беседником — во всяком случае.

И был нужен юмор, прежде всего направленный на вас самих, 
и быстрая реакция, и живая заинтересованность (но действитель
но живая) в чем угодно. К. И. вспыхивал почти немедленно.

И происходило иногда нечто совсем странное — как бы исче
зала разница лет; я говорю это с высоким восхищением, разуме
ется, а не от безвкусной тяги к фамильярности... Надеюсь, это по
нятно само собой...

Кроме того, Маршак очень легко впадал в состояние все по
стигшего мэтра; К. И. (при мне, по крайней мере) — никогда. Он 
мог (мне всегда чудилась в этом своего рода легкая гимнастика) 
вполне ядовито вас вышутить. Весело, ядовито, да, но не мрачно
злобно. Он наслаждался обычно самой шуткой, а не причинени
ем боли. И если вместо тупых доказательств или оправданий у вас 
хватало ума ответить в том же ключе (причем можно было при не
уловимой, но явной границе заходить очень далеко), он не злился 
никогда (я, по крайней мере, этого не припомню)...

Раз был пир... то пир был граций!
Острых слов, импровизаций...* —

сам же он процитировал в своей блистательной статье-поэме 
об О. Уайльде*. Она была сделана на таком широком дыхании, 
с таким заражающим вас наслаждением, с такой увлекательно
юной кокетливой искренностью-сочувствием и пониманием- 
неискренностью (убейте, не поверю, что сделана она с кровью, 
хотя бы и увидел тучи черновиков... Думаю, что кроме всего про
чего было и понимание интуитивное — ведь и Оскар той же поро
ды), что, прочтя ее и сделав несколько рисунков к уайльдовским 
сказкам, я и отправился — знакомиться. Тут не было и тени расче
та. Было вполне иррациональное тяготение...
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З н ак о м ство

Я. К. И.! Ваш, как вы его назвали, этюд об Уайльде... прости
те, если я позволю себе сказать, что, при всей элегантности это
го чисто художественного слова, оно далеко не определяет всего 
того, что...

В ответ на меня низвергается водопад комплиментов. Он 
явно не раздосадован моим вторжением, а я, видя это, спешу ис
чезнуть, чтоб не испортить впечатления...

К. И. Но куда же вы?
Я. Я просто не предполагал, что у вас найдется для меня столь

ко времени, и потому...
К. И. Но я надеюсь, что в следующий раз оно и у вас найдет

ся, не так ли?
«Вас» — он особенно подчеркивает; я очень походил тогда 

на мальчишку и всячески это усугублял. У меня, например, как 
и у него, был свой парадно-фальшивый голос — некое лицемер
ное сочетание невинных интонаций и совершенной открыто
сти. Я твердо уверен, что он сразу же — при его-то интуиции 
и опытности — почувствовал во мне родственную породу... Ко
нечно, заметил он и номер с голосом... Когда я позвонил через 
недели полторы (хотелось, разумеется, на следующий же день, 
но...), он с этого и начал: «Я узнал ваш прелестный голос...» Его 
собственный при этом переливался как симфонический павли
ний хвост...

Вот так и началось...
Знал я его плохо, до самого конца. Но многое угадывал. Мож

но ли это назвать знакомством, если нет — то как? А никак... «Опре
делить — значит ограничить»*, — выразился излюбленный нами 
автор... Но и Уайльд оказался далеко не единственной точкой со
прикосновения...

К. И. зачем-то нужно на почтамт — напротив. Мы застреваем 
на середине улицы.

К. И. «Мчались омнибусы, кебы и автомобили...»*
Я. «...был неисчерпаем яростный, людской поток...»
К. И. Вам нравится?
Я (готовлюсь сказать нечто, как мне кажется, интересное и поэто

му перехожу на инфантильные интонации... медленно). Как вам ска
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зать... Нуда, крепко сбито... может быть... слишком крепко... Нет 
воздуха... нет подкупающей беспомощности... Не вполне поэт... 
прочная имитация...

К. И. (быстро на меня взглянув). Вы серьезно?
Он, кажется, несколько заинтересован... Я и действительно 

так думаю о замоскворецком маге, рожа скверная, псевдозначи
тельная, угрюмая.

«А Пушкин, а “памятник” себе?..»
А впрочем, кто его знает — то ли он заинтересован, то ли сорт 

экзамена на ходу... Но увлекаюсь и я: «Ну конечно, К. И.! Это ведь 
вещь декларативная... Нет! “Не то чтоб разумом моим я дорожил... 
Да вот беда — сойдешь с ума... цели нет передо мною... Куда ж нам 
плыть... ”* Вот, я бы сказал, — высокая беспомощность...»

К. И. Что-то вы почувствовали... Блок иногда... казалось, он 
не властен... Гумилев — вы его любите?

Г у м и л ев , Б л о к  и Г о го л ь

Я. Н-не очень. Команден, лапидарен, холодно экзотичен... 
«Барсы... парсы...»*

К. И. (смеется). «Румб... Колумб...»* — странно, я думал в ваши 
годы... (Мне около семнадцати).

Я. Да нет! «Песни весенней намек»* — вот это настоящее, да и 
посмотрите (указываю на небо), там — совершенно точное изобра
жение следующей строки.

К. И. (произносит ее удивительно: несколько монотонно, сладко
щемяще и тихо). Мне Блок так читал.

А я — внутренне «мне грустно и легко»...*
И вдруг доносится: «Бежим, наконец!» Мы бежим на зеленый 

свет...
Я и понятия тогда не имел о громадной любви К. И. к Блоку, 

не знал и об их знакомстве... Прощаясь со мной, К. И. дает мне 
книгу: «Вот, прочтите ее». Его книга о Блоке*. Я ее прочитываю, 
о чем и сообщаю К. И. на следующий же день. Смех в трубке: «Но 
когда же вы успели?»

— К. И.! Это так просто — надо только не пойти в школу.
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— Так приходите ко мне. — И встречает словами:— Ну как, по
нравилось?

Я (стаскивая пальто). «...Вплоть до колен текли ботинки; явля
ли икры вид полен...»

К. И. (отнимает у меня следующую строку, коронную). «...Взгляд 
обольстительный кретинки светился как ацетилен».

Когда мы у него в кабинете, я как раз заканчиваю: «Что он дав
но деклассирован...»

К. И. (за столом, сложив на нем руки, глядя на меня хорошо сделан
ным взглядом инквизитора, отечески). «...И что ему пощады — нет...»*.

При этом он отрицательно-безжалостно покачивает головой. 
Упоение!

В той же его книге было очень хорошо о Гумилеве: «Повелитель 
своих вдохновений» излагал свои пиитические декларации Блоку, а 
тот: «Не знаю... Вы бы это могли хорошо сказать по-французски...»*

Не любил я ни того ни другого: один, хоть и обращался к мое
му чувству историзма, был холодно красочен, а другой поэт, правда, 
околдовывал, но в этом колдовстве так часто было нечто, может, и 
выстраданное, но несколько эстрадное, нечто трупное, иногда даже 
ощущался некий ночной яд... По счастью, знал я их достаточно, ведь 
для К. И. они слишком знакомцы, современники, его юность... Мно
го позже, едучи как-то из Переделкина в Москву, я всю дорогу дол
бил с упорством попугая стихи то одного, то другого. Инициатива 
была не моя, К. И. меня завел — кто знает, быть может, он опять же с 
их помощью предполагал заснуть, но не получалось: то ли мое увле
чение заражало его, то ли (вернее) стихи будили его память... «При
ближается звук... и подобно щемящему звуку, молодеет душа...»*

Что тут говорить! И К. И. не выдерживает, врывается, читает 
сам: «Зачатый в ночь я в ночь рожден!..»*

Наслаждается этими звучаниями, этими «Ч», а потом, отры
висто, молодо, чеканно:

Май Жестокий 
С БЕлыми Ночами...*

Дождавшись конца, я как можно вкрадчивее: «“Тяжелый 
плуг... топор...”, он еще его к тому же “широко размахнул”...»*

К. И. (грозно). Вы это к чему? Куда гнешь?
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Я. Туда, что какая-то дисгармония... Елагин мост* — и вдруг все 
эти топоры, хорошо хоть, что не бумеранги... «...Твой звериный 
взгляд, мой звериный взгляд...»* Ну какой у него, к черту, звери
ный взгляд?.. Что с ним случилось, в конце концов? Ведь такой 
поэт?! Неужели Гамсун всех так клюнул?*

К. И. Вот то-то! Это было в воздухе... Вы не представляете 
себе, как это все похоже...

Я. Нет, я понимаю: «Ночь, улица, фонарь, аптека»* — здоро
во! Но эстрада! Ведь это хочется подпевать. (Пою, с цыганскими ин
тонациями. )

...Эх, опустись, 
да занавеска 
линялыя...*

Геннадий (шофер) оборачивается, в широкой улыбке скаля зубы.
К. И. (и раздражен, и ему смешно). Геннадия бы постыдился... 

бессовестный!
Я. Успеется...

Ты ушла,
эх, на свидание
кы любовнику!..

К. И. Мол-чи-те!
Я (почти по тексту).

Я один 
что-то там —
Я молчу!*

К. И. (безнадежно-прозаически). Вы-то замолчите... Но запомни
те: я покараю вас, жестоко покараю...

Я. «...Без милости, карай»* — а пока, что ж — «вонзай же, мой 
ангел вчерашний...»

К. И. (оглядывает свою обувь -  это уж никак не то, что можно вон
зить, да и на французский каблук не похоже, смеется). Ну признайтесь, 
вы ведь на это и рассчитывали — увидели, что я безоружен... Дуй
те «Капитанов»!*
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Я. Охотно. Так как — сначала?
К. И. Да, это хоть на какое-то время избавит меня от ваших 

безобразий... Ну!
Я. «На полярных морях и на южных...»
К. И. (не перебивая меня, удовлетворенно). Вот так-то лучше (пока

зывает мне кулак весьма внушительных размеров).
...Ну, от этого я отказаться не могу... «удары трости и клочья 

пены» подождут...
Я. «А шинель-то ведь моя!» — Акакий Акакиевич хотел уж за

кричать... как тот приставил ему ко рту кулак, величиной с чинов
ничью голову, промолвив: «А вот только крикни...»

К. И. (в немедленном восторге от своей постоянной любимицы «Ши
нели» ). Ну а имена, имена вы тоже помните?

Я. Еще бы! Как там... «...представили ей на выбор — Мокий и 
Павсикахий... “Нет, — подумала покойница, — имена-то все такие...” 
Развернули календарь еще раз — вышли Дула и Варахасий... (Надо 
при этом видеть лицо К. И. -  он совершенно молод!) “Наказание, — про
говорила старуха, — а, чего там... (Знаю, в подлиннике длиннее, но не
терпение душит.) Отец был Акакий, так пусть и сын...”».

К. И. (вупоении от Гоголя). «Акакий Акакиевич закричал (когда 
его крестили), он как бы предчувствовал, что будет титулярный со
ветник...» И это вы помните — и «того, Петрович», а? (Перебивает 
сам себя.) И вы помните, у него были любимые буквы... Боже мой!..

Я  (робко). Ну и — «за что вы меня обижаете... я брат ваш...»*
К. И. одобрительно кивает....
Вот тут лучше действительно помолчать, и я замолкаю, не на

рушая его нирваны, не лишенной некоторой светлой грусти... По
том, когда подъезжаем к Москве, он из нее выходит действитель
но как-то преображенный... Ну, теперь остались считаные мину
ты, а потому и разговор легкий. И среди прочего: «К. И.! А что, 
Дельмасиха действительно была так уж?..»*

К. И. (совершенно спокойно). Вы разве не видели? Нелепая, тол
стая баба...

Вот так-то... все познается в сравнениях... Это Гоголь... Это дей
ствительно первый класс. А все эти сенегамбии, дифирамбии...*

К. И. (поглядывая на меня с видом большого кота, глядящего на мас
ло, потом как бы провоцируя). Ну, хорошо... это вы с ним расправи
лись... но...
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Я (потеряв всякий стыд). «Был он только литератор модный...»
К. И. (гневно-лебединым голосом). «Только слов кощунственный 

творец...»* (Затем.) Какие стихи! Неужели вы настолько тупы...
Я. Нет же, К. И.! Это я только так... для дороги... Вы ж помни

те: «Со многим я не согласен, многое мог бы опровергнуть. Про
сто я предлагаю лишь одну из возможных точек зрения...»*

К. И. А я предлагаю вам вспомнить, что если вы так по-царски 
распоряжаетесь своим временем, то у меня его несколько мень
ше... (Широкое рузвелътовское рукопожатие.) Ну ступайте же! Не 
знаю, за что я вас так люблю!

Вылезши из машины, я не ухожу. Мне приятно на него смо
треть.

Он откидывается на спинку сиденья; Геннадий подмигивает. 
Машина срывается с места и круто сворачивает за угол.

Ч и т а я  Т а р а с а

На столе лежит том Блока.
К. И. По своей разнузданности вы наговорили черт знает 

что! И сейчас я вас испепелю.
Мне очень жаль, но я должен повторить фразу из книги Ли

дии Корнеевны: «В гневе я ужасен — вы готовы?»
Я. Нет. Ведра не вижу... да и метлы...
К. И. (хмуро). Зачем это?
Я. Ну, как же... «...Подошла к Никите и говорит: “Дай, Никита 

(у К. И. выражение лица начинает меняться), положу я тебе на пле
чо свою ножку...”»

Оба. «И как увидел Никита ее белую, полную, стройную нож
ку...» и т. д. «...вечером приходим и видим — пропал наш Никита — 
только в углу ведро с золой... и метла...»

К. И. (торжественно). Вы прощены! На колени!
Я. Сейчас... А перед этим, помните: «Вот рядом с тобой сидит 

мой кум — тоже хороший псарь, но рядом с Никитой он дрянь, по
мои!»

К. И. «Ты говоришь хорошо, — сказал Дорош. — Я расскажу 
про Никиту...»
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Я. А теперь, нет, только послушайте, К. ИЛ «Я расскажу про 
псаря Никиту, — сказал человек, с лицом чрезвычайно похожим 
на лопату...»* (Оба хохочем.)

К. И. Нет, но ведь из ничего! И какая густая специфика!..
Я. Что вы хотите! Это же совсем другой край.
К. И. Юг!., просторы... неторопливость... Лень...
Я. Галушки в рот...
К. И . Именно. И в то же время... (В его руке сам собой оказывает

ся «Кобзарь»*.) Вот... (Иликующе-мажорно, совсем иначе, чем Блока, чем 
многих других.) «31здыи ми Польщу и всю Укра1ну...»

Украина действительно звучит у него волшебно-соловьино.
У меня, как всегда во время его чтения Шевченко, слезы в три 

ручья. Не знаю, чем это объяснить... что-то чисто медицинское... 
не знаю...

К. И. доволен. Глаза его блестят, и похоже, что и у него они... 
Потом оба взрываемся восторгом, вперемежку.

— Нет, но этот размах, эта нерасщепленность!
— Но это эпос, эпос! Нет — подумать — эпос в девятнадцатом 

веке! Да, как же, варварский, но рыцарский кодекс!..
— А вы что думаете, что они были как у В. Скотта? Да, как же, 

ха, ха!
— Но эта изобразительность, этот взмах руки — ведь мы видим 

его, а у Тараса ни слова!
— Неважно, предыдущее заставляет нас видеть. (Вдруг.) Вы-то 

почему это понимаете?
Вынырнув из моря восклицаний, он пристально на меня смо

трит — я на него. Потом отвечаю:
— Это неважно... Известная вам инстанция веет где хочет*.
Он еще смотрит на меня, затем шутит:
— Выбрала себе местечко, где веять! (Громко и энергично. Тема 

о моей несостоятельности на сегодня, кажется, исчерпана.) Ну а даль
ше! Читаем еще?

Я  (подхватывая, в том же ключе). Еще бы!
А уж после, когда оба успокоились, он (удовлетворенно):
— И вы таки ревели в три ручья...
— Ничего не могу поделать; у этого чудовища какие-то запре

щенные приемы...
— У этого, как вы непочтительно выразились, чудовища — гений.
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— Нет, тут что-то не то... гениев, в конце концов, много... Цель
ность пророка... эта нечеловеческая ненависть, эта любовь...

— И вы знаете, таким он и родился...
— Как некий великий птеродактиль из своего яйца...
— Полегче... Но что-то в вашем бреде есть... Эта допотопная 

цельность, эта мощь...
— Отсутствие гамлетизма, я бы сказал.
К. И. Да. Этим он не страдал (смеется).
Я. А подумайте, К. И., полное ощущение: «Я всегда прав...», 

ни тени...
К. И. Ну вы же сами сказали — пророк... Много вы видели про

роков, заеденных рефлексией?
Я. К. И.! Чтобы достойно завершить этот вечер, еще одна 

просьба.
К. И. Деньги, наверное? Не дам! (Он, разумеется, уверен, что се

годня я их просить не собираюсь. Надо же все-таки...)
Я. Нет, вы знаете — забыл, к своему позору, как она называет

ся, но уж если хотите доставить мне радость, прочтите, пожалуй
ста, ну, это... «Ой, чого ты почоршло...»

К. И. (не заставляя себя упрашивать, читает дальше). «...Зеленее 
поле... почоршло я од Kpoei за вольную волю...»

Это звучит у К. И. громовыми раскатами; он машет на меня рукой:
— Перестаньте реветь, лучше читайте дальше...
Я стараюсь продолжать по памяти; К. И. при этом придирчи

во следит по «Кобзарю».
Уже поздно. Он провожает меня до калитки — и тихо: «До сви

дания, Павлик...»

С ве тс к и й  вечер

Мы стоим у застекленного окна террасы. Вечереет. Зима. Я 
бормочу: «В черных сучьях дерев обнаженных /  Желтый зимний 
закат за окном...»

К. И. (пожалуй, даже отчасти бессознательно, но с напором): «К 
эшафоту на казнь осужденных /  Поведут на закате таком...»* И по
сле подобных стихов вы еще смеете что-то там говорить...
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Я. Конечно, смею... Вы только припомните, где он избывает 
свою скорбь, дом свиданий... грязная кнопка звонка... гадость...

К. И. Вы-то хороши... ваши рисунки...
Я. По крайней мере, я делаю их дома... да и потом... я как-то не 

очень понимаю, зачем женщине свистать в эти минуты...
К. И. (въедливо). Вы еще много чего не понимаете... сложно

ассоциативное мышление — вот это что!
Я. М-м-м... Может быть, а все-таки смешно: вы только пред

ставьте — женщина пребывает в одном из тех положений, которые 
так привлекательны... и вдруг заливается бандитским свистом.

Подъезжает машина — привезли корректуры, которые К. И. 
ждал с нетерпением и беспокойством.

Теперь он, с облегчением засмеявшись, спешит в столовую, 
куда уже входит с сумками и пакетами секретарша (еще не Клара). 
У двери он оборачивается и еще раз: «Что вы знаете!»

Спешу следом и, чтобы потешить его, преувеличенно внима
тельно помогаю даме снять пальто.

К. И. (не отрывая глаз от корректур). Оставьте ее в покое. Это 
моя секретарша, а не ваша...

Я. Она пришла с мороза раскрасневшаяся...*
К. И. (все еще не поднимая от бумаг головы). Допустим, но это 

еще не резон для вас удручать ее своей разнузданностью...
Я. Да она вовсе не удручена...
К. И. Разве? (Поднимает голову.) Да... действительно... Дорогая 

моя (наставительно), я обращаю ваше внимание на то, что я вам 
плачу ваше жалованье, я, а не Павлик... А вы (это ко мне)... я не на
хожу слов, чтобы оценить ваше поведение... впился, как скорпи
он...

Я. Так ведь я и есть — по гороскопу...
К. И. Оно и заметно...
Все это — просто так. На самом деле он торопится к себе на 

второй этаж, в кабинет, разобрать привезенное, а потому обро
нив: «Пусти скорпиона в огород...», он быстро взлетает по лестни
це, скрипя ступенями... Не раньше, как через сорок минут слышу 
его окрик сверху: «Пав-лик!»

Он сидит за столом, весело на меня поглядывая.
— Я вас ни от чего не оторвал?
Я. Почему не «ни от кого»?
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К. И. Есть обстоятельства, друг мой, они, полагаю, вам из
вестны, когда это — уже второстепенный вопрос... Так не откло
няйтесь... Что вы там делали?

Я. Что я там делал... What I did it matters not, for my knowledge 
of life is too poor, but such Master as you*.

К. И. You flatter me... no, really... (Вы льстите мне... нет, дей
ствительно...) Меня это занимает... несмотря на ваш вид... я ино
гда воспринимаю вас как из совсем другого времени (раздумывает).

Я (действительно скромно и по возможности искренне). Но, К. И., 
не забудьте... ведь я воспитан не поколением моего отца, но деда... 
быть может, разница в атмосфере дома... характер библиотеки, 
музыка... ведь это все и неуловимо, и так важно...

К. И. (размышляя о чем-то своем). Именно.
Я (ободренный -  тема интересна и мне). И не сочтите амикошон

ством — вы же знаете, как я трепещу перед вами на самом-то деле (К. 
И. отмахивается), но хочу сказать — со всеми подобающими оговор
ками, — мне с вами легче, чем со многими моими сверстниками...

К. И. For example? (Например?)
Я. Пожалуйста. Один мой хороший знакомый, видимо, будет 

блестящим математиком... умница, порядочен and so forth... (и так 
далее...) И что же... вдруг увидел у негодяя стихи Евтушенко.

К. И. А откуда вы знаете, что стихи плохие? Вы ведь их не читали.
Я. Конечно нет. Но ведь он что-то вроде моего старшего свер

стника... Стало быть, нет оснований думать, что он знает или чув
ствует что-то такое, чего бы я не знал... Нет уж! Мне жить не сто 
лет! И уж раз есть свободная минута...

К. И. (не без одобрения). Если это безумие, в нем есть система...* 
Но ведь так можно отнестись и к вашим опусам?

Я. Бога ради. Пройдя вашу школу, я приму это с совершенным 
спокойствием, с совершенным... если, конечно, это не отразится 
на моем кармане.

К. И. (с чувством). Понимаю вас. И когда же сложилась эта фи
лософская система?

Я. Года за два до того, как я имел счастье увидеть вас. Но это 
не моя заслуга: Джон Рескин — «Лекции в Кембридже».

К. И. Вот как! А вы знаете, Уайльд тоже их прослушал...
Я. Знаю, из вашей книги. Если я вас не утомил — вот на сегод

ня заключительная цитата.
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К. Чуковский. Фотография Н. Носова. Переделкино. 8 апреля 1956 года

К. И. Прошу вас (он очень а р и с т о к р а т и ч е н  в э т у  м и н у ту ).

Я. Вот она. «Сегодня я скажу вам то, что вы и так, без сомнения, 
знаете. Я скажу вам, что жизнь коротка. Но понимаете ли вы, что то, 
что вы не успеете сделать сегодня, вы не успеете завтра? Аристокра
тизм избранного вами круга чтения с неизбежной точностью укажет 
на меру присущего вам аристократизма. Живой лорд может притво
риться приветливым, живой философ (не преры вая ц и т а т ы ,  делаю 
ж е с т  в его сторону) снисходительно растолкует вам свою мысль. Но 
великая аристократия книг не притворяется и не растолковывает.

Хотите быть в обществе благородных? Станьте благородным.
Хотите услышать мудрых? Научитесь их понимать — и вы их 

услышите.
Можно на других условиях?
Нет. Нельзя».
Я слышал потом, говоря с кем-то обо мне, К. И. сказал: «Нет, 

Павлик совершенно прав — он их просто не читает».
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Идиллия

Потом, это было уже летом, мы вышли с ним прогуляться до 
мостика над речушкой Сетунь... Милый, спокойный вечер. Ино
гда перестукивают электрички. Откуда-то доносится песня не
скольких пьяных.

К. И. (прислушивается к песне). Вас не коробит?
Я. Нисколько... «И говор пьяных мужичков...»*
К. И. (неожиданно). Молодец! Правильно. (Почти без всякого пе

рехода.) А кто вам посоветовал прочесть Рескина?
Я. Никто... инстинкт.
К. И. Ну, хорошо. Но я чего-то не понимаю. Вот школа: 

столько-то часов вы там... (Подсказываю: «Семь».) Вот видите... по
том уроки... Ну, хоть час надо на них ухлопать... Так когда же Ре- 
скин?

Я  (с полным презрением к перечисленному распорядку). Все не
сколько иначе, К. И. Начнем с того, что три часа — рисование. 
Это только удовольствие, и это значит, что в двенадцать я уже 
свободен.

К. И. Как это? (С напускным негодованием.) Надо ли это так по
нимать, что вы?..

Я. Именно так и надо понимать. Таким образом, в два я уже в 
библиотеке — и до восьми... Наслаждение! Когда залезаю в катало
ги, прямо-таки начинаю метаться как отравленная крыса на горя
чей плите.

К. И. Более изящного сравнения вы к себе применить не мог
ли?

Я. Зато наглядно. Притом, вы же помните, это из Свифта...
К. И. Верно! А дальше?
Я. Дальше? Ну, в девять я дома, и если не противно и не устал, 

ну, что-нибудь из уроков в течение часа, а там еще час или два с 
какой-нибудь чудной книгой... У меня неплохая библиотека... По
чему бы вам не спросить, откуда?

К. И. Но вы же рассказывали — дед...
Я. Все украдено... Нет, я накупил ее в последние годы.
К. И. (заинтересованно). Каким образом?
Я. В качестве особо одаренных мы получаем рабочие карточ

ки... Вот я и загонял свой хлеб... пятьсот руб. полкило... Как раз
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напротив школы — маленький рынок... уговаривать не приходит
ся... и на запятках троллейбусов еду в «Академкнигу», как раз у вас 
внизу. Они там меня знают, вот я и роюсь в их запасах и уж всег
да что-нибудь непременно куплю... Ну, правда, иногда вместо книг 
покупаю подарки бабушке или маменьке...

К. И. Вы мне про нее ничего еще не рассказывали...
Я. Она еще достаточно молодая женщина, нет и сорока... и 

очень добрая...
Старый шармер, улыбаясь, добавляет: «И очень красивая, по

чему вы этого не говорите?»
Я молча проглатываю комплимент, а до меня доносится: «Но 

ведь что-то вам НАДО есть?»
Я. Совсем не обязательно... дело привычки... Потом — не каж

дый же день!.. Ну, что вы воззрились на меня с такой скорбью?
К. И. (действительно скорбно). «Му happy Prince... (мой счастли

вый Принц...) так вот оно как... С ТОБОЙ...» (Долго молчит, и толи 
ко после молчания, очень бережно.) Пойдемте...

Мы молча идем обратно, и только уж почти у калитки К. И. го
ворит каким-то раненым голосом: «Ну хоть приходите ко мне по
чаще! Я хоть постараюсь вас как-то подкормить... ну, я не знаю...» 
Он подает мне большую, теплую руку и быстро уходит...

Д е т с т в о , о т м е т к и  и  К и п л и н г

К. И. Что вы там делаете, черт возьми?
Я. Я возносил мольбы Астарте и Гекате...*
К. И. Я так и предполагал... Но это еще не повод так скверно 

ухмыляться... Что у вас там?
Я. Right you are as usual, dear teacher! (Вы, как всегда, правы, 

мой дорогой учитель!)
К. И. Это я и без вас давно знаю — ну, что?
Я. А работать кто будет? (Указываю на корректуры.)
К. И. Невыносимо. Ну!
Я. Я бы сказал «баранки гну»... да, так вот... (Читаю с его ин

тонациями.) «И Северянина тоже влечет к детям, но как-то свое
образно:
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Цветик милый, деточка! 
стань скорей на цыпочки...»*

Нет, экая мразь!
К. И. (мажорно). Здорово написал старик! Принесли?
Я. Такового не вижу... принес...
К. И. (листает мои рисунки). Вот это я возьму... и это... Ха! Ха! 

Как вы верно схватили ее тупое рыло... досталось?
Я. Ох, едва отпоили чаями...
К. И. Беру ее тоже! Не возражать! Я богатый старик, я вам 

еще пригожусь!
Я. К. И.! Приятные воспоминания...
К. И. Ничего, вы их освежите! А ведь совсем недавно был ин

теллигентным ребенком... (Это произносится вопреки тексту в край
неядовитом тоне.) «Ты так весел, так светла твоя улыбка...»*

Я. А знаете, К. И., я в доску разлюбил его!
К. И. Почему? Ведь любите же вы Киплинга — так чего вам 

еще? Эта экзотика...
Я. К. И.! Именно. Но Киплинг в ней родился. Ведь вся топо

графия «Маугли» — это же его детство... Покинутый город... Вайн- 
ганга... он бегал там мальчишкой... для него это быт и детские вос
поминания, а не экзотика; это остается в крови... Уверен, он знал 
хинди...

К. И. (хочет что-то сказать, но сдерживается). А почему вы так 
думаете?

Я. Как будто вы не знаете — «We’ve drunk to the Queen». («Мы 
пьем за Королеву»). «God bless her...» («Господи, благослови ее...») 
Ну, я забыл нужную строку по-английски, но вот в терпимом пере
воде:

За говор черных кормилиц, 
что был нам с детства знаком и — 
раньше — наречия — белых 
был нашим родным языком...

Чего же еще? Да и так ясно: он любил Индию... Нет, как бы 
сказать... сросся с ней... это еще крепче... К. И., простите, мне ка
жется, вы хотите нечто сказать.

347



Воспоминания о Корнее Чуковском

К. И. Да, правильно. Вы знаете, няня говорила ему: «Пойдешь к 
столу — так обращайся к Ма только по-английски...» Но продолжайте...

Я. Охотно. Он мог сколько угодно ругать индусов — это как 
раз и указывает, как он к ним прирос... Эти запахи, эти ночные шо
рохи... помню, к ночи меня так и тянуло — при всем страхе — выбе
жать на минуту в сад — чернота, глаз выколи, но ведь...

Звери, хвост поджавши, прячутся в лесах,
Вслед тебе несутся вздохи, и листок крошится вялый —
Это Страх, Охотник-крошка, это Страх!

Повторяю эти удивительные строки по-английски: «It is Fear, о 
Little Hunter, it is Fear!» («Это Страх, Охотник-крошка, это Страх!»)

К. И. Кстати, о Fear (страхе) — как у вас с отметками?
Я. Катастрофа, как всегда...
К. И. Не врите. По литературе?
Я. Вот разве что... ну и еще по истории. Но ведь тригономе

трия... Ну, вот хоть пистолет приставьте — ничего не понимаю... 
«Вижу какие-то свиные рыла вместо лиц...»*

К. И. Только в эти минуты, Павлик? Я как раз хотел сказать, 
не плюнуть ли вам на рисование? Ведь я же вижу — вы так и вспы
хиваете, когда...

Я. Что вы хотите? В вашем обществе... кроме того, люблю ри
совать автопортреты, все ведь это ненадолго... Ну, авось кривая 
вывезет... Ночью перед экзаменом обокраду какую-нибудь клумбу 
и поднесу цветы...

К. И. Вы на это способны?
Я. Очень помогает.
К. И. Откуда вы знаете?
Я. Пробовал.
К. И. И, конечно, со своим невинным видом; может быть, по 

своему лицемерию даже опустив глаза...
Я. Как когда...
К. И. А кто она?
Я. Милая пожилая дама, К. И.
К. И. Друг мой, я спокоен за вас! Но постойте — вы, кажется, 

сказали — кривая вывезет?
Я (неуверенно). Кажется... а што?
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В его присутствии надо говорить: «Бох, Грушницкый, што», и уж 
совсем недопустимо сказать «пара кусков сахара». Немедленно раздаст
ся отчаянный крик, сквозь который прорвется: «Пара сапог, негодяй!»

Я. Бог простит...
К. И. А я нет! Вон! Вон из моего дома!
Наверно, он был прав. Много позже Татьяна Григорьевна Цяв- 

ловская говаривала: «Я давно не слыхала такого хорошего русского 
языка, как у вас, П. Л.!»

К. И. (смеется моей настороженности). Нет, на этот раз все в по
рядке... Просто я вспомнил, Саша Черный как-то накатал...

Я. Он был милый человек?
К. И. Очень, но не перебивайте меня. Итак:

Закрыв глаза и перышком играя,
Впадая в деланый холодно-мутный транс,

(что он и делает по ходу изложения),

Седлает линию... Ее ЗОВУТ — КРИВАЯ,
Она вывозит...

Так что вы можете быть совершенно спокойны — вывезет! (И  
кое-как заканчивает.)

...и блюдет баланс...*

Я. Каково? Прелесть! Уверен, что вы на него не рассердились.
К. И. На Сашу нельзя было сердиться — вы правильно сказа

ли — милый человек... Но вернемся к Гумилеву — так-таки ничего?
Я. Нет, нет, К. И.

Кончено время игры*,
Дважды цветам не цвести.
Тень от гигантской горы
Пала на нашем пути...

К. И. (немедленно, как только я начал читать, подхватывая этот 
ритм и отстукивая его своими прекрасными пальцами). Что же вы не 
продолжаете?
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К. Чуковский. Фотография В. Веселовского. Переделкино. 1968 год

Я. А дальше, как всегда (К . И . делано хм у р и тся ), как почти всег
да — литературщина, и даже с декадентским оттенком — «область 
унынья и слез...» — что-то противное... вроде Беклина...

К. И. Возможно. Но не смейте того же говорить о Блоке, я 
вам это запрещаю! Слышите?

Как я понимаю, это несколько похоже на провокацию.
Я. All in good time*. Да, так вот — «Изысканный бродит жи

раф»...* Сразу видно, что не его это дело, что-то не припомню, что
бы по страницам Киплинга кто-нибудь изысканно бродил... Все 
эти жирафы и археоптериксы...

К. И. {смеясь). Вы хоть знаете, что это такое?
Я. Зоологией надо интересоваться... Да и потом... у этого, как 

его... Городецкого, нет, Зенкевича — махайродусы... да, так они для 
Редьярда — быт... и потому он так запросто говорит их голосами...

К. И. Валяйте пример!
Я. Пожалуйста. «Давай поговорим, — сказал Наг, — ты ешь 

птиц?»* Или: «Beg pardon sir, may I ask you...»
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— «I am a Crocodile, — said the Crocodile. — Come here Little 
One. Why do you ask me such things?»*

К. И. смеется опять, он растянулся на диване во весь свой бес
конечный рост и как-то напоминает...

Я. ...Или вот. Нагайна гонится за женой Дарзи. «Ну, что тебе 
за польза от меня бежать?» — «I am sure to catch you». — «Little Fool, 
look at me!»*

Для смака я не выдерживаю и повторяю: «Дура, посмотри на 
меня!»

К. И. Павлик, вы сделали чудо! Я сейчас буду спать! Но не ис
чезайте! Возьмите какую-нибудь книгу (хотя зачем вам книга!) и 
подождите — будем вместе пить чай!

Хватаю том Дружинина и стремглав скатываюсь с лестницы. 
Внизу Женька:

— Павлик, что дед?
— Спит!
— Вы его уходили — мы слышали, как вы там...
Когда К. И. примерно через час, мажорно выкрикивая сти

хи о Деларю*, спускается вниз, все настолько похоже на описание 
Л. К., что и повторять нечего. Скажу лишь, что стихи —

Частию по глупой честности*,
Частию — по простоте... —

услышал от него, когда мне для чего-то понадобилась большая сум
ма денег и когда он отсчитывал мне множество крупных купюр; 
особенно хорошо звучало:

Пропадаю в неизвестности,
Пресмыкаюсь в нищете...

П О Д  СЕН ЬЮ  ВО СХО Д ЯЩ ЕГО  СОЛНЦА

К. И. Ну, поговорите по-японски, прошу вас... да, а где вы его 
откопали?

Я. А помните — конгресс славистов? Вот...
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К. И. Конечно, помню. Я еще подумал: Бунин стремительно 
превращается из карася в щуку... Нет, серьезно — я первый раз ви
дел вас за настоящей работой, даже не без шика... Как вы у них от
бирали эти автографы...

Я. А помните, я и у вас взял — в назидание шушере, — он висит 
у меня на стене.

К. И. И треща на ужасном английском и в то же время рисуя. 
(Неожиданно, я-то ожидаю чего-то вроде «циничный прохвост».) Моло
дец, так и надо! Хороший репортер, как говорили мы в Одессе...

Я. Но, К. И.! Живые деньги — поработаешь два дня, и плюй в 
потолок полгода...

К. И. Правильно! Работать — так уж не спустя рукава... Это по- 
нашему, по-журналистски!

Я. Кстати, я среди них и состою....
К. И. Где это?
Я. А в этом самом — в Союзе журналистов...
К. И. Врете?! И туда пролез... (Всплывает на минуту вечная 

тема; пригорюнившись, старушечьим голосом.) «И всюду-то они ле
зут...»

(Ну, теперь мне это не в новинку -  пятьдесят седьмой год.)
Я. А житья нет от пархатых... тилигенция... начать за здра

вие... Знаю, проходили...
К. И. (доволен, что я не лезу в бутылку). Ну так как наш самурай?
Я. Наш самурай мне никогда не тесен.
К. И. (одновременно с прорывающимся полусмехом). «Когда я в 

нем, всегда цветет весна...»*
Я. Вишня, К. И., вишня... (срываюсь на японский акцент: он дей

ствительно точь-в-точь такой, как у блестящего Свердлина в «Волочаев- 
ских днях»). Ниппонсукий императорский цуветок... (Неожиданный 
японский смех.) Хай!

У К. И. вид рыболова, подсекающего налима, он ждет, чтобы 
я втянулся, и тогда...

...Японское между тем словоизвержение продолжается.
Я. Я осеннуно (неожиданные акценты на неожиданных словах) 

рюбрю... Васу фауну и... фулору (повторяю)... фурору...
Я заметил, что японцы отлично умеют произносить «л», види

мо, им просто лень... вот как мне (или К. И.) следить за своим ан
глийским прононсом. Понимают, и ладно.
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К. И. (тоном берущего интервью репортера). И вот потому-то вы 
к нам приехали, не так ли?

Я (отрывисто-офицерски). Да. На каникулы — собирать незабуд
ки. (К. И. наслаждается. Я  тоже.) Каникулы будут пуростираться 
(милитаристски задумываюсь)...

К. И. (вкрадчиво). Докуда же?
Я. До Урала. Каникулы будут пуростираться... согуласно поже

ланиям... Хо!
К. И. И можно узнать чьим?
Я. Согуласно искуренним пожеланиям рюдей это... доброй 

(показываю как можно больше зубов в улыбке) воли...
К. И. И ваша специальность, если не секрет?
Я. У меня секуретов нет... Исукуренность и суфера совместно

го пуроцветания... вот все, чего мы хотим...
К. И. (вкрадчиво, настойчиво). Да, но вы все-таки еще ничего не 

сказали о своей специальности?
Я (нагло). Ботаник.
К. И. Я благодарю вас за это содержательное и интересное 

интервью (и как-то особенно незаметно ввертывает), полковник...
Я (как бы не замечая). By-се в свое время... Банзай?..
Мы вылезаем из-за стола и раскланиваемся друг перед другом. 

При чудовищной разнице в росте это как-то особенно кстати...
Он погружается в свои выписки, я — в книги; душ Шарко принят...
Часа через два, видимо отработав намеченное, К. И. поднима

ет голову:
— So... and may I ask you, colonel? (Так... можно спросить вас, 

полковник?)
— I am at your service, general... well? (Я к вашим услугам, гене

рал... итак?..)
К. И. Да... он, наверно, был действительно очарователен, 

если произвел на вас такое впечатление... интересно, как вы его 
купили... впрочем, догадываюсь... наскребли что-нибудь в своей 
чудовищной памяти на японские темы...

Я. Акутагава Рюноскэ, Басё, Керай, Бусон...
К. И. Боже мой, что это? Вы произносите заклинания... Про

клятый бонза совратил вас... Что вы такое говорите?
Я. Имена японских писателей (грубо; надо же рассчитаться за 

мою «пронырливость»)... надо знать литературу... мой почтенный
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наставник не должен пренебрегать моими убогими черепицами, 
чтобы покрыть ими Золотой Дом Своей Мудрости... (Киваю голо
вой, как соответствующая игрушка.)

К. И. (тоже кивает). Только не говорите мне, что и это экс
промт — не поверю! (Кивает.)

Я . Ваш безупречный вкус, естественно, не мог подвести вас и 
в этом случае — это обращение в одном японском письме... Кста
ти, насчет вишен — это тоже не я придумал; в письме от него на
счет вишен я прочел следующее. (Читаю с легким акцентом.) «У 
нас уже цуветут вишни. Большой привет Вашей уважаемой ба
бушке...»

К. И. Для меня все это как послание с Сириуса... все иначе...
Я. До мелочей. Вот, например, когда он узнал, что я не женат, 

знаете, как он выразился? «Да, но у вас есть женщина, которая вас 
понимает?» А? Каково?

К. И. Удивительно!
Я. Чужая культура... Вы представляете, я думаю, как бы этот 

вопрос мог быть поставлен в ином месте?
К. И. Без особого труда... (И  с профессионализмом лингвиста он 

тут же воспроизводит нечто соответствующее, обращая внимание лишь 
на грамматические особенности.)

Я (даже с некоторым удивлением). Вот именно...
К. И. (оживленно). Но вам я вот что скажу: ваши лучшие годы — 

еще в будущем... Когда вы будете катать мемуары. Представляю, 
сколько наслаждения вы получите, только одно — никто не пове
рит... Я-то знаю, вы можете говорить правду, но при этом вноси
те невольно нечто, что, даже если вы скажете «дважды два — четы
ре», никто не поверит...

Я. Ну и черт с ним!
К. И. Правильно, только так и можно сделать что-то путное... 

Вы знаете, это у Репина был пункт — не отстать от жизни...
Я. И какими шедеврами мы обязаны этому его свойству... 

«Отойди от меня, Сатано».
К. И. (мягко). Это действительно не лучшая из картин Ильи 

Ефимовича. Но ведь вы его и вообще не любите...
Я. С чего вы взяли: «Далекое — близкое» — прекрасная, живая 

книга!*
К. И. (смеясь). От этаких похвал...*
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Я. Нет, это я так, для шика. Но серьезно — на мой взгляд, «Го
сударственный совет», особенно этюды к нему, — вот вещь!

К. И. (глядя в сторону, коварно). А как вы думаете, почему?
Я. А потому, что умничать было некогда... (Торжественно цити

рую.) «Как много мучений избежали бы наши художники, если бы 
знали, что великое произведение, как правило, создается быстрее 
и легче, чем посредственное...»

К. И. Я уж догадываюсь — Рескин. Да. И он таки мучился над 
своим бедным «Сатаной»...

Я. А неясность концепции, Корней Иванович, простите за 
выражение...

К. И. Что-то тут есть... Ну, хорошо, а как же Леонардо с его 
вечными переделками?

Я. А кто сказал, что то, что он похерил, было хуже? Притом 
вспомните его натуру — экспериментатор...

К. И. Вам попадались варианты Толстого?
Я. Кое -что видел; и, по-моему, нисколько не хуже того, на чем 

он в конце концов остановился.
К. И. (без всякого негодования по моему адресу). Но он искал, зна

чит...
Я. К. И.! Это, мне кажется, нечто другое... представьте, что 

вам предстоит провести время с одной из двух одинаково привле
кательных дам (К. И.: «Ну, ну!»), но одна блондинка, другая — брю
нетка... Кого вы выберете?

К. И. Шатенку!
Я. Прекрасно! Вот и пишите третий вариант, но ведь при 

этом вы знаете, что первые две — нисколько не хуже, ведь так?
К. И. А позвать всех троих? Это ведь тоже не исключено, 

или...
Я. Иногда это очень... но в жизни; но, кажется, в искусстве это 

вряд ли пройдет — разве триптих намазать... А так — нет; пишите 
новый роман, новую статью... Да вам ли этого не знать! «Искус
ство потому и искусство, что не натура».

К. И. Ну, а это-то кто?
Я (веско). Гёте.
К. И. Кажется, крыть нечем. (Помолчав.) Мне нравится, что у 

вас есть свои взгляды и вы готовы их отстаивать... (Это как некий 
приговор, и, кажется, не обвинительный.)
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Я. Только перед вами, К. И. А так — проще согласиться.
К. И. Да, вы правы... О, если бы вовремя создать себе реноме 

дурака!..
Я. А ничего не выйдет, К. И. Покушение с негодными сред

ствами... да и надоедает...
Поднимаюсь, чтобы попрощаться; он провожает меня до две

ри: «Спасибо за японца...»
Я. Если бы я не побоялся задержать вас еще на минуту...
К. И. Ничего, не бойтесь!
Я. Цитата, заставившая его проникнуться ко мне, была уж и в 

самом деле сугубая... Хотите?
К. И. Вы меня губите — валяйте!
Я. Средневековый эпос. Вендетта. Когда мститель заносит над 

головой виновного свой тесак, тот неожиданно оборачивается — о 
ужас, это друг детства. Но долг, вы понимаете, прежде всего, а по
тому «плача и плача, я отрубил ему (слегким акцентом) голову...».

Т О Ч К И  О ТСЧЕТА

Шестидесятые годы. Сидим молча; он работает, я читаю его 
раннюю книгу о Блоке. Тут же новое ее издание — «исправленное 
и дополненное», на мой взгляд, им и подпорченное. Мне кажет
ся, он и сам это чувствует... Вдруг, обращаясь ко мне, совершенно 
точно выражает мою мысль:

— Вам не нравится...
При его удивительном богатстве модуляций это одновремен

но и вопрос и утверждение.
...Неужели это правда? Читаю: «Случалось не раз с сокруше

нием видеть, как отчаянно он топит свое горе в ВИНЕ... НЕТВЕР
ДОЙ ПОХОДКОЙ... С ОКОСТЕНЕВШИМ ЛИЦОМ...» Как это? 
Ведь еще далеко не старый человек... сорока нет... Ведь я пони
маю — это правда... но, черт возьми! Ведь у него мать, он ее любит, 
какая-нибудь балда, наконец, если не жена... Что это? И невольно 
у меня вырывается: «Какая мерзость!..»

К. И. (задумывается). Да... тут многое можно сказать... (С пе
чальной лаской.) Я понимаю... вы тут же примерились, да, может

356



Талант жизни

е /<- « ......

/ У\ . ~  < >/ £ .......и,

К. Чуковский читает перед микрофоном. Эскиз работы П. Бунина. 
В верхнем правом углу записка К. И. к Бунину

быть, и бессознательно, но, конечно, примерились, подумали об 
Ольге Николаевне...

Это совершенная правда — я именно об этом и подумал, вер
нее, промелькнуло.

Я. К. И.! Но это для меня действительно непонятно. Долг — 
большое слово, но хоть обязанность; хоть признательность-то к 
близким — ведь они только им и дышали... Ну как же это... Пред
стать перед матерью с «окостеневшей рожей»...

К. И. (печально). Своею азиатской рожей* — вы не представля
ете себе — как он был красив...

Я. Но ведь и это бредятина... Россия не Азия. Пушкин — не ази
атский талант... Ничего не понимаю... Чего моя левая нога хочет...

К. И. (тихо напоминает). «И пса голодного от двери...»*
Я  (раздраженно). Мне действительно даже на долю секунды 

страшно подумать, что меня могут пьяным приволочь к О. Н. Тем
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более трупом. К ней, к одинокой, такой могучей и такой слабой... 
Или я не понимаю, что ее мощь, ее опора мне — это другая сторо
на медали ее опоры на меня? И тот же Мишель — «Дорогая бабинь- 
ка!». И подставляет свой лоб первому попавшемуся остолопу? Да 
что же он о ней-то не подумал! Боже мой!*

К. И. (размышляя). Быть может, широта русской натуры... (Пе
чально.) Нет... я не шучу... «Чудь начудила, да меря намерила...»*

Я. Но ведь вы помните Достоевского, на эту же тему — «ши
рок человек... надо бы сузить...» Ведь, К. И., он тоже не китаец, ка
жется!

К. И. (без всякого желания поддеть, просто раздумывая). Вы еврей, 
вам это, наверно, легче. У вас это как-то иначе...

Я. Да. Иначе.
Он сегодня как-то особенно одинок, и потому я немедленно 

слезаю с котурнов.
Я. Да, Господи, дряни везде хватает. Обобщение — вам ли не 

знать? — такая сомнительная вещь... (Бледноулыбнувшись, вспоминаю 
свои английские увлечения.) Ведь еще У. Блейк сказал: «Обобщать — 
значит быть идиотом». Нет! Я только хочу сказать, для меня это 
невозможно и непонятно.

К. И. (заглянув мне в глаза). Да? Ваше счастье.

Т е к у щ е е  (1 )

К. И., согнувшись над столом, вгрызается в бумаги, вдруг что- 
то записывает, потом тем же карандашом чешет лоб, косо погля
дывает на меня невидящим взглядом. Я растянулся на ковре сре
ди целой баррикады из книг. Это мое наслаждение — читаю сколь
ко хочу, что хочу и откуда хочу, иногда особенно увлекательно чи
тать с конца...

К. И. (вдруг). Скажите, Павлик, вам действительно приятно 
это бессистемное безобразие?.. Ведь (тут он не без одобрения смеет
ся) вы ведете себя как заправский пьяница...

Я. Вот вы в обществе нескольких интересных людей — неуже
ли вы будете говорить только с одним?.. Ведь это было бы даже не
вежливо?..
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К. И. Нет, вы все-таки (отпускает комплимент, который я, есте
ственно, очень хорошо помню, но не приведу)... хорошо... но вот вы чи
таете справа налево, ведь, сколько я понимаю, вы еще не...

Я. Что за беда... Всякий уважающий себя — ну, вы помните — 
«Devoted Friend» («Преданный друг») — рассказчик начинает с 
конца и — как там? — завершает серединой... Кто потом будет меня 
пилить за срыв работы? Не уползти ли мне на террасу?

К. И. Как это на вас похоже! Отвлек меня от трудов правед
ных своей проклятой болтовней — и бежать? Ну нет! Рассказывай
те, что вы там читали с таким вызывающим сладострастием?

Я рассказываю.
К. И. Итак, эта достаточно занудная статья может вызвать у 

вас...
Я. Ну да! Интересные ситуации, интересные люди... да и эпо

ху эту я несколько знаю...
К. И. Кокет! Вы знаете ее как свои пять пальцев!
Я. Нет, по счастью... ведь знание пальцев и их возможностей 

все-таки достаточно ограниченно... хотя...
К. И. (хохочет). Мне нравится этот ваш подход... он какой-то 

гастрономический...
Я. Ваш ученик... если есть хоть малейший живой интерес... ну, 

возьмите хоть Дюма — ведь дикая дребедень, но что-то пробужда
ет... Ришелье... Кромвель... Эшафот... Да мало ли что... Потом, раз
ве хоть кому-нибудь плохо, что я принимаю этот гашиш?

К. И. А зачем?
Я. А ни за чем — просто интересно, и хочется узнать про них 

еще...
К. И. (очень серьезно). Вы правы — гашиш... (Иуглубляясь опять в 

свои гранки.) Я не думал, что вы это понимаете...
Насчет телефона. Приношу ему куклу (баба в сарафане, из 

тех, что надевают на чайник).
Я. К. И., глядите! (Нахлобучиваю ее на телефон.) Шабаш негодяю!
Баба, сколько помню, долго служила верой и правдой. В дру

гой раз я приволок ему титанического размера булыжник (нес я 
его в портфеле и не мог отказать себе в скверном удовольствии 
ронять его время от времени — в метро, например...)

К. И. Но как вы его доволокли? И зачем? (Пробует на вес.) Нет... 
это бессмысленно...
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Я. Не нахожу... Носите его за пазухой... для того и доставлен... 
Он потом всем рассказывал это... Был очень доволен...

Т е к у щ е е  (2 )

К. И. Работать надо!
Я. Успеется. (Листаю книгу.)
К. И. (смеясь и негодуя). Вы знаете, как работал Репин? Все время!
Я. И вы, конечно, помните результаты этого постоянства, не 

правда ли? Кто мне жаловался на то, что он замучил его портрет?
К. И. Предатель! Это было стремление к совершенству, вот 

это что было! Он — не — мог — не — рабо — тать!
Я. А вот Леонардо мог... Тоже ведь, кажется, не последний из 

художников... Опять-таки, Гёте...
К. И. (как бы неуверенно). Сейчас скажет какую-нибудь гадость... 

(В предвкушении замолкает, склонив голову несколько набок и глядя по- 
куриному одним глазом сбоку.)

Я. Как раз наоборот.

Вы мне разрезали живот, и вот 
в моей душе переворот...*

К. И. (доволен -  это шансонетка-эпиграф одной из его ранних ста
тей)* . Не уходите в кусты!

Я. Нет, зачем же... Так Гете... он годами занимался чем угод
но, только не тем, что по недосмотру окружающих считалось его 
прямым назначением... Минералогия, френология, гравюры... и 
ничего...

К. И. (то ли норовя меня обуздать, то ли провоцируя). Долг худож
ника...

Я. Прежде всего человека... Назначение человека — быть че
ловеком... И его первый долг — сделать собственную жизнь как 
можно шире, интересней и человечней... Как — это дело десятое...

К. И. (не без печального поощрения). Как я понимаю, у вас за этим 
дело не станет... Но, Бунин, берегитесь...

Я. Ничего, ничего... Mit Gottes Hilf...*
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Корней Чуковский. 1960-е годы. Публикуется впервые
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Ник. Корн. Все в порядке, папа... Надо смотреть вперед (дела
ет указующий жест назад), а не назад (указующий жест вперед). Надо 
смотреть вверх (жест вниз), а не вниз (жест вверх)... Ты знаешь, 
папа, в том, что говорит Павлик, что-то есть...

К. И. Коленька, ты при нем-то хоть этого не говори!
Я. Николай Корнеич, спасибо! Опять же Пушкин: «И средь 

детей ничтожных мира...»*
К. И. (прокурорским жестом указывает на меня). «БЫТЬ МОЖЕТ, 

ВСЕХ НИЧТОЖНЕЙ — ОН!» Коля, забери его... он подрывает устои!
Я. Чьи это?
К. И. Мои! Пре-кра-тить!

T h e  f r ie n d  in  n e e d *

К. И. Что с вами, Павлик, на вас лица нет (серьезно). Что-то слу
чилось?

Я. Маменька... умерла...
К. И. Да, да... (Выдвигаетящик стола, достает деньги, что-то ты

сяч восемь-девять). Этого хватит... пока?
Я. К. И., через несколько дней... я...
К. И. Перестаньте... бегите скорее к Ольге Николаевне... я уж 

не спрашиваю — как она?
Я. Она... моя Нерушимая стена... но... Ах, что говорить!
К. И. Идите. Не оставляйте ее одну. Если что понадобится, 

звоните, приходите...

« Н е т о т  ф о р м а т »

Оставшись вдвойне один (и без О. Н., и без Корнея Иванови
ча), встречаю как-то Катаева...

Он. Ну, нет больше вашего шефа...
Я молчу.
Он (вполне дружески и без подвоха). Хотите — я буду вашим ше

фом?
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Видимо, я не уследил, и на моей физиономии нечто прореза
лось... Собеседник машет рукой и молча уходит...

«Формат не тот», — говорила одна моя знакомая дама по со
вершенно другому поводу...

А ведь меж тем Катаев — писатель (иногда даже не без некото
рого шика, К И. говорил: «Бандитский шик»). А К. И. все-таки не
что иное. Не тот формат.

О т н о с и т е л ь н о с т ь

Почему я не звал его на свои выставки? Не знаю.
Нет, знаю, но не скажу.
К. И. просматривает принесенную мной прессу — статьи о 

моих работах...
— И вы придаете значение всей этой ерунде?
— Как и вы: не меньше и не больше. (Указываю на полку). Вот в 

той папке — ваши первые, еще одесские скальпы, не так ли?
Сидящий тут же Нилин одобрительно мычит:
— Но это же понятно, К. И. Ясно, что у него всюду сидят свои 

люди...
К. И. (неодобрительно брюзжит). Кто бы мог подумать... да... вот 

как...
Я. К. И.! Нельзя же строить жизнь на займах, хотя бы и с от

дачей. Тем более — вы ведь знаете... как они иногда ненадежны.
Смотрю ему в глаза. Нам обоим нетрудно вспомнить некий 

вполне жуткий эпизод... Нилин недоумевает — о чем речь?
Я. Да о цитате из Шевченко... «Не надейтесь на князей зем

ных»*.
Нилин (успокоенно погружаясь в журнал). А...
К. И. (помолчав). Вы правы, Павлик... да... та самая цитата... У 

него лицо светлеет, и, хочу надеяться, у меня тоже...
К. И. (глядя в окно). Чего ТАМ! Так и надо — правильно, Бу

нин!.. (И нормальным голосом.) Позовите, пожалуйста, Кларочку...

А эпизод был тот, что, когда по независящим от меня обсто
ятельствам наступил действительно крайний момент и для моих
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близких, и для меня, тот самый человек, который выручал меня 
столько раз... (У него была одна очень странная черта; если я при
ходил к нему, с тем чтобы одолжить, положим, 2418 руб. 18 коп., 
то, как правило, не успевал я еще и рта открыть, как слышу: «Бу
нин, мне что-то кажется, что на известный срок вам не помешает 
2418 руб. 18 коп. — прошу вас...») Но то, как он оставил меня ни с 
чем, как я с этим справился, как решил, что не увижу его больше, 
и как он... но это уже другая история.

* * *

У него была постоянная готовность живого и жадного вос
приятии жизни и юмор, с которым он, кажется, не всегда трудил
ся справляться.

После одной его лекции перед несколько специфической ауди
торией, в ответ на действительно дурацкий вопрос, он проронил:

— Это они выпустили самого умного...
Эти его насмешки, я уверен, происходили чаще всего не от 

желания съязвить, а от острого чувства комизма ситуации, и когда 
он тренировал и изощрял свою наблюдательность на мне (а благо
даря долгому с ним общению — с 1944 года — я научился смотреть 
на себя со стороны, что вовсе не способствует самолюбованию; 
думаю даже, что это самое серьезное, что он мне дал), реакцией 
с моей стороны было восхищение перед его умением видеть и ча
сто неудержимый смех.

Я только старался по возможности не отставать, разумеется 
не выходя из рамок почтительности (это было тем легче, что буду
чи воспитан своей бабушкой, также вполне незаурядным челове
ком, я привык с любовью и вниманием относиться к людям намно
го старше меня), и отвечать в том же ключе.

Он, кроме прочего, был и мужественный человек. Вот это 
слово само и написалось, и, наверно, это и есть самое лучшее — 
он был человек. Яркий, талантливый. И среди его талантов был 
и очень редкий — в моих глазах едва ли не важнейший — талант 
жизни. Он настолько связан для меня с живой жизнью, что, зная 
о происшедшем и отнюдь не впадая в мистику, я говорю: ни мину
ты бы не удивился, услышав его голос, увидя его лицо, пожимая его 
большую руку.
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ЕЛЕНА ЧУКОВСКАЯ

Н о б е л е в с к а я  п р е м и я  П а с т е р н а к а

23.Х.58 г. Сегодняшний день я должна описать для истории. 
Утром приехала Клара и сказала, что Борису Леонидовичу дали Нобе
левскую премию. Я почувствовала такую радость, что кинулась ее об
нимать и целовать. Он на хорошем взлете насыпал им соли на хвост. 
Клара рассказала, что в Союзе замешательство, все начальство раз
бежалось, несчастной секретарше звонят из Нью-Йорка и говорят, 
что хотят говорить с Пастернаком, а он на даче, и там нет телефона.

Я говорю: «Дед, давай пошлем Борису Леонидовичу поздра
вительную телеграмму». Он: «Зачем, мы лучше сами пойдем и по
здравим его».

В час идем. У ворот две иностранные машины. Я предла
гаю Деду вернуться, так как не люблю незнакомого общества, и к 
самому-то Пастернаку насилу заставила себя идти, а тут еще гости.

— Как я ненавижу в тебе эту боязнь людей! Идем.
Входим. К нам навстречу поднимается Пастернак, веселый, 

победоносный. Целует Деда и меня. Мы что-то бормочем. Кругом 
вспышки магния. В комнате находятся Зинаида Николаевна, незна
комая мне дама, трое мужчин, которых Пастернак представляет нам 
как корреспондентов «Пари матч», нью-йоркской газеты и МИДа.

Пастернак увлекает нас в маленькую комнатку, где очень воз
бужденно рассказывает, что ни один из наших писателей, кроме 
Ивановых, не поздравил его и не был у него, а что вчера приходил 
Федин и сказал, что он даже не может поздравить Бориса Леони
довича, так как по поручению властей пришел предложить ему от
казаться от премии. Пастернак отказался отказаться.
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Борис Пастернак и Корней Чуковский на совещании по детской литературе при 
ЦК ВЛКСМ. Фотография Б. Игнатовича. Январь 1936 года

Входим в гостиную. Корреспонденты беспрерывно снимают 
Деда с Пастернаком, как потом выясняется — для кино. Разговор 
странный. Вчера целый день у них были гости — французы, ита
льянцы, англичане. Зинаида Николаевна вдруг начинает говорить 
что-то конфиденциально Деду по-русски, махнув рукой на корре
спондентов, — мол, они ничего не понимают, хотя они прекрас
но говорят по-русски. Больше всего ее занимает вопрос, пустят ли 
ее в Швецию, и она много раз к нему обращается: «Корней Ивано
вич, как вы думаете — меня-то пустят? Ведь должны пригласить с 
женой».

Пастернак показывает пачку телеграмм — все из-за границы. 
Из Советского Союза — ни единой. 3. Н. несколько раз повторяет, 
что Нобелевская премия — это не за «Живаго» и не имеет полити
ческой окраски, так как ее хотели дать тогда, когда «Живаго» еще 
не был написан.*

Минут через пятнадцать, когда все уже ослеплены вспышками 
магния, корреспонденты благодарят и уходят. Мы сидим еще ми-
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Дача Пастернака в день объявления о присуждении ему Нобелевской премии. 
Слева направо: Е. Ц. Чуковская, К. И. Чуковский, Б. Л. Пастернак, 3. Н. Пастернак

нут пятнадцать, пока Пастернак наверху пишет благодарность в 
Швецию и затем выходит опять.

— Зина, я когда говорю что-нибудь, то говорю метафизически, 
а ты так прямо и брякаешь, так нельзя.

Оказывается, еще до нас корреспонденты спросили его, есть ли 
у него приветствие от советского правительства, и он сказал, что вся 
корреспонденция идет на московскую квартиру и он еще не знает, а 
жена прямо ляпнула — ну конечно, нет, думаете, они нас поздравят?!

Идем гулять. Борис Леонидович выходит с нами. Он говорит 
что-то об облаках, о том, что для него роман — это не политика, не 
выпады, а что-то совсем другое. Не хочет брать Зинаиду Николаев
ну с собой в Швецию. Расстаемся на углу...

Брожу по аллее, как вдруг меня догоняет Дед. Он идет к Феди
ну и просит зайти за ним минут через десять. Я отказываюсь. Все 
это происходит часов в пять вечера. Долго болтаюсь на улице, де
лать ничего не могу. Все время думаю, что будет дальше, и произ
ношу в уме разные речи.
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Шесть часов, семь, восемь, девять. Деда нет. Так как еще ни разу 
за последние годы не было случая, чтобы он лег спать позже девяти 
часов и пришел домой позже восьми, то у нас дома страшное волне
ние. Катя звонит в разные места, разыскивая Деда, мы с Сашей идем 
к Федину. Там все заперто со всех сторон, и Деда, по-видимому, нет.

Приходим домой в смятении. Наконец около десяти он прихо
дит, страшно возбужденный, и сразу начинает рассказывать. Он за
шел к Федину и стал его уговаривать: «Ведь у вас же есть литератур
ное имя, не пятнайте его, ставя свою подпись под таким докумен
том» (Федин сообщил ему, что завтра Пастернака в 12 часов дня бу
дут исключать из Союза писателей за нарушение Устава и опубли
кование своих произведений за рубежом). Федин сказал, что уже 
ничего нельзя сделать. Дед предлагал ему завтра с утра ехать вме
сте к Фурцевой, но тот отказался.

Оказывается, против Пастернака уже страшное негодование, 
так как Поликарпов приезжал к Федину, и когда Федин пошел к Па
стернаку, то в это время Поликарпов ждал у него на даче ответа и 
самого Бориса Леонидовича, а тот либо не понял, либо не поже
лал понять, но, в общем, не пришел разговаривать. Это перепол
нило чашу терпения.

Узнав все это, Дед пошел опять к Борису Леонидовичу и предло
жил ему написать объяснительное письмо Фурцевой и изложил его 
примерный план. Пастернак взошел наверх и написал нечто обрат
ное тому, что предлагал ему Дед: что «нельзя рубить топором. Сми
рение». Как сказал Дед — гениально, но совершенно противополож
но тому, что нужно. Дед сказал, что этого отправлять нельзя, и ушел*.

Да, кроме того, за это время приходил Кома и сказал, что пре
мия дана за «Живаго» и за продолжение традиций русских классиков.

Я доказывала, что если бы вместо истерических и подстрека
тельских статей издали бы своевременно книжку стихов Пастер
нака, то было бы гораздо больше пользы для России.

26.Х. В «Правде» продажная статья Заславского, от которой 
просто воняет*. Говорят, что в городе демонстрации перед Сою
зом писателей: «Долой Иуду Пастернака». Люди, которые, как я 
уверена, не читали его ни строчки и, во всяком случае, того рома
на, против которого они, вернее, их настроили. Мне омерзителен 
сам метод. Это и есть фашизм. Хлебников: «Первая заглавная бук
ва новых дней свободы так часто пишется чернилами смерти»*.



ВИКТОР НЕКРАСОВ

Д в е  в с т р е ч и

В студенческие годы, кроме своих прямых обязанностей — 
сдавать с грехом пополам сопроматы и проектировать какие- 
то там театры и вокзалы, — я выполнял еще обязанности «эмис
сара» своей тетки Софьи Николаевны Мотовиловой. В каждую 
свою поездку в Москву я получал от нее «спецзадание». То отвез
ти В. Бонч-Бруевичу — редактору сборников «Звенья» — ее мемуа
ры (несколько лет по поводу них между теткой и редактором шла 
обширнейшая переписка, но мемуары появились в «Новом мире» 
только через тридцать лет*), то зайти к Н. К. Крупской, с которой 
она работала в свое время в Наркомпросе, и передать ей письмо 
с просьбой разобраться в какой-то вопиющей несправедливости 
(об этом визите есть несколько строк в «Минувшем», где я назы
ваюсь «мой племянник»), то посетить вдову В. П. Ногина или раз
ыскать в Москве дореволюционного теткиного друга С. В. Андро
пова, к которому она ездила в ссылку в Усть-Сысольск, и так далее.

Году в тридцатом или тридцать первом получил я очередное 
задание — повидать Корнея Ивановича Чуковского и передать ему 
письмо.

Открывшая мне дверь немолодая женщина спросила, как пе
редать — кто пришел. Я сказал:

— Доложите, что пришел Некрасов.
Из комнаты рядом с прихожей раздался веселый, молодой хо

хот:
— Неправда, неправда... Некрасов давно умер. Это я знаю точ

но. — И опять хохот. — А ну-ка, введите этого самозванца.
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Я не без робости, а потому несколько развязно вошел в комна
ту. Корней Иванович был нездоров, лежал на кушетке прикрытый 
одеялом, заваленный книгами, очень похожий на карикатуры, кото
рые я знал с детства. Запомнились, конечно, нос, веселый рот и еще 
более веселые, как любят у нас теперь говорить, — озорные, глаза.

— Ну, так что вас ко мне привело, юный мистификатор?
Я передал письмо.
Он быстро пробежал его глазами, улыбнулся и сказал:
— Узнаю коней ретивых по каким-то их таврам... — и отложил 

письмо в сторону.
Они с Софьей Николаевной переписывались уже давно, и он 

прекрасно знал ее прямой и язвительный характер. Не сомнева
юсь, что в переданном мною письме, в котором она, очевидно, о 
чем-то его просила, было несколько шпилек по его адресу.

Отложив письмо в сторону, предварительно аккуратно вло
жив его в конверт, Чуковский посмотрел на меня своими веселы
ми глазами.

— Ну а вы чем занимаетесь, племянник своей тетки?
— Архитектурой...
— О-ля-ля... Архитектор, значит?
— В недалеком будущем.
— А где же птичница?
Я не понял:
— Какая птичница?
Корней Иванович в свою очередь удивился:
— Как «какая»? — и продекламировал своим неожиданно высо

ким голосом — теперь он благодаря радио и записям всем знаком:

Раз архитектор с птичницей спознался,
И что ж? — в их детище смешались две натуры:
Сын архитектора — он строить покушался,
Потомок птичницы — он строил только «куры».

Значительно позднее я узнал, что эпиграмма эта принадле
жит Козьме Пруткову, тогда же спросить постеснялся и, в общем- 
то, не понял, остроумно это или нет.

На этом наша беседа кончилась. Чуковский сказал, что непре
менно ответит, но по почте, велел передать привет, и я раскланялся.
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Ощущение было странное. «Хохмач» какой-то... Слова этого, 
правда, тогда не существовало, но было какое-то другое, не помню 
уж какое, означавшее приблизительно то же самое.

Прошли годы... Десять, двадцать, тридцать. Чуковский стал 
для меня автором не только «Крокодила» и «Мухи-Цокотухи», 
но познакомиться с ним самим все не удавалось. С теткой он по- 
прежнему переписывался, присылал ей веселые, остроумные 
письма и очень мило поздравил ее с «Минувшим». Не могу не по
хвастаться его отзывом:

«Дорогая одногодка, София Николаевна! Здорово! В Москве 
только и разговора что о Вашем “Минувшем”. Я-то знаю все эти ше
девры с давнего времени. Знаю и про Брюсова, и про Черткова, и про 
Толстого, и про то, как вы целовались в кустах с Альбиным, и про Хав
кину, и про Танеева, но в печати (да еще в какой!), в “Новом мире”, все 
это зазвучало по-новому молодо и свежо. Я очень обрадовался этим 
таким славным очеркам и спешу поздравить Вас с их напечатанием.

25 янв. 1964.
Ваш К. Чуковский.

Жаль, что не напечатали о Сергееве-Ценском. Картинная фи
гура».

Тетя Соня была, конечно, польщена и переписала письмо в днев
ник, что делала со всеми интересными письмами, но бурно негодова
ла по поводу поцелуев в кустах с Альбиным (С. В. Андроповым):

— Никогда, никогда этого не было! Откуда это он взял? И еще 
писать мне об этом...

Я понял, что это очередная «шпилька» Корнея Ивановича в 
ответ на какую-нибудь ее.

Потом уже, при встрече, он говорил мне, что вместе с Софьей 
Николаевной ушел какой-то оказавшийся очень существенным ку
сок его жизни (кстати, виделись они только раз, и то мельком, на 
Первом съезде писателей), что такие люди, как она, встречаются 
теперь, увы, очень редко, весьма высоко оценил ее писательский 
дар, умение видеть, находить интересных людей, все близко при
нимать к сердцу, по-настоящему глубоко задумываться.

Я спросил его, между прочим, о столь возмутившем тетю 
Соню месте его поздравительного письма. Он, хитро взглянув на 
меня, сказал:
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— Неужели я такое написал? Ай-ай-ай... Нехорошо.
Я окончательно понял, что это был обмен «шпильками».
Встреча, о которой я говорю, произошла почти через сорок 

лет после первой. Было это летом 1969 года, в Переделкине.
Мы с приятельницей зашли к нему на дачу. Он сидел на веран

де второго этажа в уютном, завешанном от солнца и ветра заку
точке. Так же, как и сорок лет назад, завален был книгами и что-то 
писал. Нашему приходу неподдельно обрадовался, отложил книги 
(«Ничего, подождут») и тут же очень оживленно и молодо стал о 
чем-то рассказывать.

Я говорю «о чем-то», не уточняя. Не потому, что не хочу об 
этом рассказывать, а потому, что в эти полтора-два часа, которые 
я у него пробыл, воспринимал я его главным образом как челове
ка пусть знаменитого (лауреата и доктора Оксфордского универ
ситета*), но в общем-то как человека. И за этот крохотный проме
жуток времени человек этот меня покорил.

Есть разряд этаких молодящихся старичков. Они и на лыжах 
в ярких цветных свитерах, и на пляже, подтягивая животы, и с 
рюкзаком, отставая от всех, куда-нибудь на Валдай, и шарады ста
вят где-нибудь в Коктебеле, и «я не пропускаю ни одного концер
та», «вы не были вчера на Огдоне, побойтесь Бога» ну и т. д. Сре
ди писателей эта категория лиц окружает себя юными талантами, 
подающими надежды поэтами и прозаиками, пропускает с ними 
по стаканчику доброго, старого бургундского и больше всего меч
тает, чтобы говорили о них: «Посмотрите, шестьдесят (семьдесят, 
семьдесят пять...) лет, а как молод душой. Все его интересует, все 
читает, на всех литературных вечерах бывает, даже выступает...»

Чуковскому, когда я с ним встретился, было восемьдесят семь 
лет. На лыжах, по-моему, он не ходил, на пляже не загорал, насчет 
вина не знаю как, он просто сидел на диванчике в своем закутке 
и говорил. И говорил со мной молодой человек, не молодящий
ся, а именно молодой. Он тоже всем интересовался, и все читал, 
и рассказывал интересное, не злоупотребляя воспоминаниями 
(«Как сейчас помню, мы сидели с NN»), и все это было не фаль
шивым, подделывающимся, а настоящим. Настоящим и веселым. 
По-настоящему веселым. Ему весело было показывать собствен
ные книги, вышедшие Бог знает на скольких языках мира, так же 
как какого-нибудь надувного крокодила, или Бармалея, или Айбо
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лита, присланного то ли из Японии, то ли с Цейлона, или пускать 
по комнате гудящий, свистящий, пускающий дым игрушечный па
ровоз. И мне было в это время так же весело и интересно (может 
быть, потому, что я тоже люблю заводные паровозики), как когда 
я слушал его рассказы о проделках Куприна или последней поезд
ке в Англию*.

Теперь модно жаловаться на склероз. Все все забывают — «про
стите, склероз». Нет, Чуковский пожаловаться на это никак не 
мог. Он все помнил — и прошлое, далекое и близкое, и сегодняш
нее, вчерашнее. И с юношеским увлечением, с юмором (в какой 
раз убеждался я, как нужен, необходим он, особенно тому, кто про
жил столько лет и навидался всякого) рассказывал о людях, кни
гах, событиях, забавных и незабавных встречах. Он жестикулиро
вал, размахивал длинными, опять-таки «карикатурными» руками, 
и глаза его, о чем бы он ни рассказывал, все улыбались, смеялись.

Мы вспомнили (вернее, я вспомнил, а он сделал вид, что тоже) 
мой первый визит к нему. И вот тут-то он заговорил о тете Соне.

— Да, — сказал он, и на секунду исчезла улыбка из его глаз, — 
уходят зубры, уходят зубрихи... Кстати, есть такое слово — зубри
ха? А ну, спросим Даля.

Даль ответил, что есть. «Зубр — вид дикого быка с лохматой 
шеей. Зубриха — корова этого же вида. Зубря — зубриный теле
нок».

И вдруг, не отрываясь от словаря, расхохотался.
— А как вы думаете, что такое «зуб»? Ну, быстро отвечайте. 

Не знаете. А я вот теперь знаю. «Зуб — косточка, вырастающая из 
ячейки челюсти для укуса и размола пищи». Прелестно... Кстати, 
не пойти ли нам чего-нибудь укусить и перемолоть? Как вы на это 
смотрите?

Увы, мы торопились к поезду. Прощаясь, тряся его большую, 
с длинными пальцами руку, я предвкушал радость последующих 
встреч. Но им не суждено было осуществиться. Через месяц слу
чилось невероятное, неожиданное, потрясшее всех давно и недав
но знавших его, — он умер. В голове это не укладывалось. Не вери
лось. При чем тут возраст, восемьдесят семь лет, вероятные болез
ни — нет, казалось нам, он всех нас переживет...

На память от него осталось у меня только коротенькое пись
мецо, написанное после появления в «Новом мире» моего расска
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зала «Дедушка и внучек», в котором упоминается моя тетка и рас
сказывается о некой глупой ленинградке Нинели, которая из псев
допатриотических побуждений несла всякую околесицу.

Письмо так и начинается:
«Да здравствует Софья Николаевна, воскрешенная Вами, и да 

сгинет гнусная Нинель!» Дальше несколько теплых строчек по по
воду самого рассказа и последний абзац:

«Эту бумагу я берег для новогодних приветов, но пусть она 
приветствует Вас в ноябре».

Приветственный этот листок бумаги, желтоватый, плотный, 
с изящной виньеткой вверху, спровоцировал меня на ответный не 
менее красивый листок и даже конверт, если я не ошибаюсь, взя
тый в брюссельском отеле.

Вот так — всего две встречи с разрывом в сорок лет и одно 
письмо, но в дружбу нашу, чуть-чуть наметившуюся только пункти
ром, я верю до сих пор, что она закрепилась бы, наверно. Бог ты 
мой, почему я раньше не приехал к нему в Переделкино? И вооб
ще почему я не ездил в Переделкино? Ведь там не только отдыхаю
щие и творящие в Доме творчества писатели, с которыми можно 
встретиться в Москве, не только летняя резиденция Патриарха 
всея Руси, с которым, правда, нигде не встретишься, — там жили 
и работали, по-разному, каждый по-своему, Чуковский и Борис Па
стернак. С Пастернаком меня судьба не свела, с Чуковским свела, 
но почему так поздно?



ЮРИЙ КОВАЛЬ

С л у ш а й , Д е р е в о

Корней Иванович был в огромных валенках. Я таких никогда не 
видывал. Валенки, наверно, валяли на заказ, специально для него.

— У вас, Корней Иванович, валенки сотого размера, — сказал 
я. — Я таких никогда не видывал.

— Восемьдесят четвертого, — сказал Чуковский. — Мне сейчас 
как раз восемьдесят четыре года, а я на валенки в год по размеру 
набавляю.

Была зима 1966 года. Корней Иванович шагал впереди меня 
по узкой тропинке, пробитой в глубоком снегу. Я семенил за ним. 
Вдвоем на тропинке уместиться мы никак не могли.

— Прочитайте же свои стихи, — сказал Корней Иванович, не 
оборачиваясь.

Положение для чтения стихов было не самым выгодным, 
даже незавидным. Но другого случая почитать Чуковскому свои 
стихи могло и не представиться, и я начал:

Жили-были лилипуты,
Лилипуты-чудаки!

— Что-что? — оборотился Чуковский.
— Лилипуты!
— Ага, лилипуты. Ну и что они делали?
— Жили.
— Хорошо, — сказал Корней Иванович, шагая вперед. — Давай

те дальше. И погромче.
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Ели, пили лилипуты,
Примеряли пиджаки, —

продолжал я, стараясь угнаться за Чуковским, —

Лили, лили лилипуты,
Лили, лили лимонад!

— Лимонад? А вы знаете, какой хороший лимонад пил я в Тби
лиси?

Чтение стихов несколько прервалось. Я слушал про тбилис
ский лимонад, по-прежнему семеня за Корней Ивановичем. Нако
нец он сказал:

— Продолжайте.
— Может, начать сначала?
— Зачем же. Я все помню. Жили лилипуты, пили лимонад.
— Все-таки начну сначала, чтоб ритм не прерывался.
— Ну, пожалуйста, — сказал Чуковский. По узкой снежной тро

пинке Корней Иванович уходил от меня, и я, догоняя, кричал ему 
в спину:

Жили-были лилипуты-

Почему-то меня это смешило, что я читаю в спину огромному 
Чуковскому, и я орал весело. Но дальше лимонада все-таки не дви
нулся — Чуковский вдруг остановился. Перед нами стоял на тро
пе человек. Это был изумительный писатель Борис Владимиро
вич Заходер. Он поклонился Чуковскому. Корней Иванович по
клонился в ответ. Они разговорились. Я стоял за спиной Чуков
ского, не зная, что делать с лилипутами.

— А вот смотрите-ка, — сказал Корней Иванович, оборачива
ясь ко мне. — Вот — юный поэт. Он про лилипутов написал.

— Знаю, знаю, — сказал Борис Владимирович. — Добрый день, 
читал, читал.

К чести Бориса Владимировича надо сказать, что в те време
на он не читал ни одной моей строчки. Не печатали.

Прогулка обрастала людьми.
Вышли с тропы на широкую расчищенную дорогу. Здесь ока

залось несколько бородатых литераторов с палками в руках. Сре-
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К. Чуковский с говорящим игрушечным львом. 
Фотография Н. Носова. Переделкино. Февраль 1966 года

ди них самым бородатым и, так сказать, самым палкастым был Лев 
Зиновьевич Копелев. Копелев приветственно замахал палкой, 
Корней Иванович махнул своей палкой в ответ.

Скоро уже небольшая толпа ходила вокруг Корней Иванови
ча, а сам Корней Иванович двигался то к своему дому, то к дому 
творчества писателей. Я шел чуть сбоку, чуть сзади. Лилипуты от
кипели во мне.

— Ташкент! — громко рассказывал Корней Иванович. — Там 
в баню рвались, как на концерт Шаляпина. Вставали в очередь за 
семь часов до открытия...

— Корней Иванович, — прервал его кто-то, — сегодня мороз. А 
ведь врачи вам запретили много говорить на морозе.

— Ну и что? — сказал Чуковский. — Я не вижу здесь врачей.
— Но все-таки... надо поберечься!
— Да ведь и рассказать кому-нибудь надо! Ну вас, лучше я дере

ву расскажу.
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Он остановился и, слегка поклонившись заваленной снегом 
сосне, густо сказал:

— Слушай, Дерево!
Сосна дрогнула. С веток ее посыпался сухой снег.
Литераторы с палками отсеялись, разошлись, отпрощались.
Мы с Корней Ивановичем остановились у крыльца его дома. 

Здесь, на деревянных столбах, наросли пуховые шапки снега.
— Вот смотрите, — сказал он и поднял палку.
Мне показалось, что он сейчас ударит по снежной шапке, но 

он неожиданно ловко ткнул палкою в шапку.
— Это глаз, — сказал он. — А вот и второй. — И ткнул второй 

раз. — А уж это рот, нос, ухо.
Корней Иванович рисовал палкою и одновременно палкою же 

лепил из снега неведомую рожу. Все это напоминало детскую работу 
в стиле «точка, точка, огуречик...», пока Корней Иванович не сказал:

— Это ваш портрет.
— Как то есть мой?
— А так — вылитый вы! Ну ладно, не хотите — не надо. Вот сей

час усечем немножко этот снежный череп и добавим лукавства. 
Лакированная черная палка легко рассекала ком, и откуда-то дей
ствительно явились лукавство в снежной роже и сказочность.

Мы вернулись в дом.
В прихожей Корней Иванович снял пальто, шапку-пирожок, вер

нее целый островерхий каракулевый пирог, уселся в кресло и, кряхтя, 
попытался снять валенки. Валенки не снимались. Корней Иванович 
и так и сяк подцеплял носком пятку, но носок с пятки соскальзывал.

— Позвольте помогу.
— Не выйдет. Тут сноровка нужна. Есть у вас сноровка?
— Сноровки нету. Но позвольте попробовать.
— Извольте, пожалуйста, пробуйте.
Я схватился за валенок, дернул и чуть не свалил Чуковского 

на пол.
— Нет сноровки, — поморщился Корней Иванович. — Да вы 

полегче.
Чтобы половчей ухватить валенок, мне пришлось встать на 

колено.
— Вам не противно? — спросил Корней Иванович.
— Что такое?
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— Да ведь вы стоите передо мной на коленях.
— На одном, — уточнил я. — И не перед вами, а перед валенками.
Валенки слезали туго.
— Спасибо, — сказал наконец Чуковский. — А все-таки не каж

дый может похвастаться, что валенки с Чуковского снимал.
В доме Корней Ивановича всюду на стенах висели рисунки и 

картины знаменитых и замечательных художников. И я рассма
тривал их, иногда угадывал автора, иногда — нет. Заприметил я 
и лубочную картину на тему стихотворения Н. А. Некрасова «Что 
ты жадно глядишь на дорогу...».

— Откуда у вас лубок, Корней Иванович?
— Это — Всеволод Иванов. Добрейший был человек. Он и по

дарил мне лубок. Он принадлежал к числу усердных коллекционе
ров и оставил бы после себя замечательную коллекцию, если бы 
не раздаривал все друзьям. Он всегда говорил мне: «Заходите по
чаще. За каждый ваш визит я подарю либо книжку, либо картину». 
И я стал ходить к нему ежедневно. — Корней Иванович засмеялся.

Я уже понял, что Корней Иванович любит подсмеиваться и 
над собой, и над окружающими, и поэтому очень его стеснялся, 
разговаривал с ним невпопад.

— Извините, — сказал я. — Вы странно смеетесь — и зло, и до
бродушно.

Корней Иванович нахмурился. Оглядел меня, сомневаясь, 
что перед ним такой уж великий знаток разных видов смеха. По
том улыбнулся:

— Говорят, что у меня резкий ум критика и доброе сердце ска
зочника. Понимаете?

Я не знал, понимаю ли я, но кивнул, что понимаю. К словам 
Чуковского надо прислушиваться внимательно. В них всегда скры
та ирония. Кажется, хвалит кого-то, ан нет — ругает, вот поругал, 
ан нет — похвалил.

— Пойдемте-ка обедать. Хотите есть?
Есть я не хотел, но сказал:
— Хочу.
Конечно, мне было не до еды. Но — обед! Обед у Чуковско

го! Только дурак, наверное, откажется. Но и трудно, неимоверно 
трудно мне было, друзья, обедать у Чуковского, стеснялся я страш
но. А дело, в сущности, простое — бульон с пирожком. Не помню,

379



Воспоминания о Корнее Чуковском

к сожалению, ни вкуса бульона, ни начинку пирожка. Помню, что 
только и думал за столом — на втором этаже, — как бы тарелку не 
опрокинуть. Бульон и пирожок съел я мгновенно, чтоб ликвиди
ровать опасность опрокидывания и спокойно посидеть, погля
деть на Корнея Ивановича.

— Наснимался валенков — проголодался, — заметил Чуков
ский. — Клара Израилевна, дайте ему еще пирожок.

Мне дали пирожок номер два. Я быстро его съел.
— Все правильно, — сказал Корней Иванович, — два валенка — 

два пирожка. Может, хотите третий?
— Валенок, что ли?
Корней Иванович глянул на меня. Глянул странно. Можно бы 

сказать «зорко», но не совсем так. Он глядел на меня, как будто 
уже точно, наверняка знал, на что я способен, и даже предвидел 
всю мою будущую судьбу, даже вот до этого момента, когда я через 
20 лет напишу эти строчки.

Я был чрезвычайно напряжен. Никогда в жизни я не ел бу
льон с писателем, да еще с Корнеем Чуковским. От напряжения 
захотелось третьего пирожка, и я уже открыл рот, чтоб попро
сить его, но тут Корней Иванович сказал:

— Так дочитайте же про лилипутов. Самое время. Бульон. Пи
рожки.

Я начал читать. Сбивался. На аллее читалось легче. Выслушав 
меня, Корней Иванович доел бульон и сказал:

— Лучше быть юным поэтом, подающим надежды, чем ста
рым, не оправдавшим их.

К Корнею Ивановичу пришла медицинская сестра. Она долж
на была взять кровь на анализ. Из пальца. Пока она готовила про
бирки и пальцеукалыватель, я показывал Чуковскому свои рисунки. 
Корней Иванович хмыкал, кивал, иногда говорил: «Ах вот оно что!»

Медсестра прочистила пальцеукалыватель и всадила его ту
пую иглу в палец Чуковского. Корней Иванович не поморщился, 
а я слегка содрогнулся. Это у меня был жест сопереживания, ин
стинктивная помощь, дружеская поддержка.

— Вы, кажется, боитесь крови? — спросил меня Корней Ивано
вич. — По-моему, вы вздрогнули.

— Да нет, — сказал я. — Просто не очень-то приятно, когда в па
лец тупой иглой тычут.
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Медсестра выдавливала кровь и размазывала ее по стеклян
ным дощечкам.

— Нельзя бояться крови, — продолжал Корней Иванович. — 
Кровь — это естественно. Смотрите, как она выдавливает мою 
кровь, поверьте, мне это безразлично.

— Старики легче переносят боль, — сказала вдруг медсестра. — 
Молодые больше боятся крови.

Вот тут Корней Иванович поморщился. Кажется, ему был не 
слишком приятен этот намек на его возраст.

— А вы, оказывается, не только берете кровь, — сказал он се
стре, — вы ее еще и портите... Так вот, насчет крови, — продол
жал он, повернувшись ко мне. — В некоторых ваших рисунках она 
есть, а в некоторых ее нет.

Разбираться, в каких рисунках кровь есть, а в каких ее нет, мы 
не стали.

Корней Иванович снял со шкафа оранжевого льва, сделанно
го скорей всего из поролона или чего-нибудь в этом роде. На гру
ди у льва висел шнурок.

— Вот смотрите, какая штука, — сказал Чуковский и тут же дер
нул льва за шнурок, лев зарычал. И вдруг сказал по-английски:

— Ай эм э риал лайон. Ай эм зе кинг оф джанглз.
— Я настоящий лев! Я царь джунглей! — перевел Корней Ива

нович. И тут у Чуковского сделался такой вид, как у царя джун
глей, львиный вид. И я окончательно увидел, с кем имею дело. Пе
редо мной был действительный царь джунглей, и джунгли эти на
зывались Переделкино — дачный городок писателей. Невиданные 
сверхсплетения времени и судьбы окружали Корнея Ивановича, а 
уж он-то был царь этих джунглей, и если выходил пройтись — лев в 
валенках, — ему приветливо махали палками. И я возгордился, что 
однажды — зимой 1966 года — случайно оказался спутником льва — 
царя переделкинских джунглей.

— Царь — не совсем точный перевод, — заметил я. — Кинг — это 
все-таки скорее «король». Король джунглей.

Корней Иванович не стал отвечать. Он одобрительно осмо
трел меня и, кажется, порадовался, что я знаю по-английски хотя 
бы одно слово. Он снова дернул льва за шнурок, и лев проревел 
по-английски:

— Хотите со мной подраться? Я — очень грозный лев!

381



Воспоминания о Корнее Чуковском

Из моих рисунков Корней Иванович выбрал для себя один. Ри
сунок, без всякого сомнения, был дурацким. Он назывался — «Ню- 
хатель цветков». Человек, изображенный мною, имел в жизни 
только один смысл: он жаждал нюхать цветы. Для этой цели я ему 
приспособил внушительный вдумчивый нос. Полный идиотизм!

— Я знаю здесь в Переделкине одного такого нюхателя. У вас- 
то на рисунке — добродушный, а этот — нюхатель с большой доро
ги. Награбит цветов и нюхает.

— Извините, Корней Иванович, — некстати, совершенно нек
стати сказал вдруг я, — а нельзя ли мне сделать ваш портрет?

— Что-нибудь вроде этого нюхателя? — спросил Чуковский, 
кивнув на рисунок.

— Что вы, нет, конечно. Серьезный портрет.
— Не стоит, — сказал Корней Иванович, — не нужно вам так пе

ренапрягаться.
— А помните, вы сделали мой портрет? Из снега. Теперь моя 

очередь.
— Ну что ж... око за око, понимаю...
Волнуясь, принялся я за набросок, и он неожиданно заладил

ся. Чуковский получался значительным, было сходство. Я решил 
дома довести этот портрет в акварели или пастели и с натуры рас
писал цвет, как это делают иногда художники. На лбу написал 
«охра», на носу — «белила» и т. п. Рисунок этот показывать Кор
нею Ивановичу не хотелось. Ну какой дурак-художник покажет 
портрет, в котором на лбу написано «охра», а на носу — «белила»?

Время оставалось, и я принялся за второй набросок. Вто
рой пошел странно. К сожалению, Чуковский выходил на нем 
каким-то «сердитым». Этого эффекта я никак не добивался, 
эффект вылезал сам по себе. Показывать рисунок тоже было 
нельзя.

Я принялся за третий, который пошел корявей всех, нервно 
пошел. И уж очень он был «старательный». Я знал, что рисунок 
обязательно придется показать. Должна же модель в конце кон
цов увидеть, что там чиркает художник.

А вдруг это что-нибудь вроде «нюхателя»?
— Все? — спросил Корней Иванович. — Покажите.
Я показал третий набросок. Он все-таки получился и мне чем- 

то нравился.
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К. Чуковский. Фотография Л. Радищева. Переделкино. 24 мая 1968 год

— Это надо уничтожить, — твердо сказал Чуковский, посмо
трев на рисунок.

Я растерялся. Такого могучего подхода к делу я от модели ни
как не ожидал. Царь джунглей!

— Жалко, — сказал я.
— А все-таки надо.
— Что — не похож? Или в нем нет крови?
— Слишком много.
— Ладно, — сказал я, — я потом рисунок выброшу.
— Да ведь кто-нибудь подберет.
— Никто не подберет, я хорошенько выброшу.
— Обязательно кто-нибудь подберет.
Я разорвал рисунок и осколки его выбросил в корзину для бу

маг.
— Вот это правильно, — сказал Чуковский.
Он совершенно не заметил, что я уношу в клюве, то есть в пап

ке, еще два рисунка. Он-то думал, что я все эти полчаса рисовал
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одну картинку. Конечно, в 1966 году я был глуп самым серьезным 
образом, но не до такой же степени!

Нет, у меня оставалось кое-что в запасе, и особенные надеж
ды возлагал я на портрет, где на лбу было написано «охра», а на 
носу — «белила».

— А помните, как я сказал: «Слушай, Дерево»? Заметили, ка
кое это дерево?

— Сосна.
— Это — необыкновенная сосна. Это — переделкинская сосна. 

Ее любят все писатели. Не только я, а вот и Катаев. Но от Катаева 
она только принимает поклонение, а мне отвечает взаимностью.

— Еще бы, ведь вы — царь джунглей.
— Царь джунглей этот лев, — сказал Корней Иванович, кивнув 

на английскую игрушку.
— Вряд ли, настоящий царь не скажет: «Я — царь джунглей», 

он скажет: «Слушай, Дерево».
— Вам не нравится мой лев?
— Хороший лев, но он слишком из двадцатого века, из пороло

нового времени.
— Да это истинное чудо! Смотрите: он движет челюстями, как 

двигал бы ими живой лев, если бы он стал говорить.
— «Слушай, Дерево» небось не скажет.
— Да что вы привязались к этому дереву?
Корней Иванович слегка на меня рассердился. Львиные воз

можности обозначились в его взоре. Пора мне было откланяться.
— А о рисунке не жалейте, — сказал Корней Иванович, пожи

мая мне руку. — Он не получился.
— У меня есть еще два, — сказал все-таки я.
Чуковский задумался. Оглядел меня и мою папку.
— Запасливый, — сказал наконец он, но не стал требовать, 

чтоб я раскрыл папку. — Что ж... Художник должен что-то иметь 
в папке, в записной книжке, а главное, здесь. — И он стукнул паль
цем в поролоновый лоб английского льва.

На этом я хочу закончить рассказ о Корнее Чуковском, ко
торого слушал однажды вместе с деревом. Я рассказал, что мог. 
Есть, конечно, еще кое-что в папке, да ведь глупо все из нее вы
нимать.

31 октября 1969 года
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К. И. Чуковский. Портрет работы Ю. П. Анненкова. Петроград. 1921 год



ДМИТРИЙ ЧУКОВСКИЙ

К а к  х о р о н и л и  м о е г о  д е д а

На следующее утро после смерти Деда позвонили из Союза 
писателей, сообщили, что уже создана Комиссия по похоронам во 
главе с С. В. Михалковым и пригласили кого-нибудь из семьи при
йти срочно для обсуждения. Со мной поехала Наталия Иосифов
на Ильина, близкий нам человек, к тому же хорошо знающий пи
сательскую среду.

Сергей Владимирович ждал нас в тесном кабинете В. Н. Ильи
на в кресле хозяина, а Виктор Николаевич присел рядом на стульчи
ке у приставного столика с телефонами. Он предложил нам сесть на
против, пока Михалков говорил по «вертушке». При нашем появле
нии Сергей Владимирович сразу же перешел на односложные отве
ты, давая понять незримому собеседнику, что в кабинете посторон
ние. Закончив разговор, передал трубку Ильину, и тот почтительно 
положил ее на аппарат — разговор был с кем-то важным. Началось 
рутинное обсуждение церемонии, изредка прерываемое звонками. 
Ильин брал трубку, коротко отвечал или передавал Михалкову. По 
разговору ничего понять было нельзя, Сергей Владимирович отве
чал только «да» и «нет», лишь однажды проговорился: «К-как Мар
шака...» По этим двум словам я мог угадать, что давались какие-то 
указания о соблюдении только им понятной иерархии.

Я сразу же вспомнил Дедов рассказ о том, как изменялись со 
временем упоминания его имени в официальных докладах: «Осно
воположники советской детской литературы Чуковский, Маршак», 
потом — «Маршак, Чуковский», затем — «Маршак, Михалков, Бар
то, Чуковский», а после войны — «Михалков, Барто, Маршак и др.»
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К. Чуковский с внуком Митей на мотоцикле. Переделкино. 1964. Публикуется впервые

По звонкам и настороженности хозяев чувствовалось жела
ние узнать у нас, приедет ли на похороны Солженицын и будет ли 
он выступать. Ни единым намеком они не выдали своих намере
ний, но эта проблема волновала их и во время этой встречи и весь 
последующий ритуал.

Поддержка Солженицына Корнеем Иванычем, выступления 
и письма Лидии Корнеевны в его защиту, Люшино участие в его 
делах — все те сведения, которые стекались к ним из доносов, ра
диоперехватов, сводок, словом, из определенных источников, да
вали им основания опасаться, что А. И. может выступить на похо
ронах, и требовалось этого не допустить.

Раньше был человек, которого они, по меткому определению 
Павла Нилина, еще «стеснялись» — Корней Иванович. Как показа
ли дальнейшие события, операция по расправе с Солженицыным, 
во всяком случае ее первая часть, была уже разработана. Поджи
дали смерти Чуковского, который мог помешать или по меньшей 
мере подпортить задуманное.

Через несколько дней после похорон Корнея Ивановича Сол
женицын был из Союза писателей исключен.
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Но я забежал вперед, а пока перед нами в кабинете Ильина ле
жал уже готовый список выступающих, состоящий из министров, 
замов (как говорили «союзного и республиканского значения»), 
партийных и комсомольских секретарей разного калибра, разбав
ленный Прилежаевой и Алексиным. Расчет был точен — два часа, 
отпущенные на гражданскую панихиду, эти люди должны были 
«заговорить», не дав возможности для какого бы то ни было неза
планированного неожиданного выступления.

«Если на моих похоронах, — шутил Дед, — кто-нибудь скажет: 
“Путь покойного был сложный и противоречивый”, — разрешаю 
дать ему по морде».

Началась реальная «торговля» с Михалковым. Например, со
противление с его стороны вызвало наше требование убрать из 
списка Алексина, заменив его на Пантелеева. Подобные споры 
шли и по другим именам. Нам приходилось бороться, чтобы дать 
как можно больше времени для выступления друзьям Корнея Ива
новича и хоть как-то смягчить чувство стыда перед пришедшими за 
читаемые мятыми словами казенные заготовки. К этому надо доба
вить постоянную настороженность с их стороны; вопросы, не име
ющие отношения к делу, которые по их расчетам должны были по
мочь что-либо выведать у нас. Но все же нам, особенно благодаря 
знанию и опыту Ильиной, удалось добиться, чтобы среди чинов
ничьего хора прозвучали человеческие искренние голоса.

Как я понял по всему, Михалкову и Ильину ставились разные 
задачи, а посему на следующий день вместе с Ильиным, еще не
ким молчаливым человеком и директором Литфонда Елинсоном 
я должен был проехать по намеченному маршруту завтрашней по
хоронной процессии. Виктор Николаевич должен был обеспе
чить безостановочный проезд кортежа на переделкинское клад
бище, чтобы на дороге не возникло задержек, могущих спровоци
ровать выступления.

Приехали в Переделкино, поднялись от пруда на горку и хорошо 
знающий свою территорию Елинсон, явно подыгрывая Ильину, пред
ложил короткий вариант пути, который отсекал бы возможность про
езда мимо дачи Корнея Ивановича. Я встретил сильный отпор с их 
стороны, настояв на том, чтобы процессия сделала круг по поселку и 
могла на несколько минут задержаться у ворот дачи. В мою пользу сра
ботал довод о существующем обычае проститься с домом. Спорили о
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минутах остановки, а о заезде во двор не могло быть и речи. Молчали
вый человек делал записи и набрасывал планы местности в блокноте.

Когда приехали на кладбище, Елинсон распорядился положить 
настилы из досок на размокшую осеннюю землю, чтобы не возникло 
препятствий при пронесении гроба, чем заслужил одобрение Ильи
на. Заносить решили снизу, от моста через Сетунь, чтобы вытянуть 
процессию, не дать ей сгруппироваться. Как я сообразил, если не
сти гроб по дороге сверху, от церкви, на месте остановки могла воз
никнуть толпа, которой было где поместиться, а как раз этого и надо 
было по их плану избежать. Возникло впечатление, что Ильин по се
кундомеру пытается перекрыть рекорд скорости похорон писателя.

Молчаливый человек пошел обходить все кладбище, вернул
ся, кивком показал Ильину, что он все сделал, и они уехали раз
рабатывать «операцию» похорон уже без моего участия. Мне же 
надо было привезти скульптора для маски и слепка руки и вывезти 
с дачи к себе домой рукопись «Чукоккалы», письма и документы, 
уже собранные Люшей. Это делалось из предосторожности. Па
мятны были рассказы о том, как архив Алексея Толстого был опе
чатан и вывезен из его дома как раз во время похорон.

В Центральный дом литераторов на Никитской я пришел еще до 
того как из морга кремлевки привезли гроб. Все было готово, замди
ректора Шапиро инструктировал служащих, все входы были закры
ты, но уже собирался народ, и милиция расставляла заграждения на 
улице. Чувствовалась напряженность. Полно было молодых людей в 
черных костюмах, они стояли у дверей, в холле, на лестнице, в зале, 
на сцене. Группа стояла у входной двери, где ими руководил малень
кий Семиженов, постоянно выкрикивая: «по членским билетам!», «по 
членским билетам!». Не разрешили раздеваться в гардеробе, сидеть в 
зале, а надо было медленно пройти мимо сцены, на которой был уста
новлен гроб, и, главное, сразу выйти снова на улицу. Буфеты были за
крыты. Шапиро повторил мне распоряжение: «Как Маршака...», что, 
по его мнению, должно было меня немного утешить.

Когда в редакции Корнея Ивановича спрашивали, а как же с 
вами расплачиваться, по каким ставкам, он скромно отвечал: «Как 
Маршаку...» Рассказывая, он неизменно радовался своей находчи
вости, и ему казалось, что он не прогадает.

Началась панихида, а я стоял у входа и должен был «отбивать» 
близких и знакомых Деда для прохода. Я слышал по трансляции как
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отговорил председатель Михалков, начались бубнящие речи мини
стров и секретарей и вдруг вижу, как бежит вниз по лестнице из 
своего кабинета Шапиро и приказывает Семиженову: «Открыть 
двери! Пропускать! Венок от Косыгина». Честно говоря, я так и 
не понял, какая была связь между венком и доступом публики, но 
что-то явно изменилось. Разрешили сесть в зале Шостаковичу, ему 
было трудно стоять из-за болезни, и он положил тяжелое пальто 
рядом. Осмелев, начали рассаживаться и остальные. Послышались 
человеческие слова и оказалось, что для выступлений записалось 
вдвое больше писателей, чем предполагалось. Тогда Сергей Влади
мирович ловко подвел процесс к концу, сказав, что родственникам 
надо дать попрощаться с покойным, а против такого довода никто 
не мог возражать. Тем самым он отсек добрую половину выступаю
щих. Ильин выстроил коридор из молодых людей в черном, авто
бус подогнали вплотную ко входу, чтобы не подпустить людей, за
прудивших все начало Никитской улицы и не попавших в зал, вы
несли гроб и под крики «Быстрее! Быстрее!» процессия с милицей
скими мигалками повернула на Садовое по дороге в Переделкино.

Ильин ехал в передней машине с мигалкой и быстро оторвал
ся от группы машин, прокладывая дорогу ритуальному автобусу. Не 
рассчитали, что выстроится такой длинный хвост из машин. Но 
когда въехали в Переделкино, то пришлось замедлить скорость дви
жения из-за людей вдоль дороги, переделкинских жителей и при
езжих, желающих проститься с Корнеем Ивановичем. У дачи со
брались люди, рассчитывая, что будет короткая остановка, о кото
рой заранее договорились. Наш сосед, Евгений Борисович Пастер
нак, был среди собравшихся, видел приближающуюся процессию и 
услышал из усилителя: «Кортеж приближается, приготовиться ко 
всему!» После этого все машины проехали мимо дома Чуковского, 
не останавливаясь. Головные машины выехали на дорогу к кладби
щу, а конец процессии, огибающей весь поселок, еще находился на 
мосту через пруд, — так много собралось и людей, и машин.

На кладбище подтаяло, была грязь, да еще пошел мокрый 
снег. Второе действие повторяло первое по форме, только ранг 
обязательных выступавших был пожиже. Сергей Владимирович 
не изменил проверенному приему. Затянул речугу секретарь мест
ного райкома, затем начальница местного просвещения, учитель, 
библиотекарь... Для меня, как местного жителя, заметны были
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фигуры, расставленные по кладбищу и равнодушные к происходя
щему. Этой фальши не выдержал наш сосед, Павел Филиппович 
Нилин, он как-то по медвежьи приблизился по грязи к Михалкову, 
левую руку приложил к своей груди, а правой ручищей отодвинул 
Сергея Владимировича со словами: «Сережа, отойди...» Я никогда 
не видел Нилина, обычно саркастичного и насмешливого, таким 
взволнованным. И Михалков, шепча: «П-паша, П-паша...» — стал 
пятиться, загораживаясь папочкой со списком. Короткая речь Ни
лина, искренняя, сказанная с чувством, к счастью, сохранилась...

Засыпали могилу, еще укладывали венки, я подошел к Михал
кову: «Сергей Владимирович, поминки здесь, на даче...» Он не от
ветил, подбадривающе провел рукой по моей спине и пошел бы
стро вниз, по натоптанной грязи, не ища дороги по настилу, к 
ожидавшим черным машинам. За ним, как по сигналу, по побелев
шему склону поспешили Ильин и стая в темных пальто.

После похорон с оказией было получено письмо от Солжени
цына, написанное в Рязани 29 октября, на следующий день после 
смерти Деда. Он писал:

«Я непременно собирался ехать на похороны Корнея Ивано
вича, он так был добр ко мне. Но почему-то я представлял себе вро
де похорон Пастернака: соберутся друзья и почитатели на даче и 
вокруг и отнесут на переделкинское кладбище (место он мне пока
зывал в первое же наше знакомство).

Когда же от Люши я узнал, что это будет долгий официаль
ный обряд на ул. Воровского (я никогда не присутствовал и из го
ловы вон) — во мне как оборвалось: я представил себе этих офици
альных ораторов, Суркова или Маркова или даже хуже — и почув
ствовал, что нет моих сил там присутствовать, что просто страш
но умирать неопальным.

Простите же мой неприезд! Хочу надеяться, что и Корней 
Иванович со своим острым чувством красивого и безобразного 
меня бы тоже простил.

Я с Вами душевно. Понимаю Ваше горе и внезапную пустоту.
Корней Иванович так свежо держался, что казался уже вечным 

и как бы занимал престол литературного патриарха — а кто ж другой?
Мне он много и бесстрашно помог в самые тяжелые для меня 

месяцы. И многим помогал. Добрая ему память!»
2011



Ю. ОКСМАН

Н а п о х о ро н а х  К о рн ея  Ч у к о вс к о го

31 октября 1969 года
Умер последний человек, которого еще сколько-нибудь стес

нялись. В комнате почетного президиума за сценой в ЦДЛ — мно
голюдная очередь. Стоим в ожидании, когда нас выведут в почет
ный караул к стоящему на сцене гробу. В основном тут — незнатные. 
Лишь незадолго до конца прощания появляются те, кто по тради
ции завершает ритуал, кто попадает потом на ленты кино и фото 
хроники: Полевой, Федин. Говорят, Лидия Корнеевна Чуковская 
заранее передала в Правление московского отделения Союза писа
телей список тех, кого ее отец просил не приглашать на похороны. 
Вероятно, поэтому не видно Арк. Васильева и других черносотен
цев от литературы. Прощаться пришло очень мало москвичей: в га
зетах не было ни строки о предстоящей панихиде. Людей мало, но, 
как на похоронах Эренбурга, Паустовского, милиции — тьма. Кро
ме мундирных, множество «мальчиков» в штатском, с угрюмыми, 
презрительными физиономиями. Мальчики начали с того, что оце
пили кресла в зале, не дают никому задержаться, присесть. Пришел 
тяжело больной Шостакович. В вестибюле ему не позволили снять 
пальто. В зале запретили садиться в кресло. Дошло до скандала.

Гражданская панихида. Заикающийся С. Михалков произно
сит выспренние слова, которые никак не вяжутся с его равнодуш
ной, какой-то даже наплевательской интонацией: «От Союза писа
телей СССР...», «От Союза писателей РСФСР...», «От издательства 
“Детская литература”...», «От Министерства просвещения и Акаде
мии педагогических наук...». Все это произносится с глупой значи
тельностью, с какой, вероятно, швейцары прошлого века во время
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разъезда гостей вызывали карету графа такого-то и князя такого- 
то. Да кого же мы хороним, наконец? Чиновного бонзу или жиз
нерадостного и насмешливого умницу Корнея? Отбарабанила свой 
«урок» А. Барто. Кассиль исполнил сложный словесный пируэт для 
того, чтобы слушатели поняли, насколько он лично был близок по
койному. И только Л. Пантелеев, прервав блокаду официозности, 
неумело и горестно сказал несколько слов о гражданском лике Чу
ковского. Родственники Корнея Ивановича просили выступить 
Л. Кабо, но когда в переполненном помещении она присела к сто
лу, чтобы набросать текст своего выступления, к ней подошел ге
нерал КГБ Ильин (в миру — секретарь по оргвопросам Московской 
писательской организации) и корректно, но твердо заявил ей, что 
выступать ей не позволит. Причина? «Записалось на выступление 
много народу, а время не ждет. К. И. надо похоронить засветло...»

Старая песня! Точно так же спешили закопать Пастернака 
(один из руководителей Литфонда, некто Елинсон, выхватил тогда 
лопату у слишком медлительного могильщика и сам начал забрасы
вать гроб землей); на похоронах Эренбурга выдавались пропуска для 
«узкого круга», в результате большинство друзей покойного не по
пали на Новодевичье кладбище, где Б. Слуцкому из-за спешки отка
зали в праве произнести прощальную речь; в минувшем июле, ког
да хоронили Паустовского, снова не получили слова его близкие и 
друзья — надо было торопиться в Тарусу, зато потом, на шоссе Мо
сква—Таруса, те же «торопилыцики» на полчаса остановили похо
ронный кортеж, чтобы помешать молодежи добраться до могилы К. 
Г. Тот же провокационный трюк повторился у гроба Анны Андре
евны Ахматовой. Сначала людей заставили больше часа толочься в 
полной неизвестности возле морга больницы им. Склифосовского. 
Потом вдруг — скорее, скорее! — десятиминутное прощание под не
прерывное понукание милицейского и литфондовского начальства.

Откуда этот страх перед покойниками? Да ведь традиция! Уже 
двести лет без малого вот так хоронят русских литераторов. Через 
поколения жандармов и литературных сексотов дошел сей подлый 
и трусливый ритуал и до нас. По цепочке, как говорится, от Бенкен
дорфа и Булгарина к Ильину и Михалкову. Литературные охранни
ки всегда остро чуют опасность прорыва подлинных человеческих 
чувств, прорыва, вызванного острой болью утраты. У гроба большо
го писателя неизменно возникает электрическое поле общественно
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го протеста. Интеллигенты, в обычные дни рассеянные, задавлен
ные трудностями жизни, возле дорогих могил вдруг видят себя сооб
ществом единомышленников, единоверцами. В такие часы для них 
особенно невыносима официальная ложь. Люди хотят правдивого 
слова. Даже молчальники становятся ораторами. Власти — прежние 
и нынешние — от века не утруждали себя диалогом: они просто вы
сылали к Литературным мосткам дополнительные наряды полиции.

...Тело Корнея Ивановича выносят из зала. При жизни он был 
на голову выше большинства своих собеседников. Теперь его тело 
кажется огромным. Автобусы и легковые машины направляются в 
Переделкино. Траурный митинг на косогоре переделкинского клад
бища. Грязь. Вязнем в раскисшей глине. На обнаженные головы па
дает мокрый снег. Толпа растет. Сбегаются местные жители Пере
делкина в ватниках и сапогах. Странная толпа: не поймешь, кого 
больше,— обывателей, интеллигентов или чинов милиции. В центре 
человеческого клубка поставленная стоймя черно-алая крышка гро
ба и вынесенный на двух столбах радиорепродуктор. Из репродукто
ра равнодушный голос Михалкова звучит еще более мертво и фаль
шиво. Избитые истины о том, что Чуковского знают и любят дети 
и взрослые. Потом такая же избитая, прочитанная по бумажке речь 
председателя райисполкома, в ведение которого входит поселок 
Переделкино. Мятые слова, ни одной живой интонации, ни одно
го искреннего личного воспоминания. «Родина не забудет... встре
чи с ним всегда радовали...» В двух шагах от трибуны — сосны, под 
которыми лежит гений российской словесности Борис Пастернак. 
Хороним великолепного знатока русского языка Корнея Чуковско
го. В толпе десятки русских писателей, мастеров слова. А чиновники 
на трибуне бубнят своим скудным и нищим языком многотиражки.

Но вот в группе «начальства» возникло какое-то беспокойство. 
Пожелал выступить Павел Нилин. Ильин и Михалков не впускают его 
на трибуну, но с упрямым Нилиным спорить трудно. Вот он уже на по
мосте, огромный, косолапо переступающий на шатких досочках. Под
нял большую руку. Люди замерли. Прислушались. Над грязным косо
гором впервые зазвучала человеческая речь. Нилин вспоминает: все
го месяц назад они с Корнеем Ивановичем гуляли вот тут по полям, и 
К. И. мечтательно говорил, что только бы ему перетянуть эту осень, 
а там уж видно будет. Нилин отвечал ему, что перетянет К. И. и эту, 
и много других осеней и весен: при бодрости духа его и тела еще за-
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кроет он глаза многим нынешним молодым. Чуковский смеялся. Ему 
было приятно, что Нилин не верит в его, Чуковского, близкую смерть.

И мы, стоящие рядом с оратором, живо представляем себе, 
как на пустой полевой дороге, опираясь на свою мощную трость, 
смеется Корней Иванович. Ведь все, кто знали и не раз видели эту 
картину: Корней смеется, жестикулирует, а то и озорно, как маль
чишка, горланит. Нилин говорил: мы еще сейчас до конца не по
нимаем, кого потеряли. Должно пройти какое-то время, чтобы те, 
кого пока так мало в нашей стране, те, кто составляет ничтожно 
тонкий слой народа — интеллигенция, — поняли, кого оставили 
они на переделкинском погосте в этот хмурый октябрьский день. 
Нилин хотел сказать еще что-то, но вдруг осекся, всхлипнул и, 
махнув рукой, сошел с трибуны.

Глухо застучали молотки по дереву, толпа стала подаваться на 
верхушку холма, поближе к вырытой могиле. Пролезаем между оград, 
продираемся через голые кусты. Человеческие толпы заполнили мо
гилу Пастернака. Отсюда хорошо виден последний акт похорон.

Они были очень разными: одухотворенный, идущий по жиз
ни как корабль под полными парусами Борис Леонидович и проч
но стоящий на земле, мудрый и хитрый мужичок Корней Ивано
вич. Дружбы между ними не было, хотя в душе каждый не мог не 
уважать другого. Смерть стерла внешнее, случайное в отноше
ниях двух наших наибольших, наших наставников. Осталась па
мять о людях, само существование которых делало этот мир бо
лее человечным, более надежным и справедливым. Теперь им ле
жать рядом и оставаться в нашей памяти! Заложив руки в карма
ны, хозяйски позыркав по сторонам, идут к своим машинам мили
цейские «мальчики». Медленно, неохотно откатывается от клад
бищенского холма людской поток. Люди останавливаются, сбива
ются в группы. Сейчас, когда рассыпалась толпа, видны те, кто со
ставляли истинное ядро ее, те, кому действительно дорог Чуков
ский: полтора десятка писателей и ученых, среди них И. Греко
ва, Л. Кабо, Б. Ямпольский, П. Нилин, Г. Свирский, Э. Герштейн, 
О. Чайковская, старые библиотекари, университетская молодежь.

Да, не хочется покидать этот холм. За суетой обряда, за сло
весной шелухой для каждого начинает проступать сам факт — нет 
больше Корнея и без него трудно представить нашу жизнь.
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Р. КОМИЯМА

ПАМЯТИ ЧУКОВСКОГО

Памяти К. Чуковского, 
нашего учителя жизни!

Журнал «Кирин» («Жираф») — это Ваш цветочный сад!
Издательство «Рирон-ша» — это Ваша твердыня на Востоке!

28 октября 1969 года. Вы ушли навсегда от нас на 88-м году сво
ей жизни. Тот день стал для меня вечно памятной датой.

Вы были крупный гуманист и занимали заметное место сре
ди всех гуманистов, но одна черта отличала Вас от других людей. 
Многие из гуманистов поставили себе задачу искать мысли и дей
ствия, которые приблизили бы несовершенных людей к своим 
идеалам посредством показа идеального образа человека. Такой 
идеализм казался бы пессимистическим подходом к действитель
ному человеку, если мы стали бы на эти позиции.

Ваша посылка была прежде всего «человек сам по себе», как 
совершенное и замечательное существо, а не идеальный образ, 
как будущий человек. Всю свою жизнь Вы изучали человека, кото
рого мы сами рождаем, обнимаем в руках и взглядываем восхити
тельно.

Для Вас дети не были незрелыми цыплятами, а скорее все
го были совершенным творением и прототипом человека. Нель
зя повредить его никаким образом! Дети были самыми одаренны
ми работниками ума, вместе с тем двигательной силой, обеспечи
вающей человечеству созидательную способность, а не были бес
помощным существом или объектом пристрастия для взрослых. 
Они были настолько свободными, оптимистическими, прогрес
сивными мыслителями, что моментальный бросок взгляда на них
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дал бы нам чувство мира и радости. Вы всегда указывали, что у де
тей можно научиться многому, чем учить их.

Вы стояли на стороне детей, а они стали больше Вас Ваши
ми сторонниками. Благодаря поддержке малых друзей Вы смогли 
строить великолепный оптимизм, посвященный «человеку» и не
сти высоко свободное и веселое знамя даже в дни, когда бушева
ла буря. Честные люди всего мира видели в этом знамени крепкую 
твердыню, где они черпали много сил.

Мне не посчастливилось видеть Вас раньше. Это лишило 
меня возможности отблагодарить Вас за благородное влияние с 
Вашей стороны. Но я уверен, что я шел все время под Вашим ру
ководством и всегда жил вместе с Вашими чаяниями, а наша связь 
с Вами укрепится именно впредь. И наш журнал «Кирин» («Жи
раф»), и наша работа над изданием детских книг, как стебель, по
саженный Вами на почву нашей страны, будут скоро распускаться. 
Прошу, Корней Иванович, следить, как пышно расцветает Ваш 
цвет в Японии!

Директор издательства «Рирон» 
и главный редактор журнала «Кирин» («Жираф»)

Р. Комияма



А. БОРЩАГОВСКИЙ

Р е ч ь  на  к ры л ьц е

Несколько лет тому назад одна русская женщина — она роди
лась за границей — мать двух мальчиков, написала мне из Амери
ки о том, как трудно ей учить детей русскому языку. «Но, — писа
ла она, — слава Богу, у меня есть помощник, а у детей школа. Шко
ла эта — Корней Чуковский. Чего не могла сделать моя настойчи
вость, то удалось сказкам Чуковского. Они проложили дорогу и 
Пушкину, и Лермонтову, проложат, надеюсь, дорогу и к Чехову, и 
к Достоевскому, и к Толстому».

Мы редко задумываемся над истинным значением и могуще
ством слова. Я имею в виду слово высокое, гражданственное, ска
занное не второпях, не в расчете на мгновенную оплату. Порой 
нас, пишущих и издающих свои книги, охватывает тревога, а то 
и отчаяние. От спасительного этого отчаяния избавлены только 
безнадежные ремесленники. Твоя книга напечаталась, поплыла в 
безбрежное море других книг — и что же: оставила она хоть малый 
след в сознании читателя, отложилась какой-то крупицей в нем, 
или все мимо, мимо, мимо?!

Память народа не восковая пластинка, на которой любому до
сужему литератору можно оставить след, хотя бы легкую царапину. 
Эта память — еще неизвестный технике тугоплавкий состав, кото
рый не поддается и острию алмаза. На ней трудно сделать отметину, 
но, однажды нанесенная, она никогда не сотрется. Мы помним вели
ких рыцарей слова, их мысль и дело. Но их жизнь, даже изученная 
в мельчайших подробностях, труднопредставима, она отчасти — ле
генда, отчасти — предмет спора и всегда — недосягаемая вершина.
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К. Чуковский. Фотография М. Окушко. 
1963 год

Другое дело опыт человека, которого ты знал живым, видел 
блеск его глаз, слышал разговорную интонацию. Его опыт прило
жим, он учит прямо и непосредственно. Этот опыт индивидуален 
и вместе с тем является частицей общественного опыта нашего 
времени. Его лучшей частицей.

Этот маленький, разрисованный дом помогает нам лучше по
нять опыт Корнея Чуковского. Он был работником, который вы
шел на пожизненную работу. Всегда дело, всегда работа мысли, со
бирательства, живого просвещения. Я подчеркиваю: живого про
свещения, без унылых прописей, без хмури и без важничанья. По
разительное совмещение масштабов — глобус и карта-трехверстка, 
дела вселенские и так называемые частные, местные вроде этой 
библиотеки, как бы имеющие отношение к одному поселковому
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К. Чуковский на пороге детской библиотеки. Переделкино. Июнь 1964 года.
Публикуется впервые

совету. Книги, прочитанные десятками миллионов людей, и эта 
вот пядь земли, так заполнившая ежедневную жизнь Корнея Ива
новича. Она стала для него во сто крат притягательнее и дороже, 
когда вырос этот дом и наполнился детскими голосами. Это как 
опытное поле, где удесятерились урожаи.

Тут и обнаруживается секрет характера и личности: никако
го зазора, щели или средостения между тем, как пишется свой Не
красов, свой Чехов, Оскар Уайльд, или Уитмен, или сказки, и тем, 
как задумывается этот вот дом или очередной пионерский костер.

Представляю себе, сколько кривых улыбок, сколько язвитель
ных замечаний, — а наш брат горазд на них! — сколько их было в 
те дни, когда сюда свезли первые бревна и кирпич под фундамент! 
Меценат! Меценат! Как удобно отгородиться от многих сложно-
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стей жизни иронически произнесенными словами меценат! Де
скать, теперь не время меценатства, наш труд вливается в труд ре
спублики, а уж республика позаботится. Она сделает. Она обеспе
чит. Удобно спрятаться за огромные цифры, вызывающие удив
ление и гордость, удобно сказать: что я рядом с этими цифрами?!

Корней Иванович не верил в это хитроумное ханжество. Он 
знал, что и отдельным усилиям нет цены на земле, что отдельных, 
личностных усилий требует не только литература, но и всякое че
ловеческое дело. Не сделаешь ты, и что-то не родится, чего-то по
просту не будет.

Корней Иванович, наш молодой, превосходный современ
ник, не просто вписавшийся в эпоху, а бывший в большой мере ее 
украшением, принес в современность все обаяние и силу лично
сти, характера старого русского интеллигента. Того, кто не про
сто сострадал голодным, но отправлялся в телеге или в седле на го
лод, как на войну. Кто не сокрушался за чистым и сытым столом об 
эпидемии холеры, а уезжал на холеру, на оспу, на любую беду.

Как-то в Малеевке мне попали в руки старые разрозненные 
номера «Отечественных записок» 1872 года, то есть столетней 
давности и за десять лет до рождения Корнея Ивановича. Там на
печатаны и отчеты Литературного фонда российских писателей. 
Еще этот фонд молод, еще у него нет миллионов, — это была ор
ганизация, созданная имущими писателями для поддержания нуж
дающихся. В отчетах только два раздела — взносы, добровольные 
взносы именитых литераторов, и расход: на помощь чахоточным, 
на переписку рукописи, но чаще всего и более всего на детей. По 
сто, по двести и даже по четыреста весомых рублей 1872 года на 
завершение гимназического или университетского образования 
осиротевших сыновей и дочерей литераторов.

Нравственно Корней Иванович вышел оттуда, принес с собой 
все лучшее, что знало, поняло и умело то время. Ему выпала вели
кая трудность и честь: связать, соединить своей жизнью и своим 
трудом ту эпоху и нашу, стать новым человеком, не потерявшим и 
крупицы благородного старого. Благодарные ему, мы все еще дол
го будем думать над этим.
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ИЗ СТАРЫХ ПИСЕМ И ДНЕВНИКОВ



К. Чуковский. Рисунок Вл. Маяковского. «Чукоккала». Июнь 1915 года.
Слева перефразированная цитата из стихотворения Саши Черного: «Спи, мой 
кролик, / Спи, мой чиж, / Мать уехала в Париж. С нами скушно / Так-то, брат»



Ф. Ф. ФИДЛЕР

Из МИРА ЛИТЕРАТОРОВ

20 июля 1910
Сегодня День св. Ильи, поэтому я отправился в Куоккала, что

бы навестить именинника Репина. Но сперва зашел к Чуковскому 
(дом Анненкова, в котором некогда жил Чириков, напротив быв
шей дачи Горького). Чуковский сказал, что Репин, по его мнению, 
даже в день своих именин не отступит от правила — принимать толь
ко по средам; он почти ежедневно позирует ему, вчера тоже состо
ялся сеанс*, но Репин и словом не намекнул на то, что нынче ожида
ются гости; и поэтому будет верней, если мы не станем рисковать и 
воздержимся от прогулки в «Пенаты», до которых все же не близко.

Несколько недель тому назад Чуковский в третий раз стал от
цом (сын Борис). Когда я пришел, он сидел за столом и писал; ра
достно поспешил мне навстречу (босиком). Из скромности он ни
чего мне не дал для «Первых литературных шагов». Тем не менее 
рассказал о себе следующее. Это было в год освобождения*. Голод
ный и без гроша в кармане он слонялся по Невскому проспекту 
как раз в тот момент, когда возле Казанского собора начались вол
нения. У ресторана «Доминик» какой-то казак занес над его спи
ной нагайку. Чуковский зашел к Руманову, который был тогда ли
тературным сотрудником Телеграфного агентства, и рассказал о 
том, что происходит. Руманов попросил его сесть, записать все, 
что он видел, и потом сразу выдал пять рублей*. «Таким образом, 
своим первым литературным гонораром я обязан казацкой нагай
ке». Ему с женой приходилось тогда очень плохо: не было даже 
самого необходимого. Еще до этого Чуковский принес в редак
цию «Нивы» тетрадь стихов, переведенных им с английского, и
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К. И. Чуковский и Ф. Ф. Фидлер. Фотография К. Буллы. Петербург. 8 февраля 1914 года

отправился туда в робкой надежде, что хотя бы некоторые из них 
будут приняты и он получит несколько рублей. В редакции он за
стал А. М. Федорова, который пообещал ему свое содействие. Но 
тут появился Розинер, вернувший Федорову его стихотворение: 
мол, слишком политическое, поэтому не можем его напечатать. 
Разочарованный, Федоров удалился. Однако Чуковскому Розинер 
сообщил, что все его стихи приняты*, и выдал ему немедленно бо
лее ста рублей. Не помня себя от счастья, Чуковский помчался до
мой; ему даже не пришло в голову взять извозчика: «Извозчики су
ществовали в то время для кого угодно, только не для меня».

Вместо того чтобы идти к Репину, Чуковский предложил мне 
зайти к Короленко: он уже около месяца живет в Куоккала в доме, 
который снял Н. Ф. Анненский, и ведет дела «Русского богатства». 
Но в ближайшие дни он уезжает к себе в Полтаву, поскольку Ан
ненский вернулся позавчера из-за границы (лечился в Наугейме).

* * *

8 февраля 1914
Сегодня встретил Чуковского. Мы отправились к фотогра

фу Булле, чтобы увековечить себя на одном снимке. Перед тем как
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сфотографироваться, я спросил его, не желает ли он пригладить 
свои космы. «Нет, потому что тогда я буду не я». Когда мы сидели 
перед аппаратом, фотограф посоветовал ему чуть спрятать руки, 
иначе на снимке они получатся слишком крупными. Но он отве
тил со смехом: «Руки — это лучшее, что у меня есть!» Он вообще 
много шутил. И одновременно жаловался, что здесь, в городе (он 
приехал сюда на несколько дней и остановился в «Пале-Рояль»), 
он не может ни работать, ни спать. Многократно заверял меня в 
своей любви и преданности. Купил для меня свой портрет (с ра
боты Репина) и надписал его: «С завистью и негодованием». «Поче
му же с негодованием?» -  спросил я. «Ну, потому что вы остаетесь 
предметом моей зависти — ведь ваш музей не принадлежит мне!» 
Я предложил ему вместо «глубокоуважаемому» написать «глубоконе
уважаемому», но он сказал: «Лучше я поставлю это слово в кавыч
ки». И поставил кавычки.

* * *

19 марта 1915
Отправился вчера с Венгеровым к Репину в Куоккала. Вместе 

с нами в поезде ехал Чуковский. Репин, в шиллеровом воротнич
ке, выглядит помолодевшим. Затем, после чая, Чуковский повел 
меня и Венгерова к себе. У него собственный домик недалеко от 
залива, стоивший ему более девяти тысяч рублей (четыре тыся
чи он еще должен Репину). Показывал нам, к великому удивлению 
Венгерова («Откуда это?»), множество ненапечатанных рукопи
сей Некрасова.

* * *

29 апреля 1915
...Мы гуляли по берегу, и Чуковский показывал мне укрепле

ния, возведенные, чтобы защититься от разлива речки, на берегу 
которой находится его владение, и приливов моря. Затем мы обе
дали, причем он проявил себя как нежный отец и довольно власт
ный супруг. Рассказывал про последний «поэзовечер», устроен
ный в прошлую субботу Игорем Северяниным: попасть на этот ве
чер было труднее, чем на концерт или выступление Шаляпина. 
Почти исключительно — девицы; при появлении явно подвыпив
шего поэта они пожирали его такими сладострастно восхищен
ными взглядами, что, «наверно, могли забеременеть от одного со
зерцания».
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А. Ф. Кони — К. И. Ч у ко вско м у

XII. 18 <1921>
Дорогой мой Корней Иванович.
Придя домой, я оставил всякую работу и принялся за Вашу 

книжку о жене Некрасова* — и не мог оторваться от нее. Гово
рить о Ваших оригинальных и высокоталантливых выступлени
ях, попадающих, как сказал бы Горбунов, «прямо в центру», о Ва
шей эрудиции в литературно-общественной области — не прихо
дится, — это признано всеми. Но во мне говорит старый судья и 
я просто восхищаюсь Вашим чисто судейским беспристрастием 
и, говоря языком суда присяжных, Вашим «руководящим напут
ствием», Вашим «resume» дела о подсудимых — Некрасове и его жене. 
Ваша книга — настоящий судебный отчет, и Ваше «заключитель
ное слово» дышит «правдой и милостью». Давно не читал я ни
чего до такой степени удовлетворяющего нравственное чувство и 
кладущего блистательный конец односторонним толкованиям и 
поспешно-доверчивым обвинениям.

Сердечно жму Вашу руку.
Ваш А. Кони.

С . Н. С ергеев-Ц ен с к и й  — К. И. Ч у ко вско м у

14 февр. 26 г.
Дорогой Корней Иванович!
Получил, наконец, Ваши деткнижки. Большое спасибо!.. Ну, 

конечно, еще по таким вещам, как «Загорелою толпою», можно 
было предсказать*, что Вы напишете со временем «Мухину свадь
бу», «Муркину книгу» и проч. Вы — ясно — поэт ритма, а для де
тей — это самое важное. Ваши стихи для пенья речитативом во 
время скаканья, верченья, круженья. Очень важно, что Вы часто 
меняете метр. Известная старая хорватская песня:

— Как у наших у ворот 
Стоит озеро воды... —
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дает Вам тему для «Чудо-дерева»; старинное «говорит» встречает
ся в «Мойдодыре». (Я, когда мне было лет семь, бывший в библио
теке отца роман «Чудодей»* и до сего дня помню оттуда:

Знаешь, что говорит,
Что она говорит?
В Петербург, говорит 
Как Ликург, говорит.
Как Солон, говорит,
Как Дракон, говорит

и т. д.
И Ликургов и Солонов я тогда еще не знал*, но на всю жизнь 

запомнил это.)
Есть ритм пушкинского «Царя Салтана» и много других, — но 

все они — большой динамики. Это — огромный плюс Ваших кни
жек. Пусть унылые дамы пишут что угодно: Ваши подлинные кри
тики — сами дети, из которых Вы наплодите со временем множе
ство поэтов ритма а 1а Чуковский. Гиперболы — это отлично: каж
дый ребенок к ним склонен в высокой степени.

Привет Марье Борисовне и чуковятам, Вас вдохновившим и 
вдохновляющим! Пишите.

Ваш С. Сергеев-Ценский.

Н. А . Р убаки н  — К. И. Ч у ко вско м у

На бланке:
«Institut International Psychologie Bibliologique. Швейцария. 

Лозанна. Директор»
16.III.1929

Дорогой Корней Иванович,
Давно хотел я послать Вам самый сердечный привет и выра

зить наше искреннее восхищение Вашими работами — во-первых, 
Вашими детскими книгами, в основе которых Вы положили прин
цип чисто библиопсихологический, — принцип изучения психо
логии читателя; во-вторых, Вашими трудами по исследованию
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детского языка, в-третьих, Вашей критикой критиков, смешиваю
щих свои собственные суждения о книгах с суждениями о них вся
ких других читателей — иных психических и социальных типов. 
Что писать — это вопрос общечеловеческий, но как писать, — это 
вопрос и психологии того, для кого книжка предназначается. Вот 
этот принцип Вы и стали проводить в детской литературе чуть ли 
не раньше всех других детских писателей, и он и вдохнул в Ваши 
детские книжки, как и Ваш талант, непреоборимую силу. Без «Кро
кодила» теперь никак нельзя обойтись. <...>

* * *

Лозанна, 30. XII. 1935
Дорогой Корней Иванович,
Чем больше мы вникаем во все Ваши работы, как для детей, 

так и о детях, тем больше приходим в настоящий восторг от них.
Их замечательные, тончайшие психологические качества, я 

думаю, гораздо виднее со стороны, чем самому автору.
Я только что беседовал о Ваших работах с моим другом проф. 

А. Феррьером, имя которого Вам, надо полагать, известно, как пре
зидента и основателя Международного Общества Новых Школ, и 
сделал ему нечто вроде краткого доклада о Вашей поразительной 
чуткости к детской душе. Это не только вдумчивость, и не только 
вчувствование, а настоящее перевоплощение в детскую душу. По 
всем правилам бибилиопсихологии, для которой читатель и слу
шатель — все, а говорящий и пишущий — только орудие, имеющее 
значение лишь постольку, поскольку они способны ЭКФОРИРО- 
ВАТЬ (т. е. возбуждать, провоцировать такие-то переживания) и 
вообще психические явления в таком-то перципиенте, Вы прямо- 
таки великий мастер экфории. Когда мы читали вслух Ваши книж
ки (вплоть до сказок включительно), мы прямо-таки пережива
ли переживания детства собственного. Это значит, что Вы умее
те действовать на предельно глубокие слои человеческой мнемы.

Таково наше мнение о Ваших трудах, — мнение фанатиков чи- 
тательства и книжного влияния.

Пусть будет это письмо нашим приветом Вам на Новый год. 
Многая лета тому писателю, психика которого до сего дня не ме
нее чутка, чем детская.

Уважающий Вас Н. Рубакин.

410



Из старых писем и дневников

Из доклада  Н. Н. А сеева  « П о л и ти ч ес к а я  л и ри к а »

Ну, хорошо. Выходной день ответственного работника. Но 
ведь в этом и существует риск твой, как поэта. Надо дать моло
дость, веселье, человек защищает страну и он чувствует себя от
ветственным за то, что он делает и как развлекается. Такое сти
хотворение написано. Я написал стихотворение о счастье двух 
людей. «Двое неизвестных»*. Я написал такое стихотворение и 
был очень им доволен. Написал его в меру своего таланта и досто
инств. У каждого такое чувство бывает. Написал я такое стихотво
рение, иду по бульвару и встречаю Чуковского. Медоточивая фигу
ра Корнея Ивановича мне кланяется. Должен сказать, что вообще 
Корней Иванович мне не нравится, но все-таки этот человек пере
водил Уитмена, написал «Мойдодыра». Я считал, что такой чело
век может быть судьей. И вот я, встретясь с ним, с бухты-барахты 
прочитал этих «Двое неизвестных». По мере чтения я завядал и в 
конце концов подумал: какой я дурак!

Корней Иванович смотрел по сторонам, смотрел на трамваи, 
наконец порылся в портфеле, вынул листочек и сказал: вот послу
шайте, я вам стихи прочту. И начал читать стихотворение — высокое 
парнасское стихотворение, очень благородное, вроде розового ног
тя на мизинце, очень отшлифованного и не очень нужного на руке.

Когда я спросил его, чьи же это стихи, он мне сказал: вот те
перь так не умеют писать, Николай Николаевич, а написал это 
Осип Эмильевич*.

Я, конечно, не мог спорить и ушел от него не с пощечиной, а 
с подзатыльником.

Т. А. Б о гд а н о ви ч  — К. И. Ч у ко вско м у

12 сентября 1940
Дорогой Корней Иванович, пишу Вам под влиянием раздра

жения, какое вызвала во мне книжка Шкловского о Маяковском, 
не вся книжка, а то, что он пишет о Вас*. Мне так живо вспомни
лась Куоккала, Ваша дача, Ваши воскресенья, на которых неизмен
но бывал Маяковский. Ваша Чукоккала. Помните, как Репин, при
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шел в страшное негодование, что Маяковский нарисовал что-то не 
на той стороне страницы, на какой следует. И тут же оказалось, 
что сам Репин совершил однажды такой же проступок. Помните, 
как Вы с Маяковским приходили к нам есть пирог с черникой и 
играть в крокет? Играл, впрочем, только он. Помните, как Вы во 
время прогулок по берегу моря заставляли Маяковского читать 
свои стихи. Как прекрасно он читал и как Вы восхищались его сти
хами. Ведь вы один из первых почувствовали, поняли и оценили 
его, когда вокруг он встречал враждебное непонимание и бессмыс
ленное высмеиванье. И вы не только сами оценили его, вы его про
пагандировали, вы деятельно помогали ему на первых шагах. Кто, 
живший в то время, может поверить, что вы «заглушали его голос», 
превращали его в «анекдот», относились к нему «снисходительно».

Злонамеренно надерганными цитатами можно доказать что 
угодно читателям, которые не знают сами ни времени, о котором 
идет речь, ни людей, о которых говорится. Но Шкловский-то сам 
тогда жил и знает все прекрасно, значит, он понимает, что он де
лает, и это стыдно, так как по существу то, что он пишет, явная 
и несправедливая неправда, рассчитанная на то, что громадное 
большинство современных читателей того времени не знают. И 
еще при этом он все время упоминает о вашей «талантливости», 
прикрывая этим свое пристрастное отношение к Вам, а в то же 
время это должно в глазах читателей усугубить Вашу мнимую вину 
перед Маяковским.

Ну вот, теперь я облегчила свое сердце, хотя боюсь, что при
чинила Вам несколько неприятных минут, напомнив о том, что 
хочется поскорее забыть. Я не сомневаюсь, что это и забудется, 
как и все нехорошее и несправедливое, что пишется.

Черкните мне, как Вы себя чувствуете, как здоровье Марии 
Борисовны и когда Вы собираетесь в Кисловодск. — Евг. Викт. 
<Тарле> приедет в Москву 25-го или 26-го сентября и остановит
ся, как всегда, в «Метрополе». Он был там в конце августа и зво
нил вам, но не застал.

До свиданья, дорогой Корней Иванович, передайте мой боль
шой привет Марии Борисовне. Неужели Вы совсем разлюбили 
Ленинград и мне так и не придется показать Вам своих внучек, 
пока они в любимом Вами возрасте — «от 2-х до 5-ти»?

Жму вашу руку. Т. Богданович.

412



Из старых писем и дневников

Е. В. Т арле — К. И. Ч у ко вско м у

9 августа 1951 г.
Милый Корней Иванович,
Всякий раз, когда счастье приводит меня в Питер, на мою на

стоящую квартиру, я перечитываю разных моих «вечных спутни
ков», например Герцена, книгу Чуковского о Некрасове* etc.

И каждый раз мне кажется, что в этой книге Вы дали то, что 
долго Вас переживет, что это Ваша, может быть, неосознанная 
Вами — кульминация (как не сознавал Горький, что его кульмина
ция — это его воспоминания о Льве Толстом, которые переживут 
все, что он сделал, и останутся навеки). Я снова пережил то ум
ственное наслаждение — и такое же живое, как и в первый раз, ког
да покойница Танюша* мне это дала (Ваш ей подарок с надписью) 
и когда я ей сказал потом, что я 1) отдал эту книгу в хороший пе
реплет и 2) никогда и никому (в том числе ей) не отдам ее, — а буду 
давать ей только почитать на 2—3 дня. Она поспорила, но прими
рилась.

В этой книге Вы дали себе простор. Вас никто и ничто не стес
нял, и Вы сами себя не стесняли. И тот, кто не читал Вашей кни
ги, не знает Некрасова и величия Некрасова с чисто эстетиче
ской стороны. Эту книгу нужно читать и брать en bloc*, как целое, 
и мне ничуть не мешает, что я решительно не согласен с Вами в 
оценке, например, «Русских женщин»* etc. Секрет таких книг, как 
Ваша, в их уме, в их аналитической глубине, но и в самом насто
ящем чувстве, которое их проникает. Сложное чувство: тут и не
посредственная, целомудренно скрываемая любовь к поэту, и оби
да за него, и раздражение, и нетерпение не только к добротно
му, непроницаемому пахидерму Антоновичу*, но и к умному, уче
нейшему, талантливому, благородному Владимиру Соловьеву* (ни 
аза в глаза — увы! — не смыслившему в поэзии, почему так охотно 
и писал он свои стихи, и почему М. М. Стасюлевич с таким удо
вольствием их печатал*. Это большое чувство сказывается и в чи
сто биографических экскурсах (прелестное «Вуй! Вуй!» — доктору 
«спекулятору» мужу Воронцовой-Дашковой etc.*)

Вот и все, что я захотел Вам написать (шут меня знает поче
му). Даже не знаю, в Москве ли Вы? Черкните, как Ваше здоровье? 
Как здоровье и самочувствие Марии Борисовны и Лидии Корне
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евны? Буду рад получить от Вас весточку. До 1 сентября буду в Пи
тере (Ленинград 41. Дворцовая набережная, д. 30, кв. 4). А когда 
докончу работу в здешних двух архивах — вернусь в Москву. Жена 
Вам кланяется. Ваш Е. Т.

А . А . Т а р к о в с к и й  — К. И. Ч у к о в с к о м у

25/11960
Дорогой и глубокоуважаемый Корней Иванович!

А все-таки — я напишу Вам о «Чудо-дереве», потому что по те
лефону я набормотал Вам нечто нечленораздельное, и мне стыд
но, боюсь получить от Вас двойку за косноязычие.

Для меня ваша книга — открытие, хотя и раньше я знал, что 
Ваши стихи для детей хороши, но мне казалось, что они уж не для 
меня: слишком давно я вышел из детского возраста. Книгу я купил 
ради «Крокодила», который у меня был в детстве, и прочитал «Чудо
дерево» от корки до корки, прочитал и обрадовался особенной радо
стью присутствия при чуде настоящей, для всех возрастов, поэзии.

Особенно — русский язык среди языков богат спрятанной чуть 
ли не в каждом слове метафорой, и подлинная, большая русская по
эзия сильнее и смелее, чем поэзия на других языках, умеет пользо
ваться этим свойством так, что слова начинают светиться, загора
ясь одно от другого, и чем этот взаимосвет (что за дикое слово!) 
ощутимей, тем стихотворение мне больше по сердцу. У Блока было:

и военною славой заплакал рожок...*

у Пушкина:

Облатка розовая сохнет 
На воспаленном языке...*

у Некрасова:

Понапрасну ты кутала в соболь* 
Соловьиное горло свое...
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Сила этих примеров не только в сопряжении взаимоотдален
ных смыслов, а й в  том, что в словах, вошедших в стихи, как в ко
робках, лежат метафоры, как египетские фараоны в гробницах, и 
при соприкосновении гробниц фараоны просыпаются и начина
ют разговор. Это свойство я открыл в Ваших стихах, якобы пред
полагаемых только для детей:

Золоченое брюхо поглаживает...

Вдруг откуда-то летит
Маленький комарик;
И в руке его горит
Маленький фонарик...

В моем сравнении с классикой нет натяжки. Какая это блестя
щая поэзия!

Ваши сюжетные выдумки поразительно общечеловечны, это 
Шекспир для детей в лучшей интерпретации: вот силы зла, вот 
силы добра, вот их битва и кода судьбы.

Если бы дети по-взрослому умели объяснять свои симпатии, 
они бы много наговорили о классической неоспоримости Вашей 
поэзии, а взрослые, если бы они могли отречься от своего взрос
лого высокомерия, переставили бы Вас с детской полки на полку 
поэзии для всех возрастов.

Я теперь могу говорить о Вашей книге часами, как заведен
ный, и лучше меня остановить, о чем я и прошу Вас, дорогой Кор
ней Иванович, мне трудно замолчать, когда я говорю о «Чудо
дереве». У меня есть все поводы для восхищения, Вы и сами долж
ны это знать, Вы так на лету улавливаете все в поэзии своим оце
нивающим чутьем, что и своей поэзии (с наибольшей буквы) не 
можете не оценить по достоинству.

Спасибо Вам, что еще в моем детстве я был с Вашим «Кроко
дилом»: он ждал меня на моем восьмом году. Мне и теперь удиви
тельно хорошо с Вашей книгой, где, кроме «Крокодила», так мно
го изумительнейших стихотворений.

От всего сердца желаю Вам всего доброго.
Искренно уважающий и любящий Вас

А. Тарковский.
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Э. К а за кеви ч  — К. И. Ч у ко вско м у

З.Ш 1962 г.
Дорогой Корней Иванович!
Люди моего поколения, даже те, которые занимаются лите

ратурой, всегда несколько недооценивали ее. Она казалась им 
делом не совсем определенным и уж во всяком случае второсте
пенным, в отличие от посева ржи и прядения льна. С течением 
времени выяснилось, что эта странная надстройка, эта неточ
ная наука, это самое вроде бы общедоступное и не требующее 
особой школы искусство не менее важно для людей, чем хлеб и 
штаны.

Вы — один из тех немногих людей, у которых мы учились и 
научились ценить и понимать свое призвание, свое великое ре
месло. От вас мы узнали, что слово, написанное пером, влиятель
нее, чем приказы и тюрьмы, долговечнее, чем гранит и медь; что 
тихое сидение у письменного стола — более захватывающее дело, 
чем самые чудесные путешествия и самые удивительные приклю
чения. Потому мы и смотрели на Вас всегда как на великого седо
го путешественника и следопыта, сильного и хитрого, прошед
шего через все бури и широты для того, чтобы нам про это рас
сказать.

Старость — не добродетель, она становится добродетелью, 
когда побеждает себя, когда сохраняет очарование молодости. У 
Вас такая старость.

Будьте здоровы.
Эм. Казакевич.

А. И. С о л ж е н и ц ы н  — К. И. Ч у ко вско м у

16.11.63
Дорогой Корней Иванович!
Отчего же Вы никогда не дали мне прочитать Вашу книгу 

«От Чехова до наших дней»? Такой подарок ждал меня дома — 
жена достала ее здесь, в Рязани, и на время, разумеется, в изда
нии 1908 года*.
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К. И. Чуковский и А. И. Солженицын. Фотография Н. А. Решетовской. 
Переделкино. 15 июня 1969 года

Я прочел ее с восхищением, всякое другое слово было бы не
достаточным. Я никогда не представлял себе, что в опыте нашей 
отечественной критики есть такое! Книга написана с блеском, 
при малом объеме статей она очень содержательна и чрезвычай
но убедительна.

Почти все они сделаны в одном приеме: обнажается и вы
тягивается главный нерв автора (это достигается как будто — на 
взгляд — экономными средствами), а увидев его, мы, собственно, 
уже и не нуждаемся осматривать всю остальную массу мускулату
ры. Очень здорово, очень! С опозданием в пятьдесят семь лет мне 
хочется Вас поздравить!!

Лично для меня эта книга объяснила и многое, чего я не знал о 
той литературе вовсе или не знал отчетливо. Особенно мне понра
вились статьи о Мережковском, Брюсове, Зайцеве, Горьком, Арцы
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башеве, Сологубе, об Андрееве, конечно, и о Чехове. И вся литера
турная эпоха, мне кажется, схвачена и объяснена в главном и ярко. 

Спасибо!
Обнимаю Вас крепко!
Я буду рад, если это письмецо принесет Вам немножко удо

вольствия в это мрачное для Вас время*.
Искренне Ваш Солженицын.

Наталья Алексеевна шлет Вам самые добрые пожелания!

Слово ПРОЩАНИЯ

...Я стою в этом доме с совершенно особенным волнением, 
потому что именно здесь я получил, по меньшей мере четыреж
ды, щедрый и надежный приют и защиту. Корней Иванович от
крыл мне свой дом в самые тяжелые дни, когда мой криминаль
ный архив был захвачен КГБ* и очень реальна была возможность 
ареста. Вне его дома меня можно было смахнуть, как муху, а вот 
здесь не возьмешь.

Он повторно звал меня сюда еще в начале бб-го и в момент, 
когда я писал письмо съезду*, которое тоже могло в то время обер
нуться по-разному.

Трижды звал он, а в четвертый раз — в самые тяжелые предвы- 
сыльные месяцы, последние четыре месяца, Лидия Корнеевна по
звала меня, чтобы я имел тут приют для работы. Если я четыре ме
сяца перед высылкой работал*, то только благодаря ей.

11 февраля 1996 
Переделкино. Дом Чуковского

С э р  И с а й я  Б е р л и н  — М а р и н е  Н и к о л а е в н е  Ч у к о в с к о й

10 января 1970
...Благодарю Вас за Ваше письмо о кончине Корнея Иванови

ча. Я познакомился с его трудами еще давно, до войны: хотя я рус
ской литературой никогда «профессионально» не занимался, но
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Корней Чуковский -  в мантии доктора литературы Оксфордского университета. 
Переделкино. Лето 1960 года

как-то случайно прочел что-то его — вероятно, о Некрасове — в 
London Library, я сделался рабом его на жизнь: и очень обрадо
вался, когда опять-таки случайно меня ему представили «на каком- 
то официальном англо-советском обеде» — на банкете в Москве в 
1945 году. И как вы знаете, очень мы были рады — я и жена моя — 
видеть его в Оксфорде — а ему как будто было в этом городе при
ятно — и англичан он понимал, и бывших, и теперешних — и писа
телей, и публику — как — из иностранцев — никто. И юмор его, и 
ирония, и отзывчивость на малейшие нюансы английского харак
тера — все это, помимо его чисто творческой работы, было совер
шенно исключительно. А репутация его, несмотря и на тепереш
нюю ее высоту, поднимется со временем: не только потому, что со
перников мало... и я помню и покупку шляпы, и All Souls*, и ужин 
наш с Оболенским, и лекцию в мантии* — и обожанье, которое он 
вызвал в душе главы моего тогдашнего колледжа...
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Л . Л е в и ц к и й . В п е ч а т л е н и е  о т  д н е в н и к а

30 ноября 1995 года
Третьего дня дочитал дневник Чуковского. Точнее, второй 

том. Первый по разгильдяйству проморгал. <...> Может быть, луч
шее, что написал Корней Иванович, — это дневник, который он 
вел изо дня в день. Встает время, и не на фоне его, а как тесно 
зависимое и порою (в самые лютые годы) производное от него 
мыслящее существо. Самое поразительное в том, что человек этот 
— не бесстрашный герой, готовый ради торжества излюбленной 
идеи поставить на карту свою собственную судьбу, судьбу своих 
близких, а простой смертный, отличающийся от себе подобных 
большим воображением и сильно развитым артистизмом. Сколь
ко бед выпало на его долю. Сначала умерла дочка, едва ли не са
мая любимая. Потом на фронте погиб сын, внутренне, быть мо
жет, ему самый близкий из детей. Он пережил жену и своего пер
венца, старшего сына. Это по части того, что называют у нас «лич
ной жизнью». Его шпыняли, ругательски ругали во всех газетах, 
призывали искоренить «чуковщину». А сколько раз прямехонько 
над его головой висел «дамоклов меч». Арестовали мужа его доче
ри Матвея Бронштейна. Один за другим исчезали люди, с которы
ми его связывали дружеские отношения. Он начинал в одесской 
прессе одновременно и вместе с Владимиром Жаботинским, а тот 
возьми да и окажись яростным сионистом, основателем и душой 
партии Бейтар. Он тесно приятельствовал с Леонидом Андрее
вым, который сразу же после переворота написал один из самых 
злых памфлетов против большевиков, в котором призывал к ин
тервенции в Россию западных стран. Он души не чаял в Репине, 
а Илья Ефимович стал эмигрантом и не скрывал, что к новым хо
зяевам России не испытывает ничего, кроме отвращения. Чуков
ский чем дальше, тем лучше понимал, что никто это ему не за
был, что в любую минуту эти и многие другие подобные факты 
могут быть предъявлены ему как система обвинений. Страх, и без 
того с возрастом набиравший силу, становился все могуществен
нее, придушая естественные человеческие чувства и побуждения. 
Услышав по радио, что Пастернаку присуждена Нобелевская пре
мия, он с внучкой рванулся к Борису Леонидовичу, чтобы одним 
из первых поздравить лауреата. Но когда вскоре выяснилось, что
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власти не только не в восторге от решения Шведской академии, 
но считают его враждебной государству акцией, он не на шутку 
перепугался и возмущался поведением тех, кто сфотографировал 
его во время этого поздравления. Дневник Чуковского — это зер
кало состояния нашей интеллигенции, независимой поначалу, те
ряющей потом голову и боящейся даже попытки осмыслить то, 
что происходит в стране и в ее культуре, возвращающейся к са
мой себе и заново обретающей свойства, какие казались уничто
женными. Начиная с шестидесятых годов Корней Иванович ве
дет себя все независимее. Он дает приют Солженицыну. Он за
щищает своим именем то, что без его поддержки вряд ли суме
ло бы устоять. Но даже в эти последние годы его долгой жизни 
страх не покидает его бесповоротно. Он лишь уменьшается в раз
мерах. Только бессовестные персонажи и невежественные идио
ты бросят за это камень в его репутацию. Он был из лучших. Ви
новато время, забиравшееся под ребра и вынуждавшее даже стой
ких гнуться.

Как он любил детей. Как умел с ними разговаривать. Самые 
тяжкие душевные недуги врачевались общением с детьми. А ведь 
это не просто факт биографии. За этим стоит психологическая ре
альность. Потребность в естественности. В противостоянии кри
водушию, фальши, лжи.

Вдобавок к этому Чуковский обладал тонким художествен
ным чутьем. Литература была для него не только выразительни
цей идей, но самоценностным миром. Оттого-то столько значи
ли для него стихи. Высокий профессионализм, литературная иску
шенность, знание тайн и механизмов словесного ремесла не уби
ли в нем непосредственности восприятия. Он умел радоваться чу
жим текстам, восхищаться ими, то и дело читал их вслух загляды
вавшим к нему посетителям. Кто-то их моих знакомцев, от кото
рых лет через тридцать и следа не останется, с трудом скрывают 
скуку, когда говорят о других, и наливаются, как нарыв, переходя 
на собственную персону. У одних хватает ума держать это цри себе 
и делать вид, что они не претендуют на роль литературных Ко
лумбов, каковыми, несмотря на дипломатический камуфляж, ощу
щают себя. Другие настолько переполнены собой, что не в силах 
сдержать это внутри себя. А ведь они в сравнении с Чуковским, как 
лилипуты рядом с Гулливером.
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Е л е н а  Ч у к о в с к а я . Т е н ь  бу д у щ его

В книге Евгении Гинзбург «Крутой маршрут» есть глава под 
названием «Тараканище». Там рассказано, как Евгения Семенов
на читает эту сказку дочке. Дело происходит в бараке для ссыльно
поселенцев в начале 1953 года, еще при жизни Сталина. «Всех нас 
поразил второй смысл стиха», — замечает автор, цитируя строки: 
«...покорилися звери усатому, чтоб ему провалиться, проклятому».

Лев Копелев, вспоминая свои тюремные годы, пишет: «В Мар
финской спецтюрьме мой приятель Гумер Измайлов доказывал, 
что Чуковского травили и едва не посадили за сказку «Таракани- 
ще», потому что это сатира на Сталина — он тоже рыж и усат» .

В наши дни посетители переделкинского Дома-музея Чуков
ского часто спрашивают: «Как он решился такое написать и как 
ему удалось после этого выжить?»

Газета «Господин народ» — есть и такая! — даже напечатала 
статью И. Андроникова «Не может быть», где уже сам Чуковский 
доверительно сообщает автору, что Таракан — это Сталин. Прав
да, очень быстро выяснилось, что Андроников такой статьи ни
когда не писал, а значит, и Чуковский ему ничего подобного не го
ворил, да и не мог говорить. Однако газета пока от опровержения 
воздерживается.

Живуча легенда. И жалко с ней расставаться. Но, увы, придет
ся это сделать.

Сказка Корнея Чуковского «Тараканище» писалась в 1921— 
1922 годах (рукопись см. в Литературном музее, дневниковые за
писи о работе над «Тараканищем» в 1922 году см. в журнале «Но
вый мир», 1990, № 8) и была опубликована в 1923 году. Вряд ли в те 
годы Чуковский, далекий от партийных дел, даже слышал о Стали
не, чье имя начало громко звучать лишь после смерти Ленина и за
грохотало в сознании каждого в конце двадцатых годов.

« 1аракан» — такой же Сталин, как любой другой диктатор в 
мире.

Попытки приписать сказкам Чуковского тот или иной полити
ческий смысл постоянно предпринимались в двадцатые и тридца
тые годы. Вульгарно-социологическая критика убеждала читателя, 
что в «Крокодиле» показан мятеж генерала Корнилова, а «Муха- 
Цокотуха» — это прославление нэпа и кулацкого накопления.
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К. Чуковский в уборе индейского вождя. Фотография Т. Золотухиной. 
Переделкино. Январь 1961 года

Не переставая удивляться этим обвинениям, Чуковский писал 
в 1928 году: «...как беззащитна детская книга, и в каком унижении 
находится детский писатель, если имеет несчастье быть сказочни
ком. Его трактуют как фальшивомонетчика, и в каждой его сказке 
выискивают тайный политический смысл». И еще: «...не есть ли 
вообще Крокодил переодетый Деникин? Да, да, это высказывалось 
вслух — и на таких основаниях мои книги запрещались, изымались 
из обращения, урезывались»*.

Чуковский пытался объяснить своим прокурорам, что его сказ
ки — не политиканские пасквили, что у него совсем другие задачи.

Но, пожалуй, этих простых объяснений недостаточно.
Нельзя не задумываться об удивительной способности искус

ства воплощать действительность и предугадывать будущее, нельзя 
не сказать о такой неуловимой субстанции, как интуиция художника.

Приведу еще одну цитату из Чуковского, которая наглядно де
монстрирует мою мысль:
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«Придумал сюжет продолжения своего «Крокодила». Такой: 
звери захватили город и зажили в нем на одних правах с людьми. 
Но люди затеяли свергнуть звериное иго. И кончилось тем, что 
звери посадили всех людей в клетку, и теперь люди — в Зоологиче
ском саду, а звери ходят и щекочут их тросточками»*.

Это — строки из дневника 1921 года. Автор не осуществил сво
его замысла, не написал продолжения «Крокодила».

А если бы написал тогда же, в 1921 году?
Эта сказка могла бы впоследствии обернуться рассказом о Ко

лыме и Магадане, которых тогда еще не было, но уже возникло 
многое, что их предвещало, делало их возможными.

На этих примерах видно, какие непростые связи определяют 
понятия реализм — фантастика, сказка — быль, прошлое — настоя
щее — будущее, как они переплетаются и переходят одно в другое.

Очевидно, будущее бросает свою тень на настоящее. И искус
ство умеет проявить эту тень раньше, чем появился тот, кто ее от
брасывает.



Из старых писем и дневников

Корней Чуковский. Фотография М. С. Наппельбаума. 1950-е годы
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Корнее Чуковском. М.: Моек, рабочий, 1989. Отдельные главы пе
чатались под заглавием: На морском берегу: Главы из книги «Памя
ти моего отца» /  Предисл. Л. Пантелеева. Рис. В. Маяковского / /
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Семья и школа. 1972. № 9. С. 44—48; № 10. С. 46—47. Впервые от
дельным изданием (без главы XVII) под заглавием «Памяти дет
ства» — Нью-Йорк: Chalidze Publications, 1983. В России начиная с 
1989 г. «Памяти детства» переиздано несколько раз.

Свои воспоминания Лидия Корнеевна начала писать вскоре 
после смерти Корнея Ивановича в начале 1970-х гг. Держала всег
да около себя листочки, на которых отрывочно записывала без 
всякой системы все, что могла вспомнить о своем детстве и о сво
ем отце. Постепенно сложилась книга. Главным в этой книге — о 
чем неоднократно говорила и писала Лидия Корнеевна — для нее 
были те главы, где рассказано, как Корней Иванович читал сво
им детям стихи Баратынского и Тютчева, Пушкина и Некрасова.

«Чем хороша эта книга? — писал Л. Пантелеев в предисловии к 
журнальной публикации. — Хороша она, на мой взгляд, прежде все
го своей несомненной подлинностью, достоверностью, интимно
стью. Книгу написал один из самых близких Чуковскому людей. На 
страницах ее мы видим Корнея Ивановича не только в окружении 
литераторов и художников, но и в обстановке домашней, в кругу се
мьи. Видим его в роли отца, наставника и товарища своих детей. Ви
дим во всей сложности его характера, во всей его прелести и со все
ми изъянами. И может быть, самое главное — в книге присутствует 
время, десятые годы нашего века, время, которое увидели и запом
нили глаза маленькой девочки» (Семья и школа. 1972. № 9. С. 44).

С. 24. «Ведь я вам несколько сродни»... — Неточная цитата из ко
медии А. С. Грибоедова «Горе от ума» (слова Фамусова: «Ведь я ей 
несколько сродни...»).

С. 25. ...в приданое Вашей новорожденной дочери. — Письмо не 
сохранилось, переписка Брюсова с Чуковским опубликована
А. В. Лавровым в кн.: Контекст-2008. М.: ИМЛИ РАН, 2009. С. 
275-405.

«Близ медлительного Нила, там, где озеро Мерида...» — Из стихо
творения В. Брюсова «Встреча».

С. 30. ...из пятого класса гимназии по деляновскому указу о «кухар
киных детях». — Л. К. придерживается той версии, которую Чуков
ский излагал в своей биографии и в автобиографическом рома
не «Серебряный герб» (первоначальное заглавие «Гимназия») од
нако циркуляр министра народного просвещения И. Д. Делянова, 
получивший в народе название циркуляра «о кухаркиных детях»,
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был принят 18 июня 1887 г. (см.: Начальное и среднее образова
ние в Санкт-Петербурге. XIX — начало XX века. Сборник докумен
тов. СПб., 2000. С. 162), очевидно, что Чуковский поступил в гим
назию уже после его издания.

С. 31. Семья Бориса Житкова... с которой он встретился в жизни. — 
Об отношениях с Житковым см.: К. Чуковский. Детство / /  Жизнь 
и творчество Б. С. Житкова. М.: Детгиз, 1955. С. 245—264.

Я  не знал ничего ни о чем. — Там же. С. 248.
Я  с остервенением сажусь за свои книги... — Из письма к М. Б. Чу

ковской от 28 марта (10 апр.) 1904 г. (Письма-14. С. 38).
Боже мой... читать эту «Vanity Fair». — Там же.
С. 33. ...рядом с серым венгеровским Пушкиным. — Имеется в виду 

издание: А. С. Пушкин. Сочинения. В 6 т. СПб., 1907—1915 (Библи
отека великих писателей под ред. С. А. Венгерова).

С. 35. ...ставить пьесы (одну написал специально для нас: «Царь Пу
зан» ). — Пьеса была написана для домашнего театра и поставлена 
летом 1916 г. Пьеса не сохранилась. В 1917 г. сказка «Царь Пузан» 
была опубликована в журнале «Для детей» (№ 8. С. 237—244), кото
рый выходил приложением к «Ниве» и его редактором был Кор
ней Чуковский. В середине 1960-х гг. Корней Иванович задумал за
ново написать эту пьесу вместе с Александром Галичем, но замы
сел этот не был осуществлен.

С. 37. ...в письме к приятелю он мстительно обозвал однажды «фа
брикой пошляков». — Письмо к Л. П. Гроссману от 1(14) июля 1909 г. 
(Писъма-14. С. 191).

С. 38. ...ненавижу безделье в столь организованной форме. — Днев
ник-11, 2006. С. 12. (Запись от 25 февраля 1922 г.)

С. 39. Акцизный чиновник — чиновник, контролировавший по
ступление в казну акцизов (т. е. налогов на товары широкого по
требления). Непрестижность должности сделала ее в литературе 
XIX в. синонимом мелкого, незначительного персонажа.

С. 42. « Частию по глупой честности...» — Из стихотворения 
Н. А. Некрасова «Филантроп» (1853).

С. 45. Никогда не забуду, как... он стал учить меня гребле... -  К. Чу
ковский. Детство / /  Жизнь и творчество Б. С. Житкова. М., 1955. 
С. 250-251.

С. 46. «Зыбь ты великая! Зыбь ты морская!..» — Из стихотворе
ния Ф. И. Тютчева «Как хорошо ты, о море ночное...» (1865).
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С. 47. ...любят поэзию... дает она тем, кто умеет наслаждаться 
ею. — Из статьи «О стиховом воспитании» (СС-15. Т. 2. С. 301).

С. 48. Не обязаны ли мы передать его детям?— Там же. С. 302.
«Дикою, грозною ласкою полны...» -  Из стихотворения Е. А. Бара

тынского «Пироскаф» (1844).
С. 51. «Но час настал и ты ушла из дому...» -  Из стихотворения 

А. Блока «О доблестях, о подвигах, о славе...» (1908).
С. 52. «Горе горькое по свету гилялося...» — Из стихотворения Н. А. Не

красова «Похороны» («Меж высоких хлебов затерялося...», 1861).
...в деревню под Порховом, я попала... -  Имеется в виду колония 

для членов петроградского Дома искусств, которую весной—ле
том 1921 г. организовал Чуковский в имениях Холомки и Вельское 
Устье недалеко от г. Порхова Псковской губернии. Писатели и ху
дожники уехали тогда на лето из голодного Петрограда, что для 
многих стало спасением. Подробнее об этом см. главу «Холомки» 
в воспоминаниях Н. Чуковского (с. 259 наст. изд. и примеч. к ней).

С. 53. «Всерожь кругом, как степь живая...» — Из поэмы Н. А. Не
красова «Тишина» (1856—1857).

С. 54. « Сентябрь шумел, земля моя родная...» — Из стихотворения 
Н. А. Некрасова «Возвращение» (1864).

«Ночи текли -  звезды трепетно в бездну лучи свои сеяли...» — Из сти
хотворения Я. П. Полонского «В день пятидесятилетнего юбилея 
А. А. Фета» (1889).

...высказано было Блоком в пушкинской речи... — Имеется в виду 
речь А. Блока «О назначении поэта», написанная в феврале 1921 г. 
и произнесенная впервые в Доме литераторов в 84-ю годовщину 
со дня смерти Пушкина.

С. 55. «Ель рукавом мне тропинку завесила...» — Начало стихотво
рения А. Фета (1891).

С. 57. « Фонарики-сударики...» — Из стихотворения И. Мятлева 
«Фонарики» (1841).

«Как яблочко румян...» — Начало стихотворения Беранже в пе
реводе В. Курочкина (1856).

С. 58. «Я был престранных правил...» — Из стихотворения 
Н. А. Некрасова «Балет» (1866).

Бокль Генри Томас — английский историк и социолог- 
позитивист, двухтомный труд которого «История цивилизации в 
Англии» стал настольной книгой для поколения 1860-х гг.
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«У царя у нашего...» — Из сатирического послания неизвестно
го автора «Из Москвы в Петербург».

А. Е. Тимашев (1819—1893) — в 1860—1861 гг. управляющий 
III Отделением «Собственной Его Величества канцелярии», рези
денция которого и находилась в «Здании у Цепного моста», в д. 16 
по набережной Фонтанки; в ведении III Отделения находилось 
расследование политических преступлений.

С. 60. «Ты в гостях у детей...» — Глава «Морской мятеж» из поэ
мы Б. Пастернака «Девятьсот пятый год» (1926).

С. 61. ...очень «нежный» и «ребячливый отец». — Цитаты из пись
ма к Чуковскому М. Шагинян от 9 июля 1909 г. См. с. 211 наст, 
изд.

С. 65. «Незнаюя предпочитаю...» -  Из стихотворения Е. А. Бара
тынского «Девушке, которая на вопрос: как её зовут? отвечала: не 
знаю» (1820).

С. 66. ...встречу с ним я ощущаю как событие. — Дневник-13. С. 155.
С. 67. «И бо-о-оги не ведают -  что он возьмет!» — Из стихотворе

ния О. Мандельштама: «“Мороженно!” Солнце. Воздушный би
сквит...» / /  О. Мандельштам. Стихотворения. М.; Л.: ГИЗ, 1928. 
С. 70.

С. 69. На меня искусство так действует... — Из письма к М. Б. Чу
ковской, написанного весной 1905 г. (Письма-14. С. 68.)

...он написал статью «Толстой как художественный гений». — См.: 
СС-15. Т. 7. С. 350-368.

...припасть к этой старческой руке... и покрывать ее благодарными 
слезами. — Там же. С. 368.

В последней своей статье... — Статья «Признания старого сказоч
ника» (СС-15. Т. 2. С. 364-388).

С. 70. Почему изнасиловать восьмилетнюю девочку... — Из письма
B. Я. Светлову 1915 г. (Письма-14. С. 374).

С. 72. ...побольше благоговения к детям... — Из статьи «О детском 
языке» в кн. «Матерям о детских журналах» (1911). (СС-15. Т. 2.
C. 600.)

...детская шалость -  это святее всего. — Там же. С. 586.
С. 74. «Как друг, обнявший молча друга...» — Неточная цитата из 

стихотворения А. С. Пушкина «Прощание» (1830).
С. 76. Корней Иванович побывал на «Потемкине»... — См. мему

арный очерк Чуковского «1905, июнь» (СС-15. Т. 4. С. 523—539),
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а также его более ранний вариант: К годовщине потемкинских 
дней: Воспоминания очевидца / /  Биржевые ведомости. 1906. 15 
и 16 июня, утр. вып.

...сделалсяредактором сатирического журнала «Сигнал»... — См. ме
муарный очерк Чуковского «Сигнал» (СС-15. Т. 4. С. 540—573).

С. 82. «Россия без Пушкина». — Из письма Н. В. Гоголя к 
П. А. Плетневу от 27 сент. 1839 г. (Н . В. Гоголь. Поли. собр. соч.: 
В 14 т. М.: Изд-во АН СССР. 1952. Т. 11: Письма 1836-1841. С. 255).

«Русское богатство», «Мир искусства», «Русская мысль», «Весы», 
«Аполлон» — журналы начала XX в.

С. 83. «Любо василёчки /Видет ь вдоль межи...» — Из стихотворе
ния В. Брюсова «Венок из васильков», входившего в неизданный 
сборник «Девятая камена» (стихи 1915—1917).

С. 84. «Пасхальноликуем... Не сон ли? Репин». — См.: Художествен
ное наследство. Репин: В 2 т. Т. 2. М.: Изд-во АН СССР, 1948—1949. 
С. 370.

...уйду в «мурью», больше никого мне не надо. — А. Блок. Собр. соч.: 
В 8 т. М.; Л., 1963. Т. 7. С. 239.

С. 85. «29 апреля... писать «под спудом»». — Там же. С. 245—246.
Скромная квадратная тетрадь... — Рисунок А. Арнштама и за

пись Б. Садовского факсимильно воспроизведены в издании: Чу- 
коккала. С. 15. См. также с. 86 наст. изд.

С. 87. «Веселость едкая литературной шутки...» — Из стихотворе
ния А. Ахматовой «Да, я любила их, те сборища ночные...».

С. 89. ...портреты Корнея И вановича и М арии Борисовны. — 
П ортрет К. И. Чуковского работы И. Е. Репина (1910) был от
дан Чуковским на выставку Репина в Италии и по ошибке про
дан устроителями выставки по цене страховки. После долгих и 
безуспешных попыток Чуковского вернуть портрет он был на 
одном из зарубежных аукционов куплен Г. Вишневской и М. Ро
строповичем и в настоящее время входит в их собрание, приоб
ретенное для дворца в Стрельне. Акварельный портрет М. Б. Чу
ковской (1909) хранится в семье Чуковских. См. также с. 193 и 
252 наст. изд.

С. 93. «Так на людей из-за ограды...» — Из стихотворения А. Бло
ка «Сердитый взор бесцветных глаз...» (1914).

«А знаете, все-таки жаль перуанца... великолепный хвост!» — Из 
стихотворения В. Маяковского «Гимн судье» (1915).
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С. 102. ...такая цитата из Карлейля... — Эту цитату по- 
английски Чуковский в 1915 г. привел в письме к А. Ф. Кони (Пись- 
ма-14. С. 354).

«Под насыпью, во рву некошеном...» — Из стихотворения А. Блока 
«На железной дороге» (1910).

С. 103. «...нелепый, безобразный /  В однообразьи перерыв...» — Из 
стихотворения А. Блока «Авиатор» (1912).

С. 105. ...в статье, озаглавленной «О духовной безграмотности». — 
Литературная Россия. 1965. 12 июля.

С. 106. «Бедная, бедная курица!» — Из статьи Чуковского «О 
детском языке» в кн. «Матерям о детских журналах» (СС-15. Т. 2. 
С. 599).

С. 107. Не знают... ни судья, ни прокурор. — Дневник-12. С. 256. (За
пись 24 января 1926 г.)

...Как было бы чудесно нам обоим... — Из письма Чуковского 
С. Я. Маршаку конца апреля 1929 г. (Письма-15. С. 163).

С. 108. ...и вдруг во мне сказалось... — Из письма Я. П. Гребенщи
кову от июля 1922 г. (Письма-14. С. 522—523).

...и знаете ли вы, что в общем настроении жизни... — Цитата из 
«Дневника писателя» Ф. М. Достоевского за декабрь 1876 г. (Гл. 1, 
раздел 4. «Кое-что о молодежи».)

С. 109. ...излагать ч у ж о е  я не мог бы. — Дневник-13. С. 208. (За
пись 13 декабря 1955 г.)

...открываю нечто новое, чего никто не говорил. — Там же. С. 310. 
(Запись от 11 февраля [марта] 1961 г.)

С. 116. Бессонница отравила всю мою жизнь... — Дневник-12. С. 17. 
(Запись от 15 марта 1922 г.)

...бегал по комнате и в ы л  часами. — Дневник-13. С. 93. (Запись 
от 13 октября 1946 г.)

С. 117. ...дурацкий череп, переменить бы -  о! о! о! — Дневник-12. 
С. 143. (Запись от 17 июня 1924 г.)

С. 120. ...привык купаться «в океане стихов»... — Неточная цита
та из статьи Чуковского «Признания старого сказочника» (СС-15. 
Т. 2. С. 376).

С. 121. ...статья «Литература и школа». -  Здесь и далее автор 
цитирует и пересказывает эту статью (СС-15. Т. 2. С. 391—414).

С. 124. ...литература, не таблица... нужно не зубрить, а любить. — 
Там же. С. 405.
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...предлагать... архаический текст, полный славянизмов и непости
жимых метафор. — Там же. С. 401.

С. 125. «И французы ненавидят...» — Из стихотворения А. Пуш
кина «Бонапарт и черногорцы» (Песни западных славян. 9).

С. 125—126. ...они достигли своей цели блистательно. — «Литерату
ра и школа» (СС-15. Т. 2. С. 402).

С. 126. «Маленькая принцесса» (1905) — повесть для детей ан
глийской писательницы Ф. Бёрнет; «Голубая цапля» — сентимен
тальная повесть американской писательницы Ц. В. Джемисон 
«Леди Джейн, или Голубая цапля» (1891, рус. пер. 1892) о детях- 
сиротах; «Маленький лорд Фаунтлерой» (1886) — роман для детей 
Ф. Бёрнет; «Маленькие женщины» (1869) — автобиографический ро
ман для детей американской писательницы Л. М. Олкотт.

С. 136. «Фея пьет кофея» — Из рассказа А. П. Чехова «Герой- 
барыня».

«Есть тайный порок у “М аяка”...» -  Из статьи «Матерям о дет
ских журналах» (СС-15. Т. 2. С. 585—586).

С. 138. ...В письме к поэту Петру Семынину... -  См.: Неизданные 
письма Корнея Чуковского: Письма к поэту Петру Андреевичу Се
мынину / /  Стрелец. № 2. С. 219 (Париж; Москва; Нью-Йорк: Изд- 
во «Третья волна»).

«В мыслях моих проходя по Вселенной...» — Уолт Уитмен. Листья 
травы. См.: СС-15. Т. 3. С. 461.

С. 141. «А нынче все косится в сторону...» — Из стихотворения 
М. И. Цветаевой «Попытка ревности».

С. 142. Шевченко, Уитмен, воздухоплаванъе... -  Неточная цитата 
из стихотворения А. Блока «Сцена из исторической картины “Все
мирная литература”» (1919), которое он написал для «Чукоккалы». 
Блок перечислял все многообразные работы, которые приходи
лось в это время выполнять Чуковскому, чтобы кормить семью 
(см.: Чукоккала. С. 236—240).

«Я смотрю добрей и безнадежней...» — Из стихотворения А. Бло
ка «Перед судом» («Что же ты потупилась в смущеньи...», 1915).

С. 143. «Иль перечти “Женитьбу Фигаро”...» — Слова Моцар
та из маленькой трагедии А. С. Пушкина «Моцарт и Сальери» 
(1830).

«Сам хозяин на крыльцо...» — Неточная цитата из стихотворения
А. К. Толстого «Колокольчики мои...» (1840-е).
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С. 144. «И, содрав гонорар неумеренный... альпийских вершин!..» — 
Из поэмы Н. А. Некрасова «Современники» (1877).

С. 145. ...получив оскорбительное письмо от одного литератора... - 
Вероятно, имеется в виду переписка с В. Б. Шкловским после его 
оскорбительного выступления на лекции Чуковского о Маяков
ском в клубе МГУ в начале 1939 г.; Шкловский тогда обвинил Чу
ковского в искажении истории его отношений с Маяковским. Под
робнее об этом см. в переписке К. И. Чуковского с Л. К. Чуковской 
от июня 1940 г. и комментарии (КЧ-ЛЧ. С. 263—264.), а также пись
мо К. И. Чуковского В. Б. Шкловскому конца февраля 1939 г. и ком
ментарии (Письма-15. С. 297—298).

С. 147. ...держу себя в тисках. — Дневник-15. С. 422. (Запись от 
5 ноября 1965 г.)

...это веселье чувствуется в каждой Вашей строке. — Письмо к
B. Н. Непомнящему от 21 сентября 1966 г. (Письма-15. С. 603).

Есть ли кто счастливее меня... — Дневник-11. С. 154. (Запись от 
8 мая 1909 г.)

С. 154. ««Виноват!» - порядком струся, говорит Иван...» — Из сти
хотворения Н. А. Некрасова «Эй, Иван!» («Тип недавнего прошло
го», 1867).

«Мы будем с тобой молчаливы...» — Из стихотворения А. Плеще
ева «Молчание» (1861).

«Старика разорит на подарки...» — Из стихотворения Н. А. Не
красова «Тройка» (1846).

С. 157. Особенно мучительно читать те письма... — Дневник-12.
C. 209. (Запись от 3 февраля 1925 г.)

С. 164. ...пошел в дети», как другие «уходили в народ. — Перефра
зирована запись в дневнике: «...по-настоящему мне следовало бы 
бросить всю литературу — и заняться детьми — читать им, расска
зывать, развивать их, звать их к достойной человеческой жизни, 
а без этого — одна раздача книг — бесполезна». (,Дневник-15. С. 254. 
Запись 26 февраля 1958 г.)

С. 165. ...отдыхатья могу только в среде детей. — Дневник-13. С. 21. 
(Запись от июня 1936 г.)

...созвать к себе детей и провести с ними часов пять, шесть, семь. — 
Там же. С. 227. (Запись от 6 января 1957 г.)

С. 166. ...с изумлением смотрел на этот припадок стариковской рез
вости. — Там же. С. 92. (Запись от 26 сентября 1946 г.)
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...эти два часа я вспоминаю, как самые счастливые в Киеве. — Там 
же. С. 26. (Запись от 13 августа 1936 г.)

...влезали на деревья, девчонки не хуже мальчишек. — Дневник-13. 
С. 300. (Запись от 10 октября 1960 г.)

С. 168. ...одна раздача книг -  бесполезна. — См. примеч. к с. 164.
Редко встречал человека... — Цитируется по: И. Репин. Избранные 

письма: В 2 т. Т. 2. М.: Искусство. 1969. С. 307—308.
С. 169. ...основное мое призвание -  характеристики, литератур

ные портреты... — Письмо к С. Я. Маршаку от декабря 1941 г. (Пись- 
ма-15. С. 321.)

...как добросовестно и старательно я работал. — Письмо к Л. К. Чу
ковской от 30 октября 1968 г. (КЧ-ЛЧ. С. 521.)

Репин написал однажды... «... искусство я люблю... больше...» — Ци
тируется письмо В. В. Стасову от 27 июля 1899 г. (И. Е. Репин,
B. В. Стасов. Переписка. Т. 3. М.; Л.: Искусство, 1950. С. 36).

«Нужноуважать детскую душу...» — Из статьи «О детском язы
ке». Цит. по: К  .Чуковский. Лица и маски. СПб.: Шиповник. 1914.
C. 325.

С. 170. «Лекцию дописывал в поезде...» — Из письма С. М. Ботки
ну от 22 сентября 1913 г. (Письма-14. С. 313).

«На самых скучных лицах меньше скуки...» — Из оды «Чуковско
му» слушательницы студии Дома искусств О. Дьячковой ( Чукокка- 
ла. С. 332).

С. 171. «Импрессионизма бояться не нужно...» — Из письма к 
Т. Г. Габбе от февраля 1939 г. (Письма-15. С. 295).

С. 171—172. « Я  изучаю излюбленные приемы писателя...» -  Из 
письма М. Горькому конца 1920 — начала 1921 г. (Письма-14. 
С. 446-447).

С. 172. «Сколько забот о стиле...» — Из письма к М. А. Стакле от 
24 января 1923 г. (Письма-14. С. 533).

...поиски этих названий... — Далее перечисляются названия не
скольких сборников статей К. Чуковского: «Критические рассказы» 
(1911), «Рассказы о Некрасове» (1930) и «Портреты современных 
писателей» (правильно — «Книга о современных писателях», 1914).

С. 174. Папина лекция в зале Тенишевского училища... — Если ори
ентироваться на время года (сравнительно теплое) и скандальный 
резонанс — это могла быть лекция «“Искусство грядущего дня ”: рус
ские поэты-футуристы». Тенишевское училище, 5 окт. 1913.
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С. 183. «Иклетчатые панталоны, /Р ы дая обнимает дочь...» — Из 
стихотворения О. Мандельштама «Домби и сын» (1913/1914).

С. 190. Корней Иванович разрешил бывшему мужу одной художни
цы... — Имеется в виду Николай Александрович Перевертанный- 
Черный, подробнее о его роли в разгроме дачи и архива Чуковско
го в Куоккале см. в кн: ИЕР-КИЧ  (по именному указ.), а также запи
си в дневнике Чуковского (Дневник-12. С. 197 и по указателю имен).

С. 190—191. «Вас тут все знают и вспоминают...» — Из письма 
И. Репина К. Чуковскому от 2 (15) июля 1923 г. (ИЕР-КИЧ. С. 164).

С. 191. «Я не люблю вещей...» — Из дневниковой записи янва
ря 1925 г. о пребывании в Куоккале и у Репина в «Пенатах» (Днев
ник-12. С. 197).

С. 192. «... Сижу один и встречаю Новый год...» — Запись в дневни
ке в ночь с 31 дек. 1922 на 1 янв. 1923 г. (Там же. С. 68.)

С. 194. «Шехерезада», «Киоск», «Храм Изиды» — название беседок 
в репинских «Пенатах».

...Помните лекции?., читали Тарханов, Леонид Андреев, А. Свир- 
ский. — Из того же письма И. Репина от 2 (15) июля 1923 г. (ИЕР- 
КИЧ. С. 163).

«Да, если бы Вы жили здесь...» — Из письма И. Репина К. Чуков
скому от 24 марта 1925 г. (Там же. С. 197.)

«Куоккала -  моя родина, мое детство...» — Из письма К. Чуковско
го И. Репину от июля 1923 г. (Там же. С. 167.)

Ч у тье  э п о х и

Бенедикт Лившиц. Чуковский и футуристы
Отр. из кн.: Бенедикт Лившиц. Полутораглазый стрелец. Изд-во 

писателей в Ленинграде, 1933. Гл. 6. С. 176—178.
С. 199. ...лекции Корнея Чуковского о футуризме, прочтенные им в 

Петербурге и в Москве. — 24 октября 1913 г. Чуковский прочел в Мо
скве лекцию «Искусство грядущего дня», где сравнивал россий
ских футуристов и американского поэта Уолта Уитмена. 5 октя
бря в Петербурге в зале Тенишевского училища (по нашим пред
положениям — именно на ней и присутствовала Лида Чуковская, 
см. гл. XI ее воспоминаний) он еще раз повторил эту лекцию, по
сле чего у него сложились те специфические отношения с футу
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ристами, которые описывает Лившиц и которые можно назвать 
« д ружбой-вражд ой ».

Чуковский принял участие в нескольких выступлениях футу
ристов: 3 ноября он выступал на курсах Лесгафта с лекцией при 
участии Д. Бурлюка (см. отчеты: Е. Адамов «На Бурлюке» / /  День. 
1913. 4 нояб. С. 2 и в том же номере заметку без подписи «Лекции 
К. И. Чуковского». С. 3). Чуковский присутствовал на премьере по
становки трагедии «Владимир Маяковский» в театре «Луна-парк» 
2 или 4 декабря и поместил две сочувственные рецензии в са
мой популярной тогда газете «Русское слово»: «Заметки читателя 
(1913. 3 (16) дек.) и «К. Чуковский о “футуристическом действе”» 
(Там же. 4 (17) дек.). Отметим, что он был тогда единственный сре
ди известных критиков, кто всерьез писал о футуристах.

Измайловых, Лъвовых-Рогачевских, Неведомских, Осоргиных, На- 
катовых, Адамовых, Философовых, Берендеевых и пр. -  О футуристах 
тогда писали едва ли не все критики, поэтому список Б. Ливши
ца в данном случае составлен достаточно произвольно; наряду с 
настоящими именами критиков в нем присутствуют псевдонимы: 
Е. Берендеев— псевдоним Конст. Авг. Тарановского, Е. Адамов— 
псевдоним Евг. Ал-др. Френкеля, И. Накатов— псевдоним крити
ка И. М. Василевского, в основном печатавшегося под псевдони
мом Не-Буква.

...пригвождали к позорному столбу, обзывали и паяцем и копрофа- 
гом... -  см., например, статью Б. Лившица «Дубина на голове рус
ской критики», где о лекции Чуковского было сказано: «Очеред
ное паясничанье г. Чуковского на Тенишевской эстраде — явление 
слишком заурядное и пресное, чтобы стоило говорить о нем се
рьезно, без обычной веселости, невольно овладевающей всяким 
при воспоминании о резвом би-ба-бо российской критики, не будь 
последний трюк его отмечен чертою, показательной для нашего 
«сегодня» — и об этом несколько слов. Казалось бы, не литератур
ная честность, так профессиональный навык должен был бы под
сказать милому мальчику необходимость полагать грань между ло
зунговыми выступлениями футуризма и его художественными до
стижениями, — единственный канон деятельности г. Чуковского 
на поприще просвещения обывателя, а посему последнему без за
зрения совести преподносится крученыховский «белиматокияй» 
под видом альфы и омеги футуристического искусства» (Бенедикт
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Лившиц. Дубина на голову русской критики: Разоблачение клеве
ты / /  Футуристы. Первый журнал российских футуристов. М., 
1914. № 1-2. С.103—104).

Копрофаг, копрофагия (от греч. котгрод) — поедание животным 
собственных или чужих экскрементов. Упомянутая статья Ливши
ца имела подзаголовок «Копролитический монумент». В том же но
мере журнала была помещена статья: Д. Бурлюк. Позорный столб 
российской критики. (Материал для истории русских литератур
ных нравов», в нем приводился список «пригвожденных к позор
ному столбу» критиков, среди которых был и Чуковский.

... Соляной Городок... -  квартал в центре Петербурга (между ул. 
Пестеля и наб. р. Фонтанки), где устраивались публичные лекции. 
Упоминание о «большом демократическом зале Соляного Город
ка» и описание его аудитории см. в статье В. В. Розанова «К. И. Чу
ковский о русской жизни и литературе» (с. 201 наст. изд.).

В. В. Розанов. К. И. Чуковский о русской жизни и литературе
Печ. по: Журнал Театра Литературно-художественного обще

ства. Театр им. А. Суворина. 1908/1909. Вторая половина. № 8. 
С. 9-12.

Статья Розанова в его отношениях с Чуковским имеет не
который подтекст: дело в том, что сам Розанов никогда не чи
тал лекций и не выступал публично, даже в камерной аудитории 
Религиозно-философских собраний начала 1900-х гг. его докла
ды читались другими лицами в его присутствии. Еще об одном от
клике Розанова на лекцию Чуковского см. далее в комментариях к 
очерку М. Шагинян «На лекции Чуковского».

Статья Розанова задела Чуковского, который писал ему 25 мар
та 1909 г. из Куоккалы: «Многоуважаемый Василий Васильевич. 
Откуда вы взяли, что о человеке по удовольствиям судить нельзя? 
Разве это случайно, что греки создали Олимпийские игры, англи
чане футбол, русские лапту, городки и т. д. И в чем же сказывают
ся люди больше всего, как не в игре, развлечении? Вы говорите: 
в работе. Но в работе многое делается насильно, а игра, развлече
ние для проявления душевных особенностей дает, как говорят ка
деты, «полнейший простор». Да и зачем же тогда изучать народ
ные обряды, игры, песни, если о людях судить по развлечениям 
нельзя. Ну и так дальше... Я только что познакомился с Вашей ста
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тьей о Пинкертоне, видимо написанной давно, и она меня взвол
новала, обрадовала и замучила. Как вы счастливы, что умеете так 
писать» (Письма-14. С. 180).

Речь идет об одном из выступлений Чуковского с лекцией 
«Нат Пинкертон и современная литература», впервые прочитан
ной 8 (20) октября 1909 г. в Литературно-художественном круж
ке в Петербурге. Эту лекцию Чуковский повторял неоднократно в 
Москве и Петербурге, но даты и место последующих выступлений 
не зафиксированы, на одном из них в Соляном Городке и присут
ствовал Розанов. В 1908 г. вышло отдельное издание лекции: «Нат 
Пинкертон и современная литература» (СПб., 1908), спустя два го
да — дополненное издание: I. «Нат Пинкертон и современная ли
тература». II. «Куда мы пришли?» (СПб., 1910). См. также: СС-15. 
Т. 7. С. 25-64.

Своим заглавием лекция и ее последующие издания обязаны 
имени сыщика Ната Пинкертона, серию приключенческих кни
жек о нем выпустил в конце XIX в. английский писатель Д. Р. Кор- 
нуэл. В России романы о Нате Пинкертоне не столько переводи
лись, сколько пересказывались и переписывались неизвестными 
авторами и выпускались отдельными сериями.

Французский фильм «Бег тещ», о котором идет речь в лек
ции Чуковского, в некоторых отношениях стал классикой немого 
кино, в нем «великий немой» опробовал новые пути в искусстве. 
Французский историк кино Жорж Садуль в своей «Всеобщей исто
рии кино» атрибутирует фильм как «Состязание тещ», относя его 
к продукции фирмы «Гомон» производства 1907 г. (Ж. Садуль. Все
общая история кино. М., 1958. Т. 1. С. 576.)

Другой историк мирового кино Жан Митри считает, что это 
был фильм актера и режиссера раннего французского кино Ро
мео Бозетти: «Его дебют в кино датируется 1905 г. Вместе со свои
ми друзьями из мюзик-холла, среди которых были Андре Дид, Ле
он Мато, Грэан, Гастон Модо, он снимает преимущественно “гон
ки с преследованиями”, в частности “За париком”, “Бега тещ” (“La 
course des belles-meres”), “Бег полицейских”, которые снимались в 
Венсаннском лесу для фирмы братьев Патэ. Эти “гонки с пресле
дованиями” были фактически не только способом вывода филь
мов из павильонов с декорациями с рисованными холстами, но и 
попыткой создания наибольшей площадки натурного действия с
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переменой планов и быстрыми перебивками, стремительность 
которых была зерном собственно кинематографического рит
ма» (“Gaumont” — 90 ans du cinema”. “Ramsay”, “La Cinemathique 
fran^aise”, 1986, p. 63). [Сообщено архивистом Госфильмофонда 
России Валерием Босенко, которому принадлежит и перевод].

С. 204. Савонарола Джироламо (1452—1498) — итальянский до
миниканский священник и политический деятель, прославивший
ся аскетической жизнью и обличавший своих современников за 
греховную жизнь, потакание собственным слабостям и любовь к 
роскоши.

С. 205. «Так говорит Заратустра» — заглавие наиболее извест
ной книги Ф. Ницше (1883—1885), где пересматривались ценности 
гуманистической культуры, предсказывалось рождение сверхчело
века и новой системы моральных ценностей для избранных. Ро
занов иронизирует над проникновением аристократических идей 
Ницше в обывательскую среду.

С. 206. «Толпу ругали все поэты...» — Из стихотворения 
М. Ю. Лермонтова «Журналист, читатель и писатель» (1840).

Да не говорил ли уже и Христос о том, что некоторая земля бывает 
«каменистая»... -  Розанов имеет в виду притчу о сеятеле из Еван
гелия от Луки: вышел сеятель сеять семя свое, и когда он сеял, иное упа
ло при дороге и было потоптано, и птицы небесные поклевали его; а иное 
упало на камень и, не успев взойти, засохло, потому что не имело влаги; а 
иное упало между тернием, и выросло терние и заглушило его; а иное упа
ло на добрую землю, взошло и принесло плод сторицей (Лк. 8: 5-8). Под се
менем подразумевается Слово Божие, которое проповедовал Хри
стос, и там, где сердца были зачерствевшие («каменистая земля»), 
Слово Божие не дало всходов.

С. 207. ...наподобие Иеремии: «Погиб народ мой, погиб Иеруса
лим!» — Ветхозаветный иудейский пророк Иеремия обличал поро
ки своего народа и его царей накануне и в период вавилонского на
шествия и разрушения Иерусалима. История его жизни и деяний 
изложена в «Книге пророка Иеремии» и книге «Плач Иеремии»; 
обе входят в состав Ветхого Завета.

С. 208. ...известный картежник, Тимофей Николаевич Гранов
ский... -Выдающийся русский историк, Т. Н. Грановский, предста
витель блестящей плеяды профессоров Московского университе
та, авторитетный общественный деятель 1840-х гг., по воспомина
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ниям А. Я. Панаевой, страдал наследственной страстью к картам: 
«Отец Грановского имел страсть к картам и проиграл все свое со
стояние» (А. Я. Панаева (Головачева). Воспоминания /  Вст. ст., ред. 
текста и коммент. К. Чуковского. М., 1956. С. 138). Зная это, Гра
новский долго удерживал себя от азартных игр, но в конце жизни 
пристрастился к картам и проигрывал большие суммы. (Там же. 
С. 191-192.)

...современный Петрушка... — персонаж народных кукольных 
представлений.

С. 209. ...царевич Ноль, муж благородной Дамаянти, проиграл свое 
царство в кости. — Герои одного из эпизодов древнеиндийской эпи
ческой поэмы «Махабхарата», русскому читателю более известные 
по сказке В. А. Жуковского «Наль и Дамаянти» (1837—1841). Име
ется в виду один из главных эпизодов: злой бог Кали, желая ото
мстить царевичу Налю за то, что Дамаянти выбрала его в мужья, 
предпочтя его богу Кали, вселился в Дамаянти, имевшего пристра
стие к игре в кости, и заставил его проиграть все царство, так что 
он вынужден был покинуть вместе с Дамаянти дворец и уйти стран
ствовать нищим и нагим.

С. 210. Водопад Виктория — самый большой в мире водопад на 
реке Замбези в Южной Африке.

Мариэтта Шагинян. Чутье эпохи
Печатается впервые по оригиналам: ОР РГБ. Ф. 620. К. 73. Ед. 

хр. 9.
Переписка Чуковского и Шагинян началась в 1909 г., после то

го как Шагинян послала Чуковскому свой первый сборник стихов 
«Первые встречи: Стихи 1906—1908» (М., 1909), Чуковский отклик
нулся письмом от 2 (15) июня 1909 г., ответом на которое и стало 
письмо Шагинян от 9 июня. Письма Чуковского к Шагинян опу
бликованы, см.: (Письма-14).

С. 211. ...как это Вы можете читать «дамские английские рома
ны»... — Из письма Чуковского от 1 (14) июля 1909 г.: «Я теперь ску
чаю, читаю от тоски дамские английские романы» (Письма-14. С. 191).

... «мальчик Коля и дочь Лида»... -  Цитата из того же письма Чу
ковского.

...когда читала Ваши негодования по поводу детских журналов. — 
Имеются в виду статьи Чуковского о детских журналах, которые
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печатались в течение нескольких лет: «Детские журналы» (Речь. 
1907. 23 дек. (5 янв. 1908); «Спасите детей» (Речь. 1909. 19 янв. 
(1 февр.); «Бог и Дитя» (Речь. 1909. 1 (14) янв.). В 1911 г. статьи 
были собраны в книгу: «Матерям о детских журналах» (см.: СС-15. 
Т. 2. С.543-600).

С. 212. ...О Вашем «секрете»... несколько легкомысленный Ваш отзыв 
о «Чуковском»... — В письме от 18 июля (1 августа) Чуковский писал: 
«Вы обо мне пишете как о писателе, и даже, пожалуй, хорошем. 
Но, милая, ведь это неверно, ведь я еще ни одной строчки не напи
сал, т. е. очень хочу, но до того знаю, что не напишу, — что уж да
же и не хочу. Я только притворяюсь перед другими, будто я “писа
тель” и будто “Чуковский” — это что-то такое. Но перед собою, пе
ред своими — Вами, 3<инаидой> Николаевной <Гиппиус>, Фило- 
софовым, зачем же я стану притворяться! Пусть это будет наш се
крет» (Письма-14. С. 194).

...от Пинкертона до Иоганна Мюллера... — О Пинкертоне см. в 
примечаниях к статье Розанова; Иоганн Мюллер -  немецкий ученый- 
физиолог, создатель концепции, согласно которой органы чувств 
обладают особого рода энергией.

С. 214. ...идет к... Гаршину и Короленко. — Свою лекцию о Гарши
не, прочитанную в Куоккале в присутствии Розанова, Чуковский 
упоминал в цитированном выше письме от 18 июля (1 августа); ста
тья «О Владимире Короленко» опубл.: Русская мысль. 1908. № 9 
С .126-139.

Мариэтта Шагинян. На лекции Чуковского
Отр. из кн.: Мариэтта Шагинян. Собр. соч.: В 9 т. Т. 1: Че

ловек и время. М.: Худож. литература, 1986. (Гл. 4. Петербург. 5. 
С. 360-361).

Книга М. Шагинян имеет вид дневника, но записи явно допол
нялись, поскольку упоминаются литературные явления последую
щих лет. Несмотря на свою краткость, эта запись и примыкающие 
к ней отрывки из писем («Чутье эпохи» в наст, изд.) являются едва 
ли не единственной попыткой дать историко-литературную оцен
ку критическому наследию Чуковского.

С. 214. ...3 октября в «Новом времени»... появилась статья Розано
ва о Корнее Чуковском. — Имеется в виду статья В. В. Розанова «Обид
чик и обиженные»: «...Чуковский все вращается как-то в мелочах, в
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истинных, но мелких частях писателя и писательской судьбы и да
ра. Он подходит к человеку, отвертывает фалду сюртука и кричит 
всенародно, что у него пуговицы не на месте пришиты, а иногда, 
что и “торчит прорешка”, и даже торчит предательский уголок ру
башки через нее. Все это так. Но ведь суть... не в пуговицах. Роко
вую сторону Чуковского составляет то, что он никак не может кос
нуться важного в писателях. Точно тут ему Господь положил “пре
дел”. В Чуковском есть что-то полицейски-надзирательское, рою
щееся в “документах”... Но пока роль Чуковского представляется 
мне очень утилитарною: не навечно, а на некоторые годы... Дело в 
том, что у нас действительно развелось очень много “бла-а-родных 
литераторов”, сделавшихся таковыми оттого, что есть существо 
чернил и есть существо бумаги. “От сочетания чернил и бумаги вы
ходит литература”. Это не совсем так. Словом, есть много писате
лей, и состоящих только из пуговиц, нашивок, кантиков и вообще 
всей сбруи литературы. “Мундир” есть, а под мундиром души нет. 
Об этом думалось годы, об этом плакалось годы. Но так как “мун
дир” был в исправности, то даже не приходило на ум, как же спра
виться с этим горем, как его вытравить, как его убить. Не прихо
дило самой формулы дела на ум. Все так “безукоризненны”, а уже 
давно одни “мундиры”... Чуковский с каким-то специальным даром, 
специальною лупою пришел, чтобы сделать это крайне нужное в 
литературе дело отделения “настоящего” от “ненастоящего”... Тут 
может быть играют и чудную роль даже его отрицательные, анти
патичные дары, без которых он не мог бы ничего сделать. Да, я 
люблю документ. Да, где я копаюсь — нехорошо пахнет. Это моя 
судьба, и, наконец, мой горб. Но чтобы съесть труп, нужна гиена. 
Благодарите, люди, что около вас бродит она: иначе вы погибли 
бы от чумы. Условия нашего здоровья. И все должны оглянуться с 
благодарностью на черный путь Чуковского» (Новое время. 1909. 
3 (16) окт.).

С. 215. ...с изюминкой одесского юмора... вскормил авторов «Двенад
цати стульев» и «Золотого теленка»... — В данном случае Шагинян 
ошибается, хотя Чуковский и провел детство и юность в Одессе 
(он родился в Петербурге), но Одессу и одесский юмор не любил, 
о чем сказано в воспоминаниях Л. К. Чуковской.

Из парадоксальности молодого критика... позднее возникли и офор
мились многие литературные течения. — Это наблюдение заслужи
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вает внимания, далее Шагинян говорит о связи критического ме
тода Чуковского и русских формалистов, которые стали изучать 
форму произведения (в ее формулировке «как») в противовес 
революционно-демократической критике, которая занималась ис
ключительно его содержанием (в ее терминологии «что»). Но при 
этом сами формалисты не только отрицали свою связь с Чуков
ским, но и нападали на его критические приемы.

С. 216 ...фаллический прием критики... характерен только для са
мого Розанова. — Одна из центральных тем Розанова — проблема по
ла. Он сам писал о себе: «Ведь сочинения мои замешены не на воде 
и даже не на крови человеческой, а на семени человеческом». (Опав
шие листья. Короб первый / /  В. В. Розанов. О себе и жизни своей. 
М„ 1990. С. 273).

Вячеслав Иванов. «Чуковский, Аристарх прилежный...»
Впервые: Чукоккала. Рукописный альманах Корнея Чуковско

го. М.: Искусство, 1979. С. 252—254.
Чуковский писал об этом экспромте: «...Как известно, в Древ

ней Греции существовало два типа критиков: Аристарх и Зоил. 
Аристарх был благодушен, справедлив, работящ. Зоил, напротив, 
отличался мелочной и недоброй придирчивостью. Язвительность 
экспромта Вяч. Иванова в том, что, назвав меня в первой строфе 
Аристархом, он в последующей приравнял меня к Зоилу» ( Чукок
кала. С. 324).

Н ек о м н а тн ы й  ч е л о в е к , и ли  Б ел ы й  во л к

Евг. Ш варц. Некомнатный человек
Печатается по: Нева. 1957. № 3. С. 202—203.
Забытая статья Шварца «Некомнатный человек» на самом де

ле очень важна для понимания очерка «Белый волк»: она остав
ляет впечатление конспекта этого неопубликованного тогда еще 
очерка, в котором все плюсы изменены на минусы. Очевидно, что 
Шварц в обоих случаях опирается на одни и те же эпизоды и опи
сывает одни и те же черты характера и образа жизни Чуковского, 
но описывает как бы с обратным знаком. В «Некомнатном челове
ке», как и в «Белом волке» упоминается студия Дома искусств, вы
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ступление М. Зощенко с докладом о Надсоне (здесь его имя не рас
крыто), исключительная трудоспособность Чуковского, работав
шего сразу над несколькими сюжетами, бесконечная правка соб
ственных статей, мучительный творческий процесс. Но в «Не
комнатном человеке» все эти сюжеты упоминаются бегло, а глав
ное — все кончается во здравие. Тем удивительнее, как все те же 
качества в «Белом волке» вырастают чуть ли не в обвинительный 
акт.

Как представляется, объяснение надо искать не в лицемерии 
Шварца, не в каком-либо давлении, ведь он мог отказаться писать 
юбилейную статью, в то время в Ленинграде еще было кому прий
ти на смену. Несовпадение оценок связано с тем, что Шварц пре
жде всего художник, и в «Белом волке» перед нами художествен
ный персонаж, сконструированный на основе опыта работы у Чу
ковского, и не случайно единственная известная на сегодняшний 
день машинописная копия имеет подзаголовок «рассказ». Этот 
очерк гораздо больше говорит о самом Шварце начала 1920-х гг., 
чем о Чуковском. Написав «Белого волка», он неожиданно стол
кнулся во время одной из поездок с самим Чуковским, который 
предстал перед ним в совершенно ином свете, и, возможно, чув
ство вины за ту карикатуру, которая уже была написана, заставило 
его согласиться на эту своеобразную «работу над ошибками». Поэ
тому нет смысла снабжать «Некомнатного человека» отдельными 
комментариями, они, по существу, будут повторены в примечани
ях к статье «Белый волк».

С. 223. ...как познакомился некогда в Англии с автором книги. - Чу
ковский познакомился с Конан Дойлом в 1916 г. во время визита 
в Англию в составе делегации писателей. 9 (22) февраля 1916 г. он 
писал жене: «...вчера в Reform Club — русско-английское общество 
давало нам обед сверхъестественный. Рядом со мною сидел Конан 
Дойль, автор Шерлока...» (Письма-14. С. 385). Подробнее о встрече 
Чуковского с Конан Дойлом см.: Чукоккала. С. 183—184. (На С. 185 
сохранился автограф Конан Дойла.)

Евг. Ш варц. Белый волк
Впервые: Память: Исторический сборник. Вып. 3. Москва; 

Париж: YMCA-Press, 1978. С. 290—325. С разночтениями впервые 
в России в составе дневниковых записей в кн.: Евг. Шварц. Живу
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беспокойно... Из дневников. Сов. писатель, Ленинградское отде
ление, 1990. С. 270—281. Также в кн.: Евг. Шварц. Позвонки минув
ших дней. М.: Вагриус, 2008. С. 145—154, где дневниковые поднев
ные записи Шварца превращены в связный текст. Печатается по 
машинописной копии из архива Е. Л. Шварца, предоставленной 
Н. Н. Заболоцкой, которой приносим свою благодарность. Имев
шийся в ее распоряжении оригинал в настоящее время хранится 
в ленинградском архиве «Двадцатый век». Машинопись не имеет 
помет автора, на отдельном листе машинописное заглавие: «Бе
лый волк. Рассказ». После смерти Е. Л. Шварца 15 января 1958 г. 
очерк попал в самиздат, кто передал его в альманах «Память», точ
но установить не удалось, есть предположения, что вместе с воспо
минаниями Л. Пантелеева «Две встречи» его передали П. Серман 
и его жена Р. Зернова. В сборники воспоминаний о Корнее Чуков
ском «Белый волк» не включался. Здесь использованы коммента
рии Д. Зубарева, опубликованные в альманахе «Память» под псев
донимом В. Воронин.

С. 224. Когда в 1922 году наш театр закрылся... -  Шварц прибыл в 
Петроград вместе с ростовским театром «Театральная мастерская», 
который выступал в Петрограде в сезон 1921—1922 гг. Шварц под
робно описывал в дневнике закрытие театра весной 1922 г.

С. 225. ...статья для «Всемирнойлитературы»... пьесы Синга... при
мечания к воспоминаниям Панаевой... детские стихи. -  Чуковскому как 
единственному кормильцу большой семьи приходилось работать в 
самых разных жанрах. Он заведовал англо-американским отделом 
в издательстве «Всемирная литература», где печатались и его пе
реводы. В данном случае речь шла скорее всего об издании О. Ген
ри: в издательстве «Всемирная литература» в переводах Чуковско
го вышли сборники «Короли и капуста» (1923) и «Рассказы жули
ка» (1924), а также пьеса Д. Синга «Герой» (1923); «Воспоминания» 
А. Я. Панаевой-Головачевой впервые напечатаны в 1927 г. в изда
тельстве «Академия»; в 1923 г. в издательстве «Радуга» опубликова
ны детские сказки «Мойдодыр» и «Тараканище».

Он людей ненавидел... И  к первенцу Коле, и к Лиде... -  после публи
кации двух сборников воспоминаний о К. Чуковском, его перепи
ски с дочерью Л. К. Чуковской (КЧ-ЛЧ) и ее воспоминаний «Памя
ти детства», переписки с Н. К. Чуковским и его воспоминаний (в 
кн.: Н. Чуковский. О том, что видел. М., 2005), воспоминаний вну-
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ков, в том числе и в настоящем издании, трудно понять, что хотел 
этим сказать Шварц.

Самум -  горячий, сухой, насыщенный пылью ветер в пустынях 
Северной Африки и Аравийского полуострова.

С. 226. ... с письмом, что послал он за границу Алексею Толстому... — 
Писатель Алексей Толстой с 1919 г. жил в эмиграции, заведовал 
литературным приложением к газете «Накануне», которая изда
валась группой «Смена вех» при содействии Наркомата иностран
ных дел СССР. Газета пропагандировала идеи сближения с совет
ской Россией, а сам А. Толстой выражал готовность в нее вернуть
ся. Чуковский в частном письме к писателю, написанном в мае 
1922 г., горячо поддержал идею его возвращения на родину и до
вольно язвительно охарактеризовал многих своих коллег по До
му искусств, с которыми находился в затяжном конфликте. Тол
стой это письмо опубликовал без разрешения Чуковского в лите
ратурном приложении к «Накануне» (1922. 4 июня). О положении, 
в котором оказался Чуковский, Вс. Иванов писал А. Толстому: «А 
с письмом Чуковского... — переполох и вздохи. Чуков<ский> трус, 
бегает, дает объяснения, и вообще тоскливая ерунда. А ведь хуже 
всего, что все почти соглашаются, что всё правда...» («Я глубоко ве
рю в Россию...». Письма Всеволода Иванова Алексею Толстому /  
Вст. ст., публ. и коммент. Е. Погорельской / /  Вопросы литерату
ры. 2007. № 2. С. 18.)

Дом искусств и Дом литераторов. -  О Доме искусств см. в при- 
меч. к воспоминаниям Н. Чуковского. Дом литераторов объеди
нял главным образом журналистов, как и Дом искусств, имел об
щежитие и столовую, находился по адресу: Бассейная (ныне ул. 
Некрасова), 11.

С. 227. Андреев жаловался на него в письмах... -  На самом деле 
Чуковский был мастером разгромного фельетона, фельетона- 
карикатуры, и его статьи задевали тех, кому они были посвяще
ны, и редко кто способен был выслушать правду о себе. В воспоми
наниях о Л. Андрееве Чуковский привел одно из его писем: «Ваш 
сегодняшний фельетон «Устрицы и океан» очень опечалил меня. 
Конечно, не за себя я опечалился... и т. д.» ( СС-15. Т. 5. С. 124). 
Что касается упомянутого далее якобы вызова на дуэль М. Арцы
башевым, то это вымысел. На самом деле после публикации ста
тьи Чуковского о романе Арцыбашева «Санин» друг Арцыбашева
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писатель А. Каменский обвинил Чуковского в том, что он выдумал 
сам ту фразу, над которой издевался в своем фельетоне. Но Чуков
ский указал ему на страницу, и Каменский пристыженно умолк 
(см. об этом: СС-15. Т. 6. С. 6). А. Аверченко, возмутившись статьей 
Чуковского «Современные Ювеналы» о журнале «Сатирикон», на
писал в ответ статью «Печальная история. (Воспоминания Арка
дия Аверченко)» в виде некролога Чуковскому. (Сатирикон. 1911. 
№ 48. 25 нояб.)

И  всегда Корней Иванович добивался того, что хотел, и дела его шли 
средне. — Любопытно, как это утверждение трансформируется в 
«Некомнатном человеке»: там Чуковский проявляет способность 
хлопотать за других, что полностью соответствовало реальности.

...что у него куда меньше врагов, чем ему это чудится. -  На самом 
деле Шварц в этот момент только вступал в литературу и очень 
слабо представлял себе литературные нравы. Не будем говорить 
о сложном отношении к Чуковскому в «Доме искусств», основате
лем которого он был. Но в 1922 г. Н. Пунин отобрал у него ту са
мую комнату в «Доме искусств», о которой упоминает далее Н. Чу
ковский, а после того как писатели провели лето в Холомках, они 
устроили Чуковскому третейский суд и т. п. В 1922 г. можно ука
зать и на вполне официальное проявление враждебности: осенью 
в «Правде» появилась статья всесильного тогда Л. Троцкого, где 
была подвергнута уничижительной критике книга Чуковского о 
Блоке и не только эта книга (см. в отдельном издании: Л. Троцкий. 
Литература и революция. М., 1923 и 1924); О реакции Чуковского 
на эту статью см. переписку с критиком В. Полонским (Письма-15. 
С. 526-528).

Может быть, Блока (вскоре после его смерти). Отчасти Маяковско
го. Любил хвалить Репина. Вот и все. -  Эта фраза, как и слова Шварца 
о якобы ненависти Чуковского к собственным детям, можно оста
вить на совести Шварца, который, по существу, не имел ни малей
шего понятия об отношениях Чуковского с писателями, о благо
говейном отношении его к Льву Толстому, А. Ф. Кони, М. Альбо
ву. Что касается Блока, то Чуковский его буквально боготворил, 
перед Репиным благоговел и услужал ему всеми доступными спо
собами — писал за него воспоминания и не брал за это никаких де
нег, приходил читать ему книги во время сеансов, развлекая тех, 
кто ему позировал, и т. д.
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С. 228. «Корней Белинский». -  В стихотворении Саши Черного 
«Корней Белинский» (1909—1911) были строки: «Иногда Корней 
Белинский /  Сечет господ, цена которым грош! /  Тогда гремит 
в нем гений исполинский /  И тогой с плеч спадает макинтош!..» 
Действительно, Чуковский чаще всего писал о писателях не само
го высокого уровня, но писал о них тогда, когда они оказывались 
незаслуженно вознесены критикой, когда они находились в зените 
славы. Но эта эпиграмма не может считаться оценкой Чуковского- 
критика, как и сложных отношений Саши Черного к Чуковскому, 
которым посвящена статья: Ан. Иванов. Переписка Саши Черно
го с К. Чуковским / /  Новый журнал. Кн. 245. Нью-Йорк, 2006. 
С. 104-130.

Что это за критик, не открывший ни одного писателя. -  Справед
ливость этой оценки Маршака можно оспорить: Чуковский от
крыл, например, Л. Добычина, который даже называл его своим 
единственным читателем (А. Петрова. «Вы мой единственный чи
татель...» О письмах Л. Добычина к К. Чуковскому / /  Новое лите
ратурное обозрение. 1993. № 4. С .123—142), кстати, он же первый 
убедил Б. Житкова записывать свои рассказы, другое дело, что он 
никогда не выступал в той роли «литературного наставника», ка
ковым для многих детских писателей, в том числе и для Е. Швар
ца, был С. Я. Маршак.

С. 228—229. ...а пародия Измайлова на Скитальца. -  Пародия Из
майлова на Скитальца впервые была опубликована в «Альманахе 
молодых» (СПб., 1908).

С. 229. ...рисунки к какой-то детской книге. -  Художник В. Д. За- 
мирайло оформлял книжку: Джек, покоритель великанов: народ
ная валийская сказка в пересказе К. Чуковского (Рис. В. Замирай- 
ло. Пг.: Эпоха, 1922).

С. 230. ...речь о графине Орловой, старой деве, замаливающей грехи 
отца. -  Графиня Орлова в «Воспоминаниях» А. Панаевой не упо
минается, но упоминается граф Орлов, поклонник певицы Бозио. 
Что касается Н. О. Лернера, которого Чуковский знал еще по одес
ской гимназии, то он также не был филологом-профессионалом, 
так как окончил юридический факультет Новороссийского универ
ситета.

...легкомысленным журналистом, взявшим ношу не по плечу.- Дей
ствительно, в 1922 г. Чуковский начинал свою карьеру литературо
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веда, приступая к изучению биографии и рукописей Некрасова и 
«Воспоминаний» А. Панаевой, тогда он много хуже знал XIX век, 
чем Лернер. Но, например, Ю. Г. Оксман называл дилетантской 
книгу Лернера «Труды и дни Пушкина» (СПб., 1910), отмечал ее 
«методологическую несостоятельность» (Ю. Г. Оксман. Николай 
Осипович Лернер /  Публ. С. И. Панова / /  Пушкин и его совре
менники. Вып. 4 (43). СПб., 2005. С. 185), и при этом высоко ценил 
работы К. Чуковского о Некрасове, Слепцове и др. (см.: Ю. Г. Ок
сман — К. И. Чуковский. Переписка. М., 2001).

С. 232. «Журнал журналов» хвалил его... -  «Журнал журналов» 
выходил в 1915—1917 гг., Чуковский поместил в нем рецензию на 
сборник стихов С. Городецкого (1915. № 1), редактором журнала 
был приятель Чуковского И. Василевский (псевд. Не-Буква).

С. 234. Тот ли это артист, о котором я читал в чеховских пись
мах... -Выдающийся русский актер Владимир Николаевич Давы
дов (наст, имя и фам. Иван Николаевич Горелов, 1849—1925), веду
щий актер Александрийского театра в 1880—1924 гг., был одним из 
первых, кто признал драматургический талант Чехова, он — пер
вый исполнитель главной роли в пьесе Чехова «Иванов» в Теа
тре Корша, позднее в Александрийском театре Давыдов исполнял 
роль Сорина в «Чайке» и в этой связи упомянут в письмах Чехова.

...бывшей «Квисисаны»... -  «Квисисана» — ресторан на Невском 
проспекте, ныне в его здании находится кафе «Север».

Прошли века с тех пор, как закрылся «Новый Сатирикон». -  «Но
вый Сатирикон» издавался в 1913—1918 гг., большинство его авто
ров (А. Аверченко, Н. Тэффи, О. Дымов и др.) эмигрировали.

Лева Луни, уезжал. -  Один из участников группы «Серапионовы 
братья» Лев Лунц уехал в середине июня 1923 г. на лечение за гра
ницу, где через год скончался (9 июня 1924 г.). Шварц не выпол
нил поручения Чуковского — собрать автографы всех, кто пришел 
в день проводов Лунца попрощаться с ним, как он объяснял тог
да, потому что оставил «Чукоккалу» дома. Об этом он написал в 
шуточном стихотворении «Отрывок из трагедии “Секретарь XV”. 
Монолог секретаря», которое его патрон «приобщил» к «Чукокка- 
ле». В этом монологе Шварц посреди пира восклицает: «Чукокка- 
ла лежит в моей квартире /  Нечаянно покинутая... /  И трудно /  
Служить безукоризненно. И я /  Обычно аккуратный — опозорен!» 
( Чукоккала. С. 412).
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С. 235. ...и вот остались они на даче в Финляндии. -  Драматиче
ская судьба архива Чуковского, и в том числе — его дневников, 
оставшихся на даче в Куоккале, которая отошла к Финляндии, — 
тема особого разговора. Достаточно привести запись из дневника 
Чуковского от 18 мая 1923 г., времен секретарствования Шварца: 
«Вести о том, что разгромлена моя дача, не ужасают меня... Мне го
раздо больнее, что разгромлена моя жизнь, что я не написал и ты
сячной доли того, что мог написать» (Дневник-12. С. 97).

... но лжи от всего сердца. -  Поскольку во время поездки в Фин
ляндию в 1925 г. Чуковскому удалось спасти и вывезти большую 
часть своего архива, в том числе — дневники, и они в настоящее 
время изданы, читатель имеет возможность убедиться, как оши
бался Шварц в своих предположениях.

... товарищей Корнея Ивановича по работе. — Кого в 1923 г. Шварц 
мог называть «товарищами по работе» Чуковского — определить 
трудно. Дело в том, что после смерти Блока и расстрела Гумилева, 
в издательстве «Всемирная литература» не осталось ни одного че
ловека, которого можно было бы назвать этим именем. Отзывы, 
подобные тем, которые приводит Шварц, не могли относиться к 
Е. Замятину, так как Чуковский неоднократно был свидетелем его 
романов, не могли они относиться и к А. Н. Тихонову. Мережков
ский, о котором идет речь дальше, никак не мог быть назван «това
рищем по работе» — он был уже в эмиграции. Возможно, речь шла 
как раз о писателях, которыми начинал тогда заниматься Чуков
ский, — Некрасове, Чернышевском и др.

С. 236. ...чернеет кнопка электрического звонка.-Этз. фотография 
Мережковского, сидящего под католическим распятием, конец ко
торого упирается в кнопку электрического звонка для вызова при
слуги, неоднократно становилась причиной насмешек.

...приход «седого мальчика с душою нежной». -  Неточная цитата 
из стихотворения 3. Гиппиус «В раю земном» (1919), написанно
го для «Чукоккалы», где есть строки: «Голодный, безнадежный, и в 
Манежный, /Влачась по стыди снежной, заходил, / К  седому маль
чику с душою нежной... /  Увы, и он меня не утолил!» ( Чукоккала. 
С. 294).

...стала обливать нас, оставшихся, грязью.- Действительно, Чу
ковский помогал Мережковским в трудные послереволюционные 
годы, о его хлопотах и исполнении их поручений целый ряд запи
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сей в дневнике 1919 г. В публицистических статьях, написанных 
сразу после прибытия в Польшу и последующего переезда в Па
риж, Мережковские обо всех, кто остался в России, отзывались 
враждебно.

...сегодня ему исполнилось сорок лет. -  Тут, возможно, искажение 
памяти Шварца: в декабре 1923 г. широко отмечалось 50-летие со 
дня рождения В. Брюсова, и К. Чуковский послал ему поздравле
ние (Переписка В. Я. Брюсова и К. И. Чуковского. Вст. ст., публ. и 
коммент. А. В. Лаврова / /  Контекст-2008. М., 2009. С. 405).

С. 237. ...слесарь в рассказе «На богомолье». -  Рассказ В. Г. Коро
ленко называется «За иконой» (1887). В рассказе — не слесарь, а са
пожник Андрей Иванович, который «за правду готов помереть во 
всякое время»; описано путешествие за иконой, которое Королен
ко совершил вместе с А. И. Богдановичем, так что о том, что сле
сарь Андрей Иванович наделен его чертами, было известно давно.

...ведь это Ангел Иванович Богданович. -  А. И. Богданович, критик 
и публицист народнической ориентации, ведущий сотрудник жур
нала «Мир Божий». Вдова Богдановича Татьяна Александровна бы
ла воспитанницей публициста Н. Ф. Анненского, друга В. Г. Коро
ленко. Анненские были соседями Чуковских по даче в Куоккала, и 
у них Чуковский близко познакомился с Короленко.

... по поводу статьи его о Блоке. -  В 1922 г. вышла «Книга об Алек
сандре Блоке» (Пг.: Эпоха, 1922), материалы к которой Чуковский 
собирал, в том числе имея возможность задавать вопросы само
му поэту во время совместной работы в издательстве «Всемирная 
литература» и в других культурных учреждениях этих лет. После 
смерти Блока в 1921 г. Чуковский написал о нем воспоминания 
«Последние годы Блока» (Записки мечтателей. 1922. № 6). Вместе 
с книгой 1922 г. они были изданы под названием «Александр Блок 
как человек и поэт: Введение в поэзию Блока» (Пг., 1924). Эта кни
га до сегодняшнего дня остается одной из лучших, написанных о 
поэзии Блока.

...заслуживает более сложного разбора. — Можно представить се
бе реакцию К. Чуковского на подобные высказывания своего мо
лодого секретаря, если о «Книге об Александре Блоке» мать Бло
ка А. А. Кублицкая-Пиоттух писала автору: «...в книге Вашей, 
по-моему, много ценного и хорошего: о «Двенадцати», о ветре, 
о Душе, о Серафиме, об “отъединенности”. Все эти определения
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притом исключительно Ваши. Ни у кого я еще этого не встреча
ла, не говоря уже об общей яркости, живости, талантливости, со
провождающих всякое Ваше печатное и словесное выступление 
(простите, что так прямо это выражаю)» (подробнее см.: Е. Ива
нова. «Торные пути» к «заморским песням» Блока / /  К. Чуковский. 
А. Блок как человек и поэт. М.: Русский путь, 1910. С. 4).

С. 238. ...от Саши Черного до Евгения Шварца. — Действительно, 
детская литература на некоторое время оказалась тогда единствен
ным убежищем для поэтов, которые не укладывались в стандарты 
советской литературы, но стихи Хармса, Олейникова, как и само
го Шварца, и многих из тех, кого собрал С. Маршак в издательстве 
«Детская литература», не всегда были детскими, хотя писать об 
этом в то время было невозможно. Что касается Саши Черного, то, 
как следует из его переписки с Чуковским, писать детские стихи он 
впервые начал, когда Чуковский пригласил его в журнал «Для де
тей», который выходил приложением к журналу «Нива» (подроб
нее см.: Ан. Иванов. Переписка Саши Черного с К. Чуковским / /  
Новый журнал. Кн. 245. Нью-Йорк. 2006. С. 104—130).

...вражде его с Маршаком неточны. — Действительно, ни о какой 
враждебности Чуковского к Маршаку не могло быть и речи, но он 
не одобрял тот путь развития детской литературы, на который на
правлял ее Маршак. Историю своих отношений с Маршаком Чу
ковский изложил в дневниковой записи 1929 г.: «Когда я привел к 
Клячко, <владельцу издательства «Радуга» — Е. И>  Маршака, тог
да же, в самом начале 1922 г., он встретил его с восторгом, как дол
гожданного друга, издал томик его пьес и был очарован его даро
витостью. Весь 1922 и 1923 г. мы работали у него с Маршаком нео
быкновенно дружественно, влияя друг на друга, — потом отчасти 
эта дружба замутилась из-за всяких злобных наговоров Бианки и 
отчасти Житкова... и я не то чтобы поддался их нашептываниям, 
но отошел от детской литературы и от всего, чем жил тогда Мар
шак» (Дневник-13. С. 279).

...вы так этого добивались! -  Чуковский иронически относил
ся к разного рода общественной деятельности Маршака, неизбеж
ной для него как руководителя издательства «Детская литература». 
По предположению Д. И. Зубарева, речь шла о приеме 26 декабря 
1954 г. в Большом Кремлевском дворце после окончания Второго 
съезда советских писателей.
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С. 239. ...к старику Гладкову... — Федор Семенович Гладков, 
советский писатель, автор романа «Цемент» (1925). После раз
вала Пубалта (Пубалт — Политическое управление Балтийского 
флота), Н. Чуковский работал в газете «Победа». Письмо от него 
Шварц привез, вероятно, в начале 1943 г., когда Чуковский толь
ко что вернулся в Москву после эвакуации в Ташкент. К этому 
времени он уже твердо был убежден, что Борис погиб. И незави
симо от тех слов, которые запомнил Шварц, К. Чуковский теле
графировал Н. Чуковскому 12 февраля 1943 г.: «...вызов послан, 
Марине хлопочу» (Н . Чуковский. О том, что видел. С. 636). Веро
ятно, хлопоты за Николая не имели успеха, но в марте 1943 г. в 
Москву к Чуковским перебрались жена Н. Чуковского Марина 
Николаевна и двое их детей — Тата (Наталья) и Гуля (Николай), 
в июне родился третий сын — Дмитрий. Все они жили у К. Чу
ковского.

...к тому времени уже погиб на фронте. -  О судьбе Бориса Корне
евича Чуковского см. в воспоминаниях Л. К. Чуковской и Е. Б. Чу
ковского.

...слушая доклад Суркова на совещании о детской литературе... — 
А. А. Сурков в 1952 г. был заместителем Генерального секретаря 
ССП. Вероятно, речь идет о его докладе на Всесоюзном совеща
нии по вопросам детской литературы 14 апреля 1952 г., с сокраще
ниями опубл. в: Литературная газета. 1952. 15 апр.

Л. Пантелеев. О «Белом волке»
Печатается впервые по рукописи, полученной летом 1980 г. 

от А. И. Пантелеева. 29 июля 1980 г. Л. Пантелеев писал Л. Чуков
ской: «Посылаю то, что у меня написалось о “Белом волке”. Напи
салось не то, что хотелось, и не так, как хотелось. Не очень связ
но и вяловато. Без адреса. А это всегда сказывается на почерке, на 
голосе... Если будет оказия — сообщите, пожалуйста, Ваши замеча
ния» (Л. Пантелеев —Л. Чуковская. Переписка. М.: Новое литера
турное обозрение, 2011. С. 461). В те годы Пантелеев не хотел ссы
латься на заграничную публикацию воспоминаний Шварца и сам 
опасался печататься за границей.

С. 243. ...стол с корректурами переводов Конрада. — Чуковский на
писал предисловие к книге Д. Конрада «Каприз Олмейера» (Пг.; 
М., 1923).
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Т а л а н т  ж и з н и

Николай Чуковский. Из воспоминаний
Впервые: Н. Чуковский. Литературные воспоминания. М., 1989. 

Перепечатано под загл. «Воспоминания» в кн.: Н. Чуковский. О том, 
что видел. М.: Мол. гвардия, 2005. С. 15-366). Печатается по маши
нописи из архива Н. Чуковского в РГАЛИ: Ф. 2541, on. 1. Ед. хр. 96.

Николай Корнеевич Чуковский — писатель, старший сын 
К. Чуковского. Воспоминания начал писать в 1960-е гг., они по
священы в основном его друзьям и литературным знакомым 
1920—1930-х, которые большей частью погибли в ходе репрессий 
1930-х гг. Работа над воспоминаниями была прервана внезапной 
смертью в 1965 г., сохранились планы продолжения и неосущест
вленных глав. Специальных глав об отце в воспоминаниях нет, но 
жизнь Н. К. Чуковского в 1920-е гг. самым тесным образом связана 
с Домом искусств, колонией в Холомках и всеми литературными и 
организационными начинаниями К. Чуковского этих лет. Мы пу
бликуем отрывки из воспоминаний Н. Чуковского, относящиеся к 
Корнею Ивановичу.

С. 248. В те времена Горький был председателем правления Дома 
искусств... -  Дом искусств (ДИСК) — объединение писателей и ху
дожников, созданное в конце 1919 г. в Петрограде по инициативе 
К. Чуковского по образцу Дворца искусств в Москве. Дом искусств 
был создан как коммуна, периодически выдававшая своим членам 
продуктовые пайки, имевшая отапливаемое общежитие для его 
членов и столовую. При Доме искусств существовало несколько 
литературных студий, устраивались и художественные выставки 
и аукционы. Номинально председателем правления был Горький, 
поскольку только под его авторитет большевики выделяли разно
го рода блага, но практически деятельностью ДИСКа руководил 
избранный Высший совет.

...а членами правления были и Блок, и мой отец. -  Блок и Чуков
ский входили в состав Высшего совета ДИСКа.

В январе 1921 года мой брат и моя сестра заболели скарлатиной... — 
По дневнику К. Чуковского, скарлатиной Коля заболел в конце де
кабря 1920 г., и тогда же его переселили в ДИСК. К. Чуковский 
в этот период упоминает о своих встречах с Блоком и Горьким, 
но все они происходили в издательстве «Всемирная литература»,
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никаких упоминаний о заседании редколлегии журнала «Дом ис
кусств» в дневнике К. Чуковского нет.

В то время затевался журнал «Дом искусств», редакция которого со
стояла из Горького, Блока и моего отца. — В январе 1921 г. первый но
мер журнала «Дом искусств» уже вышел, и редактировали журнал 
Горький (номинально), Чуковский и Замятин.

Им удалось выпустить всего два номера журнала...— Оба номера 
журнала вышли в 1921 г., т. е. «затевались» гораздо раньше.

С. 249. «Сарынь на кичку, /  Ядреный лапоть!» — Из поэмы Вас. 
Каменского «Степан Разин» (первая редакция — 1914). Сарынь на 
кичку — восклицание из жаргона волжских ушкуйников (разбойни
ков) синонимичное «на абордаж!».

С. 250. «Облако в штанах» — поэма В. Маяковского (1915).
С. 251. Отец никогда не любил Джека Лондона, считал его писате

лем механическим и пошловатым. -  О своем отношении к Джеку Лон
дону К. Чуковский написал в статье «Джек Лондон» (первоначаль
ное заглавие «Дешевка», 1913. — СС-15. Т. 7. С. 219—227).

Похищение Леонардовой Джиоконды из Лувра... — В 1911 г. карти
на Леонардо да Винчи «Портрет Моны Лизы» («Джиоконда») был 
похищен из Лувра итальянцем В. Перуджа, только спустя два года 
картина была изъята при попытке похитителя продать ее в гале
рею Флоренции.

... в связи с нападением сумасшедшего на репинскую картину «Иван Гроз
ный...». — В 1913 г. иконописец-старообрядец А. Балашов нанес три 
удара ножом картине И. Е. Репина «Иван Грозный и сын его Иван 
16 ноября 1581 года», которая находилась в собрании Третьяковской 
галереи. Репину пришлось потом переписывать лицо Грозного.

С. 252. «Мистерию-буфф», «150000000», «В сто сорок солнц за
кат пылал»... -упоминаются пьеса «Мистерия-буфф» (1918), поэ
ма «150000000» (1921), стихотворение «Необычайное приключе
ние...» (1920) В. Маяковского.

Матчиш — матросский танец.
С. 253. ...на спектакле пьесы «Клоп» в Выборгском Доме культу

ры... — Возможно, речь идет о спектакле «Клоп» 25 ноября 1929 г. 
в филиале Большого драмтеатра, в постановке В. Лютце (В. А. Ка
танян. Маяковский: Хроника жизни и деятельности. М.: Сов. пи
сатель, 1985. С. 472). По записи Л. Ю. Брик, Маяковский ушел со 
спектакля, не досмотрев до конца (Там же. С. 587).
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С. 254. Дом искусств, Клуб Дома искусств, Литературная студия 
Дома искусств... основанные по инициативе Горького... — Инициато
ром создания этих объединений был К. Чуковский, но посколь
ку в те годы они могли создаваться исключительно под авторитет 
М. Горького, он и согласился быть председателем ДИСКа. Точ
но так же и в годы, когда писал свои воспоминания Н. Чуковский, 
вспоминать подобные объединения было возможно, только если 
они были осенены именем Горького.

С. 255. ...прием, устроенный петроградскими литераторами во гла
ве с Горьким в честь приехавшего в Советскую Россию Герберта Уэллса. — 
Прием в честь посетившего Россию по приглашению М. Горького 
английского писателя Герберта Уэллса состоялся в Доме искусств 
30 сентября 1920 г., на приеме выступали М. Горький, К. Чуков
ский, С. Ольденбург, В. Шкловский, А. Амфитеатров и др. (Литера
турная жизнь России 1920-х гг., Москва и Петроград 1917—1920 гг. 
М., 2005. Т.1. Часть 1. С. 626).

Уэллс приехал в Петроград вместе с сыном, юношей девятнадцати 
лет. - Уэллса сопровождал его сын -Джорж Филипп Уэллс, домаш
нее имя Джип.

...отцу проще всего было свести их к нам, в бывшее Тенишевскоеучи
лище...— Тенишевское коммерческое училище основано в 1898 г. 
кн. В. Н. Тенишевым, до 1917 г. здесь обучались только мальчики, 
после революции преобразовано в 15-ю единую трудовую школу.

С. 256. Петросовет— Петроградский совет рабочих и солдат
ских депутатов, после Октябрьской революции высший руководя
щий орган управления городским хозяйством.

С. 257. ...стол был накрыт в большой елисеевской столовой со всей 
пышностью елисеевской обстановки.— Дом искусств занимал здание 
бывшего особняка купца Елисеева по адресу: Мойка, 59.

Помню только, что среди говоривших был и правый эсер Питирим 
Сорокин. — Присутствие, а тем более выступление известного соци
олога Питирима Сорокина не зафиксировано ни в одном из отче
тов. Н. Чуковский перепутал его с писателем А. Амфитеатровым, 
который действительно выступил с речью, о чем присутствовавшая 
на приеме переводчица А. Оношкович-Яцына записала в дневнике: 
«Амфитеатров сказал чудную речь, которую Горький предпочел да
же не переводить для Уэллса «...вы попали в лапы доминирующей 
партии и не увидите настоящую жизнь, весь ужас нашего положе
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ния, а только бутафорию»... Шкловский, enfant terrible (ужасный 
ребенок — франц.), ругал Антанту...»(А. И. Опошкович-Яцына. Днев
ник: 1919—1927 /  Публ. Н. К. Телетовой / /  Минувшее. Ист. альма
нах. М.: СПб., 1993. Вып. 13. С. 385).

Не помню, говорил ли  он сам что-нибудь. — Согласно запи
сям А. И. Оношкович-Яцыной, «Уэллс говорил о нашем bad 
government (плохом правительстве — англ.), что М. И. Бенкендорф 
дипломатично пропустила, переведя... как “великий опыт”» (Там 
же). В отчеты выступление Уэллса не попало.

...отец показал мне книжонку Уэллса «Russia in the dam»... — Книга 
Г. Уэллса «Россия во мгле» (1921).

...отец был оскорблен этой книгой. Уэллс не поверил ему, не поверил 
ничему, что видел. — По поводу посещения Тенишевского училища 
Г. Уэллс писал: «Как только я приехал в Петроград, я попросил 
показать мне школу, и это было сделано на следующий день; я уе
хал оттуда с самым неблагоприятным впечатлением. Школа бы
ла исключительно хорошо оборудована... дети казались смышле
ными и хорошо развитыми. ...Я решил, что мне показали специ
ально подготовленную для моего посещения школу ...Человек, со
провождавший нас во время этого визита, начал спрашивать детей 
об английской литературе и их любимых писателях. Одно имя го
сподствовало над всеми остальными. Мое собственное. Такие не
значительные персоны, как Мильтон, Диккенс, Шекспир, копо
шились у ног этого литературного колосса. Опрос продолжался, 
и дети перечислили названия доброй дюжины моих книг. Тут я 
заявил, что абсолютно удовлетворен всем, что видел и слышал, и 
не желаю больше ничего осматривать — ибо, в самом деле, чего 
еще я мог желать? — и покинул школу с натянутой улыбкой, возму
щенный организаторами этого посещения. Через три дня я вне
запно отменил всю свою утреннюю программу и потребовал, что
бы мне немедленно показали другую школу, любую школу поблизо
сти. ...Все в этой школе производило несравненно лучшее впечат
ление. Под конец мы решили проверить необычайную популяр
ность Герберта Уэллса среди русских подростков. Никто из этих 
детей никогда не слыхал о нем. В школьной библиотеке не было 
ни одной его книги. Это окончательно убедило меня в том, что я 
нахожусь в совершенно нормальном учебном заведении. Теперь я 
понял, что в первой школе меня вовсе не хотели ввести в заблуж

459



Воспоминания о Корнее Чуковском

дение относительно состояния обучения в России, как я решил в 
гневе, а все произошло потому, что мой литературный друг, кри
тик г. Чуковский, горячо желая показать мне, как меня любят в 
России, подготовил эту невинную инсценировку, слегка позабыв 
о всей серьезности моей миссии». Чуковский неоднократно про
бовал возражать против этих слов Уэллса. В разное время миф 
Уэллса о якобы подготовленной для него инсценировке пробова
ли опровергнуть присутствовавшие на встрече с Уэллсом школь
ники — С. Я. Дрейден, В. С. Познер, Е. Н. Лунц, но и их голоса не 
смогли заставить Уэллса отказаться от своих слов. Подробно эту 
историю Чуковский изложил в статье «Фантасмагория Герберта 
Уэллса» (Литературная Россия. 1964. 25 сент. С. 10).

...в доме Мурузи на Литейном... — Доходный дом кн. А. Д. Мурузи 
находится по адресу: Литейный просп., 24.

С. 258. ...лучшим был признан сонет Миши Слонимского. -  См.: 
М. Слонимский. На встрече Нового года. (Буриме) «Для нас Чуков
ский — Новый год /  Его мы радостно встречаем...» ( Чукоккала. 
С. 334).

С. 259. Холомки. — Основатель Петербургского политехни
ческого института князь А. Г. Гагарин в 1911 г. вместе с женой 
М. Д. Гагариной организовали в Петербурге художественные ма
стерские, некоторых из участников объединения Гагарины при
глашали на лето в Холомки. Чаще других там бывал М. В. Добу- 
жинский с семьей, автор нескольких семейных портретов Гагари
ных и окрестных пейзажей. Князь Гагарин имел какие-то заслуги 
перед революционерами, и ему была выдана охранная грамота за 
подписью В. И. Ленина, запрещающая выселять его из имения. Од
нако после его кончины в декабре 1920 г. попытки выселить его се
мью из Холомков приняли более настойчивый характер. М. В. До- 
бужинскому пришла мысль организовать в Холомках колонию для 
членов ДИСКа, и он поделился своими планами с Чуковским. Пер
вая поездка с Добужинским в Холомки с 15 февраля по 4 марта под
робно описана в дневнике Чуковского (Дневник-11. С. 321—325). Од
нако когда в Холомки весной 1921 г. приехала семья Чуковского, 
вместо дома их поселили во флигель и оказалось, что весь дом Га
гариных занят художниками, членами их семей и прислугой. Тог
да Чуковский добился выделения им полуразрушенного дома кня
зей Васильчиковых в Бельском Устье, сделал кое-какой ремонт, и
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приезжающие писатели стали селиться там. Однако инициатива 
Чуковского оказалась наказуемой, и ему пришлось нести на себе 
все хозяйственные хлопоты (см. записи в дневнике с 3 июля и до 
возвращения в Петербург осенью 1921 г., Дневник-11. С. 351—366). 
В частности, он добился выделения писателям продуктов, в том 
числе молока, круп и яблок.

...меняя вещи на продукты. — Чуковский подробно описал, как 
во время своей первой поездки пытался обменять вещи на продук
ты (Дневник-11. С.321—325).

С. 260. ...мешок гвоздей и четыре стальные косы. — По записям в 
дневнике Чуковского, гвозди были использованы для ремонта до
ма в Бельском Устье.

Холомки были открытием художника Добужинского. -  Действи
тельно, идея открыть колонию в Холомках, чтобы защитить Гага
риных от выселения, принадлежала Добужинскому, но хозяйствен
ная деятельность по организации колонии оказалась полностью на 
плечах Чуковского.

...А.В. Луначарского, который выдал им охранную грамоту. — 
Охранная грамота, выданная кн. А. Г. Гагарину, была подписана 
Лениным.

Старый князь уже умер, а старшие сыновья были в бегах за грани
цей. — А. Гагарин умер в декабре 1920 г., его сын был арестован 
ГПУ, но сумел сбежать из тюрьмы и эмигрировать. Позднее к не
му присоединились кн. М. Д. Гагарина и ее дочь София.

С. 261. С... Волошиным я познакомился осенью 1922 года во время его 
первого после революции и Гражданской войны приезда в Петроград. — 
Первая поездка М. А. Волошина в Петроград (Ленинград) состоя
лась в апреле 1924 г.

...именно как фельдшерица... ухаживала за матерью Макса во вре
мя ее предсмертной болезни и осталась в доме хозяйкой. — Мария Степа
новна познакомилась с Волошиным в Феодосии, и только сблизив
шись с ним, стала ухаживать за его больной матерью.

С. 262. «Аполлон» — литературно-художественный журнал, вы
ходивший в Петербурге в 1909—1918 гг., на страницах которого пе
чатались поэты-символисты и акмеисты.

Марья Степановна запела, и пение ее привело отца в восторг. — 
К. Чуковский познакомился с пением М. С. Волошиной раньше, 
когда в конце лета 1923 г. отдыхал в Доме поэта в Коктебеле, где
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прожил почти весь сентябрь. В его дневниковых записях неодно
кратно с иронией упоминается о стремлении М. Волошина чи
тать всем свои стихи, которые не слишком нравились Чуковскому 
(Дневник-15. С. 100—102, 104—106).

«Зарю-заряницу» — стихотворение Ф. Сологуба, К. Чуковский 
услышал в исполнении М.С. Волошиной тогда же в Коктебеле и пи
сал об этом в дневнике: «она поет стихи на свой лад, речитативом, 
заунывно, по-русски, как молитву, и выходит очень подлинно. Раз 
пять я просил ее спеть мне это виртуозное стихотворение, кото
рое я с детства люблю» (Дневник-15. С. 105).

С. 263. Однако он получил приглашение пожить у них... — Ошибка 
памяти автора: К. Чуковский был в Коктебеле до приезда Волоши
ных в Петроград (Ленинград).

Я  познакомился и подружился с ним сразу после его приезда в Петро
град в 1922 году... — О приезде Шварца в Петроград см. примеч. к 
с. 224. Шварц писал в воспоминаниях «Белый волк», что секрета
рем К. Чуковского он стал весной 1922 г. ( см. наст. изд. С. 224).

С. 264. Он сразу появился и у серапионов, и у Наппельбаумов, и в 
клубе Дома искусств. -  Перечислены объединения, сложившие
ся вокруг литературных студий ДИСКа. Серапионы — участни
ки объединения «Серапионовы братья», в него входили К. Фе
дин, М. Слонимский, Вс. Иванов, В. Каверин и Л. Лунц, Н. Ники
тин. Первый вечер «Серапионовых братьев» состоялся 19 октя
бря 1921 г. в Доме искусств, но заседания с чтением произведений 
проходили и до этого (подробнее см.: Е. Р. Обатнина. «Серапио
новы братья»: Хроника творческой деятельности (1921—1926) / /  
«Серапионовы братья» в собраниях Пушкинского Дома. Матери
алы. Исследования. Публикации. СПб., 1998. С. 111—146). В до
ме семьи известного фотохудожника М. С. Наппельбаума собира
лись друзья его дочерей Иды и Федерики, поэтесс и участниц сту
дии «Звучащая раковина» при Доме искусств, которой руководил 
Н. С. Гумилев. В воспоминаниях И. Чуковского этим собраниям 
посвящена глава «Салон Наппельбаумов» (Н . Чуковский. О том, что 
видел. С. 113-125).

Клуб Дома искусств — собирательное название студийных круж
ков и вечеров, которые устаивались в Доме искусств.

С. 265. Серго Куртикидзе, говорившего: «Архиерей такой интелли
гентный человек - прекрасно ко мне относится». — Н. Чуковский писал:
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«Серго Куртикидзе был сосед Стенича по коммунальной квартире, 
и Стенич создал о нем один из своих блистательнейших мифов» 
(Н. Чуковский. О том, что видел. С. 253). Приведенные слова — об
разец подобного мифотворчества.

Л. Пантелеев. Седовласый мальчик
Впервые см.: Звезда. 1973. № 6. С. 201—205. Из-за упоминания 

имени Л. К. Чуковской, которое автор отказался снять, воспомина
ния не входили в сборники о Чуковском. Заглавие отсылает к уже 
упоминавшемуся стихотворению 3. Гиппиус «В раю земном» (см. 
примеч. к с. 236 наст. изд.).

С. 272. ...пишет в далекую заморскую Италию, Алексею Максимови
чу Горькому... — «Слыхали ли Вы о “Республике Шкид”, которая вы
йдет на днях в Госиздате? — писал Чуковский Горькому. — Если хо
тите, я пришлю Вам эту книгу. “Шкид” — это Школа имени Досто
евского для нравственно дефективных детей, то есть для мазури
ков, карманников и пр. Двое из этих «дефективных» написали ве
ликолепную книгу для юношества о своем пребывании в Шкиде. 
Написали весело и ярко. По-моему, эту книгу непременно надо пе
ревести на все языки. Книга в своем роде потрясающая и, как чело
веческий документ, не имеет себе равных... Если книга понравит
ся Вам и Вы посоветуете перевести ее на английский язык, я могу 
найти переводчика: англичанина, знающего советский быт (Пись- 
ма-15, 2009. С. 96—97. Письмо от 14 декабря 1926 г.)

...говорит о «щедром подарке» более горячо, чем в письме. — Запись в 
дневнике Чуковского: «10 апреля 1960. От Пантелеева — шоколад 
и три ящика игрушек для библиотеки. Какой щедрый и горячий 
человек. А когда смотрел библиотеку, был сумрачен и могильно
молчалив. Я был уверен, что ему не понравилось...» (Дневник-13, 
2007. С. 311).

С. 277. «... это должно быть вкрадчивое и любезное уничтожение на
шего деревянного Мити». — Письма-14. С. 335 (март 1914.)

Л. Пантелеев. Две встречи
Впервые см.: Память: Исторический сборник. Вып. 3. Москва; 

Париж: YMCA-Press, 1978. С. 311-325.
Рукопись воспоминаний была скопирована, передана редак

ции альманаха и опубликована без ведома автора. Об этой публи
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кации Л. К. Чуковская 30 мая 1980 г. писала Пантелееву: «Пере
дал Ваши два отрывка (вместе с «Белым волком») в журнал «Па
мять» — И. Серман. Вы знали его? Я знала, хотя и не видела лет 
20. Он — муж Р. А. Зерновой. Когда я спросила редактора (очень 
мною, впрочем, уважаемого), как они смели напечатать что-либо 
без воли автора, — он ответил, что им и в голову не приходило, 
что Ваша работа попала к ним без Вашего ведома. Вы вместе с Эли- 
ко <жена Л. Пантелеева> дивились, почему я ничего не пишу Вам 
о Ваших отрывках, посвященных К. И. ...Единственная причина 
молчания: никогда не читала, прочла только теперь. Очень, очень 
сожалею, что так поздно. 1) Я раньше прочла бы Вашу превосхо
дную характеристику времени, 2) услыхала бы живой голос К. И., 
3) остерегла бы Вас от ошибок, которые вы совершаете в датах. Со
общаю: МПБ <ронштейн> был арестован 6 августа 1937 г. (в день 
Люшиного рождения; не дома, а в Киеве; пришли же за ним ко 
мне в ночь с 31 июля на 1 авг.); Т. Г.<Габбе>, Ал. Иос.<Любарская> 
и Серг. Конст. <Безбородов> — 4 сентября 37 г.; Майслер — неде
ли через 2 или даже через месяц после них; Серебрянников, Ле
беденко, Матвеев — не помню когда. Рая Васильева — в 35 г. Вот и 
сравните с Вашим текстом. Конечно, по существу это не меняет де
ла... Но все-таки, проверьте с этой точки зрения абзац, начинаю
щийся словами «Лето 1936 года мы... «, и мои даты Вам пригодят
ся» (Л. Пантелеев —Л. Чуковская. Переписка. 1929—1987. М., 2011. 
С. 457—458). При составлении комментариев используются ком
ментарии Д. Е. Зубарева, опубликованные в альманахе «Память» 
под псевдонимом В. Воронин.

С. 279. ...в большом сером здании на одной из центральных улиц го
рода. — Имеется в виду так называемый Большой дом на Литей
ном (Литейный просп., д. 4—6, угол Шпалерной), построенный в 
1931—1932 гг., где разместилось управление НКВД. В годы массо
вых репрессий 1930-х и последующих годов сюда привозили аре
стованных, здесь же происходили расстрелы.

Олейников Николай Макарович -  детский поэт, редактор журна
лов «Чиж», «Еж», «Сверчок» и «Костер», в которых сотрудничал 
Е. Шварц. Арестован в конце июня 1937 г. На заседании Ленин
градского отделения Союза писателей Шварц заодно со всеми про
голосовал за исключение Олейникова из Союза писателей. Панте
леев вряд ли догадывался о сложности отношения Шварца к Олей
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никову, которого Шварц в воспоминаниях назвал «мой друг и злей
ший враг и хулитель», и нарисовал такой его портрет, на фоне ко
торого очерк «Белый волк» меркнет: «Это был человек демониче
ский. Он был умен, силен, а главное — страстен. ...И был поэтому 
могучим разрушителем. И в страсти и трезвости своей он был за
разителен. И ничего не прощал. Если бы, скажем, слушал он музы
ку, то в требовательности своей не простил бы музыканту, что он 
перелистывает ноты и в этот миг не играет. Он возвел бы это не
избежное движение в преступление и глумился бы над ним — и на
шел бы множество сторонников. Был он необыкновенно одарен. 
Гениален, если говорить смело» (Е. Шварц. Позвонки минувших 
дней. М., 2008. С. 184).

Белых Григорий Георгиевич — писатель, журналист, в соавторстве 
с которым была написана книга «Республика ШКИД» (1927). Аре
стован в начале 1937 г., умер в тюремной больнице от туберкулеза. 
Пантелеев вспоминал об итогах своих хлопот за Белых: «Мы соби
рались писать Сталину (И написали, просили, чтобы осужденно
го перевели из ленинградской тюрьмы в концлагерь. Ответ при
шел уже после смерти Белых: отказать)» (Л. Пантелеев. Из Ленин
градских записей / /  Новый мир. 1965. № 5. С. 155). После ареста 
Белых Пантелееву неоднократно предлагали переиздать «Респу
блику Шкид» без упоминания имени соавтора, но он категориче
ски отказывался.

Тамара Григорьевна Габбе, Александра Иосифовна Любарская, Мат
вей Петрович Бронштейн, Сергей Безбородов, Рая Васильева, А. Лебеденко, 
А. Серебрянников, Матвеев, Миша Майслер. — Уточнения о датах аре
стов детских писателей см. выше в письме Л. К. Чуковской к Пан
телееву на с. 464 наст. изд.

...угодить в те годы на улицу Воинова, на Константиноградскую, 
на Нижегородскую, в «Кресты». — На углу ул. Воинова и Литейного 
находилось управление НКВД, при котором была следственная 
тюрьма; Константиноградская и Нижегородская (ныне ул. акаде
мика Лебедева) — улицы, на которых находились ленинградские 
тюрьмы (на первой из них — пересылка); «Кресты» — главный след
ственный изолятор в Ленинграде. Сейчас в здании тюрьмы на 
Нижегородской — психоневрологическая больница, на Констан- 
тиноградской — тюремная больница, на Воинова и в «Крестах» 
по-прежнему тюрьмы.
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С. 282. ...ваша прелестная повесть «Часы». — Повесть «Часы» 
(1928) Чуковский называл «вершиной раннего творчества» Пан
телеева» (К. Чуковский. Пантелеев / /  Собр. соч.: В 6 т. М., 1969. 
Т. 6. С. 618).

С. 283. По расчетам этих голубых мундиров...— аллюзия на сти
хотворение М. Лермонтова «Прощай, немытая Россия...» («И вы, 
мундиры голубые, /  И ты, им преданный народ»). Во времена Лер
монтова голубые мундиры носили жандармы, занимавшиеся поли
тическим сыском.

...знаменитое постановление Ц К  о ленинградских журналах. Били 
Зощенко, Ахматову, Мурадели, Хазина, еще кого-то. — В Постановле
нии ЦК ВКП(б) от 14 августа 1946 г. о журналах «Звезда» и «Ленин
град» критике подвергли творчество А. Ахматовой, М. М. Зощен
ко и А. А. Хазина, а в Постановлении ЦК ВКП(б) 1948 г. об опере 
«Великая дружба» — композитора Вано Мурадели. После каждого 
постановления начиналась длительная кампания по «проработке» 
каждого из названных лиц в печати и на разного рода обществен
ных собраниях.

С. 284. ...статью о «Бибигоне» напечатала «Правда». — Через не
делю после появления Постановления о журналах «Звезда» и «Ле
нинград», опубликованного в «Правде» 21 августа 1946 г., там же 
появилась статья С. Крушинского «Серьезные недостатки детских 
журналов», где был учинен разнос журналу «Мурзилка» за публи
кацию сказки Чуковского «Бибигон». В этой сказке автор статьи 
усмотрел «дань плохим образцам — жанру западного детективного 
романа». Статья заканчивалась утверждением, которое на несколь
ко лет стало приговором всем детским стихам Чуковского: «...нель
зя печатать в журнале стихотворение ли, рассказ ли, очерк ли, ес
ли это произведение не отвечает целям и методам коммунистиче
ского воспитания детей...» (Правда. 1946. 29 авг.).

За фантастический рассказ «Приключения Макара Телятнико- 
ва». — Рассказ «Удивительное путешествие Макара Телятникова» 
(1946).

... «Литературная газета» поместила статью... « Воинствующий 
обыватель». — В «Литературной газете» была опубликована статья: 
Б. Емельянов. Искаженная действительность / /  Лит. газета. 1946. 
7 сент., а в передовой статье про рассказ было сказано, что от него 
несет «обывательским душком» (Лит. газета. 1946. 21 сент.)
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...покаянное письмо за подписью всех членов редколлегии. — Пись
мо в редакцию «Литературной газеты», где признавалась ошибоч
ной публикация «путаного и неправильно ориентирующего чи
тателей рассказа», подписали от имени редколлегии и коллекти
ва редакции журнала «Дружные ребята» Д. Ситников, В. Катаев, 
С. Григорьев, Г. Ершов (Лит. газета. 1946. 5 окт.).

С. 286. ...историю всех своих злоключений, начиная с 1929 года... -  
Началом травли Чуковского стала статья Н. К. Крупской «О ”Кро- 
кодиле” Чуковского» (Правда. 1928, 1 февр.), где говорилось, что 
«вместо рассказа о жизни крокодила <дети> услышат о нем неве
роятную галиматью» и т. д. Подробнее о последующих публика
циях и переписке см. раздел «Борьба с чуковщиной» (СС-15. Т. 2. 
С. 601-630).

С. 287. Скоро дуракам скажут «довольно». — По предположению 
Д. Зубарева, разговор Пантелеева с Фадеевым произошел в сен
тябре-октябре 1946 г., а в феврале 1947 г. в «Литературной газе
те» (№ 6) появилась положительная рецензия на книгу Пантелеева 
«Первый подвиг».

...что написал в своей записке Фадеев, но написал он что-то хорошее, 
доброе. — Письма Фадеева к Чуковскому опубликованы: см.: А. Фаде
ев. Материалы и исследования. М., 1977. С. 193 и 195). Из них выяс
няется, что Фадеев рекомендовал к публикации главы из книги Чу
ковского о Н. А. Некрасове (Новый мир. 1946. № 12. С. 242—256), 
статьи Чуковского появились в том же году в «Литературной газе
те» и в «Огоньке». Но детские книги не печатались до 1948 г.

Наталья Костюкова. Вспоминая Деда
Печатается впервые.
С. 289.... прочитал мне «Сон советника Попова» - стихотворение

А. К. Толстого.
С. 290. «Старика разорит на подарки...» — Из стихотворения 

Н. А. Некрасова «Тройка» (1846).
С. 293 ...прочитал наизусть свою поэтическую сказку о Медведе. -  

Т. е. сказку «Топтыгин и Луна» («Как задумал Медведь на Луну по
лететь...») (СС-15. Т. 1. С. 65-67).

Знаменитый «подвал» Юдина в «Правде»... -  1 марта 1944 г. в 
«Правде» появился большой подвал под вызывающе грубым назва
нием «Пошлая и вредная стряпня К. Чуковского». В своей разнос
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ной статье П. Ф. Юдин — крупный партийный начальник, акаде
мик, в 1938—1944 гг. директор института философии АН СССР пи
сал: «К. Чуковский перенес в мир зверей социальные явления, на
делив зверей политическими идеями “свободы” и “рабства”... По
нятно, что ничего, кроме пошлости и чепухи, у Чуковского из этой 
затеи не могло получиться, причем чепуха эта получилась полити
чески вредная».

Статья состояла из потока политических обвинений и завер
шалась угрожающим выводом: «Сказка К. Чуковского — вредная 
стряпня, которая способна исказить в представлении детей совре
менную действительность».

С. 294. ... «сеятьразумное, доброе, вечное»... -  Неточная цитата из 
стихотворения Н. А. Некрасова «Сеятелям» (1876).

Евгений Чуковский. Про Деда
Отр. из интервью Евгения Чуковского Майе Окушко: Без

дельников Дед просто презирал / /  Веч. Москва. 1992. 16 ноября. 
С. 6. См. также: Воспоминания о Корнее Чуковском. М.: Сов. пи
сатель, 1977. С. 214—248. Печатается по 2-му изд. сб-ка (М., 1983. 
С. 142-152).

С. 297. «Едва увидел я сей свет...» — Г. Р. Державин. На смерть кня
зя Мещерского.

Павел Бунин. Талант жизни
Впервые: К. И.: Из воспоминаний о Чуковском / /  Дружба на

родов. 1997. № 9. С. 186—216. Печатается по этому изданию.
Художник Павел Бунин (1928—2008) познакомился с Чуков

ским в 1944 г., когда он был 16-летним школьником. Исключитель
ная одаренность и поразительная память мальчика привлекли Чу
ковского, которому было тогда 62 года, и Бунин сделался на дол
гие годы своим человеком в доме, пользовался домашней библио
текой писателя и, как следует из воспоминаний, стал постоянным 
и благодарным собеседником Чуковского, сумевшим спустя многие 
годы донести до нас его живой голос. Удивительной может пока
заться дружба людей с такой большой разницей в возрасте. Ключ 
к ней дает одна фраза, вложенная П. Буниным в уста Чуковского, 
задумывавшегося над природой их отношений: «Меня это занима
ет... несмотря на ваш вид... я иногда воспринимаю вас как из со
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всем другого времени». Интересы Бунина были в том времени, из 
которого был Чуковский. Поэтому не только Бунин нашел в Чу
ковском Учителя с большой буквы, но и Чуковский нашел в нем 
талантливого собеседника с близким кругом интересов, в котором 
так нуждался. Ну, кому в конце 1940-х Чуковский мог рассказать 
сказку о том, как встретил Сесила Рода на лестнице Уотса или пре
мьер министра, военного министра и министра иностранных дел 
Великобритании в лондонской подземке? А главное, с кем еще он 
мог так свободно перебрасываться цитатами из любимых поэтов. 
Мы потому так постарались, по возможности, раскрыть все явные 
и скрытые цитаты в комментариях, что их обилие и разнообразие 
лучше всяких слов характеризуют кругозор собеседников, показы
вают, насколько по своим пристрастиям Чуковский и в советское 
время продолжал жить в том культурном пространстве, которое 
сформировало его. Выслушивать бойкие и самонадеянные сужде
ния юнца Бунина о Блоке Чуковскому было гораздо интереснее, 
чем беседовать с иными обитателями Переделкино с литератур
ными именами и чинами.

В 1972 г. Бунин написал воспоминания о Чуковском для гото
вящегося тогда сборника. Эта первая редакция воспоминаний то
же называлась «Талант жизни», хотя была намного короче. Из-за 
отъезда Бунина в эмиграцию (1978) сборник «Воспоминания о 
Корнее Чуковском» (М.: Советский писатель, 1978) вышел без его 
работы. Текст сохранился в архиве Е. Ц. Чуковской.

В 1987 г. Бунин вернулся в Россию. У него состоялось около 
шестидесяти персональных выставок и выступлений за границей 
и в различных городах России. Книга Лидии Чуковской «Памяти 
детства», которую он неоднократно упоминает в тексте, застави
ла его заново обратиться к воспоминаниям о Чуковском, сильно 
их расширив. Новая редакция была опубликована в 1999 г. в жур
нале «Дружба народов». В предисловии к публикации А. Эбаноид- 
зе писал о Бунине: «Многие годы мы знали его как замечательно
го художника, иллюстрировавшего мировую классику — Шекспи
ра и Пушкина, Хайяма и Лермонтова, Уайльда и Киплинга... Но 
мы не знали, что помимо исторической и этнографической эру
диции, которыми он мастерски делился с нами, у него есть свой 
остров сокровищ — К. И., Корней Иванович Чуковский — один 
из блестящих русских литераторов XX столетия, человек неот
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разимого обаяния, по прихоти души или “по праву избиратель
ного сродства” одаривший шестнадцатилетнего Павлика своей 
дружбой... В студенческие годы мне доводилось слышать Корнея 
Ивановича Чуковского, и я свидетельствую поразительную точ
ность воссозданного образа. При профессиональной цепкости 
глаза у Бунина оказался не менее цепкий слух, позволяющий вос
произвести как облик и жест К. И., так и разнообразнейшие ин
тонации его “неизменно привлекательного, в доску фальшивого, 
крепко-накрепко сделанного голоса”...» (Дружба народов. 1999. 
№ 9. С. 186). В 2002 г. воспоминания Бунина вошли в его книгу 
«Не славы ради...» (М.: Орбита-М).

О биографии П. Бунина известно лишь, что воспитывала его 
бабушка Ольга Николаевна, которую он неоднократно упоминает 
в воспоминаниях как О. Н.

С. 309. ...после книги Л. К. вижу... — Имеется в виду книга 
Л. К. Чуковской «Памяти детства».

... «душа моя уязвлена стала»... — Неточная цитата из вступле
ния к «Путешествию из Петербурга в Москву» А. Н. Радищева («Я 
взглянул окрест меня — душа моя страданиями человечества уяз
влена стала»).

... «забавляло иногда»... — Из стихотворения А. Блока «Послед
нее напутствие» (1914).

«Все это, братец, только так, а ты поверил и размяк!» — Слова Ме
фистофеля из трагедии И.-В. Гёте «Фауст» в переводе Б. Л. Пастер
нака.

«Вот за что тебя люблю я ....... — Вероятно, неточная цитата из
«Мойдодыра» К. Чуковского («Вот теперь тебя люблю я...»).

С. 310. «...ежели бы все рыбы...» — Здесь и далее Бунин цитирует 
сказку М. Е. Салтыкова-Щедрина «Карась-идеалист» (1884).

... «он всюду кричал, что он культурен -  он действительно был куль
турен...»- Неточная цитата из книги А. Рэнсома «Оскар Уайльд», 
приводится Чуковским в его очерке «Оскар Уайльд» (СС-15. Т. 3. 
С. 393).

...вплоть до «замка Смальгольм»... — Речь идет о балладе Валь
тера Скотта «Замок Смальгольм, или Иванов вечер» в переводе
В. Ж уковского.

С. 311. «Боль проходит понемногу...» — Начало стихотворения 
А. Блока «Последнее напутствие»(1914).
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...он только где-то в это время стал подлинным... — т. е. А. Блок 
около 1914 г.

С. 312. «От Чехова до наших дней» -  заглавие самого известного 
дореволюционного сборника критических статей и литературных 
портретов Чуковского (1908).

... сразу все тома Дружинина... англоман!)... — Имеется в виду русский 
критик А. В. Дружинин, автор статей об английских писателях — С. Ри
чардсоне, О. Гольдсмите, Р. Шеридане, Ч. Диккенсе и др. Единствен
ное собрание сочинений Дружинина в 8 т. вышло в 1865—1867 гг.

...блестящаяразносная статья о кино «Бега тещ». — Здесь и далее 
П. Бунин цитирует статью Чуковского «Нат Пинкертон и совре
менная литература», где описывается фильм «Бег тещ» (о фильме 
см. примеч. к статье В. В. Розанова «К. И. Чуковский о русской жиз
ни и литературе» в наст. изд.).

«Свежо и нервно». — Цитата из шуточной пьесы А. Блока «Сце
на из исторической картины “Всемирная литература”», написан
ной для «Чукоккалы». Слова отнесены к стилю Чуковского: «Чуков
ский сочинит свежо и нервно» ( Чукоккала. С. 239).

С. 313. ...взорванном Парфеноне... — Парфенон — древнегреческий 
храм в Афинах, один из наиболее известных памятников античной 
архитектуры, в 1687 г. во время осады Афин венецианцами был 
сильно поврежден в результате взрыва.

С. 314. ...и о лилиях полевых... — См. в Евангелии: Посмотрите на 
полевые лилии, как они растут: ни трудятся, ни прядут; но говорю вам, 
что и Соломон во всей славе своей не одевался так, как всякая из них... 
(Мф. 6: 28-30).

... «лучше горсть покоя, чем пригоршни труда и томленье духа». — Не
точная цитата из Екклезиаста: Лучше горсть с покоем, нежели пригорш
ни с трудом и томлением духа (Екк. 4: 6).

«Ты ведь тоже -  человек!..» — Из стихотворения И.-В. Гёте «Всем 
и каждому».

С. 315. ...корсиканскоечудовище ...подВаграмом... — Имеется в ви
ду Наполеон Бонапарт и Ваграмская битва 1809 г.

«Ты сам свой высший суд...» — Из стихотворения А. С. Пушкина 
«Поэту» (1830).

«Человек волнист и разнообразен» — изречение Аристотеля.
Он совершил самый трудный шаг: из мещанства в интеллигенцию. — 

Цит.: Л. Чуковская. Памяти детства. См. с. 31 наст. изд.
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«Вы уронили кисть, пфальцграф», -  сказал повелитель мира... — 
Эпизод из жизни итальянского художника Тициана. Испанский 
король Карл V, крупнейший европейский монарх, объединивший 
под своей властью большую часть Европы, носивший официаль
ный титул Император Священной Римской империи и неофици
альный — «повелитель полумира», назначил Тициана придворным 
художником и пожаловал титут пфальцграфа (разновидность граф
ского титула); однажды художник уронил кисть, Карл V поднял её 
со словами: «Услужить Тициану почетно даже императору».

С. 316. ...так любившему их Брюсову... «мой кнут тяжел», и не тре
бовать от нее результатов. — Поэт Валерий Брюсов любил античную 
культуру, и особенно римскую. Образы римской истории возника
ют в ряде его стихов, а также в исторической прозе: повестях «Ал
тарь Победы» (1911—1912), «Рея Сильвия» (1914), «Юпитер повер
женный» (1918, осталась незавершенной). Бунин цитирует известное 
стихотворение В. Брюсова «В ответ» (1902), обращенное к своей му
зе: «Вперед, мечта, мой верный вол! /  Неволей, если не охотой! /  Я 
близ тебя, мой кнут тяжел, /  Я сам тружусь, и ты работай!»

Дж. Рескин того же мнения -  этому не научишь... все пишут и чита
ют. — Возможно, имеется в виду изречение Дж. Рёскина: «Жизнь 
без труда — воровство, труд без искусства — варварство».

«...уши ваших понежней». -  Из басни И. А. Крылова «Квартет».
«Сладок свет, и приятно для глаз видеть солнце», -  читаем мы в 

одной великой книге. — Библия. Ветхий Завет (Екк. 11: 7).
«Если б какой человек... прожил и многие годы... но душа его не на

слаждалась бы... то я сказал бы: выкидыш счастливее его». — Там же 
(Екк. 6: 3).

С. 317. Папийон— бабочка (франц.)
...вот хоть роман «Тиски». — Подразумевается роман в четырех 

книгах Ф. Панферова «Бруски» (1928—1937) о коллективизации.
«К Ираклию!» -  Имеется в виду писатель и литературовед Ира

клий Луарсабович Андроников, сосед по Переделкину.
«I’ve a neater, sweeter maiden in a cleaner, greener land...» — Из стихот

ворения P. Киплинга «Мандалей»: «Знаю девушку милее в дальней 
солнечной стране» (пер. Е. Полонской).

С. 318. Крокодил (1-е издание) -  дивные рисунки... -  Первое изда
ние вышло в 1919 г., с иллюстрациями художника-сатириконца 
Ре-Ми. Иллюстрации воспроизведены в СС-15. Т. 1.
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«Маленькие школьницы» -  автобиографический роман для детей 
американской писательницы Л. М. Олкотт (1869).

С. 319. ...чудесные иллюстрации Ватагина... — Рисунки 
художника-анималиста В. А. Ватагинак книге Р. Д. Киплинга «Ма
угли» считаются классикой книжной иллюстрации.

...Людей вообще... — Цитируется роман Д. Фурманова «Чапа
ев» (гл. VII).

...как стал в тупик с «Опанасом». — Речь идет о поэме Э. Багриц
кого «Дума про Опанаса».

С. 320. «..имысли и дела...» — Из стихотворения М. Ю. Лермон
това «Смерть поэта».

...dear teacher! and nothing else... — ...дорогой учитель! и ничего бо
лее (англ.).

Элиза Дулитл~героиня из пьесы Бернарда Шоу «Пигмалион».
Китченер... Strong man... — Чуковский встречался с военным 

министром Великобритании Китченером, когда по приглаше
нию британского правительства посетил Англию в 1916 г. в соста
ве делегации журналистов и писателей как представитель газеты 
«Речь». В письме из Лондона от 28 февр. 1928 г. к жене Чуковский 
писал: «Меня принимал король, сэр Эдвард Грей, лорд Китченер 
и сэр Джон Джеллико, мне показывали все тайны, недоступные са
мим англичанам — какие строятся теперь суда, аэропланы и проч., 
я был в стоянке Главного флота, куда с самого начала войны не мог 
проникнуть никто...» (Письма-14. С. 386); Э. Грей — министр ино
странных дел, Джон Джеллико — командующий британским фло
том). Strongman — сильный человек (англ.) Впечатления от поезд
ки изложены в книге: К. Чуковский. Англия накануне победы. Пг.: 
Изд-во т-ва А. Ф. Маркс, 1917.

Поднимаюсь как-то по лестнице, к Уотсу... — Чуковский действи
тельно посетил выдающегося английского художника Уотса в 
1904 г. во время своего первого пребывания в Англии в качестве 
корреспондента газеты «Одесские новости» незадолго до смерти 
художника и опубликовал два некролога, посвященных его кончи
не: Джордж Уотс (Одесские новости. 1904. 24 июня), и символист
ский журнал «Весы» (1904. № 7. С. 41—44).

С. 321. Сесил Родс. -  По словам Марка Твена, английский поли
тический деятель С. Родс был в то время «самым известным англи
чанином за пределами Англии». Эпизод является мистификацией
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либо Бунина, либо Чуковского, поскольку Сесил Родс умер в Юж
ной Африке и его тело было перевезено в Англию и похоронено 
там еще до того, как в Лондон приехал Чуковский.

...еду в подземке и вдруг... вошла целая куча портретов: Асквит, 
Грей, Балфур... — Неизвестно насколько и этот эпизод в подзем
ке является вымыслом, но упомянуты крупнейшие политические 
деятели Великобритании времен Первой мировой войны: Гер
берт Асквит во время визита Чуковского в Англию в 1916 г. был 
премьер-министром Великобритании, сэр Эдвард Грей — министр 
иностранных дел в 1905—1916 гг., Артур Бальфур — министр ино
странных дел в 1916—1919 гг. О них говорится в книге Чуковского 
«Англия накануне победы».

...он был в «Англии в дни войны». — Речь идет о книге К. Чуков
ского «Англия накануне победы» (Пг., 1917).

Я  был на его митинге (с гордостью) в Кардиффе... — Кардифф яв
ляется столицей Уэльса, где расположен крупнейший порт, через 
который вывозили добытый здесь уголь. Ни в письмах Чуковско
го из Англии, ни в книге «Англия накануне победы» о его пребыва
нии в Кардиффе не упоминается.

Коо!— англ, coal — уголь.
«Иной имел мою Аглаю...» — здесь и далее цитируется эпиграм

ма А. С. Пушкина «На А. А. Давыдову» (Иной имел мою Аглаю /З а  
свой мундир и черный ус, / Другой за деньги — понимаю, /Другой 
за то, что был француз, /К леон — умом ее стращая, / Дамис — за 
то, что нежно пел. / Скажи теперь, мой друг Аглая, /З а  что твой 
муж тебя имел?).

С. 322. ...блоковскую эпитафию Липпи... «В мраморном этом гробу 
меня упокоил Лаврентий... не Медичи». — Эпитафия на могиле худож
ника Фра Филиппо Липпи была высечена по повелению Лаврен
тия Великолепного (У Блока: «В мраморном этом гробу меня упо
коил Лаврентий /Медичи, прежде чем я в низменный прах обра
щусь»). П. Бунин намекает на Лаврентия Берия.

«Муж хлестал меня узорчатым, вдвое сложенным ремнем...» — Нача
ло стихотворения Анны Ахматовой.

...переводы Бальмонта и Брюсова -  «Рэдингскую тюрьму». — Точ
ность приводимых мнений Чуковского вызывает сомнения, либо 
за этим стоит какая-то сложная мистификация. Перевод Бальмон
та вышел впервые в 1904 г. в символистском издательстве «Скор
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пион», но Чуковский отрицательно относился к переводам Баль
монта, о чем писал неоднократно, см. хотя бы его статью «Баль
монт и Шелли» (СС-15. Т. 6. С. 171—172). Перевод «Баллады Рэ- 
дингской тюрьмы» В. Брюсова был выполнен по просьбе Чуков
ского для редактируемого им Поли. собр. сочинений О. Уайльда, 
издававшемся как приложение к журналу «Нива». 24 ноября 1911 г. 
он писал Брюсову: «И мне хочется Вас умолять, чтобы вы пере
вели «Балладу Рэдингской тюрьмы», испакощенную Бальмонтом» 
(Переписка В. Я. Брюсова и К. И. Чуковского. Вст. ст., публ. и ком- 
мент. А. В. Лаврова / /  Контекст 2008. М., 2009. С. 378). Перевод 
Брюсова вышел в этом издании в 1912 г.

...так безутешная вдова повадилась таскать мне в «Лит. наслед
ство» такую тучу автографов покойного... -  Здесь все плод чистого 
вымысла, скорее всего, П. Бунина: вдова Брюсова Иоанна Матве
евна никогда не участвовала в его литературной деятельности, ни
когда не подделывала его почерк, Чуковский никогда не работал в 
«Литературном наследстве» и она не могла «таскать» ему автогра
фы Брюсова.

С. 323. Apropos... — кстати (англ.).
«М<истер> Блетсуорси на острове Рэмполь» — заглавие романа 

Г. Уэллса (1928), который цитируется далее.
...очень интересную книгу Галеви «Англия эпохи империализма». — 

Имеется в виду книга: Э. Галеви «История Англии эпохи империа
лизма» (М.: Соцэкгиз, 1937).

...о серебряном юбилее Виктории... -Виктория, королева Велико
британии в 1837—1901 гг., в 1887 г. праздновался 50-летний, а в 
1897 г. — 60-летний юбилей ее пребывания на троне.

«Recessional» — поэма Р. Киплинга, написанная для торжеств по 
случаю 60-летия правления королевы Виктории. Recessional — пес
нопение, исполняемое в конце богослужения.

«Lord God of Hosts, be with us yet, Lest we forget -  lest we forged.» — Г ocno- 
ди сил, с нами пребудь /  Чтоб не забыли праведный путь!» (Пер. 
с англ. К. Атаровой).

С. 326. «Упадок лганья -  катастрофа для искусства», — утверждал 
наш любимец. — Цитата из эссе О. Уайльда «Упадок лжи» («Искус
ство упадка лжи», 1889).

... по словам Киплинга, мы вложили «надежду, и веру, и гордость». — 
Из стихотворения Р. Киплинга «Туземец» (в пер. Б. Брика).

475



Воспоминания о Корнее Чуковском

«Это кровь, говорит, проливается, -  кровь моя -  ты дурак!» — Из 
стихотворения Н. А. Некрасова, входящего в цикл «О погоде» 
(1858-1865).

С. 327. ... «не стучись же напрасно у плотных дверей». — Из стихот
ворения А. Блока «Ты твердишь, что я холоден, замкнут и сух...» 
(1916).

С. 328. ...несколькоудушливая, но отчасти и завлекающая атмосфе
ра Jugend Stil. — Югендстиль — стиль немецкого искусства эпохи мо
дерна, то же что французский стиль арт-нуво.

С. 329. Это Эдуард... Мы познакомились с ним... в ночном клубе... -  
Эдуард VII — король Великобритании в 1902—1910 гг., с которым 
Чуковский, разумеется, не был знаком.

Театр для себя. Евреинов. — Имеется в виду теория театрали
зации жизни, изложенная в кн.: Н. Н. Евреинов. Театр для себя. 
Ч. I—III. СПб., 1915-1916.

С. 331. ...подобно мингеру Пепперкорну... — Упоминается персо
наж романа Томаса Манна «Волшебная гора».

...он принадлежит к редкой, вымирающей породе дилетантов... — Не
точная цитата из статьи Т. Манна «Фантазия о Гёте. Введение к аме
риканскому изданию его избранных сочинений» (1948), у Т. Манна: 
«Он был одним из самых всеобъемлющих, самых всесторонних ди
летантов, когда-либо существовавших на свете...» (Т. Манн. Собр. 
соч.: В 10 т. Т. 10. Статьи 1929-1955. М., 1961. С. 413).

...страшноватый опус «Сколько человеку земли нужно...». — Речь 
идет о рассказе Л. Толстого «Много ли человеку земли нужно» 
(1886), герой которого Пахом умирает от собственной жадности, 
и выясняется, что ему нужно всего три аршина для могилы.

... Чехов... немедленно откликнулся... -  По поводу финала рассказа 
Толстого Чехов писал в записной книжке: «Человеку нужно только 
3 аршина земли. — Не человеку, а трупу. Человеку нужен весь земной 
шар» (А. П. Чехов. Поли. собр. соч.: В 30 т. М., 1987. Т. XVII. С. 57).

С. 332. Но фон Шлиффен правильно поймал суть дела... — А. фон 
Шлиффен —выдающийся германский полководец и военачальник, 
в России издавались его книги «Современная война» (СПб., 1904) 
и «Канны» (несколько изданий).

... «от сих - и  до сих!», как закричал у Щедрина Угрюм-Бурчеев... — 
Персонаж романа М.Е. Салтыкова-Щедрина «История одного го
рода», одним из деяний которого была попытка обуздать реку.
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«Некрасов, Шевченко ...Воздухоплаванъе...» — Из стихотворения
А. Блока «Сцена из исторической картины “Всемирная литерату
ра”», где перечислялись разнообразные литературные работы, ко
торые Чуковский выполнял в 1919 г. ( Чукоккала. С. 239).

«Дорогою свободной иди, куда влечет тебя свободный ум...» — Из сти
хотворения А. С. Пушкина «Поэту» (1830).

С. 333. «Раз был пир... то пир был граций!..» — Из стихотворения
A. Н. Майкова «Алквиад» (1853).

...в своей блистательной статье-поэме об О. Уайльде... — Речь идет 
о статье: К. Чуковский. Оскар Уайльд: Этюд / /  Нива. 1911. № 49. 
С. 910—914, позже расширенной до отдельной книги: Корней Чуков
ский. Оскар Уайльд. Пб.: 9-я Гос. тип., 1922.

С. 334. «Определить -  значит ограничить» — Цитата из романа 
О. Уайльда «Портрет Дориана Грея».

«Мчались омнибусы, кебы и автомобили...» — Из стихотворения
B. Брюсова «Конь блед» (1903—1904), которое далее обсуждает
ся. Стихотворению предпослан эпиграф из Апокалипсиса (От
кровение Иоанна Богослова): И  се конь блед и сидящий на нём, имя 
ему Смерть (Откр. 6: 8), оно рисует картину обыденной городской 
жизни, которую застигает врасплох появление апокалипсическо
го всадника, знаменующего наступление конца света. Спор Буни
на с Чуковским идет о подлинности этих мистических пережива
ний Брюсова, которого, ориентируясь на некоторые высказыва
ния мемуаристов (например, И. Бунин писал о «тугой гостинодвор- 
ческой физиономии» Брюсова) его однофамилец П. Бунин и назы
вает далее «замоскворецким магом» (кстати, Брюсов жил на Цвет
ном бульваре и его семья относилась совсем к другому поколению 
купцов, совсем непохожих на героев А. Н. Островского).

С. 335. «...а “памятник ” себе ?..»; «Не то чтоб разумом моим я доро
жил. .. Да вот беда -  сойдешь с ума... цели нет передо мною... Куда ж нам 
плыть...» -  Цитируются стихотворения А. С. Пушкина «Памятник» 
(1836), «Не дай мне Бог сойти с ума» (1833), «Дар напрасный, дар 
случайный...» (1828), «Осень» (1833).

«Барсы... парсы...» -  Из стихотворения Н. Гумилева «Северный 
раджа»: «...Там, во мгле /  Дрожали зябнущие парсы /  И, обесси
лев, на земле /  Валялись царственные барсы...»

«Румб...Колумб...» — Цитата из одного из самых известных 
стихотворений Н. Гумилева «Капитаны»: «Вы все, паладины Зе
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леного Храма, /  Над пасмурным морем следившие румб, /  Гон- 
зальво и Кук, Лаперуз и де Гама, /М ечтатель и царь, генуэзец 
Колумб!»

«Песни весенней намек...» ...совершенно точное изображение следую
щей строки. -  Цитата из стихотворения А. Блока «Ветер принес из
далека...» (1901), следующая строка: «Где-то светло и глубоко /  Не
ба открылся клочок».

«...мне грустно и легко»... — Из стихотворения А. С. Пушкина «На 
холмах Грузии лежит ночная мгла...»

Его книга о Блоке. — Имеется в виду книга К. Чуковского «Алек
сандр Блок как человек и поэт» (1924); см. также СС-15. Т. 8.

С. 336. «...Вплоть до колен текли ботинки»; ... «Ичто ему поща
ды -  нет...» — Цитируется стихотворение А. Блока «Скользили мы 
путем трамвайным», написанное для альманаха «Чукоккала», текст 
которого впервые был приведен в книге «Александр Блок как че
ловек и поэт» (1924. С. 34, см. также СС-15. Т. 8. С. 98).

...могли хорошо сказать по-французски... — Беседу Блока и Гумиле
ва Чуковский приводит там же (с. 106).

«Приближается звук... и подобно щемящему звуку, молодеет ду
ша...» — Неточная цитата из стихотворения А. Блока «Приближа
ется звук. /  И, покорна щемящему звуку...» (1912).

«Зачатый в ночь я в ночь рожден!..» -  Начало стихотворения 
А. Блока (1907).

«Май жестокий с белыми ночами...» — Начало стихотворения 
А. Блока (1908).

«“Тяжелый плуг... топор... ”, он еще его к тому же “широкоразмах
нул”...» — Неточная цитата из стихотворения А. Блока «Сольвейг» 
(1906): «Но веселый, зеленый твой глаз мне блеснул /  Я топор ши
роко размахнул...»

С. 337. Елагин мост... — Из стихотворения А. Блока «На остро
вах» (1909): «Вновь оснежённые колонны, /  Елагин мост и два ог
ня».

« Твой звериный взгляд, мой звериный взгляд...» — Неточная цитата 
из стихотворения А. Блока «В дюнах» (1907): «Скрестила свой зве
риный взгляд /  С моим звериным взглядом».

Неужели Гамсун всех так клюнул? — Речь идет о влиянии на по
этов Серебряного века норвежского писателя Кнута Гамсуна, в 
творчестве которого проявлялась нелюбовь к технократической
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цивилизации, проповедовался возврат к природе, естественный 
человек.

«Ночь, улица, фонарь, аптека». -  Начало стихотворения А. Бло
ка (1912).

«Эх, опустись, да занавеска линялыя...» -  На цыганский манер 
исполняется стихотворение А. Блока «Опустись, занавеска линя
лая...» (1908).

«Ты ушла.......Я  молчу!» — На цыганский манер исполняется сти
хотворение А. Блока «Зимний ветер играет терновником...» (1903).

«...Без милости карай...» — Из монолога царя Бориса из траге
дии А. С. Пушкина «Борис Годунов».

«...вонзай же, мой ангел вчерашний...» - Из стихотворения А. Бло
ка «Унижение» (1911).

Дуйте «Капитанов»! -  Стихотворение Н. С. Гумилева «Капита
ны», которое дальше цитируется («На полярных морях и на юж
ных...», «...ударами трости /  Клочья пены...»).

С. 338. «А шинель-то ведь моя!» ... «За что вы меня обижаете... я 
брат ваш...» — Неточные цитаты из повести Н. В. Гоголя «Шинель» 
(1842).

А что, Дельмасиха действительно была так уж ?.. — Вопрос отно
сится к возлюбленной А. Блока, певице Любови Александровне 
Дельмас, к которой обращены стихи третьего тома.

...сенегамбии, дифирамбии... — Отсылка к стихотворению 
Н. С. Гумилева «Капитаны» (см. примеч. к с. 335 и 337).

С. 339. «Был он только литератор модный... слов кощунственный 
творец...» — Неточная цитата из стихотворения А. Блока «За гро
бом» (1908).

«Со многим я не согласен... лишь одну из возможных точек зре
ния...» — Неточная цитата из статьи О. Уайльда «Истина о масках. 
Заметки об иллюзии» (1885).

С. 339—340. «...Подошла к Никите и говорит» ... «с лицом чрез
вычайно похожим на лопату...» — Неточные цитаты из повести 
Н. В. Гоголя «Вий» (1835).

«Кобзарь» -  сборник поэтических произведений Т. Г. Шевчен
ко на украинском языке (1840), который был любимым чтением 
Чуковского. Украинский был родным языком его матери.

...инстанция веет, где хочет... — Отсылка к евангельскому слову: 
Дух дышит, где хочет (Ин. 3. 8).
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С. 341. «Б черны х сучьях дерев обн аж ен н ы х... П о вед у т  н а  з а к а т е  т а 
ком ». — Из стихотворения А. Блока «Унижение» (1911).

С. 342. «О н а  п р и ш л а  с м о р о за  р а ск р а сн ев ш а я ся ...»  — Начало сти
хотворения А. Блока (1908).

С. 343. W hat I  d id  it m atters not, f o r  my knowledge o f  life is too poor, but 

such  M aste r  a s  you... — Что делал я, не имеет значения, потому что я 
слишком плохо знаю жизнь, но такой мастер как Вы... (ан гл .).

Если  э т о  безумие, в нем е с т ь  си с т ем а . — Слова Полония из траге
дии У. Шекспира «Гамлет» («Though this be madness, yet there is 
method in it»).

C. 345. «И  говор п ьян ы х  м у ж и ч к о в ...»  — Неточная цитата из сти
хотворения М. Ю. Лермонтова «Родина» (1841).

С. 346. « Я  возносил м ольбы  А с т а р т е  и Г е к а т е ...» — Из стихотво
рения В. Брюсова «Я» («Мой дух не изнемог в борьбе противоре
чий...»).

С. 346—347. И  С еверянина т о ж е  вл еч ет  к  д е т я м ... « . . .с т а н ь  скорей 

н а  ц ы п о ч к и ...»  — Отрывок из статьи К. Чуковского об Игоре Севе
рянине (Футуристы. Пг., Полярная звезда, 1922).

С. 347. «Т ы  т а к  весел, т а к  с в е т л а  т в о я  у л ы б к а .. .»  — Из стихотво
рения И. Гумилева «Волшебная скрипка».

С. 348. «В и ж у  к ак и е-то  свиные р ы л а  вм е сто  л и ц ...»  — Слова Город
ничего в финале комедии И. Гоголя «Ревизор».

С. 349. «З ак р ы в  гл аза  и перы ш ком играя ... и блю дет бал ан с...» — Ци
тата из стихотворения Саши Черного «Корней Белинский (Посвя
щается К. Чуковскому)» (1909—1911): «Закрыв глаза и перышком 
играя, /  Впадая в деланый холодно-мутный транс, /Седлает ли
нию... Ее зовут кривая — / Она вывозит и блюдет баланс...» К это
му стихотворению и относится фраза Бунина: «Уверен, что вы на 
него не рассердились».

«К он чено время и г р ы ...»  -  Из стихотворения Н. Гумилева «В пу
ти» (1908).

С. 350. A ll in  good time — всему свое время (англ.).
«И зы с к а н н ы й  б р о д и т  ж и р а ф .. .»  — Из стихотворения Н. Гуми

лева «Жираф».
«Д а в а й  п о го во р и м ,- с к а за л  Н а г , -  т ы  еш ь п т и ц } »  — Из сказки 

Р. Киплинга «Рикки-Тикки-Тави».
С. 350—351. « B e g  p a rd o n  sir, m ay I  ask  y o u ...» . -  «l a m  a  Crocodile, -  

s a id  the C rocodile.- Come here L ittle  One. Why do you ask  me such  th ings»? —
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Извините, пожалуйста, можно вас спросить... — Я и есть Кроко
дил, — сказал Крокодил. — Подойди сюда, моя крошка. Тебе, соб
ственно, зачем это надобно? — Из сказки Р. Киплинга «Слоненок» 
(перев. с англ. К. Чуковского).

С. 351. «I am  sure to catch you». -  «L ittle  Fool, look a t  т е ! »  -  «Я же те
бя догоню». «Дурачок, погляди на меня!» (а н г л .) ; из сказки Р. Ки
плинга «Рикки-Тикки-Тави».

...выкрикивая стихи оДеларю — т. е. строки из «Баллады о камер
гере Деларю» А. К. Толстого.

«Ч а с т и ю  по глупой ч е с т н о с т и ... пресмыкаюсь в нищете». — Из 
стихотворения Н. А. Некрасова «Филантроп» (1853).

С. 352. « К о г д а я  в нем, всегда ц в е т е т  в есн а ...»  — Неточная цитата 
из романса «Уголок» на стихи В. А. Мазуркевича.

С. 354. «Д алекое -  близкое» -  прекрасная, ж и в а я  к н и га ! — Речь идет 
о книге воспоминаний И. Е. Репина «Далекое — близкое», в созда
нии которой Чуковский принимал большое участие.

...От этаких похвал... — Часть крылатого выражения из коме
дии А. С. Грибоедова «Горе от ума» (полностью: «не поздоровит
ся от этаких похвал»).

С. 357. «Своею азиатской рожей...» — Из стихотворения 
А. Блока «Скифы» (1918).

« И п са  голодного о т  д вери ...»  — Из стихотворения А. Блока «Гре
шить бесстыдно, непробудно...» (1914).

С. 358. И  т о т  ж е  М иш ель -  «Д ор огая  б аб и н ьк а !»  ... Д а  ч т о  ж е  он о 

ней-то не подум ал! Б о ж е  м о й ! — Речь идет об отношениях М. Ю. Лер
монтова с его бабушкой и о дуэли, окончившейся его смертью.

«Чудь начудила, да  м еря н ам е р и л а ...»  — Из стихотворения А. Бло
ка «Русь моя, жизнь моя, вместе ль нам маяться?..»

С. 360. « В ы  м н е  р а зр е за л и  ж и в о т ,  и в о т . . . »  — э т о  ш а н с о н е т к а -  

эп и гр аф  одной из его р а н н и х  с т а т е й .  — Эпиграф к статье Чуковско
го «Джек Лондон» (1914), подпись под ним: «Из оперы Ц. Кюи».

M it Gottes H ilf... — С Божьей помощью (нем.)
С. 362. «И средь д етей  н и ч т о ж н ы х  м и р а .. .»  — Неточная цитата из 

стихотворения А. С. Пушкина «Поэт».
The fr ie n d  in  need. -  Друг в беде (ан гл .).

С. 363. Н е н ад ей тесь  н а  князей земны х. — Из Библии: Н е н ад ей тесь  

н а  князей, н а  сы н а  человеческого, в к о т о р о м  н е т  сп асен и я... Б л а ж е н ... у 

кого н ад еж д а  н а  Госп ода Б о га  его (П с. 1 4 5 :3 , 5).
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Елена Чуковская. Нобелевская премия Пастернака
Печатается по сб.: Воспоминания о Борисе Пастернаке. М.: 

Слово, 1993. С. 286-288.
С. 366. ...ее х о т е л и  д а т ь  т о г д а , когда «Ж и в а г о »  еще не был н ап и 

сан. — Впервые Пастернак был выдвинут на Нобелевскую премию 
в 1947 г.

С. 368. ...ск азал , ч т о  э т о г о  о т п р а в л я т ь  нельзя, и ушел. — События 
этого дня подробно описаны в дневнике Чуковского (см.: Д н ев

ник-13. С. 267—270. Запись от 27 октября 1958 г.).
В  « П р а в д е » п р о д а ж н а я  с т а т ь я  З асл авск о го ... — Речь идет о ста

тье Д. Заславского «Шумиха реакционной пропаганды вокруг 
литературного сорняка» (Правда. 1958, 28 окт.). Письмо Чу
ковского к Заславскому по поводу этой статьи см.: П и сь м а-1 5 . 

С. 476-479.
«П ервая  за гл а вн а я  буква новы х дней свободы т а к  ч а с т о  п и ш ется  чер

нилам и см е р ти » . - Из статьи В. Хлебникова «Ранней весной 1917 го
да...».

Виктор Некрасов. Две встречи
Впервые: Новый мир. 1970. № 6. С. 93—97.
С. 369. ...м ем уары  появились в «Н овом  м ире» то л ь к о  через т р и д ц а т ь  

л е т . — См. С. М о то в и л о в а . Минувшее. 1963. № 12.
С. 372. . . .л а у р е а т а  и д о к т о р а  О ксфордского у н и в е р с и т е т а .. . — Чу

ковский ездил в Англию в мае 1962 г. по приглашению Оксфорд
ского университета на церемонию присуждения ему почетного зва
ния доктора литературы honoris causa.

Юрий Коваль. Слушай, Дерево
Печатается по сб.: Ю р и й  К о вал ь. Опасайтесь лысых и усатых. 

М.: Книжная палата, 1993. С. 258—267.

П ро щ ан и е

Дмитрий Чуковский. Как хоронили моего деда
Печатается впервые. Отрывок из письма А. И. Солженицына 

также печатается впервые, оригинал в собрании Н. Д. Солжени
цыной.
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Ю. Оксман. На похоронах Корнея Чуковского
Печатается по: Ю. Г. Оксман — К. И. Чуковский. Переписка /  

Предисл. и коммент. А. Л. Гришунина. М.: Языки славянской куль
туры, 2001. С. 141-145.

Р. Комияма. Памяти Чуковского
Печатается впервые по автографу недавно переданому в РО 

РГБ. Ф. 620 (находится в обработке).

А. Борщаговский. Речь на крыльце
Печатается впервые по машинописной копии из архива 

Е. Ц. Чуковской.
31 марта 1972 г. по решению Совета Министров СССР состо

ялось открытие мемориальной доски на детской библиотеке им. 
Корнея Чуковского в Переделкине. На крыльце библиотеки вы
ступали дети, учителя, библиотекари, писатели. Среди других вы
ступил писатель А. Борщаговский.

И З  СТАРЫХ ПИСЕМ И ДНЕВНИКОВ

Ф. Ф. Фидлер. И з мира литераторов
Отр. из кн.: Ф .Ф . Фидлер. Из мира литераторов /  Изд. подгото

вил Константин Азадовский. М.: Новое литературное обозрение, 
2008. С. 535-536, 627.

Ф. Ф. Фидлер — переводчик и преподаватель немецкого язы
ка в гимназиях Петербурга конца 1880-х — 1910-х гг., деятельный 
участник литературной жизни тех лет, близко знакомый со мно
гими деятелями культуры. Он собрал большую коллекцию пор
третов и автографов русских писателей своего времени. На про
тяжении многих лет методично вел дневники, опубликованные 
К. М. Азадовским, из которых мы приводим наиболее интересные 
записи, относящиеся к Чуковскому.

С. 405. ...о н  п о ч т и  еж едневно п о зи р у ет  ему, вчера т о ж е  со стоял ся  

сеанс. — Репин писал в это время портрет Чуковского (см. с. 193 
наст. изд.).

Э т о  было в год освобож дения. — В 1905 г., во время Первой рус
ской революции.
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Р ум ан ов  попросил его сесть ... сразу вы д ал  п я т ь  рублей. — Этот эпи
зод подробно описан Чуковским в мемуарном очерке «Сигнал» 
( СС -15 . Т. 4. С. 343—345). Аркадий Руманов в тот момент заведовал 
отделом хроники в газете «Биржевые ведомости», и поскольку ни 
телеграф, ни телефон не работали, собирал информацию от оче
видцев.

С. 406. ...сообщ ил, ч т о  все его с т и х и  п р и н я т ы .. . — Речь идет о 
юношеских переводах Чуковского, напечатанных в «Ниве». См.: 
Р .Б раун и н г. Любовь («Там, где тает, улыбаясь, вечер синий...») / /  
Нива. 1906. № 36. С. 567; Патриот («Розы, розы, розы, розы, как 
безумные метались...») / /  Нива. 1906. № 44. С. 702.

А. Ф . Кони — К. И. Чуковскому
Печ. по: РО РГБ. Ф. 620. К. 66. Ед. хр. 5.
С. 408. .. .я ...  п ри н ялся з а  В а ш у  к н и ж к у  о ж ен е Н екрасова . — Речь 

идет о брошюре: К орней  Чуковский. Жена поэта (Авдотья Яковлев
на Панаева). Пг.: Эпоха, 1922.

С. Н. Сергеев-Ценский — К. И. Чуковскому
Печатается впервые по: РО РГБ. Ф. 620. К. 72. Ед. хр. 46.
С. 408. ...ещ е по т а к и м  вещ ам, к а к  «Загорелою  то л п о ю », м ож н о  было 

п р е д ск а за т ь ... — Упомянуто раннее стихотворение Чуковского «За
горелою толпою» (Сигнал. 1905. № 1. С. 2).

С. 409. ...бы вш и й  в библиотеке о т ц а  р о м ан  «Чудодей». — Вероятно, 
имеется в виду роман А. Ф. Вельтмана «Чудодей» (1852).

И  Л икургов и Солонов я  т о г д а  еще не знал . — Л икург — афинский за
конодатель и оратор (IV до н.э.) и Солон — афинский политик (I в. 
до н.э.).

Н. А. Рубакин — К. И. Чуковскому
Печ. по: РО РГБ. Ф. 620. К.70. Ед. хр. 48. Полностью письмо 

1935 г. печатается впервые.

И з доклада Н. Н. Асеева «Политическая лирика»
Печатается впервые по: ИМЛИ ОР Ф. 401.1.7 ВСП. С. 16—17. До

клад сделан на общегородском собрании поэтов 16 февраля 1936 г.
С. 411. ...н а п и с а л  с т и х о т в о р е н и е  о с ч а с т ь е  двух людей. «Д вое неиз

в ест н ы х » . — Поэт рисовал картину: «Он руками обнял стан ей, /  са
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мый близкий, самый свой. /  А вокруг зари блистанье, / запах ве
тра, шелест хвой». Кончалось стихотворение политически выве
рено: «А вокруг Москва в нарядах, /  а вокруг весна в цвету, /  Крас
ной Армии порядок, /  и — планеры в высоту».

. . .а  н ап и сал  э т о  О сип Эмильевич. — О . Э. Мандельштам.

Т. А. Богданович — К. И. Чуковскому
Печатается впервые по: РО РГБ. Ф. 620. К. 47. Ед. хр. 14. Со

кращения в именах раскрыты без оговорок.
С. 411. ... вы звал а  во м не к н и ж к а  Ш кловского о М аяковском ... т о , ч т о  

он п и ш е т  о В ас. — Отклик на книгу: В. Ш кловский. О Маяковском. М., 
1940, в которой глава «О критике» (С. 59—66) была посвящена на
падкам на Чуковского и на некоторые его мемуарные очерки о Ма
яковском и Репине. По поводу этой книги Чуковский в июне 1940 
г. писал Л. К. Чуковской: «О Шкловском скажу: неожиданный мер
завец. Читая его доносы, я испытывал жалость к нему. То, что на
печатано, есть малая доля того, что он написал обо мне. По требо
ванию Союза выброшено несколько страниц» (П и сьм а-15. С. 308).

Е. В. Тарле — К. И. Чуковскому
Печатается по: Е. В. Тарле и К. И. Чуковский. Переписка /  

Подг. текста и коммент. Е. Н. Никитина / /  Вопросы истории. 
2006. № 1.С. 92-94.

С. 413. . . .я  п е р еч и т ы в аю  р а зн ы х  м ои х  «вечн ы х сп у т н и к о в » ... книгу 
Чуковского о Н екрасове. — Речь идет о сборнике: Некрасов: Статьи и 
материалы. Л., Кубуч, 1926. В книгу входили статьи Чуковского о 
Некрасове: «Поэт и палач»; «Панаева», «Кнутом иссеченная муза» 
и др. На титульном листе книги надпись автора: «Татьяне Ал. Бог
данович от верного старого друга. К. Ч. Февраль 1927».

Т а н ю ш а — Т. А. Богданович.
...еп  bloc -  в целом (ф р а н ц .).

... я  реш и тел ьн о  не согласен с В а м и  в оценке, наприм ер, «Русских ж ен 

щ ин». — Имеется в виду поэма Н. А. Некрасова «Русские женщины» 
(1872-1873.)

. ..и р а зд р аж е н и е , и н етерп ен и е не т о л ь к о  к  добротному, н еп рон и ц а

емому пахидерму А н то н о ви ч у ... -  Критик М. А. Антонович в соавтор
стве с Ю. Г. Жуковским издал книгу «Материалы для характери
стики современной русской литературы. Литературное объясне
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ние с Н. А. Некрасовым» (СПб., 1869), где Некрасов обвинялся в 
спекуляции на передовых идеях. Чуковский в своей книге о Некра
сове опровергал их нападки. П ахи д ерм ы  -  толстокожие животные.

...кум н ом у, ученейшему, т а л а н т л и в о м у , благородному Владимиру Со
ловьеву... -Владимиру Соловьеву принадлежало известное стихот
ворение «Поэту-отступнику: по прочтении «Последних песен» Не
красова», где были такие строки: «Восторг души — расчетливым об
маном, /  И речью рабскою — живой язык богов, /  Святыню мир
ную — крикливым балаганом /  Он заменил и обманул глупцов». 
Эти строки привел Чуковский в своей книге.

. . .М . М . С т а с ю л е в и ч  с т а к и м  у д о во л ь ст в и ем  и х  п е ч а т а л . . .  — 

М . М . С та сю л е ви ч  — издатель либерального и авторитетного жур
нала «Вестник Европы», где печатался Вл. Соловьев.

«В у й ! В у й !»  -  д о к то р у  «сп ек у л ято р у » м у ж у  В оронцовой-Д аш ковой  

etc. — Имеется в виду концовка первой главки статьи Чуковско
го «Кнутом иссеченная муза»: «Вуй, вуй, — твердил он сНекра- 
сов> проходимцу-французу, когда тот, задетый его стихотворени
ем «Княгиня», приехал вызвать его на дуэль» (С С -15 . Т. 8. С. 401). 
В стихотворении Некрасова «Княгиня» (1856) отразилась нашу
мевшая в России история графини А. К. Воронцовой-Дашковой, по 
второму мужу баронессы Пуалли. Ее муж-француз назван в стихах 
«доктор-спекулятор». В 1859 г., после того как Дюма-отец перевел 
стихотворение на французский, вдовец Пуалли приехал в Петер
бург, чтобы вызвать Некрасова на дуэль (Там же. С. 624).

А. А. Тарковский — К. И. Чуковскому
Печатается впервые по: РО РГБ. Ф. 620. К. 112. Ед. хр. 59.
С. 414. « . . .и  военною славой з а п л а к а л  р о ж о к .. .» -  Из стихотворе

ния А. Блока «Петроградское небо мутилось дождем...» (1914).
«... О б л а т к а  розовая  с о х н е т ...» — Из романа в стихах А. С. Пушки

на «Евгений Онегин».
« .. .П о н а п р а с н у  т ы  к у т а л а  в со бо л ь ...»  — Из стихотворения 

Н. А. Некрасова «О погоде» (1858—1865); строки, обращенные к 
скончавшейся от чахотки итальянской певице Анджолине Бозио.

Э. Казакевич — К. И. Чуковскому
Печатается по: Наш Корней Иванович / /  Неделя. 1982. № 12.

С. 9.
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А. И. Солженицын — К. И. Чуковскому
Печатается по: Переписка Александра Солженицына с Корне

ем Чуковским (1963—1969)/ Подг. текста, вст. и коммент. Е. Ц. Чу
ковской / /  Новый мир. 2011. № 10. С. 146.

С. 416. . . .В а ш у  книгу « О т  Ч ехова до н а ш и х  дней» . . .в  и зд ан и и  

1 9 0 8  года. — Упомянут первый сборник критических статей Чуков
ского «От Чехова до наших дней» (СПб., 1908). См. также примеч. 
кс. 312.

С. 418. . . . э т о  письмецо... в э т о  м р ач н о е  для В а с  время. — Письмо 
написано через несколько дней после того, как внезапно и скоро
постижно скончался старший сын Корнея Ивановича — Николай.

А. Солженицын. Слово прощания
11 февр. 1996 г. [Отр. из выступления на гражданской панихиде 

по Л. Чуковской] / /  Русская мысль. Париж. 1996. 15—21 февр. С. 13.
С. 418. ...м о й  кри м и н ал ьн ы й  ар хи в  был захвач ен  К Г Б . — 11 сентя

бря 1965 г. на квартире у Теушей был захвачен хранившийся у них 
архив Солженицына, в том числе роман «В круге первом» и пьеса 
«Пир победителей». 21 сентября Чуковский отмечает в дневнике: 
«Сейчас ушел от меня Солженицын — борода, щеки розовые, ро
стом как будто выше. Весь в смятении... Он бесприютен, растерян, 
ждет каких-то грозных событий — ждет, что его куда-то вызовут, го
тов даже к тюрьме» (Д невник-13. С. 418). По приглашению Корнея 
Ивановича Солженицын после этой встречи прожил около меся
ца у него на даче в Переделкине, ожидая ответа на свое требова
ние вернуть конфискованные рукописи.

...в  м о м ен т , когда я  писал письмо съезду... — 22 мая 1967 г. в Москве 
проходил IV съезд писателей СССР. Солженицын не был делега
том съезда, но разослал по двумстам писательским адресам свое 
знаменитое письмо, в котором потребовал отменить цензуру на 
литературные произведения и рассказал о преследованиях, кото
рым его подвергали. Письмо имело мировой резонанс. 20 мая на
кануне съезда Солженицын приехал в Переделкино и прожил там 
около двух недель, встречаясь с писателями, которые поддержа
ли его письмо.

. . .ч е т ы р е  м ес я ц а  перед вы сы лкой  р а б о т а л . . .  -  По приглашению 
Лидии Корнеевны с конца октября 1973 г. до высылки в феврале 
1974-го Солженицын работал на переделкинской даче Чуковского.
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Сэр Исайя Берлин — Марине Николаевне Чуковской
Печатается впервые. Оригинал в архиве Д. Н. Чуковского.
Марина Николаевна Чуковская (жена Н. К. Чуковского) сопро

вождала Корнея Ивановича в его поездке на церемонию присужде
ния ему в Оксфорде звания доктора литературы.

С. 419. ... и я  пом ню ... A ll Sou ls... - Колледж Олл Соулз, т. е. Кол
ледж Всех Святых, один из 38 колледжей Оксфордского универси
тета, где проходила церемония.

Л. Левицкий. Впечатление от дневника
Печатается по: Л . Л еви ц ки й . Термос времени: дневник, 1978— 

1997. СПб.: Изд-во Сергея Ходова, 2006. С. 334—337.

Елена Чуковская. Тень будущего
Печатается по: Независимая газета. 1991. 9 июля.
С. 422. « . . . с а т и р а  н а  С т а л и н а  -  он т о ж е  р ы ж  и у с а т » .  — Из кн.: 

Раиса Орлова. Лев Копелев. Мы жили в Москве. 1956—1980. М.: 
Книга, 1990. С. 304.

С. 423. ...м о и  кн и ги ... и зы м ал и сь  из обращ ения, урезы вались. — Из 
писем Чуковского в защиту сказки (1928) . См.: СС-15. Т. 2. С. 621, 
623.

С. 424. « ...зв ер и  х о д я т  и щ ек о ч у т  и х  т р о с т о ч к а м и » . — Д н евн и к-11. 
С. 300 (Запись от 28 июня 1920 г.).



УКАЗАТЕЛЬ
Л и ц а , у п о м и н а е м ы е  в  т е к с т е  

(не включены фамилии из комментариев)

А в ер ч е н к о  Аркадий Тимофеевич (1881-1925, умер за границей), писа
тель, редактор журнала «Новый сатирикон» 227 

Адам ов Е. (Френкель Е. А., 1881-?), журналист, впоследствии ученый- 
востоковед 199

А кутагава Р юноскэ (1892-1927), японский писатель, классик новой япон
ской литературы. Известен своими рассказами и новеллами 353  

А лександр II (1818-1881, убит), российский император с 1855 г. 176  
Александр III (1845-1894), российский император с 1881 г. 78, 174 
Ал ек с и н  Анатолий Георгиевич (р. 1924), писатель 3 8 9  
Алон кина  Мария Сергеевна (Муся), (1903-1939), секретарь литератур

ной секции Дома искусств 258  
Ал ь б и н , см . Андропов С. В.
Ан дерсен  Ханс Кристиан (1805-1875), датский писатель 126, 164, 270, 

318
А н д реев  Леонид Николаевич (1871-1919, умер за границей), писа

тель 70, 78, 87, 88, 97-99, 171, 185, 191, 194, 227, 277, 418, 420  
Ан дро н и ко в  Ираклий Луарсабович (1908-1990), писатель, литературо

вед, мастер художественного рассказа, телеведущий 422  
А н д ро п о в  Сергей Васильевич (псевд. Альбин, 1873-1956), революцио

нер, агент ленинской «Искры» 369, 371  
А н н е н к о в  Павел Семенович (1859-1920), владелец дачи в Куоккала, 

отец художника Ю. П. Анненкова 19, 117, 120, 200, 405  
Ан н е н с к и й  Николай Федорович (1843-1912), публицист, стати

стик 46, 78, 406
Антонович Максим Алексеевич (1835-1918), критик, публицист, со

трудник журнала «Современник» 413  
А ра кчеев  Алексей Андреевич (1769-1834), государственный и военный 

деятель 73
Арнш там  Александр Мартынович (1881 -1969, умер за границей), худож

ник 85, 86
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Ар ц ы б а ш е в  Михаил Петрович (1878-1927, умер за границей), писа
тель 7 0 ,2 2 7 ,4 1 7

А с е е в  Николай Николаевич (1889-1963), поэт 411 
Асквит Герберт Генри (1852-1928), британский государственный и по

литический деятель 321
Ахм атова  Анна Андреевна (1 8 8 9 -1 9 6 6 ) , п о эт  50, 78, 82, 84, 87, 99, 100, 

108, 189, 264, 283, 394
Б а бо ч к и н  Борис Андреевич (1904-1975), актер, режиссер театра и кино, 

педагог, сыграл роль Чапаева в одноименном фильме (1934) 319
Б ай ро н  Джордж Ноэл Гордон (1788-1824), английский поэт 32, 52  
Бакст Лев Самойлович (1866- 1924, умер за границей), художник 82  
Балфур Артур Джеймс (1848-1930), премьер-министр Великобритании 

в 1902-1905 гг. 321
Бальм о н т  Константин Дмитриевич (1867-1942, умер за границей), 

поэт 322
Ба ра ты н ски й  Евгений Абрамович (1800-1844), поэт 33, 49, 50, 52, 70, 

72, 106, 126
Ба р т н е р ы , соседи Чуковских по Куоккале 250  
Барто  Агния Львовна (1906-1981), поэтесса 171, 387, 389, 394  
Б асё Мацуо (псевд.; наст, имя—Дзинситиро, 1644-1694), японский поэт, 

теоретик стиха 353
Б а тю ш к о в  Константин Николаевич (1787-1855), поэт 33  
Б езб о ро д о в  Сергей Константинович (1903-1937, расстрелян), журна

лист, полярник, автор детских повестей, организатор детского ли
тобъединения при Ленинградском отделении Детиздата 279  

Б ёк л и н  Арнольд (1827-1901), швейцарский живописец, график, скуль
птор 350

Б елов  Геннадий Матвеевич (р. 1926), шофер К. Чуковского 150, 302, 337  
Б ел ы й  Андрей (наст, имя и фам. Борис Николаевич Бугаев, 1880- 1934), 

писатель 258
Былых Григорий Георгиевич (1906-1938, погиб в заключении), писа

тель, журналист. В соавторстве с Л. Пантелеевым написал знаме
нитую книгу «Республика ШКИД» (1927) 26  7, 272, 279

Б ен ед и к то в  Владимир Григорьевич (1807- 1873), поэт 206  
Б ен к ен д о рф  Александр Христофорович (1783-1844), государственный 

деятель, шеф жандармов 73, 76, 394  
Б ергго л ьц  Ольга Федоровна (1910-1975), поэт, прозаик 50  
Б ер ен д е ев  — этим псевдонимом подписана статья о футуризме «Забавни

ки» («Новое время», 1912, 30 декабря) 199  
Б ер ес то в  Валентин Дмитриевич (1928-1998), поэт, литературовед 3, 4 
Б ерл и н  (де Гинзбург) Алина Элизабет, жена И. Берлина (см.) 419
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Б ерли н  Исайя (1909-1997), английский славист, историк, адресат ахма- 
товских стихов 4 1 8 ,4 1 9  

Б ерн с  Роберт (1759-1796), шотландский поэт 33  
Б етхо вен  Л ю двиг ван (1770-1827), немецкий композитор 122  
Б ех терев  Владимир Михайлович (1857-1927), невропатолог, директор 

Психоневрологического института 113  
Бл ей к  Уильям (1757-1827), английский поэт 107, 358  
Блок Александр Александрович (1880-1921), поэт 33, 50, 54, 69, 70, 82, 

84, 85, 87, 88, 92, 108, 121, 142, 154, 185, 189, 224, 227, 234, 237, 247, 
248, 249, 254, 264, 335, 336, 339, 340, 350, 356, 414  

Б оба , см . Б. К. Чуковский
Б огданович  Александра Аньоловна, Шура (1898-1938, расстреляна), 

дочь А. И. и Т. А. Богданович 94
Б огданович  Ангел Иванович (1860-1907), публицист и критик, редак

тор журналов «Мир Божий» и «Современный мир» 2 3 7  
Б огданович  Владимир Аньолович, Володя, сын А. И. и Т. А. Богдано

вич 94
Б огданович  Софья Аньоловна, Соня (1900-1987), детская писательни

ца, дочь А. И. и Т. А. Богданович 94 
Б огданович  Татьяна Александровна (1873-1942), писательница 46, 78, 

94, 4 1 1 -4 1 3
Б огданович  Татьяна Аньоловна, Таня, дочь А. И. и Т. А. Богданович 94 
Бокль Генри Томас (1821-1862), английский историк и социолог-пози

тивист 58
Бонди Сергей Михайлович (1891 -1983), литературовед, пушкинист 66  
Бо н ч-Бру еви ч  Владимир Дмитриевич (1873-1955), литературовед 70, 

369
Б о ро в и к о в с к и й  Владимир Лукич (1757-1825), художник 78 
Бо рщ а го вск и й  Александр Михайлович (1913-2006), писатель, кри

тик 8 ,3 9 9 - 4 0 2
Боур Родион Христианович (1667-1717), российский военачальник, ге

нерал от кавалерии, сподвижник Петра I 74 
Браунинг Роберт (1812-1889), английский поэт 32  
Бри к  Л или Юрьевна (1891 -1978), жена О. М. Брика, любимая женщина 

и муза Владимира Маяковского 251 
Б ро д ски й  Иосиф Александрович (1940-1996, умер за границей), 

поэт 50
Бро н ш тей н  Матвей Петрович (1906-1938, расстрелян), физик-теоре

тик, профессор ЛГУ; автор научно-художественных книг для де
тей; зять К. И. Чуковского 279, 420  

Б рю ллов Карл Павлович (1799-1852), художник 78, 174, 182, 188
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Б рю с  Я ков В илимович  (1669-1735), российский государственный дея
тель и учёный, сподвижник Петра I 74 

Б рю с о в  Валерий Яковлевич (1873-1924), поэт 25, 70, 82, 224, 236, 261, 
271, 316, 322, 371, 417

Б рю со ва  Иоанна Матвеевна (1876-1965), переводчица, жена В. Я. Брю
сова 322

Булгарин Фаддей Бенедиктович (1789-1859), журналист, писатель 394 
Б улла Карл Карлович (1853-1929), фотограф, владелец известного фо

тоателье на Невском проспекте в С.-Петербурге 81, 406  
Б у н и н  Иван Алексеевич (1870-1953, умер за границей), писатель 70, 78, 

224
Б ун и н  Павел Львович (1927-2008), художник-иллюстратор, мемуарист, 

поэт-переводчик 7,3 0 9 - 3 6 4
Б усон  Танигути (1716-1783), японский поэт жанра хайку 353  
В а си л ьев  Аркадий Николаевич (1907-1972), писатель, сценарист, с 1929 

года — работник ОГПУ; в 1960-х гг. — член редколлегий журналов 
«Крокодил», «Москва», «Огонёк», секретарь парторганизации Со
юза писателей 393

Ва си л ьев  Петр Васильевич (1899-1975), художник 294  
В а си льева  Раиса Родионовна (1902-1938, расстреляна), детская писа

тельница 279
В атагин  Василий Алексеевич (1883/1884-1969), график и скульптор- 

анималист, народный художник РСФСР (1964), действительный 
член АХ СССР (1957) 31 9

В в ед ен с к и й  Александр Иванович (1904-1941, погиб в заключении), 
поэт 50, 171

В в ед ен с к и й  Иринарх Иванович (1813-1855), общественый деятель, 
переводчик 110

В е н гер о в  Семен Афанасьевич (1855-1920), историк литературы, кри
тик, библиограф 407

В ен гро в  Натан (наст, имя Моисей Павлович, 1894-1962), поэт, зав. отде
лом детской и юношеской литературы московского Госиздата, зав. 
Центральным методическим бюро ГУСа 121 

В ерби ц ка я  Анастасия Алексеевна (1861 -1928), писательница 70, 273  
В игдорова  Фрида Абрамовна (1915-1965), писательница 138 
В и кто ри я  Александрина (1819-1901), королева Великобритании 323  
Вл адим ир  I Святославич (ок. 960 -1015), киевский великий князь, при 

котором произошло Крещение Руси 74 
В олконская Мария Николаевна (1805-1863), княгиня, жена декабриста С. 

Г. Волконского, дочь генерала Н. Н. Раевского. Одна из первых сре
ди жён декабристов последовала в 1827 за мужем в Сибирь 99, 101
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Волошин Максимилиан Александрович (1877-1932), поэт, переводчик, 
художник-акварелист 2 6 1 - 2 6 3

В оло ш ина  Мария Степановна (1887-1976), вторая жена М. А. Волоши
на 2 6 1 ~ 2 6 3

В о ро н ц о ва-Даш кова  Александра Кирилловна (1818-1856), светская 
знакомая А. С. Пушкина и М. Ю. Лермонтова. После смерти мужа 
уехала в Париж, вышла замуж за барона де Пуалли и скончалась 
через пол года после свадьбы 413  

В рубель  Михаил Александрович (1856-1910), художник 82  
Г а ббе  Тамара Григорьевна (1903-1960), детская писательница, драматург, 

критик; в 1930-е гг. — редактор Ленинградского отделения Детизда- 
та; в 1937-1939 была в заключении 171, 279  

Гагарин  Андрей Григорьевич (1855-1920), князь, директор Политех
нического института, владелец имения Холомки 2 5 9 -2 6 1  

Гагарин  Петр Андреевич (1904—1938, расстрелян), князь, инженер, сын 
А. Г. и М. Д. Гагариных 2 5 9 -2 6 1

Гагарина Мария Дмитриевна (1864-1946, умерла за границей), княгиня, 
вдова А. Г. Гагарина 2 5 9 -2 6 1

Гагарина Софья Андреевна (1892-1979, умерла за границей), княжна, 
дочь А. Г. и М. Д. Гагариных 2 5 9 -2 6 1  

Галеви  Иегуда (ок. 1075- 1141), еврейский поэт и философ, жил в Испа
нии 323

Гамсун Кнут (1859-1952), норвежский писатель 337  
Га рш и н  Всеволод Михайлович (1855-1888), писатель, поэт, художе

ственный критик 147, 214  
Гей н е  Генрих (1797-1856), немецкий поэт 289, 315  
Ген н а д и й , см . Г. М. Белов
Герц ен  Александр Иванович (псевд.: Искандер, 1812-1870, умер за гра

ницей), писатель, философ 11, 105, 413  
Герш тей н  Эмма Григорьевна (1903-2002), историк литературы, мемуа

ристка 396
Гёте Иоганн Вольфганг (1749-1832), немецкий поэт 314, 355, 360  
Гинзбург Евгения Семеновна (1904-1977), писательница («Крутой марш

рут» ), узница сталинских лагерей, мать Василия Аксенова 422  
Ги п п и у с  Василий Васильевич (1890-1942), литературовед 265  
Гип п и у с  Зинаида Николаевна (1869-1945, умерла за границей), поэт, 

критик, жена Д. С. Мережковского 236  
Гладков Федор Васильевич (1883-1958), писатель 239  
Гоголь Николай Васильевич (1809-1852), писатель 82, 106, 126, 335, 338  
Гончаро в  Иван Александрович (1812-1891), писатель 275, 292, 293  
Го рбуно в  Николай Петрович (1892-1938, расстрелян), академик,
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управделами Совнаркома, с 1935 г. непременный секретарь 
АН СССР 408

Го ро д ец к и й  Сергей Митрофанович (1884- 1967), поэт 25, 194, 234, 350  
Го рча ко в  Александр Михайлович (1799-1883), дипломат, канцлер, ли

цейский товарищ А.С. Пушкина 74 
Го рь к и й  Максим (наст, имя и фам.: Алексей Максимович Пешков, 

1868-1936), писатель 7, 78, 84, 87, 90, 171, 172, 189, 194, 224, 234, 
242, 248, 249, 2 5 4 -2 5 6 , 272, 318, 328, 405, 413, 417  

Гра н о вск и й  Тимофей Николаевич (1813-1855), историк, обществен
ный деятель 2 0 8 ,2 0 9

Грей  Эдвард (1862-1933), в 1905-1916 годах министр иностранных дел 
Англии 321

Греко ва  И. (наст, имя и фам. Елена Сергеевна Вентцель, 1907-2002), пи
сательница, доктор технических наук 396  

Гр и г о р ь е в  Борис Дмитриевич (1886-1939, умер за границей), худож
ник 82, 179

Гру зд ев  И лья Александрович (1892-1960), критик, литературовед 258  
Гу м илев  Николай Степанович (1886-1921, расстрелян), поэт 50, 86, 

189, 253, 254, 335,336, 34 9
Гюго Виктор Мари (1802-1885), французский писатель 126, 127  
Д а вы д о в  Владимир (наст, имя и фам.: Горелов Иван Николаевич, 

1849-1925), петербургский драматический актер 234  
Даль Владимир Иванович (1801 -1872), лексикограф и писатель 373  
Д антес: Жорж Шарль (1812-1895), французский офицер-кавалергард, в 

1830-е годы жил в России. Известен как человек, смертельно ра
нивший на дуэли А. С. Пушкина 77 

Д ар Давид Яковлевич (1910-1980, умер за границей), писатель, муж
В. Ф. Пановой 275

Д ел ь в и г  Антон Антонович (1798-1831), поэт 74
Д ельм ас Любовь Александровна (по мужу Андреева, 1884-1969), опер

ная артистка (меццо-сопрано), камерная певица, педагог, адресат 
стихотворений А. Блока 338

Д е н и к и н  Антон Иванович (1872-1947, умер за границей), генерал 423  
Д ерж а ви н  Гаврила Романович (1743-1816), поэт 297  
Д ж ел ли ко  Джон Рашуорт (1859-1935), английский адмирал, командую

щий флотом (1914-1916) 321
Д и к к ен с  Чарльз (1812-1870), английский писатель 34, 35, 126, 127, 130, 

1 3 2 - 1 3 4 ,2 1 0 ,2 9 0
Д о бу ж и н ск и й  Мстислав Валерианович (1875-1957, умер за границей), 

театральный художник, живописец 82, 260  
Дойль Артур Конан (1859 -1930), английский писатель 126, 329
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Д оре П оль Гюстав (1832-1883), французский гравёр, иллюстратор и жи
вописец 230

Д о сто евски й  Федор Михайлович (1821-1881), писатель 108, 212, 358, 
399

Дрейден  Симон Давыдович (1906 -1991), театральный критик, в 1920- е гг. 
был секретарем К. Чуковского 265

Д руж и н и н  Александр Васильевич (1824-1864), писатель, критик 312, 
351

Д убельт Леонтий Васильевич (1792-1862), начальник штаба корпуса 
жандармов 73

Д юма Александр (1802—1870), французский писатель 359  
Е в ре и н о в  Николай Николаевич (1879-1953, умер за границей), режис

сер и драматург 82, 87, 88, 329
Елинсон Николай Львович (1921-2007), с 1955 по 1977 г. руководитель 

Литфонда СССР 389, 390, 394
Е м ел ьян о в  Николай Александрович (1871-1958), рабочий. В 1917 г. 

укрывал Ленина и Зиновьева в Разливе. Был арестован со всей се
мьей в 1935 г. Освобожден не позднее 1954 г. 279  

Е рш о в  Петр Павлович (1815-1869), поэт 121 
Есен и н  Сергей Александрович (1895-1925), поэт 50  
Ж а бо ти н ски й  Владимир Евгеньевич (1880-1940), писатель, перевод

чик, журналист, сионистский деятель, один из основателей госу
дарства Израиль 420  

Ж ен ька , см. Чуковский Е.Б.
Житков Борис Степанович (1882-1938), писатель 31, 45, 78, 171, 267  
Ж уравлев Дмитрий Николаевич (1900-1991), актер, артист эстрады, пе

дагог, режиссер 50
З а бо ло цки й  Николай Алексеевич (1903 -1958), поэт 50  
З а й ц ев  Борис Константинович (1881 -1972, умер за границей), писатель 

417
З амирайло Виктор Дмитриевич (1868-1939), художник 229, 230, 232  
З ам ятин  Евгений Иванович (1884-1937, умер за границей), прозаик и 

драматург. Сотрудничал с Чуковским во «Всемирной литературе» 
в редакциях журналов «Современный Запад», «Русский современ
ник». В 1932 уехал за границу, жил во Франции, сохранив до конца 
жизни советское гражданство 189, 226, 258  

З арахани Валерия Иосифовна (1908-1997), секретарь А. А. Фадеева, се
стра его жены актрисы А. И. Степановой 302  

З аславский  Давид Иосифович (1880-1965), партийный публицист 368  
З аходер Борис Владимирович (1918-2000), поэт, детский писатель, пе

реводчик 3 7 6
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З и н о в ь е в  Григорий Евсеевич (1883-1936, расстрелян), партийный и го
сударственный деятель 294

З о щ ен к о  Михаил Михайлович (1895-1958), писатель 171, 189, 258, 283  
И ван о в  Вячеслав Всеволодович, Кома (р. 1929), филолог, переводчик, 

сын Т. В. и Вс. В. Ивановых 368
И ван о в  Вячеслав Иванович (1866-1949, умер за границей), поэт, кри

тик 109, 217
Ивич Александр (наст, имя и фам.: Игнатий Игнатьевич Бернштейн, 

1900-1978), писатель 244
И зм айлов Александр Алексеевич (1873-1921), критик, пародист 199, 228  
И зм ай л о в  Гумер, работал с А. И. Солженицыным в марфинской шараш

ке, после своего освобождения хранил рукописи заключенных 
А. Солженицына и Л. Копелева 422  

Ильин Виктор Николаевич (1927-1990), секретарь Правления Москов
ского отделения СП РСФСР по оргвопросам, генерал-лейтенант 
КГБ 387, 3 8 9 -3 9 2 , 394, 395

Ильин М. (наст, имя и фам. Илья Яковлевич Маршак, 1895-1953), дет
ский писатель, брат С. Я. Маршака 171 

И л ьи н а  Наталия Иосифовна (1914-1994), писательница, фельетонист
ка 387, 3 8 9

И о анна , см . Брюсова И. М.
К або  Любовь Рафаиловна (1917-2007), писательница, педагог, журна

лист 394, 396
Ка за к еви ч  Эммануил Генрихович (1913-1962), писатель 416  
Ка м ен с к и й  Василий Васильевич (1884-1961), поэт, драматург, белле

трист 129, 249, 250
К аплан Дуся (Ида Исааковна, 1903-1939), жена писателя М. Л. Сло

нимского 258
Ка рам зи н  Николай Михайлович (1766-1826), писатель, историк 73 
Карлейл  Томас (1795-1881), английский философ, историк 31, 102 
Касси ль  Лев Абрамович (1905-1970), писатель 389, 394  
Катаев Валентин Петрович (1897-1986), писатель 171, 362, 363, 386  
Качалов Василий Иванович (1875-1948), театральный актёр 50, 51 
Квитко Лев Моисеевич (1890-1952, погиб в заключении), поэт 50, 78 
К ёрай  Мукаи (1651-1704), японский поэт, ученик и друг Мацуо Басё 353  
К ер е н с к и й  Александр Федорович (1881-1970, умер заграницей), адво

кат, министр-председатель Временного правительства 254  
Киплинг Джозеф Редьярд( 1865-1936), английский поэт, писатель 316-318 , 

323, 324, 326, 346, 347, 350  
Ките Джон (1795-1821), английский поэт 32
Ки тч ен ер  1орацио 1ерберт (1850-1916), в годы первой мировой войны —
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военный министр Великобритании, погиб на подорванном немцами 
корабле, направлявшемся для переговоров в Россию 320  

Кл ей н м и хель  Петр Андреевич (1793-1869), государственный деятель 76 
К лю ев  Николай Алексеевич (1884-1937, расстрелян), поэт 50  
Кл ю ч ев с к и й  Василий Осипович (1841 — 1911), историк 73 
Коваль Юрий Иосифович (1938—1995), детский писатель, а также сце

нарист мультфильмов и детских фильмов, художник и скульптор, 
автор и исполнитель песен 3 7 5 - 3 8 4  

Колумб Христофор (1451 -1506), испанский мореплаватель, открывший 
Америку 3 3 5 ,4 2 1  

Коля, см. Чуковский Н. К.
Кома, см . Иванов Вяч. Вс.
Комияма Рионей, глава японского издательства «Рирон-ша» 8, 397, 398  
Ко м м и ссарж евская  Вера Федоровна (1864- 1910), актриса 82, 109  
Кони Анатолий Федорович (1844-1927), юрист, писатель, обществен

ный деятель 78, 83, 99, 102, 109, 168, 408  
Ко п ел ев  Лев Зиновьевич (1912-1997, умер за границей), критик-герма

нист, правозащитник 377, 422
Ко рн ейчуко ва  Екатерина Осиповна (1856-1931), мать Корнея Чуков

ского 30, 157
К о рн и л о в  Владимир Николаевич (1928-2002), поэт 50  
Ко рн и л о в  Лавр Георгиевич (1870-1918), российский военачальник, ге

нерал от инфантерии 422
Ко ро ленко  Владимир Галактионович (1853-1921), писатель 37, 46, 70, 

78, 82, 84, 99, 108, 109, 191, 214, 224, 237, 406  
Костю ко ва  (урожд. Чуковская) Наталья Николаевна, Тата (р. 1925), 

внучка К. Чуковского 6, 2 8 9 - 2 9 4
Косыгин Алексей Николаевич (1904-1980), Председатель Совета Ми

нистров СССР (1964-1980) 391
К ро м вел ь  Оливер (1599-1658), деятель английской буржуазной револю

ции 359
К рупская Надежда Константиновна (1869-1939), председатель научно

педагогической секции ГУСа, председатель Главполитпросвета, 
зам. наркома просвещения (с 1930 г.) 369

К ру ч ен ы х  Алексей Елисеевич (1886- 1968), поэт 200  
К ры л о в  Иван Андреевич (1769-1844), баснописец 125 
Ку зм ин  Михаил Алексеевич (1872-1936), поэт 50, 189  
Кузьм и н  Николай Васильевич (1890—1987), художник—иллюстратор, 

ученик С.В. Чехонина 75, 76
Кульбин  Николай Иванович (1866-1917), военный врач, художник, кри

тик 82, 249
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К у п ер  Джеймс Фенимор (1789-1851), американский писатель 126 
Куп ри н  Александр Иванович (1870-1938), писатель 78, 224, 234, 373  
К у ро ч к и н  Николай Степанович (1830-1884), поэт 289  
К у рги к и д зе  Серго, сосед Валентина Стенича по коммунальной кварти

ре 265
К у ш н ер  Александр Семёнович (р. 1936), поэт 50  
К ю х е л ь б е к е р  Вильгельм Карлович (1797-1846), поэт 74 
Л аплас Пьер-Симон (1749-1827), французский математик, физик и 

астроном; известен работами в области небесной механики, диф
ференциальных уравнений, один из создателей теории вероятно
стей 332

Л еб е д е в  Владимир Васильевич (1891-1967), художник 267  
Л ебед ен к о  Александр Гервасьевич (1892-1975), писатель и журналист. 

Чл. КП с 1919. Для детей писал о полярных исследованиях. Аре
стован в начале 1935 в «кировском потоке». До 1955 находился в 
лагерях и ссылках. В 1956 — снова в Ленинграде, избирался членом 
правленияЛенинградского отделения ССП. В 1950-60-е гг. напи
сал много рассказов о лагерях. Некоторые из них были опублико
ваны в альманахе «Двадцатый век » (1977. № 2) 279

Л еви ц ки й  Лев Абелевич (1929-2005, умер за границей), критик 8, 420, 421 
Л е н и н  Владимир Ильич (1870-1924), советский политический и госу

дарственный деятель 279, 294, 422
Л еонардо  да Винчи (1452-1519), итальянский живописец, скульптор, 

архитектор, ученый, инженер 251
Л ерм о н то в  Михаил Юрьевич (1814-1841), поэт 33, 52, 54, 66, 69, 7 5-77 , 

106, 125, 176, 319, 3 9 9
Л е р н е р  Николай Осипович (1877-1934), историк литературы, пушки

нист 230, 232
Л еск о в  Николай Семенович (1831-1895), писатель 75 
Леткова-Султанова Екатерина Павловна (1856-1937), писательница 113 
Лившиц Бенедикт Константинович (1886-1938, расстрелян), поэт, пе

реводчик 6 , 7, 199, 200, 249
Л и к у рг , легендарный спартанский законодатель (9—8 вв. до н. э.) 409
Липпи Фра Филиппо (ок. 1406-1469), итальянский художник 322  
Л лойд-Дж ордж  (1863-1945), английский государственный деятель, пре

мьер-министр Великобритании в 1916-1922 гг. 321 
Л о зо вская  Клара Израилевна (1924-2011), секретарь К. И. Чуковского 3, 

116, 149, 151, 154, 342, 363, 365, 382  
Лондон Джек (1876-1916), американский писатель 251 
Л уначарский  Анатолий Васильевич (1875-1933), нарком просвещения, 

историк литературы, критик 260
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Л унц  Лев Натанович (1901 -1924, умер за границей), прозаик, драматург, 
один из «Серапионовых братьев». Уехал за границу (в научную ко
мандировку) 1 июня 1923 г. 234, 238, 239  

Л ьвов-Рогачевский  В. (псевд. Василия Львовича Рогачевского, 1874-1930), 
литературовед 199

Л ю барская Александра Иосифовна (1908-2002), детская писательница, 
фольклористка. В 1930-х — редактор Ленинградского отделения 
Детиздата 279  

Л ю ш а , см. Чуковская Е. Ц.
М айко в  Аполлон Николаевич (1821-1897), поэт 74 
Майн  Р ид Томас (1818- 1883), английский писатель, автор приключенче

ских романов и произведений для детей и юношества 126  
Майслер  Михаил Моисеевич (1903-1942), журналист и писатель, поли

тэмигрант из Польши, зам. директора ЛенДетгиза, был в заключе
нии (1938-39) 279

Ма кси м о ви ч  Алексей Яковлевич (1908-1942), литературовед, некрасо- 
вед, архивист 263

Мандельштам О сип Эмильевич (1891 -1938, погиб в лагере), поэт 30,189, 200  
Манн  Томас (1875-1955), немецкий писатель, эссеист 316, 331 
Мария-Антуанетта (1755-1793, казнена), королева Франции, супруга ко

роля Франции Людовика XVI 328
Ма рко в  Георгий Мокеевич (1911-1991), секретарь Правления Союза пи

сателей СССР 392
Маршак Самуил Яковлевич (1887-1964), поэт, переводчик. С 1922 — ор

ганизатор советской детской литературы. В разные годы — предсе
датель секции детских писателей ССП, председатель комиссии по 
детской литературе ССП и т. д. В 1924-37 — главный консультант 
(фактически руководитель) детского отдела Госиздата в Ленингра
де («маршаковская редакция») 30, 78, 107, 136, 131, 228, 238, 239, 
267, 274, 283, 286, 332, 333, 387, 390

Ма твеев  Владимир Павлович (1897-1940), журналист и детский писа
тель. Участник Октябрьской революции и Гражданской войны. Его 
повести «Комиссар золотого поезда» и «Конец Хлябинского Сов
наркома» в печати назывались «явно троцкистскими и клеветниче
скими» («Детская литература». 1937. № 14. с. 7) 279

Ма тю ш ки н  Федор Федорович (1799-1872), адмирал, лицейский това
рищ А. С. Пушкина 74

Ма яко вск и й  Владимир Владимирович (1893-1930), поэт. 4, 30, 69, 78, 
82, 89-94, 101, 183, 189, 191, 194, 199, 224, 227, 24 9  -  233, 264, 289, 411 

М едичи  Лаврентий Великолепный (1448-1492), флорентийский прави
тель, покровитель художников, поэтов, ученых 322
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М еж и р о в  Александр Петрович (1 9 2 3 -2 0 0 9 , умер за  границей), поэт и 
переводчик 50

М ей ерх о л ьд  Всеволод Эмильевич (1874-1940, расстрелян), режиссер, 
театральный деятель 82, 109  

М е р е ж к о в с к и е  (3. Н. Гиппиус и Д. С. Мережковский) 236  
М ер еж к о в с к и й  Дмитрий Сергеевич (1866-1941, умер за границей), поэт, 

прозаик, публицист и религиозный философ 236, 273, 271, 417  
М и келандж ело  Буонарроти (1475-1564), итальянский скульптор, живо

писец, архитектор, поэт 321  
Мильтон Джон (1608- 1674), английский поэт 32
М ихалков  Сергей Владимирович 1913-2009), детский поэт, сатирик. 

Автор текстов Гимна Советского Союза (1943, 1977). С 1940-х — по
стоянно один из руководителей ССП 239, 387, 389, 3 9 1 - 3 9 5  

М оравская Мария Людвиговна (1889-1947, умерла за границей), 
поэт 121

М о то ви л о ва  Софья Николаевна (1881—1966), мемуаристка, сестра мате
ри В. П. Некрасова 3 6 9

М урадели  Вано Ильич (1908-1970), композитор 283  
М урильо  Бартоломе Эстебан (1618-1682), испанский живописец 128 
Мусоргский  Модест Петрович (1839-1881), композитор 104, 105  
М ю ллер Иоганн (1752-1809), швейцарский историк 212, 214  
М ятл ев  Иван Петрович (1796-1844), поэт, автор «Сенсаций и замеча

ний г-жи Курдюковой...» 2 8 9  
Нддсон Семен Яковлевич (1862-1887), поэт 257, 258  
Накатов И. (Василевский И. М., 1882-1938) — публицист и белле

трист 199
Н а п о л ео н  I (Наполеон Бонапарт, 1769-1821), французский импера

тор 125, 332
Н аппкльбаум ы  — фотограф-художник Моисей Соломонович Нап- 

пельбаум (1869-1958) и его дочери Ида (1900-1992), Фреде
рика (1902-1958) и Ольга (1905-1982). В их доме собиралась 
поэтическая студия «Звучащая раковина», которой руководил 
Н.Гумилев. 233, 248, 260, 264, 285  

Наталья Борисовна, см. Нордман Н. Б.
Н евед о м с к и й  (псевд. Михаила Петровича Миклашевского, 1866- 943), 

партийный деятель, публицист 199  
Н екра со в  Виктор Платонович (1911-1987, умер за границей), писа

тель 7, 3 6 9 - 3 7 4
Н екра со в  Николай Алексеевич(1821 -1877), поэт 33, 35, 52, 53, 69, 75, 

99, 101, 102, 109, 143, 154, 172, 196, 264, 326, 327, 332, 379, 401, 407, 
408, 413, 414, 419, 276, 223, 228
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Ник. К о р н ., с м . Чуковский Н. К.
Н иколай  I (1796-1855), росс , и м п ер ат о р  с 1825 г. 73, 176
Н иколай  II (1868-1918, расстрелян), росс, император (1894-1917 

гг.) 76
Нилин Павел Филипович (1908-1981), писатель, переделкинский сосед 

Чуковского 363, 388, 392, 395, 3 9 6
Ногин Виктор Павлович (1878-1924), профессиональный революци

онер, советский партийно-государственный деятель, философ- 
марксист 3 6 9

Н ордман (псевд. Северова) Наталья Борисовна (1863-1914), писатель
ница, жена И. Е. Репина 5 1 ,8 1

Носов Николай Николаевич (1908-1976), писатель 326, 344, 3 7 9
О бара Куниёси, основатель токийского детского театра 275
О блонская  Раиса Ефимовна (1924-2010), переводчица 147
О бо л ен ск и й  Дмитрий Дмитриевич (1918—2001, умер за границей), 

историк, литературовед 4 1 9
О ксман  Юлиан Григорьевич (1894-1970), историк литературы, пред

седатель Пушкинской комиссии, участвовал в подготовке Полно
го академического собрания сочинений А.С. Пушкина. В 1936 г. 
Оксман был арестован (ему инкриминировались «попытки срыва 
юбилея Пушкина, путем торможения работы над юбилейным со
бранием сочинений»). Отбывал срок на Колыме (Севвостлаг), ра
ботал банщиком, бондарем, сапожником, сторожем. В 1941 г. полу
чил новый срок (5 лет) за «клевету на советский суд». Передавал 
на Запад не опубликованные в СССР тексты поэтов «серебряного 
века» — Николая Гумилева, Осипа Мандельштама, Анны Ахмато
вой — и свои воспоминания о них, помогая Г. П. Струве в издании 
собраний сочинений этих авторов. Летом 1963 г. Оксман аноним
но опубликовал на Западе статью «Доносчики и предатели среди 
советских писателей и ученых». У него провели обыск, исключи
ли из Союза писателей (октябрь 1964), вынудили уйти из ИМЛИ 
на пенсию, вывели из состава редколлегии «Краткой литератур
ной энциклопедии», одним из инициаторов издания которой он 
был 8 ,3 9 3

О л ей н и к о в  Николай Макарович (1898-1937, расстрелян), сатири
ческий поэт, детский писатель, редактор журналов «Чиж», 
«Еж»,«Сверчок», «Костер». Чл. КП с 1920 г. В 1936-1937 г.г. Олей
ников регулярно выступал на собраниях партгруппы Ленинград
ского отделения ССП с обличениями «врагов народа». Арестован 
в конце июля 1937 г. 2 августа 1937 г. на заседании правления Ле
нинградского отделения ССП. В печати Олейников обвинялся в
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«беззастенчивом искажении и осквернении действительности», в 
«клевете на ребенка» путем подбора рисунков в журнале для до
школьников «Сверчок» и т. п. (См.: Л. Кон. Клеветнический жур
нал / /  Литературная газета. 1937, 15 сент., с. 4) 267, 279

О л ьга  Николаевна, бабушка П. Л. Бунина. 317, 325, 329, 330, 357, 362  
О рлова-Чесм ен ск а я  Анна Алексеевна (1785-1848),графиня, камер- 

фрейлина, единственная дочь Алексея Орлова, сподвижника им
ператрицы Екатерины II, и наследница его многомиллионного 
состояния. Дала обет безбрачия и занималась благотворительно
стью 230

О со рги н  Михаил Андреевич (1878-1942, умер за границей), писатель 199 
П анаева А вдотья Яковлевна (1819—1893), писательница, мемуаристка, 

гражданская жена Н. А. Некрасова 222, 225, 230, 243  
П а н тел еев  Л. (наст, имя и фам. Еремеев Алексей Иванович, 1908- 1987), 

писатель 7, 165, 171, 2 4 1 -2 4 4 , 2 6 7 - 2 8 8 , 389, 394  
П ан телеева  Элико Семеновна (1914-1983), жена А. И. Пантелеева 275  
П астерн ак  Борис Леонидович (1890-1960), поэт 6, 8, 50, 59, 60, 

365 -  368, 374, 392, 394  -  396, 420
П астерн ак  Евгений Борисович (р. 1923), сын Б. Л. и Е. В. Пастернак 391 
П астерн ак  Зинаида Николаевна (1897—1966), вторая жена Б. Л. Пастер

нака 3 6 5 - 3 6 7
П астерн ак  Леонид Борисович, Леня (1938—1976), сын Б. Л. и 3. Н. Па

стернак 165
П аустовский  Константин 1еоргиевич (1892-1968), писатель 171, 393, 394 
П ет р о в ы х  Мария Сергеевна (1908-1979), поэт, переводчица 50  
П л ет н ев  Петр Александрович (1792-1865), критик и поэт. В течение 

20 лет Плетнев был одним из самых близких друзей Пушкина: ему 
принадлежит издание почти всех собраний сочинений Пушкина, 
который посвятил Плетневу своего «Евгения Онегина». После 
смерти Пушкина, с 1838 по 1846 г., Плетнев был редактором — из
дателем «Современника» 82

П о лево й  Ксенофонт Алексеевич (1801 -1867), критик и журналист 393  
П о ли карп о в  Дмитрий Алексеевич (1905-1965), в 1955-1965 гг. заве

дующий отделом культуры ЦК КПСС, секретарь правления СП 
СССР 368

Полонский Яков Петрович (1819—1898), поэт 33, 54, 55  
П рутков Козьма (коллективный псевдоним Алексея, Александра и Вла

димира Жемчужниковых и Алексея Константиновича Толсто
го) 370

П уни  Иван Альбертович (1894-1956), живописец, график, художник те
атра, иллюстратор, автор статей по искусству 82
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П уш ки н  Александр Сергеевич (1799-1837), поэт 33, 35, 52, 54, 59, 66, 
71-77, 82, 94, 106, 108, 120, 122, 124-126, 176, 191, 209, 236, 319, 321, 
332, 335, 357, 362, 399, 414

П ущ ин  Иван Иванович (1798-1859), декабрист; мемуарист, лицейский 
товарищ А. С. Пушкина, который посвятил ему ряд стихотворений 
(«Мой первый друг, мой друг бесценный» (1826) и др.) 74, 75

Р адаков Алексей Александрович (1879-1942), художник, один из основа
телей журналов «Сатирикон» (1908) и «Новый Сатирикон» 234

Райкин  Аркадий Исаакович (1911-1987), эстрадный и театральный ак
тёр, режиссёр, сценарист, юморист 274

Райкин  Константин Аркадьевич (р. 1950), актёр театра и кино, руководи
тель московского театра «Сатирикон», сын А. И. Райкина 274

Рем брант  Ван-Рейн (1606-1669), голландский художник 315
Ре-Ми (наст. фам. Ремизов) Николай Владимирович (1887-1975, умер 

за границей), художник, постоянный карикатурист журнала «Са
тирикон», первый иллюстратор сказки К. Чуковского «Кроко
дил» 109, 267

Реп и н  Илья Ефимович (1844-1930, умер за границей), художник 21, 22, 
37, 46, 51, 78, 8 0 -  85, 87, 89, 90, 94-96, 98, 99, 104, 109, 113, 120, 168, 
169, 1 8 9 -1 9 2 , 194

Репи н а  Вера Ильинична (1872 -1948, умерла за границей), актриса, дочь 
И.Е. Репина 8 9

Реп н и н  Аникита Иванович (1668-1726), военный деятель, сподвижник 
Петра I 74

Рески н  Д жон ( 1 8 1 9 -1 9 0 0 ) , английский п и сатель , т е о р е т и к  искус
ства  316, 331, 343, 345, 355

Ри ш ел ье  (Арман Жан дю Плесси), прозвище «Красный герцог» 
(1585-1642,), кардинал Римско-католической церкви, аристократ 
и государственный деятель Франции, государственный секретарь 
с 1616 г. и глава правительства («главный министр короля») с 
1624 г. года до своей смерти 3 5 9

Ро б е с п ь е р  Максимилиан (1758-1794, казнен), один из лидеров Великой 
Французской революции, глава радикального революционного 
движения — якобинцев.Фактически возглавив в 1793 г. революци
онное правительство, способствовал казни короля Людовика XVI 
и его супруги Марии Антуанетты, развернул массовый террор про
тив «врагов революции». 27 июля 1794 г. был свергнут и на следую
щий день вместе с ближайшими соратниками казнён на гильотине 
термидорианцами 328, 332

Родс Сесил Джон (1853-1902), английский политический деятель, один 
из создателей английских колоний в Южной Африке, и инициа
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тор англо-бурской войны 1899-1902 гг., а также один из богатей
ших людей, основатель «алмазной» и золотодобывающей импе
рии 321

Ро зан о в  Василий Васильевич (1856-1919), публицист, философ 6, 109, 
2 0 1 -2 1 1 , 2 1 4 - 2 1 6

Ро зи н е р  Лазарь (Александр) Евсеевич (1880-1940), зав. конторой жур
нала «Нива» 406

Рокотов Фёдор Степанович (1735?-1808), художник, портретист 78 
Рубакин  Николай Александрович (1862-1946), библиограф и популяри

затор знаний 409, 410
Ру бен с  Питер Пауль (1577- 1640), фламандский художник 78 
Ру звел ьт  Франклин (1882-1945), президент США в 1933—1945 гг. 310  
Рум анов Аркадий Вениаминович (1878-1960, умер за границей), журна

лист. Заведовал отделением газеты «Русское слово» в СПб. После 
1917 г. в эмиграции 403

С а ба ш н и ко ва  Маргарита Васильевна (1882-1973), художница и поэтес
са, первая жена М. А. Волошина 261  

Савонарола Джироламо (1452-1498, казнен), итальянский доминиканский 
священник, бывший монах, диктатор Флоренции с 1494 по 1498 г. 204 

Са д о вско й  Борис Александрович (1881 -1952), поэт 83, 190  
С аи тов  Владимир Иванович (1839-1938), библиограф и историк, заве

дующий русским отделом Публичной библиотеки 232  
Са л ты ко в-Щ ед ри н  Михаил Евграфович (наст. фам. Салтыков, псевд.: 

Николай Щедрин, 1826-1889), писатель 310, 332  
Са м о й л о в  Давид Самойлович (1920-1990), поэт, переводчик 30  
Саути Роберт (1774-1843), английский поэт 127
С верд л и н  Лев Наумович (1901-1969), актёр, лауреат сталинской пре

мии (1947, 1949, 1951) 332
С в и рс к и й  Алексей Иванович (1865- 1942), прозаик, эссеист 194 
С в и ф т  Джонатан (1667-1745), английский писатель 343  
С е в е р я н и н  Игорь (псевд. Игоря Васильевича Лотарева, 1887-941, умер 

за границей), поэт 199, 346, 40 7
С е м и ж е н о в , сотрудник Центрального дома литераторов 390, 391  
С ен ека  Люций Анней (ок. 4 н. э.-65), римский философ и поэт 313  
С е р ге е в-Ц ен с к и й  Сергей Николаевич (1875-1958), писатель 37, 194, 

371, 408, 409
С е р е б р я н н и к о в  Абрам Борисович (1909-1937, расстрелян), с 1936 — по 

май 1937 г. был секретарем секции детских писателей Ленинград
ского отделения ССП. На собраниях в ССП заявлял, что «в детской 
литературе нет врагов», за что, видимо, и поплатился. Арестован 
5 сентября 1937 г. 27 9
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С еров  Валентин Александрович (1865 -1911), художник 78, 82, 84  
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С ологуб (наст. фам. Тетерников) Федор Кузьмич (1863-1927), поэт 82, 

185, 191, 234, 418
Солон (между 640 и 6 3 5 -около 559 до н. э.), афинский политик, законо
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ятель. Генерал-адъютант, член Государственного совета с 1867 г. В 
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142, 144, 147, 152, 276, 313, 401, 411
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Уотс Джордж Фредерик (1817-1904), английский художник, скульп
тор 320, 321

Уэллс Герберт Джордж (1866-1946), английский писатель 2 5 5 - 257, 323  
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секретарь, первый секретарь, Генеральный секретарь, председа
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Ф един  Константин Александрович (1892-1977), писатель 365, 367, 368  
Ф едоров Александр Митрофанович (1868-1949, умер за границей), белле

трист, драматург, поэт, переводчик. После 1917 г. — в эмиграции 406 
Ф е р р ь е р  Адольф (1879-1960), швейцарский педагог, теоретик педагоги

ческого течения «новое воспитание» 410  
Ф ет Афанасий Афанасьевич (1820-1892), поэт 33, 54, 55, 107, 126  
Ф и д лер Федор Федорович (1859-1917), переводчик, коллекционер 8, 

4 0 5 - 4 0 7
Ф и л о со ф о в  Дмитрий Владимирович (1872- 1940, умер за границей); пу

блицист, критик 199  
Ф и н а , см. Хавкина Ж. О.
Ф у рцева  Екатерина Алексеевна (1910-1974), в 1954-1957 гг. первый се

кретарь МГК КПСС, в 1960-1974 гг. министр культуры 368
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прозаик, драматург. В конце 1920-х гг. — член группы ОБЭРИУ. 
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поэт 50, 1 8 9
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циалистка по творчеству А. С. Пушкина 3 4 9  
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Ч а й к о в с к и й  Петр Ильич (1840-1893), композитор 2 8 8  
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дивизии Красной армии, герой одноименного фильма 3 1 9  
Ч а рска я  Лидия Алексеевна (1875-1937), писательница 70, 191, 2 7 3  
Ч е р н ы й  Саша (псевд. Александра Михайловича Гликберга, 1880— 

1932, умер за границей), поэт 121, 228, 238, 3 4 9  
Ч ер т к о в  Владимир Григорьевич (1854-1936), общественный дея

тель, издатель, друг Л. Н. Толстого 371  
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Ч у к о в с к а я  Мария Корнеевна, Мура (1920 -1931), младшая дочь К. Чу
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ковского, инженер 15, 18, 19, 2 1 - 2 5 ,  27, 29, 35, 36, 4 1 - 4 3 ,  5 5 
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Ч у к о в с к и й  Дмитрий Николаевич, Митя (р. 1943), внук К. Чуковско
го 6 , 3 8 7 - 3 9 2

Ч у к о в с к и й  Евгений Борисович, Женя (1937-1997), внук К. Чуков
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Корнею Чуковскому 130 лет!
Его стихи, сказки и переводы воспитывают в детских сердцах лучшие чувства. 
Он был «дедушкой Корнеем» для миллионов детей, и в своей большой семье 
Корней Иванович был замечательным отцом и дедом.

В этой книге воссоздается выразительная картина его личности 
на фоне ушедшего двадцатого века.

«Было мило и любопытно думать, какой этот «неистовый» 
Чуковский нежный и даже как бы ребячливый отец...»

Мариэтта Шагинян

«Самое поразительное в том, что человек этот -  не бесстрашный герой... 
Сколько бед выпало на его долю. Сначала умерла дочка, 
едва ли не самая любимая. Потом на фронте погиб сын, 
внутренне, быть может, ему самый близкий из его детей.
Он пережил жену и своего первенца, старшего сына.
Это по части того, что называют у нас "личной жизнью"».

Л. Левицкий

«Ваши сюжетные выдумки поразительно общечеловечны, 
это Шекспир для детей ...»

А. Тарковский. Из письма К. Чуковскому
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