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БЫ ЛЬ И ЛЕГЕНДЫ ЖИЗНИ ЕСЕНИНА

Дар позта — ласкать и карябать, 
Роковая на нем печать.
Розу белую с черною жабой 
Я хотел на земле повенчать.

«Мне осталась одна забава ... 11

Многие воспоминания о Есенине, особенно из числа по
явившихся вскоре после смерти поэта, вызывали разноречивые 
толки, а нередко и осуждение современников, по поводу некото
рых из них было сказано немало резких слов. «Газетные статейки 
о нем я все собрал, вероятно — все. Это очень плохо», — так ото
звался о первых откликах на смерть Есенина А. М. Горький *• 
Всем памятны слова В. В. Маяковского о «дряни» посвящений 
и воспоминаний, «понанесенных» к «решеткам памяти» поэта. 
И почти в один голос с ним В. Г. Шершеневич: «Посмотрите, 
сейчас много написано стихотворений памяти поэта, написаны 
они с любовью, но это не стихи и они нам ничего не могут дать» 2  
Он имел в виду, разумеется, не поэтические достоинства стихов, 
а то, что Есенин в них оказался не похожим на себя. О ложных 
слухах, ходивших тогда, говорила Е. А. Есенина. Из числа близ
ких знакомых Есенина, о неправде в воспоминаниях писали 
Г. А. Бениславская, Н. Н. Никитин и другие. Они говорили не 
только о фактических погрешностях или об ошибках памяти" 
(случаи в мемуарах нередкие). Главное было в другом — речь 
шла об искажении облика поэта, о неправде по большому счету.

В чем же дело? Почему многим и многим мемуаристам 
казалось, что только они рассказывают правду, а остальные во-

1 Литературная РоссИ'Я. М., 1965, 1 октября.
2 Сб. «Есенин. Жизнь. Личность. Творчество». М., 1925, с. 53-54.
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льно или невольно ее искажают, оказываются в плену ложных 
представлений о поэте? В ответе на этот вопрос — один из важных 
ключей к лучшему пониманию и мемуаров- о Есенине, и своеобра
зия восприятия личности поэта его современниками.

• * * *

Всю жизнь Есенина отличала необычайная широта общения.

Период его активной литературной деятельности был короток.
В марте 1915 года Есенин приехал в Петроград, по сути дела, 

никому не известным начинающим поэтом, а когда, спустя не
полных два месяца, он уезжал назад к себе в Константиново, его 
стихи уже печатались в лучших петроградских газетах и журна
лах, его имя стало известно всему литературному Петрограду. 
С этих памятных месяцев до конца его жизни прошло всего де
сять с небольшим лет. Однако, если попытаться даже самым 
беглым образом очертить круг литературных контактов Есенина 
■за это десятилетие, то они поразят обилием самых разных 
имен. '

В первый петроградский период — это А. А. Блок, С. М. Го
родецкий, Н. А. Клюев, И. И. Ясинский, А. М. Ремизов, А. А. Ах
матова, тут же несовместимый с этими кругами А. М. Горький, 
и — что можно придумать более полярное? — Д. С. Мережков
ский, 3. Н. Гиппиус, Д. В. Философов. Затем, в предреволюцион
ное время и в Послеоктябрьские месяцы, к именам А. А. Блока и 
А. М. Горького добавляются Р. В. Иванов-Разумник и Андрей 
Белый, здесь же, одновременно с ними, П. В. Орешин, С. А. Клыч- 
ков и А. А. Ганин. В Москве в 1918 году он сближается с про- 
леткультовцами М. П. Герасимовым, В. Т. Кирилловым, Н. Г. По
летаевым, В. Д. Александровским. И опять-трки почти в то же 
самое время возникает имажинис^кое содружество — А. Б. Ма
риенгоф, В. Г. ШерШеневич, И. В. Грузинов, братья Эрдманы, 
Г. Б. Якулов и др. Несмотря на это, не порываются, а, напротив, 
крепнут связи с «мужиковствующими» П. В. Орешиным, 
А. В. Ширяевцем, А. А. Ганиным. Вновь появляется рядом с Есе
ниным Н. А. Клюев. Тесные дружеские отношения устанавлива
ются с С. Т. Коненковым и одновременно — с В. Э. Мейерхольдом 
и А. Я. Таировым, а чуть позже — с В. И. Качаловым. Андрей 
Белый становится крестным отцом сына Есенина Кости. Затем, 
после возвращения из зарубежной поездки 1922—1923 годов, круг 
его литературных контактов еще больше расширяется. В него 
входят Д. А. Фурманов и Л. М. Леонов, Вс. В. Иванов и Н. Н. Ни
китин, Б. А. Пильняк и М. М. Зощенко, И. И. Садофьев и Н. С. Ти
хонов, Б. Л. Пастернак и Н. Н. Асеев, А. К. Воронский и В. В. Ка- 
зин, П. И. Чагин и И. В. Бардин. На Кавказе в числе его близких6



друзей — грузинские поэты Т. Ю. Табидзе, П. Д. Яшвили, 
Г. Н. Леонидзе, В. И. Гаприндашвили и другие. И все зто -  не 
случайные встречи в редакциях или на литературных вечерах. 
С каждым из перечисленных здесь писателей, поэтов, художни
ков, режиссеров -  а перечень этот, разумеется, отнюдь не исчер
пывающий -  у Есенина устанавливались более или менее интен
сивные жизненные и творческие связи. Они не всегда были 
длительными, но каждый писатель, чей путь так или иначе пере
секался с путем Есенина, неизменно отмечал встречу с ним, то 
сильное впечатление, которое она оставляла.

Многим казалось, что Есенин ничего не таит про себя, 
с радостью рассказывает о себе, о своем творчестве, о том, что 
думает по тому или другому поводу. Заразительная искренность, 
которую, казалось, нес в себе Есенин, располагала к нему. Его 
общительность и доступность позволяли многим, даже малознако
мым людям, обращаться к нему: «Сережа». Невольно думалось: 
что может таить про себя человек, вся жизнь которого проходит на 
людях, все дни которого — сплошной круговорот событий и лиц, 
который как бы в охотку живет в немыслимом многолюдстве и, 
видимо, смирился с тем, что его поступки, десятикратно пере
вранные падкими на литературные сплетни обывателями, стано
вятся предметом общих пересудов? Казалось бы, у такого челове
ка все — на виду, все — открыто, все — ясно.

Однако один из самых наблюдательных критиков тех лет, 
близко и хорошо знавший Есенина А. К. Воронский, пишет: 
«Биография поэта мало известия: по причинам, ему только не^> 
мым, он скрывал и прятал ее» '• И действительно, многое в био
графии Есенина и поныне еще далеко не во всем ясно. ,

Усилиями большой группы исследователей (В. Г. Базанов, 
В. Г. Белоусов, В. А. Вдовин, С. П. Кошечкин, А. М. Марченко, 
Ю. Л. Прокушев, П. Ф. Юшин и др.) уточнены и выявлены многие 
факты его биографии. Начали раскрываться, к примеру, такие 
важные моменты, как относящиеся к 1913—1914 годам контакты 
с социал-демократическими революционными кругами; больше 
стало известно о начальном периоде его творческого пути, уточни
лась хронология поездок по стране в 1924 —1925 годах и т. п. Но 
даже в этой внешней, событийной биографии поэта все еще нема
ло сбивчивого и недостаточно проясненного.

В еще большей мере зто касается истории его духовного 
роста, развития его внутреннего мира, где он был особенно зам
кнут и сдержан, а нередко и сознательно скрывал свои чувства за 
нарочитым балагурством и шутейностью «озорного гуляки»:

1 В о р он с  к и й А. К Избранные статьи о литературе. М., 1982, 
с. 166.
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Справедливость замечания А. К. Воронского подтверждается 
многими примерами, их без труда можно найти и в зтой книге 
воспоминаний. Скажем, вот как М. В: Бабенчиков передает хо
дившие по Петрограду весной 1915 года разговоры об обстоятель
ствах появления там Есенина: «О Есенине в тогдашних литера
турных салонах говорили как о чуде. И обычно этот рассказ 
сводился к тому, что нежданно-негаданно, точно в сказке, в Пе
тербурге появился кудрявый деревенский паренек, в нагольном 
тулупе и дедовских валенках, оказавшийся сверхталантливым 
поэтом... О Есенине никто не говорил, что он приехал, хотя же
лезные дороги действовали исправно. Есенин пешком пришел из 
рязанской деревни в Петербург, как ходили в старину на бого
молье. Подобная версия казалась интереснее, а главное, больше 
устраивала всех». Мемуарист не преувеличивает, это можно 
видеть из ряда критических статей, появившихся в петроградской 
печати. В одном из литературных обзоров, например, говорилось: 
«Из Рязанской губернии прибыл в столицу светловолосый певец 
Сергей Есенин — и это была нечаянная радость» '• Сейчас-то мы 
хорошо знаем, что Есенин до приезда в Петроград два года жил 
в Москве, начал там печататься и появился в столице вовсе не 
оперным пастушком.

Не приходится говорить о «рокамболических» подробностях 
имажинистских историй, которые с таким удовольствием живопи
суют те или иные современники. То одушевление, которое 
охватывает иных мемуаристов, когда им приходится рассказывать 
о различных эскападах того времени, заставляет думать, что, по 
их убеждению, именно в этих историях и заключена истинная 
жизнь поэта.

Многие подобные россказни начали ходить еще при жизни 
поэта, и он далеко не всегда стремился их опровергать. И биогра
фия его оказалась благодаря этому переплетенной с фантазиями 
и домыслами, с той. полуправдой, где реальность досочинялась 
и раскрашивалась «под лубок». Иногда и сам Есенин становился 
источником не слишком точных, а случалось, и вовсе фантастиче
ских сведений о себе. Для того чтобы яснее понять причины 
возникновения подобных легенд, лучше проследить некоторые из 
них.

* * *

В январе 1918 года Есенин как-то провел целый вечер 
у А. А. Блока. Разговор шел о самых важных. глубоко волновав
ших обоих собеседников проблемах — о революции. о восставшем

1 О к с е н о  в И. Литературный год.- «Новый журнал для всех». П., 
1.916, январь, № 1, с. 59.
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народе, об утверждавшейся новой жизни, об отношении художни
ка к происходящему. Они говорили о творчестве, о природе 
художественного образа, о путях развития литературы и ее обще
ственном долге.

Этими вопросами жили тогда оба поэта. А. А. Блок -  погло
щенный своей статьей «Интеллигенция и революция» (она по
явилась в печати через две недели после этой беседы), и Есенин -  
только что закончивший «Преображение» и «Пришествие», весь 
во власти образов своей «Инонии», иной страны, страны народно
го счастья, осуществления мечтаний крестьянства.

В этой беседе Есенин рассказал А. А. Блоку, что он происхо
дит из «богатой старообрядческой крестьянской семьи», и пы
тался вывести свои творческие принципы именно из старо
обрядчества. .

Спустя три года Есенин. повторил рассказ о своих «старо
обрядческих корнях» в беседе с И. Н. Розановым, которому прямо 
заявил, что дед его был «старообрядческим начетчиком» и якобы 
знал «множество духовных стихов наизусть и хорошо разбирался 
в них»

Деда своего по отцу — Никиту Осиповича Есенина — он не 
знал (тот скончался задолго до рождения поэта), и в данном 
случае речь шла о деде по матери, Федоре Андреевиче- Титове. 
Однако Федор Андреевич, равно как и Никита Осипович, отродясь 
не был ни раскольником, ни тем паче «старообрядческим начетчи
ком ». Вот как Екатерина Александровна Есенина описывает его 
привычки:

«После расчета с богом у дедушки полагалось веселиться. 
Бочки браги и вино ставились около дома. •

— Пейте! Ешьте! Веселитесь. православные! — говорил де
душка'.- Нечего деньгу копить, умрем — все останется. Медная 
посуда. Ангельский голосок! Золотое пение. Давай споем!

Пел дедушка хорошо и любил слушать, когда хорошо поют. 
Веселье продолжалось неделю, а то и больше».

Не очень-то вяжется с обликом этого веселого и энергичного 
человека представление о его якобы особом религиозном бла
гочестии. Да когда сам И. Н. Розанов в 1926 году приезжал 
в Константиново и разговаривал с Ф. А. Титовым, тот прямо, 
отрицал свою причастность к расколу и заметил, что духовные 
стихи знает плохо, а дядя поэта А. Ф. Титов вообще заметил, что 
ни в их селе, ни в Спас-Клепиках никогда раскольников не 
было. ,

Зачем же Есенину понадобилась эта сказка о деде-старо- 
обрядце? За полгода до знаменательной январской беседы с
А. А. Блоком, когда впервые появилась на свет эта легенда, Есе
нин писал А. В. Ширяевцу:
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«Бог с ними, этими питерскими литераторами ( ...) они 
совсем с нами разные. ( .... ) Мы ведь скифы, приявшие глазами 
Андрея Рублева Византию и писания Козьмы Индикоплова с по- 
верием наших бабок, что земля на трех китах стоит, а они все 
романцы, брат, все западники. Им нужна Америка, а нам в Жигу
лях песня да костер Стеньки Разина.

Тут о «нравится» говорить не приходится, а приходится 
натягивать свои подлинней голенища да забродить в их пруд 
поглубже и мутить, мутить до тех пор, пока они, как рыбы, не 
высунут свои носы и не разглядят тебя, что это — ты. Им все 
нравится подстриженное, ровное и чистое, а тут вот возьмешь им 
да кинешь с плеч свою вихрастую голову, и, боже мой, как их 
легко взбаламутить».

Есенин тогда был захвачен идеей утверждения иллюзорного 
крестьянского царства. В громах революции ему мнилось осуще
ствление вековечной мечты крестьянства о некоем вселенском 
вертограде, «где люди блаженно и мудро будут хороводно отды
хать под тенистыми ветвями одного преогромнейшего древа, имя 
которому социализм, или рай, ибо рай в мужицком творчестве так 
и представлялся, где нет податей за пашни, где «избы новые, 
кипарисовым тесом крытые», где дряхлое время, бродя по лугам, 
сзывает к мировому столу все племена и народы и обносит их, 
подавая каждому золотой ковш, сыченою брагой». Эта крестьян
ская утопия жила в нем издавна, была впитана вместе со сказками 
и поверьями, со всем традиционным укладом коренной среднерус
ской крестьянской семьи, в которой он родился и рос. Он по праву 
ощущал себя певцом этой неведомой, но такой желанной сердцу 
каждого крестьянина страны. В своем крестьянском первородстве 
видел неоспоримое право на то, чтобы быть ее пророком. Когда он 
в эти же месяцы писал:

С иными именами
Встает иная степь —

и к этим «иным именам» причислял А. В. Кольцова, Н. А. Клюева 
и себя, то в этом было не только осознание родства (полного, нет 
ли, и родства в чем именно — вопрос другой), но и осознание 
собственного противостояния и противостояния других, почитае
мых соратниками поэтов, всей остальной литературе. «Романцу» 
и «западнику» А. А. Блоку, по мысли Есенина, не дано быть 
певцом этой новой, рождающейся в мужичьих яслях Руси, это 
кровное право его, Есенина.

И вот, видимо, чтобы как можно убедительнее и нагляднее 
доказать собоседнику это свое право, чтобы и тени сомнения у того 
не могло возникнуть,— ибо как иначе объяснить подобный пово
рот в беседе? — выдвигает Есенин легенду о деде-старообрядце,
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рисуя тем самым себя выходцем из сверхглубинных слоев народа, 
наследником мудрости пращуров.

Эту легенду Есенин повторял потом не раз. Некоторые 
критики, приняв ее на веру, дали ей долгую жизнь рядом с именем 
поэта. Воздействием деда-ведуна, книжника и церковника, пыта
лись, в частности, объяснить отсутствие острых социальных 
мотивов в ранней лирике Есенина. На деле же церковность до
машнего, детскогЬ воспитания Есенина отнюдь не превышала 
церковности и религиозности обычной, рядовой крестьянской 
семьи. Разве только родной дом стоял против церкви и бабушка, 
ради приработка, пускала ночевать «богомазов», работавших там. 
Товарищ по детским играм Клавдий Воронцов рассказывает, как 
этот «христолюбивый отрок» устроил явление «чудотворной ико
ны», стащив из дома обычный образ и поставив его с зажженной 
свечкой в выкопанной на берегу Оки пещерке. Он же рассказыва
ет о том, как Есенин, еще мальчиком, снял с себя крест и как его 
ругали «безбожником».

Видя и учитывая все это, нельзя, разумеется, забывать о том, 
что Есенин в своих ранних стихах называет себя то «ласковым 
послушником», то «смиренным иноком», что у него мелькают 
строки вроде следующих: «В сердце почивают тишина и мощи», 
«Чую радуницу божью», «В елях — крылья херувима», что в его 
стихах даже петухи на дворе запевают не что-нибудь, а обедню. 
Но это уже другой вопрос — вопрос об источниках образной 
системы ранней лирики Есенина, вопрос об ее особенностях.

Если в распространении мифа о деде-церковнике отчасти 
повинен сам поэт, то вот пример другой легенды, тоже немало лет 
жившей рядом с его именем, но уже сочиненной без его участия. 
Речь идет об обстоятельствах военной службы Есенина в Царском 
Селе, о его якобы близости к монархическим кругам.

Один из его современников писал: «Поздней осенью 1916 го
да вдруг распространился и потом подтвердился «чудовищный 
слух»: «наш» Есенин, «душка» Есенин, «прелестный мальчик» 
Есенин представлялся Александре Федоровне в Царскосельском 
дворце, читал ей стихи, просил и получил от императрицы разре
шение посвятить ей целый цикл в своей новой книге!

Теперь даже трудно себе представить степень негодования, 
охватившую тогдашнюю «передовую общественность», когда об" 
наружилось, что «гнусный поступок» Есенина не выдумка, не 
«навет черной сотни», а непреложный факт. Бросились к Есенину 
за разъяснениями. Он сперва отмалчивался. Потом признался. 
Потом взял признание обратно. Потом куда-то исчез, не то на 
фронт, не то в рязанскую деревню...

Возмущение вчерашним любимцем было огромно. Оно при
нимало порой комические формы. Так, С. И. Чацкина, очень
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богатая и еще более передовая дама, всерьез называвшая изда
ваемый ею журнал «Северные записки» -  «тараном искусства 
no царизму», на пышном приеме в своей гостеприимной квар
тире. истерически рвала рукописи и письма Есенина, визжа: 
«Отогрели змею! Новый Распутин! Второй Протопопов!» Тщетно 
ее более сдержанный супруг Я. Л. Сакер уговаривал расходив
шуюся меценатку не портить здоровья «из-за какого-то рене
гата».

Опубликованные последние десять — пятнадцать лет до
кументы позволили довольно полно представить реальные обстоя
тельства зачисления Есенина санитаром в Царскосельский поле
вой военно-санитарный поезд № 143, его службы там с апреля 
1916 по март 1917 года и выступления на одном из концертов 
в присутствии Александры Федоровны. Дело обстояло так: при
званный, как и тысячи других «ратников второго разряда», 
Есенин при содействии Н. А. Клюева был зачислен санитаром 
в военно-санитарный поезд, причисленный к одному из царско
йельских лазаретов, находившемуся под патронажем императри
цы. В этом лазарете, размещавшемся в так называемом Феодоров- 
ском городке — комплексе зданий, возведенных в псевдорусском 
«петушковом» стиле, который почитался в определенных кругах 
за истинно национальный, периодически устраивались концерты 
для раненых.

В одном из таких концертов, состоявшемся 22 июля 1916 го
да, Есенин читал свои стихи. Потом его водили представляться 
императрице, которая обронила несколько слов. В этом концерте, 
как и в других, приняли участие многие известные и не очень 
известные петроградские артисты. Для всех выступавших это 
было заурядным событием, одним из очередных концертов. Никто 
и не вспоминал потом об этом случае.

С санитарным поездом, как 'и другие служащие, сестры, 
врачи, Есенин не раз выезжал на фронт. «Многие льготы» ,  о кото
рых он упоминает в одной из автобиографий, состояли разве что 
в том, что он получал изредка увольнительные в Петроград и мог 
встретиться кое с кем из литературных знакомых, да раз после 
операции аппендицита получил увольнительную на две недели 
и съездил на родину. Рядом с ним служили санитарами и писаря
ми десятки таких же вчерашних новобранцев, которые тянули 
свою солдатскую лямку. Вот эта вполне ординарная солдатская 
служба молодого поэта и стала под пером иных современников 
основой фантастических домыслов.

Глухие отсветы каких-то петроградских разговоров, близкие 
по духу тому, что приведен, встречаются в воспоминаниях
В. Ф. Ходасевича и некоторых других современников. Но самое 
поразительное, что эта легенда вдруг нашла поддержку у одного

12



из современных исследователей, поиытавшегося на этой основе 
говорить о «царистских настроениях поэта».

Особенно много подобных россказней в историю есенинской 
жизни внесли его «собратья» имажинисты. Их мемуары полны 
всевозможными историями о самых невероятных похождениях, 
главным героем которых выступает Есенин. При этом ему отво
дится роль не только участника, но едва ли не организатора 
и вдохновителя. Пальму первенства здесь удерживает «Роман без 
вранья» А. Б. Мариенгофа.

Сам весь от альфы до омеги порождение богемы, ее типичней
ший и характерный представитель и выразитель, радость, смысл 
и суть жизни находивший в душной, пропыленной и фальшивой 
атмосфере околохудожественной жизни . литературных кафе, 
А. В. Мариенгоф и Есенина в своем «Романе» пытался предста
вить таким же. «Автор — явный нигилист; фигура Есенина 
изображена им зл'остно, драма — не понята», — сурово писал об 
этой книге А. М. Горький '• И многие страницы «Романа» слу
жат подтверждением его слов.

Об этом приходится напоминать, потому что именно к книге 
А. Б. Мариенгофа восходит немало легенд, которые и посейчас 
нет-нет да и дают о себе знать. Какие бы объяснения возникнове
нию книги ни давались, они не могут скорректировать тенденци
озности взгляда на Есенина ее автора. Особенно это заметно, когда 
А. Б. Мариенгоф не просто описывает те или иные события, свиде
телем или участником которых ему довелось быть, а дает им 
толкование. Так, например, расхождение Есенина с Н. А. Клюе
вым в первые послереволюционные годы для А. Б. Мариенгофа не 
спор о путях строительства новой жизни, не отрицание Есениным- 
консервативных, реставраторских художественных и идейных 
принципов Н. А. Клюева, а борьба за лидерство, литературная 
ревность к славе друг друга, спор о том, кто будет возглавлять 
группу. Разноречие их, мнится А. Б. Мариенгофу, лишь в том, что 
«Есенин собирался вести за собой русскую поэзию, а тут настав
ляющие и попечительствующие словеса Клюева». Расхождение 
Есенина с В. Г. Шершеневичем — лишь обида за давнюю статей
ку бывшего футуриста, а нынешнего имажиниста, направленную 
против Есенина. Поэтому же не принимается А. Б. Мариенгофом 
всерьез критика Есениным буржуазной культуры, а тоска, боль 
и отвращение, терзавшие душу поэта во время зарубежной по
ездки, предстают в его изложении таким образом: «...так проехал 
Сергей по всей Европе и Америке, будто слепой, ничего не желая 
знать и видеть». Он считал, что даже такие поэтические шедевры 
Есенина, как «Дождик мокрыми метлами чистит...», рождены не

Го р ь к 11 й М. Собр. соЧ" т. 30. М" 1955, с. 37.
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естественным чувством, не желанием передать трагедию и боль ра
ненного жизнью человека, а лишь бездушным расчетом. «Тогда со
вершенно трезво и холодно умом он решил, что это его дорога, его 
«рубашка»,— писал он об этом и других близких по теме стихах.

Под конец жизни, в 50-е годы, пережив резко отрицательную 
общественную реакцию, которую вызвал «Роман без вранья»,
A. Б. Мариенгоф написал новые воспоминания, которые появи
лись посмертно. Хотя в них он пытался иронически судить об 
Имажинизме, говорил, что «славой» они «пышно называли свою 
скандальную известность», но все равно, как и прежде, стремился 
подменить идейный конфликт Есенина с группой имажинистов 
житейским. Здесь А. Б. Мариенгоф постарался отделить не только 
Есенина, но и себя от имажинистских манифестов. «Деклара
ция,— писал он о первом манифесте, опубликованном в январе 
1919 года,— не слишком устроила меня и Есенина. Но мы подпи
сали ее. Почему? Вероятно, по легкомыслию молодости».

Впрочем, на склоне лет и другие имажинисты поспешили 
отделить себя от имажинизма. Рюрик Ивнев писал, что он и Есе
нин в этом объединении «были скорее постояльцами, чем хозяева
ми, хотя официально считались таковыми», и утверждал, что тео
рией имажинизма занимались именно А. В. Мариенгоф и
B. Г. Шершеневич. Вторит ему и М. Д. Ройзман: «Декларация 
была подписана Есениным, но на первых же заседаниях «Ордена», 
он, выступая, начал осуждать эти положения ( речь идет о наиболее 
крайних положениях, содержащихся в первой «Декларации».— 
А . К .), а мы — правое крыло — стали его поддерживать...» В ре
зультате получилось, что имажинизм остался без имажинистов.

Подобные подходы, по сути дела, представляют собой по
пытку преуменьшить значение решительного и резкого осужде
ния Есениным теорий и поэтической практики имажинистов. 
«У собратьев моих нет чувства родины во всем широком смысле 
этого слова...» — писал он, когда минуло всего два года со време
ни возникновения группы имажинистов. Это было выношенное, 
глубокое и чрезвычайно важное для Есенина положение. То внут
реннее противостояние, которое изначально было во взаимоотно
шениях Есенина и имажинистов, которое с каждым годом все 
ощутимее и явственнее давало себя знать, привело в конечном 
итоге к их полному идейному разрыву. И прочитываемая в иных 
мемуарах попытка свести всю сложность и глубину противоречий 
к личным расхождениям Есенина с теми или иными членами 
группы — тоже одна из многих легенд, которые усиленно возво
дились вокруг имени поэта.

Надо, правда, сказать, что именно ее — одну из первых — 
заметили и опровергли многие современники, которые не были 
ограничены групповыми пристрастиями и интересами. Об этом
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писали Вс. А. Рождественский, А. К. Воронский, Н. Н. Асеев 
и многие другие. Сумели подняться над групповыми симпатиями 
и иные из членов имажинистского «ордена». В. И. Эрлих, при:. 
надлежавший, правда, к молодому поколению имажинистов, и не 
к московскому, а к ленинградскому их ответвлению, так опреде
лил суть этого течения: «Литературные спекулянты богемы, ее 
организующие и за ее же счет существующие» '• Но далеко не 
у всех хватило мужества на подобные признания. И легенда про
должала жить, обретая различные модификации.

* * *

У читателя может возникнуть закономерный вопрос: если 
в воспоминаниях о Есенине столько легенд, столько неправды, то 
зачем их вообще печатать? Значит, правы те современники, кото
рые неодобрительно относились к мемуарам о нем.

Думается, что такой вывод был бы поспешным и поэтому 
тоже односторонним.

Во-первых, конечно, не все в воспоминаниях — легенды. 
Воспоминания донесли до нас немало ценных и важных данных 
о жизни и творчестве Есенина, свидетельств иногда единственных 
и неповторимых. К примеру, воспоминания сестер — бесценный 
источник сведений о семье поэта, о его детских годах, о родном 
селе. Что по точности и объективности взгляда на зрелого Есенина 
может сравниться с воспоминаниями А. М. Горького? Интерес
нейшие свидетельства о путях становления таланта Есенина, 
о годах его напряженной литературной работы дали С. М. Горо
децкий и В. С. Чернявский, П. В. Орешин и С. Т. Коненков,, 
И. Н. Розанов и Франц Элленс, А. К. Воронский и Вс. А. Рожде
ственский, П. И. Чагин и В. А: Мануйлов и многие другие. Даже 
те особенности быта, условий жизни поэта, о которых рассказыва
ют современники, позволяют нам полнее и лучше представить 
многое в творчестве поэта, придают дополнительную «стереоско
пичность» тем событиям в его жизни, которые так или иначе 
отразились в его творчестве. Во-вторых, некоторые легенды (вро
де истории о деде-старообрядце) интересны и показательны сами 
по себе, ибо позволяют полнее понять характер взглядов Есенина 
и то, каким он хотел видеть себя в глазах иных собеседников.

* * *

Завершая в октябрьские дни 1925 года свою последнюю 
автобиографию, Есенин писал: «Что касается остальных автобио
графических сведений,— они в моих стихах». Мысль его ясна —

1 Э р л и х  В. Право на песнь. Л" 19'.30, с. 51.

15



он имел в виду прежде всего историю своих творческих, идейно
художественных исканий. Но стихи Есенина родили у многих 
свидетелей его жизненного пути стремление, намертво прикреп
ляя его произведения к конкретным событиям жизни, простым 
отражением этих событий смысл стихотворений и ограничить. 
И. В. Грузинов, например, запальчиво писал: «Есенин в стихах 
никогда не лгал... Всякая черточка, маленькая черточка в его 
стихах, если стихи касаются его собственной жизни, верна. Сам 
поэт неоднократно указывает на это обстоятельство, на автобио
графический характер его стихов».

Относительно верности жизни И. В. Грузинов, конечно, прав. 
Но из соответствия отдельных строк реальным случаям и обстоя
тельствам, из совпадения отдельных деталей с житейскими 
конкретностями делать вывод об «автобиографическом характе
ре» стихов Есенина вряд ли правомерно.

Нет спора, немало строк в стихах Есенина сложилось под 
впечатлением от тех или иных случаев, в них явственно видны 
штрихи житейских будней. Примером может служить хотя бы 
анаменитое «Ах, как много на свете кошек. ..» ,— о случае, легшем 
в основу этого стихотворения, рассказывает А. А. Есенина. Или 
строка «Вынул я кольцо у попугая...» из стихотворения «Видно, 
так заведено навеки...»,- известно, что однажды попугай ры
ночной гадалки вытащил Есенину кольцо, которое он потом отдал
С. А. Толстой. И когда мемуаристы рассказывают о подобных 
фактах, это придает дополнительную «объемность» стихам поэта, 
помогает нам лучше понять их.

Однако встречающееся иногда стремление придать подобным 
случаям чрезмерное значение, вывести из них некие закономерно
сти требует к себе критического отношения. Здесь тоже таится 
один из источников легенд, сложившихся вокруг творчества 
поэта. Это касается, в частности, вопроса об адресатах его лириче
ских стихов. С необычайной настойчивостью иные критики 
пытаются связать различные стихи с конкретными лицами, не 
замечая при этом, как суживается значение этих стихов, как при 
таких манипуляциях лирические шедевры сводятся к альбомным 
банальностям. Анализ показывает, что реальные жизненные кол
лизии нередко были весьма далеки от того, какое художественное 
преломление они получали в творчестве поэта, Поэтому с макси
мальной осторожностью следует относиться к встречающимся 
в мемуарах сообщениям о том, что те или иные случаи явились 
основой поэтических творений Есенина.

Всеволод Иванов — писатель, произведения которого Есенин 
ценил и в последние годы жизни выделял особо, почитая его как 
мастера творчески себе близкого, — справедливо писал:

« Рапповцы считали себя вправе распоряжаться не только
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мыслями Есенина. но и чувствами его, — он смеялся над ними, 
и ему была приятна мысль вести их за собой магией стиха:

-  А я их поймал!
-  В чем?
-  Это они -  хулиганы и бандиты в душе, а не я. Оттого-то 

и стихи мои им нравятся.
-  Но ведь ты хулиганишь?
-  Как раз ровно настолько, чтобы они считали, что я пишу 

про себя, а не про них. Они думают, что смогут меня учить и мной 
руководить, а сами-то с собой справятся, как ты думаешь? Я спра
шиваю тебя об этом с тревогой, так как боюсь, что они совесть 
сожгут, мне ее жалко, она и моя!»

Мысль Вс. В. Иванова важна для правильного понимания 
и творчества Есенина, и мемуаров о нем. ысль о том, что на 
основе тенденциозного и одностороннего прочтения его стихов 
или столь же однЬстороннего толкования иных его поступков 
поэту стремились приписать самые невероятные настроения и 
взгляды — от участия чуть ли не в монархическом заговоре до 
злостного хулиганства.

Приведенные в этой записи слова были сказаны поэтом 
скорее всего летом 1924 года. Именно тогда резко обострились 
взаимоотношения Есенина с рапповскими литераторами. В.это же 
время в одном из самых проникновенных своих произведений, 
в стихотворении «Русь советская», которое по справедливости 
считается наглядным выражением выхода поэта из кризисов 
«Москвы кабацкой», он писал:

Приемлю все.
Как есть все принимаю.
Готов идти по выбитым следам.
Отдам всю душу октябрю и маю,
Но только лиры милой не отдам.

Но ведь «лира» Есенина вполне сознательно и до конца была 
им отдана именно «октябрю и маю», то есть тому новому, что 
входило в жизнь страны и при взгляде на что после зарубожной 
поездки, как писал сам поэт, «зрение мое переломилось». И свиде
тельством того, что лира действительно была без оглядки «отда
на», явилось и само это стихотворение, и сопутствующие ему 
«Возвращение на родину» или «Письмо к женщине», и многие. 
многие другие произведения того периода. Под этим «не отдам» 
таилось совсем другое — отказ от рапповских догм, от их при
верженности к выспренным, натужным виршам.

Конечно, сейчас, когда мы видим Есенина как одно из 
вершинных явлений советской поэзии, легко и просто объяснять 
подобное «не отдам» и временем, и противоречиями эпохи, и дру
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гими причинами. Но в то время, и тем более под пером недоброже
лательно настроенных критиков, подобные признания станови
лись источником еще одной нз легенд — легенды о бездумном, 
аполитичном, легкомысленном певце.

* * *

Рассказывая об особенно плодотворных в творческом отноше
нии двух последних годах жизни Есенина, Ю. Н. Лнбединский 
замечал: « ...вид у него был всегда такой, словно он бездельничает, 
и только по косвенным признакам могли мы судить о том, с какой 
серьезностью, если не сказать — с благоговением, относился он 
к своему непрерывающемуся, тихому и благородному труду». 
Написано это было спустя три с лишним десятилетия после смер
ти поэта, когда уже отошли в прошлое вульгарно-социологические 
наскок!, попытки принизить его творчество, когда сквозь «грома
ду лет» все полнее и ярче выступало величие его поэтического 
подвига. При жизни эта каждодневная, напряженная работа поэта 
многими людьми не замечалась.

Больше любили посудачить о его «моцартианстве», о «легкой 
походке», о кажущейся «беззаботности». И не задумывались над 
такими строками:

Пусть вся жизнь моя за песню продана ... —
или:

Осужден я на каторге чувств 
Вертеть жернова поэм.

Между тем в этих признаниях была большая и суровая правда.
В январе 1914 года на страницах мелкого детского журналь

чика «Мирок» внерйые увидели свет стихи Есенина. До декабря 
1925 года оставалось всего двенадцать лет. И в эти недолгие годы 
уместился весь творческий путь великого поэта.

Интенсивность его творческого роста невозможно сравнить 
ни с чем. В истории литературы трудно найти что-либо схожее. 
При этом рост мастерства, поэтической хватки, владения всеми 
тонкостями версификации шел одновременно со стремительным 
ростом сознания.

Время Есенина пересекалось величайшими историческими 
событиями — первая мировая война, крушение самодержавия, 
Великая Октябрьская социалистическая революция, начало 
строительства первого в мире государства рабочих и крестьян. 
И путь Есенина — это постоянное напряженное размышление 
над главным вопросом: «Куда несет нас рок событий?»
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И если поэт шел в ногу с событиями, то только потому, что 
сам настойчиво и последовательно усваивал то, чему учила его 
эпоха, время, люди. Дочь поэта, Т. С. Есенина, так передает суж
дение о нем его первой жены Анны Романовны Изрядновой: 
«Сама работящая, она уважала в нем труженика: кому как не ей 
было видно, какой путь он прошел всего за десять лет, как сам 
менял себя внешне и внутренне, сколько вбирал в себя — за день 
больше, чем иной зажеделю или за месяц». В этом простом, каза
лось бы, абсолютно очевидном наблюдении заключено то очень 
важное, что нередко ускользало от внимания даже близко знав
ших поэта людей.

Одним из примеров может служить история с оценкой 
А. К  Воронским «Стансов» и ряда других стихотворений Есенина 
второй половины 1924 года. В начале 1925 года, в статье «На 
разные темы», А. К. Воронский писал о незадолго до того по
явившихся «Стансах»: «Они небрежны, написаны с какой-то 
нарочитой, подчеркнутой неряшливостью, словно поэт сознатель
но хотел показать: и так сойдет...» Он утверждал, что «Стансы» 
«фальшивы, внутренне пусты, неверны, несерьезны» и т. п. *• 
Позже, хоть и в смягченном виде, но он повторил эти суждения. 
Почему же критик, настроенный по отношению к поэту бесспорно 
доброжелательно, не раз с осуждением писавший об отразившей
ся в «Москве кабацкой» размагниченности, глубокой антиобще
ственности, даже о распаде личности (см.: Красная новь. М.— Л., 
1924, № 1) и весьма одобрительно отметивший «поворот» в поэ
тическом творчестве Есенина, почему он так сурово отнесся 
к «Стансам»?

Одна из причин — и причина существенная — заключается, 
видимо, в том, что стихи «Москвы кабацкой», написанные в ос
новном в период зарубежной поездки поэта, в 1922—1923 годы, 
стали известны читателям и критикам лишь после его возвраще
ния на родину, во второй половине 1923 года, а сам сборник 
«Москва кабацкая», где они были объединены в законченный 
цикл, появился только летом 1924 года, в непосредственной вре
менной близости, по существу в один период с «Русью совет
ской», «Письмом к женщине» и др. «Снова пьют здесь, дерутся 
и плачут...» или «Сыпь, гармоника. Скука... Скука...» восприни
мались как написанные в одно время с «Я посетил родимые 
■места ... ». В результате то, что для Есенина было разделено полу
тора-двумя годами, соединилось во времени для А. К. Воронского 
и других критиков. Отсюда, видимо, и возникло определенное 
недоверие, сомнение в глубине перемен в творческой позиции 
поэта.

1 Альманах «Наши дни». М .- Л., 1925, № 5, с. 305-306.
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Напряженность своей духовной жизни. стремительность 
роста Есенин не очень-то хотел демонстрировать публично, он не 
был особенно расположен делиться з'тим даже с. казалось бы, 
близкими людьми. с товарищами и соратниками по литератур
ным баталиям. Он часто поворачивался к собеседнику лишь той 
стороной. лишь теми чертами CBoeii личности. которые собеседник 
ждал и .хотел увидеть или был способен увидеть.

В воспоминаниях перед нами проходит вся жизнь поэта, от 
первых детских лет, проведенных в родном Константинове, до 
последних дней жизни. Она увидена .людьми разных вкусов, 
интересов, жизненного опыта и пристрастий. И в каждом из зти.х 
воспоминаний Есенин предстает по-новому. Иногда образ поэта, 
нарисованный в одном воспоминании, становится не похож на 
образ, создающийся в другом. Н причина здесь не только в есте
ственной разнице взглядов каждого мемуариста, но в стремитель
ности духовного развития поэта. Каждое воспоминание несет 
в себе только частичку отображения реального облика поэта. 
и лишь их совокупность может претендовать на воссоздание его 
облика в целом.

Главное для понимания истории духовной жизни Есенина. 
для раскрытия процессов становления и развития его таланта 
дают, разумеется, его стихи. Мемуары лишь дополняют этот 
первоисточник. И все же из сцен, нарисованных современниками, 
из отдельных черт его облика, раскрытых в воспоминаниях, из 
отрывочных записей и картин, из отдельных черт, из живых не
повторимых интонаций есенинского голоса. донесенных мемуари
стами, перед наш  возникает образ замечательного русского поэта, 
прожившего короткую. но невероятную по интенсивности ду
ховного роста жизнь.

Есенин предстает перед нами как человек, пристально следя
щий за всеми перипетиями литературной жизни. внимательно 
фиксирующий самые разные факты литературной полемики. 
живо на них откликающийся. При зтом он неизменно сохранял 
независимость в своих литературных оценках, устойчивость своих 
взглядов на вопросы художественного творчества.

На роль его учителей и наставников претендовали многие — 
Н. А. Клюев и Р. В. Иванов-Разумник, потом имажинисты 
и «мужиковствующие». пролеткультовцы и «наиостовцы». «пере
вальцы» и представители других литературных группировок. 
Воспоминания донесли до нас немало сведений о его выступлени
ях на различных литературных вечерах и диспутах. На многих нз 
них он появлялся на эстраде вместе с теми или иными литератора
ми, как бы разделяя их платформу или создавая впечатление 
в публике о своем творческом союзе с ними. Временами подобные 
союзы действительно отвечали его взгляда!.
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Когда он, например, в первые месяцы своей петроградской 
жизни, в 1915-1916 годах выступал вместе с Н. А. Клюевым, 
появляясь на эстраде в театрализованном костюме, или, напротив, 
в пору своего сближения с имажинистами потрясал публику 
буйством и резкостью высказываний,— во всем этом была, ко
нечно, изрядная доля литературной игры, но не только. На первых 
порах были и подлинные интересы, в каждом случае разные, но не 
заемные. а свои. Однако интересы Есенина быстро оказывались 
гораздо более широкими, и поэтому стремительно наступал раз
рыв с каждым из «наставников».

Казалось, не успели они с Н. А. Клюевым в зимние месяцы 
1915-1916 годов заявить о себе как о новых «певцах из народа», 
а уже в начале 1918 года Есенин пишет, что Н. А. Клюев «сде
лался моим врагом». В январе 1919 года появилась первая 
«декларация» имажинистов, а У.же в мае 1921 года в статье «Быт 
и искусство» он выступает с развернутой критикой имажинист
ских теорий. В этом одно из наглядных доказательств независимо
сти литературной позиции Есенина, устойчивости его основных 
определяющих взглядов на фундаментальные вопросы литера
турного творчества.

«Я — реалист»,— утверждал он в одной из своих статей. В 
этом императиве было не только раскрытие коренных, принципи
альных творческих установок, но и сознательное противопостав
ление себя тем литераторам, которые руководствовались всякого 
рода модернистскими теориями. Когда он в июне 1924 года писал: 
«Искусство для меня не затейливость узоров, а самое необхо
димое слово того языка, которым я хочу себя выразить»,— то в 
этой отвергаемой «затейливости узоров» в равной степени чита
лись и угрюмая ортодоксия «напостовцев», и натужное стилиза
торство Н. А. Клюева, и провинциальный эстетизм имажинистов.

Глубоко продуманный характер литературной программы 
Есенина виден в той настойчивости, с которой он отстаивал ее 
в спорах с самыми различными оппонентами. Когда в декабре 
1924 года в ответ на постоянные наставления Г. А. Бениславской 
о том, как ему надлежит держать себя в литературе, где печатать
ся, а где — нет, он бросает в письме: «Я не разделяю ничьей 
литературной политики. Она у меня своя собственная — я 
сам», — то зто было не самомнением избалованного вниманием' 
и славой поэта. За этим стояло другое. Ему действительно были 
узки рамки любой литературной группы или школы. Он вырастал 
из всевозможных манифестов и деклараций быстрее, чем они 
создавались. Поэтому с большой осторожностью надо относиться 
к встречающимся в мемуарах суждениям о приверженности 
Есенина к тем или иным литературным группам, здесь тоже 
немало домыслов и легенд ходило и ходит вокруг ero имени.
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*  *  *

Есенин называл себя в стихах забиякой, сорванцом, сканда
листом, разбойником, говорил о себе: «Я такой же, как ты, 
хулиган», « и по крови степной конокрад». Таких строк немало. 
И на поверхностный взгляд, в самой жизни поэта бьшо такое, что 
оправдывало и объясняло их появление. Любители литературных 
сплетен разносили стократно разукрашенные и перевранные 
истории.

Но вот свидетельство писателя, которого никак нельзя запо
дозрить в стремлении навести «хрестоматийный глянец» на образ 
Есенина, человека, близко его знавшего и нередко с ним общавше
гося,— Андрея Белого: «...меня поразила одна черта, которая 
потом проходила сквозь все воспоминания и все разговоры. Это — 
необычайная доброта, необычайная мягкость, необычайная чут
кость и повышенная деликатность. Так он был повернут ко мне, 
писателю другой школы, другого возраста, и всегда меня поража
ла эта повышенная душевная чуткость» 1

О душевной чуткости Есенина вспоминал не только Андрей 
Белый. Немало свидетельств его внимания к людям, деликатно
сти, заботы, помощи в литературных делах донесли до нас воспо
минания Д. Н. Семеновского и В. С. Чернявского, Вл. Пяста 
и Вс. Рождественского, 10. Н. Либединского и В. И. Эрлиха и мно
гих других.

«Есенин часто хлопотал то об одном, то о другом поэте», — 
рассказывает И. В. Евдокимов. О тяге молодых поэтов к Есенину 
вспоминала С. С. Виноградская: «Их много приходило к нему, 
и в судьбе многих из них он принял немалое участие. Это было 
участие не только советом, он оказывал многим жизненную под
держку. При своей неустроенной, безалаберной, бесшабашной 
жизни он находил все же время заняться этими младшими друзь
ями, учениками. Бездомные, без денег, они находили у него 
приют, ночлег, а ко многим он настолько привязывался, что втяги
вал их в свою жизнь. Они уже тогда являлись не только его 
учениками, но и необходимыми атрибутами его личной жизни, 
поездок, хождений по редакциям...» 1 2

Эта тяга к Есенину рождалась, конечно, прежде всего его 
творчеством, тем светом, который несла в србе его поэзия. Но 
немалую роль в этом играла и сама личность поэта. Оп создавал 
вокруг себя огромное напряжение, своего рода силовое поле, 
воздействию которого не могли противостоять люди. Особенно это 
чувствовалось во время его выступлепий. О том, какое заворажи-

1 Литературная Россия. М., 1970, 2 октября.
2 В и но г р ад  с к а я С. Как жил Сергей Есенин. М., 1926, с. 21.
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вающее впечатление производило чтение им своих стихов, пишут 
все очевидцы.

«Что случилось после его чтения, трудно передать, — вспоми
нает Г. А. Бениславская.— Все вдруг повскакивали с мест 
и бросились к эстраде, к нему. Ему не только кричали, его молили: 
«Прочитайте еще что-нибудь».

Вот свидетельство Вл. Пяста о другом вечере: «По мере того 
как поэт овладевал с^бою (влияние волшебства творчества!) все 
более, он перестал забывать свои стихи, доводил до конца каждое 
начатое. И каждое обжигало всех слушателей и зачаровывало! Все 
сразу, как-то побледневшие, зрители встали со своих мест и бро
сились к эстраде и так обступили, все оскорбленные и заворо
женные им, кругом это широкое возвышение в глубине длинно
неуклюжего зала, на котором покачивался в такт своим песням 
молодой чародей. Широко раскрытыми неподвижными глазами 
глядели слушатели на певца и ловили каждый его звук. Они не 
отпускали его с эстрады, пока поэт не изнемог».

Сила и обаяние таланта Есенина многократно усиливалась 
впечатлением, которое оставлял он как человек. Его характер был 
контрастен. Бельгийский поэт Франц Элленс писал, что сила его 
характера неотделима от удивительной нежности. И в этом соче
тании на первый взгляд несочетаемого виделась ему разгадка 
особенностей лирики поэта, особенностей его творчества. В этом 
есть своя справедливость.

Спора нет, в характере Есенина было немало трудного. 
В хронике его жизни отнюдь не все дпи были отмечены благо
стным покоем и безмятежностью. Было в ней разное. В памяти 
современников остались эпатирующие эпизоды, случавшиеся и на 
эстраде, и в быту. Естественно, не свободны от них и мемуары. 
Особенно часто об этом писали в первых по времени к смерти 
Есенина воспоминаниях. С жадным любопытством иные читатели 
выискивали именно эти страницы. Невольно приходят на память 
слова А. С. Пушкина: «Толпа жадно читает исповеди, записки 
etc., потому что в подлости своей радуется унижению высокого, 
слабостям могущего. При открытии всякой мерзости она в восхи
щении: Он мал, как мы, он мерзок, как мы! Врете, подлецы, он 
и мал и мерзок — не так, как вы — иначе» '•

Есенин не нуждается в извинительных интонациях или 
стыдливых замалчиваниях, в поверхностной и неловкой грими
ровке. Когда он в одном из своих последних стихов написал: 
«Пусть вся жизнь моя за песню продана»,— это была не поэтиче
ская поза, не красивая и эффектная фраза, долженствующая 
разжалобить читателя. В этих словах заключена суровая и тяже- 1

1 Пу шк и н  А. С. Поли. собр. соч., т. Х. М .- Л" 1951, с. 191.
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лая' правда. Он служил всю свою жизнь поэзии, отдавая этому 
великому делу все свои силы, всю энергию своей души. Точно 
и полно это выразил М. Горький: «.•.невольно подумалось, что 
Сергей Есенин не столько человек, сколько орган, созданный, 
природой исключительно для поэзии, для выражения неисчерпае
мой «печали лолей». любви ко всему живому в мире и мило
сердия, которое — более всего иного -за сл у ж ен о  человеком». 
Поэтому главное — умение увидеть в рассказах о нем за картина
ми будней творческое горение великого русского поэта.

А. К  о з .1 о в с к и й



С. А.
Е С Е НИН

В В О С П О М И Н А Н И Я Х  

С О В Р Е М Е Н Н И К О В



Т. Ф. ЕСЕНИНА

О СЫНЕ

Родился в селе Константиново. Учился в своей школе, 
в сельской. Кончил четыре .класса, получил похвальный 
лист. После отправили мы его в семилетку. Не всякий мог 
туда попасть, в семилетку, в то время. Было только до
ступно господским детям и поповым, а крестьянским  
нельзя было. Но он учился хорош о, мы согласились и от
правили. Он там проучился три года. Стихи писал уж е. 
Почитает и скажет:

— Послушай, мама, как я написал.
Ну, написал и кладет, собирал все в папку.
Читал он очень много всего. Ж алко мне его было, что он 

много читал, утомлялся. Я подойду погасить ему огонь, 
чтобы он лег, уснул, но он на это не обращал внимания. Он 
опять зажигал и читал. Дочитается до такой степени, что 
рассветет и не спавши он поедет учиться опять.
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Е. А. ЕСЕНИНА

В КОНСТАНТИНОВЕ

Наш дедуш ка, Никита Осипович Есенин, женился  
очень поздно, в 28 лет, за что получил на селе прозвище 
«М онах». Ж енился он на 16-летней девуш ке Аграфене  
Панкратьевне Артюшиной, которая потом, по дедуш ке, 
прозывалась Монашка.

Я до школы даж е не слышала, что мы Есенины. Сергей 
прозывался Монах, я и Ш ура -  Монашки.

Дедуш ка Никита Осипович много лет был сельским  
старостой, умел писать всякие прошения, пользовался 
в селе большим уважением как трезвый и умный человек.

Ж енившись, дедуш ка разделился со своим братом. Ему 
досталась часть родовой усадьбы Есениных. Но эта усадьба 
столько раз делилась наследниками, так раздробилась, что 
теперь на ней даж е маленькую избуш ку можно было по
строить с трудом. В это время дедуш ке удается приобрести  
у одного из односельчан небольшой клочок земли.

Скоро исполнится сто лет с тех пор, когда Никита 
Осипович Есенин купил двадцать восемь квадратных саж е
ней усадебной земли и построил дом на месте, где теперь 
находится наша усадьба.

Сохранились документы на приобретение дедуш кой  
вышеуказанной усадьбы.

«1871 г. Д ек а б р я  15 д н я .
Мы, нижеподписавш иеся Рязанской рубернии и уезда  

Ф едякинской волости, села Константинова временнообя
занные г. Ануфьевой крестьяне Евмений Гаврилов 
Беликов, Никита Осипов Есенин, заключили сие условие 
в следующем:

1. Я, Беликов, отдал ему, Есенину, в вечное и потом
ственное владение свое усадебенное место, доставш ееся  
мне по разделу с братом моим Кузьмой Беликовым, данное
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по уставной грамоте мерки в длину по улице три с полови
ной, а глубину шесть с половиной сажень.

2. Я , Есенин, долж ен на отданной мне Беликовым 
усадьбе учредить по моему желанию всякого рода построй
ки, до которых мне Беликову препятствия не иметь.

3. В случае моей, Есенина, смерти, то все устроенное на 
оной усадьбе строение с находящ имся в оном имуществом  
долж но поступить в вечное и потомственное владение жены  
моей Аграфены Панкратьевой и наследникам моим по 
конец...»

На этой усадьбе, кроме избы и двора для скотины, 
ничего больше дедуш ка построить не смог. Не осилил он 
сразу купить огород. По сохранивш ейся расписке, прило
женной к договору о покупке усадебной земли, дедушка 
уплатил за пятьдесят шесть квадратных метров пятьдесят 
три рубля серебром. Для того времени это было очень доро
го. Земля у нас ценилась высоко. Село наше в те годы было 
стянуто мертвой петлей: с одной стороны — земля федя- 
кинского помещика, с другой — земля нашего духовенства, 
с третьей — непрерывной лентой следуют другие деревни  
(Волхона, К узьминское) и четвертая сторона — Ока. ,Поэ- 
тому наше село не имело возможности расширять свои 
строения.

Земля, принадлежащ ая крестьянам, находилась вдале
ке от села.

Избы в нашем селе лезли одна на другую. Крыши у всех 
соломенные, и частые пожары были бичом крестьян.

Умер дедушка Никита сорока двух лет от роду. После 
смерти дедуш ки бабушка Аграфена Пннкратьевна осталась 
с малолетними детьми: два сына и две дочери. Основным 
доходом ее стали жильцы: художники, работавшие в нашей 
церкви, и монахи, ходивш ие по деревням с чудотворными 
иконами. Я не видела этих квартирантов, но в детстве 
Сергея они были: мать с Сергеем вспоминали о них.

Отец наш, Александр Никитич Есенин, мальчиком пел 
в церковном хоре. У него был прекрасный дискант. По всей 
округе возили его к богатым на свадьбы и похороны, Когда 
ему исполнилось двенадцать лет, бабушке предложили  
отдать его в рязанский собор певчим, но он не согласился, 
и вместо собора его отправили в Москву в мясную лавку 
«мальчиком».

. Через два года бабушка проводила в Москву и второго 
сына — Ваню. Он стал жестянщиком; делал коробки из 
жести для конфет.
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Через шесть лет отец наш стал мясником. Ему было 
восемнадцать лет, когда он приехал в село жениться. Мате
ри нашей — Татьяне Федоровне . .  не было еще и семна
дцати лет, когда она вышла замуж. Вскоре после свадьбы 
отец уехал работать в Москву, жена его осталась в деревне 
со свекровью. Ч ерез два года женился дядя Ваня. В доме 
стало две снохи. Начались неприятности. Дядя Ваня ниче
го не присылал домой. Отец ж е присылал все, что заработа
ет, Аграфене Панкратьевне. Из-за этого меж ду ней и нашей 
матерью были ссоры. Отец очень любил свою мать и не 
хотел даж е слышать о разделе с нею. Тогда наша мать ушла 
из дома Есениных и не жила с отцом пять лет.

В 1904 году мать вернулась в дом Есениных, но мира не 
наступило, и так было до 1907 года, пока братья не раздели
лись.

«1907 г. Марта 4 дня.

Мы, нижеподписавш иеся крестьяне Рязанской губер
нии и уезда Кузьминской волости села Константинова 
братья Александр и Иван Никитичи Ясенины, по общ ему 
нашему и матери нашей Аграфены Панкратьевны Я сени- 
ной согласию разделили оставшееся по смерти нашего 
родителя Никиты Осиповича Ясенина движимое и недви
жимое имущ ество, как-то: дом и все надворное строение, 
2 коровы, 1 теленок, 1 свинья и 9 шт. овец, и 1 самовар, 
и родовая усадьба и на ней построенною ригою.

1. Я, мать, Аграфена Панкратьевна, взяла на свой пай 
дом и все надворное строение, 1 корову и 1 овцу.

2. Остальное имущество мы, братья, разделили между  
собою поровну. Усадьба, находящ аяся. м еж ду Андреем  
Хоботовым и Яковом Осипом Ясениным, должна поступить 
в вечное и потомственное владение отдельному брату от 
матери. Усадьба же, находящ аяся меж ду Иваном Архипо
вым Хрековым и Иваном Беликовым, и имуществом долж 
на поступить и по смерти матери в вечное и потомствен
ное владение брату, оставшемуся при матери.

Рига же, построенная на родовой усадьбе, должна быть 
все время общей, т. е. нераздельной. Огород же на родовой 
усадьбе должен быть разделен пополам. В случае ж е каких- 
либо недоразумений с усадьбой Беликова, то брат, постро
ившийся на родовой усадьбе, не имел бы никаких пре
пятствий построиться и другому брату. Если ж е на усадьбе 
построиться будет нельзя по каким бы то ни было причи
нам, то мы обязуемся купить совместно другую  усадьбу, но 
ценою не свыше — 60 руб.
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2 души земли разделили поровну, по 1-й душ е на брата, 
так, чтобы каждый брат нес повинности за свою душ у  
отдельно. .

Я ж е, оставшийся сын при матери, обязуюсь кормить, 
поить ее и обувать, одевать по гроб ея ж изни и по смерти 
похоронить.

В том и подписуюсь оставшийся сын с ней Александр  
Никитич Я сенин. '

Я же, отдельный сын Иван Никитич Ясенин, должен  
выйти из дому не позж е 1-го апреля 1907 г.

При сем находились свидетели крестьянин Иван А рхи
пов Хреков.

Сергей Ионов Софронов.
Григорий Филиппов».

С 1907 года Мы живем в доме, построенном нашим 
дедуш кой Никитой Осиповичем Есениным, одни. Дом этот 
несколько необычен для нашего села. Он значительно выше 
окружаю щ их его изб. Нижний этаж  его не имеет ни одного  
окна. Он служ ит нам амбаром, ибо ни риги, ни отдельного 
амбара, ни других хозяйственных помещений построить на 
усадьбе невозможно. .

В нижнем этаж е нашего дома летом мы спим и туда ж е  
на лето выносим все сундуки  с добром. У всех людей есть  
для летней поры амбары, где от пожара хранят все имущ е
ство, а у нас нет. У людей есть сады и огороды за двором, 
а у нас тож е нет. За нашим двором чужой огород, хозяин  
которого живет в Кронштадте, и этот огород арендует сосед, 
самый богатый мужик в нашем селе. Kyp наших бьют 
там чем попало, если они пролезут в этот огород. У нас 
на старой усадьбе есть половинка огорода, там у нас 
есть и половинка риги, но ведь курица не знает, где 
наш огород. Это почти на краю села, и мы таскаемся 
с картошкой, с рожью вдоль села, другого хода у нас нет 
к избе.

Но из окон нашей избы есть на что посмотреть. Прямо 
перед глазами заливные луга, без конца и края, д о  самого 
леса. По лугу  широкой лентой раскинулась Ока. Синее небо 
чашей опрокинулось над нами. Тишина, простор.

Вся округа знала Ф едора Андреевича Титова (нашего 
дедуш ку по матери).

Умен в беседе, весел в пиру и сердит в гневе, дедуш ка 
умел нравиться людям.
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Он был недурен собой, имел хороший рост, серые 
задумчивые глаза, русый волос и сохранил до глубокой 
старости опрятность одежды. Он был одним из четырех 
сыновей константиновского крестьянина. В нашем малозе-' 
мельном краю четырем молодцам в одном доме нечего было 
делать, поэтому наш народ всегда занимался отхожими  
промыслами. С началом весны у нас почти половина м уж 
ского населения уходила в Питер на заработки. Там они 
нанимались рабочими на плоты или на баржи и плавали по 
воде все лето.

Потом мужики объединились в артель. Почти все члены 
артели приобрели собственные баржи, и каждый стал сам 
себе хозяин.

Дедуш ка со своими баржами был очень счастлив. Удача 
ходила за ним следом. Дом его стал полной чашей. Семья 
его состояла из трех сыновей и одной дочери (наш ей мате
ри). В доме был работник и работница, хлеба своего 
хватало всегда до нови. Лош ади и сбруя были лучшие 
в селе.

В начале весны дедуш ка уезж ал в Питер и плавал на 
барж ах до глубокой осени.

По обычаю мужиков, возвращающихся домой с дохо
дом, полагалось благодарить бога, и церковь наша получала 
от мужиков различную утварь: подсвечники, ковры, бога
тые иконы -  все эти вещи мужики покупали в складчину. 
Дедуш ка был очень щедрым на пожертвования и за это был 
почитаем духовенством. В благодарность богу за удачное 
плавание дедуш ка поставил перед своим домом часовню. 
У иконы Николая Чудотворца под праздники в часовне 
всегда горела лампада.

После расчета с богом у дедуш ки полагалось веселить
ся. Бочки браги и вино ставились около дома.

— Пейте! Ешьте! Веселитесь, православные! — гово
рил дедушка. — Нечего деньгу копить, умрем — все оста
нется. Медная посуда. Ангельский голосок! Золотое пение. 
Давай споем!

П ел дедуш ка хорошо и любил слушать, когда хорошо 
поют. Веселье продолжалось неделю, а т9  и больше. Потом 
становилось реже, в базарные дни по вторникам, а к концу 
зимы и вовсе прекращалось за неимением денег. Тогда 
наступали черные дни в Титовом доме. То и дело слыша
лись окрики дедушки:

— Эй, бездомовники! Кто это там огонь вывернул?
И начиналась брань за соль, спички, керосин.
Все затихало в дом е Титовых, когда дедуш ка был
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сердит. Своего младшего сына он навсегда сделал не
счастным. Сын его (дядя Петя) был ещ е в детстве напуган 
коровой. Ему было лет восемь, когда он провинился и, 
боясь гнева дедуш ки, не пошел кланяться ему в ноги, а 
спрятался на чердаке. Дедуш ка от такой дерзости рассви
репел. Он сам влез на чердак и, найдя сына, притаившегося 
в темном углу, взял его за шиворот и сбросил вниз.

Рядом с необузданностью у дедуш ки уживалась боль
шая доброта и нежность по отношению к детям. Уложить 
спать, рассказать сказку, спеть песню ребенку для него 
было необходимостью. Сергей часто вспоминал свои разго
воры с ним. Вот один из них.

Д ед у ш к а с  Сергеем спали на печке. Из окна на печку 
светила луна.

— Дедуш ка, а кто это месяц на небе повесил?
Дедуш ка все знал и, не задумываясь, отвечал.
— Месяц? Его туда Ф едосий Иванович повесил.
— А кто такой Ф едосий Иванович?
— Ф едосий Иванович сапожник, вот поедем с тобой во 

вторник на базар, я тебе покажу его  — толстый такой.
Часто Сергей напевал припев одной из детских песенок, 

которую пел ему дедушка:

Нейдет коза с орехами,
Нейдет коза с калеными.

Когда мать ушла от Есениных, дедуш ка взял Сергея 
к себе, но послал в город добывать хлеб себе и сыну, за 
которого он приказал ей высылать три рубля в месяц.

С Питером у дедуш ки в это время все было кончено. Две 
баржи уничтожил пожар, а остальные утонули во время 
половодья. Дедуш ка был разорен, так как баржи не были 
застрахованы.

Теперь в доме Федора Андреевича наступил другой  
порядок. Старшего сына, дядю  Ваню, он оставляет навсегда 
в городе, но жена его живет у дедуш ки. Среднего сына, 
дядю Сашу, он женит и оставляет дома, в деревне. Млад
ший сын, дядя Петя, припадочный, для тяжелой работы не 
годится, он помогает по дому.

Хозяйствует сам дедуш ка. Он не гнуш ается никакой 
работой: возит барское сено, сам косит на покосах, молотит 
рожь и делает все, что нуж но для дома. К аждое воскресенье 
он идет в церковь к обедне. В этот день отдыхает вся семья.

Пять лет Сергей жил у дедуш ки Федора. Дядя Петя был 
первым другом Сергея, он учил его плести корзины, выре
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зать красивые палки, делать свистки. Ж ена дяди Вани 
и дедуш ка рассказывали ему сказки. Дядя Саша посылал за 
лошадьми и брал его с собою в лес и в поле. Бабушка учила 
молиться богу и старалась покормить послаще.

Мать судилась с отцом, просила развод. Отец отказал 
в разводе. Она просила разрешения на получение паспор
та, отец, пользуясь правами м уж а, отказал и в паспор
те. Это обстоятельство заставило ее вернуться к нашему 
отцу.

После смерти бабушки Аграфены, в 1909 году отец 
и мать решили построить себе новый дом (старый требовал 
большого ремонта). Теперь мы живем в новом доме. Я по
мню Сергея с той поры, когда он ходил в школу.

Утром я редко видела Сергея дома. Скучно тянулся 
день. Я играла в куклы, забавлялась с кошкой — матери 
некогда было интересоваться мною, она д а ж е  в избе мало 
бывала. Подруг у меня еще не было. Если я выходила гу
лять, то только около избы, недалеко от матери.

Каждый день я ждала Сергея из школы: тогда мать 
придет в избу собирать обед, будет разговаривать с ним. 
и мне веселее будет.

Сергей никогда не играл со мной, он всегда дразнил 
меня, и все-таки я любила, когда он был дома. Весной 
и летом Сергей пропадал целыми днями в лугах или на Оке. 
Он приносил домой рыбу, утиные яйца, а один раз принес 
целое ведро раков. Раки были черные, страшные и ползали  
во все стороны. Рассказывал, где и с кем он их ловил, сме
ялся, и мать становилась веселей.

Н еожиданно приехал отец из Москвы, привез гостинцев 
и две красивые рамки со стеклом. Одну для похвального 
листа, другую  для свидетельства об окончании сельской  
школы. Это награда за отличную успеваемость Сергея 
в школе. Похвальный лист редко кто имел в нашем селе. 
Отец снял со стены портреты, а на их место повесил по
хвальный лист 1 и свидетельство, ниж е повесил оставшиеся 
портреты. Когда пришел Сергей, отец с улыбкой показал 
ему свою работу. Сергей тож е улыбнулся в ответ.

Потом позвали в гости отца Ивана и тетю Капу. За 
столом шла беседа о том, куда определить Сергея. Отец 
Иван и тетя Капа посоветовали учить его дальше и указали. 
где надо учиться. Отец наш пробыл три дня у нас и опять 
уехал. После отъезда отца мать часто ходила к Поповым 2, 
что-то шила, принесла маленький сундучок и уложила туда 
вещи Сергея. Потом к нашей избе подъехала лошадь, вошел 
чужой мужик, молились богу, и мать с Сергеем уехали,
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оставив меня дома с соседкой. Сергей уехал учиться во 
второклассную учительскую школу в Спас-Клепики

Зимой жили мы вдвоем с матерью. Мать много расска
зывала мне сказок, но сказки все были страшные и скуч
ные. Скучными они мне казались потому, что в каждой 
сказке мать обязательно пела. Например, сказка об Але
нушке. Аленушка так жалобно звала своего братца, что мне 
становилось невмочь, и я со слезами просила мать не петь 
этого места, а просто рассказывать. Мать много рассказыва
ла о святых, и святые тож е у нее пели.

К рождеству на каникулы приехал Сергей, он показался 
мне очень высоким и совсем не таким, как раньше. Когда он 
вошел в и збу в валенках, в поддевке и рыжем башлыке, 
запорошенный снегом, он походил на девуш ку.

Как всегда, он почти не говорил со мной, а читал или 
говорил с матерью1. Однажды мы остались с ним вдвоем, он 
читал, я была уж е в кровати. Громкий хохот Сергея заста
вил меня подняться. Он хохотал до слез, я удивленно  
глядела на него, в избе никого не было, в это время верну
лась мать и немедленно приступила с доп росом :.

Ты что смеешься-то?
— Да так, смешно, -  ответил Сергей.
— И ты часто так смеешься, один-то?
— А что? -  спросил Сергей.
— Вот так в Ф едякине дьячок очень читать любил, все 

читал, читал и до того дочитался, что сошел с ума. А отчего? 
Все книжки. Дьячок-то какой был!

Сергей засмеялся.
— Я вот смотрю, ты все читаешь и читаешь. Брось ты 

свои книжки, читай, что нужно, а пустоту нечего читать.
Прошли каникулы. Сергей неохотно стал собираться 

в Спас-Клепики. Мать наказывала терпеть, слушаться 
учителей и советовалась после его отъезда с хромой М арфу
шей.

— Как быть, кума? Очень дерутся там в школе-то, ведь 
изуродуют, чем попало дерутся.

— Пусть, кума, потерпит, а тут что? Сама с ъ е з д и й ,-  
говорила Марфуша.

Матери становилось легче.
Вскоре после каникул Сергей приехал с нашими м уж и

ками обратно. Сначала он сказал, что распустили всю 
школу, а на другой день заявил матери, что больше учиться 
не будет.

Мать очень перепугалась: как отец на это посмотрит? 
Они долго думали и наконец решили написать обо всем
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отцу. Сергей с надеждой, что скоро вернется, поехал  
в школу.

Школа Сергея в Спас-Нлепиках, казалось мне, стоит 
где-то посреди воды, и в половодье дорога там очень опасна.

' — Ах ты, господи, страсть-то какая, как они будут  
переправляться через воду? Спаси его господи, перенеси, 
царица небесная, через эту напасть! — ахала мать, зажигая  
лампадку.

Сергей приезжал к пасхе домой. В Спас-Нлепиках 
у Сергея был большой друг Гриша Панфилов,4 и он расска
зывал матери о семье Панфилова, о своих школьных 
товарищах.

Наконец через три года школа закончена. К осени отец  
вызвал Сергея к себе в Москву и устроил его работать 
в конторе у своего хозяина.

Из Москвы Сергей часто приезжал домой.
Дома он погружался в свои книги и ничего не хотел 

.знать. Мать и добром и ссорами просила его вникать в хо
зяйство, но из этого ничего не выходило.

Ногда Сергей, одевшись в свой хороший, хоть и един
ственный, костюм, отправлялся к Поповым, мать не отры
вая глаз смотрела в окно до тех пор, пока Сергей скрывался 
в дверях дома Поповых. Она была довольна его внешностью  
и каждый раз любовалась им. Много девуш ек заглядыва
лось на. наш небольшой уютный дом.

— Если ты женишься в Москве и без наш его благосло
вения, не показывайся со своей женой в наш дом, я ее ни за 
что не приму,— наставляла м а т ь .-  Задумаеш ь жениться, 
с отцом посоветуйся, он тебе зла не пож елает и зря пере
чить не будет... .

Спал Сергей в амбаре. Нлюч от него он носил с собой 
всегда. Потом и я- стала спать в амбаре.

Один раз я долго играла с ребятами и поздно пошла 
спать. Сергея не оказалось в амбаре: он уш ел к Поповым. 
Ночь была чудесная, лунная, я села у амбара и стала ждать. 
Вишни и высокие плети картошки были серебристо-голубо
го цвета. Мне было жутко одной, вдалеке от жилья, но небо 
с миллионами звезд было так прекрасн(\, что мне на всю  
жизнь запомнилась эта ночь. Наконец заскрипела калитка.

— Ты давно здесь? — спросил Сергей.
Потом он сел на мое место, и я заснула под насвистыва

ние какой-то нежной песенки.
Я любила Сергея. С ним у нас дома было веселее, и сам 

он был красивый, нарядный. Но, мне казалось, он меня не 
любил. Сестру Ш уру любили все. Ногда ейбы ло три-четыре
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года,'Сергей с удовольствием носил ее к Поповым и там 
долго пропадал с ней.

Он плел ей костюмы из цветов (он умел из цветов 
с длинными стеблями делать платья и разных фасонов 
шляпы) и приносил ее домой всю в цветах. Я охотно беж а
ла смотреть, как играют у Поповых в крокет, но, стоило 
появиться Сергею, -  он немедленно прогонял меня.

-  Я не пойдут домой, -  заявляла я.
-  Посмотри, на кого ты похожа, сейчас ж е иди до

мой, -  тихо говорил он.
Иногда, жалея его, я уходила. Я понимала: ему стыдно, 

что у него такая сестра. Одевала нас мать в одинаковые 
платья с Ш урой. Но моя беда в том, что платья эти часто 
висели на мне лохмотьями, а Ш ура всегда была опрятна 
и нарядна.

Кусты акаций каймою облегали невысокий старинный 
дом со створчатыми ставнями. Направо — церковь, белая, 
и стройная, как невеста, налево — дом дьякона, дальше — 
дьячка. Большие сады позади этих домов как бы сплелись 
между собою и, полные разных яблок и ягод, были соблаз
нительно хороши. В старинном доме с акациями жил наш  
священник, отец Иван. Невысокого роста, с крупными 
чертами лица, с умными черными глазами, он так хорошо 
умел ладить с людьми, что не было во всей округе человека, 
который мог что-нибудь сказать плохое об отце Иване.

Больше пятидесяти лет отец Иван служил в нашей  
церкви. Он приехал к нам совсем молодым с маленькой 
дочерью. Несмотря на вдовство, мужики никогда не могли 
упрекнуть его в волокитстве за бабами. Правда, случалось, 
что иногда задерживалась обедня из-за того, что поп наш  
еще из гостей не приехал, но мужики понимали и не 
взыскивали с него.

Семья отца Ивана состояла из двух человек: дочери 
Капиталины Ивановны, девицы, и сына умершей сестры  
Клавдия. В доме отца Ивана всегда было еще много людей, 
которые ввиду долголетней службы у него считались тоже 
вроде своих.

Молоденькая девушка Настя, исполнявшая обязанно
сти горничной, из-за бедности родителей выросшая в доме 
,отца Ивана, хромая М арфуша-экономка, Тимоша Данилин 
(сын нищей вдовы), при содействии отца Ивана ставший 
студентом Московского университета, кухарка и работник.

Утонувший в зелени дом был очень удобен. Он состоял

37



из трех частей. Первой частью была горница. Вторая часть 
называлась «сени» — это самое веселое место в доме, здесь  
зимой и летом до утра играли в лото, в карты, играли на 
гармонии и гитаре. Здесь рассказывали были и небылицы,’ 
здесь спевались певчие — словом, вся. ж изнь протекала 
в сенях.

Сергей был почти ежедневным посетителем Поповых 
сеней, дома он только спал и работал, весь свой досуг прово
дил у Поповых. В саду у отца Ивана был ещ е другой дом, 
и Сергей иногда ночевал там вместе с загулявш ейся до 
свету молодежью, которая, как пчелы к улью, слеталась  
к отцу Ивану со всех концов.

Просторный дом отца Ивана всегда был полон гостей, 
особенно в летнюю пору.

К аждое лето приезжала к нему одна из его родствен
ниц — учительница, вдова Вера Васильевна Сардановская. 
У Веры Васильевны было трое детей — сын и две дочери. 
и они по целому лету  жили у Поповых. Сергей был в близ
ких отношениях с этой семьей, и часто, бывало, в саду  
у Поповых можно было видеть его с Анютой Сардановской 
(младшей дочерью Веры Васильевны).

Мать наша через М арфушу знала о каждом шаге Сергея 
у Поповых.

— Ох,  кум а,— говорила М арфуш а,— у нашей Анюты 
с Сережей роман. У ж  она такая проказница, ведь скрывать 
ничего не любит. «П ойду,— говорит,— зам уж  за Сереж
ку», и все это у нее так хорошо выходит.

Потом, спустя несколько лет, Марфуша говорила 
матери:

— Потеха, кума! Увиделись они, Сережа говорит ей: 
«Ты что ж е зам уж  вышла? А говорила, что не пойдешь. 
пока я не женю сь». Умора, целый вечер они трунили друг 
над другом.

Однажды к именинам тети Капы готовили домашний 
спектакль. Сергей долж ен был играть возлюбленного моло
денькой учительницы. Но сам он ни о чем дома не говорил, 
а Марфуша, как всегда, доложила матери.

— Ты приди, кума, поглядеть, уж  есть хорошо, есть 
хорошо у них получается, оба они молодые, красивые. 
Сначала все целоваться стеснялись, а потом понравилось.

Я заранее стала приставать к матери, чтобы она и меня 
взяла с собой посмотреть представление.

Настал день именин. Санки, одни за другими, подъ
езжали к дому Поповых. Я сидела и смотрела в окно, как 
гости вылезали из санок. Вечером весь дом у Поповых
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засветился, и я очень боялась, что представление начнется 
без нас, а мать медлила, ей не хотелось, чтобы я шла с нею.

Наконец мать собралась идти. Мы пришли на кухню, 
где мать решила побыть до  начала представления, чтобы не 
попасть на глаза Сергею. Когда началось представление, 
Марфуша повела нас в горницу.

В горнице было много народу, все сидели на стульях 
и смотрели в спальню тети Капы. В спальне горели две 
лампы, на стене были намалеваны деревья. Вдруг я увидела 
красивую девуш ку с длинными черными косами. Девушка 
играла в большой мяч и что-то пела. Я забыла обо всем, 
забыла, где я, и ж адно смотрела на красивую девушку. 
Неожиданно мать потянула меня за руку, я оглянулась 
и увидела сердитого Сергея. .

— Сейчас ж е уходите домой, — потребовал Сергей.
— Мы тебе что, мешаем? — спросила мать.
— У ходите сейчас же, иначе я уйду отсю да,— говорил 

Сергей.
Мы пошли домой. На крыльце встретилась Марфуша.
— Прогнал нас Сергей. Стесняется. Молодой, — сказа

ла мать. .
Много хороших дней в юности провел Сергей у Попо

вых. С годами он стал бывать у них реже. Но в каждый свой 
приезд в село он обязательно, как и в старое время, первым 
долгом направлялся к ним.

Однажды у нас шел разговор о колдунах. Разговор 
зашел потому, что бабы стали бояться ходить рано утром  
доить коров, так как около большой часовни каждое утро 
бегает колдун во всем белом.

— Это интересно, — сказал Сергей, — сегодня ж е всю 
ночь просижу у часовни, ну и намну бока, если кого пой
маю.

— Что ты, в уме! — перепугалась мать.— Ты еще не 
пуганый? Рази можно связываться с нечистой силой. И з
бавь боже. Мне довелось видеть раз и спаси господи ещ е 
встретить.

— Расскажи, где ты видела колдунов? — попросил 
Сергей.

— В идела,— начала мать.— Я видела вместе с бабами, 
тоже к коровам шли. Только спустились с горы, а она тут 
и есть, во всем белом скачет на нас. Мы оторопели, стоим, 
ни взад, ни вперед; глядим, с Мочалиной горы тоже бабы 
идут. Мы кричать, они к нам бегут, ну, мы осмелели, броси
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ли ведры да за ней. Она от нас, а мы с шестами за ней, до
гнали ее до реки, а она там и скрылась в утреннем тумане.

Вечером Сергей 'пошел к часовне. Мать упросила его 
взять с собой большой колбасный нож, на всякий случай. 
На рассвете Сергей вернулся домой, бабы-коровницы раз
будили его у часовпи, так он и проспал всех колдунов.

Этим ж е летом случилась ещ е оказия. По селу прошел 
слух, что к кому-то летает огненный змей. К аж дую  ночь 
бабы видят его летящим над барским садом. Разговору по 
этому поводу было много. Перебрали всех молодых вдовых 
баб.

— Господи, и какие бесстрашные, принимают не
чистую силу, и хоть бы что.

— А ты узнаешь, что это нечистая сила-то?
— Ну, знать-то, понятно, все знают, только ты вот что 

скажи, не скоро справишься с ней.
И бабы рассказывали:
— Вот к Авдотье-то летал почти целый год. И если бы 

тетка Агафья не увидела, пропала бы совсем. Она встала на 
двор, только собралась выходить из избы-то, как вдруг все 
окна осветились; она к окну и видит, что у них в проулке он 
весь искрами рассыпался и идет прямо к Авдотье в избу, ну 
ни дать ни взять Микитка ее.

Отец Нюшки Меркушкиной в это время караулил 
барский сад. На следующ ий день Нюшка позвала меня за 
яблоками. Был уж е глубокий вечер, когда мы направились 
с ней к барскому саду. Высокий забор не служ ил нам пре
градой. Привыкшие ко всяким приключениям, мы с ней не 
уступали в ловкости мальчишкам. Спустивш ись в сад, мы 
оказались в другом царстве. Высоко-высоко горели звезды. 
Яблони, поникшие под тяжестью плодов', казалось, дрема
ли, невдалеке пылал костер. Семка, брат Нюшки, и его 
товарищ пекли картошку, отец в шалаше спал. «Вон ябло
ки, выбирайте из того вороха», — указал Семка. Набрав 
яблок, мы уселись около костра и за разговорами не замети
ли, сколько прошло времени. «П етухи-то кукарекали, ай 
нет?» — спросил Семкин товарищ. «Рано ещ е» ,— сказал 
Семка, и они продолжали спокойно лежать у костра на 
рваной дерюге. Вдруг петухи запели. Семкин товарищ  
поднялся, надел рукавицы и вытащил из костра горевшую  
головню. Повертев ею над головой, он закинул ее высоко 
в небо. Головня взвилась, падая, она ударялась о верхушки  
яблонь и рассыпалась искрами.

— Видела? — обратилась ко мне Нюшка. — Вот тебе 
змей огненный.
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-  А вы — ни г у г у , -  погрозил кулаком Семка,— мы 
хоть теперь уснем, а то бабы как чуть, так в сад лезут.

Дома я рассказала, как видала огненного змея.
Сергей хохотал до слез:
-  Вот молодцы, додумались, и караулить не надо.
А мать ворчала:
-  Паршивые, чего придумали, людей пугать пона

прасну.

На троицын день мать разбудила меня к обедне. Наря
дившись и собрав букет цветов, я пошла в церковь.

В церкви я стояла недолго. За время обедни я вместе 
с моими сверстницами лазила в барскир сад за цветами. 
Потом мы долго гуляли, и, рогда кончилась обедня, я со 
всеми вместе пошла домой.

Дома у нас все было убрано березой. В открытые окна 
вместе с весной лился праздничный звон с нашей колоколь
ни.

Мать ждала конца обедни, чтобы собрать завтрак.
Самовар уж е кипел давно.
Весна была чудесная, день был солнечный, и праздник 

был в избе и на улице. В окно я увидела, что к нам прямо из 
церкви идет Хаичка *. Мать не поверила, когда я сказала:

— Хаичка к нам идет.
— Это она к Ерофеевне. К нам ей незачем ,— прогово

рила мать.
Но Хаичка пришла к нам.
— Здравствуйте, с праздником вас, — сладко заговори

ла Хаичка.
— Поди, здорово, — отвечала мать, с любопытством 

глядя на Хаичку.
— У ж есть хорошо вы ж ивете-то,— запела Х аичка,— 

и изба хорошая, и храм божий рядом.
— Ты проходи, садись,— приглашала мать.— Да, у нас 

хорошо, — ответила она на хвалу.
— А где же, Таня, у тебя ещ е-то твои? — усаживаясь, 

спросила Хаичка.
— Мы все тут ,— улыбнулась мать, оглядывая нас.— 

Сергей спит в амбаре.
— Хорош о, хорошо вы ж ивете. Сынка-то женить не

,думаешь? '
— Д а нет, рано еще, не думали.

* Прозвище бабы, которая жила у нас в селе.
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— Ну где ж е рано, ровесники его давно поженились, 
пора и ему.

— Не знаю, мы волю с него несним аем , как хочет сам.
— А вы не давайте зря волю-то, ж енить пора. Вот 

Дарье-то желательно Соню к тебе отдать, — прибавила она 
другим тоном,— и жени! Девушка сама знаешь какая. Что 
красавица, что умница. Другой такой во всей округе нет.

— Девка хорошая, что говорить. Я поговорю с ним ,— 
сказала мать.

— Ты поговори, а потом мне скажешь.
— Ладно, поговорю. Давай чай пить с нами.
Хаичка отказалась от чая.
П осле ее ухода мать послала меня будить Сергея. 

Сергей у ж е  проснулся. Дверь амбара была открыта, и он, 
задрав ноги на кровати, пел. «Уж и ж ен и х » ,— мелькнуло 
у меня в голове.

— Иди чай пить, — сказала я.
— Как? Обедня отошла уже? — спросил он.
— Д авно,— ответила я и побежала домой.
За столом мать сказала Сергею о посещении Хаички.
— Я не буду жениться, — сказал Сергей.
Когда я пошла на улицу, мать остановила меня:
— Ты смотри, ничего никому не говори.
Хаичке мать ответила:
— Отец не хочет женить сейчас, еще, говорит, молод. 

Годок подождать надо.

Началась война. Сергея призвали в армию.
Х удой, остриженный наголо, приехал он на побывку. 

Отпустили его после операции аппендицита 5.
— Какая тишина здесь ,— говорил Сергей, стоя у окна 

и любуясь нашей тихой зарей.
В армии он ездил на фронт с санитарным поездом, и его 

обязанностью было записывать имена и фамилии раненых. 
Много тяжелых и смешных случаев с ранеными рассказы
вал он. Ему приходилось бывать и в операционной. Он 
говорил об операции одного офицера, которому отнимали 
обе ноги.

Сергей рассказывал, что это был красивый и совсем  
молодой офицер. Под наркозом он пел «Дремлют плакучие 
ивы». Проснулся он калекой...

Через несколько дней Сергей уехал в Питер.
В этот приезд Сергей написал стихотворение «Я снова 

здесь, в семье родной ...».

42



После операции Сергей не мог ехать на фронт. Его 
оставили служить в лазарете в Царском Селе. Дважды  он 
приезжал оттуда на побывку 6  Полковник Ломан, под 
начальством которого находился Сергей, позволял ему мно
гое, что не полагалось рядовому солдату. Поездки в де
ревню, домой, тож е были поблажкой полковника Ломана. 
Отец и мать с тревогой смотрели на Сергея: «Уж больно 
высоко взлетел!» •Да и Сергей не очень радовался своему 
положению. Поэтому его приезды домой, несмотря на 
внешнее благополучие, оставили что-то тревожное.

Но вот и до нашего отца дошла очередь идти в солдаты. 
Он приехал из Москвы домой на призыв. Простившись 
с нами, отец уехал в Рязань на медицинскую комиссию. 
В Рязани отец наш случайно оказался Вместе с отцом Гри
ши Панфилова, который тож е был призван в армию. Отец 
Гриши, услышав знакомую фамилию, спросил его, не 
родня ли он Сережи Есенина. Встреча нашего отца с отцом 
Гриши Панфилова совпала с решающим моментом в ж изни  
Сергея: ему было предложено написать стихи в честь Нико
лая И. Это было в конце 1916 года. Канун революции. 
Сергей не мог писать стихи в честь царя и мучительно 
искал предлог для отказа 1 И в этот момент он получил от 
отца письмо, в котором тот сообщал о встрече с отцом Гри
ши Панфилова. С Гришей у Сергея были связаны все его 
свободолюбивые, революционные мечты, и это напомина
ние о Грише явилось «перстом указующим» в принятом  
Сергеем решении.

И вот в Константиново пришло письмо:

«Дорогая мамаша, свяжи, пожалуйста, мне чулки шер
стяные и обшей по пяткам. Здесь  в городе не достать таких. 
Пошли мне закрытое письмо и пропиши, что с Ш уркой  
и как учится Катька. Отец мне недавно прислал письмо, 
в котором пишет, что он леж ит с отцом Гриши Панфилова. 
Для меня это какой-то перст указующ ий заколдованного 
круга. Пока ж изнь моя течет по-старому, только все про
стуж аю сь часто и кашляю. По примеру твоему натираюсь 
камфарой и кутаюсь.

Сергей, Ecewww».

Открытка эта была последней из Царского Села. На 
, следующ ий день мать пошла в Кузьминское послать по
сылку. Мы долго не получали ничего от Сергея, но в начале 
весны 1917 года он приехал домой на все лето 8  Из армии 
он с началом революции самовольно ретировался.
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Барский сад с двухэтажным домом занимал у нас часть 
села и подгорье почти до самой реки. Вся усадьба была 
огорожена высоким бревенчатым Забором, и ничей любо
пытный глаз не мог увидеть, что делается за высокой 
оградой. Высокие деревья, росшие по краям ограды, делали  
усадьбу красивой и таинственной. В годы моего детства 
владельцем этой усадьбы был Иван Петрович Кулаков, 
хозяин богатый и строгий. Ему принадлежал лес и полови
на наших лугов.

«Барин», «барское», «Кулаково» — то и дело склоня
лось мужиками и бабами. Для детей Кулаков был страш нее 
черта. Красная рябина, свисавш ая через забор, соблазняла 
и манила сорвать ее. Смельчаки залезали на забор за ряби
ной, но, стоило кому-нибудь крикнуть: «Кулак, Кулак, 
лови», отважные похитители кубарем ссыпались с забора. 
Мне Кулаков казался чудовищем с черными длинными  
руками, и, когда кричали: «Кулак, лови», у меня мороз 
пробегал по спине. И вдруг новость: Кулак умер. Нам 
с Нюшкой очень хотелось видеть хоть мертвого барина, 
и мы в день похорон с утра деж урили у церкви. Было хо
лодно и скучно. Мы внимательно осмотрели могилу барина, 
выложенную всю кирпичом, и не могли понять, для чего 
могилу сделали, как погреб. «Это чтобы дольше не 
сгнил», — объяснила мне потом мать.

После Кулакова барская усадьба перешла по наслед
ству к его дочери Кашиной Лидии Ивановне. При молодой  
барыне усадьба стала гораздо интересней. К аж дое лето 
Кашина с детьми приезжала в Константиново. Мужа с ней 
не было. Говорили, что муж  ее очень важный генерал, но 
она ни за что не хочет с ним жить Молодая красивая 
барыня развлекалась чем только можно. В усадьбе появи
лись чудные лошади и хмурый, уродливый наездник. 
Откуда-то приехал опытный садовник и зимой выращивал 
клубнику.

Кучер, горничная, кухарка, прачка, экономка и много 
разного люда появилось в усадьбе. К молодой барыне все 
относились с уважением. Бабы бегали к ней с просьбой 
написать адрес на немецком языке в Германию пленному 
мужу.

Каждый день после полдневной жары барыня выезжала 
на своей породистой лошади кататься в поле. Рядом с ней 
ехал наездник.

Тимоша Данилин, друг Сергея, занимался с ее детьми.
Однажды он пригласил с собой Сергея. С тех пор они 

стали часто бывать по вечерам в ее доме '“•
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Матери нашей очень не нравилось, что Сергей пова
дился ходить к барыне. Она была довольна, когда он бывал 
у Поповых. Ей нравилось, когда он гулял с учительницами. 
Но барыня? Какая она ему пара? Она зам уж няя, у нее дети.

— Ты нынче опять у барыни был? -  спрашивала она.
— Д а , -  отвечал Сергей.
— Чего ж е вы там делаете?
— Читаем, играем, -  отвечал Сергей и вдруг заканчи

вал сердито: -  Какое тебе дело, где я бываю!
— Мне, конешно, нет дела, а я вот что тебе скажу: брось 

ты эту барыню, не пара она тебе, нечего и ходить к ней. 
Ишь ты, -  продолжала мать, -  нашла с кем играть.

Сергей молчал и каждый вечер ходил в барский дом.
Однажды за завтраком он сказал матери:
— Я еду сегодня на яр с барыней.
Мать ничего не сказала. День был до обеда чудесный. 

После обеда поползли тучи, и к вечеру поднялась страшная 
гроза. Буря ломала деревья, в избе стало совсем темно. 
Д ож дь широкой струей хлестал по стеклам. Мать забеспо
коилась. «Господи, -  вырвалось у нее, -  спаси . его, ба
тюшка Николай Угодник».

И как нарочно в этот момент послышалось за окнами: 
«Тонут! Помогите! Тонут!» Мать бросилась из избы. Мы 
остались вдвоем с Ш урой. На душ е было тревожно и страш
но. Чтобы отвлечься, я стала сочинять стихи о Сергее 
и барыне:

Не к добру ветер свистал,
Он, наверно, вас искал,
Он, наверно, вас искал 
Окол свешнековских скал.

Этой строфой начиналось и заканчивалось мое сти
хотворение.

Две средние строфы говорили о том, что бог послал 
нарочно бурю, чтобы разогнать Сергея и Кашину в разные 
стороны.

Мать вернулась сердитая. Оказалось, оборвался канат 
и паром понесло к шлюзам, где он мог разбиться о щиты. 
Паром спасли, Сергея на нем не было. Ж елая развеселить 
мать, я прочитала свое стихотворение. Оно ей понрави
лось.

Настала ночь. Мать несколько раз ходила на барский 
двор, но Кашина еще не возвращалась. Мало того, кучер 
Иван, оказалось, вернулся с дороги, и Сергей с барыней 
поехали вдвоем.
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— Если бы Иван с ними был, мужик он опытный, все 
бы спокойней бы ло,— ворчала мать.

Поздно ночью вернулся Сергей.
Утром мать рассказала ему о моем стихотворении. 

Сергей смеялся, хвалил меня, а через несколько дней напи
сал стихотворение, в котором он как бы отвечал на мои 
стихи:

Не напрасно дули ветры,
Не напрасно шла гроза.
Кто-то тайный тихим светом 
Напоил мои глаза.

Мать больше не пробовала говорить о Кашиной с Серге
ем. И когда маленькие дети Кашиной, мальчик и девочка, 
приносили Сергею букеты из роз, только качала головой. 
В память об этой весне Сергей написал стихотворение 
Л. И. Кашиной «Зеленая прическа... » "•

Настала осень. Уехал Сергей, и мы опять погрузились  
в длинный зимний сон.

Весной этого ж е года я окончила нашу сельскую  
четырехклассную школу. Все лето я занималась с Тимошей 
Данилиным, который готовил трех мальчиков из нашего 
села для поступления в разные учебные заведения.

Сергей старался, насколько возможно, оградить меня от 
домаш ней работы, чтобы я имела время приготовить уроки. 
Он радовался моим успехам больше всех. Теперь я приеха
ла в .Москву. Осенью отец устроил меня в частную гимна
зию.

Я тосковала по дому и часто во сне врдела себя дома, 
в деревне, и вслух говорила с'матерью.

— Ты сегодня опять во сне капризничала с матерью, не 
хотела есть кислые сливки,— говорил отец .— Набаловала 
она вас, совсем испортила.

Оставшись одна, я молилась богу: «Господи, сделай так, 
чтобы я вернулась домой!»

Жили мы с отцом очень скучно. Отец не знал, о чем со 
мной говорить, а я боялась его строгого взгляда. Наконец 
появился Сергей.

— Ну, ты не плачь. Я б уд у  часто теперь ездить к в а м ,-  
говорил он. — Я знаю, трудно с отцом. А ты что-нибудь 
пишешь?

Я показала ему сказку о Кощее Бессмертном, напи
санную мною в стихах. Сергей похвалил меня. Он стал 
часто приходить к нам.
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Ожидания Сергея сблизили нас с отцом.
— Н у вот, сегодня Сергей придет, а я масло принес, 

будем жарить к а р т о ш к у ,- говорил отец, и лицо его стано
вилось светлым.

За чаем мы все трое говорили и смеялись. Разговор был 
только о деревне, о наших людях.

— Да, как волка ни корми, он все в лес тянет, -  говорил 
о т е ц .-  Тридцать^лет с лишним, как я живу в Москве, а все 
не дома. И ты тоже, Сергей, приехала Катька, запахло  
домом, деревней, бежиш ь теперь к нам.

В сундуке у отца хранились вещи Сергея. Однажды  
отец открыл сундук и развернул чудесный ковер. На белом 
атласном коне сидел прекрасный юноша. Переднюю ногу 
коня обвила зеленая змея. Юноша занес. копье над головой 
змеи. Ковер был сделан из. шелка, атласа и бархата.

— Это называется панно,— объяснил мне отец .— Кар
тина означает «Святой Георгий побеждает зло».

Пришел Сергей и унес с собой это панно.
— Подарок замечательной худож ницы ,— сказал он.
Вскоре панно украли у Сергея. У отца даж е слезы

брызнули, когда он узнал о пропаже картины. Сергею он 
ничего не сказал, только горестно поник головою. .

Еще у отца в сундуке лежало несколько книг Сергея. 
Это были Библия, Пушкин и Гоголь с хорошими иллюстра
циями.

Однажды Сергей пришел в неурочное время и застал 
меня за игрой в куклы.

Я быстро сгребла куклы со стола, но было поздно: 
Сергей улыбнулся:

— Ты все ещ е играешь в куклы?
— Д а ,— ответила я ,— не говори, пожалуйста, отцу.
— А что ты читаешь?
— У меня нет книг, и я ничего не читаю, — ответила я.
Через день Сергей принес мне целый узел лоскутов для

кукол. Лоскутья были всех цветов, и шелк, и кружево, 
и бархат — все было там. И еще он принес чудесную  кни
гу — «Сказки братьев Гримм».

Теперь из школы я бежала скорей домой. Меня ждали  
сказки и ленты.

В 1918 году гимназию, в которой я училась, закрыли. 
В нашей ж е школе, в Константинове, открыли пятый класс, 
и отец посоветовал мне учиться в пятом классе, чтобы не 
забыть, что знала. «А там видно будет» ,— сказал он.

Пятый класс вела у н а с  Софья Павловна П рокимнова, 
молодая учительница, дочь священника из соседнего села
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Кузьминского. Учились в пятом классе одни мальчишки. 
Я была единственная девочка. Потам к нам в класс пришла 
ещ е одна девочка — Редина Маня. Она была моложе всех 
нас, очень маленького роста.

Однажды Софья Павловна предложила нам во время 
каникул устроить самодеятельный концерт для ребят. Она 
хорошо играла на гитаре. Вместе с ней мы разучили хоро
вые песни, подготовили сцену из «Мертвых душ» — приезд  
Чичикова к Коробочке. Мне поручили роль Коробочки.

В назначенный день наш его выступления в большом 
классе устроили сцену, сшили из чего-то занавес. И при 
открытии занавеса я одна сиж у за столом в широкой черной 
юбке и в кофте с длинным узким рукавом. На голове у меня 
какой-то белый капор с кружевом. Лицо мне Софья Пав
ловна сделала такое, что мать родная не узнала бы. П убли
ка не скупилась на аплодисменты.

Спектакль был рассчитан только для учеников, но — 
бож е мой! — мужики и бабы торчали на всех подоконни
ках. Класс был битком набит взрослыми. Ободренные 
успехом, мы поставили ещ е два спектакля.

Видя, с каким успехом проходят наши школьные 
спектакли, молодежь села под руководством Клавдия П ет
ровича Воронцова решила организовать свой кружок само
деятельности. Под зрительный зал была оборудована ог
ромная барская конюшня. Все было хорошо, но в кружок  
вошли только три девушки. Причем ни одна из них не 
хотела играть старух. Тогда кружковцы поручили эти роли 
мне. Моя мать очень удивилась и сначала не хотела пускать 
меня (мне еще не было и четырнадцати л ет), но ребята ее 
уговорили.

Наши спектакли шли с тайим успехом, что нас стали 
приглашать в другие села. Однажды на репетицию к нам 
зашел наш деревенский коммунист Мочалин Петр Яковле
вич. После репетиции он похвалил нас и предложил всем 
кружковцам вступить в комсомол. Все согласились, но я не 
могла сделать этого без разговора с матерью, да и годов мне 
не хватало.

Мать подумала и сказала:
— Раз такое дело, иди со всеми вместе, а богу молиться 

не обязательно в церкви, ■ ты про себя молись, бог ведь знает, 
что теперь делается на белом свете.

На каждое комсомольское собрание обязательно прихо
дил Мочалин.

После собрания мы пели песни и, довольные, расходи
лись по домам.
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Наши спектакли шли свои чередом.
В Октябрьские дни и Первого мая мы, комсомольцы, 

ходили с флагами по селу, пели «Баршавянку», частушки 
Демьяна Бедного:

Долой, долой монахов,
Долой, долой попов!
Залезем мы на небо,
Разгоним всех богов.

Бабы качали головами и ругались нам вслед: «Антихри
сты проклятые!» М ужики молча отворачивались и отходи
ли в сторону при нашем приближении. Но нам в ту пору 
ничего не было страшно.

1918 год. В селе у нас творилось бог знает что.
-  Долой буржуев! Долой помещиков! -  неслось со 

всех сторон.
К аждую  неделю мужики собираются на сход.
Руководит всем Мочалин Петр Яковлевич, наш одно

сельчанин, рабочий коломенского завода. Во время револю
ции он пользовался в нашем селе большим авторитетом. 
Наша константиновская молодежь тех лет многим была 
обязана Мочалину, да и не только молодежь.

Личность Мочалина интересовала Сергея. Он знал о нем 
все. Позднее Мочалин послужил ему в известной мере 
прототипом для образа Оглоблина Прона в «Анне Снеги
ной» и комиссара в «Сказке о пастушонке Пете».

В 1918 году Сергей часто приезжал в деревню. Настрое
ние у него было такое ж е, как и у в с е х , -  приподнятое. Он 
ходил на все собрания, подолгу беседовал с мужиками.

Однажды вечером Сергей и мать ушли на собрание, 
а меня оставили дома. Вернулись они вместе поздно, и мать 
говорила Сергею:

-  Она тебя просила, что ль, заступиться?
-  Никто меня не просил, но ты ж е видишь, что дела

ют? Растащат, разломают все, и никакой пользы, а сохра
нится целиком, хоть школа будет или амбулатория. Ведь  
ничего нет у нас! -  говорил Сергей.

-  А я вот что скаж у -  в драке волос не жалеют.
И добро это не наше, и нечего и горевать о нем. ,

Наутро пришла ко мне Нюшка.
-  Эх ты, чего вчера на собрание не пошла? Интересно 

было. -  И Нюшка, волнуясь, с удовольствием продолжа
ла: -  Знаешь, Мочалин говорит: надо бурж уйское гнездо
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разорить так, чтобы д уху  его не было, а ваш Сергей взял 
слово и давай его крыть. Это, говорит, неправильно, у нас 
нет школы, нет больницы, к врачу за восемь верст ездим. 
Нельзя нам громить это помещение. Оно нам самим нужно! 
Н у и пош ло у них.

Через год в доме Кашиной была открыта амбулатория, 
а барскую конюшню переделали в клуб.

Все наши бабы везут своим мужикам в Москву про
дукты.

И меня мать послала к отцу вместе с бабами. Ехать 
в Москву надо пароходом, о поезде думать нечего, не ся
дешь.

Уселись мы в самом проходе, где отдают причал, мест 
больше нет нигде. Это третий класс. Ветер свищет и оттуда 
и туда. Пароход ползет каж черепаха. Ночь. Люди спят кто 
как может, а нам не до сна. Сквозит кругом, замерзли. 
Сидим на своих продуктах, как совы, сгорбатились, глаза
ми хлопаем. До Москвы еще целые сутки плыть.

День кажется невероятно долгим. На утро следующ его  
дня -  Москва. Отец бесконечно рад моему приезду. Теперь 
каждый месяц я еду с кем-нибудь в Москву с продуктами. 
Врач -советует отцу уехать из Москвы в деревню. Астма 
и сердце плохое.

— Последний раз съезди и скажи отцу, чтобы ехал 
домой. Как-нибудь проживем. Люди-то ж и в у т ,-  сказала 
мне мать.

Теперь отец дома, в Константинове. Он устроился 
работать в волисполком делопроизводителем. Кроме жало
ванья ему дают тридцать ф у т о в  муки. С хлебом и у нас 
теперь плохо — неурожай.

В селе у нас организовали комитет бедноты. П редседа
телем выбрали Ивана Владимировича Уколова. Отца вы
брали секретарем комитета бедноты.

Мать наша недовольна работой отца в комитете бед
ноты.

— Это что же? Людям по два-три цуда даеш ь муки, 
а мы тридцать фунтов получаем?

— Мы получаем хлеб за мою работу в волости, у нас 
есть корова, поэтому мы считаемся середняками. Хлеб дают 
многодетным, беднякам, бескоровным ...

Весной организовали коллективный огород на бывших 
зем лях федякинского помещика. Я работала вместе с баба
ми на этом огороде. Отец вел весь учет. Он следил за
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очередью лошадей, он отмечал, кто сколько дней работал, 
выписывал семена и распределял урожай.

— Вот это хорош ее д е л о ,-  говорил он, -  каждый дела
ет, что может, на что способен. Так жить можно!

Решили купить лошадь и заняться хозяйством. Достали  
заветный мешочек с деньгами (керенки, что прислал Сер
гей), сложили кофты, сарафаны и последнее поношенное 
пальто отца на барашковом меху с каракулевым воротни
ком (подарок купца Крылова со своего плеча). Все это 
отдали за лошадь. Лош адь привели молодую, красивую. 
Вскоре выяснилось, что она не любит женщин: только мать 
подойдет, лош адь прижимает уши и косит глазами. Значит, 
не подходи — укусит.

— Ох, чтоб тебя вихор поднял! — вздыхала мать.
Поехал отец в косу, хворосту на плетни привезти,

лош адь наша до Горы довезла, около горы встала и ни с 
места. И били и ругали. Ничто не помогало, пока не подъ
ехала другая лошадь с возом дров. Лошадь с дровами 
поехала в гору, наша за ней. Так мы у горы и ж дали всегда 
попутчика. С пустой телегой наша лошадь бежит хоть куда, 
с возом она не любит сворачивать с дороги, кроме как до
мой.

Однажды отец послал меня отвезти в поле навоз. До  
нашей доли я доехала хорошо, но дальше лошадь не пошла. 
Я отдала ей весь хлеб, что дал мне для нее отец, я била 
кобылу изо всей мочи кнутом, я ревела и опять била, ничто 
не помогало — кобыла стоит. Били ее все прохожие м уж и
ки и бабы, кобыла ни с места.

— Сваливай, Катя, навоз у дороги, отец сам потом 
возьмет его* — посоветовал сосед.

Только Маня, так звали кобылу, увидела, что телега 
пустая, она стала послушной, и я, как на рысаке, примчала 
домой.

Осень. Все убрали и в поле и в лугах. Отец с каранда
шом в руках сидит за тетрадью и что-то колдует.

— Ничего не вы ходит,— сказал он, поднявшись из-за 
стола.

— Чего не выходит-то? — спросила мать.
— Не хватит у нас до весны ни хлеба, ни кормов

скотине. Н адо срочно продавать лошадь. Вот съ езж у  еще за 
дровами — и с богом, в Рязань, на базар. .
, В следую щ ую  субботу я с матерью еду на телеге прода
вать Маню. Завтра базар. Остановились ночевать у своих 
деревенских. Утром мы на сенном рынке. Рынок большой, 
лошадей много продают.
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— Ты постой тут, а я похож у, приценюсь, почем 
лошади, -  говорит мать.

Ко мне подходят люди, спрашивают, сколько стоит 
лошадь, но я ничего не могу ответить до матери. Вернув
шись, мать назначает цену. Есть покупатель, но он хочет 
попробовать лошадь, как она ходит в гору.

-  Погоди немного, сейчас хозяин п р и д е т ,-  говорит 
мать покупателю.

Покупатель отходит. Мать думает вслух:
-  Как же быть? Может, эта дура с пустой телегой 

пойдет в гору-то?
Запрягли нашу Маню, ударили кнутом, она 11 пошла 

шарахаться в разные стороны, но только не на гору.
Наконец лошадь продали.
Вечер. Отец сидит у окна, не отрывая глаз от улицы. 

Управится со скотиной и опять к Окну.
— Тоскует о лошади, вот голова-то! — укоризненно 

. говорит мать, когда отец пошел в ригу.
Отец по-прежнему работает секретарем комитета бедно

ты, это хорошо для него, он хоть какую-то пользу приносит 
людям, и люди уважают его. К нам часто заходят мужики. 
Они ведут с отцом беседы о странной, непонятной жизни, 
иногда просят его написать какое-нибудь ходатайство в 
сельсовет.

Почтальон Поля Царькова опять прошла мимо наших 
окон. Значит, ничего у нее для нас нет.

— Хоть бы ты, отец, в Москву к Сергею съездил, что ж е  
это — ни сл уху ни д у х у  нет от него? — ,сказала мать.

— Легко сказать — в Москву. Поезда переполнены, 
а Сергей, как ветер, поймаешь ли его в М оскве,— говорит 
отец.

— Поймаешь не поймаешь, ехать надо,— ответила
мать.— Может, он больной валдется, а мы тут прохлажда
емся. -

Отец уехал в Москву.
Прошло три дня. По пыльной дороге,,следом за чьей-то 

тощей клячей, сгорбившись, шагал наш отец домой.
— Пресвятая богородица, что ж е это? Ай что с Сер

геем? — испуганно говорит мать, уставясь в окно гла
зами.

Мы с Ш урой тож е прилипли у окна. Никто из нас не 
вышел отцу навстречу. Лош адь свернула с дороги к нашему 
дому. Мать как угорелая побежала к отцу.
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-  Сергей уезж ал из Москвы, потому и не отвечал 
нам, -  говорил о т е ц ,-  а его письмо, должно быть, пропало 
на почте.

На следующ ий день мать допрашивала отца:
-  Мерингофа-то ты видал?
-  Видел, -  отвечал отец. -  Ничего молодой человек, 

только лицо длинное, как морда у лошади. Кормится он, 
видно, около нашеТо Сергея.

В конце лета 1920 года Сергей приехал домой 12̂ Это 
был самый длительный перерыв меж ду его приездами в 
Константиново.

После бурных дней 1918 года у нас стало тихо, но как 
всегда после бури вода не сразу  становится чистой, так 
и у людей ещ е м н ^ о  мутного было на душ е. Прекратилась 
торговля, нет спичек, гвоздей, керосина, ниток, ситца. 
Живи, как хочешь. Все обносилось, а купить негде.

Здоровье отца пошатнулось крепко, душ ит астма. Он 
теперь не работает в учреждении, ухаживает за своей  
скотиной и делает все, что придется, по общественным  
делам. •

З а  чаем Сергей спрашивает отца:
— Сколько надо присылать денег, чтобы вы по-челове

чески жили?
— Мы ж ивем, как и все люди, спасибо за все, что 

присылал, если у тебя будет возможность, пришли сколько 
сможешь, -  ответил отец.

Как на грех, привязался дож дь. Вторые сутки хлещет 
как из ведра. После чая Сергей долго стоял у окна, по стек
лу которого струилась дождевая вода. Потом он пошел 
к Поповым. Отца Ивана (свящ енника) разбил паралич. 
Исчезли со стола медовые лепешки, замолкли песни, как 
вихрем унесло родных и гостей.

Дедуш ку Сергей застал на печке. Он хворает и ругает 
власть:

— Безбожники, это из-за  них господь людей карает.
Консомол распустили, озорничают они над богом, вот 
и живете, как кроты. .

У Софроновых подряд умерли дед Вавила и дед Мысей. 
Мрут люди. У Ерофевны Ванятку убили на фронте. Тимо
ша Данилин тож е убит на фронте.

На другой день Сергей опять ходил к Поповым и долго 
беседовал с тетей Капой, она теперь' сама топит печку 
и убирает по дому, но не унывает.
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— Не все коту масленица, будет и великий пост. Вот мы 
и дожили д о  п о с т а ,-  шутила о н а . -  Никто из прежних  
людей у нас не бывает. В се друзья-приятели до  черного 
дня. Тяжело сейчас всем, не до нас!

• На третий день, перед отъездом, Сергей сказал мне. 
а скорее самому себе:

— Толя говорил, что я ничего не напиш у здесь, а я на
писал стихотворение.

В этот приезд Сергей написал стихотворение «Я по
следний поэт деревни... ».

После обеда я пошла с отцом провожать Сергея на 
пароход. Шли подгорьем, вдоль берега Оки. Прыгая через 
луж и, мы смеялись. День прояснился, и на душ е стало 
светло...

Вскоре после отъезда Сергея и я распрощалась с Кон- 
.стантиновом. Сергей взял меня к себе в Москву учиться.

(1957-1965)



А. А. ЕСЕНИНА

РОДНОЕ И БЛИЗКОЕ

Родина наша — село Константиново Рыбновского рай
она Рязанской области.

Широкой прямой улицей пролегло наше село, насчиты
вающее около ш естисот дворов, вдоль крутого, холмистого 
правого берега Оки. Не прерывая этой улицы, подошла 
вплотную к Константинову деревня Волхона, а дальше -  
большое село Кузьминское. П роезж ему человеку, не ж иву
щему в этих местах, не понять, где кончается одно. село 
и где начинается другое. Эта улица тянется на несколько 
километров.

В Кузьминском один раз в неделю бывали большие 
базары. Сюда съезж ались крестьяне со всех окрестных 
деревень. Здесь можно было купить все, начиная от лап
тей и глиняных горшков до коров и лошадей; можно 
узнать, где продается дом, кто в соседнем селе умер, кто 
ж енился, кто разделился. Вторник — всему миру свида
ние. На базар ходили и купить, и продать, и просто прогу
ляться, узнать новости.

В Кузьминском был волостной Совет. После революции 
в доме помещика открыты амбулатория и больница, ветери
нарный пункт. Здесь ж е находится почта, аптека, библиоте
ка, магазины, и если у жителей соседних деревень есть дела 
в этих учреж дениях, их переносят все на вторник. В насто
ящ ее время в Кузьминском построена ГЭС, дающая элек
троэнергию многим колхозам, расположенным от Кузьмин
ского на десятки километров.

В Кузьминском находится правление колхоза имени 
Ленина и сельский Совет.

Село очень большое. Было здесь два общества и две 
церкви. Большинство домов хорош их; так как почти все 
кузьминские мужики работали плотниками.
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Ж ители Кузьминского были более зажиточны, и народ 
здесь был трудолюбивее нашего, и, несмотря на то что эти 
села слились, жизнь в них протекала по-разному, и сами 
люди отличались друг от друга, особенно бабы. Кузьмин
ские бабы и косили, и пахали, они всегда куда-то торопи
лись, и походка у них семенящая и качающаяся, они 
крикливы, и выговор их отличался от нашего, особенно  
у пожилых, которые дольше наших сохранили и старинные 
наряды — поневы и на голове повойники, и старинный  
выговор, и выражения, как например «чаго», «каго»; ругая 
ребятишек, они кричали: «У-у, ранный тя удырь» или 
«Я те дам чуртов сын» и т. п.

У нас говорили «чаво», «каво», вместо «чуртов» говори
ли «чертов», а выражение «ранный тя удырь» вообще не 
употреблялось.

Наши бабы. не умели ни косить, ни пахать, они ходили  
неторопливой походкой и меньше кричали. На их долю  
выпало меньше работы, но они не так и ловки, как кузьмин
ские, и наши девки зам уж  в Кузьминское шли неохотно.

Наше Константиново было тихое, чистое, утопающ ее 
в зелени село. Основным украшением являлась церковь, 
стоящая в центре. Белая прямоугольная колокольня, за 
канчивающаяся пятью крестами — четыре по углам и пя
тый, более высокий, в середине, купол, выкрашенный 
зеленой краской, придавали ей вид какой-то удивительной  
легкости и стройности.

В проемах колокольни видны колокола: большой, сред
ний и четыре маленьких. Стройные многолетние березы  
с множеством грачиных гнезд служили убранством этому 
красивому и своеобразному памятнику русской архитек
туры. '

Вдоль церковной ограды росли акация и бузина. За 
оградой было несколько могил церковнослужителей и кон- 
стантиновского помещика Кулакова. За церковью на высо
кой крутой горе — старое кладбище.

В правом углу кладбища, у самого склона горы, среди 
могильных камней, покрытых зеленоватым мхом и за 
росших крапивой, стояла маленькая каменная часовня, 
крытая тесом. Рядом с ней лежал старин ный памятник — 
плита. На этой плите любил сидеть Сергей. Отсюда откры
вался чудесный вид на наши приокские раздолья.

С церковью, с колокольным звоном была тесно связана 
вся жизнь села. Зимой, в сильную метель, когда невозмож
но было выйти из дома, когда «как будто тысяча гнусавей- 
ших дьячков, поет она плакидой — сволочь-вьюга», разда
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вались редкие удары большого колокола. Сильные порывы 
ветра разрывали и разбрасывали его мощные звуки. Они 
становились дрожащими и тревожными, от них на душ е 
было тяжело и грустно. И невольно думалось о путниках, 
застигнутых этой непогодой в поле или в лугах и сбивш их
ся с дороги. Это им, оказавшимся в беде, посылал свою  
помощь этот мощный колокол.

Этот ж е колокол извещал и о другой беде -  о пожаре, 
но не в нашем, а в соседнем селе. Тогда удары его в один 
край часты и требовательны. Но люди наши, привыкшие 
к частым пожарам, не особенно страшатся их. Выйдя из 
дома посмотреть, какое село горит, постоят, поговорят 
с соседями и, если видно, что пожар несильный, спокойно 
расходятся по домам. На помощь в соседние села бегут 
только при сильных пожарах и в том случае, если там 
ж ивут родственни-ки.

В воскресные и праздничные дни этим колоколом 
сзывали народ к обедне и всенощной.

О пожаре в нашем селе извещал колокол средний. Звук  
его какой-то жалобный, беспокойный. Чтобы бить а него, не 
нужно подниматься на колокольню, к его языку была 
привязана веревка, спадающая вниз, на землю. В с и т н ы е  
пожары били попеременно то в большой, то в средний  
колокол, и такие удары создавали большую тревогу.

Этим ж е колоколом, но редкими ударами, сзывали 
народ к обедне и вечерне в будние дни, церковный сторож  
отбивал часы, но отбивал он их неправильно и нерегулярно, 
и нередко можно было насчитать вместо двенадцати три
надцать, четырнадцать ударов.

Медленным, грустным перебором всех колоколов прово
ж али человека в последний путь.

Церковь тогда выполняла обязанности загса. Здесь  при 
крещении получал имя каждый новорожденный, венчались 
новобрачные и здесь ж е отпевали умерш их.

Влево от церкви, напротив церковных ворот, в глубине 
села стоял один из двух домов нашего священника. Обитый 
тесом, крытый ж елезом , выкрашенный красной краской, 
с белыми ставнями, он мало был виден со стороны села, так 
как был окружен яблонями и высокими вишнями. З имой 
в доме никого не было, н а  летом здесь весело и шумно 
проводила свой отдых учащаяся молодежь, которую любил 
и охотно принимал у себя священник Иван Яковлевич 
Смирнов, или, •как его многие звали, отец Иван Попов.

Завсегдатаями в доме отца Ивана' были две сестры  
Сардановские, Анна и Серафима, и их брат Николай, род
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ственники отца Ивана, две сестры Северцевы, Тимоша 
Данилин — сын константиновской вдовы-нищенки, благо
даря хлопотам отца Ивана поступивший в рязанскую  
гимназию и получавший стипендию, Клавдий Воронцов — 
круглый сирота, племянник отца Ивана, и наш Сергей. 
Кроме того, сюда частенько приходила молодежь из со
седних сел — Кузьминского и Ф едякина.

На линии села, посеревший от времени, с такою ж е  
серой тесовой крышей, немного вросший в землю, окру
женный палисадником, заросшим большими кустами сире
ни и жасмина, стоял второй — основной дом отца Ивана. 
Рядом с ним — дом дьякона, далее дьячка, а затем кресть
янские дома.

За церковью, внизу у склона горы, на которой распо
ложено старое кладбище, стоял высокий бревенчатый 
забор, вдоль которого росли ветлы. Этот забор, тянувш ий
ся почти до самой реки, огораживающий чуть ли не одну  

. треть всего константиновского подгорья, отделял участок, 
принадлежавший помещице Л. И. Кашиной. Имение 
ее  вплотную подходило к церкви и тянулось по линии 
села.

Л. И. Кашина была молодая, интересная и образованная 
женщ ина, владеющ ая несколькими иностранными языка
ми. Она явилась прототипом Анны Снегиной, ей ж е было 
посвящено Сергеем стихотворение «Зеленая прическа...», 
а слова в поэме «Анна Снегина»

Приехали.
Дом с мезонином 
Немного присел на фасад.
Волнующе пахнет жасминов 
Плетневый его палисад -

относятся к имению Кашиной.
До 1911 года это имение принадлежало отцу Каши

ной — И. П. Кулакову. Это его могила находилась за 
церковной оградой. Имение было очень красивое, но не
богатое и небольшое, хотя владелец его был очень богатым 
человеком, имевшим свои ночлежные .Q:OMa в Москве на 
Хитровом рынке и получавшим от них огромные доходы. 
Ночлежные дома Кулакова описывает В. А. Гиляровский 
в своей книге «Москва и москвичи».

На опушке леса, на крутом песчаном берегу Старицы, 
отделяющей луг от леса, стоял еще небольшой хутор, также 
принадлежавш ий Кулакову. Этот хутор назывался Яр. Он 
послужил названием повести Сергея.
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П о сл е  см ер ти  К у л а к о в а  п р и н а д л е ж а в ш и й  е м у  х у т о р  Я р  
и л е с а , п р о т я н у в ш и е с я  н а  д е с я т к и  к и л о м ет р о в  в гл у б ь  
М ещ еры , д о с т а л и с ь  в н а с л е д с т в о  его  сы ну , а и м е н и е  на сел е  
и за л и в н ы е  л у га  — д о ч ер и  Л . И . К аш и н о й .

Б е л ы й  к а м е н н ы й  д в у х э т а ж н ы й  к а ш и н с к и й  д о м  у то п а л  
в зе л е н и . Н а с р а в н и т е л ь н о  м а л е н ь к о м  у ч а с т к е  р а зм е с ти 
л и с ь  л и п о в ы е  ал л еи , ф р у к т о в ы е  сад ы , п р и ч ем  о д и н  и з  н и х , 
ви д и м о , б ы л  о п ы тн ы м , т а к  к а к  п о с а ж е н  он б ы л  в и с к у с 
с т в ен н о й  н и зи н е, а  со  сто р о н ы  с ел а  его  з а щ и щ а л  в ы со к и й  
зе м л я н о й  в ал . С осны , т о п о л я , б ер езы , дубы , к л е н ы , я с е 
ни  — к а к и х  т о л ь к о  д е р е в ь е в  зд е с ь  не  бы ло!

Б о га т ы й  д е р е в ь я м и , к у с т а р н и к а м и , гу сты м и  тр а в ам и , 
сад  п р и в л е к а л  к  себе н е и сч и с л и м о е  м н о ж ес тв о  п е р н ат ы х  
ж и т е л е й . Л е т о м  ц ел ы м и  д н я м и  за  за б о р о м  с л ы ш а л а с ь  
н е у го м о н н а я  щ еб е тн я  и посвисты  х л о п о тл и в ы х  п и ч у г , а по 
ноч ам  на в с е  с е л о щ а зд а в а л и с ь  и с т о ш н ы е  к р и к и  со в , д и к и й  
х о х о т  ф и л и н о в  и и с к у с н ы е  с о л о в ь и н ы е  т р е л и .

Б а р с к а я  ч а с т ь  п о д го р ь я  б ы ла т а к ж е  о ч ен ь  к р а с и в а . В се 
горы  б ы ли  з а с а ж е н ы  д е р е в ь я м и , и всю д у  р о сл а  б у й н а я  
т р а в а . ,

В н и зу , м е ж д у  ч еты р ь м я  г о р а м и ,— п р у д , н ад  которы м  
за д у м ч и в о  с к л о н и л и с ь  б ер езы  и ивы . В о д а  в этом  п р у д у  
б ы ла  п р о зр а ч н а  и х о л о д н а , т а к  к а к  п о с т у п а л а  в н его  из 
р о д н и к о в .

Н ам , д ер е в е н с к и м  р е б я т а м , это  и м ен и е  к а за л о с ь  с к а 
зо ч н ы м . Д у х  за х в а т ы в а л о  при ви д е  о гр о м н ы х  к у сто в  р а с 
ц в е т ш е й  с и р е н и  и л и  ж а с м и н а , о к р у ж а ю щ и х  б ар с к и й  дом , 
д о р о ж е к , п о с ы п а н н ы х  ч и сты м  ж е л т ы м  п еск о м , б ар ы н и , 
п р о х о д и в ш е й  в к р аси в о м  д л и н н о м  п л а т ь е , и л и  ее  д етей  
в со л о м е н н ы х  ш л я п а х  с б о л ьш и м и  п о л я м и , р е зв я щ и х с я  на 
э т и х  д о р о ж к а х .

Н о в и д е т ь  все  эт о  у д а в а л о с ь  н е  ч асто . В ы со к и е  ворота  
и к а л и т к а  р едк о  о т к р ы в а л и с ь , а б р евн а  в ы со к о го  заб о р а  т а к  
п л о тн о  п р и л е га л и  д р у г  к  д р у гу , что  трудн о  б ы ло  н ай ти  
щ е л о ч к у  д л я  . г л а з а . И з м а л ь ч и ш е к  и н огд а  н а х о д и л с я  с м е л ь 
ч ак , ко то р ы й  за л е з а л  на этот заб о р , но сто и л о  к о м у -л и б о  
к р и к н у т ь : « К у л а к , К у л а к , лови , л о в и » , к а к  х р аб р ец  к у б а 
рем  с к а т ы в а л с я  вни з. Л и ш ь  о д н о  у п о м и н а н и е  и м ен и  п р е ж 
него  в л а д е л ь ц а  и м е н и я  — К у л а к о в а  — о к а зы в а л о  м а ги 
ч еск о е  д ей с тв и е  ещ е  д о л ги е  го д ы  п о сл е  его  см ер ти .

П р и е з ж а я  л е то м  в д ер евн ю , С ер гей  б ы вал  в б арск ом  
дом е: он д р у ж и л  с Л . И . К а ш и н о й . И з б ар ск о го  с а д а  он 
п р и н о с и л  д ом ой  б у к еты  ж а с м и н а  и с и р е н и .

Н а  п р о т и в о п о л о ж н о й  сто р о н е  сел а ' в ы с т р о и л и с ь  в р я д  
н и чем  не  п р и м е ч а т е л ь н ы е , о б ы к н о в ен н ы е  к р е с т ь я н с к и е
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избы, за дворами которых тянулись узкие полоски приуса
дебных огородов или садов. В числе этих домов, против 
церкви, стоял и наш дом. Вот в этом селе мы родились и 
жили, здесь прошли молодые годы Сергея.

Ж изнь на селе начинается рано. Летом, задолго до 
восхода солнца, часа в два-три, в тишине слышится позвя
кивание ведер. Это бабы отправляются доить коров. Коровы 
у нас, как только схлынет половодье и можно натянуть 
канат на паром, переводятся за реку на все лето, до самых 
морозов. Дождь, непогоду, стуж у, ж ару — все переносят 
они под открытым небом, а вместе с ними переносят все это 
и бабы, по два-три раза в день переезжая Оку доить их.

Только недели на две-три коров переводят домой и па
сут в поле, которое потом запахивают под озимые хлеба. 
В это время стоит самая сильная жара и нестерпимо жалит 
овод. Переводят коров по решению общего собрания 
крестьян. Но бывало и так, что собрание ещ е не собирали, 

•а овод не дает коровам никакого житья. Тогда какая-нибудь  
менее терпеливая корова бросается вплавь, за ней другая, 
третья, и, смотришь, все стадо переплывает широкую реку. 
Остаются только самые несмелые, которых потом перевозят 
на пароме.

Перевозить переплывших коров снова за реку нет 
смысла — они завтра ж е переплывут обратно и пастухи их 
не смогут удержать.

За рекой каждый хозяин для своей коровы городит 
загон (плетневую клетушку без крыши с маленькой двер
кой). В эти клетушки и загоняют коров вечером, а утром, 
подоив, выпускают на луг. В полдень все стадо подгоняют 
к реке.

Бабы переезжают доить коров на четырехвесельных 
лодках-плоскодонКах, вмещающих человек 110 30 каждая. 
П ереезжать с бабами в лодке интересно. Это устная газета; 
здесь сообщаются все новости: кто уехал, кто приехал, кто 
что привез, что купил, кто кого сосватал, кто с кем по
дрался. Река широкая, и, пока переедут, о многом успевают 
посудачить.

Рано утром розоватая вода в реке таплая, как парное 
молоко. Разговоры баб в эту пору особенно гулко разно
сятся далеко по воде.

Часа через полтора-два, с восходом солнца, возвраща
ются домой. Но спать уж е некогда. Н ужно выгнать в стадо 
овец, накормить свиней, принести воды, истопить печку. Да 
мало ли у бабы дел по хозяйству.

Истопив печку, будят всю семью завтракать, а позавтра
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кав, все отправляются на работу, в поле. Дома остаются 
только дряхлые старики да малые дети.

Для бабы полевые работы начинаются с прополки. До 
этого только картошку посадят, а начиная с прополки 
полевые работы тянутся как по веревочке одна за другой до 
глубокой осени.

Л ет с шести-семи девочек приучают к работе -  носить 
воду, нянчить детей, мести полы, а с девяти-десяти лет они 
ходят полоть и жать вместе со взрослыми, копают картош
ку, привыкают доить коров. Мальчики ездят в ночное или, 
если лошади в табуне, переезжаю т за ними вместе с бабами- 
коровницами за реку. Их дела мужские — на пашне и око
ло лошади, и дел у них меньше, чем у девочек.

С этих ж е лет приучали к труду детец и в нашей семье. 
Как-то легко, исподволь мы привыкали к работе. В одинна
дцать — двенадцать лет и сестра Катя, и я были уж е по
мощницами матери. Мы умели жать, полоть, доить коров, 
носили воду, полоскали белье на речке, словом, всюду нас 
можно было послать в эти годы.

У Сергея все обстояло иначе. В своей автобиографии он 
пишет, что ездил с мальчишками в ночное поить лошадей  
на Оку. Но его помощь в работе нужна была, пока он жил 
у дедуш ки Титова. Вернувшись домой, он оказался без 
дела. У нас не было лошади. Единственно, где он мог помо
гать, — это в лугах на сенокосе. И эту работу Сергей очень 
любил. Каждый год, приезжая на лето домой, в сенокосное 
время он целые дни проводил в лугах, помогая косить 
сначала деду, а когда отец стал заниматься сельским хо
зяйством, то отцу. Иногда он не приходил домой по неделе, 
живя вместе с мужиками в шалашах.

Раздольны и изумительно красивы наши заливные луга. 
Вокруг такая ширь, «такой простор, что не окинешь оком». 
На горе, как на ладони, видны протянувшиеся по одной 
линии на многие километры села и деревни. Вдали, как 
в дымке, синеют леса; воздух чист и прозрачен. В траве, 
в кустарниках, в синем небе на разные голоса поют, залива
ются птицы. Вот торопливо пролетела, часто махая кры
лышками и беспокойно крякая, испуганная кем-то стая 
уток; вот выпорхнула из-под ног перепелка и, совсем близ
ко спрятавшись в густой траве, уговаривает нас, что нам 
«спать пора»; вот любопытные чибисы, издалека завидев  
нас, допытываются: «Чьи вы?» И хоть мы и кричим им 
насколько хватает голоса, что мы константиновские, они 
все равно не отстают от нас и задают один и тот ж е вопрос: 
«Чьи вы?»
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С весны до глубокой осени нас, ребят, манят к себе 
своими богатствами луга. Вошла в берега Ока, спали веш
ние воды, чуть зазеленела трава, и уж  мы в лугах. Первое, 
за чем мы туда бегаем, -  щавель. Мальчишки лазят по 
озерам в поисках утиных яиц. Пройдут две-три недели, 
подрастет трава, появится скорода, за скородой -  купыри, 
за ними -  луговая клубника, растущая на наш их лугах 
в изобилии. Целыми ведрами мы набираем эту нежную, 
ароматную ягоду, но беда в том, что, когда она вызревает, 
приходится выдерживать целый бой с перевозчиками. Нас 
не пускают в луга, не дают нам лодки, так как трава боль
шая, а мы, собирая ягоды, безбожно приминаем ее, и после 
наших набегов косить трудно. Но переехать мы все-таки 
умудряемся.

Но вот настала сенокосная пора. Это самая горячая 
и самая веселая работа. Первыми на сенокос отправляются 
мужики, переводятся лошади, запряженны е в телеги. На 
телегах покосные домики -  шалаши, сундуки с одеждой  
и продуктами, косы, грабли. Шалаши размером почти все 
одинаковы: должны поместиться на телеге, но вид их раз
ный. Вот шалаш, плетенный из хвороста и крытый соломой, 
вот весь тесовый, а вот тесовый, крытый железом. Строят 
шалаши не на один год, в них приходится ежегодно про
жить две-три недели, потому и старается каждый жилье 
свое сделать лучше.

В течение всего сенокоса мужики и мальчишки живут 
в лугах в этих шалашах и домой не приезжают. Но бабам 
приходится ежедневно уходить домой. Н уж но приготовить 
обед на следующ ий день, убрать скотину, подоить коров. 
Часто печи топят вечером, так как готовку большая и утром  
времени не хватит. Ведь в ш есть-семь часов нужно снова 
бежать в луга.

Как правило, в сенокос питаются хорошо. Хлопот 
хозяйке много. Нужно напечь блинов, драчен, пирогов, 
наварить хороших щей. К покосу, как к празднику, запаса
ют яйца, сало, творог, покупают мясо или реж ут своего 
барана или теленка. Причины усиленного питания две: 
во-первых, работа тяжелая, во-вторы^, обедать прихо
дится на лугу у всех на виду и никому не хочется пока
зать, что он беднее другого. Вот и получается: нагрузит 
баба полную корзинку — «севалку» еды, перевяжет ее 
за спину, да еще в руках ведро с молоком или кувшин 
со щами, и тащит километра три-четыре. Измучается, 
а отдыхать некогда: нужно разжигать костер, кипятить 
чайник, варить в котелке кашу-разварушку на завтрак.
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Споро должны вернуться мужики, которые с рассвета 
косят.

Позавтракав, мужики ложатся отдыхать, а бабы- от
правляются шевелить и огребать сено.

Часов в двенадцать наступает обеденное время. Подни
маются отдохнувш ие мужики, возвращаются с работы 
бабы. Снова загораются костры на стане, расположенном на 
берегу одного и з ' многочисленных озер. Каждая семья 
располагается у своего шалаша обедать. .

Но самое веселое — это послеобеденное время. Ш утки, 
смех, песни, пляски, купание молодых. Есть у нас такой 
обычай — молодоженов, поженивш ихся в течение года, 
считая от прошлого сенокоса, купать в озере. С шутками, со 
смехом подступают к молодой или молодому, хватают их, 
раскачивают и одетых, в че.м они есть, бросают в воду. 
Барахтанье молодых в илистом заросшем озере вызывает 
дружный смех, и довольные такой шуткой люди долго не 
расходятся. Конечно, такое купание неприятно, но оби
жаться нельзя, таков обычай — купают всех молодоженов, 
и, предвидя это, они всегда берут с собой запасное платье.

Часа в три-четыре бабы отправляются копнить сено. 
Приятно посмотреть на баб, рассыпавшихся на лугу-в яр
ких, пестрых нарядах. На сенокос у нас одеваются по- 
праздничному, особенно молодежь. Раскрасневш иеся, слег
ка растрепанные, ловко орудуя граблями, складывают они 
одну копну за другою . Работая у всех на виду, нужно пока
зать себя в работе ухватистой, особенно девкам на выданье. 
К ним пристально присматриваются будущ ие свекор или 
свекровь.

Ни на какой другой работе не проводится короткий 
отдых так весело, как на сенокосе, и усталь нигде не прохо
дит так быстро. Вспоминая покосное время, люди забывают 
о том, как ломило от тяжелого труда поясницу, как прили
пали к спине рубахи, покрывшиеся от пота солью.

И у Сергея, испытавшего этот труд, остаются в памяти 
картины яркие и дорогие:

Я люблю над покосной стоянкою 
Слушать вечером гуд комаров.
А как гаркнут ребята тальянкою,
Выйдут девки плясать у костров.

Загорятся, как черна смородина,
Угли-очи в подковах бровей,
Ой ты, Русь моя, милая родина,
Сладкий отдых в шелку купырей 1 .
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Все село наше делилось на выти. В каждую  выть 
входило по пятьдесят — шестьдесят дворов, и все полевые 
и луговые земли делились вначале' по вытям, а затем уж  по 
душам.

• В сенокосное время каждая выть ставила стан на своих 
участках, причем участки отводились по жребию.

Луга наши делились на несколько частей, и каждая из 
них имела свое название: Белоборка, Ж уравка, Долгое, 
Первая пожень и другие.

Обычно уборка сена начинается с Первой пожени, 
расположенной ближе к селу, сразу за  косой, которая 
лежит поперек луга от самой реки до Старицы и отделяет 
покосные луга от Заречья, где пасется скот до сенокоса. 
Окончив уборку здесь, вся выть перебирается на другой, 
более дальний участок. На новом месте устанавливаются 
шалаши — удлиняется бабья дорога.

Для уборки сена крестьяне объединяются по два-три 
.двора. Лошадные принимают в пай безлош адных, но они 
должны за лошадь предоставить людскую рабочую силу 
или доплатить деньгами. Объединение это вызвано тем, что 
ни у одного хозяина с одного участка не наберется сена 
столько, чтобы можно было сметать стог, а стога у нас ме
чут большие. Вся выть мечет стога в одном месте и сообща 
огораживает их жердями от скота, который после сенокоса 
будет пастись здесь.

Причудлив вид с горы на покосные луга в сумерки. 
Разбросанные то тут, то там покосные станы походят на 
цыганские таборы. Мерцают вдали огоньки многочислен
ных костров, и в тихую погоду дым от них, расстилаясь по 
всему лугу, голубой вуалью окутывает, копны, которые 
издали кажутся шапками огромного войска, а стоящий 
вдали лес, застлан-ный снизу дымом, как будто плывет по 
воздушному морю.

Бескрайне широки и поля наши. Всюду, куда ни 
глянешь, граничат поля с горизонтом, и, кажется, не обой
ти, не измерить их, не счесть богатств, которые соберутся  
с них. Но густо заселен наш край. В редкой деревне насчи
тывается менее сотни дворов, а в больших селах, как 
Федякино, наше Константиново или Кузьминское, их по 
шестьсот — семьсот. В каждом таком селе живет около 
двух тысяч человек. И режутся эти поля на узкие полоски, 
как в бедной многочисленной семье реж ут праздничный 
пирог.

Земля на полях не одинакова по своему плодородию, 
поэтому каждое- поле делится на три-четыре части, и в каж
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дой из нйх семья получает свою «долю». Доли эти так 
малы, что измеряются ступней или лаптем.

Из-за недостатка земли и малоурожайности суглини
стой почвы крестьяне наши, чтобы прокормить семью, 
вынуждены были искать дополнительных заработков. К аж 
дое село в большинстве своем занималось одним ремеслом. 
Так, в Сельцах портняжничали, и селецкие портные обш и
вали всю округу; в'Ш ехмине, расположенном в лесу, плели 
кошелки и лапти; старолетовские, живущ ие около ж елезно
дорожной станции, занимались извозом, и не только при 
своей станции, многие уезж али на заработки в Москву, 
в Рязань и другие города. Кузьминские мужики плотнича
ли, наши, константиновские, шли больше по торговой части 
в Москву, Петербург, устраиваясь чуть ne с детских лет 
в «мальчики» в пекарнях, в магазинах, в трактирах. Неко
торые девушки также уезж али в города, поступали в до
машние прислуги, другие уходили с весны до поздней  
осени на торфяные разработки, где зарабатывали себе 
деньги на приданое и получали злую придачу — малярию  
и ревматизм.

Крестьяне, не имевшие приработков со стороны, нахо
дили их в селе. Мужики обзаводились лошадьми и нани
мались пахать к безлошадным, возили и продавали 
дрова.

Женщины нанимались на сенокос, жать, полоть, доить 
коров. Чаще на эти работы шли вдовы. Жизнь многодетных 
вдов и одиноких стариков была очень тяжелой. За обра
ботку земли, покоса заплатить нечем, приходилось отда
вать за это половину земельных и покосных наделов 
лошадным. Собранного хлеба с оставшейся половины наде
ла хватало только до рождества, и многие вынуждены были 
просить подаяния. Так обманчивы были приволье и ширь 
наших полей. В се они измерены русским лаптем, пропита
ны соленым крестьянским потом.

Вот здесь, на этих просторах, протекало детство Сергея. 
На этих лугах, в зарослях озер босоногим мальчиком он 
вылавливал утиные выводки, здесь  «рвал цветы, валялся на 
траве». Эти места имел он в виду, когда писал строки: «Как 
бы ни был красив Ш ираз, он не лучше рязанских раздо
лий».

С ранних детских лет наша мать приучала нас к труду, 
но не заставляла, не неволила и к неумению нашему отно
силась очень терпеливо.

Помню, как она приучала меня полоть картошку. Уходя  
на огород, она не звала меня с собой. Через час-другой
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я сама прибегала и вертелась около нее. Вот тут-то она 
и скажет: «А ты рви травку, рви. Видишь, вот это картош
ка. Ее нужно оставЛять, а травку рвать, а то она не дает 
никакого хода картошке».

• И невольно принимаешься 3а работу: идешь в бой 
с врагом. За вырванную случайно картофельную плеть 
мать никогда не ругала, а спокойно говорила: «Ну что ж, 
бывает».

Если идешь с ней копать картошку, то она копает, 
а я выбираю. Пока копошусь в земле, отыскивая картофе
лины, она терпеливо стоит и ждет и укажет, где ещ е нужно  
искать.

Помню, как приучала ходить за водой; из консервных 
банок из-под сгущ енного молока она сделала мне ведра, 
выстругала сама маленькое коромысло. И я была горда 
и довольна тем, что тож е хож у за водой. Но с непривычки 
«ведра» качались И3 стороны в сторону, и вода выпле
скивалась из них чуть не до половины, а принесеш ь до
мой хоть кружку воды, мать и за это похвалит: «Вот 
умница».

Когда мне было одиннадцать лет, мать научила меня 
доить корову. Мне очень нравилось доить коров, ездить  
с бабами ва реку в лодках. Утром и вечером Ока так краси
ва. Податлив характер Оки. Она настолько подчинена 
окружающ ему, что да ж е  цвета своего не имеет, а отражает  
в себе, как в зеркале, все цвета неба и берегов.

Хорошо летом часа в два-три выйти на высокий берег 
ее. Часами здесь можно просидеть, смотря вдаль. Тишина. 
Л иш ь слышится гул комаров, толкущ ихся над головой, 
и однообразная трескотня кузнечиков,, пристроившихся 
в зарослях крапивы. Слышен негромкий разговор баб, 
спускаю щ ихся с соседних гор, стук и всплеск весел отплы
вающей лодки.

Не гаснут летние зори. На далеком горизонте «заря 
окликает другую ». Еще горит вечерняя, продвинувшись на 
север, а, подойдя вплотную к ней, уж е загорается утренняя. 
Темной стальной полосой течет внизу спокойная река. 
Направо вдали мерцают огоньки К узьминского шлюза 
и слышится слабый шум падающей воды.

Еще темно, неясны дали, и о приближении утра можно 
догадаться лишь по соединившимся зорям да по прохладно
му легкому предутреннему ветерку. Но пройдет час-полто- 
ра, подоив коров, возвращаешься на это ж е место и видишь 
другую  картину. На ярко-розовом фоне востока темнеют 
контуры леса, в сизой дымке луга, заблестели озера. Солнце

66



еще не взошло, но его золотые лучи веером пробились из-за  
леса. На розоватой речной глади серебрится чуть заметная 
рябь. Под ногами в траве перламутром играют капельки 
росы.

С первыми лучами пробуждается все живое. В садах, 
едва проснувшись, на разные голоса запели отдохнувш ие за 
ночь птицы. Нестройным хором закукарекали на селе 
петухи, поодиночке, изредка галдя, пролетают в луга грачи. 
Баба, вернувшись от коров, уж е торопится, бежит за водой; 
из-за реки мужики тянут паром с лошадьми. Тихое бодрое 
утро каждый встречает по-своему. •

В такое тихое утро река течет спокойно, неторопливо, 
и зеркальная поверхность ее играет всеми утренними 
красками. Но бывает она и другой. В ненастные дни озор
ной, разгулявшийся ветер шумит по деревьям, качает из 
стороны в сторону гибкий хворост, в косе гнет почти до 
земли луговую траву и с разбойным свистом налетает на 
широкую реку. Потревоженная, посеревшая от низко на
висших туч, она покрывается огромными волнами с белыми 
гребнями. В такую погоду переехать через нее трудно даж е  
на пароме. Разгневанная, она не раз обрывала толстый 
пеньковый канат, и если не успевали поймать и удержать  
один из его оборванных концов, то паром уносило далеко от 
перевоза и прибить его к берегу удавалось уж е в Волхоне 
или в Кузьминском.

А к зиме, когда уберут щиты Кузьминского шлюза, река 
становится уж е и мельче, спокойно дает м орозу заковать 
себя толстым синеватым льдом, оставляя лишь редкие 
полыньи.

По ровному заснеж енному льду пройдут первые развед
чики — пешеходы, за ними неторопливо проедут первые 
розвальни, и, смотришь, уж е проложена прямая, как стре
ла, дорога в луга и лес, прорублены конурки, из которых 
берут воду, и прорубь, где бабы полощ ут белье. Вдоль 
дороги, поперек реки и в лугах расставлены соломенные 
вешки на случай непогоды. Раздольно здесь буйному ветру. 
Кажется, со всего света он собрал сюда снег и крутит и вер
тит его, охапками сбрасывает с высоких крутых гор, 
сплошной стеной гонит по опустевшим лугам, вдоль реки, 
заметая проруби, полыньи и дороги.

Заметает пурга 
. Бельш путь.

Хочет в мягких снегах 
Потонуть.
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Ветер резвый уснул 
На п ути ;-  

Н и  проехать в лесу,
Ни пройти...

Но п р ой дути  эти суровые дни. Солнце начнет пригре
вать все сильней и сильней, побегут к реке « с  гор потоки 
день и ночь», становясь все говорливее и быстрее; взлома- 

.ются окрайки, вздуется лед на реке, потемнеет и со страш
ным грохотом расколется на части. Тогда многие идут на 
высокий берег смотреть, как лед идет.

Необъятно широка Ока во время разлива. Уйдут под 
воду обрывистые, с тысячами ласточкиных гнезд берега ее, 
сольются многочисленные озера, разбросанные по лугам, 
исчезнут крутые речные повороты и Старица вместе с 
кустарниками, растущими по берегам ее. Все сольется 
в одно бескрайнее море. Лишь где-то далеко, за много 
километров, чернеет лес, вырисовываясь на чистом не
босклоне острыми пиками елей.

Шумит река, крутит воронками мутную воду, вертит, 
как легкие щепки, огромные льдины, сталкивая их друг 
с другом и с треском кроша одна о другую.

Радуется наш народ большому половодью. Помимо 
захватывающей красоты, большая вода несет буйный рост 
луговых трав.

Л ед, движущ ийся вначале сплошным полотном, с каж
дым днем и часом становится мельче, подвижнее и реже. 
Ч ерез несколько дней вода очистится от него, станет спо
койнее и медленно начнет спадать, как будто нехотя 
освобождая от своего плена кустарники, возвышенности 
и до краев заполненные озера.

Скоро вновь здесь зазеленеет обмытая трава, замычат 
обрадованные простором коровы, зазвенят, как колоколь
чики, птичьи голоса, и снова с сумками под кислый щавель 
появится босоногая детвора.

Я родилась в 1911 году. Я не помню своих бабуш ек, из 
которых одна, по отцу, бабушка Груша. умерла ещ е до 
моего рождения, в 1908 году, а вторая, по матери, бабушка 
Наталья,— когда меня качали в люльке. Дедуш ка Никита 
умер рано, когда нашему отцу было двенадцать лет, и о нем 
мы, дети, знали только по рассказам отца. Дедуш ка Федор, 
отец нашей матери, умер в 1927 году, пережив Сергея почти 
на два года. Об этих семьях я могу рассказать только то, что 
слышала от старших.
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Дедуш ка наш, Никита Осипович Есенин, был человеком 
набожным и в молодости готовился уйти в монастырь, за 
что и получил прозвище «М онах». Это прозвище перешло 
на все его потомство да так и осталось за нашей семьей. 
До самой смерти Сергея нас почти не называли по фами
лии, мы все были Монашкины. Да и теперь, когда в нашем 
селе стало много Есениных, объясняя, из каких мы Есени
ных, говорят: «Это тетки Тани Монашкиной».

Прожив холостым до двадцати восьми лет и так и не 
собравшись уйти в монастырь, дедуш ка женился на 
шестнадцатилетней девушке.

После женитьбы дедуш ка отделился от своих родных 
и в 1871 году купил небольшой приусадебный участок 
земли без огорода против церкви. Приобрести огород он не 
смог до самой своей смерти, и. его прикупал уж е наш отец.

Покупая усадьбу, дедуш ка наш одновременно составил 
завещание: «В случае моей, Есенина, смерти, то все устро
енное на оной усадьбе строение с находящимся в оном 
имуществом должно поступить в вечное и потомственное 
владение жены моей Аграфены Панкратьевой и наследни
кам моим по конец... »

Последним наследником усадьбы дедушки Никиты.стал 
Сергей. С открытием в нашем доме мемориального музея за 
ним «по конец» и осталась эта усадьба, расположенная на 
одном из красивейших мест села.

На приобретенном участке дедуш ка выстроил двух
этажный дом, верх которого был жилым помещением, а низ 
складским, так как даж е амбара дедушке- поставить было 
негде. Этот дом простоял примерно до 1 9 0 9 -1 9 1 0  года. 
Затем за ветхостью его сломали, а на его месте выстроили 
новый. Из нашей семьи в старом доме родились отец, Сер
гей и моя сестра Катя.

Прожил дедуш ка Никита недолго, оставив бабушку 
с кучей маленьких детей, из которых старшей девочке было 
четырнадцать, нашему отцу двенадцать лет. И ещ е двое 
ребят были моложе нашего отца.

Растить такую ораву ребятишек без мужа бабуш ке было 
трудно, поэтому, когда нашему отцу исполнилось три
надцать лет и он окончил трехклассную сельскую школу, 
бабушка через знакомых определила его в «мальчики» 
в один из московских магазинов. Затем и его младшего 
брата Ивана она вынуждена была отправить на заработки.

Но помощи от них бабушка не имела, так как «мальчи
кам» жалованья не платили и работала они только за хлеб 
и одеж ду. Чтобы прокормиться с остальными детьми,
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бабушке пришлось пускать к себе на квартиру живописцев, 
каменщиков, маляров, которые работали в зто время в цер
кви и часовне, стоявшей против церкви среди села, наиско
сок от нашего дома.

• Через три-четыре года бабуш ке было уж е легче. Под
росшие сыновья стали высылать ей свое небольшое жало
ванье, а те, что остались дома, помогали ей в работе.

Наши родители поженились очень рано, когда нашему 
отцу было восемнадцать, а матери шестнадцать с полови
ной лет.

Сыграв свадьбу, отец вернулся в Москву, а мать оста
лась в доме свекрови. С первых ж е дней они невзлюбили 
друг друга, и сразу ж е начались неприятности. Полной  
хозяйкой была бабуш ка. В доме ее по-преж нему жили  
постояльцы, их было много, и для них нужно было гото
вить, стирать, носить воду, за всеми убирать. Много работы 
легло на плечи матери, а в награду она получала ворчание 
и косые взгляды свекрови. П о-прежнему наш отец высылал 
свое жалованье бабушке.

Вскоре положение еще более осложнилось: женился  
второй сын бабушки, Иван. Его жена Софья сумела пола
дить со свекровью и была ее любимицей.

Вспоминая свою ж изнь в эти годы в доме Есениных, 
мать рассказывала 6 том, как бабушка иногда даж е молока 
не давала ее детям, и мать, чтобы купить молоко, продавала 
вещи из своего приданого.

Так продолжалось около восьми лет. За это время 
у нашей матери родилось двое детей, одним из которых был 
Сергей. Но первый ребенок прожил недолго и умер. Когда 
Сергею было около четырех лет, забрав его, наша мать 
вернулась в родительский дом.

На другом конце села, носящего название Матово, жил  
наш дедушка по матери Ф едор Андреевич Титов. Он был 
умный, общительный и довольно зажиточный человек. 
В молодости он каж дое лето уезж ал  на заработки в Питер, 
где нанимался на баржи возить дрова. Проработав несколь
ко лет на чужих баржах, он приобрел в конце концов свои 
и стал получать от них _ приличный до'\од.

Семья у дедушки была довольно большая: жена — наша 
бабуш ка Наталья, дочь Татьяна — наша мать и три сына — 
наши дяди: дядя Ваня, дядя Саша и дядя Петр.

Дедуш ка наш был человеком с большим размахом, 
любил повеселиться и погулять. Возвращаясь из Питера, 
он устраивал гулянье на несколько дней. Ведрами выстав
лялось вино — пей сколько хочешь и кто хочет. И пьет
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и гуляет чуть не все село. Игра на гармонях, песни, пляски, 
смех не смолкали иной раз по неделе. Но потом, когда 
отгуляет, дедушка начинал подсчитывать каждую копейку 
и, по словам нашей матери, ворчать, что «много соли съели, 
много спичек сожгли».

Наша мать была единственной девочкой в доме Титовых 
и поэтому была любимицей. Она была стройна, красива, 
лучшая песенниц^ на селе, играла на гармони, умела 
организовать веселую игру. Вообще в доме Титовых моло
дежь жила весело, и сам дедушка поощрял это веселье. 
Мать рассказывала, что одних гармоний у них стояло не
сколько корзин (гармони тогда были маленькие — «чере
пашки »).

Совершенно иной жизнью в своей семье жила бабушка 
Наталья. Она была человеком тихим, кротким, добрым 
и ласковым. Была бна набожна и любила ходить по церквам 
и монастырям. Часто она брала с собой и Сергея.

В одной из своих автобиографий Сергей писал: «Помню  
лес, большая канавистая дорога. Бабушка идет в Радовец- 
кий монастырь, который от нас верстах в 40. Я, ухватив
шись за ее палку, еле волочу от усталости ноги, а бабушка 
все приговаривает: «Иди, иди, ягодка, бог счастья даст».

Часто собирались у нас дома слепцы, странствующие по 
селам, пели духовны е стихи о прекрасном рае, о Лазаре, 
о Миколе и о ж ен и хе, светлом госте из града неведомого.

К тому времени, когда в эту семью вернулась наша 
мать, женились дядя Ваня и дядя Саша и у дяди Саши уж е  
были дети. Чтобы не быть обузой, мать оставила Сергея 
дедуш ке, а сама ушла на заработки. В это время дедуш ка  
наш был уж е разорен. Две его баржи сгорели, а другие 
затонули, и все они были не застрахованными. Теперь 
дедуш ка занимался только сельским хозяйством.

Неграмотная, беспаспортная, не имея специальности, 
мать устраивалась то прислугой в Рязани, то работницей на 
кондитерской фабрике в Москве. Но несмотря на трудную  
ж изнь, на маленький заработок, из которого она выплачи
вала по три рубля в месяц дедуш ке за Сергея, она все время 
просила у наш его отца развод. Любя нашу мать и считая 
развод позором, отец развода ей не дал, и, промучившись 
пять лет, мать вынуждена была вернуться к нему. Через 
год у матери народилась моя сестра Катя. ,
* Когда вернулась наша мать в дом Есениных, семья 
разделилась. Бабуш ка Груша осталась с нашим отцом, 
и дом достался им, а дядя  Ваня со своей семьей выстроил 
себе новый дом на другой усадьбе.
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Мое появление на свет было не особенно обременитель
ным, так как из всех моих старших братьев и сестер 
осталось в живых только двое — старший пятнадцатилет
ний Сергей и пятилетняя Катя.

• Матери нашей, когда я родилась, было тридцать шесть 
лет. Ж ила она дома только с Катей, отец работал мясником  
в Москве, а Сергей учился в спас-клепиковской школе.

Из своего детства я помню лишь отдельные эпизоды, 
примерно лет с четырех. В эти годы меня прозвали «купчи
хой». Прозвище это я получила из-за пальто. Мать наша, 
приезж ая к отцу в гости, часто стирала белье, мыла полы, 
прибирала в доме у хозяйки. В уплату за труды ей часто 
давали всякие детские обноски, и так как купеческие дети 
были постарше меня, то эти обноски шли мне. Среди таких 
обносков было почти совсем новое зимнее пальтишко. Я до 
сих пор очень хорошо его помню: синее, расклеш енное, на 
шерстяной вате и на чудесной ш ерстяной подкладке в клет- 

■ ку. В этом пальто я ходила за французскими булками, 
которые выпекал наш односельчанин дядя Илья. В этом 
пальто, в новых валеночках, с румяными булками в руках 
я действительно походила на купчиху.

Я рано научилась петь. Я пела все, что пела наша мать, 
а она во время любой работы пела часто, и песни ее были 
разнообразные. Это были и русские народные песни, и ро
мансы, а в предпраздничные вечера и праздничным утром  
она пела молитвы из церковной службы. Она, как и ба
бушка, много ход.ила по церквам и монастырям и все 
службы знала наизусть.

Может быть, я не запомнила бы, что я рано научилась 
петь, но в моей памяти сохранился отцовский смех, когда 
однажды, приехав домой в отпуск, он услышал, как я, 
играя на печке в куклы, распевала совершенно правильно: 
«Бродяга, судьбу проклиная, тащ ился с сумой на плечах... » 
А мне в это время было четыре-пять лет.

Очень ясно запомнился мне приезд Сергея в 1915 году. 
Он приехал с одним из своих товарищей, имя которого 
показалось мне необыкновенным — Л еонид. Я никак не 
могла решиться выговорить это имя и называла его «Эй, 
ты». Мать делала мне замечания, смеялся Сергей, улы
бался Леонид, а я старалась не обращаться к нему, а когда 
мама посылала меня позвать его к обеду или ещ е зачем, 
я снова называла его «Эй, ты» и старалась убежать и спря
таться.

В этот приезд свой Сергей привез мне огромный разно
цветный мяч в сетке, а Кате много ярких разноцветных

72



шелковых лент и бусы. Я была обрадована этими подарка
ми. Я видела шелковые ленты и раньше, но в основном  
красные да по одной штуке, а тут их было не меньше де
сятка, и все разных цветов. Видела я кое у кого из ребят 
и мячи, но то были черные, «араповые», маленькие, а вот 
такого большого, красивого, покрытого лаком, не было ни 
у кого. И когда я появилась с ним на улице, вся сосед
ская детвора окружила меня и кто-то попросил поиграть. 
Но где там поиграть! Я сама-то не решалась вынуть его 
из сетки.

Вышли из дому Сергей и Леонид. Сергей, улыбаясь, 
предлагает: «Давай поиграем». Я отдаю ему мяч и с уж а
сом смотрю, как он бросает его высоко-высоко. Мяч стано
вится маленьким и каким-то темным, летит все выше 
и выше, и я боюсь, что он н.е вернется. Потом на какое-то 
мгновение мяч ка'к будто повисает в вышине, затем начина
ет опускаться. С замиранием сердца я ж ду его возвраще
ния. Вот мяч совсем уж е близко, но, ударившись со звоном 
о землю, он снова подпрыгивает и так несколько раз, с каж
дым разом делая прыжки все ниже и ниже. Наконец он 
покатился по земле, я с радостью хватаю его и проверяю: не 
разбился ли. Убедившись, что мяч целый, я потихоньку, 
осторожно начинаю играть им.

Целыми днями я не расставалась с мячом, однако 
счастье мое продолжалось недолго. Дня через три я играла 
в мяч около крыльца. Выскользнув из моих рук, мяч зака
тился под крыльцо. Я полезла за ним и, уж е вылезая 
обратно, проткнула его торчащим из доски гвоздем. Мяч- 
сильно заш ипел, и вместо него в руках у меня осталась 
какая-то круглая чаша.

В это время Сергей возвращался от Поповых и, увидев 
меня удивленную и растерявшуюся, громко расхохотался. 
Я настолько была потрясена случившимся, что, видимо, 
нельзя было удерж аться от смеха. А потом, когда я распла
калась от горя, Сергей стал уговаривать меня, что поедет 
в Москву и пришлет мне такой ж е мяч. Но второго мяча 
я так и не получила. Скоро я успокоилась и забыла о нем, 
и Сергей, вероятно, тож е забыл о своем обещании.

Делая нам подарки, Сергей всегда равнял нас с сестрой, 
и благодаря его подаркам мы часто имели такие вещи, 
каких не было ни у кого из наших сверстников. .

Я помню, как-то он привез нам с Катей по платью: Кате 
розовое из. крепа с затейливой каймой, а мне из белого 
зефира с кружевной кокеткой и с большим голубым шелко
вым поясом, который завязывался бантом. Привозил он нам
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сандалии, чулки в резиночку, которых в деревне тогда не 
было: все носили тряпичные тапочки кустарной работы 
и чулки своей вязки.

Помню приезд Сергея в мае -  июне 1917 года. Была 
тихая теплая лунная ночь. Дома на селе, освещенные пол
ной луной, казались какими-то обновленными, а на белой  
церковной колокольне четко отпечатались густые узорные 
тени от ветвей берез. Все спали. Не было видно ни одного 
Освещенного окна, а мы ещ е сидели за самоваром. Напив
шись чаю, Сергей вышел погулять и остановился у раскры
того окна. Он был в белой рубаш ке и серых брюках. С одной 
стороны его освещала наша керосиновая лампа, стоявшая 
на подоконнике, а с другой -  луна. В барском саду громко 
пел соловей. В ночной тишине казалось, он совсем рядом. 
Захваченный чудесной песней, Сергей стал ему подсвисты
вать. Эта картина мне хорошо запомнилась.

Я росла довольно тихим и бесхитростным ребенком. 
Gверстницы мои часто меня обманывали, выманивая у меня 
игрушки, сладости, и часто били: я соверш енно не умела 
защищаться. После очередной взбучки я с ревом бежала 
домой, а мать отправлялась ругать обидчицу. За это мне 
попадало ещ е больше. В том, что я не могла постоять за 
себя, была доля вины матери. С ранних лет она твердила 
и ве, что драться нельзя, что я должна быть послуш ной, 
вежливой, а я с моим податливым характером боялась 
ослушаться ее.

Очень любила я играть в куклы. Мы делали их сами.
Были у нас они без рук, без ног, вместо лица просто 

белая тряпица, а мужчины от женщин отличались лишь 
цветом одежды да тем, что голову женщ ин покрывали 
платком и сзади на голове делали прическу — «пук».

Чаще в куклы ‘ играли зимой и осенью. Летом нас 
занимали другие игры на улице, где действующими лицами 
были мы сами. Из палочек, вбитых в землю, мы городили 
себе по нескольку комнат с коридорами, с дверями и окна
ми. Были у нас коровы — кирпичи, и мы их доили: терли  
один кирпич о другой, и кирпичный порошок был у нас 
молоком. Покупали селедки — листья от ^етел, из глины 
пекли пирожки.

Летом ж е играли в лапту, в «кулички» (прятки), 
в «чикалки» (классики), качались на релях (качелях). 
После дож дей с удовольствием бегали вдоль села по луж ам, 
изображая пароходы.

Но играла я недолго. В 1918 году, когда мне исполни
лось семь лет, меня отдали в ш колу. Я полюбила книги,

74



и уж е не хватало времени на игру. Спать зимой мы ложи
лись часов в семь-восемь, так как керосина не было, по 
вечерам горели коптилки, а с коптилкой долго не проси
дишь.

Небольшая деревянная школа стояла среди села неда
леко от нашего дома. Она- была разделена на две половины: 
одну половину занималя учителя — Иван Матвеевич и Л и
дия Ивановна Власовы, муж и ж ена, во второй половине 
размещались друг против друга два класса — маленький 
и большой. В большом обычно занимались первый и третий  
классы вместе, в маленьком занимались вторей и четвер
тый. После революции учились в две смены. Переоборудо
вали под класс помещение, которое раньше было учитель
ской кухней.

В 1904 году, когда Серге.ю исполнилось 9 лет, он начал 
учиться в этой школе. Учился он хорошо, но за шалости 
в третьем классе был оставлен на второй год. Окончил он 
школу в 1909 году и за отличную успеваемость был на
гражден похвальным листом. Этот похвальный лист много 
лет висел у нас на стене в застекленной раме. .

В этой ж е школе, у тех ж е учителей училась--и Катя, 
в нее ж е теперь пришла и я.

Первый год я училась у тех ж е учителей, которые учили 
Сергея и Катю: у Ивана Матвеевича и Лидии Ивановны, 
которые учительствовали в нашей школе более тридцати  
лет, но учиться у отца Ивана мне уж е не пришлось, так как 
закон божий, который он преподавал, был отменен.

Иван Матвеевич был очень строгим учителем и суревым- 
человеком. В классе у него была тишина, и за малейшую  
провинность он драл учеников за уш и, ставил в угол на 
колени. Ученики его боялись, но любили. У него не было 
друж бы  с ними, и смотрел он на всех свысока. Вообщ е от 
людей он держ ался в стороне. Среднего роста, брюнет, 
с небольшими усами и клинышком бородкой, он всегда б в д  
опрятно одет в черный костюм и сорочку с галстуком. Со 
всеми держ ался надменно, и я не помню, чтобы он когда- 
нибудь улыбался. Здоровался с людьми он еле заметным 
кивком головы с недовольным видом, при ходьбе туловище 
держал прямо, «как аршин проглотил», и смотрел только 
вперед. Ходил он всегда медленно, важно и как-то странно: 
наступит на одну ногу, немножко попрыгает на ней, потом 
уж  наступит на вторую.

Лидия Ивановна была тож е строга. Тож е наказывала 
больно, отдерет, бывало, за ухо или ударит линейкой по 
затылку. Она была вспыльчива, но отходчива. Держала она
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себя тоже с важностью, но все-таки со всеми была значи
тельно проще, чем Иван Матвеевич.

В годы гражданской войны к нам в село привезли 
детей-сирот и в барском доме открыли детский дом. 
Ивана Матвеевича и Лидию Ивановну направили туда 
работать, а к нам прислали других учителей.

Мне и моим сверстникам довелось учиться в самые 
тяжелы е для нашей страны годы, когда разрушалось старое 
й еще не было опыта и возможностей наладить новое. Пре
подавателей не хватало. Вместо опытных педагогов к нам 
стали присылать совсем юных, только что окончивших, а то 
и не окончивших семь-восемь классов, совершенно не 
знавших ни жизни, ни методов преподавания.

Не имея программы, учителя учили нас тому, что лучше 
знали сами.

Современным ученикам трудно себе представить, как 
можно учиться без учебника или тетради, а мы писали на 
бумаге, кто какую сумеет достать, вплоть до газеты. Вместо 
чернил писали свекольным соком, а промокашкой нам 
служил чистый песок с Оки.

■ Революционных событий в деревне я не помню, так как 
Советская власть пришла к нам без боев и выстрелов. По
мню только, как разгородили барское подгорье и все, кто 
ходил на перевоз по нашей горе, стали ходить теперь новой 
дорогой. Она была длиннее, но привлекала людей тем, что 
была более красивой и после векового запрета теперь была 
открыта для всех.

Помню наступивший голод. Страшное время. Хлеб 
пекли с мякиной, лузгой, щавелем, крапивой, лебедой. Не 
было соли, спичек, мыла, а об остальном уж  и думать не 
приходилось.

К довершению бед зимой вспыхнула эпидемия сыпного 
тифа, пробравшегося почти в каждый дом и скашивающего 
иногда целые семьи. Скот болел сибирской язвой, а от скота 
иногда заражались люди.

В это тяжелое время ещ е не был налажен порядок  
в селе. Неустойчиво было административное управление. 
То нас приписывали к Кузьминской волос(ти, то организо
вывалась новая — Ф едякинская, и мы были Федякинской  
волости.

К власти наряду с честными людьми пролезли «лабу- 
т и » , имеющие длинные руки. Ж илось этим людям совсем  
неплохо.

Одного из таких «работников» судили всей волостью  
самосудом и приговорили к замурованию в каменный
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столб. Гневен русский народ, но и отходчив. Услышав 
крики жены и инвалида-дочери осужденного, его помило
вали, а через короткий срок он снова работал в волости.

С приездом молодых учителей, при помощи сельской 
революционно настроенной молодежи на селе широко раз
вернулась худож ественная самодеятельность. Главными 
организаторами самодеятельности были: Клавдий Ворон
цов, учительствовавший в то время в нашей школе, 
С. Н. Соколов и наш односельчанин Ф. А. Райский (Гри
ш ин), который был сверстником Сергея, вместе с ним 
окончил сельскую  школу, а затем вплоть до революции 
колесил где-то по России, играя второстепенные роли в бро
дячих провинциальных театрах.

Вернувшись домой, Райский приве.з с собой жену, 
начинающую актрису, хрупкую, похожую  на птичку. Ря
дом с ним, рано Облысевшим, некрасивым, она выглядела 
ребенком. Оба, не приспособленные к крестьянской работе, 
не привыкшие к тихой однообразной ж изни, они с радостью  
принялись за организацию самодеятельной труппы. 
И сельская молодежь приняла горячее участие в этом 
новом деле.

Сначала спектакли ставили в барской конюшне, затем  
в школе, а после закрытия детского дома был открыт клуб 
в барском доме. Я не помню всех пьес, которые игрались 
этой труппой, но помню, что ставили «Лес» Островского, 
где Аркашу играл Райский, и эта роль ему очень подходи
ла, «Мертвые души» Гоголя, было инсценировано сти
хотворение Некрасова «В деревне».

Активное участие в постановке спектаклей принимала 
моя сестра Катя. В «Мертвых душ ах» она играла Коро
бочку, в стихотворении «В деревне» — мать погибшего 
охотника. В это время Катя училась в Кузьминском, где 
была открыта школа-семилетка.

Я хорош о помню, как эта тринадцатилетняя «мамаша», 
сидя у топившейся лежанки с книгой в руках, разучивала 
роль и плачущим голосом произносила:

Умер, Касьяновна, умер, сердешная,
Умер, и в землю зарыт!

Были организованы кружки: художественного чтения, 
струнный, хоровой, и иногда вместо спектаклей устраива
лись самодеятельные концерты. В 1 9 2 2 -1 9 2 3  годах в 
кружке художественного чтения участвовала и я. На одном  
из концертов я читала стнхи Сергея «Поет зима — аукает» 
и «Товарищ».
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Много, очень много труда было вложено участниками, 
а главным образом организаторами самодеятельности, в это 
прекрасное дело. Это было начало ознакомления крестьян 
с культурой. На эти спектакли, концерты, пусть слабые и, 
может быть, наивные, потянулись жители села. В пере
полненном зале, в духоте, мокрые от пота, так как раз
деться было негде и сидели все в ш убах (представления  
.давались в основном зим ой), люди с ж адностью  следили  
за действием на сцене и не расходились до его окон
чания.

Этим же коллективом самодеятельности в школе у нас, 
кажется, впервые за время ее существования, в 1919 году 
была организована для учащ ихся елка.

Высокая, почти до потолка, украш енная множеством  
блестящих стеклянных и цветных картонных игрушек, 
опутанная серебряной мишурой, освещ енная разноцветны
ми свечами, она казалась нам сказочной.

На этой ж е елке нам впервые показали и туманные 
картины. Правда, теперь без смеха нельзя вспомнить, что 
нам показали цветные портреты царской семьи. На голубом  
каком-то светящемся фоне стояли царь, царица, царские 
сын и дочери. И все это в 1919 году!

Но это одна сторона нашей ж изни в те годы. Рядом  
с новой жизнью еще легко уживалась и другая, старая.

В вечернем сумраке раздается первый неторопливый 
удар колокола. Ровно, торжественно уходит звук его все 
дальше и дальше... С шумом и криком поднимаются в воз
дух сотни напуганных грачей и галок, гнездящ ихся под 
церковной крышей, в дуплах лип аллеи бывшего барского 
сада, на деревьях, стоящих вблизи от церкви. Когда пото
нул вдали звук первого удара/ тогда раздается второй, за 
ним, с таким ж е интервалом, третий, и затем уж е звучат 
более частые удары. Это предпраздничный вечер. Колокол 
сзывает народ ко всенощной. К этому времени все стара
ются закончить свои работы. Уставшие за неделю люди 
рады тому, что работать «грех». У всенощной в простую  
субботу народу немного — старики, которые идут по при
вычке, на всякий случай, «может, пригодится», девчата, 
которым в субботний вечер делать нечего, и детвора, кото
рую выпроваживают из дому родители.

Как и в старину, отмечали большие праздники, посты, 
на святки гадали, ходили по монастырям.

В церкви нашей две половины, соединяю щ иеся боль
шой, высокой аркой. В каждой половине по алтарю, так как 
у нас два престола — основной Казанской божьей матери,
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в честь которой в ?{VIII веке была построена церковь, 
и второй — великомученицы Софии, выстроенный позж е. 
В праздники служ ба происходит в алтаре Казанской, в буд
ние дни — в алтаре Софии-мученицы.

Очень удачна архитектура нашей церкви, в ней много 
света, и она очень уютна. На стенах изображения святых 
нарисованы светлыми, яркими красками. На потолках 
первого и второго отделения изображено звездное небо. 
Висят огромные позолоченные паникадила с лампадами, 
ярко освещавшими церковь во время всенощных. Лица 
святых на иконах были изображены добрыми, приветливы
ми, а лепные позолоченные украш ения стен алтарей были 
похожи на сказочные дворцы. В первой половине молились 
обычно почтенные мужики, во второй ^  все прочие. На
право у входа — церковный ящик-бюро, где церковный 
староста продает' свечи, налево — в самом темном углу — 
места девок. Нет, не молиться сюда они приходили, и не 
для этого угла происходила церковная служба. Сначала, 
когда девок немного, слышится осторожный шепот. По 
мере прибавления их шепот нарастает, а к середине сл у ж 
бы уж е стоит гул, как в пчельнике. Частенько церковный 
сторож становится позади девичьих рядов, подкарауливая 
неосторожных шептуний, и, выследив, награждает гром
ким подзатыльником. Был у него и другой метод угомонить 
разболтавш ихся девок, подойдя к их рядам, он начинал 
стыдить их:

— Эх вы, бессовестные тараторки. Вы зачем сюда 
пришли? Как вам не стыдно, ведь вы не на базаре.

Голос его гораздо громче батюшкиного гулко разно
сится по всей церкви. Девки смолкают, но через несколько 
минут шепот снова нарастает.

Девчонки-подростки подкрадываются одна к другой, 
дергают за косы, стаскивают с головы друг у друга платки, 
а когда очень надоедает стоять в церкви, выходят на па
перть или в сени. Тут уж  совсем весело, разговаривай 
сколько тебе угодно. Здесь место веселых сборищ под
ростков. Ш утки, смех, возня.

Еще более вольно вели себя мальчишки в церкви. 
А летом во время обедни за церковью на кладбище они 
играли в бабки. Так ж е «молился» и Сергей. В одной из 
своих автобиографий он писал: «В бога верил мало. В цер
ковь ходить не любил. Дома это знали и, чтобы проверить 
меня, давали 4 копейки на просфору, которую я должен  
был носить в алтарь свящ еннику на ритуал вынимания 
частей. Священник делал на просфоре 3 надреза и брал за
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это 2 копейки. Потом я научился делать эту процедуру сам 
перочинным ножом, а 2 коп. клал в карман и шел иг
рать на кладбище к мальчишкам, играть в бабки».

Каждый большой праздник вносил в сельскую ж изнь  
какое-то разнообразие.

Пасха. Перезванивают все колокола. Некоторые муж и
ки и ребята были просто виртуозами колокольного перезво
на. Они на колоколах наигрывали определенные мотивы. 

'Всю неделю целыми днями, почти не умолкая, звонили 
колокола, и, когда под вечер кончался перезвон на коло
кольне, до самого сна он стоял в ушах.

На п асху всю неделю катали яйца. Целые дни проводи
ли любители за этой незатейливой игрой. Если пасха была 
ранняя и из-за снега или грязи нельзя было катать их на 
улице, то катали у кого-нибудь в риге на току. Ходили  
в гости друг к другу родственники, христосовались и обме
нивались крашеными яйцами. Ребятишкам, особенно 
крестникам, полагалось дарить яйцо.

Следующее воскресенье после пасхи — красная горка. 
В этот день венчали молодых. Иногда бывало по нескольку 
свадеб, так как перед красной горкой весь пост и пасху  
свадьбы не разреш ались. Любопытных посмотреть на 
венчанье очень много. Обсуждали наряды невест, следили  
за тем,-кто первый из молодых встанет на коврик, посте
ленный .под ноги им, так как существовала примета — кто 
первый встанет на него, тот и будет иметь верх в семейной  
жизни.

Через семь недель после пасхи — троица. Это, пожалуй, 
самый красивый праздник — праздник весны. К троице 
перед каждым домом подметались улицы, и молодая зеле
ная трава становилась как будто еще зеленее. Оконные 
наличники и двери-домов украшались березовыми ветвями,

, в церковь ходили с букетами цветов, на которые во время 
какой-то молитвы полагалось плакать, девуш ки одевали- 
белые или светлые платья. И хотя многие из нас, моля
щихся, не знали происхождения и значения этого праздни
ка, все равно готовились к нему. Накануне ватагами 
отправлялись за ландышами на «пасеку» (большой, за 
росший кустарником овраг, отделяющий территорию под
горья нашего села от ф едякинского), нарубали березовые 
ветви. Село в этот день, особенно утром, когда ещ е не по
никли и не засохли березовые ветви, казалось умытым 
и нарядным. Под впечатлением этого праздника Сергей 
написал стихотворение «Троицыно утро, утренний ка
нон... ».
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8 июля старого стиля шумно праздновался праздник 
Казанской божьей матери. Но Софьин день — второй пре
стольный праздник нашего села — был веселее, так как 
праздновался он 30 сентября. Скорее это был праздник  
окончания полевых работ. К этому празднику к нам в село 
привозили карусель, и молодежь с песнями, плясками под 
гармошку проводила здесь свое время в течение нескольких 
дней. Бойко шла 'торговля арбузами, которые привозили 
к нам только к этому празднику. Продавались они кусками, 
так как цена была высока и покупать целыми не было 
охотников. В эти дни был большой спрос на семечки. Почти 
у каждой девушки в руках был узелок с семечками, и вся 
площадь вокруг карусели была ими заплевана.

П о-прежнему праздновалось рождество, на святки, как 
и в старину, гадали, на крещ ение ходили на реку, где святи
ли в иордани воду, отмечался великий пост.

До начала 20-х годов ходили по монастырям. Правда, 
в эти годы мало кто ходил далеко, как наши бабушки: 
к Сергию Троице, к Николаю-угоднику, но в Бо'гослов- 
ский монастырь в 20-х годах ходили очень многие, и не 
одни старики и старухи, а все, кто мог выбрать свободное 
время.

Эти хож дения по монастырям вызывались не только 
желанием поклониться святым местам и замаливанием  
грехов, об этом мало думали, но служили поводом хотя бы 
к краткому отдыху от домашней обстановки, позволяли 
увидеть что-то новое. Ходили по монастырям обычно летом, 
группами в несколько человек.

В начале 20-х  годов в таких походах в Богословский 
монастырь участвовала и я. Живя безвыездно в своей де
ревне, мы мало видели мир. А как манили нас чудесные 
дали. Хотелось все посмотреть, везде побывать, и един
ственная возможность выполнить это желание — поход 
в> монастырь.

Богословский монастырь расположен от нас в десяти  
километрах. Его высокая колокольня, стоящая среди по
лей, хорошо видна у нас, особенно в солнечные дни. В пути 
нас все интересовало, ко всему мы жадно приглядывались, 
многое нас поражало.

С замиранием сердца я подходила в первый раз к ветря
ной мельнице, стоящей у дороги. Когда она работала, было 
видно, как вертятся ее крылья. Издали она казалась мне 
сказочной, и так хотелось побыть около нее, посмотреть ее  
вблизи. Теперь это желанне исполнялось, но я была пора
жена тем, что она такая высокая и большая.
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Поразил меня и монастырь. От нас видно только одну 
колокольню и кругом немного зелени, но когда мы пришли, 
то я увидела, что здесь  две церкви, рядом с монастырем  
расположено большое село, а кругом холмы, заросш ие 
лесом. Здесь я впервые увидела кусты орешника, кедры, 
которые у нас не росли. Впервые отсюда я смотрела на свое 
село издали, и оно мне казалось совсем иным.

Интересна была и необычна ночевка. В одной неболь
шой избе за небольшую плату размещались человек десять, 
а то и больше. Спали вповалку на полу, на сене или на 
соломе, а то и так, на чем бог послал.

Собирались в. дом обычно поздно, после вечерней 
службы. Всухомятку, на собственных коленях ужинали  
и размещались на покой. Но долго не засыпали, при
слушиваясь к чужим разговорам. Иногда находились рас
сказчики интересных легенд о ж изни святых или о 
разбойниках.

А утром, чуть забрезжит рассвет, раздаются удары  
колокола, сзывающего к заутрене, и из-за необычности 
обстановки встаешь легко.

Необычна для нас и церковная служ ба, исполняющаяся  
монахами. Странно смотреть на послушников, снующ их по 
церкви в длинных подрясниках, подпоясанных черными 
широкими ремнями с пряжками и в шапках-камилавках, 
похожих на копны сена. Глядя на них, мне всегда вспоми
нался гоголевский Хома из «Вия».

В перерыве между ранней и поздней обеднями ходили  
вокруг монастыря, рассматривая нарисованные на его 
стенах картины из жизни святых. Одна из них произ
вела на меня особенно сильное впечатление: святая Мария 
лежит в гробу. Вокруг ангелы с мечами, охраняющие 
гроб. Какой-то грешник руками пытается свалить гроб, 
но ангел-хранитель отрубает ему кисти обеих рук. Этот 
грешник, стоящий на коленях перед гробом, и его отруб
ленные руки меня привели в смятение. Я не могла при
мириться с тем, как мог кроткий ангел поступить так 
жестоко.

Ходили умываться и пить воду из «чудотворного родни
ка» (его вода считалась святой, целебной), расположенного  
в овраге за монастырской стеной. Поднявшись на гору, 
любовались чудесными далями. Отсюда в ясные дни хоро
шо была видна Рязань.

После поздней обедни пристраивались где-нибудь в те
ни и, усталые, но обогащенные новыми впечатлениями, 
отправлялись по пыльной дороге домой.
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Все эти годы, вплоть до 1921-го, Сергей приезжал домой 
почти каждое лето, но воспоминания о нем у меня слились 
воедино.

Помню, как к его приезду (если он предупреждал) 
в доме у нас все чистилось и мылось, всюду наводили поря
док. Он был у нас дорогим гостем. В нашей тихой, одно
образной жизни с его приездом сразу все менялось. Д аж е  
сам приезд его был' необычным, и не только для нас, а для  
всех односельчан. Сергей любил подъехать к дому не на 
едва трусцой семенящ ей лош аденке, а на лихом извозчике, 
которые так и назывались «лихачи», а то и на паре, кото
рая, изогнув головы, мчится как вихрь, едва касаясь земли  
и оставляя позади себя тучу поднявшейся дорож ной пыли. 
С его приездом в доме сразу нарушался обычный порядок: 
на полу раскрытые чемоданы^ на окнах появлялись книги, 
со стола долго не убирался самовар. Д аж е воздух в избе ста
новился другим — насыщенным папиросным дымом, сме
шанным с одеколоном.

На следующ ий день происходило переселение. «Зал» 
(большая передняя комната) отводился Сергею для рабо
ты, а в амбаре он спал. В комнате матери, из которой 
выносили кровать, или в прихожей устраивали столовую. 
В «зале» Сергей переставлял все по-своему, и, хотя осо
бенно переставлять было нечего, комната все ж е как-то сра
зу преображалась. Снимали и выносили стеклянный верх 
посудного шкафа. Накрыв нижнюю часть шкафа пестрым 
шелковым покрывалом, Сергей устраивал что-то вроде 
комода. По-своему переставлял стол. На его столе, за кото
рым он работал, лежали книги, бумаги, карандаши (Сергей  
редко писал чернилами), стояла настольная лампа с зеле
ным абажуром, пепельница, появлялись букеты цветов. 
В его комнате всегда был идеальный порядок.

Остались в моей памяти некоторые песенки, которые он, 
устав сидеть за столом во время работы, напевал, расхаж и
вая по комнате, заложив руки в карманы брюк или скре
стив их на груди. Он пел «Дремлют плакучие ивы», 
«Вы хожу один я на дорогу», «Горные вершины», «Ве
черний звон».

Помню, как однажды он ездил с рыбаками ловить рыбу 
и так загорел, что через несколько дней, расположившись 
на луж айке перед домом, Катя снимала у него со спины  
лоскуты кожи величиною с ладонь.

Помню, как Сергей ходил легкой, слегка покачиваю
щейся походкой, немного наклонив свою кудрявую голову. 
Красивый, скромный, тихий, но вместе с тем очень ж изне
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радостный человек, он одним своим присутствием вносил 
в дом праздничное настроение.

К отцу и матери он относился всегда с большим уваж е
нием. Мать он называл коротко — ма, отца ж е называл 
папашей. И мне было как-то странно слышать от Сергея это 
«папаша», так как обычно так называли отцов деревенские 
жители и даж е мы с Катей звали отца папой.

Я не могу сказать, что Сергей уделял в эти приезды  
много времени нам, домашним, он всегда был занят работой 
или уходил в луга, к Поповым, но одно сознание, что он 
дома, доставляло нам удовольствие.

10 мая 1922 года Сергей уехал за границу, а в августе 
этого ж е года сгорел наш дом.

Часты и страшны были пожары в наших местах. 
Приусадебные участки у нас очень малы, дома тесно при- 
•жались друг к другу, иногда даж е можно увидеть два дома 
под одной крышей. Крыши домов преимущ ественно соло
менные, поэтому каждый возникший пожар уничтожал по 
нескольку, а иногда и нескольку десятков домов. Причины  
возникновения пожаров были разные. Т о хозяйка не обмела 
вовремя трубу, и загоревшаяся саж а огненной галкой села 
на соломенную крышу, то ночью вышли во двор со спичка
ми и не обратили внимания на отлетевшую спичечную  
головку, то поссорившиеся мужики подпустят один друго
му «красного петуха», то оставшиеся без присмотра дети 
разложат во дворе или в сенях костер, чтобы испечь кар
тошку.

С пожаром бороться было трудно: Jile хватало воды. 
Прудов у нас мало, а для того чтобы привезти воду из реки, 
нуж но минут тридцать, а привезут — бочку в двадцать 
ведер. Поэтому главная сила — это люди. На каждом доме 
висели знаки: у кого топор, у кого багор, у кого лестница 
или ведро. Это указывало, с чем хозяин дома долж ен бе
жать на пожар.

Особенно страшны пожары летом, когда сухи е соло
менные крыши воспламеняются как пор^х, и ночью, когда 
со сна перепуганные огнем люди теряются и не знают, что 
им делать. Заслышав ночью частые удары среднего колоко
ла, люди выскакивают из дома в чем попало на улицу. 
Схватит баба соломенный матрац, на котором спала, выско
чит из горящего дома и с криком бежит раздетая вдоль 
села. Люди забывают о том, что надо спасать имущество, 
а иногда не успевают даже выгнать со двора скот.
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Пламя ночью кажется ближе, ярче и поэтому вносит 
большую тревогу. Напуганный скот, орущий на разные 
голоса, обгоревшие куры, вылетающие из горящих дворов, 
усиливают эту тревогу.

Но вот побежден, погашен огонь. Лишь изредка пробе
гают огненные зайчики по разваленным бревнам. Посте
пенно расходятся люди. Замолкает гомон, и на пожарище 
остаются лишь измученные, перепуганные хозяева. Они 
растерянно бродят вокруг обгоревших бревен и подполь
ных ям, собирая в одну кучу сохранивш ееся после пожара 
свое добро.

Пожар, произошедший 3 августа 1922 года, был одним 
из самых больших и страшных пожаров, которые мне 
приходилось видеть. Стояла жаркая солнечная погода. 
Знойный ветер не приносил прохлады, а лишь поднимал 
волны сухого, горячего воздуха, выдувал остатки влаги из 
земли, палил растения, высушивал ручьи и пруды.

П ользуясь сухой погодой, крестьяне торопились с убор
кой хлеба, и почти все трудоспособное население было 
в поле. В такие дни к полудню на селе становится тихо 
и безлюдно. '

Тиш ину нарушает лишь поскрипывание колес и фыр
канье лош адей, медленно везущ их телеги, нагруженные 
ржаными снопами. Все ж ивое прячется от нестерпимо 
палящих лучей во дворы, в дома. Лишь куры с открытыми 
от жары клювами с удовольствием зарываются в раска
ленную мягкую дорож ную  пыль или, разбросав крылья, 
нежатся на солнцепеке около двора.

Ребятишки толпами отправляются на речку купаться 
и барахтаются в воде до тех пор, пока не посинеют. В такие 
горячие дни на реке часто тонут.

У реки в эти часы спасается от жары и скот. Коровы, 
стоя по брюхо в воде, лениво ж ую т свою жвачку, спугивая 
хвостом назойливых мух и оводов. Овцы собираются в кру
жок и прячут свои головы друг под друга. Свиньи, вырыв 
носом яму поближ е к воде, принимают грязевую ванну.

Вот в такой знойный день 3 августа нерадивый хозяин, 
сгружая в ригу снопы, обронил искру от самосада.

За несколько минут его рига превратилась в гигантский 
костер. Огненные языки, колеблемые ветром, метались из 
стороны в сторону, злобно набрасываясь на все окружаю-: 
щее. Густой черный дым со снопами искр и пуками горя
щей соломы высоко поднимался к небу и, подхваченный 
порывом ветра, далеко разносился вдоль села. Подгоняе
мые ветром пуки соломы рассыпались, падали на крыши,
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попадающиеся им на пути, и с шипением и свистом возни
кал новый очаг пожара.

Д аж е в тихую погоду во время пожара поднимается  
ветер, а в ветреную поднимается буря, разбрасывающая 
огонь во все стороны. Такая буря поднялась и 3 августа.

Погасить огонь люди были не в силах, и за два-три часа, 
шагая в шесть рядов, он уничтожил около 200 построек. 
Горели дома, амбары, наполненные хлебом риги.

Непрерывные удары  колоколов, вопли баб, крики детей, 
треск и грохот разваливающихся стен и крыш, беготня 
людей, пытающихся спасти свои вещи и бесцельно пытаю
щ ихся остановить огонь, тучи дыма, выедающего глаза 
и застилающего солнце, нестерпимая жара, не дающая 
дышать, все это представлялось мне адом.

Вещ и, которые кое-кто успел вытащить из домов, 
горели на улице, и подойти к ним было невозможно. Огонь 
распространялся с такой быстротой и силой, что многие, 
прибежав с поля, заставали свои дома уж е догорающими. 
Как разъяренный зверь, разбушевавшийся огонь наступал 
до тех пор, пока на его пути не осталось построек.

А на следующ ее утро, когда ночная прохлада остудила 
раскаленную землю, с красными глазами от слез и едкого 
дыма, который еще просачивался из недогоревших и по
трескивающих бревен, бродили по пожарищам измученные 
и похудевш ие за одну ночь погорельцы, собирая оставший
ся после пожара железный лом: ухваты, петли и ручки от 
дверей и окон, изуродованные кастрюльки и миски, горе
лые гвозди и ножи. В хозяйстве все пригодится. Хозяйки  
разыскивали в стаде овец, не наш едш их своего дома и ноче
вавших неизвестно где, собирали уцелевш их и сразу оди
чавших кур.

В это утро по. своему пожарищ у бродили и мы. Вместо 
нашего дома остался лишь битый кирпич, кучи золы и гру
ды прогоревшего до дыр, исковерканного и ни на что не 
пригодного ж елеза.

Мы так ж е собирали и стаскивали в одну кучу оставши
еся вынесенные из дому и на улице обгоревшие от жары  
вещи, среди которых были книги и рукописи Сергея (часть 
их находится сейчас в Институте мировой литературы).

В этом доме были проведены самые благополучные 
и спокойные годы ж изни нашей семьи. С этим домом у нас 
связаны лучшие воспоминания, и, вспоминая нашу про
шлую жизнь, мы всегда представляем ее себе именно в этом 
доме.

Это была простая деревенская изба, размером в 9 кв. ар
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шин. Ее внутреннее расположение было удобно, а с улицы  
она выглядела очень красивой. Наличники, карниз и све
телка на крыше были причудливо вырезаны и выкрашены 
белой краской; ж елезная крыша, водосточные трубы и оби
тые тесом углы дома, срубленного в лапу, выкрашенные 
зеленой краской, делали ее нарядной. Три передние окна 
выходили в сторону церкви, и в пролет между церковной 
оградой и поповским домом из наших окон был виден сиве
ющий вдали лес, излучина Оки и заливные луга.

В доме у нас было чисто и уютно. Двери, перегородки, 
оконные рамы и наличники выкрашены белой краской, на 
окнах белые, с кружевными прошивками шторы.

В передней комнате, так называемом «зале», стоял 
посудный разборный шкаф, с деревянными дверками внизу 
и стеклянными наверху, стол с откидными крышками 
и шесть венских стульев. На стенах висели семейные порт
реты, похвальный лист Сергея, зеркало, часы с боем 
фирмы Габю, на полу веером расстелены полосатые д о 
мотканые половики.

В переднем «красном» угл у  висели иконы и перед ними 
лампада. В предпраздничные вечера ее зажигали, и,' когда 
все вымыто и вычищено, тусклый свет от нее придавал-осо- 
бенный покой.

В правой стороне этой комнаты стояла голландка, или, 
как ее у нас называют, «лежанка». Она и рядом с ней по
судный шкаф отделяли зал от спальни. В спальне стояла 
лишь одна большая кровать, больше ничего, пожалуй, не 
уставилось бы. Войти в эту комнату можно было через 
«зал» и через кухню. Слева от входной двери была прихо
жая. Здесь вполне можно было отгородить ещ е одну  
комнату, но почему-то это не было сделано. Иногда зимой 
в ней помещали новорожденных телят и поросят.

Этот дом, выстроенный на заработанные тяжелым тру
дом деньги, очень любил наш отец. Более тридцати лет, 
с тринадцатилетнего возраста до самой революции, отец 
проработал мясником у купца. Нелегка работа мясника. 
Н ужно обладать большой физической силой, чтобы подни
мать мясные туши и целыми днями махать десятифунтовой  
тупицей, разрубая эти туши на маленькие куски.

Исключительно честный, он был вежлив и выдержан с 
хозяином и покупателями, пользовался большим уважени:- 
ем и был назначен старшим продавцом. Дом был его единст
венной собственностью, куда он, прожив всю жизнь в лю
дях, вкладывал каждую копейку. Он вез из Москвы венские 
стулья, часы, рамки для портретов, чайную посуду. Он на
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деялся спокойно дожить свою жизнь в этом доме. Так оно и 
случилось. Во время революции лавка купца Крылова пере
шла в государственную собственность, и отец остался в ней 
работать продавцом. Но наступила гражданская война. На
чался голод, мяса не было, и лавку закрыли. В городе отцу 
больше делать было нечего, и он вернулся в деревню.

С приездом его в дом е у нас появилась ж елезная  
кровать, выкрашенная серебряной краской, низенькая, с 
прутиками на спинках, без матраца и сетки, светлый, по
крытый лаком сундук и икона с изображением двенадцати  
праздников. Это было все, что смог отец нажить за долгие 
годы тяжелого труда. Впрочем, на дне сундука лежал один  
десятирублевый золотой, который отец впоследствии про
дал соседу, а на вырученные деньги купил лошадь.

Слабосильный, с молодых лет страдающий астмой, 
с детских лет переносивший ж итейские невзгоды, он вер
нулся домой больным человеком.

Нелегка жизнь для него была и в деревне. Прожив всю 
ж изнь в городе, приезж ая домой только в отпуск, он не знал 
крестьянской работы, а привыкать к ней в этом возрасте 
было у ж е  нелегко. Он не умел ни косить, ни пахать, ни 
молотить. Д аж е лошадь запрячь не умел. Да и сил у него не 
было. Все сильнее и сильнее его мучила астма, он тяжело  
дышал, и его бил отчаянный кашель. Дважды он покупал 
лошадей и пытался работать на них, но, не умея выбирать 
их, одну он купил еле передвигающ ую ноги, а вторую  
чересчур бойкую, которая вылезала из оглобель и везла 
телегу задом. Да и работать отцу на лошади было трудно. 
Он мог лишь ухаживать за скотиной. Давал коровам и ов
цам корм, менял подстилку, зимой водил коров на речку 
поить. Ж ивотные так привыкли к нему, что больш е призна
вать никого не хотели и без него их загнать из стада во двор  
было трудно.

Сознавая свою неприспособленность и слабосилие, отец 
чувствовал себя не на своем месте и ходил всегда грустный. 
Целыми часами сидел он у окна, опершись на руку, и смот
рел вдаль.

Мать наша, прожившая почти всК{ жизнь в деревне, 
всегда занятая домашними делами, не могла понять, как 
можно сидеть вот так без дела и о чем-то думать. Заметив 
его, сидящ его у окна, она часто потихоньку ворчала: 
«Опять утюпился в окно». Ее раздражала задумчивость 
и молчаливость отца, а он, часто отойдя от окна, вдруг 
запоет: «Помяни мя, господи, егда приидеши во царствии 
твоем... » Он не был особенно верующим и в церковь ходил
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очень редко. Ш утя он как-то сказал: «Что такое: как ни 
приду в церковь, все «Христос воскресе» поют».

Образование у нашего отца было только сельское, 
трехклассное, читал он в основном газеты, книги ж е читал 
редко. В творчестве Сергея отцу было не все понятно, осо
бенно стихи периода имажинизма и маленькие поэмы 
революционных лет.

Однажды в разговоре с Сергеем он задал ему вопрос: 
«Кому нужны твои стихи? Кто их понимает?» Улыбнув
шись, Сергей ответил: «Э, папаша, меня поймут через сто 
лет».

Отец во всем любил порядок и был очень чистоплотен. 
Ему не нравилось, когда трогали его вещи, вплоть до мело
чей, вроде чернил или карандаша. Для. каждой вещи он 
отводил свое место, и, если кто-нибудь перекладывал что- 
либо, отец очень Ьердился. У него был отдельный сундук, 
который он всегда запирал, и ключ носил в кармане. Про
жив много лет среди чужих людей, у него это вошло 
в привычку.

Отец наш был худощавый, среднего роста. ■ Светлые 
волосы и небольшая рыжеватая борода были аккуратно 
подстрижены и причесаны. В голубых выразительных гла
зах отца всегда можно было прочитать его настроение. Он 
не был многословным человеком, но его глаза всегда выра
жали то, что он думает. Он редко и кратко ругал нас 
и никогда не бил, если мы провинимся, но так посмотрит, 
что лучше бы побил.

Тяжелая ж изнь наложила на эти глаза глубокий отпеча- ■ 
ток, и в них иногда было столько грусти и тоски, что 
хотелось приласкать его и сделать для него что-либо при
ятное. Но он не был ласков, редко уделял нам внимание, 
разговаривал с нами как со взрослыми и не допускал ника
ких непослуш аний. Но зато когда у отца было хорош ее 
настроение и он улыбался, то глаза его становились каки
ми-то теплыми, лучистыми, и в углах глаз собирались  
лучеобразные морщинки. Его улыбка была заражающей. 
Посмотришь на него улыбающегося — и невольно стано
вится весело и тебе.

Такие ж е глаза были у Сергея.
Отец очень хорошо и красочно умел рассказывать 

разные истории или смешные случаи из жизни и при 
этом смеялся только глазами, в то время как слуш ающ ие 
покатывались от смеха.

Иногда он пел. У него был хороший сл ух , и мальчиком 
лет двенадцати — тринадцати он пел дискантом в церков
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ном хоре на клиросе. Теперь у него был слабый, но очень 
приятный тенор. Больше всего я любила слушать, когда он 
пел песню  «Паша, ангел непорочный, не ропщи на жребий  
свой...». Слова этой песни, мотив, отцовское исполнение — 
все' мне нравилось. Эту песню пела у нас и мать, пели ее 
и мы с сестрой, но отец эту песню пел лучше всех. Слова 
этой песни Сергей использовал в «Поэме о 36>). В песне 
поется:

Может статься и случиться,
Что достану я киркой,
Дочь носить будет сережки,
На ручке перстень золотой...

У Сергея эти слова вылились в следующ ие строки:

Может случиться 
С тобой
То, что достанешь 
Киркой,
Дочь твоя там,
Вдалеке,
Будет на левой 
Руке
Перстень носить 
Золотой...

В 1 9 2 2 -1 9 2 3  годах Сергей был за границей. Б ез его 
денежной помощи родители наши построить новый дом не 
могли. Отсутствие отцовского заработка, болезнь отца и не
приспособленность к крестьянской ж изни, голод 1920— 
1921 годов и, наконец, пожар привели. наше хозяйство  
к сильному упадку. А Сергей из-за  рубеж а не мог помочь 
нам. В письме к Кате он писал: «Во-первых, Ш ура пусть  
этот год будет дома, а ты поезж ай учиться. Я тебе буду  
высылать пайки, ибо денег послать очень трудно... >> И в 
конце: «Отцу и матери тысячу приветов и добрых пожела
ний. Им я буду высылать тож е посылки... »

Отец с матерью, получив страховку за сгоревший дом, 
купили маленькую шестиаршинную избишку и поставили 
ее в огороде, чтобы до постройки нового дома иметь хоть 
какой-нибудь, но свой угол. В этой избуш ке мы прожили до 
начала 1925 года, так как строиться стали только после 
приезда Сергея из-за  границы.

Все здесь было бедно и убого. Почти половину избы за
нимала русская печь. Небольшой стол для обеда, три стула, 
оставшиеся от пожара, и кровать. Но стоило распахнуть
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маленькое оконце — и перед глазами вставала чудесная  
картина. Кругом яблони и вишни. Сидя у окна, чувствуешь 
себя как в сказке. Отойдешь, и ещ е какое-то время тебя не 
покидает это сказочное ощ ущ ение.

Своего яблоневого сада у нас не было. В 1921 году отец  
купил и посадил несколько молодых яблонек, но во время 
пожара они все погибли, за исключением одной, которая 
стояла теперь перед окнами домика. Но по обе стороны  
нашего огорода у соседей были прекрасные многолетние 
сады с раскидистыми яблонями, свешивающими свои ветви 
на наш огород. У нас ж е по всему участку росли ползучие 
вишни, которые доставляли много хлопот нашим родите
лям: им нужна земля под картошку. Нам, детям, много 
огорчений приносила вырубка сада и . вспахивание его 
сохой или плугом. В стихотворении «Письмо к сестре» 
Сергей описы ваег эти переживания:

Ах, эти вишни!
Ты их не забыла?
И сколько было у отца хлопот,
Чтоб наша тощая 
И рыжая кобыла 
Выдергивала плугом корнеплод.

Отцу картофель нужен.
Нам был нужен сад,
И сад губили,
Да, губили, душка!
Об этом знает мокрая подушка 
Немножко... Семь...
Иль восемь лет назад.

Но цепкие растения с каждым годом ползли все дальше 
и дальше, упорно отвоевывая себе право на жизнь. Сто
явший на огороде амбар кругом зарос вишневыми кустами, 
а за ним была у ж е  целая вишневая роща, сквозь которую  
трудно было пробраться.

Непередаваемо хороши были эти сады, когда они цвели. 
Бывало, выйдешь из дому в сумерки или ранним утром — 
все бело на розовом фоне заката или утренней зари. Тиши
на. Залюбуеш ься этой красотой и забудеш ь о всех житей
ских невзгодах и заботах. Тебя охватывает какая-то грусть, 
не тяжелая, и нет желания уйти от нее.

Но неприятно и страш но в этих садах ненастными 
темными осенними ночами. Ветер, качающий деревья, не 
только ш умит, а как-то воет, и того и гляди, что в этой тьме 
кромешной повстречаешься с нечистой силой.
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Ж или мы по-гоголевски — с чертями, колдуньями, 
с приметами, поверьями. Говорили, если сбросиш ь нож  
в вихревой столб пыли, то когда пронесется вихрь -  нож  
найдешь весь в крови. Вихрь — это игра нечистой силы.

Если к тебе в дом идет колдунья,— воткни нож  под 
крышку стола, и она ни за что не войдет.

Но . колдуньи наши были не злые, а скорее веселые 
озорницы. Мать говорила: «Не приведи бог в полночь 
оказаться на перекрестке дорог, в это время они все с рас
пущенными волосами, в длинных белых рубашках собира
ются и пляшут на перекрестках и, если попадеш ься им, 
защекочут насмерть. Ночью, подходя к перекрестку, читай 
молитву: «Да воскреснет бог и расточатся врази его». Тогда 
ни одна колдунья тебя не тронет. Боятся они этой мо
литвы ».

Сергей этим сказкам, конечно, не верил, и мама расска
зывала, как однажды, будучи ещ е совсем молодым, он 
захотел доказать ей, что никаких колдунов нет. Летним  
вечером он надел ее поддевку и отправился ночевать к со
седскому амбару. У этого амбара скрещивались дороги: 
одна, идущая вдоль села, и другая — от церкви к Алексе- 
евке (Алексеевка — это поселок за селом, через который 
проходила дорога к кладбищ у). Мама уговаривала его не 
ходить на такое страшное дело, но никакие уговоры не 
помогли. А утром, на заре, когда бабы шли к коровам, он, 
прозябший, улыбающийся и невредимый, вернулся домой.

Вероятно, под впечатлением этих легенд Сергеем было 
написано стихотворение «Колдунья»:

Косы растрепаны, страшная, белая,
Бегает, бегает, резвая, смелая.
Темная ночь молчаливо пугается,
Шалями тучек луна закрывается.
Ветер-певун с завываньем кликуш 
Мчится в лесную дремучую глушь.
Роща грозится еловыми пиками,
Прячутся совы с пугливыми криками.
Машет колдунья руками костлявыми.
Звезды моргают из туч над дубравами.
Серьгами змеи под космы приведены,
Кружится с вьюгою страшно и бешено.
Пляшет колдунья под звон сосняка.
С черною дрожью плывут облака.

И как-то непонятно, зачем нашей матери нужно было 
запугивать нас нечистой силой. Вероятно, по традиции, так 
как сама она не боялась ни чертей, ни колдунов, ни даж е
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воров, которые в те времена очень часто забирались в дома 
и грабили. Живя одна с маленькими детьми, заслышав 
ночью подозрительные шорохи в сенях или на чердаке, 
вставала с постели, зажигала керосиновую лампу и выходи
ла проверить, нет ли там кого-либо.

Как-то раз я спросила ее: «Как ты не боишься лезть на 
чердак, ведь тебя могут ударить по голове и убить». Она, 
улыбаясь, ответила! «Меня нельзя убить, я с лампой. Будет 
пожар».

Несколько лет в этом маленьком домике мы жили  
втроем: отец, мать и я. Катя жила и училась в Москве. 
Ж изнь у нас шла тихо и однообразно, особенно зимой. Рано 
ложились спать, рано вставали и принимались за те же. 
дела, что и в предыдущие дни: топили печи, ухаживали за 
скотиной, убирали дом, носили воду. «Грустно стучали 
дни, словно дож дь ho ж елезу...»  Редко кто из соседей захо
дил к нам, ещ е реж е мои родители ходили к кому-нибудь из 
них. Мать не любила давать что-нибудь в долг, так как 
знала, что возьмут и сломают или совсем не вернут, и с а щ  
обращалась с просьбами только в крайних случаях. Я много 
раз слышала от нее пословицу «Ложись без хлеба, вставай 
без долга». Этой пословицы она и старалась придержи
ваться.

Она не была строга, хотя никогда и не ласкала нас, как 
другие матери: не погладит по голове, не поцелует, так как 
считала это баловством. И когда у меня были уж е свои дети, 
она часто говорила мне: «Не целуй ребенка, не балуй его. 
Если хочешь поцеловать, так поцелуй, когда он спит». 
Нищему она не подаст больше гривенника, но если к чело
веку пришла беда, то она одна из первых придет к нему на 
помощь.

В годы гражданской войны в селе свирепствовали тиф 
и холера. В редком доме не было больных. Люди не ходили  
туда, где кто-нибудь болел, умерш их в церковь не вносили, 
а отпевали в часовне, при закрытых гробах.

Мать наша не думала в то время о себе, она навещала 
больных и помогала, чем могла. Для больного у нее всегда 
находилось что-нибудь сладкое или кисленькое. Кому даст 
варенья, кому клюквы, кому сдобный сухарь. Все это она 
всегда берегла «Про всякий случай». Сама не съест, а от
даст больным. Для них она ничего не жалела. И удивитель
но, как будто за ее доброту, нас минула беда: в нашей семье 
никто не заболел в те годы.

Очень жалела мать сирот и часто кормила и обмы
вала их.
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Ж ивя долгие годы только с маленькими детьми, она 
привыкла разговаривать вслух. Ее. привычка всегда смеш и
ла отца, и как-то он сказал мне: «Пойди послушай, как 
мать с чертом разговаривает».

Наша мать была неграмотная и всю ж изнь об этом 
жалела. У ж е будучи пожилой женщ иной, она пыталась 
ходить в ликбез, но старческие руки плохо слушались, и, 
несмотря на большое желание, научилась она только рас
писываться и едва читать по складам.

Когда мы учились, она следила за тем, чтобы мы делали  
уроки, а если мы читали худож ественную  литературу, она 
ворчала: «Опять пустоту листаешь. Читала бы нуж ную  
книжку, а то ерундой занимаеш ься». И сама ж е она бессо
знательно прививала нам любовь к литературе. С раннего 
детства мы слышали от нее прекрасные сказки, рассказы
вать которые она была большая мастерица, а когда мы 
подрастали, то выясняли, что часто пела она переложенные 
на музыку стихи Пушкина, Лермонтова, Никитина и др у
гих поэтов. Она обладала хорошей памятью, и, слуш ая, как 
разучивают стихи ее дети, она запоминала их и иногда чи
тала вслух.

До сих пор я помню, как, сидя на донце за куделью, она 
читала мне стихотворение:

Вышел внук на пашню 
К деду босиком,
Улыбнулся и промолвил:
— Здравствуй, дедушка Пахом ... 2

или:
Лесом частым и  дремучим 
По тропинкам и холмам 
Ехал всадник, пробираясь 
К светлым невским берегам ... 3

В конце мая 1924 года Сергей снова приехал в деревню. 
Теплый воскресный день уж е подходил к концу. Группой  
в несколько человек мы спускались с горы к перевозу. 
В воскресные дни в хорошую погоду мь\ ходили к коровам 
раньше, чем в будние. Хорошо наше подгорье, и приятно 
идти по нему не торопясь.

На полдороге к реке нас догоняет новая группа соседок, 
и одна из них, обращаясь ко мне, говорит:

— Шура, сейчас приехал ваш Сергей. На паре!
От неожиданности я останавливаюсь и не знаю, что мне 

делать. В этот момент я пожалела о том, что у нас две коро-
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вы. Одну подоить легко было бы попросить кого-нибудь, 
а двух -  это сложнее, можно опоздать в последнюю лодку 
и долго просидеть на том берегу.

К счастью, одна из Катиных подруг сама предложила 
мне подоить коров. Она поняла мое состояние, так как 
знала, что Сергей не был дома уж е около трех лет, а его 
приезд для нас большой праздник. Я с радостью передала 
ей ведро и бегом пЬднялась в гору. По дороге я подумала: 
«Значит, приехала и Катя». Поднявшись в гору, я не увиде
ла пары лошадей. В голове молниеносно пронеслась мысль: 
«А вдруг это ошибка. Вдруг не они приехали, а кто-то 
другой».

Но, вбежав в дом, я застаю радостную суматоху, и мать 
уж е со щепками и спичками в руках хлопочет у самовара. 
Так всегда, едва поздоровавшись с приехавшими, она 
торопится ставить' самовар.

Сергей и Катя приехали не одни. Вместе с ними был 
мужчина лет тридцати — тридцати пяти, полный, кругло
лицый, с маленькими смеющимися глазами — Сахаров.

С Александром Михайловичем Сахаровым у  Сергея 
была друж ба в течение нескольких лет. Встречались они 
и в Москве, и в Л енинграде, где жил Сахаров. Александр  
Михайлович был издательским работником и в 1922 году 
в петроградском издательстве «Эльзевир» он издал пьесу 
Сергея «Пугачев».

П озж е, когда я жила в Москве, я видела Александра 
Михайловича у нас в доме довольно часто, и он запомнился  
мне, как человек спокойный, с медлительными движения
ми, любящий пошутить. Но все это я узнала позж е, а сейчас 
мне было не до него. Я так рада приезду Сергея и Кати, что 
вижу только их и бросаюсь им на шею то одному, то друго.: 
му.

— А ну-ка, покажись, покажись! Ух, какая ты стала! — 
восклицает Сергей и, немного отступив, улыбаясь, начина
ет меня рассматривать и удивляться.

Это понятно: он уехал, когда мне было десять лет, 
теперь мне тринадцать. За эти годы я очень выросла. Я сму
щаюсь под пристальным взглядом Сергея, а тут ещ е Катя, 
которая тож е не была дома целый год, говорит ему:

— Вот видишь, какая вымахала.
По-видимому, у них был разговор обо мне.
На мое счастье, меня выручает мать, поручая принести 

из сеней углей для самовдра, достать. чистое полотенце, 
дать гостям умыться. Приказаний много, и я охотно их 
выполняю.
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Катя тоже занята делами. Она распаковывает чемода
ны, накрывает на стол. Задача ей выпала нелегкая -  
рассадить шесть человек за наши м маленьким столиком.

Пока закипает самовар, мужчины сидят, курят, делятся  
новостями. Новостей много, есть что рассказать и о чем 
расспросить друг друга. Отца интересует ж изнь в Москве, 
за границей. Сергея — жизнь односельчан.

Со времени его последнего приезда сильно изменился  
облик села, и особенно изменилась жизнь в нашей семье. 
Никогда ещ е не жили мы так бедно, как теперь, после 
голода и пожара, и отец с матерью как-то неловко чувству
ют себя перед приехавшим гостем. Но Сергей, любивший  
свою родину «до радости и боли», счастлив, что снова дома, 
среди родных, и его не смущают ни эта бедность, ни эта 
теснота. Лишь позж е с большой болью он пишет в стихотво
рении «Возвращ ение на родину»:

Как много изменилось там,
В их бедном, неприглядном быте.
Какое множество открытий 
За мною следовало по пятам.

Отцовский дом 
Не мог я распознать...

Да, в таком доме мы ещ е никогда не жили, но, на наше 
счастье, уцелел амбар, и теперь Сергей там может спать. Но 
мать мучает вопрос: где ж е уложить спать гостя?

3а разговорами, за чаем не заметили, как прошел вечер. 
И задача матери решилась легко: мужчины решили спать 
в риге на сене.

Забрав все овчинные шубы и ватные поддевки, Сахаров, 
Сергей и отец ушли на ночлег. И, читая строки из поэмы 
«Анна Снегина»:'

Беседа окончена...
Чинно
Мы выпили весь самовар.
По-старому с шубой овчинной 
Иду я на свой сеновал.
Иду я разросшимся садом,
Лицо задевает сирень.
Так мил моим вспыхнувшим взглядам 
Состарившийся плетень... —

я вспоминаю наши вишневые заросли, маленькую избуш ку  
и тот теплый тихий майский вечер, в который мы были так 
счастливы.
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Об этой вечерней беседе идет речь в этих строках. Мимо 
наш его плетня, сплетенного неумелыми руками отца, 
проходил Сергей с овчинной шубой в руках на сено
вал, и вместо сирени лицо его задевали наши цветущие 
вишни.

В этот свой приезд Сергей прожил дома всего лишь 
несколько дней. Вместе с Сахаровым он уехал в Москву, 
а оттуда -  в Ленинград. Июнь и июль Сергей жил в Л е
нинграде и за это время написал там поэму «Песнь о вели
ком походе».

Летний зной, городская сутолока, напряженная рабо
та — от всего этого Сергей устал, и его снова потянуло 
в Константиново. 26 июля он пишет Гале Бениславской 
в Москву: «Дней через 6 - 7  я приезжаю  в Москву. Еду  
в Рязань (имелось в виду Константиново) с Никитиным. 
У ж  очень, дьявольски захотелось поудить рыбу... »

И в начале августа Сергей снова в Константинове.
По неизвестным причинам Н. Н. Никитин (ленинград

ский писатель) с Сергеем не приехал, а нашим гостем на 
этот раз был молодой, лет двадцати, коренастый, широ
коплечий, с черными глазами и густыми черными волосами 
поэт Иван Приблудный. .

Он был бесшабашный, озорной, находчивый весельчак, 
умеющий и посмеяться, и пошутить, и спеть. Но всего 
лучше он читал стихи. Особенно хорошо у него получались 
«Гайдамаки» Ш евченко и «Петух» собственного сочине
ния. Читал он как-то удивительно просто, ж естикулируя  
правой рукой или изредка поправляя черную шапку волос, 
но в его хрипловатом голосе было столько выразительности, 
что трудно забыть такое чтение. Был он, как говорится, без 
роду, без племени, но в его внешности и поведении было 
много цыганского. Его безобидное озорство иногда удивля
ло. Идем с ним по улице, спокойно разговариваем. Вдруг он 
становится на руки и идет на руках или, увидев впереди  
двух молоденьких девуш ек, идущ их навстречу, поравняв
шись с ними, резко бросается в сторону, и те от неожи
данности шарахаются в другую . Пройдя несколько шагов, 
он оглянется, улыбнется им и продолжает путь как ни в чем 
не бывало.

Ж ивя у нас в деревне, он исходил все окрестности, 
пропадая целыми днями. Ночами он тож е где-то бродил. 
В это время стояли чудесные лунные ночи.

Однажды, возвращаясь под утро домой, он увидел  
начинающийся пожар. Заснувш ее село как будто вымерло, 
а он, не зная о существовании веревки, привязанной к коло
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колу для набата, и найдя закрытым вход на колокольню, 
стал собирать около церкви камни и бросать их в колокол. 
Правда, его удары мало походили на набат, но людей он 
все-таки разбудил.

В этот свой приезд Сергей спал в амбаре. Ему снова 
нужно было работать, а в риге нельзя было курить, опасно 
заж игать лампу. Работал Сергей очень много. Я помню, как 
часами, почти не разгибаясь, сидел он за столом у раскры
того окна нашей маленькой хибарки. Условия для работы 
были очень плохие. По сущ еству, их не было совсем. Мы 
старались не мешать Сергею, но так как дом наш был слиш
ком мал, а амбар служил кладовой, где хранили и платье, 
и продукты, то поневоле нам приходилось его беспокоить.

И несмотря на трудности, он упорно работал над 
«Поэмой о 36».

З десь  ж е им было написано стихотворение «Отговорила 
роща золотая...».

В работе над этим стихотворением у него была замеча
тельная помощница — наша рязанская природа, с пролета
ющими в поля косяками журавлей, с костром рябины 
красной, стоящей перед нашим боковым окном.

Работа, работа, работа ... Лиш ь изредка Сергей устраи
вает себе отдых, ходит ловить рыбу на Оку. Для этой цели 
он привез с собой много удочек, поразивших меня коло
кольчиками, привязанными к тонкому кончику каждой из 
удочек! При малейшем прикосновении колокольчики изда
вали нежный серебряный звон. Я сначала не могла понять, 
что это такое, и когда Сергей объяснил мне, что это удочки, 
я стала просить его взять и меня с собой на рыбалку.

— А ты что, тож е хочеш ь ловить рыбу? — удивленно  
спросил он и засмеялся: — J;ly что ж, Лойдем.

И вот мы втроем: Сергей, Катя и я, переехав реку, 
направляемся к Макарову углу.

Макаров угол — это место, где Ока давно, ещ е в XVIJJ 
веке, изменив течение, оборвала один из своих поворотов 
и образовала угол. Из оборванного Окой поворота образова
лась Старица, а часть его заволокло песком и избавило 
наших крестьян от. второй переправы, через которую рань
ше нуж но было переезжать в луга.

Дорога уводит нас далеко вправо от избранного нами 
места лова. Но ничего не поделаешь, лежащ ее поперек луга 
озеро Тишь только в одном месте прерывается и дает воз
можность перебраться через него. Дорога здесь вся изрыта 
коровьими копытами, и ' идти по ней очень трудно. Ил, 
высохший на солнце, больно колет ноги. К счастью, озеро
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узкое и, перебравшись через него, на гладкую дорогу ступа
ешь, как на мягкий ковер.

Впереди коса с маленькими озерками, с высокими 
валами чистого речного песка, нанесенного сюда в поло
водье, в котором по щиколотку утопают ноги, с частыми, 
еле проходимыми зарослями ежевики, черемухи, ш иповни
ка, смородины, хвороста.

Жарко идти по '{Истому, ровному лугу, но, войдя в косу, 
тебя обдает новой волной ещ е более горячего воздуха от 
раскаленного песка, и от такой жары по всему телу прохо
дит приятная дрожь.

Густо заселена коса трудолюбивыми веселыми перна
тыми жильцами. Каждый год половодьем смывает их 
затейливые домики, но, как только сойдет полая вода, 
проснутся от долгого зимнего сна ж уки и мошки, они уж е  
здесь и снова с пецием принимаются за строительство. От 
зари до зари слышатся их разнообразные звонкие песни, 
а в мае — июне по ночам коса оглашается соловьиными 
трелями. И как будто аккомпанируя всем пернатым пев
цам, день и ночь друж но трещат кузнечики.

Пройдя косу, минут через десять мы у обрывистого 
берега реки. В летнем безмолвии спокойно несет свои воды 
Ока. На ее гладкой поверхности отражаются израненные 
хлопотливыми ласточками отвесные берега, задумчиво 
склоненные над водой кустарники, бездонное голубое небо, 
позолоченное яркими солнечными лучами.

Маленькая пичужка, сидя на ветке куста, как будто 
поражаясь красотой природы и безмолвием, звонко и долго 
твердила: «Удивительно, удивительно», да и на противопо
ложной стороне реки, в прибрежных зарослях кустарника, 
как будто предвидя нашу неудачную рыбалку, кто-то еще 
из пернатых давал нам совет: «Купить, купить».

Сергей рассмеялся и задал пичуге вопрос: «А где? — 
И тут же храбро добавил: — Ничего, сами наловим...»

В Макаров угол, подальше от села, обычно ходили  
настоящие рыболовы. Вот и мы с Сергеем, как заправские 
рыбаки, переезжали на лодке Оку и приходили сюда ж е. Но 
от правил заправских рыбаков мы отступали. Мы не встава
ли на заре и не ждали вечернего клева. Вечерами Сергей 
чаще всего работал, очень поздно ложился спать и поэтому 
поздно вставал. Уходили из дому мы часов в девять-десять, 
добирались до места и рыбачить начинали уж е почти в пол
день. Не могли мы похвастаться и хорошим уловом. Ерш, 
окунь, плотва — вот основная наша добыча. Но мы не 
унывали, с радостью вытаскивали очередного ершишку или
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окунька и довольны были тем, что по количеству их у нас 
было много. Я должна была опускать в садок пойманную  
рыбу и вести счет.

И вот однажды нам повезло. Наконец-то попалась 
большая хорошая рыба. Это был голавль, примерно на 
четыреста -  пятьсот граммов. Дрожащ ими руками Сергей 
стал снимать голавля с крючка, а я побежала за садком. 
Прибежав с садком, я не успела его ещ е раскрыть, а Сергей 
уж е выпустил из рук голавля. Рыба, упавшая в воду, на 
несколько секунд замерла, не веря тому, что она на свободе, 
затем стремительно ушла в глубину реки. Такой неудачи  
ни Сергей, ни я не ожидали, и он вдруг вскипел: «Вот 
дурная, что ж  ты наделала? Лезь вот теперь за ней». А я да
ж е не пыталась оправдываться, что вина-то не только моя, 
и растерянно стояла в воде, держа в руках раскрытый 
садок.

Сергей был так огорчен, что разбудил Катю, которая не 
любила терпеливо сидеть с удочкой и обычно, пока мы 
ловили, спала в прибрежных кустах. Рассказывая ей о слу
чившемся, он обвинял во всем меня. А через короткое время 
он уж е весело подшучивал надо мной. Однако вину с меня 
он не снял. Это был единственный случай, когда Сергей 
накричал на меня. Вот теперь, спустя уж е много лет, я 
вспоминаю и удивляюсь умению  Сергея и выдержке, кото
рые о н проявлял, воспитывая нас. Ведь сам-то он был еще 
так молод. Я не помню случая, чтобы он когда-нибудь меня 
обидел. И если я делала что-нибудь не так, он обычно, как 
и в этот раз, восклицал: «Вот дурная, что ж  ты надела
ла?» — и терпеливо объяснял мне мои ошибки.

У Сергея я многое переняла. Он рано научил меня 
любить книги. К аж дое лето он приезжал* домой в деревню, 
но не отдыхать, а работать. Чемоданы, привезенные им, 
в основном были заполнены книгами. Сидя за столом, 
с керосиновой лампой, он читал целыми ночами до самого 
рассвета. У езж ая из деревни, он не брал с собой привезен
ные книги, и таким образом у нас дома собиралась своя 
библиотека, благодаря которой еще девочкой десяти — 
двенадцати лет я знала очень много стихов Некрасова, 
Никитина, Пушкина, Кольцова, Тютчева, Фета, Майкова 
и многих других. Из писателей я особенно любила Гоголя. 
Он был мне близок и понятен.

Почти все свое свободное время теперь Сергей проводил 
с Катей и со мной. Часто вечерами выбирались мы со своего 
огорода, шли на село, за церковь на гору. Хорош о на горе 
тихим лунным вечером. На западе частыми зарницами
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освещается темное ночное небо, внизу серебрится река, а за 
покрытыми туманом лугами чернеет вдали лес.

Особенно мы любили смотреть вечером на проходящ ие 
пассажирские пароходы. На темной свинцовой поверхно
сти воды пароходные огни отражаются как в зеркале.

Пароход, идущ ий вдали, то с.крывается за кустами, 
растущими на берегах, то за поворотом Оки или за горами, 
то вновь появляется, и мерный стук его колес становится 
все слышнее и слышнее. П еред Кузьминским шлюзом, 
пройдя наш перевоз, пароход подает свисток, звук которого 
ка<-то торжественно и победоносно разносится по лугам, по 
шнрокой реке, по береговым ущельям и где-то вдали зами
рает.

Глядя на уходящ ий пароход, испытываешь такое ж е  
манящее чувство, как при виде улетающего вдаль косяка 
журавлей.

После долгого трудного дня спокойно спит все село. 
В редком доме виднеется тусклый свет керосиновой лампы. 
Лишь неугомонная молодежь, собравш ись около гармони
ста, где-то в другом конце села поет «страдание» да ночной 
сторож лениво стучит колотушкой.

Ходим мы обычно от церкви до Питеряевки и обратно. 
Питеряевка — это маленький поселок или, вернее, улица 
в конце села, расположенная за оврагом, на дне которого 
небольшая плотина. Дома на Питеряевке стоят вдоль пло
тины, поперек села. В этом конце села тише.

После пожара, произош едш его в 1922 году, дотла 
уничтожившего этот конец села, дома выстраиваются мед
ленно, и здесь еще их немного. То тут, то там, на месте, где 
должен стоять дом, чернеет еще подпольная яма или стоит 
сруб, как у нас. Над некоторыми ямами дома больше не 
выстроятся, так как из-за перенаселенности многим пого
рельцам отвели. усадебные участки за селом, на Новом 
поселке, и некоторые из них уж е построились там. На 
Новом поселке отводятся усадьбы и молодоженам, отде
лившимся от своих родителей.

Над уснувш им селом величаво плывет луна, освещая 
его своим бледным светом. Блестящими монетами рассыпа
лись по светлому небу звезды, их немного, и кажется, что 
они совсем близко. Дорога и тропинки, освещенные луной, 
на близком расстоянии видны отчетливо, но дальш е серыми 
змейками уползают в ночной сумрак.

Недолго ходим мы по селу молча или разговаривая. 
Привыкшим жить и работать с песней трудно не петь в та
кой вечер, и обычно Сергей или Катя начинают тихонько,
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«себе под нос», напевать какую-либо мелодию. А уж  если  
запоет один, то как ж е умолчать другим. Кажды й из нас 
знает, что поет другой, и невольно начинает подпевать.

Поем мы, как говорят у нас в деревне, «складно». У нас 
небольшие голоса, да мы и не стараемся петь громко, так 
как наши песни требуют от исполнителей больше чувства, 
а не силы. Мы поем лирические песни и романсы, грустные, 
как, например, «Ночь» Кольцова, у которой грустный  
мотив и такое ж е грустное содержание. Разве можно спеть 
громко такие слова из романса «Нам пора расставаться», 
как: « 0  друг мой милый, он не дышит боле. Он лежит  
убитый на кровавом поле... »

Поем мы и переложенные на музыку в то время стихи  
Сергея: «Есть одна хорошая песня у соловуш ки», «Письмо 
к матери», поем «Вечер черные брови насопил», мотив 
к которому мы подобрали сами.

Иногда, напевшись вволю, мы с Катей начинаем озорни
чать. Зачинщицей всегда бывает она: начнет петь какое- 
нибудь грустное стихотворение Сергея на веселый мотив, 
вроде плясового. Я, конечно, не отстаю от нее и подпеваю. 
Сергей сначала смеется, а потом начинает сердиться.

Ближе к полуночи расходимся спать, но Сергей еще 
долго читает. А утром снова каждый за своим делом.

Иногда, оторвавшись от работы, Сергей обсуж дал с ро
дителями дальнейш ую их жизнь. Выяснял, что им нужно, 
что требуется от него. Необходимо было решить, что ж е  
делать со мной, так как я дважды кончала от нечего делать  
четвертый класс и год уж е не училась. В том, что я должна  
учиться дальше, не было сомнений, но у Сергея не было 
своей комнаты.

Однажды, обсуж дая вопрос обо мне с матерью, он 
решил отдать меня в балетную школу Дункан, вероятно 
потому, что там был интернат, и долго вертел меня из сторо
ны в сторону, рассматривая мои ноги.

Мать не возражала. Ей было трудно разобраться, хоро
шо это или плохо. Сам Сергей пошел не по тому пути, 
который ему указывали, а по другому, не знакомому ей. Но 
она видела, что путь, избранный им, вывел его на ш ирокую  
дорогу, и целиком доверила меня Сергею.

Раннее осеннее московское утро. Мирно спят еще 
жители города. Н егустой, сероватый туман, смешанный 
с сизым дымом, освещенным лучами багрового солнца, 
сиреневым покрывалом повис над городом. Тихо. М едлен
но, будто нехотя, слегка покруживш ись в воздухе, падают 
с деревьев желтые листья и спокойно ложатся на серые

102



камни булыжной мостовой. Важно, не торопясь, как-то по- 
хозяйски бродят по мостовой жирные сизые голуби и серым  
облачком с громким азартным чириканьем торопливо пере
пархивают с места на место стайки озорных воробьев.

В тишине гулко раздаются редкие твердые шаги отца 
и частые торопливые мои. У нашего отца удивительная 
походка, он идет как будто не торопясь, но догнать его 
трудно. .

В это октябрьское утро 1924 года отец привез меня 
в Москву учиться.

Осенью 1924 года Сергей жил на Кавказе, а Катя 
временно жила у Гали Бениславской в Брюсовском пере
улке (теперь улица Н еж дановой), так как комната в З а 
москворечье, которую она снимала у бывших сослуживцев  
нашего отца, была занята приехавшей к ним дочерью с ре
бенком. В эту комнату мы с Катей поселились лишь осенью  
1925 года.

От Казанского вокзала к Чистым прудам мы идем 
пешком. Здесь, в Архангельском переулке (ныне Теле
графный) , в доме №  7 помещался детский дом, заведую
щей которого была П. Г. Беликова, крестница нашего отца 
и какая-то дальняя наша родственница. У нее-то я и долж 
на была жить до тех пор, пока освободится комната, 
которую снимала Катя.

Напившись у крестницы чаю и немного отдохнув, отец 
провожает меня к Гале и Кате. Первый раз в жизни я еду  
в трамвае.

Ч ерез несколько дней после приезда в Москву меня 
устроили в школу.

У крестницы отца я прожила недолго. Кате не понрави
лись условия, в которых я жила, и меня тоже взяли в Брю- 
совский переулок. .

Два больших восьмиэтажных корпуса «А» и «Б», 
носящие название «дома «Правды», стояли во дворе дома 
за номером 2 /1 4  друг против друга. В основном в этих 
домах жили работники газет «Правда» и «Беднота».

Квартира, в которой жила Галя, находилась на седьмом  
этаже. Из широкого венецианского окна Галиной комнаты 
в солнечные дни вдалеке виднелся Нескучный сад, лесная 
полоса Воробьевых гор, синевой отливала лента реки 
Москвы и золотились купола Ново-Девичьего монастыря. 
От домов ж е, расположенных на ближайш их узких улицах  
и переулках, мы видели лишь одни крыши.

С оседи у Гали были -молодые, всем интересующ иеся, 
особенно литературой. Очень любили здесь стихи и удач
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ные новинки декламировались прямо на ходу. Стихи 
вплетались в ж изнь. Например, кто-то куда-то торопится, 
запаздывает и вдруг начинает читать строчки из «Повести  
о рыжем Мотэле» Иосифа Уткина:

И куда они торопятся,
Эти странные часы?
Ой, как
Сердце в них колотится!
Ой, как косы их усы!. .

Или, рассказывая о каких-либо неудачах, добавляли строч
ки из той ж е поэмы:

Так что же?
Прикажете плакать?
Нет так нет! ..

При встрече со мной часто декламировали строчки из 
«Крокодила» Чуковского. Эту сказку вся квартира знала 
почти наизусть, а Галя очень любила Блока, и часто от нее 
можно было услышать: «Что ж е ты потупилась в сму- 
щеньи» — или какие-либо строки из поэмы Блока «Двена
дцать» вроде: «Стоит бурж уй, как пес голодный, и в ворот
ник упрятал н о с » . . .

Но главное место у нас занимали стихи Сергея. В это 
время он очень часто присылал нам с Кавказа новые стихи. 
Ему там очень хорош о работалось.

И хотя не было с нами Сергея, ж изнь наша тесно была 
связана с его интересами, с его успехами. Благодаря его 
письмам, новым стихам, которые он присылал нам, он как 
бы незримо присутствовал с нами. Галя' и Катя вели его 
литературно-издательские дела в Москве, и он часто давал 
им письменные указания, где, как и что нуж но напечатать, 
как составить вновь издающ ийся сборник.

В связи с изданием книг Сергея к нам домой часто 
заходили разные издательские работники.

25 декабря 1924 года Галя писала Сергею: «От Вас 
получили из Батума 3 письма сразу. Стихотворение «Пись
мо к женщ ине» — я с ума сошла от неГо. И до сих пор 
бреж у им — до чего хорошо...»

Галина Артуровна Бениславская, или просто Галя, как 
звали ее мы, была молодая, среднего роста, с густыми 
длинными черными косами и черными сросш имися бровя
ми над большими зеленовато-серыми глазами.

Галя была ещ е совсем маленькой, когда разошлись ее
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родители, и девочку удочерили ее тетя по матери — Нина- 
Поликарповна Зубова и ее м уж  Артур Казимирович Бе- 
ниславский.

Отец у Гали был француз, мать — грузинка.
В 1917 году Галя закончила в Петербурге гимназию  

и поступила в Харьковский университет на естественное 
отделение. Но закончить университет ей не удалось, так 
как в 1919 году Харьков был захвачен белогвардейцами, 
и Галя, бросив занятия в университете, переш ла фронт 
и приехала в Москву. Некоторое время она работала в ВЧК, 
а . затем поступила в редакцию газеты «Беднота».

В 1920 году на одном из литературных вечеров в Поли
техническом музее Галя познакомилась с Сергеем, и у них 
завязалась друж ба *•

В это время Сергей ж ил с А. Мариенгофом в Богослов
ском переулке (ныне ул. М осквина), где они занимали две 
комнаты.

2 мая 1922 года Сергей ж енился на американской 
балерине Айседоре Дункан, приехавшей в Россию  по при
глашению А. В. Луначарского и организовавшей в Москве 
балетную школу. 10 мая 1922 года Сергей и Д ункан уехали  
за границу, где они пробыли до августа 1923 года. .

В то время, когда Сергей был за границей, Мариенгоф  
женился на актрисе Камерного театра — А. Б. Никрити- 
ной. Вместе с ними жили мать Никритиной и их ребенок.

Вернувш ись из-за границы, Сергей разошелся с Д ун
кан, но жить ему было негде, стеснять Мариенгофа он не 
хотел.

Тогда Галя предложила Сергею поселиться временно 
у нее, хотя в это время с ней ж ила ее подруга — Назарова 
Аня. '

Вот так оказались и мы с Катей в Брюсовскрм переулке.
Но сам Сергей у Бениславской жил недолго. С конца 

декабря до конца января или начала февраля Сергей ле
чился в больнице на Б. Полянке.

В один из февральских вечеров, возвращаясь домой, он  
поскользнулся на узком, покатом, обледеневшем тротуаре 
у дома №  4 по Брюсовскому переулку и, падая, выбил 
оконное стекло полуподвального этажа. При падении он 
старался защитить лицо и очень сильно порезал запястье 
левой руки. Рана была большая и глубокая, были повреж
дены связки. Пришлось лечь в Ш ереметевскую больницу 
(ныне институт им. Склифосовского). После лечения в Ше- 
реметевской больнице Сергея перевели в Кремлевскую  
больницу, где он пролежал до конца марта.
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Шрам от этого пореза остался у Сергея до конца его  
ж изни, и он забинтовывал руку черной шелковой лентой.

П осле смерти Сергея в своих' воспоминаниях о нем 
Мариенгоф этот несчастный случайный порез объяснял как 
попытку Сергея к самоубийству.

Начиная с апреля 1924 года Сергей все время в разъ
ездах. То он в Ленинграде, то в Константинове. Осенью же 
он уехал на Кавказ и прожил там всю зиму. Лишь в конце 

•февраля он приезжал на один месяц в Москву и ж ил вместе 
с нами.

Ж или мы мирно, и каждый из нас занимался своими 
делами. По утрам я готовила уроки, днем  уходила в школу, 
а вечером читала или Галя помогала мне решать задачи, так 
как вначале я отставала от класса по арифметике.

Бывали случаи, когда Галя приносила домой из ре
дакции «Бедноты», где она работала, много писем, при
сланных читателями. «Беднота» была ежедневной кресть- 
.янской газетой, которая доступным языком доводила до  
широких крестьянских масс новые политические вопросы, 
касающиеся перестройки деревни, широко освещ ала все 
нуж ды  и запросы крестьян, завоевала к себе большое ува
жение и доверие и получала от читателей массу писем. 
Писем и отделов, в которые они направлялись, было так 
много, что разместить их на столе было трудно, и Галя 
обычно располагалась с ними на полу, а я с удовольствием  
помогала.ей читать их. Прочитав письмо, я коротко расска
зывала Гале содержание его, и она красным или синим  
карандашом в верхнем углу письма ставила номер отдела, 
в который оно направлялось.

Зимой 1924 года из Ленинграда к Гале приезжала  
в гости ее тетя — Нина Поликарповна, 'у  которой Галя 
воспитывалась. Нина Поликарповна привезла в подарок  
Гале деревянную  коробку, которую в детстве Галя очень 
любила и называла ее «Мечта». Коробка зта была очень 
красивая, на верхней крышке и по бокам ее были выжжены  
и раскрашены зим ние деревенские пейзажи и мчащаяся 
лихая тройка, а внутри она была обтянута красным атла
сом. Кроме этой коробки Нина Поликарповна подарила 
Гале старинную тюлевую штору и маленький пузатый 
самовар.

В се эти вещи нам очень пригодились. Коробку приспо
собили под косметические принадлежности, а когда в конце 
февраля 1925 года Сергей приехал с Кавказа, из этого 
самовара мы пили чай, так как у нас не было большого 
чайника.
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Теперь стала широко известна фотография, на которой 
Сергей сфотографирован с мамой за этим самоваром. Сни
мок был сделан в Брюсовском переулке в марте 1925 года. 
Мама тогда приезжала навестить нас, и Сергей читал ей 
поэму «Анна Снегина», над которой он в то время работал. 
Она, как всегда, слуш ала чтение Сергея с затаенным дыха
нием, не перебивая его, ни о чем не расспрашивая. Негра
мотная, она отлично понимала стихи сына и многие из них 
запоминала во время его чтения.

В эту зиму постепенно заменялась и Галина мебель. 
Были куплены шесть венских стульев, обеденный стол, 
платяной шкаф, приобреталась новая посуда.

Живя в одиночестве, Галя мало беспокоилась о до
машнем уюте, и обстановка у нее б ^ а  крайне бедна. 
Вместо обеденного — стоял. кухонный столик, письмен
ный — заменял лЬмберный, на котором была бронзовая, на 
черной мраморной подставке настольная лампа. Стояла 
ещ е покрытая плюшем василькового цвета тахта с прова
лившимися пружинами, за что получила прозвище «одер», 
шведская ж елезная кровать с сеткой, две тумбочки, два 
старых венских стула и табуретка. Но чистота всегда была 
идеальная.

Теперь хозяйство наше постепенно налаживалось, но, 
для того чтобы вести его по-настоящему, ни у кого не было 
ни времени, ни умения. Пришлось взять прислугу Ольгу 
Ивановну.

Ольга Ивановна в прошлом много лет проработала 
у издателя И. Д . Сытина. Была она строгая, постарше сво
их хозяек и, видя их неопытность и нерасчетливость, по- 
матерински отчитывала их. В шутку Катя с Галей прозвали 
ее «мамкой».

Гале очень нравилась эта семейная жизнь. Только 
теперь она поняла, что такое семья для человека, и поняла 
Сергея, у которого очень сильно было чувство кров
ного родства. Он любил нас с сестрой, любил своих детей, 
всю ду возил с собой их фотографии. Его всегда тянуло 
к своей семье, к домаш нему очагу, к теплу родного 
дома.

В декабре 1924 года Галя писала Сергею на Кавказ: 
«Что Вы писали насчет того, что если будете в Питере, то 
жить удобнее у Соколова, а не у Сашки? Это тот Соколов, 
который в «Стойле» бывал? Он или другой?

Впрочем, не это важно. Важ но вот что: Вам нужно  
иметь свою квартиру. Это непременно. Только тогда Вам 
будет удобно, а Сашка, Соколов и т. д . -  это Вас не может
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устроить. Вы сами это знаете, и я сейчас особенно поняла. 
Не с чужими и у чуж их, а со своими Вам надо устроиться: 
ую т и свой уют — великая вещь...» 5

Сергея всегда тяготила семейная неустроенность, отсут
ствие своего угла, которого он, в сущ ности, так и не имел до  
конца своей ж изни. Зато много было рано свалившихся на 
него забот о близких ему людях.

С переездом в деревню отца Сергею пришлось взять на 
"свое иждивение Катю, которая в это время училась в 
Москве, быть ее наставником. А ведь этому «наставнику» 
и самому-то было двадцать три — двадцать пять лет. Но он 
исключительно добросовестно о ней заботился.

Уехав в 1922 году за границу, почти- в каждом письме 
к своим друзьям, оставшимся в Москве, он просит о том, 
чтобы ей помогли. Ровно через месяц после отъезда из 
России он просит Ш нейдера* в письме из Висбадена найти 
Катю и помочь ей 13 июля 1922 года он пишет Ш нейдеру  
из Брюсселя: «К Вам у меня очень и очень большая прось
ба: с одними и теми ж е словами, как и в старых письмах, 
когда поедете, дайте, ради бога, денег моей сестре. Если нет 
у Вас, у отца Ваш его или ещ е у кого-нибудь, то попросите 
Сашку и М ариенгофа, узнайте, сколько дают ей из мага
зина.

Это моя самая большая просьба. Потому что ей нуж но  
учиться,.а когда мы с Вами зальемся в Америку, то оттуда 
совсем будет невозможно помочь ей...»

В этом письме речь идет о книжной лавке худож ников  
слова, открытой осенью 1919 года группой имажинистов  
на кооперативных началах на Б. Никитской улице (ныне 
ул. Герцена), рядом с консерваторией,, в дом е №  15. 
В Москве в те годы группами поэтов и писателей на коопе
ративных началах было открыто несколько таких книжных 
магазинов, причем для рекламы часто поэты и писатели 
торговали книгами сами.

Осень и зима 1924 года. Сергей на Кавказе, очень много 
работает и в то ж е время он думает и беспокоится о нас. 
12 декабря он пишет Гале: « ... Я очень соскучился по 
Москве, но, как подумаю  о холоде, прихощ у в уж ас. А здесь  
тепло, светло, но нерадостно, потому что я не знаю, что со 
всеми вами. Напишите, как, где живет Шура? Как Екатери
на и что с домом?. . »

•  Илья Ильич Шнейдер — журналист и театральный работник. В то 
время был переводчиком у Дункан. Вместе с Дункан в 1922 году он дол
жен был поехать в Америку, но его поездка не состоялась.
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В это время наши родители строили новый дом, а я при
ехала в Москву учиться, и Сергей беспокоился, что мне 
негде жить.

И так все время. Бесконечные заботы о нас с сестрой, 
о деньгах, которыми он долж ен был обеспечить всех близ
ких. Почти в каждом письме к Гале давались указания, где 
можно и нужно получить для нас деньги, или высылались 
новые стихи с там, 4тобы их напечатать где-либо и полу
чить за них для нас гонорар.

В том ж е 1924 году Сергей взял из деревни в Москву 
и нашего двоюродного брата Илью. Илья был сыном брата 
нашего отца. Ему было лет двадцать, родители у него ум ер
ли. Теперь Илья учился в рыбном техникуме, жил в общ е
житии, но больше всего находился у нас, был привязан 
к Сергею и стал, в сущ ности, членом нашей семьи. В обще
житие он уходил^ ночевать, да и то только потому, что у нас 
в Брюсовском уж е негде было лечь.

Словом, все мы являлись для Сергея обузой, и немалой. 
Но он безропотно нес этот крест. И если, случалось, сры
вался, то в таких случаях, как правило, роль громоотвода 
выполняла Катя.

Характер у Сергея был неровный, вспыльчивый. Но, 
вспылив, он тотчас ж е отходил — сердиться долго не мог.

Сергей был опрятным человеком, по утрам подолгу 
полоскался в ванной и очень часто мыл голову. Любил 
хорошо одеваться, и его нельзя было застать неряшливо 
одетым в любое время дня. Эту ж е черту любил и в других  
людях, особенно в окружающ их его. Ему доставляло удо
вольствие смотреть на Катю, когда она была хорошо одета. 
Он любил ее, а Катя в те годы была недурна собой, строй
ная, и внешностью ее Сергей был доволен.

У нас никогда не было лиш них похвал, таких слов, как 
((милочка», «душ енька», а слово «голубушка» чаще про
износилось в минуты раздражения. Но вот подойдет Сергей 
и мимоходом, молча положит свою руку к тебе на шею или 
на плечо и от прикосновения этой руки становилось так 
тепло, как не было нам тепло ни от каких ласковых слов.

Он был человеком очень общительным, любил людей, 
и около Сергея их всегда было много. Любил поделиться 
с близкими людьми своими мыслями, своими новыми 
стихами, подчас и теми, над которыми ещ е работал. Я очень 
хорошо помню приезд Сергея с Кавказа в Москву в конце 
февраля 1925 года 1  С его приездом от нашей тихой ж изни  
не осталось и следа. Редкий день теперь проходил у нас без  
посторонних лю дей. Сергей прожил в Москве всего лишь
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один месяц, но за этот месяц у нас перебывало столько 
людей, сколько к другому не придет и за год.

В основном это были поэты и' писатели, с которыми 
Сергей друж ил в последние годы: Петр Орешин, Всеволод  
Иванов, Борис Пильняк, Василий Наседкин, Иван К а
саткин, Владимир Кириллов и многие другие писатели, 
издатели, худож ники, артисты.

Вокруг Сергея всегда царило оживление. Все жили  
■с ним одними интересами. Если это поход в театр или кино, 
то идут все, кто в этот момент присутствует, если это вече
ринка, то все веселятся, если это деловой разговор, то в нем  
принимают участие все кто есть.

Вечерами у нас было шумно и весело. Читали стихи, 
рассуждали о литературе, пели песни, чаще всего русские 
народные, которые Сергей очень любил.

Обычно запевалами были мы с Катей. Почти все песни, 
которые мы пели, были грустные, протяжные. Сергей  
любил песню «Прощай, ж изнь, радость моя...» и часто 
заставлял нас с сестрой петь ее. Но ещ е чаще мы пели 
песню:

Это дело было 
Летнею порою.
В саду канарейка 
Громко распевала.
Голосок унывный 
В лесу раздается.
Это, верно, Саша 
С милым расстается.
Выходила Саша 
За новы ворота,
Простояла Саша 
До самой полночи.
Говорила Са\ца 
Потайные речи:
-  Куда, милый, едешь,
Куда уезжаешь.
На кого ж ты, милый,
Сашу покидаешь.
-  На людей, на бога.
Вас на свете много.
Не стой предо мною,
Не обливай слезою,
А то люди скажут,
Что я жил с тобою.
-  Пускай они скажут,
Я их не боюся.
Кого я любила,
С тем я расстаюся.
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Как и в деревне, пели мы «Ночь» Кольцова и старинный 
забытый романс который всем слушающим очень нра
вился, и о нем я упоминала ранее:

Нам пора расстаться,
Мы различны оба.
Твой удел — смеяться,
Мой — страдать до гроба.

Вы не понимали 
Ни моей печали,
Ни моей печали,
Ни моих страданий.

Прочь, прочь. Ни слова.
Не буди, что было.
В жизни я другого,
Не тебя любила.

О друг мой милый,
Он не дышит боле.
Он лежит убитый 
На кровавом поле.

Свой край спасая,
Не боясь разлуки,
Он стоял, рыдая,
Молча жал мне руки.

Вы не понимали 
Ни моей печали,
Ни моей печали,
Ни моих страданий.

Знатоки и любители русской народной песни находи
лись и среди наших гостей.

Сергей был очень подвижным человеком, был горазд на 
всевозможные выдумки, умел и любил шутить. Дома он 
часто шутил над Катей и особенно' надо мной. Ему достав
ляло большое удовольствие смутить меня чем-нибудь, 
например: у меня были непослуш ные волосы. Катя с Галей 
забирали мои вихры на затылок и плели из них косичку, 
которая вплеталась в общ ую косу, подбирающ ую все 
остальные волосы. При такой прическе уши у меня всегда 
были открыты. И вот как-то утром за завтраком Сергей, 
глядя на меня, вдруг по-оаорному улыбнулся и проговорил: 
«Ну-ка, поверни немного голову, посмотри в окно». Видя
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его лукавую улыбку, я сразу поняла, что он что-то заметил 
у меня, над чем можно посмеяться, и неохотно повернула 
голову в сторону окна. •

А Сергей вдруг раскатисто захохотал.
Да у тебя же разные у ш и ,-  еле проговорил он, 

громко смеясь.
Я не особенно поверила ему. Галя с Катей, еж едневно  

заплетая мне косы, никогда не замечали, что уши мои 
■разные, но цели своей Сергей все-таки достиг, за столом все 
хохотали, и я была очень смущена.

После завтрака, посмотрев в зеркало, я убедилась, 
что Сергей прав, уши у меня действительно немного раз
ные по ' форме, но такую разницу мог заметить только 
Сергей.

Очень трудно нам было жить в одной комнате. Осо
бенное неудобство доставляла я. Мне нуж но было готовить 
уроки, а заниматься негде, да и вечерами ежедневное мое 
присутствие при гостях было неуместно.

В одной квартире с нами жила молодая женщ ина- 
врач — Н адежда Дмитриевна Ю дина. Она была одино
кая, вечерами редко уходила из дому и часто звала меня 
к себе.

Вначале я готовила у нее уроки, а затем она занималась  
со мной раскрашиванием картинок. Рисовать мы с ней обе 
не умели и обычно сводили контуры с какой-либо картинки 
из книги или журнала и затем раскрашивали красками. Но 
раскрашивали мы довольно неплохо.

Из нашей комнаты в комнату соседей была дверь. Эта 
дверь была завешена огромным шелковым шарфом. О днаж 
ды, цридя из школы, я увидела, что к ш арфу, висевшему на 
двери, приколоты все мои рисунки и длинный лист бумаги  
с надписью синим -карандашом: «Выставка А. Есениной», 
а ниж е на другом листе красным карандашом извещалось: 
«Все продано».

Оказалось, что, пока я была в школе, Сергей нашел все 
мои рисунки и устроил эту выставку. Я была очень удивле
на и смущ ена от сознания, что обманула его: ведь он, 
вероятно, счел эти картинки не перевеценными, а рисо
ванными мною. Я хотела разъяснить это Сергею, но он 
ходил по комнате такой довольный своей выдумкой, что 
мне жаль было разочаровывать его.

Надпись к этой «выставке» сохранилась.
Но все шутки, смех и веселье бывали в дни и часы 

отдыха. Во время работы Сергея мы, чтобы не мешать ему, 
уходили из комнаты. Часами он сидел за ломберным столи
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ком или за обеденным столом. Устав сидеть, он медленно  
расхаживал по комнате из конца в конец, положив руки 
в карманы брюк или положив одну из них на шею. На столе 
он не любил беспорядка и лишних вещей, и если это был 
обеденный, то на чистой скатерти лежали только лишь 
бумага, его рукопись, карандаш и пепельница. Сам он 
сосредоточен, и, если войдешь к нему в к о м н а т у ,-  он 
смотрит на тебя, а Мысли его где-то далеко, он весь напря
жен, губы сомкнуты, и на щеках ходят желваки.

Очень много Сергей читал. Он следил за всеми литера
турными новинками. На ломберном столе, на тумбочке 
у нас всегда лежали последние номера журналов « Красная 
новь», «Красная нива», «Прожектор», альманах «Круг».

Иногда к нему приходили начинающие поэты, и он 
подолгу с ними разговаривал..

Были у нас и трудные дни. Они бывали, когда Сергей 
встречался со своими «друзьями». Катя и Галя всячески 
старались оградить Сергея от таких «друзей» и в дом их не 
пускали, но они разыскивали Сергея в издательствах, 
в редакциях, и, как правило, такие встречи оканчивались

овыпивками . '
Вина Сергей выпивал мало, он очень быстро хмелел, 

а захмелев, становился раздражительным, неспокойным. 
Один ж е Сергей никогда не пил. Лиш ь изредка, по какому- 
либо случаю в доме у нас появлялась бутылка кахетинского 
или цинандали, которую распивали все вместе.

Оберегая Сергея от встреч с такими «друзьями», Катя 
и Галя старались по возможности одного Сергея не вы
пускать из дома. Когда ж е почему-либо они не могли пойти 
с ним — ходила я. Однажды днем, возвращаясь с Сергеем  
домой из издательства «Красная новы», находящ егося в 
Кривоколенном переулке, мы шли мимо Иверских ворот 
и увидели в руках молодого вихрастого парня маленького 
рыжего щенка. То ли от холода, то ли от страха щенок 
дрожал всем своим маленьким телом, озираясь, поворачи
вал голову, слуш ая непривычные для него выкрики рядом 
стоящих с ним китайцев, ломаным русским языком рекла
мирующих свои товары: «А вот, не бьется, не ломается, 
вечно кувыркается» — или оглашающих проезд визгом  
надуваемых резиновых шариков: «Уйди, уйди, уйди».

Перепуганный щенок с удовольствием убежал бы отсю
да, но сильные руки хозяина крепко держали его, пово
рачивая из стороны в сторону. Предлагая каждому про
ходящ ему: «Не надо ли собачку? Купите породистую  
собачку».

113



— С каких же это пор, парень, дворняжки стали 
считаться породистыми? -  спрашивает проходящ ий мимо 
рабочий.

— Это дворняжка? Да у какой ж е дворняжки ты 
встречал такие отвислые уши? Понимал бы ты, так не 
говорил бы чего не с л е д у е т .-  И, протягивая Сергею щенка, 
проговорил: -  Купи, товарищ, щеночка. Ей-богу, породи
стый. Смотри, какие у него уши. Разве у дворняжек такие 
бывают? Недорого продам, всего за пятерку. Деньги нужны  
и стоять мне некогда.

Сергей остановился. В его глазах показалась какая-то 
грусть. Он осторожно погладил голову и спину дрожащ его  
щенка. Почувствовав неж ное прикосновение теплой руки, 
щенок облизнулся, заскулил и стал тыкаться носом в рукав 
Сергеева пальто.

Выражение лица у Сергея моментально переменилось. 
Вместо грусти в его глазах и на всем лице сияла озорная  
улыбка.

— Давай возьмем щ енка,— обратился он ко мне.
— А где ж е его мы будем держать-то? Ведь здесь нет ни 

двора, ни сарая.
— Вот дурная. Да ведь породистых собак держат  

в комнатах. Ну и у нас он будет жить в комнате.
- _ .А  вместе с этой собакой нас с тобой из комнаты не 

погонят? — робко предупреждала я о возможном недоволь
стве нащей покупкой со стороны Гали и Кати.

Снова пробежала по лицу его тень грусти, но тут ж е он 
снова улыбнулся и стал успокаивать меня:

— Н у, а если погонят, так мы его кому-нибудь подарим. 
Это будет хороший подарок. Возьмем.

И, уплатив пять рублей, Сергей бережно взял из рук 
парня дрожащ его.щ енка, расстегнул свою ш убу и, прижав  
его к своей груди, запахнул полы. Так он и нес его до самого 
дома.

Войдя в комнату, осторожно опуская щенка на пол и по- 
озорному улыбаясь, он говорил: «Идем мимо Иверских. 
Видим: хороший щенок, и недорого. Хорош ую собаку 
купить теперь не так просто, а эта — настоящая, породи
стая. Смотрите, какие у нее уш и».

Он был немножко неспокоен, понимая, что, живя 
вчетвером в одной комнате, трудно держать собаку, и, 
чтобы оправдать нашу покупку, торопился доказать ее 
породистое происхождение. Но сказать, какой она породы, 
он так и не мог. К его удивлению, щенка встретили 
дома хорошо. Все понимали, что принес его Сергей не
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потому, что он породистый, а просто ему было жаль 
щенка.

Вот так и появился у нас рыжий щенок, которому 
Сергей даж е имя свое дал, и звали мы его Сережка.

Сергей был очень доволен своей покупкой и показывал 
его всем, кто к нам заходил, расхваливая пса на все лады.

Но прошло несколько дней, и Сережка стал вести себя 
как-то странно. Он окулил и лапами теребил свои длинные, 
отвислые уши. Когда ж е стали выяснять причину беспо
койства пса, то выяснилась сразу и его порода: он был 
чистокровной дворняжкой, а уш и у него отвисли потому, 
что были пришиты. Долго мы смеялись над этим жестоким, 
но остроумным жульничеством, и Сергей хохотал до слез.

Рос Сережка бестолковым, но удивительно игривым. 
Мы все его очень полюбили, и Сергей, иногда оторвавшись 
от работы, тож е любил поиграть с ним. К лету он уж е был 
большим псом, но научить его ничему не удалось. Люди для  
него и свои и чужие были одинаковы, и не было смысла 
держ ать в комнате такую собаку.

Тогда Галя отправила его к своим знакомым в Тверскую  
губернию. Но и там его не смогли продержать долго. Он 
был очень озорной и дурашливый, играя, однажды откусил 
у коровы хвост, за что был изгнан из Тверской губернии.

Что ж е с ним делать? Прогнать? Пристрелить? На это 
никто не мог решиться. Он принадлежал Сергею, а Сергея 
в это время уж е не было в живых. И решено было пересе
лить его в Константиново.

Приняв собаку, отец и мать назвали его Дружок. Много 
неприятностей он доставлял им своей необузданной резво
стью. С его появлением трудно стало загонять овец во двор, 
врассыпную разбегались куры. На цепь его посадить было 
невозможно, он не привык к ней, отказывался есть и выл 
дни и ночи не переставая. Так и бегал он свободно по селу, 
гоняясь за овцами, курами, свиньями, вызывая их поиграть 
с ним.

Но перепуганные животные мчались от него во весь дух  
к себе во двор, а рассерженная хозяйка бежала со сканда
лом к нам в дом. Отец с матерью терпеливо выслушивали 
справедливые жалобы, сочувствовали, но сделать ничего не 
могли. Собака была Сергея, и они полюбили ее за ее игри
вый, беззлобны й характер.

Так и жил С ереж ка-Д руж ок у них года два. Однажды', 
бегая по селу, он захотел поиграть с человеком, который 
нес заряженное ружье. Человек не понял его намерений  
и пристрелил его.
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В середине июня 1925 года Сергей переехал на квартиру 
Софьи Андреевны Толстой в Померанцевом переулке.

В 1925 году Софье Андреевне- было двадцать пять лет. 
Выше среднего роста, немного сутуловатая, с небольшими  
серовато-голубыми глазами под нависшими бровями, она 
очень походила на своего дедуш ку — Льва Николаевича; 
властная, резкая в гневе и мило улыбающаяся, сентимен
тальная в хорошем настроении. «Душ ка», «душ енька», 
«миленькая» были излюбленными е е  словами и употребля
лись ею часто, но не всегда искренне.

С переездом Сергея к Софье Андреевне сразу ж е резко 
изменилась окружающ ая его обстановка. После квартиры  
в Брюсовском переулке, где ж изнь была простой, но ш ум
ной, здесь в мрачной музейной тишине было неуютно 
и нерадостно. В Померанцевом все напоминало о далекой 
старине: в массивных рамах портреты толстовских пред
ков, чопорных, важных, в старинных костюмах, громозд
кая, потемневшая от времени мебель, поблекшая, поцара-' 
панная посуда, горка со множеством худож ественно  
раскрашенных пасхальных яичек и — как ж ивое под
тверждение древности — семидесятипятилетняя горба
тенькая работница Марфуша, бывшая крепостная Толстых, 
прослужившая у них всю свою безрадостную  ж изнь, но 
сохранившая старинный деревенский выговор: «нетути», 
«тутати».

Серый, мрачный шестиэтажный дом. Сквозь большие со 
множеством переплетов окна, выходившие на северную  
сторону, скупо проникал свет. Вечерами лампа под опу
щенным над столом абажуром освещала людей, сидящ их за 
столом, остальная ж е часть комнаты была в полумраке.

Квартира была четырехко.мнатная. В  одной из комнат 
жила ж ена двоюродного брата Сони с двумя маленькими 
детьми, которых редко выпускали в коридор, чтобы не 
ш умели. Другую  комнату занимала двоюродная тетя Сони, 
женщ ина лет пятидесяти, которая ходила всегда в старо
модной длинной расклешенной юбке и в белой блузке  
с высоким воротом. Она почти не выходила из своей комна
ты, и, бывая в этой квартире в течение нескольких месяцев, 
я лишь раза два слышала, как Соня с этой тетей обменялись  
несколькими фразами на французском языке.

В этой квартире жили люди кровно родные между  
собой, но внутренне чужие друг другу и почти не общ а
лись.

Иногда к Соне приходила ее мать — Ольга Констан
тиновна -  красивая брюнетка с проседью, с черными,

116



как маслины, глазами Говорила она мало и тихим го
лосом, как будто боясь спугнуть устоявш уюся здесь  
тишину.

Сергей очень любил «уют, уют свой, домаш ний», о кото
ром писала ему Галя, где каждую вещь можно передвинуть 
и поставить как тебе нужно, не любил завешанных портре
тами стен. В этой ж е квартире, казалось, вещи приросли  
к своим местам и давили своей многочисленностью. Здесь, 
может быть, было много ценных вещей для музея, но в до
машних условиях они загромождали квартиру. Сергею  
здесь трудно было жить.

Перебравшись в квартиру к Толстой, оказавшись с ней 
один на один, Сергей сразу ж е понял, что они совершенно 
разные люди, с разными интересами и разными взглядами 
на ж изнь. И чуть ли не в первое ж е дни женитьбы он пишет 
Вержбицкому:

«Милый друг мой, Коля!
Все, на что я надеялся, о чем мечтал, идет прахом. 

Видно, в Москве мне не остепениться. Семейная ж изнь не 
клеится, хочу бежать. Куда? На Кавказ!

До реву хочется к тебе, в твою тихую  обитель на Х од- 
жорской, к друзьям...

С новой семьей вряд ли что получится, слишком все 
здесь заполнено «великим старцем», его так много везде, 
и на столах, и в столах, и на стенах, кажется, даж е на по
толках, что для живых людей места не остается. И это 
душ ит меня...»

Один из друзей  Сергея, Юрий Николаевич Либедин- 
ский, в своей книге «Современники» вспоминает: «Когда 
я зашел к нему, он на мой вопрос, как ему живется, отве
тил:

— Скучно. Борода надоела...
— Какая борода?
— То есть как это какая? Раз — борода, — он показал 

на большой портрет Льва Николаевича, — два — борода,— 
он показал на групповое фото, где было снято все семейство 
Толстых вместе со Львом Николаевичем. — Три — боро
да, — он показал на копию с известного портрета Репина.— 
Вот там, с велосипедом, — это четыре — борода, верхом — 
пять... А здесь сколько. — Он подвел меня к стене, где 
под стеклом смонтировано было несколько фотографий  
Льва Толстого. . .  Здесь нем еньш е десяти! Надоело мне это, 
и все! — сказал он с какой-то яростью».
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В первой половине июля Сергей уезж ает в деревню, 
или, как мы говорили, «домой » ™• Дома он прожил около 
недели. В это время шел сенокос, стояла тихая, сухая пого
да, и Сергей почти ежедневно уходил из дома, то на сенокос  
к отцу и помогал ему косить, то на два дня уезж ал с ры
бацкой артелью, километров за пятнадцать от нашего села 
ловить рыбу. Эта поездка с рыбаками и послуж ила поводом  
к написанию стихотворения «Каждый труд благослови, 
удача! .. », которое было написано там ж е, в деревне.

Вернувш ись из деревни, под впечатлением этой поездки  
он написал стихи: «Я иду долиной. На затылке кепи.:.», 
«Спит ковыль, равнина дорогая...» и «Я помню, любимая, 
помню...».

Н аходясь в деревне, Сергей написал стихотворение 
«Видно, так заведено навеки...», относящ ееся к событиям, 
связанным с его жизнью  с С. А. Толстой.

Кольцо, о котором говорится в этом стихотворении, 
действительно Сергею на счастье вынул попугай незадолго  
до его женитьбы на Софье Андреевне. Ш утя, Сергей пода
рил это кольцо ей. Это было простое медное кольцо очень 
большого размера, и носить такое кольцо было трудно. Но 
Софья А ндреевна сж ала его и надела м еж ду двумя своими 
кольцами. Красоты в этом кольце не было никакой, однако 
проносила она его много лет.

В конце июля Сергей и Соня уехали на Кавказ и верну
лись в начале сентября.

Не таким вернулся Сергей с Кавказа, каким он вернул
ся весной. Тогда он приехал бодрым, помолодевшим, 
отдохнувшим, несмотря на то, что много работал. Трудно  
перечесть все, что им было написано за несколько месяцев 
пребывания там. Но работа ме утомила его, а, наоборот, 
прибавила энергии. Теперь он вернулся таким ж е, каким 
и уехал: усталым, нервным.

У Софьи Андреевны ж е было как-то тихо и чуждо. 
Вечера мы проводили одни, без посторонних людей, только 
свои: Сергей, Катя, Соня, я и Илья. Чаще других знакомых 
к нам заходил Наседкин и коротал с нами вечера. В то 
время он ухаживал за Катей, к нему ,хорошо относился  
Сергей, и Наседкин был у нас своим человеком. Д аж е  
18 сентября, в день регистрации брака Сони и Сергея, у нас 
не было никого посторонних. Были все те ж е — Илья и Ва
силий Федорович.

В этот вечер за ужином немного выпили вина, а затем 
играли в какие-то незатейливые игры. Одной из этих игр 
была «буриме». Игра эта заключалась в следующ ем: дава
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лись рифмующ иеся попарно четыре или восемь слов. 
Н ужно было составить стихотворение, окончанием каждой  
строки которого долж но было быть одно из данных слов.

После первой попытки мы установили, что игра нам не 
удалась, и, посмеявшись, мы прекратили ее. Софья Андре
евна со свойственной ей манерой все собирать часть этой 
игры сохранила в своем архиве.

Осенью 1925 года Сергей очень много работал. Он 
уставал и нервничал. Отношения с Соней у него в это время 
не ладились. И он был рад, когда мы, сестры, приходили  
к нему. С Катей он мог посоветоваться, поделиться своими 
радостями и горестями, а ко мне относился как к ребенку, 
ласково и нежно.

В один из сентябрьских дней Сергей предложил Соне 
и мне покататься на извозчике. День был теплый, тихий.

Лиш ь только мы отъехали от дома, как мое внима
ние привлекли кошки. У ж  очень много их попадалось 
на глаза.

Столько кошек мне как-то не приходилось встречать 
раньше, и я сказала об этом Сергею. Сначала он только 
улы бнулся и продолжал спокойно сидеть, погруженный  
в какие-то размышления, но потом вдруг громко рассмеял
ся. Мое открытие ему показалось забавным, и он тотчас ж е  
превратил его в игру, предложив считать всех кошек, попа
давш ихся нам на пути.

Путь от Остоженки до Театральной площади довольно 
длинный, особенно когда едешь на извозчике. И мы приня
лись считать. Это занятие нас всех развеселило, а Сергей 
увлекся им, пож алуй, больше, чем я. Завидев кошку, он 
вскакивал с сиденья и, указывая рукой на нее, восклицал: 
«Вон, вон еще одна!»

Мы так беззаботно и весело хохотали, что даж е угрю
мый извозчик добродуш но улыбался.

Когда мы доехали до Театральной площади, Сергей 
предложил зайти пообедать. И вот я первый раз в рестора
не. Швейцары, ковры, зеркала, сверкающие люстры — все 
это поразило и ошеломило меня. Я увидела себя в огромном  
зеркале и оторопела: показалась такой маленькой, неуклю
ж ей, одета по-деревенски и покрыта красивым, но деревен
ским платком. Но со мной Соня и Сергей. Они ведут себя  
просто и свободно. И, уцепивш ись за них, я шагаю к столи
ку у колонны. Видя мое смущ ение, Сергей все время 
улыбался, и, чтобы окончательно смутить меня, он прогово

119



рил:- «Смотри, какая ты красивая, как все на тебя смот
рят...»

Я огляделась по сторонам и убедилась, что он прав. Все 
смотрели на наш столик. Тогда я не поняла, что смотрели- 
то̂  на него, а не на меня, и так смутилась; что у ж  и не 
помню, как мы вышли из ресторана.

А на следующ ий день Сергей написал и посвятил мне 
отихи: «Ах, как много на свете кошек, нам с тобой их не 
счесть никогда... » и «Я красивых таких не видел ... »

Однажды Сергей встретил меня с довольной улыбкой 
и сразу ж е потащил в коридор к вешалке.

— Пойди посмотри, какое я пальто купил, — говорил 
он, натягивая пальто на себя.

Я осмотрела Сергея со всех сторон, и пальто мне не 
понравилось. Я привыкла видеть брата в пальто свободного 
покроя, а это было двубортное, с хлястиком на спине. Паль
то такого фасона только входили в моду, но именно фасон- 
то мне и не нравился. .

— Ну и пальто! Ты ж е в нем похож  на милиционера, — 
не задумываясь, высказала я свое удивление.

— Вот дурная! Ты ж е ничего не понимаешь, — с доса
дой ответил он.

Разочарованный, Сергей вернулся в комнату и о пальто 
не сказал больше ни слова.

С этим пальто у меня связано ещ е одно воспоминание. 
Это было уж е в октябре. Все чаще и чаще шли дож ди. В та
кую пору я однажды явилась к Сергею в сандалиях. У него 
были Сахаров и Наседкин. Я почувствовала себя неудобно  
и тихонько уселась на диване, стараясь убрать под него 
ноги. Но мое необычное поведение не ускользнуло от вни
мания Сергея, и он, приглядевшись ко мне, понял, почему 
я притихла. •

— П одож ди, подожди. Почему ты ходиш ь в сандалиях? 
Ведь уж е холодно!

Пришлось сознаться, что ботинки, которые мне купили 
весной, стали малы.

— Так чего ж  ты молчала? Надо купить другие.
И, словно обрадовавшись появившейся причине вы

браться из дома, он предложил пойти всем вместе и купить 
мне ботинки.

Возражений не было, мы отправились в магазин « Ско
роход» в Столешниковом переулке. Из магазина я вышла 
уж е в новых «румынках» на среднем каблуке. Довольная 
такой обновкой, я шла не чуя под собой ног.

Настроение было у всех хорош ее, никому не хотелось
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возвращаться сразу домой, и мы решили немножко погу
лять. Спускаясь вниз по Столешникову переулку, все под
шучивали надо мной, расхваливали мои ботинки.

Катя с Сахаровым разыгрывали влюбленных. Так с 
шутками и смехом мы дошли до фотоателье, и тут кто-то 
предложил зайти сфотографироваться. В таком настроении  
мы и сфотографировались. Сахаров обнимает Катю, а мы 
с Сергеем играем ц «сороку».

Было сделано несколько снимков, на одном из которых 
Сергей в шляпе и в том пальто, о котором шла речь выше. 
Эти снимки оказались последними в ж изни Сергея.

В 1925 году мне было четырнадцать лет, но в семье меня 
считали ещ е ребенком. Такое отнош ение ко мне было осо
бенно у Сергея. Я помню, как, написав поэму «Черный 
человек» и передавая рукопись Кате, он сказал ей: «Ш уре 
читать эту вещь не нуж но».

Оберегая меня, от меня скрывали разные неприятности, 
и я многого не знала. Не знала я и того, что меж ду Сергеем  
и Соней идет разлад. К огда я приходила, в доме было тихо 
и спокойно, только немножечко скучно. Видела, что Сергей 
чаще етал уходить из дома, возвращался нетрезвым и при
дирался к Соне. Но я не могла понять, почему он к ней так 
относится, так как обычно в таком состоянии Сергей был 
нетерпим к людям, которые его раздражали. И для меня 
было совершенной неожиданностью, когда после долгих 
уговоров сестры Сергей согласился лечь в клинику лечить
ся, но запретил Соне приходить к нему.

26 ноября Сергей лег в клинику для нервнобольных, 
помещавшуюся на Б. Пироговской улице, в Боженинов- 
ском переулке. Клиника эта скорее походила на санаторий: 
внизу в вестибюле стояли цветы, всюду чистота, на на
тертых паркетных полах лежали широкие ковровые до
рожки. Отношение врачей к Сергею было очень хорошим. 
Ему отвели отдельную  светлую комнату на втором этаж е, 
перед окном которой стояли в зимнем уборе большие д е 
ревья. Кроме того, ему разреш или ходить в своей пижаме, 
получать из дома обеды. Иногда обеды  ему носила Катя, но 
в основном это была моя обязанность.

С первых ж е дней пребывания в клинике Сергей начал 
работать. Без работы, без стихов он не мог жить.

В один из воскресных дней зашли навестить Сергея 
Мариенгоф и Никритина. Я впервые видела их, так как 
долгое время Сергей с Мариенгофом были в ссоре и лишь 
незадолго до того, как Сергей лег в клинику, они помири
лись. Сергей не ждал их прихода, был смущен и немного
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нерВничал. Разговор у них как-то не вязался, и Сергей 
вдруг стал жаловаться на больничные порядки, говорил, 
что он хочет работать, а в такой обстановке работать очень 
трудно.

. Л ечение в клинике было рассчитано на два месяца, но 
уж е через две недели Сергей сам себе наметил, что не про
будет здесь более месяца. Здесь  ж е он принял окончатель
ное реш ение не возвращаться к Софье А ндреевне и уехать  
из Москвы в Ленинград.

7 декабря он послал телеграмму своему другу -  ле
нинградскому поэту В. Эрлиху: «Немедленно найди две- 
три комнаты. 20 числах переезж аю  жить Ленинград. 
Телеграфируй. Е с е н и н ».

По его планам в эти две-три комнаты вместе с ним 
должны были переехать и мы с Катей.

19 декабря Катя и Наседкин зарегистрировали свой 
брак в загсе и сразу ж е сообщ или об этом Сергею. Сергей 
был очень доволен этим сообщ ением, он уважал Василия  
Федоровича и сам всегда советовал сестре выйти за него 
замуж.

И тогда ж е ими всеми вместе было принято реш ение, 
что и Наседкин поедет в Ленинград и будет жить вместе 
с нами. Там ж е, в Л енинграде, было решено отпраздновать 
и их свадьбу.

П од предлогом каких-то дел 21 декабря Сергей ушел из 
клиники, Случаи, когда по делам Сергея выпускали из 
клиники, были и раньше, но выпускали его с врачом, и он 
в тот ж е день возвращался в клинику обратно. Но на этот 
раз он не вернулся. Не пришел он и домой. Дома было 
тревожно, ждали его каждую  минуту.

Два дня Сергей ходил по редакциям и' издательствам по 
делам и проститься с друзьями. Вечерами ж е был в Доме  
Герцена.

23 декабря под вечер мы сидели втроем у Софьи Андре
евны: она, Наседкин и я. Часов в семь вечера пришел 
Сергей с Ильей. Сергей был злой. Ни с кем не здороваясь  
и не раздеваясь, он сразу ж е прошел в другую  комнату, где 
были его вещи, и стал торопливо все складывать как попало 
в чемодан. Уложенные вещи Илья, с поМощью извозчиков, 
вынес из квартиры. Сказав всем сквозь зубы «до свида
ния», Сергей вышел из квартиры, захлопнув за собой дверь.

Мы с Софьей Андреевной сразу ж е выбежали на балкон. 
Был теплый, тихий вечер. Большими хлопьями, лениво 
кружась, падал пушистый снег. Сквозь него было видно, 
как у парадного подъезда Илья и два извозчика устанавли
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вали на санки чемоданы. Снизу отчетливо доносились  
голоса отъезж аю щ их.” После того как были размещены на 
санках чемоданы, Сергей сел на вторые санки. У меня 
вдруг к горлу подступили спазмы. Не знаю, как теперь мне 
объяснить тогдаш нее мое состояние, но я почему-то вдруг 
крикнула:

— Сергей, прощай!
П одняв голову .,1 он вдруг улыбнулся мне своей светлой, 

милой улыбкой, помахал рукой, и санки скрылись за углом  
дома. Мне стало как-то невыносимо тяжело в опустевшей  
квартире.

Через день у меня наступили каникулы, и мы с Катей  
уехали домой в деревню.

Много дней подряд не переставая ш ел.снег. В безветрии  
он ровным глубоким слоем ле,г на поля, на сельские улицы, 
на крыши домов. Сплошные серые облака были так низко, 
что, казалось, сползают на землю. Но 28 декабря как-то 
вдруг налетел порывистый ветер, закрутил и поднял вверх 
вихревыми столбами ещ е не слежавш ийся снег с земли, 
а с крыш сбрасывал на землю. В воздухе все перемешалось 
и поднялась снеж ная буря.

Тоскливую, ж алобную  песню тянули телеграфные, про
вода, неспокойно скрипели качающиеся деревья, времена
ми монотонно, тревожно бил на колокольне большой коло
кол, помогая путникам выбраться к жилью.

Вечером этого дня отец, мать, Катя и я были дома. На 
улице все еще бушевала метель, с визгом бросая в стекла 
окон снеж ную  пыль, но в доме у нас было тихо и тепло, 
керосиновая лампа мягко освещ ала белую лежанку, иконы 
в переднем углу, золотящ иеся бревна стен нашего ещ е 
нового дома. Было уютно и спокойно.

Забравш ись с вечера на печку, мы с Катей так там 
и улеглись спать. А 29-го утром мама долго будила нас. Мы 
никак не могли проснуться, словно предчувствуя нава
лившееся на нас тяж елое горе. На улице все ещ е бушевала 
метель.

Часов в одиннадцать нарочный с почты принес нам 
первую настораживающ ую телеграмму: «Сергей болен еду  
Ленинград Н а с е д к и н ».

Сергей болен. Что могло случиться . за пять дней, 
в течение которых мы не видели его? Стало тревожно, но 
успокаивало то, что теперь рядом с ним Василий Ф едоро
вич, свой человек.

Ч ерез три часа к нам снова пришел нарочный с почты 
и на этот раз принес нам ещ е две телеграммы: одну из
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Москвы от Анны Абрамовны Берзинь, которая писала: 
«Случилось несчастье приезжайте ко мне», и вторую от 
Василия Федоровича из Ленинграда с сообщением о смерти  
Сергея.

■ Дом наш наполнился плачем и суматохой. Н ужно было 
немедленно выезжать, хотя поезд уходил с нашей станции  
поздно вечером, но наступали у ж е  сум ерки, а за последние 
дни на дороги намело горы снега, через которые нужно  
было пробираться до станции. Л ош адь, везущ ая нас, по 
брюхо увязала в сугробах. ‘

На следую щ ее утро мы приехали к Анне Абрамовне 
втроем: мама, Катя и я. Папе пришлось остаться дома, так 
как нужно было найти человека, который на время похорон  
остался бы у нас в доме.

Приехав в Москву и узнав подробности, мы дали ему  
телеграмму: «Похороны завтра тридцать первого».

Смерть Сергея поразила своей неожиданностью многих 
лю дей. И сразу ж е стало понятно, как велика любовь наро
да к его творчеству. К прибытию поезда из Ленинграда  
с телом Сергея несколько тысяч человек пришли на Ка
ланчевскую площадь, чтобы участвовать в траурной про
цессии.

Гроб с телом Сергея был установлен в главном зале 
Дома печати (ныне Дом ж урналистов) на Никитском  
бульваре. На решетке ограды Дома печати было протянуто 
большое полотно, на котором черными большими буквами 
написано: «Тело великого русского национального поэта 
Сергея Есенина покоится здесь».

Всю ночь, до самого рассвета, нескончаемым потоком 
шли люди проститься с Сергеем. Звучит похоронная музы
ка, щелкают аппараты фотокорреспондентов, художники  
делают зарисовки, сменяется почетный караул.

По постановлению Совета Народных Комиссаров расхо
ды по похоронам Сергея были приняты на государственный  
счет. Для организации похорон была избрана комиссия. 
В похоронах принимали участие все литературные органи
зации, и ими был установлен маршрут, по которому 
следовала траурная процессия.

Туманным утром 31 декабря под звуки траурного 
марша на руках близких друзей  гроб с телом Сергея был 
вынесен из Дома печати, установлен на катафалк и много
тысячная процессия направилась на Страстную площадь 
(ныне площадь Пушкина) к памятнику Пуш кину.
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Участник похорон Ю. Н. Либединский в своих воспоми
наниях о Есенине писал: «Перед тем как отнести Есенина 
на Ваганьковское кладбище, мы обнесли гроб с телом его  
вокруг памятника П уш кину. Мы знали, что д е л а л и ,-  это 
был достойный преемник пушкинской славы».

От памятника П уш кину, правой- стороной Тверского 
бульвара, процессия направилась к Дому Герцена, где в то 
время были сосредоточены все литературные объединения  
Москвы. Здесь  была вторая остановка. Председатель Союза 
писателей Вл. Кириллов произнес короткую прощальную  
речь.

Третья остановка была у Камерного театра. Струнный 
оркестр татар исполнил траурный марш, а артист Цере- 
телли возложил на колесницу венок.

От Камерного театра процессия направилась к Вагань
ковскому кладбищу.

После угомонивш ихся многодневных вьюг и метелей 
в этот день было тихо и по-весеннему тепло. Под ногами 
хлюпал талый снег. К полудню рассеялся туман и вы гляну-. 
ло ярное солнце, но от его тепла не растаяло наше горе.

(1960- 1979)



К. П. ВОРОНЦОВ

О СЕРГЕЕ ЕСЕНИНЕ

Словно гром раздался, так разнеслась по селу Кон
стантиново весть о трагической смерти нашего дорогого 
односельчанина Сергея Александровича Есенина.

Он происходил из крестьян села Константиново К узь
минской волости Рязанского уезда и губернии. Д о начала 
ученья в сельской школе он жил с матерью у деда, отца 
матери. Его отец в это время находился на заработках 
в Москве. П озж е его мать перешла жить в дом матери 
мужа, потому и он перешёл туда. Ж или они, нельзя сказать 
чтобы особенно бедно, но и не богато, а, вернее, ниже сред
него. _

В то время, когда он учился в сельской школе, учился 
в ней и я. Здесь и завязалась у нас с ним друж ба, которая 
прервалась лишь с его смертью.

Среди учеников он всегда отличался способностями  
и был в числе первых учеников. Когда кто-нибудь не вы
учит урока, учитель оставлял его без обеда готовить уроки, 
а проверку проводить поручал Есенину:

Он верховодил среди ребятишек и в неучебное время. 
Б ез него ни одна драка не обойдется, хотя и ему попадало, 
но и от него вдвое. Его слова в стихах: «средь мальчишек 
всегда герой», «И навстречу испуганной маме я цедил 
сквозь кровавый рот», «забияки и сорванца» 1 — это быль, 
которую отрицать никто не может. Помню, как однажды он 
заш ел с ребятами в тину и начал приплясывать, приговари
вая: «Тина-мясина, тина-мясина». Чуть 4не потонули в ней. 
Любимые игры его были шашки, кулючки (хоронички), 
городки, клюшки (котлы ). Увлекаясь разными играми 
и драками, он в то ж е время больше интересовался книга
ми. В последнем классе сельской школы была у него масса 
прочитанных книг. Если он у кого-нибудь увидит ещ е не 
читанную им книгу, то никогда не отступится. Обманет —
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так обманет, за конфеты — так за конфеты, но все же 
выманит.

П осле окончания сельской школы и учитель, и другие 
настаивали, чтобы Сергея отдали в среднее учебное заведе
ние. Отца с матерью уговорили, и они решили отдать его 
учиться во второклассную школу в село Спас-Клепики.

Когда он в летнее время приезжал на каникулы, то 
увлекался ловлей фуками из нор в Оке раков и линей. 
В этом он отличался смелостью, ловил преимущественно 
в глубине, где никто не ловил, и всегда налавливал больше 
всех. В жаркое летнее время он просиживал в воде целыми 
днями. Не меньше чем этим он увлекался ловлей утят 
руками. За это ему один раз чуть было не попало от поме^ 
щика Кулакова. Однажды пошли мы с ним ловить утят, как 
вдруг появились сын помещика и управляющий. Они 
бросились за ним, а Сергей в это время только поймал 
утенка и не хотел отдавать его им. Пришлось нам с ним 
голыми бежать по лугу, чтобы скрыться. Бывали и такие 
случаи, когда ребята ловят утят и никак не поймают, а он 
разденется, кинется в воду, и утенок его. За зто ему от ребят 
попадало. Помню, как его товарищ Цыбин К. В. -за зто 
побил его Не был Сергей и против ловли рыбы бреднем. 
В этом ему тож е везло. Как ни пойдет ловить, так несет, в то 
время как прочие — ничего. Иногда днем приметит, кто где 
расставил верши (зто снасти, которыми ловится ры ба), 
а вечером оттуда повытаскает все, что там есть. Одним 
словом, без проделок ни на шаг.

Вечерами иногда мы игрывали в карты, в <(козла». Эту 
игру он любил больше, чем другие картежные игры. В лет
нее время дома у себя он и не бывал. Как только поест или 
попьет, так и утекает. Спали мы с ним в одном доме, кото
рый никем не был занят. Там бывала и игра в карты.

- Во время учебы во второклассной школе Сергей стал 
сочинять стихи, но не публиковал их. Мне в то время стихи 
его нравились, и я просил его, чтобы он больше писал. 
Помню, например, такое стихотворение:

Милый друг, не рыдай,
Не роняй слез из глаз 
И душой не страдай:
Близок счастья тот час 3

и т. д.

Стихов в то время у него было много. Они до настоящего 
времени не печатались.

Когда он учился в Спас-Клепиках, мне часто приходи-
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лоск вместе с ним ездить из дома. Я оставался в Рязани, 
а он, переночевав, уезж ал на пароходе.

Окончив второклассную ш колу, он стал на жизнь  
смотреть серьезнее. Существовавший строй ему был не по 
дущ е. П оэтому он всегда вступал в споры против религии  
и в политическом отношении, надо сказать, считался не
оспоримым. Еще в 1912, 1913, 1914 годах он снял с себя  
крест и не носил его, за что его ругали домашние. Если кто 
его называл «безбожником», а это слово в тогдаш нее время 
было самым оскорбительным, он усм ехался и говорил: 
«Дурак».

Спустя немного времени после окончания школы Сер
гей уехал в Москву. П оступил на сл уж бу  в издательство 

■ Сытина корректор.ом. Ж изни его в Москве я не знал, но он 
мне писал и присылал в подарок книги 4

Приезжал он из Москвы в последнее время в 1924 и 
1925 годах и всегда посещал родных и товарищей.

Односельчане считали Сергея Есенина умным, талант
' ливым человеком. Он отличался энергичностью, смело
стью. Очень любил музыку, в особенности гармошку. 
Приехал однажды  я к нему в Москву, как помню, в день  
П арижской коммуны в 1925 году. Так он почти всю Москву 
обегал, доставая мне гармонику, чтобы я ему сыграл. Это 
я говорю к тому, что к музыке деревенской он был неравно
душ ен. Есенин страшно любил луга и был недоволен, что 
луга бьгашего помещика не передали гражданам села Кон
стантиново.

(Январь 1926)



Н. А. САРДАНОВСКИЙ

«НА ЗАРЕ ТУМАННОЙ ЮНОСТИ»

(  ...)
Приходилось мне во время каникул жить в доме 

дальнего моего родственника священника села Констан
тинова, Ивана Смирнова. (  ...)  Необычайная приветливость 
его хозяев очаровывала всякого, кто туда попадал. Вот 
в такой-то обстановке впервые я увидел приятного и опрят
ного одиннадцатилетнего мальчика -  Сережу, который 
был на два с половиной года моложе меня. Тихий был 
мальчик, застенчивый, кличка ему была -  Серега-монах. 
(  ...)

Примерно спустя год после нашего знакомства Сергей 
показал мне свои стихотворения. Написаны они были на 
отдельных листочках различного формата. Помнится, тема 
всех стихотворений была -  описание сельской природы. 
Хотя для деревенского мальчика подобное творчество и бы
ло удивительным, но мне эти стихи показались холодными  
по содержанию  и неудовлетворительными по форме изло
жения.

В то время я сам преуспевал в изучении «теории 
словесности», а поэтому охотно объяснил Сергею сущность 
рифмования и построения всяческих дактилей и амфибра- 
хиев. Удивительно трогательно было наблюдать, с каким 
захватывающим вниманием воспринимал он всю эту пре
мудрость.

И зимой и летом в каникулярное время мы с Сережей  
постоянно и подолгу виделись. Много времени проходило  
в играх: лото, крокет, карты (в «козла»). Летом он часто 
и ночевал с нами во втором, новом, доме дедуш ки. Приходи
лось вместе работать на сенокосе или на уборке ржи и овса. 
Особенно красочно проходило время сенокоса. Всем селом  
выезжали в луга, по ту сторону Оки; там строили шалаши 
и жили до окончания сенокоса. Сенокосные участки дели
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лись на отдельные крупные участки, которые передавались  
группам крестьян. К аж дая такая группа носила название 
«выть» (Сергей утверждал, что это от слова <(свыкаться»). 
(••.)

Возвращаясь с сенокоса, переедем на пароме Оку и -  
купаться. Отплывем подальше, ляжем на спину и поем  
«Вниз по матуш ке, по В олге...». Пел Сергей плоховато.

В числе товарищей его былл: Клавдий, приемыш де
душ ки, и Тимоша Данилин -  сын бедной вдовы, который 
при содействии дедуш ки был принят на стипендию  в Ря
занскую гимназию Зелятрова. Все любили этого Тимошу. 
Бесконечно добродушный, с широкой, нескладной ф игу
рой, с исключительно темным цветом лица, густыми, 
курчавыми, черными волосами, с мясистыми губами и кур
носым носом, Тимоша все ж е был очень мил. (  ...)

И другая картина мне представляется. На высоком 
берегу Оки, за ригой, в усадьбе дедуш ки, на маленькой, 
узенькой скамеечке в летний вечерний час сидим мы трое: 
в середине наш общий любимец дедуш ка, по краям мы 
с Сергеем. Необыкновенно милый старик нас поучает: 
«Бывает так, что мысль свою человек выскажет простыми 
словами, а иногда скажет человек такое слово, о котором 
много лет раздумываешь...» (  ••. )

Любили мы в то время читать произведения писателя 
А. И. Куприна. Дедуш ка выписывал журнал «Нива», 
а к этому ж урналу приложением было Полное собрание 
сочинений А. И. Куприна. Сергей обратил мое внимание на 
следующ ие строки в рассказе «Суламифь»: «И любил 
Соломон умную  речь, потому что драгоценному алмазу 
в золотой чаше подобно хорошо сказанное слово» '•

Сам Есенин, как видно, очень прис'тально следил за 
разговорной речью окружающ их. Неоднократно он выска
зывал свое восхищ ение перед рассказчиками сказок, кото
рые ему приходилось слуш ать ночами во время сенокоса. 
Помню и его восторг, когда получалась неожиданная игра 
слов в нашей компании. (  ... )

В юношеские годы Сергей Есенин поражал необыкно
венной памятью на стихотворные произведения: он мог 
наизусть прочесть «Евгения Онегина», а также свое люби
мое «Мцыри» М. Ю. Лермонтова.

Н езадолго до начала войны с немцами (1914 г.) река 
Ока была запруж ена в Кузьминском. Течение реки прекра
тилось, и она сделалась намного шире. Решили мы первы
ми переплыть реку. На праздник Казанской (8 июля 
старого стиля) произвели мы пробу — как долго мы можем
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продержаться на воде, проиэвели соответствующие расче
ты, а на другой день поплыли с правого берега на левый. 
Плыли трое: московский реалист Костя Рович, Сергей 
и я. Костя был спортсмен-пловец, а мы с Сережей плавали 
слабо. Условия проплыва были неважные: дул небольшой  
встречный ветер, и вдобавок на правом берегу воэле риги 
стоял дедуш ка и не особенно приветливо махал на нас 
дубинкой. Костя п ^ ем а х н у л  реку легко и быстро. Вторым 
был Сережа, а я кое-как плыл с малой скоростью. Переплыв 
реку, я увидел, что Сергей сидит на отлогом песчаном  
откосе и отплевывается кровью, по-видимому, переуто
мился. Но в общем настроение было радостным. К вечеру 
увидел я, что он сидит м еж ду дверьми в новом доме де
душки и на гладкой сосновой притолоке что-то пишет. 
Окаэалось, что он писал стихотворение о нашем проплыве. 
Стихотворение име,ло раэмер тяжелого трехстопного анапе
ста.

Первые строчки неплохо рифмовались так:

.............................. жизни картиновой

..............................понесло Константиново.

А конец был такой:

Сардановский с Сергеем Есениным,
Тут же Рович Костюша ухватистый 
По ту сторону в луг овесененный 
Без ладьи вышли на берег скатистый.

Но, поскольку у нас, мальчишек, всегда был дух  
соревнования, я, недолго думая, написал пониже свое 
четверостишие:

То не легкие кречеты к небу вспарили,
Улетая от душного, пыльного поля.
На второй день Казанской Оку переплыли 
Рабы божии -  Костя, Сережа и Коля.

И сход соревнования пока был неясен, и Сергей написал 
ещ е ниже:

Когда придет к нам радость, слава ли,
Мы не должны забыть тот день,
Как чрез реку Оку мы плавали,
Когда не с ... еще олень 2

По народному поверью; на Ильин день (20 июля старого 
стиля) какой-то легендарный олень легкомысленно ведет
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себя. по отношению ко всем водоемам, так что после этого 
купаться уж е нельзя. (  ...)

В моем представлении решающим рубежом в ж изни  
Сергея был переезд его в Москву.

Это произош ло в 1913 году -  на восемнадцатом году его 
ж изни В этом ж е году и я, окончив среднюю школу, 
поступил в Московский Коммерческий институт (ныне 
Институт им. П леханова). Сергей работал корректором  
в типографии И. Д. Сытина на Пятницкой улице и жил  
в маленькой комнатке в одном из домов купца Крылова — 
Б. Строченовский пер., д. 24. Приходилось нам с ним 
живать в одной комнате, а когда ж или отдельно, то все ж е 
постоянно виделись друг с другом 4  Городская жизнь, 
конечно, была значительно бледнее, чем деревенская.

В свободное время от работ часто бывал он у своего отца, 
который жил в другом доме на том ж е дворе. Там была «мо- 
лодцовская», то есть общ ежитие для работников хозяина — 
Крылова. Отец Есенина был старшим и по молодцовской. 

•В маленькой комнатке Есенина мы могли лишь с восторгом  
вспоминать о раздолье на константиновских лугах или на 
Оке.

Время проводили в задуш евных беседах. То он с упое
нием рассказывал, как видел приезжавшего в типо
графию Максима Горького 5, то описывал, как изящно 
оформлял свои рукописи модный в то время поэт Баль
монт.

Часто он мне читал свои стихи и любил слуш ать мое 
любимое стихотворение «Василий Ш ибанов» А. К. Толсто
го. А мою незатейливую игру на скрипке он мог слуш ать  
без конца и особо восторгался мелодичной «Славянской 
колыбельной песней» композитора Нер.уды. Впоследст
вии он неоднократно предлагал мне «работать» вместе, 
то есть он составлял бы стихи, а я делал бы к ним му
зыку. (  .. .)

В начале своей деятельности поэта Сергей обдумывал, 
какое наименование ему лучше присвоить. Вначале он 
хотел подписываться «Ористон» (в то время были механи
ческие музыкальные ящики «Аристон») 6  Потом он хотел 
называться «Ясенин», считая, что по-настоящ ему правиль
ная его фамилия от слова «ясный».

Он считал, что поэт — это самая почетная личность 
в обществе. Горячо доказывал мне, что А. С. Пушкин бес
спорно самый выдающийся человек в истории России  
и потому он пользуется самой большой известностью. Мне 
приходилось несколько охлаждать пыл своего приятеля,
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и  я  в ы с к а з ы в а л  с о о б р а ж е н и я ,  ч т о  п о д ч а с  и  д о в о л ь н о  н и 

ч т о ж н ы е  л и ч н о с т и  и м е ю т  б о л ь ш у ю  и з в е с т н о с т ь ,  в о т ,  к  п р и 

м е р у ,  ц а р ь  Н и к о л а й .  О б р а т и л и с ь  с  в о п р о с о м  к  е г о  к в а р т и р 

н о й  х о з я й к е  М а т р е н е  И в а н о в н е ;  и ,  к  н а ш е м у  п о л н о м у  

н е д о у м е н и ю ,  о к а з а л о с ь ,  ч т о  п р о  П у ш к и н а  о н а  н и ч е г о  н е  

з н а е т  ' •

М н е  п о м н и т с я ;  ч т о  п е р в о е  е г о  с т и х о т в о р е н и е  б ы л о  

н а п е ч а т а н о  в  п е т е р б у р г с к о м  д е т с к о м  ж у р н а л е  « П р о т а л и н 

к а »  8  П о л у ч е н н ы й  г о н о р а р  о н  ц е л и к о м  и с т р а т и л  н а  п о д а 

р о к  с в о е м у  о т ц у .  В о о б щ е  в  э т о т  п е р и о д  я  н а б л ю д а л ,  ч т о  

о т н о ш е н и я  С е р г е я  с  о т ц о м  б ы л и  в п о л н е  х о р о ш и м и .

К о н е ч н о ,  в н а ч а л е  А л е к с а н д р  Н и к и т и ч  н е о д о б р и т е л ь н о  

о т н о с и л с я  к  л и т е р а т у р н ы м  з а н я т и я м  С е р г е я ,  н о  с в о е  м н е 

н и е  о н  в ы с к а з ы в а л  б е з  в с я к о й  р е з к о с т и .  а  п о т о м  у  н е г о  

с т а л о  п р о с к а л ь з ы в а т ь  д а ж е . д о в о л ь с т в о  т е м  о б с т о я т е л ь 

с т в о м ,  ч т о  е г о  с ы н  с т а л  п о л у ч а т ь  и з в е с т н о с т ь .  В  п е р в ы е  

г о д ы  с в о е й  м о с к о в с к о й  ж и з н и  Е с е н и н  в е л  д о в о л ь н о  п р о с т о й  

о б р а з  ж и з н и .  Ч а с т е н ь к о  п р о в о д и л  в р е м я  в  м о л о д ц о в с к о й ,  

г д е  р е з а л с я  с  р е б я т а м и  в  « к о з л а » .  Л ю б и л  о н  и  н а ш и  с т у 

д е н ч е с к и е  к о м п а н и и .  О б ы ч н о  в  н е у ч е б н ы е  д н и  м ы ,  с т у 

д е н т ы ,  с о б и р а л и с ь  н е б о л ь ш о й  к о м п а н и е й  и  п р о в о д и л и  

в р е м я  г л а в н ы м  о б р а з о м  в  п е н и и  х о р о в ы х  у к р а и н с к и х  п е с е н .  

(  . . . )

К  э т о м у  ж е  в р е м е н и  о т н о с и т с я  у ч е б а  С е р г е я  в  у н и в е р с и 

т е т е  Ш а н я в с к о г о  ( э т о т  у н и в е р с и т е т  н а з ы в а л с я ,  к а ж е т с я ,  

н а р о д н ы м ) . М н е  С е р г е й  г о в о р и л ,  ч т о  о н  п о с е щ а л  т а м  

и с к л ю ч и т е л ь н о  л е к ц и и  п о  л и т е р а т у р е .  Э т о т  п р е д м е т  ч и т а л и  

н а и б о л е е  в и д н ы е  п р о ф е с с о р а  т о г о  в р е м е н и :  А й х е н в а л ь д ,  

а в т о р  к н и г и  « С и л у э т ы  р у с с к и х  п и с а т е л е й » ,  и  С а к у л и н .  

О д н а ж д ы  в з в о л н о в а н н ы й  Е с е н и н  с о о б щ и л  м н е ,  ч т о  о н  

д о б и л с я  т о г о ,  ч т о  п р о ф е с с о р  С а к у л и н  о б е щ а е т  б е с е д о в а т ь  

с  н и м  п о  п о в о д у  е г о  с т и х о в .  В с к о р е  С е р г е й  с  в о с т о р г о м  

р а с с к а з ы в а л  м н е  с в о и  в п е ч а т л е н и я  о  р а з г о в о р е  с  п р о ф е с с о 

р о м .  (  . . . )  О с о б е н н о  о д о б р и л  о н  с т и х о т в о р е н и е  «  В ы т к а л с я  

н а  о з е р е  а л ы й  с в е т  з а р и . . .  » .

М е ж д у  п р о ч и м ,  я ,  н е с п е ц и а л и с т  в  э т о м  д е л е ,  у с л ы х а в  

э т о  с т и х о т в о р е н и е ,  п о ч у в с т в о в а л  в п е р в ы е ,  ч т о  в  с т и х а х  

Е с е н и н а  п о я в л я е т с я  п о д л и н н а я  т а л а н т л и в о с т ь .  О д н а к о  я  

д о л г о  н е д о у м е в а л ,  к а к  м о г  п р о ф е с с о р  о д о б р и т ь  с т и х о т в о р е 

н и е  Е с е н и н а ,  к о т о р о е  п о э т  п о с в я т и л  м н е  (  . . . ) :

У п о е н ь е  —  я д  о т р а в ы .

Н е  ж и в и  с р е д и  л ю д е й ,

Н е  м е н я й  с в о е й  з а б а в ы  

Н а  к р а с у  б е с ц в е т н ы х  д н е й  9

и  т .  д .  < . . . )
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П оследняя картина моих воспоминаний такая.
В Константинове, на усадьбе дедуш ки, за ригой, на 

высоком берегу реки Оки, все на той же узенькой скамеечке 
сидим мы с дедуш кой вдвоем. Старик одет в ветхое полу
кафтанье, на голове потертая бархатная скуфья, как видно, 
немного уж е осталось жить ему на свете. «Вот, Н икола,— 
говорит он м н е , -  подолгу сиж у я здесь. Все вспоминаю, 
что было. И что будет. Всегда нош у я с собой вот эту книжи
цу -  поминание. Всех своих родных и знакомых усопш их 
записал. Вот записан твой отец, вот мать твоя -  моя пле
мянница Вера, братишка твой Володя, твоя сестра Анюта. 
А в конце, ищи и читай, записан твой приятель». Беру я это 
потрепанное поминание, перелистываю потемневшие стра
нички, закапанные воском от свечей, и на одной из по
следних страниц читаю написанное неровным старческим  
почерком: «Раб божий Сергей. Сын Александра Никитича 
и Татьяны Федоровны Есениных. Был писателем. Скончал
ся в Петербурге, в гостинице. На Ваганьковском кладбище 
похоронен». Д алее дедуш ка добавляет: «Не стал я писать, 
какою смертью-то он умер. Н ехорош ее это дело, прости 
ему, господи». Что-то дрогнул голос старика, и прозрачная  
слезинка тихо покатилась по морщинистой щеке и затеря
лась в белоснежных волосах бороды. (  ...)



с .  и .  с о к о л о в

ВСТРЕЧИ С ЕСЕНИНЫМ

Знакомство мое с Сергеем Александровичем Есениным  
относится к 1910 11оду. Я в то время жил в соседнем селе  
Кузьминском. В селе Константинове я друж ил с Клавдием  
Воронцовым, сиротой, который воспитывался в доме кон- 
стантиновского священника Смирнова -  человека инте
ресного и самобытного.

Как-то зайдя к Клавдию Воронцову, я застал его 
оживленно спорящим с бойким, задорным пареньком лет 
тринадцати -  четырнадцати. Это и был Сергей Есенин. 
Припоминаю, что по внешнему виду Есенин тогда мало чем 
отличался от прочих константиновских ребят. Ходил он 
обычно в белой длинной рубахе с открытым воротом. Кепку 
носить не любил. В руках или под рубахой у него почти 
всегда была какая-нибудь книга. Это последнее обстоятель
ство выделяло его среди сверстников.

Встречались мы в те годы с Есениным и во время наших 
поездок из Константинова на учебу. На лош адях вместе 
ехали до Дивова, затем поездом до Рязани. Я тогда учился 
в Рязанской духовной семинарии. В Рязани мы расстава
лись. Сергею надо было ехать дальше по узкоколейке 
в Спас-Клепики, где он занимался в церковно-учительской  
школе.

В 1912 году, по окончании школы в Спас-Клепиках, 
Есенин уехал в Москву. В это время, вплоть до  1919 года, 
мне с ним встречаться не приходилось. В августе 1919 года 
я переехал из села Кузьминского в село Константиново 
учительствовать.

С тех пор я встречался с Есениным почти каждое лето, 
когда он приезжал в село навестить отца и мать и отдохнуть  
в родных местах (не был он в Константинове только в 
1 9 2 2 -1 9 2 3  годах, когда выезжал за границу).
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Первые годы после революции, приезжая к себе домой, 
Есенин был весь какой-то просветленный. Пробыв обычно 
несколько дней с домаш ними, он- наведывался ко мне в 
школу «на огонек». Ходил по школе, вспоминая ребячьи 
похождения, забредал в свой класс. С любовью рассказывал 
о своих первых учителях Лидии Ивановне и Иване Матве
евиче Власовых.

Твердого распорядка дня Сергей Александрович не 
придерживался. Любил он и один побродить по лугам, 
и вместе с артелью порыбачить на Оке. А то пропадет: день, 
другой его нет. Укроется в своем любимом амбарчике (он 
и сейчас сохранился за домом Есенины х) и пишет. Рабо
тал он, когда прнезжал в Константиново, с увлечением. 
Здесь им были написаны многие замечательные стихи. 
Ч асто напишет новое стихотворение, просит послушать. 
Хорош о помню, как он- читал отрывки из «Поэмы  
о 36» '•

Много в нем было энергии. Любил он веселую  шутку, 
'любил нашу русскую песню. Помнится, в 1924 году как-то 
вечером я сидел и играл на рояле (был у нас в школе ин
струмент, конфискованный в революцию у каких-то поме
щ иков). Смотрю, кто-то лезет в окно. Ба, Есенин! Спраши
ваю: «Ты чего это, брат, в окно? Или дверь забыл, где 
находится?» А он смеется: «Так от моего дома окно ближе, 
чем дверь». Потом подсел ко мне. Попросил играть, а сам 
запел... Пел он негромко, как бы для себя, но вкладывал 
в песню всю душ у. В этот вечер он долго пробыл у нас. 
Настроение у него было хорош ее. Играл с моим сыном 
Александром. Взял его на руки и долго пестовал. В шутку 
сказал ему: «Вот подрастешь к будущ ему году, я приеду, 
и мы с тобой около берез побегаем». (Сыну'моему тогда шел 
седьмой месяц.)

При встречах мы часто засиживались с Есениным  
допоздна. Он расспрашивал о ж изни односельчан, о школе, 
вспоминал годы, проведенные в Константинове...

Мне приходилось неоднократно бывать свидетелем тро
гательной заботы Есенина о своих родителях и сестрах. 
В одну из моих поездок в М оскву, каж ется, это было в 
1920 году, отец Есенина Александр НикиТич просил пере
дать письмо сыну. Я разыскал Есенина на квартире, 
в Богословском переулке. Он там жил вместе с М ариенго
фом. Когда я пришел, Есенин усадил меня пить чай и 
стал расспрашивать о ж изни в деревне, об отце и матери. 
Мариенгоф все время молчал. Его явно тяготило мое 
присутствие. Я передал Есенину письмо от отца Он
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его тут ж е прочитал. Было видно, что он рад весточке 
от родителей. Есенин сразу написал ответ отцу. Вместе 
с письмом он передал деньги, которые просил ему вру
чить.

Вторично в Москве моя встреча с Есениным произошла 
на квартире у Галины Бениславской (в Брюсовском пере
улке) в день Парижской коммуны — 18 марта 1925 года. 
В этот день мы, тр.ое односельчан -  я, Клавдий Воронцов 
и Сергей Брежнев, приехав в Москву, решили навестить 
Есенина. Предварительно позвонили ему по телефону. 
К телефону подошла Екатерина Александровна. На мой 
вопрос, дома ли Есенин, она сказала, что его дома нет, 
и поинтересовалась, кто его спрашивает. Когда ж е узнала, 
что звонят константиновские, то попросила подождать  
минутку. Ч ерез некоторое время к телефону подошел 
Есенин. Он очень обрадовал'ся нам и велел немедленно  
приезжать и обязательно захватить с собой гармошку. При 
всем ж елании гармошки нам разыскать не удалось, мы 
пришли без нее. Есенин встретил нас в коридоре. Обнимая, 
провел в комнату и начал хлопотать вместе с сестрами, как 
бы лучш е угостить земляков. ,

Пока мы сидели, подошли Л еонид Леонов, Всеволод 
Иванов и какие-то дамы. В необычной для нас обстановке 
мы почувствовали себя немного стесненными. Это быстро 
заметил Есенин и все внимание уделил землякам, стремясь 
сделать наше пребывание у него по-домаш нему простым. 
Есенину в тот вечер очень хотелось попеть и послушать 
гармошку. Он позвонил кому-то, и вскоре гармошку при
везли. Д олго в этот вечер мы пели русские песни и наши 
рязанские частушки.

Последний раз мы встречались с Есениным летом 
1925 года. В один из погожих дней мы отправились весе
лой компанией в Кузьминское, на шлюз. Были тут и 
однокашники Есенина по Константиновской школе, и 
наши учителя, и просто отдыхающие дачники. Ш умная 
процессия растянулась по дороге. Есенин приотстал. Я 
подошел к нему, и всю дорогу до шлюза мы шли вместе. 
Есенин был сосредоточен и, как мне показалось, чем-то 
удручен. Какие-то заботы и грустные думы одолевали  
его.

Разговор заш ел о литературе, о писательской среде. 
Есенин заговорил о недоброжелательном отношении к его  
творчеству со стороны некоторых критиков и части писа
тельской среды. «Все травят меня, донимают мелочными 
укусами, не дают спокойно работать. Что я им сделал?» —
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говорил он. Потом заспорили о поэзии. Я в то время был 
увлечен Надсоном и с восторгом говорил о его стихах и да
ж е процитировал:

Тяжелое детство мне пало на долю.
Из прихоти взятый чужою семьей,
По темным углам я наплакался вволю,
Изведав всю тяжесть подачки людской 3

Есенин слушал внимательно, а потом сказал:
-  Ты брось свои затеи с Надсоном. Это сплошное 

слюнтяйство. Читай побольше Пушкина. Это наш учитель. 
Я ведь тож е когда-то шел не той дорогой. Теперь ж е я ви
ж у, что Пушкин -  вот истинно русская душ а, вот где 
вершины поэзии.

Было немного странно смотреть на этого до  глубины  
душ и русского человека, шагающего в модном заграничном  
костюме по пыльной деревенской дороге.
. И ещ е осталось от этой беседы  ощ ущ ение того, что 
ж изнь наш его земляка в столице -  не из легких.

В Кузьминском мы пробыли до вечера. Возвращались 
домой всей гурьбой. Есенин дурачился вместе с нами, пел 
частушки. Чувствовалось, что в эту минуту грустные думы  
отлегли у него от сердца.

Запомнилась еще одна встреча в этот приезд Есенина. 
Как-то под вечер мы сидели у Клавдия Воронцова. Пришел 
и Ееенин.' Мы попросили его почитать стихи. Он охотно  
согласился, ибо такими просьбами односельчане его редко 
донимали. Как это ни покажется сейчас странным, но так 
получалось, что Есенин, стихи которого уж е тогда перево
дились на иностранные языки, в своем роддом селе был как 
поэт мало известен. Все зд есь  смотрели на него как на 
односельчанина, наезжающ его летом погостить из города. 
Нам, местным учителям, даж е не пришло в голову шире 
познакомить константиновцев с поэзией Есенина. Ни разу 
не устроили мы и  литературного вечера, когда он бывал 
в селе. Говорить об этом теперь приходится с болью, сож а
лением и грустью. Кто знает, может быть, видя такое 
«внимание» к своему творчеству со стороцы нас, односель
чан, Есенин временами с грустью думал о том, что:

Моя поззия здесь больше не нужна,
Да и, пожалуй, сам я тоже здесь не нужен 4.

( 1956)



Е. М. ХИТРОВ

МОИ ВОСПОМИНАНИЯ О СЕРГЕЕ ЕСЕНИНЕ

Всем интересующ имся современной литературой долж
но быть известно имя поэта Сергея Есенина. По силе и яр
кости таланта Есенин занял почетное место среди перво
классных современных позтрв и первенствующее положе
ние в изображении деревни, сельского быта и природы. Он 
еще молод (ему не должно быть более тридцати лет), и нам 
неизвестны границы развития его таланта. Но уж е сделан
ные им заслуги перед русской литературой заставляют 
остановиться над его биографией, позволяющей просле
дить за ходом и условиями его худож ественного роста.

Мне лично известен тот период его ж изни, когда он 
учился в Спас-Клепиковской второклассной школе, где 
я как учитель русского языка следил за его работой и руко
водил его литературными занятиями. Учился он в нашей 
школе с 1909 по 1912 год — всего три года. Отличительною  
особенностью его характера было — жизнерадостность, ве
селость и даж е какая-то излишняя смешливость и легко-. 
мыслие. Усидчивостью и аккуратностью в исполнении  
школьных работ не отличался, а постоянными разговорами 
и смехом среди урока вызывал часто неудовольствие и по
рицания. Но обижаться на него было нельзя. Ш утки его 
были невинны, к тому ж е всякое порицание он обезоруж и
вал чистосердечным раскаянием и общею мягкостью и неж
ностью своего характера. Вдобавок в искупление своей 
вины — глядь, уж е несет какое-нибудь свое стихотворение 
на просмотр.

Стихи он начал писать с первого года своего пребыва
ния в школе. Я удивлялся легкости его стиха. Однако 
в первые два года мало обращал внимания на его литера
турные упраж нения, не находя в них ничего выдающегося. 
Писал он коротенькие стихотворения на самые обыденные 
темы.

Более серьезно занялся я им в третий, последний год его 
пребывания в школе, когда мы проходили словесность.
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Стихи его всегда подкупали своею легкостью и ясностью. 
Но здесь уж е в его произведениях стали просачиваться 
и серьезная мысль, и широта кругозора, и обаяние поэтиче
ского творчества. И все-таки я не предвидел того громадно
го роста, которого достиг талант С. Есенина... Мешало 
рассмотреть и то, что в нашей школе у Есенина среди его 
товарищей-однокурсников были сильные соперники в поэ
тическом творчестве. Из них наиболее выдающимся был 
некто Е. Тиранов, рабочий с Великодворского завода. 
У Тиранова муза была мрачная, скорбная, стих тяжелова
тый, занимали его более гражданские темы. П роизведения  
его были обширны по объему, простираясь до поэм, но 
мысли в них кипели, чувство клокотало. Помещая здесь  
несколько стихотворений, написанных Есениным в стенах 
нашей школы, я привожу заодно самое короткое по объему  
стихотворение Тиранова для сопоставления ’• Для школь
ных работников такое сопоставление может представлять 
интерес. Не знаю, где теперь Тиранов и как сложилась  
судьба его. Говорят, что он уехал куда-то в Сибирь и слуху  
о нем нет.

Есенин ж е, как мне кажется, попал в условия благопри
ятные для развития его таланта. Д о меня доходили слухи, 
что он в Москве или в Ленинграде, то он работает в уни
верситете Ш анявского, то в типографии при редакции  
ж урнала «Нива» Скоро он выделился как писатель осо
бенно даровитый. У ж е через четыре года по окончании  
нашей школы, а именно в 1916 году, он прислал мне первый 
сборник своих стихов, названный им «Радуница» 3, и этот 
сборник был встречен критикой очень сочувственно 4  З а 
тем последовали другие сборники, и теперь он уж е общ е
признанный выдающийся поэт-крестьянин.

Среди трех помещаемых ниж е стихотворений Есенина 
одно написано им по случаю  посещ ения нашей школы 
епархиальным наблюдателем Рудинским. Факт сам по себе 
незначительный. Обыкновенная казенная ревизия казенно
го человека. Казенная похвала молодого поэта, сделанная  
по просьбе нас, учителей. Стихотворение это показывает, 
какой отзвук эта похвала вызвала в душе, Есенина. К нам, 
постоянным своим учителям, он уж е привык, и на него 
мало действовали наши похвалы и порицания. Но отзыв 
свежего, стороннего человека проник до глубины душ и его.

Просматривая сейчас списки выпускного класса спас- 
клепиковской второклассной школы за 1912 год, не могу 
удерж аться, чтобы не сообщить, как наша школа официаль
но аттестовала Есенина. Аттестация у него была самая
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элементарная, без всяких характеристик, лишь при помо
щи цифр пятибалльной системы. И вот мы видим, что 
в 1912 году вместе с Есениным окончили курс нашей шко
лы ш естнадцать человек. У четверых почти все пятерки, 
у двоих почти все четверки, и у остальных десяти четверки 
чередую тся с тройками. Есенин принадлежит ко второй 
группе. У него все четверки, кроме пения и церковносла
вянского языка 5  Большое значение имела графа «поведе
ние». С четверкой в поведении кому-либо мы ни разу не 
составляли журнала: все равно ж урнал не получил бы 
утверждения со стороны епархиального учительского сове
та. В ведомости выпускного класса 1912 года в графе 
«поведение» все ученики имеют круглые пятерки за 
исключением одного Сергея Есенина, у которого стоит пять 
с двумя минусами.

25 февраля 1924 г.

В СПАС-КЛЕПИКОВСКОЙ ШКОЛЕ

(  ...)  Село Спас-Клепики — торговое. Здесь еж енедель
но собирались большие базары. Родители учеников, желая  
повидаться со своими детьми, обычно приноравливали 
поездки к базарным дням. В такие дни наши ученики один 
за другим отпрашивались «на базар», то есть повидаться 
с родственниками. Есенин, приезжал ли кто к нему или не 
приезжал, непременно шел на базар и там пропадал на
долго.

За школьной усадьбой протекала маленькая речка 
Совка, и наши ученики зимой устраивали на ней каток. 
Есенин любил кататься. Как только кончались уроки, он 
направлялся на каток и там оставался до ночи, пропускал 
обед, чай — все забывал.

Стихи Есенин начал писать в первый год своих занятий. 
Об этом говорили его товарищи по классу. Но мне он стал 
приносить их только со второго года обучения. В школе 
было много стихотворцев, некоторые были чрезвычайно 
плодовиты, закидывали меня ворохами своих «произведе
ний». Часто приходилось принимать особые меры, чтобы 
умерить их пыл, особенно когда чувствовалась охота смерт
ная, да участь горькая. Поэтому и Есенина я слегка 
поощрял, но относился к его стихам поначалу сдержанно. 
Стихи его были короткими, сначала все на тему о любви. 
Это мне не особенно нравилось. А на другие темы стихи
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были, как мне казалось, бессодержательными. К тому ж е  
главные свои занятия по литературе й стилистике я отно
сил к третьему году обучения.

Вот тогда Есенин и выдвинулся среди других школьных 
стихотворцев.

Он стал особенно усердно заниматься литературой. 
Занятия его были шире положенной программы. Он много 
читал. Особенно он любил слуш ать мое классное чтение. 
Помню, я читал «Евгения Онегина», «Бориса Годунова» 
и другие произведения в течение нескольких часов, но 
обязательно все целиком. Ребята очень любили эти чтения. 
Но, пож алуй, не было у меня такого ж адного слуш ателя, 
как Есенин. Он впивался в меня глазами, глотал каждое 
слово. У него первого заблестят от слез глаза в печальных 
местах, он первый расхохочется при смешном. Сам я очень 
любил Пуш кина. Пушкиным больше всего занимался с уче
никами, читал его, разбирал и рекомендовал как лучш его  

. учителя в литературе. Есенин полюбил Пушкина. В начале 
года он подражал разным писателям, ни на чем долго не 
останавливаясь. Мне долго казалось, что его произведения  
легкомысленны, представляют собой лишь набор рифмо
ванных предложений без поэтического значения. Но уж е  
одно то, что он легко справлялся с рифмой и ритмом, выде
ляло его из среды товарищей.

Первое произведение, которое меня поразило у Есени
на, было. стихотворение «Звезды». Помню, я как-то см у
тился, будто чего-то испугался. Несколько раз вместе с ним 
прочел стихотворение. Мне стало совестно, что я недоста
точно много обращал внимания на Есенина. Сказал ему, что 
стихотворение это мне очень понравилось, что его можно  
даж е напечатать.

Вскоре к нам. в школу приехал со своей обычной 
ревизией епархиальный наблюдатель Рудинский. Я пока
зал ему стихотворение Есенина. Рудинский в классе, при 
всех расхвалил поэта и дал ему несколько советов. В ре
зультате этого у Есенина появилось новое стихотворение 
«И. Д . Рудинскому».

Обладая хорошими способностями, Есенин порой к за
нятиям готовился на ходу, прочитывая заДания в перемену. 
За хорош ими ответами не гонялся. Большинство ж е его 
товарищей были более усидчивы и исполнительны. Вот над 
теми, кто был особенно усерден и прилежен, он часто пря
мо-таки издевался. Иногда дело доходило до драки. В драке 
себя не щадил и часто бывал пострадавшим. Но никогда не 
жаловался, тогда как на него жаловались часто. Бывало,
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приходят и говорят: «Есенин не дает заниматься». В хож у  
в класс поговорить с ним. Где он? Никто не знает. Проходит 
некоторое время. Все уж е успокоились. Но вот в моей 
квартире отворяется дверь, и тихо входит кто-то. Оказыва
ется, это Есенин с листком бумаги. На листке стихи. 
Конечно, мое дело начать с «проборции»: «Стихи стихами, 
а зачем людям заниматься мешаешь?» Смиренно молчит, 
всегда молчит. В (конце концов мы примиряемся, и он 
вылетает из квартиры снова радостный, светлый.

У нас был обычай: выпускной класс фотографировался 
вместе с учителями на память. У меня таких снимков 
много. Но нет фотографии выпуска 1912 года. К ласс был 
недружный. Однако Есенин снялся с выпуском 1911 года, 
то есть за год до своего окончания. Эта фотография у меня 
сохранилась.

Есенин приносил мне много своих стихотворений, 
которые я складывал в общ ий ворох ученических работ. Все  
они были написаны на отдельных листках. П еред оконча
нием Есениным нашей школы я попросил. его переписать  
стихи в отдельную тетрадь. Есенин принес мне одну тет
радь с четырьмя стихотворениями. Я сказал, что этого 
мало. Тогда он принес ещ е тетрадь с пятью стихотворения
ми. Эти две его тетради у меня сохранились 6  Есть в них 
и поразивш ие меня когда-то «Звезды».

Когда Есенин окончил курс и мы с ним расставались, 
я ему советовал поселиться в Москве или в Питере и там 
заниматься литературой под чьим-нибудь хорошим руко
водством. Совет мой он принял и выполнил, и я довольно 
скоро имел удовольствие читать его стихи в «Ниве» 1  Еще 
большее удовольствие он мне доставил тем, что прислал 
мне первый свой сборник стихов «Радуница» с надписью: 
«Доброму старому учителю Евгению Михайловичу Хитро- 
ву от благодарного ученика, автора этой книги». Но 
я оказался слишком невежлив и неделикатен. Он от меня 
не получил ни ответа ни привета. Как это случилось — до  
сих пор не даю себе отчета.” Есенин, конечно, обиделся на 
меня. И все-таки в 1924 и 1925 годах он присылал мне 
поклоны с кем-нибудь из знакомых. Обещал даж е приехать 
в Спас-Клепики. Летом 1925 года он приезжал к себе на 
родину в село Константиново и, когда уехал оттуда, снова 
прислал мне поклон и сожаление, что не заехал в Спас- 
Клепики.



А. Р. ИЗРЯДНОВА

ВОСПОМИНАНИЯ

Познакомилась я с С. А. Есениным в 1913 году, когда он 
поступил на служ бу в типографию товарищества И. Д. Сы
тина в качестве подчитчика (помощника корректора). Он 
только что приехал из деревни, но по внеш нему виду на 
деревенского парня похож не был. На нем был коричневый 
костюм, высокий накрахмаленный воротник и зеленый  
галстук. С золотыми кудрями он был кукольно красив, 
окружающ ие по первому впечатлению окрестили его вер- 
бочным херувимом. Был очень заносчив, самолюбив, его 
невзлюбили за это. Настроение было у него угнетенное: он 
поэт, а никто не хочет этого понять, редакции не принима
ют в печать. Отец журит, что занимается не делом, надо 
работать, а он стишки пишет. Был у него друг, Гриша 
Панфилов (умер в 1914 году), писал ему хорошие письма, 
ободрял его, просил не бросать писать.

Ко мне он очень привязался, читал стихи. Требователен  
был ужасно, не велел даж е с женщинами' разговаривать — 
они нехорошие. Посещали мы с ним университет Шаняв- 
ского. Все свободное время читал, жалованье тратил на 
книги, журналы, нисколько не думая, как жить,

Первые стихи его напечатаны в ж урнале для юношества 
«Ми,рок» за 1 9 1 3 -1 9 1 4  годы 1

В типографии Сытина работал до середины мая 1914 го
да. «Москва неприветливая — поедем в Крым». В июне он 
едет в Ялту, недели через две должна была ехать и я, но так
и не смогла поехать. Ему не на что было там жить. Шлет

2мне одно другого грознее письма , что делать, я не знала. 
Пош ла к его отцу просить, чтобы выручил его, отец не 
замедлил послать ему денег, и Есенин через несколько дней  
в Москве. Опять безденеж ье, без работы, живет у товари
щей.
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В сентябре поступает в типографию Чернышева-Ко- 
белькова, уж е корректором. Живем вместе около Серпухов
ской заставы, он стал спокойнее. Работа отнимает очень 
много времени: с восьми утра до семи часов вечера, некогда 
стихи писать. В декабре он бросает работу и отдается весь 
стихам, пишет целыми днями. В январе печатаются его 
стихи в газете «Новь», ж урналах «П арус», «Заря» и дру
гих

В конце декабря у меня родился сын Есенину при
шлось много канителиться со мной (жили мы только 
вдвоем). Н уж но было меня отправить в больницу, заботить
ся о квартире. Когда я вернулась домой, у него был образ
цовый порядок: везде вымыто, печи истоплены, и даж е обед 
готов и куплено пирожное, ждал. На ребенка смотрел 
с любопытством, все иердил^ «Вот я и отец». Потом скоро 
привык, полюбил его, качал, убаюкивая, пел над ним песни. 
Заставлял меня, укачивая, петь: «Ты пой ему больше 
песен». В марте поехал в Петроград искать счастья. В мае 
этого ж е года приехал в Москву, уж е другой. Был все такой 
же любящий, внимательный, но не тот, что уехал. Немного 
побыл в Москве, уехал в деревню, писал хорош ие письма. 
Осенью опять заехал: «Еду в Петроград». Звал с собой ... 
Тут ж е говорил: «Я скоро вернусь, не буду жить там
ДОЛГО».

В январе 1916 года приехал с Клюевым. Сшили они 
себе боярские костюмы — бархатные длинные кафтаны; 
у Сергея была шелковая голубая рубаха и желтые сапоги 
на высоком каблуке, как он говорил: «Под пятой, пятой 
хоть яйцо кати». Читали они стихи в лазарете имени Ели
заветы Федоровны, Марфо-Марьинской обители и в «Эсте
тике» 5  В «Эстетике» на них смотрели как на дико
винку...

В сентябре 1925 года пришел с большим белым сверт
ком в 8 часов утра, не здороваясь, обращается с вопросом:

— У тебя есть печь?
— Печь, что ли, что хочешь?
— Нет, мне надо сжечь.
Стала уговаривать его, чтобы нс ж ег, жалеть будет  

после, потому что и раньше бывали такие случаи: придет, 
порвет свои карточки, рукописи, а потом ругает меня — 
зачем давала. В этот раз никакие уговоры не действовали, 
волнуется, говорит: «Н еужели даж е ты не сделаеш ь для 
меня то, что я хочу?»
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Повела его в кухню, затопила плиту. И вот он в своем  
сером костюме, в шляпе стоит около плиты с кочергой 
в руке и тщательно смотрит, как бы чего не осталось не
сожженным. Когда все сж ег, успокоился, стал чай пить 
и мирно разговаривать. На мой вопрос, почему рано при
шел, говорит, что встал давно, уж е много работал.

...Видела его незадолго до смерти. Сказал, что пришел 
проститься. На мой вопрос: «Что? Почему?» -  говорит: 
«Смываюсь, уезж аю , чувствую себя плохо, наверное, ум 
ру». П росил не баловать, беречь сына.

(1926)



Г. Д. ДЕЕВ-ХОМЯКОВСКИЙ

ПРАВДА О ЕСЕНИНЕ

(  ...)
Н уж но оставить вздорный вымысел, утверждающий, 

что Есенин пришел в Питер прямо из рязанских сел.
Поэт, преж де чем попасть в цепкие лапы питерских 

барынь, испытал горькую долю  крестьянского самородка- 
писателя.

Появился он в Москве весной 1912 года.
Он приехал из деревни, без гроша денег и пришел 

к поэту С. Н. Кошкарову-Заревому.
Сергей Николаевич тогда был председателем Суриков- 

ского кружка писателей.
Привело Есенина к т. Заревому, близкому другу и уче

нику т. Бонч-Бруевича, ж елание найти пути в литературу.
Литературная бурж уазная Москва встретила холодно 

белокурого смельчака.
Некоторое время он жил у Кошкарова и посещал 

собрания кружка писателей.
В 1912 году кружок являлся самой мощной организа

цией пролетарско-крестьянских писателей (  ... )
Деятельность кружка была направлена не только в сто

рону выявления самородков-литераторов, но и на полити
ческую работу.

Лето после Л енских расстрелов было самое живое 
и бурное. Наша группа конспиративно собиралась часто 
в Кунцеве, в парке бывшем Солдатенкова, близ села Кры
латского, под заветным старым вековым дубом.

Там, под видом экскурсий литераторов, мы впервые 
и ввели Есенина в круг общественной и политической 
ж изни.

Там молодой поэт впервые стал публично выступать со 
своим творчеством.

Талант его был замечен всеми собиравшимися.
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Реш ено было его устроить куда-либо на служ бу.
После ряда хлопот его устроили через социал-демокра

тическую группу в типографию бывшую Сытина на Пят
ницкой улице '•

Сережа был очень ценен в своей работе н аэтой  фабрике 
не только как работник экспедиции, но и как умелый и лов
кий парень, способствовавший распространению нелегаль-

и  Оной литературы 2

Заработок дал ему возможность окрепнуть и обосно
ваться в Москве.

Первые его литературные опыты поместили в детских  
ж урналах «Мирок» и «Доброе утро».

Фабрика с ее гигантскими размахами и бурливой живой  
жизнью произвела на Есенина громадное впечатление. Он 
был весь захвачен работой на ней и даж е бросил было пи
сать. И только настойчивое товарищеское воздействие 
заставляло его время от времени приходить в кружок с но
выми стихами.

Правда, стихи его по содержанию  были далеки от 
общественного движения. В них было много сказочного, 
былинного, но не было революционного порыва. Вот, при
мерно, одно из неизданных его стихотворений:

Пряный вечер. Гаснут зори.
По траве ползет туман.
У плетня на косогоре 
Забелел твой сарафан.

В чарах звездного напева 
Обомлели тополя.
Знаю, ждешь ты, королева,
Молодого короля 3  •

и т. д. У

У Есенина образ крестьянского плетня переплетался 
с образами «королев и королей». Он удивительно был 
зараж ен, очевидно, в детстве литературой из этой области.

Главными мотивами его стихов все ж е были деревня 
и природа.

Он удивительно схватывал картины ' природы и пре
подносил их в ярких образах.

В течение первых двух лет Есенин вел непрерывную  
работу в кружке.

Казалось нам, что- из Есенина выйдет не только поэт, 
но и хороший общественник. В годы 1 9 1 3 -1 9 1 4  он был 
чрезвычайно близок кружковой общественной работе,
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занимая должность секретаря кружка. Он часто выступал 
вместе с нами среди рабочих аудиторий на вечерах и вы
полнял задания, которые были связаны с значительным  
риском.

В это ж е время в кружок вошел и другой талантливый 
поэт Ш иряевец 4  Он писал нам из далекой Южной Азии, 
где он работал в почтовой конторе одной из станций ж е
лезной дороги в качестве телеграфного монтера, и стре
мился в Москву.

Не имея лишних средств, кружок все ж е решил в это 
время заняться издательством. (  ...)

Издательская работа подвигалась трудно. Есенина 
волновало последнее обстоятельство. После ряда совеща
ний мы написали теплы? письма известному критику, тогда 
социал-демократу Л. М. Клейнборту, приложив рукописи  
Есенина, Ш иряевца и ряда других товарищей 5

Л. М. Клейнборт откликнулся. Обещал активное содей
ствие молодым писателям и поместил обстоятельную  
статью в «Современном мире» ( ••• )

В конце 1914 года было реш ено издавать журнал «Друг 
народа», который должен был повести борьбу с человече
ской бойней, борьбу за интернациональное объединение 
трудящ ихся 7 •

В августе социал-демократическая группа выпустила 
литературное воззвание против войны. Есенин написал 
небольшую поэму «Галки», в которой отобразил ярко 
поражение наш их войск, бегущ их из П руссии, и плач жен  
по убитым. •

Есенин был секретарем журнала и с жаром готовил 
первый выпуск. Д енег не было, но журнал выпустить не
обходимо было. Собрались в редакции «Доброе утро». 
Обсудили положение и внесли по 3 - 5  руб. на первый 
номер.

— Распространим с а м и ,-  говорил Есенин.
Выпущ ено было воззвание о ж урнале, в котором говори

лось: «Цель журнала быть другом интеллигента — на
родника, сознательного крестьянина, фабричного рабочего 
и сельского учителя... » Этим хотели привлечь всех тех, кто, 
как нам казалось, хотя в малой степени был настроен про
тив войны.

Есенина тяготило безденеж ье кружка. Он стал выказы
вать некоторую нервозность. Сданная в печать его поэма 
«Галки» была конфискована ещ е в наборе 8

Из Ленинграда ему слали хвалебные письма. Но все же 
первый номер «Друг народа» был выпущен.
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В нем поэт поместил стихотворение «У зоры », в котором 
вылилась вся накипевшая грусть поэта по убитым:

Девушка в светлице вышивает ткани,
На канве в узорах копья и кресты.
Девушка рисует мертвых на поляне,
На груди у мертвых -  красные цветы...

и т. д.

После выхода первого номера, в конце декабря 1914 го
да на одном из литературных собраний Есенин встречается 
с петроградскими писателями . Они учли способность  
Есенина, и, к нашему огорчению, наш молодой поэт, забрав 
у нас «на дорогу», «махнул» в Питер -  искать «Счастья». 
(••.)
( 1926)



Д. Н. СЕМЕНОВСКИЙ

ЕСЕНИН

Я познакомился с Есениным зимой 1915 года в Москов
ском народном университете им. Ш анявского.

Университет Ш анявского был для того времени едва ли 
не самым передовым учебным заведением страны.

Ш ирокая программа преподавания, лучшие профессор
ские силы, свободный доступ — все это привлекало сюда 
ж аж дущ их знания со всех концов России.

И кого только не было в пестрой толпе, наполнявшей  
университетские аудитории и коридоры: нарядная дама, 
поклонница модного Юлия Айхенвальда, читавш егоисто- 
рию русской литературы X IX  века, и деревенский парень 
в поддевке, скромно одетые курсистки, стройные горцы, 
латыши, украинцы, сибиряки. Бывали тут два бурята 
с кирпичным румянцем узкоглазых плоских лиц. Появлял
ся длинноволосый человек в белом балахоне, с босыми 
ногами, красными от ходьбы по снегу.

На одной из вечерних лекций я очутился рядом с мило
видным пареньком в сером костюме. Он весь светился 
юностью, светились его синие глаза на свежем лице с деви- 
чески-нежной кожей, светились пышные волосы, золоти
стыми завитками спускавш иеся на лоб.

Лекция кончилась. Не помню, кто из нас заговорил 
первый, но только через минуту мы разговаривали, как 
старые знакомые.

Ю ноша держ ался скромно и просто. Доверчивая улыбка 
усиливала привлекательность его лица.

Он рассказал, что работает корректором в издательстве 
Сытина, пишет стихи и печатается в журналах для детей. 
В доказательство он раскрыл пахнущ ий свеж ей краской 
номер ж урнала. Стихи мне понравились. Были в них какие- 
то необычные изгибы и повороты поэтической фразы. Под 
стихами стояла подпись: «Сергей Есенин».

Вокруг нас, двигаясь к выходу, шумела публика. Мы то
ж е вышли из аудитории и продолжали разговор в коридоре.
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Есёнину было лет девятнадцать с чем-то, он был моложе 
меня только года на полтора, но казался мне почти мальчи
ком. (  ... )

Из шанявцев-литераторов Есенин, по его словам, нико
го не знал.

— Познакомился здесь только с поэтом Николаем  
К олоколовы м ,- говорил о н , -  бываю у него на квартире. 
Сейчас он -  мой лучший друг.

Когда Есенин назвал фамилию Колоколова, у меня 
мелькнула мысль, не тот ли это Николай Колоколов, вместе 
с которым два года назад мы были исключены из Влади
мирской духовной семинарии за забастовку? 1

Действительно, это был он, в чем я убедился, отправив
шись на другой день по адресу, который дал мне Есенин.

Когда нас уволили из семинарии, Колоколову было 
шестнадцать лет. За полудетский облик товарищи назвали 
его Колокольчиком. За два года он почти не изменился  
и даж е не вы рос,— по крайней мере, семинарская тужурка  
с выцветшим голубым кантом была ему ещ е впору. По- 
прежнему задорно торчал над его лбом клок белокурых 
волос. Прежними оставались в нем и холодноватые голубые 
глаза, которым противоречил горячий характер.

Маленькая, узкая комнатка, которую занимал Колоко
лов, была завалена дешевыми журналами, рукописями, 
полосками бумаги.

— Вот поступил учиться в университет Ш анявского, — 
весело рассказывал о н , -  только все некогда на лекции  
ходить. Много пишу.

И начал показывать номера журналов со своими стиха
ми, рассказами, литературными обозрениями, рецензиями:

— Берут все и даж е деньги платят!..'
Пришел раскрасневшийся от холода Есенин, разделся  

и повесил пальто на гвоздик. Было видно, что здесь он 
чувствует себя своим человеком.

П еред этим Колоколов получил гонорар и решил по 
случаю встречи устроить маленький пир. На столе красова
лись разные вкусные вещи, лежали хорош ие папиросы.

За окном глухо гудела и возилась огромная много
людная Москва, а у нас по-домаш нему мУрлыкал самовар, 
располагая к друж еским  разговорам. Колоколов и я вспом
нили Владимир, семинарию, товарищей. Есенин сказал:

— А знаете, ведь и я — семинарист.
Д о приезда в Москву из Рязанской губернии он тож е 

учился в семинарии, только не в духовной, а в учительской. 
И' говорил он по-рязански мягко, певуче.
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Перелистывая книжку «Ж урнала для всех)), Есенин  
встретил в ней несколько стихотворений Александра Ш и- 
ряевца, -  стихи были яркие, удалые. В них говорилось 
о катанье на коньках, на санках, о румяных щеках и са
харных сугробах. Есенин загорелся восхищением 2

— Какие стихи! — горячо заговорил о н .- Л ю б л ю  я 
Ширяевца! Такой он русский, деревенский!

Оказалось, что Есенин печатается не только в детском  
«Мирке)) и «Добром утре)). Он писал лирические стихи, 
пробовал себя в прозе и, по примеру Колоколова, тож е пе
чатался в мелких изданиях.

Говорили о журналах, редакторах и редакторских тре
бованиях. Самой жгучей темой тогдашней журнальной  
литературы была война с Германией. Ни один журнал не 
обходился без военных стихов, рассказов, очерков. Не 
могли остаться в стороне от военной темы и мои при
ятели.
. Наутро Колоколов накупил в соседнем киоске свеж их  

газет и ж урналов. В одном еженедельнике или двухнедель
нике мы нашли статью Есенина о горе обездоленных 
войной русских женщ ин, о Ярославнах, тоскующих по 
своим милым, уш едш им на ф ронт Помнится, статья, 
построенная на выдержках из писем, так и называлась: 
«Ярославны)). Кроме нее в номере были есенинские стихи 
«Грянул гром, чашка неба расколота... )), впоследствии  
вошедшие в поэму «Русь)), тож е проникнутую сочувствием  
к солдатским матерям, женам и невестам

Искренние и сердечные строки молодого поэта выгодно 
отличались от ура-патриотических стихов многих имени
тых авторов. (  ...)  Органически, кровно Есенин был связан 
с тем миром, из которого он вышел, с полевым привольем, 
с деревней. И живя в большом городе, впитывая его культу
ру, Есенин оставался певцом этого родного ему мира. Он 
писал о сенокосах, цветистых гулянках, рекрутах с гар
мошками. Говорил:

— Напиш у книжку стихов под названием «Гармони
ка)). В ней будут отделы: «Тальянка», «Ливенка)), «Чере
пашка)), «Венка».

Как-то среди разговора о стихах Есенин сказал:
— Я теперь окончательно решил, что буду писать 

только о деревенской Руси.
И спросил меня:
— А ты как?
Мои тогдаш ние стихи тож е были о деревне, о родине. 

Стихи Есенину были близки. Нас роднила любовь к на
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родному творчеству, к природе, к меткому и образному  
деревенскому языку.

Комната Колоколова на некоторое время стала моим 
пристанищем. Приходил Есенин. О бсуждались литератур
ные новинки, читались стихи, закипали споры. Мои прия
тели относились друг к другу критически, они придирчиво 
выискивали один у другого неудачные строки, неточные 
слова, чужие интонации. Оба горячились, наскакивали 
друг на друга, как два молодые петуха, готовые подраться!

По-прежнему встречал я Есенина и в университете, 
а иногда мы с ним бродили по улице. С просторной М иус
ской площади, где находился наш университет, к Тверской  
вели тихие улицы и переулки с галками на седых деревьях 
за заборами и с ярлычками о сдаче комнат в окнах домов. 
Было приятно шагать по нешироким тротуарам, дышать 
зимним воздухом и разговаривать.

Чуть ли не в самом начале нашего знакомства Есенин 
сказал мне о своем намерении переселиться в Петроград. 
Мы шли по Тверской, мимо нас мчались лихачи, проноси
лись,- отсвечивая черным лаком, редкие автомобили. Есе
нин говорил:

— Весной уеду в Петроград. Это решено.
Ему казалось, что там, в центре литературной ж изни, 

среди борьбы различных течений, легче выдвинуться моло
дому писателю. Звал с собой и меня:

— Поедем? Вдвоем в незнакомом городе легче, веселее. 
А денег достанем, заработаем...

Он словно предчувствовал свой будущ ий успех. Было 
жаль расставаться с этим славным юношей, с которым 
у нас завязались такие хорош ие отношения. Но Петроград 
нисколько не манил м еня,— и я промолчал. Есенин ж е, 
должно быть, принял мое молчание за согласие и стал 
всерьез считать меня товарищем предстоящ его путеш е
ствия за славой и признанием.

Запомнилось, как в другой раз, сойдясь в университете, 
мы с Есениным пошли в буф етную  комнату, где всегда 
было много народу. Помешивая ложечкой чай, Есенин  
говорил кому-то из подсевших к нам знакомых:

— Достану к весне денег и поеду в Петроград. Возьму 
с собой Семеновского...

Здесь, в буфетной комнате, я читал Есенину свою  
поэму.

Была она не лучшим моим творением, но я гордился  
тем, что ее перепечатала из «Старого владимирца» какая-то 
другая провинциальная газета. Есенину поэма, должно
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быть, тоже нравилась, по крайней мере, при удачных стро- - 
ках он издавал одобрительные восклицания и его глаза 
сияли.

Н этому времени Есенин знал, кажется, всех литерато- 
ров-шанявцев. То были люди разных возрастов, вкусов, 
взглядов.

Самым авторитетным среди них считался автор соци
альных поэм Иван (Филипченко, человек в пенсне, с тихим  
голосом и веским словом. Молодой брюнет с живыми, 
улыбчивыми глазами на матовом тонком лице, Юрий Яку
бовский был художником и поэтом. Писали стихи: сибиряк 
Янчевский и приехавший из Баку Ф едор Николаев, сын 
крестьянина с Урала Василий Наседкин и дитя богемы, 
голубоглазая, с желтыми локонами, падавшими из-под  
бархатного берета, Нелли Яхонтова.

Среди этой компании Есенин ср азу  получил признание. 
Д аж е строгий к поэтам непролетарского направления Фи- 
липченко, пренебрежительно говоривший о них: «Мух 
л о в я т » ,-  даж е он, прочитав за столиком буфетной комна
ты свежие и простые стихи Есенина, отнесся к ним с за 
метным одобрением.

Обаяние, исходящ ее от Есенина, привлекало к нему 
самых различных людей. Где бы ни появлялся этот симпа
тичный, одаренный юноша, всюду он вызывал у окружаю 
щих вниманне и интерес к себе. За его отрочески нежной  
наружностью чувствовался пылкий, волевой характер, уга
дывалось большое душевное богатство.

Ж ил Есенин у дальних родственников.
Однажды вечером мы с Нолоколовым заш ли за ним, 

чтобы куда-то вместе пойти. (  ...)
Понизив голос и опасливо поглядывая на дверь, которая 

вела в хозяйскую половину, Есенин говорил, что давно 
уехал бы отсюда, но хозяева заняли у него крупную сумму 
денег и не отдают.

— Вот и живу тут! ..
Втроем мы ходили фотографироваться. По дороге Есе

нин оживленно говорил:
— Нам надо издать коллективный сборник стихов. 

Выпустим его с нашими портретами и биографиями. Я бе
русь это устроить.

Снялись мы пока на общей карточке, отложив фотогра
фирование для задуманного сборника на будущ ее.

Сборники писателей из народа с портретами и биогра
фиями авторов были тогда в ходу. Издавали их сами авторы 
в складчину. Наиболее крупным объединением писателей
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из народа был литературно-музыкальный кружок имени 
Сурикова. Выяснилось, что Есенин хорош о знаком с сури- 
ковцами.

Он повел меня к ним и познакомил с председателем  
кружка поэтом С. Ношкаровым, дородным мужчиной в оч
ках с золотой оправой.

Был солнечный мартовский день -  и мы от Ношкарова 
пошли к живш ему в Замоскворечье гусляру-суриковцу  
Ф. А. Нислову.

-  Хороший с т а р и к ,-  говорил по пути Е с е н и н .-  Я у 
него бывал. Ласковый такой!..

Дул влажный, совсем весенний ветер. По-весеннему  
гулко гремели и звонили трамваи.

На извозчичьих стоянках стаи голубей клевали выта
явший навоз. Разомлевшие от горячего солнца извозчики 
в толсто наверченных длиннополых кафтанах, сидя на 
облучках санок, лениво переговаривались, а их взлохма
ченные лошадки дремали над подвязанными к мордам  
торбами с овсом.

Есенин разрумянился от ходьбы, от весеннего воздуха. 
Расстегнув верхние пуговицы зимнего пальто и сдвинув на 
затылок круглую  шапку с плисовым верхом, он щ урился от 
солнца, от ослепительно блестевш его снега с синими теня
ми и что-то напевал.

На крыльце одноэтажного дома мы позвонили. Нас встре
тил седобородый старичок в длинном сюртуке. Он весь л у 
чился добротой, радушием. Увидев Есенина, обрадовался:

-  Сережа, милости просим!”
Раздевшись в прихожей, мы попали в небольшой зал. 

Солнце пробивалось сквозь кисейные занавески и листву 
комнатных цветов, клало на стены и краш'еный пол золотые 
пятна. От рисунчцтых изразцов по-зимнему натопленной  
печи веяло жаром. Гусли были большие, стояли на черной 
лакированной подставке. Музыкант уселся на табуретку, 
старчески негнувшимися пальцами прикоснулся к зазве
невшим струнам, взял аккорд и слегка дребезжащ им голо
сом запел:

Среди долины ровныя 
На гладкой высоте”.

П есни, которые исполнялись Ф. А. Нисловым, Суриков- 
ский кружок издал отдельной книжечкой с портретом 
старого гусляра на обложке.

Добрый старик дал нам по книжечке на память.
Перебирая струны, он предложил Есенину:
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— Хочешь, Сережа, научу тебя играть на гуслях?
Были в репертуаре гусляра и старинные русские песни,

и плач И осифа Прекрасного, и псалом царя Давида, пере
ложенный в стихи Димитрием Ростовским. Была в кни
жечке и песня о гуслярах, написанная, видимо, кем-то из 
поэтов-суриковцев:

Гусли-самогудочки звонко-голосистые,
Спойте-ка мне песенку, что былой порой 
Струны ваши тонкие, звуки ваши чистые 
Разносили по полю, по земле родной...

Пока мы слуш али музыку, в соседней комнате, где 
блестели серебряные оклады божницы, румяная старушка, 
жена гусляра, ставила на стол чайную посуду, тарелки 
с нарезанным пышным и румяным пирогом...

Простившись с .хлебосольными хозяевами, мы вышли 
на улицу и вскочили на подножку проходящ его трамвая.

В почти пустом вагоне Есенин встретил знакомого, 
тож е, кажется, суриковца — везло нам в этот день на встре
чи с ними. Это был юноша рабочего вида, поэт Устинов. 
Сидя напротив нас, он доверительно рассказывал Есенину 
о своих делах. Напечатал первую книжку стихов, и тут ж е  
за нецензурность она была конфискована. Удалось спасти  
только несколько экземпляров.

Есенин посочувствовал поэту. А в- вагоне так пахло 
хмельным воздухом весны, что и сам Устинов не мог долго 
печалиться о конфискованной книжке. С улыбкой махнул 
рукой и пошел к выходу.

Он сош ел, а мы поехали на Арбат. Пустой вагон мотался 
и гремел, за полуоттаявшими окнами проплывали здания, 
вывески, фонари, прохожие.

Мы решили навестить Юрия Якубовского. Ж ил он 
вместе с молодой ж еной М арианной и недавно родившейся 
дочкой.

В студенческой комнате Якубовских было много разве
шанных по стенам рисунков работы хозяина, занимавшего
ся живописью, и совсем мало мебели. Все ж е 1 кое-как 
уселись. Марианна видела Есенина впервые и захотела 
познакомиться с его стихами. Есенин начал читать. И отто
го ли, что в его сердце все еще звенела весенняя радость, 
или от сочувственного внимания слуш ателей, читал он 
охотно и много. Его не приходилось упрашивать. Прочитав 
одно стихотворение, Есенин тут ж е переходил к другому.

— Он пел, как птица,— говорил потом Якубовский, 
вспоминая наше посещ ение.
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Ходили мы на творческие собрания сотрудников ж урна
ла «Млечный Путь». Этот маленький литературно-худож е
ственный журнал, издававшийся поэтом-приказчиком  
А. М. Чернышевым, стал для многих начинающих авторов 
путем в больш ую литературу.

Алексей Михайлович Чернышев был замечательным  
человеком. Весь свой заработок он тратил на журнал. Сам 
тож е писал стихи. Его брат, худож ник Николай Михайло
вич, украшал журнал рисунками и был одним из видней
ших знатоков фрески.

Сотрудники журнала получали корреспондентские би
леты с русским и французским текстом.

Печатались в журнале молодые безымянные писатели. 
Среди них Есенин был едва ли не самым юным, и все соби
равшиеся в редакции «Млечного Пути» относились к нему 
особенно любовно и ласково.

Сидя за большим столом, поэты и беллетристы читали 
свои произведения. Читал и Есенин:

Выткался на озере алый свет зари.
На бору со звонами плачут г-лухари.
Плачет где-то иволга, схоронясь в дупло.
Только мне не плачется — на душе светло 5

Светла была душа поэта. Верилось, что ни одно облачко 
не омрачает ее.

Подчас Есенин казался проказливым мальчишкой. Б ес
причинное веселье так и брызгало из него. Он дурачился, 
делал вид, что хочет кончиком галстука утереть нос, сочи
нял озорные частушки.

То ли в шутку, то ли всерьез ухаживал за некрасивой 
поэтессой, на собраниях садился с ней рядом, провожал ее, 
занимал разговором. Девушка охотно принимала ухаж ива
ния Есенина и, может быть, уж е записала его в свои 
поклонники.

Но однажды мы вчетвером — Есенин, Колоколов, я и 
наша поэтесса — сидели в гостях у поэта Ивана Коробова. 
Хозяин зачем-то вышел, оставив в комнате нас одних. Мы 
знали, что наша спутница считает себя певицей и кто-то из 
нас попросил ее спеть. Девуш ка запела. Олушать ее было не
возможно. Голос у певицы был носовой, слух отсутствовал.

Мои приятели, прячась за стоявший на столе самовар 
и закрывая лицо руками, давились от смеха.

Я боялся, что их неуместная веселость бросится певице 
в глаза. Но, увлеченная пением, она ничего не замечала — 
и романс следовал за романсом.
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Ч е р е з  н е с к о л ь к о  д н е й  д е в у ш к а  п р и г л а с и л а  п о э т о в  

« М л е ч н о г о  П у т и »  к  с е б е .

—  З а в т р а  у  м е н я  д е н ь  р о ж д е н ь я ,  п р и х о д и т е !

П о ш л и  Е с е н и н ,  К о л о к о л о в ,  Н и к о л а е в  и  я .

С и д е л и  з а  п р а з д н и ч н о  у б р а н н ы м  с т о л о м .  С т а р ш а я  

с е с т р а  п о э т е с с ы  п о з н а к о м и л а с ь  с  н а м и  и  с к р о м н о  у ш л а  

в  с о с е д н ю ю  к о м н а т у .  Б у т ы л к а  л е г к о г о  в и н а  п о в ы с и л а  н а ш е  

н а с т р о е н и е .  В и н о в 11и ц а  т о р ж е с т в а  с в е т и л а с ь  р а д о с т н ы м  

о ж и в л е н и е м ,  м и л о  у л ы б а л а с ь  и  о б н о с и л а  г о с т е й  с л а д к и м  

п и р о г о м .  С  н е й  п р о и з о ш л а  в о л ш е б н а я  п е р е м е н а .  Н у д а  

д е в а л а с ь  е е  н е к р а с и в о с т ь !  О н а  п р и н а р я д и л а с ь ,  к а з а л а с ь  

ж е н с т в е н н о й ,  п о х о р о ш е в ш е й .

Ф у т у р и с т - о д и н о ч к а  Ф е д о р  Н и к о л а е в ,  н о с и в ш и й  ч е р н ы е  

п ы ш н ы е  л о к о н ы  и  б а р х а т н у ю  б л у з у  с  к р у ж е в н ы м  в о р о т н и 

к о м ,  н е  с п у с к а л  с  н е е  г л а з .  У р о ж е н е ц  К а в к а з а ,  о н  б ы л  

ч е л о в е к  т е м п е р а м е н т н ы й  и  с ч и т а л  с е б я  н е о т р а з и м ы м  п о к о 

р и т е л е м  ж е н с к и х  с е р д е ц .  П о д с е в  к  д е в у ш к е ,  Н и к о л а е в  

с т а р а л с я  з а в л а д е т ь  е е  в н и м а н и е м .  Я  в и д е л ,  ч т о  Е с е н и н у  э т о  

н е  н р а в и т с я .

К о г д а  п о э т е с с а  в ы ш л а  н а  м и н у т у  в  к о м н а т у  с е с т р ы ,  о н  

н е г о д у ю щ е  к р и к н у л  Н и к о л а е в у :

—  Т ы  ч е г о  к  н е й  п р и в я з а л с я ?

—  А  т е б е  ч т о ?  —  с е р д и т о  о т в е т и л  т о т .

П р о и з о ш л а  б ы с т р а я ,  э н е р г и ч н а я  п е р е б р а н к а .  З а к о н ч и 

л а с ь  о н а  т е м ,  ч т о  Е с е н и н  з а п а л ь ч и в о  б р о с и л  с о п е р н и к у :

—  В ы з ы в а ю  т е б я  н а  д у э л ь !

—  И д е т , —  о т в е т и л  ф у т у р и с т .

Д р а т ь с я  р е ш и л и  н а  к у л а к а х .

В о ш л а  х о з я й к а .  В с е  з а м о л ч а л и .  П о с и д е в  е щ е  н е м н о г о ,  

м ы  в ы ш л и  н а  т и х у ю  з а с н е ж е н н у ю  у л и ц у .  Ш л и  м о л ч а .  

З а ш л и  в  к а к о й - т о  д в о р  с  к у ч а м и  с г р е б е н н о г о  с н е г а ,  с м у т н о  

б е л е в ш и м и  в  н о ч н о м  с у м р а к е .

В р а г и  с б р о с и л и  с  п л е ч  п а л ь т о ,  з а с у ч и л и  р у к а в а  и  п р и г о 

т о в и л и с ь  к  п о е д и н к у .  К о л о к о л о в у  и  м н е  д о с т а л а с ь  р о л ь  

с е к у н д а н т о в .

Д у э л я н т ы  с о ш л и с ь .  К а з а л о с ь ,  в о т - в о т  о н и  с х в а т я т с я .  Н о  

т о  л и  с н е ж н ы й  в о з д у х  у л и ц ы  о х л а д и л  и х  п ы л ,  т о  л и  п о д е й 

с т в о в а л и  н а ш и  у г о в о р ы ,  т о л ь к о  д е л о  к о н ч и л о с ь  п р и м и р е 

н и е м .

П о с л е  э т о й  н е с о с т о я в ш е й с я  д р а к и  я  п о н я л ,  ч т о  л а с к о в о  

у л ы б а в ш и й с я  р я з а н с к и й  п а р е н е к  у м е е т  и  п о с т о я т ь  з а  с е б я .  

( . . . )
П е р е с е л е н и е  Е с е н и н а  в  П е т р о г р а д  с о в е р ш и л о с ь  б е з  

м е н я .  М ы  в с т р е т и л и с ь  у ж е  п о с л е  р е в о л ю ц и и .  (  . . . )

П р и е х а в  в  н а ч а л е  1 9 1 9  г о д а  в  М о с к в у ,  я  р е ш и л  з а й т и

159



в  и з д а т е л ь с т в о  В Ц И Н ,  ч т о б ы  п о в и д а т ь с я  с  р а б о т а в ш и м  т а м  

Б .  А .  Т и м о ф е е в ы м .

Б ы л  я р к и й  м о р о з н ы й  д е н е к .  М о с к в а  т о н у л а  в  с у г р о б а х .  

Н а  у л и ц е  п о п а д а л о с ь  м н о г о  н а р о д у .  П е с т р е л и  п о л у ш у б к и ,  

с о л д а т с к и е  ш и н е л и ,  ш а п к и - у ш а н к и ,  м е ш к и .  П л о т н о  у т о п 

т а н н ы й  с н е г  з в о н к о  с к р и п е л  п о д  н о г а м и  п р о х о ж и х .  З е р 

к а л ь н ы е  с т е к л а  в и т р и н  н а  Т в е р с к о й  р а з р и с о в а л  м о р о з .

В  и з д а т е л ь с т в о  я  п о п а л  к  к о н ц у  р а б о ч е г о  д н я .  Т и м о ф е е в  

с и д е л  з а  с в о и м  с е к р е т а р с к и м  с т о л о м  и  п и с а л .  Е г о  с т у д е н ч е 

с к у ю  ш и н е л ь  с м е н и л а  к о ж а н а я  к у р т к а .  В  г о д ы  в о й н ы  о н  

р а б о т а л  в  с а н и т а р н о м  ф р о н т о в о м  о т р я д е .  Н а п и с а л  п е р в ы й  

в  р у с с к о й  л и т е р а т у р е  р о м а н  о  м и р о в о й  в о й н е  « Ч а ш а  с к о р б 

н а я » .  П о с л е  ф е в р а л ь с к о г о  п е р е в о р о т а  е з д и л  в  И р к у т с к  

о с в о б о ж д а т ь  с с ы л ь н ы х  р е в о л ю ц и о н е р о в .  В е р н у в ш и с ь  в  

М о с к в у ,  у ч а с т в о в а л  в  о к т я б р ь с к и х  у л и ч н ы х  б о я х .

П о с л е  п е р в ы х  ж е  п р и в е т с т в е н н ы х  с л о в  Т и м о ф е е в  п р о 

т я н у л  м н е  к н и г у  в  п е с т р о м  с и т ц е в о м  п е р е п л е т е :

—  Э т о ,  б р а т ,  м ы  в ы п у с т и л и  « П р о л е т а р с к и й  с б о р н и к » .  

Т у т  е с т ь  и  т в о и  с т и х и  6

И  п о с л а л  м е н я  п о л у ч а т ь  г о н о р а р .  И з - з а  п о з д н е г о  в р е м е 

н и  д е н е г  м н е  н е  в ы д а л и ,  и  Т и м о ф е е в  п о в е л  м е н я  к  с е б е  н а  

к в а р т и р у .  Д о р о г о й  с к а з а л ,  ч т о  ж и в е т  в м е с т е  с  Г у с е в ы м -  

О р е н б у р г с к и м  и  С е р г е е м  Е с е н и н ы м .  Н а  м о и  р а с с п р о с ы  

о  Е с е н и н е  о т в е т и л ,  ч т о  о н  н и г д е  н е  с л у ж и т  и  ж и в е т  с т и х а 

м и .

В  п е р е у л к е ,  в ы х о д и в ш е м  н а  Т в е р с к у ю ,  м ы  в о ш л и  в  п о д ъ 

е з д  б о л ь ш о г о  д о м а  и  п о  л е с т н и ц е  п о д н я л и с ь  н а в е р х .  Н а  з в о 

н о к  д в е р ь  о т к р ы л а с ь ,  и  я  у в и д е л  Е с е н и н а .  Э т о  о н  и  в п у с т и л  

н а с  в  к в а р т и р у .  Е с е н и н  с р а з у  у з н а л  м е н я ,  н е с м о т р я  н а  

м о ю  к р о л и ч ь ю  ш а п к у ,  в а л е н к и ,  б а ш л ы к  и  к о р о т к у ю  в а т 

н у ю  т у ж у р к у ,  в  к о т о р о й  я  и м е л  в и д  к а к о г о - т о  р е к р у т а .

—  Т ы  о д е в а е ш ь с я  п о д  д е р е в е н с к о г о  п а р н я ,  —  о д о б р и 

т е л ь н о  с к а з а л  Е с е н и н .

—  А  э т о  ч т о  з а  к р е с т  у  т е б я  н а  щ е к е ?  —  с п р о с и л  о н  

о  д а в н и ш н е м  ш р а м е ,  б у д т о  в п е р в ы е  з а м е т и в  е г о .

С а м  о н  о ч е н ь  в о з м у ж а л .  Ш и р о к о г р у д ы й ,  с т р о й н ы й ,  

с  л е г к и м  р у м я н ц е м  н а  щ е к а х ,  о н  в ы г л я д е л  с и л ь н ы м  и  з д о 

р о в ы м .  Е с е н и н  п о к а з а л  м н е  с в о ю  к о м н а т у .  В  н е й  с т о я л и  

к о й к а ,  с т у л  с  г о р к о й  к н и г  н а  с и д е н ь е .  Н а  с т е н е  я  у в и д е л  

н а ш и т ы й  н а  к у с о к  г о л у б о г о  ш е л к а  п а р ч о в ы й  в о с ь м и к о 

н е ч н ы й  к р е с т .  С л у ж и л  л и  о н  п р о с т ы м  у к р а ш е н и е м  и л и  

в ы п о л н я л  д р у г о е  н а з н а ч е н и е ,  я  н е  с п р а ш и в а л .

Т о г д а ш н и е  с т и х и  Е с е н и н а  б ы л и  н а с ы щ е н ы  ц е р к о в н ы м и  

с л о в а м и .  О н  п о л ь з о в а л с я  и м и  д л я  т о г о ,  ч т о б ы  г о в о р и т ь  

о  р е в о л ю ц и и .  Т у т  б ы л и  и  Г о л г о ф а ,  и  к р е с т ,  и  м н о г о е  д р у г о е .
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Скоро в стихах Есенина появились иные метафоры, и, 
может быть. крест на стене был последним его увлечением  
церковностью.

Тимофеев оставил нас вдвоем. Мы вспомнили знакомых 
поэтов. Я спросил о Сергее Клычкове. Есенин сообщ ил, что 
с Клычковым жил в одной комнате. Рассказал о приезжав
шем в Москву Николае Колоколове. Он находился теперь 
в родном селе, откуда я иногда получал от него письма 
с новыми стихами.

Я напомнил Есенину о его юношеской повести «Яр», 
печатавшейся в 1916 году в ж урнале «Северные записки». 
Мне хотелось спросить Есенина, откуда он так хорошо 
знает жизнь леса и его обитателей? Но Есенин только рукой 
махнул и сказал, что считает повесть неудачной и решил за 
прозу больше не браться.

— Читать люблю больше прозу, а писать — стихи.
— Что ж е ты сейчас читаешь?
— Моление Даниила Заточника.
Разговор перешел на Иваново, на мои дела.
— Говорят, что ты ругал меня в ивановской газете? — 

спросил Есенин.
— Откуда ты знаешь?
— Знаю вот.
Оказалось, что в Иванове живут родственники жены  

Есенина, от них он и узнал о моих писаниях в «Рабочем  
крае». В рецензии на «Голубень» я писал, что строчка: 
«Смерть в потемках точит бритву» — вызывает у меня 
представление о парикмахерской. Впрочем, долж но быть, 
моя критика не задела Есенина.

— А кто это у вас написал на меня пародию? — спро
сил он.

Автором пародии был тож е я.
— А ну, почитай!
Я начал:

С л а в а  в  в ы ш н и х  б о г у ,

Д е н ь г а м  н а  з е м л е !

С т а л о  п о н е м н о г у

Т у ж е  в  к о ш е л е .

Есенин обиженно перебил:
— Н еужели ты думаеш ь, что я пишу из-за денег?
Я продолжал:

Р а з в е  я  Е с е н и н ?
Я  —  п р о р о к  И л ь я .

С т и х  м о й  д р а г о ц е н е н .

М о л о д ч и н а  я !
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Ч и т а я ,  ч у в с т в о в а л ,  ч т о  м о е й  п а р о д и и  н е  х в а т а е т  о с т р о 

т ы .

В о  в р е м я  ч т е н и я  в  п р и х о ж е й  р а з д а л с я  з в о н о к .  К  Е с е н и 

н у  п р и ш е л  г о с т ь ,  п о э т  А н а т о л и й  М а р и е н г о ф .

П о  п р о с ь б е  Е с е н и н а  я  е щ е  р а з  п р о ч и т а л  п а р о д и ю .  

П р о с л у ш а в  е е ,  М а р и е н г о ф  с к а з а л :

—  Н е т ,  С е р е ж а ,  т р у д н о  т е б я  п а р о д и р о в а т ь .  Т ы  —  с а м  

н а  с е б я  п а р о д и я .

О н  з в а л  Е с е н и н а  в  к а ф е ,  г д е  п о  в е ч е р а м  п о э т ы  в ы с т у п а 

л и  с о  с т и х а м и .  Е с е н и н  с н а ч а л а  б ы л о  с о г л а с и л с я ,  н о  п о т о м  

р а з д у м а л :

—  Л у ч ш е  я  п о с и ж у  с е г о д н я  д о м а ,  п о р а б о т а ю .

М а р и е н г о ф  у ш е л .  С т е м н е л о .  В к л ю ч и л и  с в е т .

Е с е н и н  с и д е л  з а  с т о л о м  и  г о т о в и л  д л я  и з д а т е л ь с т в а

В Ц И К  с б о р н и к  с т и х о в .  О н  н а к л е и в а л  с т р а н и ц ы  с в о и х  

п р е ж н и х  к н и ж е к  н а  ч и с т ы е  б у м а ж н ы е  п о л о с ы  и  с к л а д ы в а л  

и х  в  с т о п к у .

Р а б о т а  с п о р и л а с ь .  Я  с м о т р е л ,  к а к  Е с е н и н  с  у г л а  н а  у г о л  

п р о в о д и т  к и с т о ч к о й  с  к л е е м  п о  и з н а н к е  с т р а н и ц ы  и ,  н а л о 

ж и в  м о к р ы й  л и с т о к  н а  ч и с т у ю  б у м а г у ,  р а з г л а ж и в а е т  е г о  

л а д о н ь ю .

О н  х о т е л  д а т ь  н о в о м у  с б о р н и к у  д л и н н о е  с т и л и з о в а н н о е  

н а з в а н и е :  « С л о в о  о  р у с с к о й  з е м л е »  и  е щ е  к а к - т о  д а л ь ш е  1

П о к о н ч и в  с  р а б о т о й ,  Е с е н и н  в з я л  л е ж а в ш у ю  н а  с т о л е  

к н и ж к у .  Э т о  б ы л  с б о р н и к  с т и х о в  Н .  К л ю е в а  « М е д н ы й  к и т » .  

О н  п р о ч е л  п е р в ы е  п о п а в ш и е с я  н а  г л а з а  с т р о к и :

Н и з к а я ,  д е р е в е н с к а я  з а р я . -  

Л е н  с  б е р е с т о й  и  с  в о с к о м  с о л о м а .

З д е с ь  в с е  с т о и т  з а  ц а р я  

И з  Д а в и д о в а  к р а с н о г о  д о м а .

Е с е н и н  у с м е х а л с я :

—  А х ,  Н и к о л а ш а !  Н и к а к  о н  н е  м о ж е т  о б о й т и с ь  б е з  

ц а р я !

З а к р ы в  к н и ж к у ,  о н  з а г о в о р и л  о  т о м ,  ч т о  т е п е р ь ,  п о с л е  

р е в о л ю ц и и ,  н е л ь з я  п и с а т ь  п о - с т а р о м у .  О  н о в о м  н у ж н о  

г о в о р и т ь  н о в ы м и  с л о в а м и .

—  В о т  и  К л ы ч к о в  п р о б у е т  п и с а т ь  п о - н о в о м у , —  с к а з а л  

Е с е н и н .  (  . . . )

М ы  п р о с т и л и с ь ,  и  я  о т п р а в и л с я  н а  в о к з а л .

И  с н о в а  я  о к о л о  ч е т ы р е х  л е т  н е  в и д а л  Е с е н и н а .  (  . . . )
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н .  н .  л и в к и н

В «МЛЕЧНОМ ПУТИ»

В п е р в ы е  я  в с т р е т и л с я  с  Е с е н и н ы м  .1! 1 9 1 5  г о д у  в  р е 

д а к ц и и  м о с к о в с к о г о  ж у р н а л у  « М л е ч н ы й  П у т ы .  Э т о  б ы л  

е ж е м е с я ч н ы й  ж у р я а л ,  г д е  о х о т н о  п е ч а т а л и  м о л о д ы х .  Б о л ь 

ш е  в с е г о  т а м  б ы л о  с т и х о в .  О т н е с  т у д а  т р и  с в о и х  с т и х о т в о р е 

н и я  и  я ,  т о г д а  с т у д е н т  М о с к о в с к о г о  у н и в е р с и т е т а .  С т и х и  

б ы л и  н а п е ч а т а н ы ,  и  я  б ы л  в к л ю ч е н  в  с п и с о к  п о с т о я н н ы х  

с о т р у д н и к о в .

Р е д а к т о р о м  и  и з д а т е л е м  « М л е ч н о г о  П у т и » ,  п е р в ы й  

н о м е р  к о т о р о г о  в ы ш е л  в  я н в а р е  1 9 1 4  г о д а ,  б ы л  А л е к с е й  

М и х а й л о в и ч  Ч е р н ы ш е в .  С а м о у ч к а ,  н е  п о л у ч и в ш и й  в  

ш к о л ь н ы е  г о д ы  д а ж е  н а ч а л ь н о г о  о б р а з о в а н и я ,  о н  р а н о  

н а ч а л  п и с а т ь  с т и х и .  С а м о с т о я т е л ь н о  з а н и м а я с ь  с в о и м  о б р а 

з о в а н и е м ,  о н  в с т у п и л  в  к р у ж о к  « П и с а т е л и  и з  н а р о д а » ,  

а  з а т е м  с т а л  в ы п у с к а т ь  с в о й  ж у р н а л ,  в к л а д ы в а я  в  н е г о  

б е с к о р ы с т н о  п о р я д о ч н ы е  с р е д с т в а  и  в с е  с в о е  с в о б о д н о е  

в р е м я .

В  1 9 1 5  г о д у  в  л и т е р а т у р н о м  о т д е л е  ж у р н а л а  с о т р у д н и 

ч а л и :  И .  Б у р м и с т р о в - П о в о л ж с к и й ,  С п и р и д о н  Д р о ж ж и н ,  

Н и к о л а й  К о л о к о л о в ,  И в а н  К о р о б о в ,  Н а д е ж д а  П а в л о в и ч ,  

Д м .  С е м е н о в с к и й ,  Е в г е н и й  С о к о л ,  И г о р ь  С е в е р я н и н ,  

П .  Т е р с к и й ,  И л ь я  Т о л с т о й ,  Ф е д о р  Ш к у л е в .  Е щ е  в  1 9 1 4  г о д у  

с  р а с с к а з о м  « Н а  в а х т е »  в  ж у р н а л е  в ы с т у п и л  А .  С .  Н о в и к о в -  

П р и б о й ,  в  1 9 1 5  г о д у  Н .  Л я ш к о  о п у б л и к о в а л  в  « М л е ч н о м  

П у т и »  с в о и  к о р о т к и е  р а с с к а з ы  « К а з н ь » ,  « Н а  д о р о г е » ,  

« С т е п ь  и  г о р ы » .  С в о е  д о б р о е  с л о в о  ж у р н а л  с к а з а л  о  м о л о 

д о м  М а я к о в с к о м .

В  н а ч а л е  1 9 1 5  г о д а  в  « М л е ч н о м  П у т и »  п о я в л я е т с я  

с т и х о т в о р е н и е  Е с е н и н а  « К р у ч и н а »  1,  а  з а т е м  —  « В ы т к а л с я  

н а  о з е р е  а л ы й  с в е т  з а р и » .

М о л о д е ж ь ,  г р у п п и р о в а в ш а я с я  в о к р у г  ж у р н а л а ,  в е с ь м а  

о х о т н о  п о с е щ а л а  л и т е р а т у р н ы е  « ( с у б б о т ы »  « М л е ч н о г о  П у 

т и » .  О н и  п р о х о д и л и  о б ы ч н о  ж и в о  и  и н т е р е с н о .
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За столом писатели, пбэт'ы, художники, скульпторы, 
артисты. Все, кто хотел, могли прийти на эти «субботы», 
и всех ждал радушный прием. Читали стихи и рассказы, 
обменивались мнениями, спорили, беседовали о новых 
книгах, ж урналах, картинах.

На одной из «суббот» меня познакомили с очень 
симпатичным, простым и застенчивым, золотоволосым, в 
синей косоворотке пареньком.

— Е сенин ,— сказали мне.
Я у ж е  читал его стихи, напечатанные в «Млечном 

Пути», и они мне понравились.
В этот вечер Есенин принес новые стихи. Читал тихо, 

просто, задуш евно. Кончив читать, он выжидающе по
сматривал. Все молчали.

— Это будет большой, настоящий поэт! — воскликнул 
я .— Больше всех нас, здесь присутствующ их.

Есенин благодарно взглянул на меня.
. Однажды, поздно вечером, мы шли втроем — я, поэт 
Николай Колоколов и Есенин — после очередной «суббо
ты». Есенин возбужден но говорил:

— Нет! Здесь в Москве ничего не добьешься. Надо 
ехать в Петроград. Ну что! Все письма со стихами возвра
щают. Ничего не печатают. Нет, надо самому... Под леж а
чий камень вода не течет. Славу надо брать за рога.

Мы щли из Садовников, где помещалась редакция, по 
Пятницкой. Остановились у типографии Сытина. В 1913— 
1914 годах Есенин работал здесь помощником корректора. 
Говорил один Сергей:

— Поеду в Петроград, пойду к Блоку. Он меня пой
мет. ..

Мы расстались. А на следующий день он уехал. И все 
вышло так, как он говорил. Славу он завоевал... Клок, 
а затем Городецкий оценили его стихи с первой встречи, 
помогли «встать на ноги». Уже в апреле 1915 года стихи  
Есенина появились в столичных ж урналах. За  первыми 
публикациями последовали другие, а затем и отдельный 
сборник «Радуница».

Мне трудно вспомнить сейчас, при крких обстоятель
ствах однажды в моих руках оказался «Новый ж урнал для 
всех», издаваемый в Петрограде, где было стихотворение 
Есенина «Кручина», до этого напечатанное в «Млечном 
Пути».

Должен заметить, что в те годы я относился к «Новому 
ж урналу для всех» особенно ревностно. Еще в 1910 году, 
когда я, ученик реального училища далекого провинциаль
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н о г о  г о р о д к а  У р а л ь с к а ,  н а п е ч а т а л  в  м е с т н о й  г а з е т е  с в о и  

п е р в ы е  с т и х и ,  м н е  в ы п и с а л и  « Н о в ы й  ж у р н а л  д л я  в с е х » .  

Я  ч и т а л  е г о  з а п о е м .  О н  о ч е н ь  м н о г о  д а л  м н е  д л я  о б щ е г о  

р а з в и т и я  и  л и т е р а т у р н о й  у ч е б ы .  Я  м е ч т а л ,  ч т о б ы  м о и  с т и х и  

н а п е ч а т а л и  в  э т о м  ж у р н а л е .  К а к - т о  я  н а б р а л с я  с м е л о с т и  

и  п о с л а л  и х .  О т в е т  п р и ш е л  с к о р о .  В  н е м  б ы л  п о д р о б н ы й  

о т з ы в  о  м о и х  с т и х а х  и  у к а з а н ы  н е д о с т а т к и .  Ш л о  в р е м я .  

Я  п р и е х а л  в  М о с к р у ,  п о с т у п и л  в  у н и в е р с и т е т ,  с т а л  п е ч а 

т а т ь с я  в  ж у р н а л а х  и  а л ь м а н а х а х  « С п о л о х и » ,  « О г н и » ,  

« М л е ч н ы й  П у т ь » ,  « Ж и з н ь  д л я  в с е х ) ) ,  « Е ж е м е с я ч н ы й  ж у р 

н а л »  и  в  д р у г и х .  Н о  п о - п р е ж н е м у  н е  о с т а в л я л  я  с в о ю  м е ч т у  

о  « Н о в о м  ж у р н а л е  д л я  в с е х » ,  п р о д о л ж а я  п о с ы л а т ь  т у д а  

с в о и  с т и х и .  У в ы !  Б е з р е з у л ь т а т н о !  К о г д а  я  у в и д е л  в  э т о м  

ж у р н а л е  с т и х и  Е с е н и н а ,  у ж е  з н а к о м ы е  м н е  п о  « М л е ч н о м у  

П у т и » ,  я  с г о р я ч а ,  н и  о  ч е м  т о л к о м  н е  п о д у м а в ,  з а к л е и л  

в  к о н в е р т  н е с к о л ь к о  с в о и х  и  ч у ж и х  с т и х о т в о р е н и й ,  н а п е ч а 

т а н н ы х  в  « М л е ч н о м  П у т и » ,  и  п о с л а л  и х  в  р е д а к ц и ю  

« Н о в о г о  ж у р н а л а  д л я  в с е х ) ) .  П р и  э т о м  я  н а п и с а л ,  ч т о  э т о ,  

о ч е в и д н о ,  н е  п о м е ш а е т  в т о р и ч н о  о п у б л и к о в а т ь  и х  в  ( ( Н о в о м  

ж у р н а л е  д л я  в с е х » ,  т а к  к а к  н а п е ч а т а н н ы е  в  н е м  н е д а в н о  

с т и х и  Е с е н и н а  т о ж е  б ы л и  п е р в о н а ч а л ь н о  о п у б л и к о в а н ы  

в  « М л е ч н о м  П у т и ) ) .  К  с о ж а л е н и ю ,  в  т о т  м о м е н т  я  д у м а л  

т о л ь к о  о  т о м ,  ч т о б ы  м о и  с т и х и  п о п а л и  н а к о н е ц  в  д о р о г о й  

м о е м у  с е р д ц у  ж у р н а л .  И  с о в с е м  у п у с т и л  и з  в и д у ,  ч т о  в с я  

э т а  и с т о р и я  м о ж е т  п о д в е с т и  Е с е н и н а .  В  т о  в р е м я  в т о р и ч н о  

п е ч а т а т ь  у ж е  о п у б л и к о в а н н ы е  с т и х и  с ч и т а л о с ь  н е э т и ч н ы м .

И  д е й с т в и т е л ь н о ,  м о е  п и с ь м о  п о с т а в и л о  Е с е н и н а  в  н е 

с к о л ь к о  с т е с н е н н о е  п о л о ж е н и е  п е р е д  р е д а к ц и е й  « Н о в о г о  

ж у р н а л а  д л я  в с е х » ,  о н  б ы л  м н о й  н е з а с л у ж е н н о  о б и ж е н .

М о ж н о  б ь л о  б ы  н е  в с п о м и н а т ь  о б  э т о м  п р и с к о р б н о м  д л я  

м е н я  с л у ч а е ,  е с л и  б ы  н е  о д н о  в а ж н о е  о б с т о я т е л ь с т в о .

Я  у ж е  з а б ы л  о  з л о п о л у ч н о м  с в о е м  п и с ь м е ,  п р о в о д и л  

л е т н и е  к а н и к у л ы  в  р о д н о м  У р а л ь с к е .  В д р у г  п о л у ч а ю  п и с ь 

м о  о т  р е д а к т о р а  « М л е ч н о г о  П у т и »  А .  М .  Ч е р н ы ш е в а ,  

п о р а з и в ш е е  м е н я ,  к а к  г р о м .  В  э т о  в р е м я ,  п р и  а к т и в н о м  

с о д е й с т в и и  Ч е р н ы ш е в а ,  г о т о в и л а с ь  к  и з д а н и ю  м о я  п е р в а я  

к н и г а  с т и х о в  —  « И н о к » .  А н о н с ы  о  н е й  у ж е  п о я в и л и с ь  

в  ж у р н а л а х  и  г а з е т а х .

У з н а в  о  в ы х о д е  м о е й  к н и г и ,  Е с е н и н  п р и с л а л  Ч е р н ы ш е 

в у  п и с ь м о ,  в  к о т о р о м  с о о б щ а л ,  ч т о  е с л и  Л и в к и н  и  д а л ь ш е ,  

п о с л е  с в о е г о  н е б л а г о в и д н о г о  п о с т у п к а ,  б у д е т  о с т а в а т ь с я  

в  « М л е ч н о м  П у т и » ,  т о  о н  п е ч а т а т ь с я  в  ж у р н а л е  н е  б у д е т  

и  п р о с и т  в ы ч е р к н у т ь  е г о  и м я  н з  с п и с к а  с о т р у д н и к о в  2

Е щ е  б о л е е  в з в о л н о в а н н о  и  р е з к о  п о  п о в о д у  м о е й  н е о б д у 

м а н н о й  в ы х о д к и  о н  г о в о р и л  с  Ч е р н ы ш е в ы м  п р и  в с т р е ч е

163



в  М о с к в е .  П р а в д а ,  в  к о н ц е  р а з г о в о р а  о н  н е м н о г о  о т о ш е л .  

О б о  в с е м  э т о м  и  с о о б щ и л  м н е  Ч е р н ы ш е в .  « Е с е н и н , —  п и с а л  

о н ,  —  о ч е н ь  у с и л е н н о  у б е ж д а л -  м е н я  н е  и з д а в а т ь  в  

М .  П .  ( « М л е ч н о м  П у т и » . —  Н .  Л . )  В а ш у  к н и г у ,  н о ,  к о г д а  

н а т о л к н у л с я  н а  м о е  р е ш и т е л ь н о е  п р о т и в о д е й с т в и е ,  п е р е 

с т а л  м е н я  у б е ж д а т ь ,  и  в  к о н ц е  к о н ц о в  м ы  с  н и м  д о г о в о р и 

л и с ь  д о  т о г о ,  ч т о . . .  е с л и  б ы  в ы  п е р в ы й  н а п и с а л и  е м у  

и  в ы я с н и л и  в с е  э т о  н е д о р а з у м е н и е ,  о н  с  у д о в о л ь с т в и е м  

п о ш е л  б ы  В а м  н а в с т р е ч у  п о  п у т и  л и к в и д а ц и и  э т о г о  н е п р и 

я т н о г о  и н ц и д е н т а .  Я  с  с в о е й  с т о р о н ы  о ч е н ь  с о в е т о в а л  б ы  

В а м  н е п о с р е д с т в е н н о  с п и с а т ь с я  с  н и м ,  в е д ь  В а м  д е л и т ь  

н е ч е г о . . . »

Н а д о  л и  г о в о р и т ь ,  ч т о  я  н е м е д л е н н о  н а п и с а л  п и с ь м о  

Е с е н и н у  с  и з в и н е н и я м и  и  о б ъ я с н е н и я м и .  Н е о ж и д а н н о  д л я  

с е б я  я  п о л у ч и л  о т  Е с е н и н а  т о в а р и щ е с к о е ,  д р у ж е с к и  о т к р о 

в е н н о е  • п и с ь м о .  О н о  и  о б р а д о в а л о ,  и  у с п о к о и л о ,  и  в з в о л н о в а 

л о  м е н я .  О н о  о т к р ы л о  м н е  м н о г о е  в  Е с е н и н е ,  е г о  х а р а к т е р е ,  

п о с т у п к а х ,  о т н о ш е н и и  к  о к р у ж а ю щ и м ,  в з г л я д а х  н а  л и т е р а 

т у р у .  И з  п и с ь м а  я  у з н а л  в п е р в ы е ,  к а к о й  д а л е к о  н е  б е 

з о б л а ч н о й  б ы л а  п о н а ч а л у  ж и з н ь  Е с е н и н а  в  П е т р о г р а д е .  

С о б с т в е н н о ,  р а д и  э т о г о  п и с ь м а ,  б е с к о н е ч н о  д л я  м е н я  д о р о 

г о г о ,  я  и  в с п о м и н а ю  в с ю  э т у  г р у с т н у ю  д л я  м е н я  и с т о р и ю  

с  « Н о в ы м  ж у р н а л о м  д л я  в с е х » .  П и с ь м о  Е с е н и н а  д а т и р о в а 

н о :  « 1 2  а в г у с т а  1 6  г . »  « С е г о д н я  я  п о л у ч и л  В а ш е  п и с ь м о . . .  

М н е  д а ж е  с м е ш н ы м  с т а л о  к а з а т ь с я ,  Л и в к и н ,  ч т о  м е ж д у  

н а м и ,  д в а  р а з а  в и д я щ и х  д р у г  д р у г а ,  в ы ш л о  к а к о е - т о  н е д о 

р а з у м е н и е ,  к о т о р о е  п о ч т и  ц е л ы й  г о д  н е  у с п о к а и в а е т  н е к о т о 

р ы х .  В  с у щ н о с т и - т о  н и ч е г о  н е т .  Н о  з а т о  е с т ь  о с а д о к  к а к о й -  

т о  м а л ь ч и ш е с к о й  л ж и ,  к о т о р а я  г о в о р и т ,  ч т о  в о т - д е  Е с е н и н  

п о п о м н и т  Л и в к и н у ,  о т  к о т о р о й  м н е  н е п р и я т н о .  Я  т о л ь к о  

о б и д е л с я ,  н е  в ы я с н и в  с е б е  н и д е г о ,  н а  в а с  ' з а  т о ,  ч т о  в ы  м е н я  

и  с е б я ,  н о  б о л ь ш е  м е н я ,  п о с т а в и л и  в  н е л о в к о е  п о л о ж е н и е .  

Я  з н а л ,  ч т о  п е р е п е ч а т к а  с т и х о в  н е м н о г о  н е ч е с т н о с т ь ,  н о  

в  т о  в р е м я  я  г о л о д а л ,  к а к ,  м о ж е т  б ы т ь ,  н и к о г д а ,  м н е  п р и х о 

д и л о с ь  п и т а т ь с я  н а  3 — 2  к о п .  Т о г д а ,  к о г д а  в д р у г  о к о л о  м е н я  

п о д н я л с я  ш у м ,  к о г д а  м е р е ж к о в с к и е ,  г и п п и у с ы  и  Ф и л о с о 

ф о в  о т к р ы л и  м н е  с в о е  ч и с т и л и щ е  и  н а ч а л и  т р у б и т ь  о б о  м н е ,  

р а з в е  я ,  н о ч у ю щ и й  в  н о ч л е ж к е ,  п о  в о к з а л а м ,  н е  м о г  н е  

п е р е п е ч а т а т ь  с т и х и . . .  Я  б ы л  г о р д  в  с в о е М  с к и т а н и и ,  т о ,  ч т о  

м н е  п р е д л а г а л и ,  о т п и х и в а л .  Я  и м е л  п р а в о  п р о с т о  в з я т ь  

л ю б о г о  и з  н и х  з а  г о р л о  и  в з я т ь  п р о с т о ,  с к о л ь к о  м н е  н у ж н о ,  

и з  и х  к о ш е л ь к о в .  Н о  я  п р е з и р а л  и х  и  с  д е н ь г а м и ,  и  с о  в с е м ,  

ч т о  в  н и х  е с т ь ,  и  с ч и т а л  п о г а н ы м  п р и к о с н у т ь с я  д о  н и х ,  

п о э т о м у  р е ш и л  п е р е п е ч а т а т ь  п р о с т о  с т и х и  с т а р ы е ,  к о т о р ы е  

д л я  н и х  в с е  р а в н о  б ы л и  н е и з в е с т н ы .
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С е й ч а с  у ж е  у т в е р д и в ш и с ь  в о  м н о г о м  и  м н о г о е  о с в е т и в  

с  д р у г о й  с т о р о н ы ,  ч т о  п р е ж д е  к а з а л о с ь  н е я с н ы м ,  я  с  у д о 

в о л ь с т в и е м  п р о т я г и в а ю  В а м  р у к у  п р и м и р е н и я  п е р е д  т е м ,  

ч е г о  м е ж д у  н а м и  н е  б ы л о ,  а  т о л ь к о  к а з а л о с ь ,  и  в о о б щ е  

м е ж д у  н а м и  н и ч е г о  н е  б ы л о  б ы ,  е с л и  б ы  м ы  п о г о в о р и л и  

л и ч н о . . .  В о о б щ е  м е ж д у  н а м и  н и ч е г о  н е  б ы л о ,  г о в о р ю  в а м  

т е п е р ь  я ,  к р о м е  о п у т ы в а ю щ и х  с п л е т е н .  А  с п л е т е н  и  з д е с ь  

х о т ь  о т б а в л я й  и  п р и т о м  о н и  н е з н а ч и т е л ь н ы .  Н у ,  р а з в е  

я  м о г у  в  ч е м - н и б у д ь  п о м е ш а т ь  в а м  к а к  п о э т у ?  Д а  я  п р о с т о  

д р я н ь  к а к а я - т о  п о с л е  э т о г о  б ы л  б ы ,  к о т о р а я  н е  л и т е р а т у р у  

л ю б и т ,  а  п о т р о х а  в ы в о р а ч и в а е т . . . »  3

К а з а л о с ь  б ы ,  п о с л е  э т о г о  п и с ь м а  в с е  в с т а л о  н а  с в о е  

м е с т о .  Н о  д о л ж е н  с к а з а т ь  о т к р о в е н н о ,  ч т о  я  н и к о г д а  н е  м о г  

п р о с т и т ь  с е б е  с а м  с в о е г о  н е о б д у м а н н о г о  п о с т у п к а .

Ч т о  ж е  к а с а е т с я  м о е й  м е ч т ы  о  « Н о в о м  ж у р н а л е  д л я  

в с е х » ,  т о  я  т а к  и  • н е  п о п а л  н а  е г о  с т р а н и ц ы . . .

П р о ш л и  м н о г и е  г о д ы .  Е с е н и н  с т а л  б о л ь ш и м ,  и з в е с т н ы м  

п о э т о м .  К а к - т о  в  Д о м е  Г е р ц е н а ,  г д е  в  э т о т  в е ч е р  в ы с т у п а л и  

м ы ,  ч л е н ы  С о ю з а  п о э т о в ,  я  в с т р е т и л с я  с  Е с е н и н ы м .  О н  

п е р в ы й  у з н а л  м е н я  и  п р о т я н у л  р у к у .

—  А ,  Л и в к и н !  —  с к а з а л  о н  и  п р и с т а л ь н о  п о с м о т р е л  

в  г л а з а .  Н и  с л о в а  н е  с к а з а в  м н е  б о л ь ш е ,  о н  с п у с т и л с я  в н и з ,  

г д е  б ы л  б у ф е т .

Н а ч а л с я  в е ч е р .  М ы ,  в ы с т у п а в ш и е ,  с и д е л и  в  п р е з и д и у м е .  

П о я в и л с я  Е с е н и н .  Е м у  у к а з а л и  м е с т о  з а  с т о л о м .  Н о  о н  

м а х н у л  о т р и ц а т е л ь н о  р у к о й  и  н е  с е л ,  а  к а к - т о  у п а л  н а  с т у л  

в  п е р в о м  р я д у .  « К а к  о н  б у д е т  в ы с т у п а т ь  в  т а к о м  с о с т о я 

н и и ? »  —  п о д у м а л  я .  А  п у б л и к и  б ы л о  м н о г о .  И м я  Е с е н и н а  

н а  а ф и ш е  п р и в л е к л о  н е б ы в а л о е  к о л и ч е с т в о  с л у ш а т е л е й .  Н о  

я  в о л н о в а л с я  н е д о л г о .  К о г д а  д о ш л а  о ч е р е д ь  д о  Е с е н и н а ,  о н  

в с т а л ,  в ы ш е л  н а  э с т р а д у ,  п о ш а т н у л с я  и  н а ч а л !  О н  ч и т а л  

п р е к р а с н о .  В с е  п о  п а м я т и .  С  б о л ь ш и м  ч у в с т в о м ,  м а с т е р с к и ,  

ч и т а л  м н о г о ,  д о л г о ,  с л о в н о  п р е д ч у в с т в о в а л ,  ч т о  э т о  п о 

с л е д н е е  е г о  в ы с т у п л е н и е  в  Д о м е  Г е р ц е н а .

( 1965)



Л. М . К Л ЕЙ Н БО РТ

ВСТРЕЧИ 
СЕРГЕЙ ЕСЕНИН

( ...)
Познакомился я с Есениным весной 1915 года. Но еще 

до того я знал о нем.
«Издательская работа подвигалась т р у д н о ,-  пишет о 

суриковцах Д еев-Х ом я ков ски й .- Есенина волновало это 
обстоятельство. После ряда совещаний мы написали теп

. лые письма известному критику Л. М. Клейнборту, прило
жив рукописи Есенина, Ш иряевца и ряда других товари
щей» . С Ш иряевцем, заброшенным в одну из наших 
дальних окраин, я уж е состоял в переписке. Об Есенине ж е  
я слышал в первый раз.

По совету С. Н. Кошкарова, у которого он жил, Есенин 
и сам переслал мне тетрадь своих стихов. Он писал мне, что 
родом он из деревни Рязанской губернии, что в Москве 
с 1912 года, работает в типографии Сытина: что начал он 
с частушек, затем перешел на стихи, которые печатал 
в 1914 году в журналах «Мирок» и «Проталинка». Позднее 
печатался в ж урнале «Млечный Путь» 2  Когда возник 
«Друг народа» — двухнедельный журнал Суриковского 
кружка, С. Д. Фомин мне писал: «В редакционную ко
миссию избраны: Кошкаров, Деев, Фомин, Есенин, Щ у- 
ренков и др.». Наконец в январе 1915 года я получил 
и первый номер журнала со стихами Есенина «Узоры».

Первое представление о Есенине связалось у меня, 
таким образом, с суриковцами. И не об одном Есенине. 
О Клюеве сущ ествует мнение, что до  «Сосен перезвон» он 
не печатался; его ж е стихи либо устнй, либо в списках 
переходили из местности в местность. Однако это не так. 
Клюев получил крещение там ж е, где Есенин, только по
раньше, и не в «Друге народа», а в «Доле бедняка»
Я напомнил как-то об этом самому Клюеву. Он смотрел на 
меня так, точно я о нем открывал ему вещи, которых он сам 
не знал. Нет, это было так. Ш иряевец, в свою очередь,
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н а ч и н а е т  с  т о г о ,  ч т о  в с т у п а е т  в  С у р и к о в с к и й  к р у ж о к .  В  т о м  

ж е  « Д р у г е  н а р о д а »  п о м е щ е н ы  ц  е г о  с т и х и .

В с е  э т о  н е  у д и в и т е л ь н о .  Н о  в о т  ч т о  у д и в и т е л ь н о :  н и  

с т и х о в  К л ю е в а ,  н и  с т и х о в  Ш и р я е в ц а  т е х  л е т  н е  в ы д е л и ш ь  

и з  в с е й  г р у д ы  в и р ш е й ,  к о т о р ы м и  з а п о л н я л и с ь  в с е  э т и  

и з д а н и я .  И  т о  ж е  д о л ж н о  с к а з а т ь  о  т е т р а д и ,  п р и с л а н н о й  

м н е  Е с е н и н ы м .  Н и ч т о ,  п о ч т и  н и ч т о  н е  о т л и ч а л о  е г о  о т  

п о э т о в - с а м о у ч е к ,  п е в ц о в - г о р е м ы к .  Ч т о б ы  д а т ь  п р е д с т а в л е 

н и е  о  н е й ,  п р и в о ж у  о д н о  и з  н и х .  Р е ч ь  и д е т  о  д е в у ш к а х  

в  с в е т л и ц а х ,  ч т о  в ы ш и в а ю т  т к а н и  в  г о д и н у  у ж е  н а ч а в ш е й с я  

в о й н ы :

Н е ж н ы й  ш е л к  в ы в о д и т  х р а б р о г о  г е р о я ,

Т о т  г е р о й  о т в а ж н ы й  -  п р и н ц  е е  д у ш и .

О н  л е ж и т ,  с р а ж е н н ы й  в  ж а р к о й . с х в а т к е  б о я ,

И  в  у з о р а х  к р о в и  с м я т ы  к а м ы ш и .

К о н ч е н ы  р и с у н к и .  Л а м п а  д о г о р а е т .

Д е в у ш к а  с к л о н и л а с ь .  П о м у т и л с я  в з о р .

Д е в у ш к а  т о с к у е т .  Д е в у ш к а  р ы д а е т .

З а  о к о ш к о м  п о л н о ч ь  ч е р т и т  с в о й  у з о р .

Т р а у р н ы е  к о с ы  т у ч и  р а з м е т а л и ,

В  п р я д и  т о н к и х  л о к о н  в п у т а л а с ь  л у н а .  •

В  т р е п е т н о м  м е р ц а н ь е ,  в  б е л о м  п о к р ы в а л е  

Д е в у ш к а ,  к а к  п р и з р а к ,  п л а ч е т  у  о к н а  4

И  д р у г и е  с т и х и  б ы л и  н е  л у ч ш е ,  н а п р и м е р  « П о р о ш а » ,  

« П а с х а л ь н ы й  б л а г о в е с т » ,  « С  д о б р ы м  у т р о м ! » ,  « М о л и т в а  

м а т е р и » ,  « С и р о т к а » ,  « В о р о б ы ш к и »  5  Б е з  с о м н е н и я ,  л у ч 

ш е е  и з  н и х  б ы л о  « С ы п л е т  ч е р е м у х а  с н е г о м . . . » ,  н а п е ч а 

т а н н о е  п о з д н е е  в  « Ж у р н а л е  д л я  в с е х »  ( 1 9 1 5 ,  №  6 )  6 ,  з а т е м  

« Т р о и ц ы н о  у т р о ,  у т р е н н и й  к а н о н . . . » .  Ч т о  г о в о р и л о  о  б у д у 

щ е м  Е с е н и н а  в  э т и х  с т и х а х  —  э т о  м е с т н ы й  к о л о р и т ,  

м е с т н ы е  р я з а н с к и е  с л о в а .  Н е д а р о м  э т и х  с т и х о т в о р е н и й  

п о э т  н е  в в е л  в п о с л е д с т в и и  н и  в  о д и н  и з  с в о и х  с б о р н и к о в ,  

н а с к о л ь к о  м н е  и з в е с т н о * .

—  Л е в  М а к с и м о в и ч ?  —  о б р а т и л с я  к о  м н е  п а р е н е к ,  п о д 

х о д я  с о  с т о р о н ы  к а л и т к и :  с о в с е м  ю н ы й ,  в  п и д ж а к е ,  в  с е р о й  

р у б а х е ,  с  г а л с т у к о м ,  у з к о п л е ч и й ,  ж е л т о в о л о с ы й .  З а п а х о м  

р ж и  т а к  и  п а х н у л о  о т  в о л о с ,  о с т р и ж е н н ы х  в  к р у ж о к .

—  Е с е н и н , —  с к а з а л  о н  с в о и м  р я з а н с к и м  г о в о р к о м .

* Стихи эти появились лишь в четвертом томе собрания сочинений 
вышедшем уже после того, как были написаны мои «Встречи»
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Я сидел в саду своего загородного дома в Лесном. Тихие  
сумерки уж е заволакивали и скамейку, на которой я сидел, 
и калитку, в которую  он вошел. Но в воздухе, сухом  и лег
ком, ничто ещ е не сдавалось, и звонок был крик диких птиц 
где-то в высоте.

— Вы обо мне писали в «Северных записках» 8
Синие глаза, в которых было больше блеска, чем тепла,

заулыбались.
Я поднял на него глаза. Черты лица совсем девичьи. 

В то время как волосы его были цвета ржи, брови у него 
были темные. Он весь дышал здоровьем... Не успел он, 
однако, сесть, как откуда-то взялась моя собака, с звонким  
лаем кинувшись на него.

— Трезор! -  прикрикнул я. Но это лишь раззадо
рило ее.

— Ничего, -  сказал он, не тронувшись с места. Затем  
каким-то движением привлек собаку к себе и стал с ней на 
короткой ноге.

— Собака не укусит человека напрасно.
Он знал, видимо, секрет, как подойти к собаке. Более 

того, он знал и секрет, как расположить к себе человека. 
Через короткое время он уж е сидел со мной на балконе, 
тихий сельский мальчик, и спрашивал:

— Круглый год здесь живете?
— И зимой, и летом.
— В городе-то душ но уж е.
Потом сочувственно:
— Ж итье здесь! Воздух легкий, цветочки распуска

ются.
Ему здесь все напоминало деревню.
— У нас теперь играют в орлянку, поют песни, бьются 

на кулачки.
Во всем, что он говорил, было какое-то неясное молодое 

чувство, смутная надеж да на что-то, сливавшаяся с моло
дым' воздухом лета. Хотя он происходил из зажиточной  
(крестьянской) семьи, помощи от родных, видимо, у него 
не было. Приехал на средства кружка. Но что кружок мог 
ему дать? Очевидно, уверенности, что не уецет назад, у него 
не могло быть.

Он рассказывал мне об университете Ш анявского, 
в котором учился уж е полтора года, о суриковцах, о «Друге 
народа», о том, что он приехал в Петроград искать счастья 
в литературе.

— Кабы послал господь хорошего человека, — говорил
он мне прощаясь. ________
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О п я т ь  п р и ш е л :  в ы х о д и л а  е м у  к а к а я - т о  р а б о т а ,  н у ж н а  

б ы л а  с в я з ь .  И  в о т  о н  р а с с ч и т ы в а л  т у т  н а  м е н я .  П р и н е с  

н е с к о л ь к о  б р о ш ю р ,  т о л ь к о  ч т о  в ы ш е д ш и х  в  М о с к в е , —  

с б о р н и ч к о в  п о э т о в  и з  н а р о д а ,  о т ч е т ы  у н и в е р с и т е т а  Ш а -  

н я в с к о г о  и  с е к ц и и  с о д е й с т в и я  у с т р о й с т в у  д е р е в е н с к и х  

и  ф а б р и ч н ы х  т е а т р о в ,  р я д  а н к е т ,  з а п о л н е н н ы х  п и с а т е л я м и  

и з  н а р о д а .  П р и н е с  и  ц и к л  с в о и х  с т и х о в  « М а к о в ы е  п о 

б а с к и » ,  з а т е м  «  В у с ь » ,  е щ е  ч т о - т о .

—  Н а  п а м я т ь  в а м ,  —  с к а з а л  о н .  Н о  м ы с л ь  у  н е г о  б ы л а  

д р у г а я .

Я  п р е д л о ж и л  е м у  и х  с а м о м у  п р о ч е с т ь .  Ч и т а л  о н  н а 

р а с п е в ,  н е  г л я д я  н а  м е н я ,  к а к  ч и т а ю т  ч а с т у ш к и ,  п е с н и .  

Ч и т а л  и  с а м  п р и с л у ш и в а л с я  к  р и т м у  с в о и х  с т и х о в .  С т и х и  

у ж е  р е з к о  о т л и ч а л и с ь  о т  т е х ,  к о т о р ы е  я  з н а л .  С у р и к о в ц ы ,  

в о о б щ е  г о в о р я ,  г р е ш и л и  п р о т и в  н е п о с р е д с т в е н н о с т и ,  и с х о 

д я  и з  о б р а з ц о в ,  д а н н ы х  К о л ь ц о в ы м ,  Н и к и т и н ы м ,  С у р и к о 

в ы м .  Е с е н и н  ж е  з д е с ь  у ж е  н е  б ы л  п о э т о м - с а м о у ч к о й .  

П р а в д а ,  к о л ь ц о в с к о е  е щ е  з в у ч а л о  в  « М а к о в ы х  п о б а с к а х » .  

« А х ,  р а з в е й т е с ь  к у д р и ,  о б с е к и с ь  к о с а , / / Б е з  л ю б в и  п о г и н е т  

д е в и ч ь я  к р а с а  . . .  »  9 Э т о  б ы л о  е щ е  п о д  л у б о к .  О д н а к о  в  м о л о 

д ы х  т а к и х  с т и х а х  б ы л а  т р а в я н а я  с в е ж е с т ь  к а к а я - т о .

Я  п е р е д а л  ч а с т ь  и з  н и х  М .  К  И о р д а н с к о й ,  в е д а в ш е й  

б е л л е т р и с т и ч е с к и м  о т д е л о м  в  « С о в р е м е н н о м  м и р е » ,  ч а с т ь  

Я .  Л .  С а к е р у ,  р е д а к т о р у  « С е в е р н ы х  з а п и с о к » .  С к а з а л  о б  

Е с е н и н е  и  М .  А .  С л а в я н с к о м у ,  с е к р е т а р ю  « В е с т н и к а  Е в р о 

п ы » ,  м н е н и е  к о т о р о г о  и м е л о  в е с  и  з н а ч е н и е  в  ж у р н а л е .  

« С е в е р н ы е  з а п и с к и »  в з я л и  в с е  с т и х и ,  « С о в р е м е н н ы й  

м и р »  —  о д н о  10  ̂ Э т о  с р а з у  о к р ы л и л о  е г о .  ( . . . )

З а т е я в  р а б о т у  о  ч и т а т е л е  и з  н а р о д а  *  —  р а б о т у ,  о п у б л и 

к о в а н н у ю  ц е л и к о м  у ж е  в  г о д ы  р е в о л ю ц и и ,  —  я  р а з о с л а л  р я д  

а н к е т  в  к у л ь т у р н о - п р о с в е т и т е л ь н ы е  о р г а н и з а ц и и ,  б и б л и о 

т е к и ,  о б с л у ж и в а в ш и е  ф а б р и к у  и  д е р е в н ю ,  в  к р у ж к и  р а б о 

ч е й  и  к р е с т ь я н с к о й  и н т е л л и г е н ц и и .  О б ъ е к т о м  м о е г о  в н и м а 

н и я  б ы л и  п о  п р е и м у щ е с т в у  Г о р ь к и й ,  К о р о л е н к о ,  Л е в  

Т о л с т о й ,  Г л .  У с п е н с к и й .  Р а з у м е е т с я ,  я  н е  м о г  н е  з а и н т е р е 

с о в а т ь с я ,  п о д  к а к и м  у г л о м  з р е н и я  в о с п р и н и м а е т  э т и х  

а в т о р о в  Е с е н и н ,  и  п р е д л о ж и л  е м у  и з л о ж и т ь  с в о и  м ы с л и  н а  

б у м а г е ,  ч т о  о н  и  с д е л а л  о т ч а с т и  у  м е н я  н а  г л а з а х .

О н ,  б е з  с о м н е н и я ,  у ж е  т о г д а  у м е л  с х в а т ы в а т ь ,  о б о б щ а т ь  

т о ,  ч т о  с т о я л о  в  ф о к у с е  л и т е р а т у р н ы х  и н т е р е с о в .  Н о  ч и т а л

* См.: К л е й н б о р т  Л. Русский читатель-рабочий. Ленинград, 
Изд. Губ. Проф. Совета, 1924.
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о н ,  в  л у ч ш е м  с л у ч а е ,  б е л л е т р и с т о в .  И  т о ,  п о - в и д и м о м у ,  б е з  

с и с т е м ы .  Т а к ,  Т о л с т о г о  о н  з н а л  п р е и м у щ е с т в е н н о  п о  н а 

р о д н ы м  р а с с к а з а м ,  Г о р ь к о г о  -  п о  п е р в ы м  д в у м  т о м а м  

и з д а н и я  « З н а н и ю ) ,  К о р о л е н к о  -  п о  т а к и м  в е щ а м ,  к а к  

« Л е с  ш у м и т » ,  « С о н  М а к а р а » ,  « В  д у р н о м  о б щ е с т в е » .  Г л е б а  

У с п е н с к о г о  з н а л  « В л а с т ь  з е м л и » ,  « К р е с т ь я н и н  и  к р е с т ь я н 

с к и й  т р у д » .  Е щ е  х у ж е  б ы л о  т о ,  ч т о  о н  н е  л ю б и л  т е о р и й ,  

т е о р е т и ч е с к и х  р а с с у ж д е н и й .

-  Л ю б л ю  н а ч и т а н н ы х  л ю д е й , -  г о в а р и в а л  о н ,  о б о з р е 

в а я  к н и ж н ы е  б о г а т с т в а ,  н а к о п л е н н ы е  н а  м о и х  к н и ж н ы х  

п о л к а х .

А  в с л е д  з а  т е м :

-  Д р у г о г о  ч и т а е ш ь  и  д у м а е ш ь :  н е у ж е л и  в  с в о е м  у м е ?

О н  в с е м  с у щ е с т в о м  б ы л  п р о т и в  « у м с т в е н н о с т и » .  У т е

в  с и л у  э т о г о  м о я  п р о с ь б а  н е  м о г л а  б ы т ь  е м у  п о  д у ш е .  О д н а 

к о  о н  т о  и  д е л о  у г л у б л я л с я  в  с а д ,  л е ж а  н а  з е м л е  в в е р х  

г р у д ь ю  т о  с  т о м о м  У с п е н с к о г о ,  т о  с  т о м о м  К о р о л е н к о .  З а  

н и м  б е ж а л  Т р е з о р ,  с  к о т о р ы м  о н  б ы л  у т е  в  д р у ж б е .  П р а в д а ,  

п и ш у щ и м  я  е г о  н е  в и д е л .  В с е  ж е ,  о д н а к о ,  о н  м н е  п р и н е с  

н а к о н е ц  р у к о п и с ь  в  д е с я т ь  —  д в е н а д ц а т ь  с т р а н и ц  в  ч е т в е р 

т у ю  д о л ю  л и с т а  ” • (  •••  )

П и с а л  ж е  о н  в о т  ч т о .

О  Г о р ь к о м  о н  о т з ы в а л с я  к а к  о  п и с а т е л е ,  к о т о р о г о  н е  

з а б у д е т  н а р о д .  Н о  в  т о  ж е  в р е м я  у б е ж д е н и я ,  п р о х о д и в ш е г о  

ч е р е з  п и с а н и я  м н о г и х  и  м н о г и х  и з  м о и х  к о р р е с п о н д е н т о в ,  

ч т о  Г о р ь к и й  ч е л о в е к  с в о й ,  р о д н о й  ч е л о в е к ,  з д е с ь  н е  б ы л о  

и  с л е д а .  В  о т з ы в е  б р о с а л а с ь  в  г л а з а  с д е р ж а н н о с т ь .  Т а к  к а к  

з н а л  о н  л и ш ь  п р о и з в е д е н и я ,  о т н о с я щ и е с я  к  п е р в о м у  п е р и о 

д у  д е я т е л ь н о с т и  Г о р ь к о г о ,  т о  п и с а л  о н  л и ш ь  о б  и х  г е р о я х  —  

б о с я к а х .  П о  е г о  м н е н и ю ,  с а м ы й  т и п  э т о т  в о з м о ж е н  б ы л  

« л и ш ь  в  г о р о д е ,  г д е  н е т  п р о с т о р у  ч е л о в е ч е с к о й  в о л е » .  

П о с м о т р и т е  н а  н а р о д ,  п е р е с е л и в ш и й с я  в  г о р о д ,  п и с а л  

о н .  Р а з в е  н е  о  р а з л о ж е н и и  г о в о р и т  в с е  т о ,  ч т о  о п и с ы в а е т  

Г о р ь к и й ?  З л о  и  г и б е л ь  и м е н н о  т а м ,  г д е  д ы х а н и е  к а м е н н о г о  

г о р о д а .  З д е с ь  н е т  з а р и ,  п о  е г о  м н е н и ю .  В  д е р е в н е  ж е  э т о  

н е в о з м о ж н о .

И з  п р о и з в е д е н и й  К о р о л е н к о  Е с е н и н у  п р и ш л и с ь  п о  д у 

ш е  « 3 а  и к о н о й »  и  « Р е к а  и г р а е т » ,  п р о ч и т а н н ы е  и м ,  м е ж д у  

п р о ч и м ,  п о  м о е м у  у к а з а н и ю .  « Р е к а  и г р а е т »  п р и в е л а  е г о  в  

в о с т о р г .  « Н и к т о ,  к а ж е т с я ,  н е  н а п и с а л  т а к и х  п р о с т ы х  с л о в  о  

м у ж и к е » , -  п и с а л  о н .  К о р о л е н к о  с т а л  е м у  б л и з о к  « к а к  п с и 

х о л о г  д у ш и  н а р о д а » ,  « к а к  н а р о д н ы й  б о г о и с к а т е л ю ) .

В  Т о л с т о м  Е с е н и н у  б ы л о  б л и ж е  в с е г о  о т н о ш е н и е  к  з е м -
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ле. То, что он звал жить в общении с природой. Что его 
особенно захватывало -  это «превосходство земледельче
ской работы над другими», которое проповедовал Толстой, 
религиозный смысл этой работы. Ведь этим самым Толстой 
сводил счеты с городской культурой. И взгляд Толстого 
глубоко привлекал Есенина. Однако вместе с тем чувство
валось, что Толстой для него барин, что какое-то расхож де
ние для него с писателем кардинально. Но оригинальнее 
всего он отозвался об Успенском. По самому воспроизведе
нию деревни он выделял Успенского из группы разно- 
чинцев-народников. Как сын деревни, вынесший долю  
крестьянина на своих плечах, он утверждал, что подлин
ных крестьян у них нет, что это воображаемые крестьяне. 
В писаниях их есть фальшь. Вот у Успенского он не видел 
этой фальши. Особенно пришелся ему по вкусу образ Ивана 
Босых. Он даж е утаерждал, что Иван Босых — это он. Ведь 
он, Есенин, был бы полезнее в деревне. Ведь там его дело, 
к которому лежит его сердце. Здесь ж е он делает дело не 
свое. Иван Босых, отбившись от деревни, спился. Не отра
вит ли и его город своим смрадным дыханием! .

Повторяю, все это было малограмотно, хаотично. Но 
живой смысл бил из каждого суж дения рыжего рязанского 
паренька. ( ... )

( 1926)



А. А. БЛОК

ИЗ ДНЕВНИКОВ, ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК И ПИСЕМ

9  м а р т а  1 9 1 5  г .
( . . . )  Д н е м  у  м е н я  р я з а н с к и й  п а р е н ь  с о  с т и х а м и .

К р е с т ь я н и н  Р я з а н с к о й  г у б . .  1 9  л е т .  С т и х и  с в е ж и е ,  

ч и с т ы е ,  г о л о с и с т ы е ,  м н о г о с л о в н ы е .  Я з ы к .  П р и х о д и л  к о  м н е  

9  м а р т а  1 9 1 5  1

Д о р о г о й  М и х а и л  П а в л о в и ч !

Н а п р а в л я ю  к  в а м  т а л а н т л и в о г о  к р е с т ь я н с к о г о  п о э т а -  

с а м о р о д к а .  В а м ,  к а к  к р е с т ь я н с к о м у  п и с а т е л ю ,  о н  б у д е т  

б л и ж е ,  и  в ы  л у ч ш е ,  ч е м  к т о - л и б о ,  п о й м е т е  е г о .

В а ш  А .  Б л о к  2

Р .  S .  - Я  о т о б р а л  6  с т и х о т в о р е н и й  и  н а п р а в и л  с  н и м и  

к  С е р г е ю  М и т р о ф а н о в и ч у  П о с м о т р и т е  и  с д е л а й т е  в с е ,  ч т о  

в о з м о ж н о .

2 2  а п р е л я  1 9 1 5  г.
В е с ь  д е н ь  б р о ж у ,  в е ч е р о м  в  ц и р к е  f i a  б о р ь б е ,  д н е м  

у  Ф и л о с о ф о в а ,  в  « Г о л о с е  ж и з н и » .  П и с а л  к  М и н и ч  и  к  Е с е 

н и н у .  ( . . . )

Д о р о г о й  С е р г е й  А л е к с а н д р о в и ч .

С е й ч а с  о ч е н ь  б о л ь ш а я  в о  м н е  у с т а л о с т ь  и  д е л а  м н о г о .  

П о т о м у  д у м а ю ,  ч т о  п о к а  н е  с т о и т  н а м  с  В а м и  в и д е т ь с я ,  

н и ч е г о  с у щ е с т в е н н о  н о в о г о  д р у г  д р у г у  н е  с к а ж е м .

В а м  ж е л а ю  о т  д у ш и  о с т а т ь с я  ж и в ы м  и  з д о р о в ы м .

Т р у д н о  з а г а д ы в а т ь  в п е р е д ,  и  м н е  д а ж е  д у м а т ь  о  В а ш е м  

т р у д н о ,  т а к и е  м ы  с  В а м и  р а з н ы е ;  т о л ь к о  в с е - т а к и  я  д у м а ю ,  

ч т о  п у т ь  В а м ,  м о ж е т  б ы т ь ,  п р е д с т о и т  н е  к о р о т к и й ,  и ,  ч т о б ы  

с  н е г о  н е  с б и т ь с я ,  н а д о  н е  т о р о п и т ь с я ,  н е  н е р в н и ч а т ь .  З а  

к а ж д ы й  ш а г  с в о й  р а н о  и л и  п о з д н о  п р и д е т с я  д а т ь  о т в е т ,  

а  ш а г а т ь  т е п е р ь  т р у д н о ,  в  л и т е р а т у р е ,  п о ж а л у й ,  в с е г о  

т р у д н е е .
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Я все это не для прописи Вам хочу сказать, а от души; 
сам знаю, как трудно ходить, чтобы ветер не унес и чтобы 
болото не затянуло 4-

Будьте здоровы, жму руку.
А лек са н д р  Б ло к .

21 октября 1915 г.
Н. А. Клюев ^  в 4 часа с Есениным (до 9-ти). Хорошо.

25 октября 1915 г.
Вечер «Краса» (Клюев, Есенин, Городецкий, Реми

зов) -  в Тенишевском училище.

3 я н в а р я  1918 г. .
Иванову-Разумнику -  с т а т ь и .-  В «Вечернем часе» от

вет на анкету -•С ол огуба , М ережковского и мой 5. За
нятно! -  В «Знамени труда» -  мои стихи «Комета» 
(Ж  -  список сотрудников!). -  На улицах плакаты: все на 
улицу 5 января е (под р а с с т р е л ? ) .-К  вечеру - у р а г а н  
(неизменный спутник п ер ев о р о т о в ).-  Весь вечер у меня 
Е сени н . ( ...  )

4 я н в а р я  1918 г.
О чем вчера говорил Есенин (у  меня).
Кольцов -  старший брат (его уж  очень вымуштровали, 

Белинский не давал свободы ), Клюев -  средний -  «и так 
и сяк» (изограф, слова собирает), а я -  младший (слова 
дороги -  только «проткнутые яйца») •

Я выплевываю Причастие (не из кощунства, а не хочу 
страдания, смирения, сораспятия).

(Интеллигент) -  как птица в клетке; к нему протяги
вается рука здоровая, жилистая (н а р о д ); он бьется, кричит 
от страха. А его возьмут... и выпустят (ж ест наверх; во
обще -  напев А. Белого -  при чтении стихов и в ж естах, 
и в разговоре).

Вы -  западник.
Щ ит м еж ду людьми. Революция долж на снять эти  

щиты. Я не чувствую щита м еж ду  нами.
Из богатой старообрядческой крестьянской семьи -  

рязанец. Клюев в молодости жил в Рязанской губернии  
несколько лет.

Старообрядчество связано с текучими сектами (и с 
хлыстовством). Отсюда — о творчестве (опять ответ на мои 
мысли — о потоке). Ненависть к православию. Старообряд
чество московских купцов — не настоящее, застывшее.
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Н и к о г д а  н е  н у ж д а л с я .

Е с т ь  в с я к и е  ( х у л и г а н ы ) ,  н о  н е л ь з я  в  н и х  в и н и т ь  н а р о д .

Л ю ба: « Н а р о д  т а л а н т л и в ы й ,  н о  ж у л и к ) ) .

Р а з р у ш а ю т  ( ц е р к в и ,  К р е м л ь ,  к о т о р о г о  Е с е н и н у  н е  

ж а л к о )  т о л ь к о  и з  о з о р с т в а .  Я  с п р о с и л ,  н е т  л и  т а к и х ,  к о т о 

р ы е  р а з р у ш а ю т  в о  и м я  в ы с ш и х  ц е н н о с т е й .  О н  г о в о р и т ,  ч т о  

н е т  ( т .  е .  м о я  м ы с л ь  т у т  в п е р е д и ? ) .

К а к  р а з р у ш а ю т  с т а т у и  ( г о л а я  ж е н щ и н а )  и  к а к  л е г к о  о т  

э т о г о  о т г о в о р и т ь  п о ч т и  в с я к о г о  ( к а к  д е т е й  о т  о з о р с т в а ) .

К л ю е в  —  ч е р н о с о т е н н ы й  ( к а к  Р е м и з о в ) .  Э т о  н е  т в о р ч е 

с т в о ,  а  п о д р а ж а н и е  ( п р и р о д е ,  а  н у ж н о ,  ч т о б ы  т в о р ч е с т в о  

б ы л о  п р и р о д о й ;  н о  с л о в о  —  н е  п р е д м е т  и  н е  д е р е в о ;  э т о  —  

д р у г а я  п р и р о д а ;  т у т  м ы  о б щ и м и  с и л а м и  в ы я с н и л и )  8

[ Р е м и з о в  ( п о  с л о в а м  Р а з у м н и к а )  н е  м о ж е т  с л ы ш а т ь  

о  К л ю е в е  —  з а  е г о  р е в о л ю ц и о н н о с т ь .  ]

Е с е н и н  т е п е р ь  ж е н а т .  П р и в ы к а е т  к  с о б с т в е н н о с т и .  

С л у ж и т ь  н е  х о ч е т  ( м е ш а е т  с в о б о д е ) .

О б р а з  т в о р ч е с т в а :  с х в а т и т ь ,  п р о к у с и т ь .

Н а л и м ы ,  в и д я  о т р а ж е н и е  л у н ы  н а  л ь д у ,  п р и с а с ы в а ю т с я  

к о  л ь д у  с н и з у  и  с о с у т :  п р о с о с а л и ,  а  л у н а  у б е ж а л а  н а  н е б о .  

Н а л и м у  в ы п л е с н у т ь с я  д о  л у н ы .

Ж а д н ы й  о к у н ь  с  п л о т в о й :  п л о т в а  в о  р т у  б о л ь ш е  е г о  

р о с т о м ,  о н  н е  м о ж е т  п р о г л о т и т ь ,  о н а  у ж  е г о  т а щ и т  з а  с о б о й ,  

н е  о н  е е

22 я н в а р я  1918 г.
Д е к р е т  о б  о т д е л е н и и  ц е р к в и  о т  г о с у д а р с т в а .  ( . . . )  З в о 

н и л  Е с е н и н ,  р а с с к а з ы в а л  о  в ч е р а ш н е м  « у т р е  Р о с с и и »  

в  Т е н и ш е в с к о м  з а л е .  Г и з е т т и  и  т о л п а  к р и ч а л и  п о  а д р е с у  

е г о ,  А .  Б е л о г о  и  м о е м у :  « И з м е н н и к и » .  Н е  п о д а ю т  р у к и .  

К а д е т ы  и  М е р е ж к о в с к и е  з л я т с я  н а  м е н я  с т р а ш н о .  С т а т ь я  

« и с к р е н н я я ,  н о  « н е л ь з я »  п р о с т и т ь »  | 0  ̂ Г о с п о д а ,  в ы  н и к о г д а  

н е  з н а л и  Р о с с и и  и  н и к о г д а  е е  н е  л ю б и л и !  П р а в д а  г л а з а  

к о л е т .

3 0  я н в а р я  1918 г.
В  р е д а к ц и и  « З н а м е н и  т р у д а »  11 ( м а т е р ь я л  д л я  п е р в о й  

к н и ж к и  « Н а ш е г о  п у т и » ) .  И в а н о в - Р а з у м н и к ,  Е с е н и н ,  Ч а 

п ы г и н ,  С ю н н е р б е р г ,  А в р а а м о в ,  М .  С п и р и д о н о в а  —  з а г л я 

н у л а  в  д в е р ь . -  С т и х о т в о р е н и е  « С к и ф ы » .  (  . . . )

2 0  ф евраля  1918 г.
Совет Н ародны х К ом иссаров согласен  подписать м ир. 

Л е в ы е  с . - р .  у й д у т  и з  С о в е т а . -  В  « З н а м е н и  т р у д а »  —  м о и  

« С к и ф ы »  с о  с т а т ь е й  И в а н о в а - Р а з у м н и к а . —  В  « Н а ш
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п у т ы  —  Р .  В .  И в а н о в ,  Л у н д б е р г ,  Е с е н и н .  —  З а с е д а н и е  в  

З и м н е м  д в о р ц е  ( о б  А .  В .  Г и п п и у с е ,  о  Н е к р а с о в е ,  о  М и р о л ю -  

б о в е ) .  У л и з н у л . -  В е ч е р  в  с т о л о в о й  Т е х н о л о г и ч е с к о г о  и н 

с т и т у т а :  9  V 2— I 2  ч а с .  ( м е н я  в ы п и л и ) .  Е с е н и н ,  Г а н и н ,  

Г л и к и н ,  П р ж е д п е л ь с к и й ,  Е .  К н и п о в и ч ,  б а р ы ш н и ,  м о я  

Л ю б а .

2 1 ( 8 )  ф е в р а л я  1 9 1 8  г .
Н е м ц ы  п р о д о л ж а ю т  и д т и .

Б а р ы ш н я  з а  с т е н о й  п о е т .  С в о л о ч ь  п о д п е в а е т  е й  ( м о й  

р о д с т в е н н и к ) . Э т о  —  с л а б а я  т е н ь ,  п о с л е д н и й  о т г о л о с о к  л и 

к о в а н и я  б у р ж у а з и и .

Е с л и  т а к  м н о г о  у ж а с н о г о  с д е л а л  в  ж и з н и ,  н а д о  х о т ь  

у м е р е т ь  ч е с т н о  и  д о с т о й н о .

1 5  О О О  с  к р а с н ы м и  з н а м е н а м и  н а в с т р е ч у  н е м ц а м  п о д  

р а с с т р е л .

Я щ и к и  с  б о м б а м и  и  в и н т о в к а м и .

Е с е н и н  з а п и с а л с я  в  б о е в у ю  д р у ж и н у .

Б о л ь ш е  у ж е  н и к а к о й  « ( р е а л ь н о й  п о л и т и к и » .  О с т а е т с я  

л е т е т ь .

Н а с т р о е н и е  л у ч ш е  м н о г и х  м и н у т  в  п р о ш л о м ,  н е с м о т р я  

н а  т о ,  ч т о  в ч е р а  м е н я  в ы п и л и  ( н а  к о н ц е р т е ) .  (  . . . )

2  м а р т а  1 9 1 8  г.
В  Т е ц и ш е в с к о м  у ч и л и щ е  ч и т а т ь  н а  в е ч е р е  ( ( Р у с с к и й  

к р е с т ь я н и н  в  п о э з и и  и  м у з ы к е »  ( к у л ь т у р н о - п р о с в е т и т е л ь 

н а я  к о м и с с и я  п р и  о б ъ е д и н е н н ы х  д е м о к р а т и ч е с к и х  о р г а н и 

з а ц и я х )  . У с т р у г о в а ,  Е с е н и н .  ( З в а л  М и к л а ш е в с к и й . )  Н и ч е 

г о  э т о г о ,  о ч е в и д н о ,  н е  б ы л о .  (  . . . )

2 7  м а р т а  1 9 1 8  ;J.
Н а  Л и г о в к у  ( Р .  В .  И в а н о в ) : 1 )  е г о  к о р р е к т у р а ,  2 )  « Д и а 

л о г  о  л ю б в и ,  п о э з и и  и  г о с у д а р с т в е н н о й  с л у ж б е » .  Е с е н и н ,  

Ч а п ы г и н ,  С ю н н е р б е р г ,  К а м к о в а ,  Ш и м а н о в с к и й . —  П а р и ж  

б о м б а р д и р у е т с я .  —  П е т е р б у р г  е д в а  н е  б ы л  в з о р в а н .  —  Р а б о 

ч а я  д р у ж и н а  ч и т а е т  « Д в е н а д ц а т ь » .  (  . . . )



С. М. ГОРОДЕЦКИЙ

О СЕРГЕЕ ЕСЕНИНЕ

Е с е н и н  п о д ч и н и л  в с ю  с в о ю  ж и з н ь  п и с . а н и ю  с т и х о в .  Д л я  

н е г о  н е  б ы л о  н и к а к и х  ц е н н о с т е й  в  ж и з н и ,  к р о м е  е г о  с т и х о в .  

В с е  е г о  в ы х о д к и ,  б р а в а д ы  и  н е и с т о в с т в а  в ы з ы в а л и с ь  т о л ь к о  

ж е л а н и е м  з а п о л н и т ь  п у с т о т у  ж и з н и  о т  о д н о г о  с т и х о т в о р е 

н и я  д о  д р у г о г о .  В  э т о м  с м ы с л е  о н  н и ч у т ь  н е  б ы л  п о х о ж  н а  

т о г о  п а с т у ш к а  с  д е р е в е н с к о й  д у д о ч к о й ,  к о т о р о г о  н а м  п о с п е 

ш и л и  п р е д с т а в и т ь  п о м и н а л ь щ и к и .

Е с е н и н  п о я в и л с я  в  П е т р о г р а д е  в е с н о й  1 9 1 5  г о д а .  О н  

п р и ш е л  к о  м н е  с  з а п и с к о й  Б л о к а .  И  я  и  Б л о к  у в л е к а л и с ь  

т о г д а  д е р е в н е й .  Я ,  к р о м е  т о г о ,  и  п а н с л а в и з м о м .  В  н е з а д о л г о  

п е р е д  э т и м  в ы п у щ е н н о м  « П е р в о м  а л ь м а н а х е  р у с с к и х  и  

и н о с л а в я н с к и х  п и с а т е л е й »  —  « В е л е с е »  у ж е  б ы л и  н а п е ч а 

т а н ы  с т и х и  К л ю е в а  1  Б л о к  т о г д а  е щ е  в ы с о к о  ц е н и л  К л ю е 

в а .  Ф а к т  п о я в л е н и я  Е с е н и н а  б ы л  о с у щ е с т в л е н и е м  д о л г о 

ж д а н н о г о  ч у д а ,  а  в м е с т е  с  К л ю е в ы м  и  Ш и р я е в ц е м ,  

к о т о р ы й  т о ж е  о к о л о  э т о г о  в р е м е н и  п о я в и л с я ,  Е с е н и н  д а л  

в о з м о ж н о с т ь  г о в о р и т ь  у ж е  о  ц е л о й  г р у п п е  к р е с т ь я н с к и х  

п о э т о в .

С т и х и  о н  п р и н е с  з а в я з а н н ы м и  в  д е р е в е н с к и й  п л а т о к .  

С  п е р в ы х  ж е  с т р о к  м н е  б ы л о  я с н о ,  к а к а я  р а д о с т ь  п р и ш л а  

в  р у с с к у ю  п о э з и ю .  Н а ч а л с я  к а к о й - т о  п р а з д н и к  п е с н и .  М ы  

ц е л о в а л и с ь ,  и  С е р г у н ь к а  о п я т ь  ч и т а л  с т и х и .  Н о  н е  м е н ь ш е ,  

ч е м  п р о ч е с т ь  с т и х и ,  о н  т о р о п и л с я  с п е т ь  р я з а н с к и е  « п р и -  

б а с к и ,  к а н а в у ш к и  и  с т р а д а н и я »  . . .  З а с т е н ч и в а я ,  с ч а с т л и в а я  

у л ы б к а  н е  с х о д и л а  с  е г о  л и ц а .  О н  б ы л  о ч а р о в а т е л е н  с о  

с в о и м  з в о н к и м  о з о р н ы м  г о л о с о м ,  с  б а р а ш к о м  в ь ю щ и х с я  

л ь н я н ы х  в о л о с , —  к о т о р ы е  о н  п о з ж е  б у д е т  с  т а к и м  о с т е р в е 

н е н и е м  з а г л а ж и в а т ь  п о д  ц и л и н д р , —  с и н е г л а з ы й .  Т а к и м  

я  е г о  н а р и с о в а л  в  п е р в ы е  ж е  д н и  и  п о в е с и л  р я д о м  с  м о и м  

л ю б и м ы м  т о г д а  А п о л л о н о м  П у р т а л е с с к и м ,  а  д а л ь ш е  н а д  

ш к а ф о м  в и с е л  м н о й  ж е  н а р и с о в а н н ы й  с т р а ш н ы й  п о р т р е т  

К л ю е в а .  О б а  п о р т р е т а  п р о п а л и  в м е с т е  с  м о и м  а р х и в о м ,  н о
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п о р т р е т  Б е н и н а  м о ж н о  р а з г л я д е т ь  н а  ф о т о г р а ф и и  М у р а -  

ш е в а  •

Е с е н и н  п о с е л и л с я  у  м е н я  и  п р о ж и л  н е к о т о р о е  в р е м я .  

З а п и с к а м и  в о  в с е  з н а к о м ы е  ж у р н а л ы  я  о б л е г ч и л  е м у  х о ж 

д е н и е  п о  м ы т а р с т в а м .

Ч т о  я  д а л  е м у  в  э т о т  п е р в ы й ,  р е ш а ю щ и й  п е р и о д ?  

П о л о ж и т е л ь н о г о  —  т о л ь к о  о д н о :  о с о з н а н и е  п е р в о г о  у с п е х а ,  

п р и з н а н и е  е г о  м а с т е р с т в а  и  п р а в а  н а  р а б о т у ,  п о о щ р е н и е ,  

л а с к у  и  л ю б о в ь  д р у г а .  О т р и ц а т е л ь н о г о  —  м н о г о  б о л ь ш е :  

в с е ,  ч т о  в о с п и т а л а  в о  м н е  т о г д а ш н я я  п и т е р с к а я  л и т е р а 

т у р а :  э с т е т и к у  р а б с к о й  д е р е в н и ,  к р а с о т у  т л е н а  и  б е з в ы х о д 

н о г о  б у н т а .  Н а  п о ч в е  м о е й  п о э з и и ,  т а к  ж е  к а к  Б л о к а  и  

Р е м и з о в а ,  Е с е н и н  м о г  т о л ь к о  у т в е р д и т ь с я  в о  в с е х  т о н а л ь 

н о с т я х  « Р а д у н и ц ы » ,  з а с л ы ш а н н ы х  и м  е щ е  в  д е р е в н е .  

С т ы к  н а ш и х  п и т е р с к и х  л и т е р а т у р н ы х  м е ч т а н и й  с  г о л о с о м ,  

р о ж д е н н ы м  д е р е в н е й ,  к а з а л с я  н а м  о п р а в д а н и е м  в с е й  н а 

ш е й  р а б о т ы  и  п р а з д н и к о м  к а к о г о - т о  н о в о г о  н а р о д н и 

ч е с т в а .

И к о н ы  Н е с т е р о в а  и  В а с н е ц о в а ,  к а р т и н ы  Б и л и б и н а  

и  в о о б щ е  в с е  ж и в о п и с н о е  и с к у с с т в о  э т о г о  п е р и о д а  б ы л о  

о т р а в л е н о  с о в е р ш е н н о  о с о б ы м  п о д х о д о м  к  з е м л е ,  к  Р о с 

с и и  —  п о д х о д о м ,  о к р а ш е н н ы м  с в о е о б р а з н о й  м и с т и к о й  и  

с т р е м л е н и е м  к  с т и л и з а ц и и .  М ы  о ч е н ь  л ю б и л и  д е р е в н ю ,  н о  

н а  « т о т  с в е т »  т о ж е  п о г л я д ы в а л и .  М н о г и е  и з  н а с  д у м а л и  

т о г д а ,  ч т о  п о э т  д о л ж е н  и с к а т ь  с о п р и к о с н о в е н и я  с  п о т у с т о 

р о н н и м  м и р о м  в  к а ж д о м  с в о е м  о б р а з е .  С л о в о м ,  у  н а с  б ы л а  

м и с т и ч е с к а я  и д е о л о г и я  с и м в о л и з м а .

Н о  б ы л а  е щ е  о д н а  с и л а ,  к о т о р а я  о к о н ч а т е л ь н о  о б в о 

л о к л а  Е с е н и н а  и д е а л и з м о м .  Э т о  —  Н и к о л а й  К л ю е в .

К  э т о м у  в р е м е н и  о н  б ы л  у ж е  и з в е с т е н  в  н а ш и х  к р у г а х .  

Р е л и г и о з н о - д е р е в е н с к а я  и д е а л и с т и к а  д а л а  в  н е м  б л а г о д а р я  

е г о  т а л а н т у  с а м ы й  . м а х р о в ы й  с г у с т о к .  Д а ж е  т р е з в ы й  Б р ю 

с о в  б ы л  у в л е ч е н  и м .

К л ю е в  п р и е х а л  в  П и т е р  о с е н ь ю  ( у ж е  н е  в  п е р в ы й  р а з ) .  

В е р о я т н о ,  у  м е н я  о н  п о з н а к о м и л с я  с  Е с е н и н ы м .  И  в п и л с я  

в  н е г о .  Д р у г о г о  с л о в а  я  н е  н а х о ж у  д л я  н а ч а л а  и х  д р у ж б ы .  

И с т о р и я  и х  о т н о ш е н и й  с  т о г о  м о м е н т а  и  д о  п о с л е д н е г о  

п о с е щ е н и я  Е с е н и н ы м  К л ю е в а  п е р е д  с м е р т ( > ю  —  т е м а  ц е л о й  

к н и г и .  Ч у д е с н ы й  п о э т ,  х и т р ы й  у м н и к ,  о б а я т е л ь н ы й  с в о и м  

к о в а р н ы м  с м и р е н и е м ,  т в о р ч е с т в о м  в п л о т н у ю  п р и м ы к а в 

ш и й  к  б ы л и н а м  и  д у х о в н ы м  с т и х а м  с е в е р а ,  К л ю е в ,  к о н е ч н о ,  

о в л а д е л  м о л о д ы м  Е с е н и н ы м ,  к а к  о в л а д е в а л  к а ж д ы м  и з  н а с  

в  с в о е  в р е м я .  О н  б ы л  л у ч ш и м  в ы р а з и т е л е м  т о й  и д е а л и с т и 

ч е с к о й  с и с т е м ы ,  к о т о р у ю  н е с л и  в с е  м ы .  Н о  в  т о  в р е м я  к а к  

д л я  н а с  э т а  с и с т е м а  б ы л а  л и т е р а т у р н ы м  и с к а н и е м ,  д л я  н е г о
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о н а  б ы л а  к р е п к и м  м и р о в о з з р е н и е м ,  у к л а д о м  ж и з н и ,  ф о р 

м о й  о т н о ш е н и я  к  м и р у .  Б у д у ч и  с и л ь н е й  в с е х  н а с ,  о н  к р е п ч е  

в с е х  о в л а д е л  Е с е н и н ы м .  У  в с е х  н а с  п о с л е  п р и п а д к о в  д р у ж 

б ы  с  К л ю е в ы м  б ы в а л и  п р и с т у п ы  н е н а в и с т и  к  н е м у .  П р и с т у 

п ы  н е н а в и с т и  б ы в а л и  и  у  Е с е н и н а .  П о м н ю ,  к а к  о н  г о в о р и л  

м н е :  « Е й - б о г у ,  я  п ы р н у  н о ж о м  К л ю е в а ! »  3

Т е м  н е  м е н е е  К л ю е в  о с т а в а л с я  п е р в ы м  в  г р у п п е  к р е с т ь 

я н с к и х  п о э т о в .  Г р у п п а  э т а  в с е  р о с л а  и  к р е п л а .  В  н е е  

в х о д и л и  к р о м е  К л ю е в а  и  Е с е н и н а  С е р г е й  К л ы ч к о в  и  А л е к 

с а н д р  Ш и р я е в е ц .  В с е  б ы л и  т а л а н т л и в ы ,  в с е  б ы л и  о б ъ е д и н е 

н ы  л ю б о в ь ю  к  р у с с к о й  с т а р и н е ,  к  у с т н о й  п о э з и и ,  к  н а 

р о д н ы м  п е с е н н ы м  и  б ы л и н н ы м  о б р а з а м .  К р о м е  м е н я  

в е р х о в о д и л  в  э т о й  г р у п п е  А л е к с е й  Р е м и з о в  и  н е  б ы л и  ч у ж 

д ы  В я ч е с л а в  И в а н о в ,  в е с ь м а  с о ч у в с т в е н н о  о т н о с и в ш и й с я  

к  Е с е н и н у ,  и  х у д о ж н и к  Р е р и х .  Б л о к  ч у ж д а л с я  э т о г о  о б ъ 

е д и н е н и я .  Д а ж е  т е п е р ь  я  н е  м о г у  у п р е к н у т ь  э т у  г р у п п у  

в  к в а с н о м  п а т р и о т и з м е ,  н о  о с т р ы й  и н т е р е с  к  р у с с к о й  с т а р и 

н е ,  к  н а р о д н ы м  и с т о к а м  п о э з и и ,  к  б ы л и н е  и  ч а с т у ш к е  б ы л  

у  в с е х  н а с .  Я  н а з в а л  в с ю  э т у  к о м п а н и ю  и  п р е д п о л а г а в ш е е с я  

е ю  и з д а т е л ь с т в о  —  « К р а с а » .  О б щ е е  в ы с т у п л е н и е  у  н а с  

б ы л о  т о л ь к о  о д н о :  в  Т е н и ш е в с к о м  у ч и л и щ е  —  в е ч е р  . « К р а 

с а » .  В ы с т у п а л и  Р е м и з о в ,  К л ю е в ,  Е с е н и н  и  я .  Е с е н и н  ч и т а л  

с в о и  с т и х и ,  а  к р о м е  т о г о ,  п е л  ч а с т у ш к и  п о д  г а р м о ш к у  

и  в м е с т е  с  К л ю е в ы м  —  с т р а д а н и я  4  Э т о  б ы л  п е р в ы й  п у б 

л и ч н ы й  у с п е х  Е с е н и н а ,  н е  с ч и т а я  п р е д ш е с т в о в а в ш и х  з а 

к р ы т ы х  ч т е н и й  в  л и т е р а т у р н ы х  с о б р а н и я х .  Б ы л  о б ъ я в л е н  

с б о р н и к  « К р а с а »  с  у ч а с т и е м  в с е й  г р у п п ы .  В  н е о с у щ е 

с т в и в ш е м с я  ж е  и з д а т е л ь с т в е  « К р а с а »  б ы л и  о б ъ я в л е н ы  

п е р в ы е  к н и г и  Е с е н и н а :  « Р я з а н с к и е  п о б а с к и ,  к а н а в у ш к и  

и  с т р а д а н и я »  11 « Р а д у н и ц а »  5

« К р а с а »  п р о с у щ е с т в о в а л а  н е д о л г о .  К л ю е в  в с е  б о л ь ш е  

о т т я г и в а л  Е с е н и н а  о т  м е н я .  К а ж е т с я ,  о н  в  э т о  в р е м я  д р у 

ж и л  с  М е р е ж к о в с к и м и  —  м о и м и  « в р а г а м и » .  В е р о я т н о ,  

б ы в а л  т а м  и  Е с е н и н .

В е с н о й  и  л е т о м  1 9 1 6  г о д а  я  м а л о  в и д е л с я  с  К л ю е в ы м  

и  Е с е н и н ы м .  У г а р  в о й н ы  п р о х о д и . ! ,  в  П и т е р е  с т а н о в и л о с ь  

д у ш н о ,  и  о с е н ь ю  1 6 - г о  г о д а  я  у е х а л  в  т у р е ц к у ю  А р м е н и ю  н а  

ф р о н т  6 . В  с а м ы й  м о м е н т  о т ъ е з д а ,  к о г д а  я  у ж е  с о б р а л  в е щ и ,  

в о ш л и  К л ю е в  11 Е с е н и н .  Я  ж и л  н а  Н и к о л а е в с к о й  н а б е 

р е ж н о й ,  д в е р ь  в ы х о д и л а  п р я м о  н а  у л и ц у ,  и з в о з ч и к  ж д а л  

м е н я ,  с в и д а н и е  б ы л о  н е д о л г и м .  С а м о е  н е п р и я т н о е  в п е 

ч а т л е н и е  о с т а л о с ь  у  м е н я  о т  э т о й  в с т р е ч и .  О б а  п о э т а  б ы л и  

в  ш и к а р н ы х  п о д д е в к а х ,  с о  с т а р и н н ы м и  к р е с т а м и  н а  г р у д и ,  

о ч е н ь  ф р а н т о в и т ы е  и  с а м о д о в о л ь н ы е .  В с е  ж е  я  и м  о б р а д о 

в а л с я ,  м ы  р а с ц е л о в а л и с ь  и  п о с л е  м е д о т о ч и в ы х  с л о в  К л ю е в а
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п о п р о щ а л и с ь .  К а к  о к а з а л о с ь ,  н а д о л г о .  С  Е с е н и н ы м  —  д о  

2 1 - г о  г о д а ,  а  с  К л ю е в ы м  —  и  т о г о  б о л ь ш е . . .

Л ю т о й ,  в е т р е н о й  и  б е с с н е ж н о й  з и м о й  1 9 2 1  г о д а  я  п р и 

е х а л  н а  п о с т о я н н у ю  р а б о т у  в  М о с к в у .  Д в е  н е д е л и  м ы  ж и л и  

в  у ю т н о м  и  т е п л о м  в а г о н е ,  н о  н а  д а л ь н и х  р е л ь с а х .  В  п е р в ы й  

ж е  д е н ь  о т т у д а  п е ш к о м  ч е р е з  п у с т ы н н у ю ,  з а л е д е н е л у ю  

М о с к в у  я  п р и ш е л  н а  Т в е р с к у ю .  Д е н ь  п р о ш е л  в  я в к а х  п о  

м е с т у  с л у ж б ы .  Б ы л о  у ж е  т е м н о ,  к о г д а  я  д о б р е л  д о  « К а ф е  

п о э т о в » .  О д и н о ч е с т в о  с к о в ы в а л о  м е н я .  Б л о к  и  В е р х о у с т и н -  

с к и й  у м е р л и .  Е д и н с т в е н н ы м  б л и з к и м  ч е л о в е к о м  в  М о с к в е  

б ы л  Е с е н и н .

Я  в о ш е л  и ,  к а к  б ы л  в  ш и н е л и ,  с е л  н а  с к а м ь ю .  К а к а я - т о  

п о э т е с с а  ч и т а л а  с т и х и .  В д р у г  н а  э с т р а д у  в ы ш е л  Е с е н и н .  

К о м н а т а  н е б о л ь ш а я ,  л ю д е й  н е м н о г о ,  к о с т ю м  м о й  в ы д е 

л я л с я .  Е с е н и н  ч т о - т о  с к а з а л ,  и  я  в и ж у ,  ч т о  о п  у в и д е л  м е н я .  

У д и в л е н и е ,  п р о в е р к а  в п е ч а т л е н и я  ( т о л ь к о  ч т о  б ы л а  н а п е 

ч а т а н а  т е л е г р а м м а  о  м о е й  с м е р т и ) ,  и  н е в ы р а з и м а я  н е ж 

н о с т ь  з а л и л а  е г о  л и ц о .  О н  с о р в а л с я  с  э с т р а д ы ,  я  е м у  

н а в с т р е ч у  —  и  м ы  о б н я л и с ь ,  к а к  в  п е р в ы е  д н и .  Н е з а б в е н н а  

з а б о т л и в о с т ь ,  с  к а к о й  о н  р а с к и н у л  п е р е д о  м н о й  в с ю  

« р о с к о ш и  с в о е г о  к а ф е .  В е с ь  л е д  1 6 - г о  г о д а  и с т а я л .  С е р г е й  

г о р е л  ж е л а н и е м  с о г р е т ь  м е н я  с е р д ц е м  и  е д о й .  У с а д и л  з а  

с а м ы й  у ю т н ы й  с т о л и к .  В ы с т а в и л  ц е л у ю  т а р е л к у  п и р о ж 

н ы х  7"-  ч е р н и ч н а я  н а ш л е п к а  н а  п о д о ш в е  и з  к а р т о ф е л я :  

« Е ш ь  в с е ,  и  е щ е  б у д е т » .  Ж е л у д е в ы й  к о ф е  с  м о л о к о м  —  

« с к о л ь к о  х о ч е ш ь » .  С  ч у д е с н о й  н а и в н о с т ь ю  о н  р а с к и д ы в а л  

с в о ю  щ е д р о с т ь .  И  т у т  ж е ,  м е ж д у  г л о т к о в ,  т о р о п и л с я  в с е  

с р а з у  р а с с к а з а т ь  п р о  с е б я  —  ч т о  о н  у ж е  з н а м е н и т ы й  п о э т ,  

ч т о  н а п и с а л  т е о р е т и ч е с к у ю  к н и г у ,  ч т о  о н  х о з я и н  к н и ж н о г о  

м а г а з и н а ,  ч т о  н е п р е м е н н о  н у ж н о  у с т р о и т ь  в е ч е р  м о и х  

с т и х о в ,  ч т о  я  п о л у ч у  н е  м е н е е  в о с ь м и  т ы с я ч ,  ч т о  у  н е г о  

з а м е ч а т е л ь н ы й  д . р у г ,  М а р и е н г о ф .  О т о г р е л  о н  м е н я  и  

р а с т р о г а л .  Б ы л  о н  о ч е н ь  п о х о ж  н а  п р е ж н е г о .  Т о л ь к о  к у п и -  

д о н с к а я  р о з о в о с т ь  и с ч е з л а .  П о р а з и л  о н  м е н я  м а с т е р с т в о м ,  

с  к а к и м  н а у ч и л с я  ч и т а т ь  с в о и  с т и х и .

З а  э т и  д в е  н е д е л и ,  ч т о  я  ж и л  в  в а г о н е  и  б е г а л  п о  у ч р е ж 

д е н и я м ,  я  с  н и м  в и д е л с я  ч а с т о .

Н а  д р у г о й  ж е ,  в е р о я т н о ,  д е н ь  я  б ы л  у  н е г о  в  м а г а з и н е  н а  

Н и к и т с к о й .  М а л е н ь к и й  с т о л  б ы л  з а в а л е н  п а ч к а м и  б у м а ж 

н ы х  д е н е г .  Т о р г о в а л  о н  н е д у р н о .  Т у т  ж е  с о б р а л  в с е  с в о и  

к н и г и  и  с д е л а л  н е ж н е й ш и е  н а д п и с и :  н а  л ю б и м о й  т о г д а  е г о  

к н и г е  « К л ю ч и  М а р и и »  —  « С  л ю б о в ь ю  к р е п к о ю  и  в е ч н о ю » ;  

н а  « Т р е р я д н и ц е »  —  « Н а с т а в н и к у  м о е м у  и  р а ч и т е л ю » .  В е 

р о я т н о ,  в  э т о т  ж е  д е н ь  с о с т о я л а с ь  б о л ь ш а я  э с к а п а д а .  О н  

п о в е з  м е н я  в м е с т е  с  К л ы ч к о в ы м  и  е щ е  к е м - т о  к  К о н е н к о в у .
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Там пили, пели и плясали в промерзлой мастерской. Оттуда 
в пятом часу утра на Пречистенку к «Дуньке» (так он 
в шутку называл Д ун кан ), о которой он мне говорил уж е  
как о факте, который все знают. Скажу наперед, что по всем 
моим позднейшим впечатлениям это была глубокая вза
имная любовь. Конечно, Есенин был влюблен столько же 
в Дункан, сколько в ее славу, но влюблен был не меньше, 
чем вообще мог влюбляться. Ж енщины не играли в его 
ж изни большой роли.

Припоминаю ещ е одно посещ ение Айседорой Есенина 
при мне, когда он был болен. Она приехала в платке, встре
воженная, со сверточком еды и апельсином, обмотала 
Есенина красным своим платком. Я его так зарисовал, он 
называл этот рисунок -  «В Дунькином платке». В эту  
домашнюю будничную встречу их любовь как-то особенно 
стала мне ясна.

Это было в Богословском переулке, где Есенин жил  
вместе с Мариенгофом. Там я был у него несколько раз, 
и про один надо рассказать. Я застал однажды Есенина на 
полу, над россыпью мелких записок. Не вставая с пола, он 
стал мне объяснять свою идею о «машине образов». На 
каждой бумажке было написано какое-нибудь слово -  
название предмета, птицы или качества. Он наугад брал 
в горсть записки, подкидывал их и потом хватал первые 
попавшиеся. Иногда получались яркие двух- и трехсте
пенные имажинистские сочетания образов. Я отнесся скеп
тически к этой идее, но Есенин тогда очень верил в воз
можность такой «машины».

О моем вечере стихов, о встрече с Брюсовым в «Кафе 
поэтов» и другом не буду  говорить — это сейчас сто
роннее.

Из всех бесед, которые у меня были с ним в то время, из 
настойчивых напоминаний — «Прочитай «Ключи Ма
рии» — у меня сложилось твердое мнение, что эту книгу он 
любил и считал для себя важной. Такой она и останется 
в литературном наследстве Есенина. Она далась ему не без 
труда. В этой книге он попытался оформить и осознать свои 
литературные искания и идеи. Здесь он определенно гово
рит, что поэт долж ен искать образы, которые соединяли бы 
его с каким-то незримым миром. Одним словом, в этой 
книге он подходит вплотную ко всем идеям дореволюци
онного Петербурга. Но в то ж е самое время, когда он 
оформил свои идеи, он создал движение, которое для него 
сыграло большую роль. Это движение известно под именем 
имажинизма.
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В  с т р а с т н о й  с т а т ь е  в  « К р а с н о й  г а з е т е »  Б о р и с  Л а в р е н е в  

о б р у ш и л с я  н а  т о г д а ш н ю ю  к о м п а н и ю  Е с е н и н а .  н а  и м а ж и 

н и с т о в ,  н а з ы в а я  и х  « д е г е н е р а т а м и » ,  а  Е с е н и н а  « к а з н е н 

н ы м »  и м и  Э т о  н е  с о в с е м  в е р н а я  к о н ц е п ц и я ,  и  д а ж е  с о в с е м  

н е в е р н а я .  К о н е ч н о ,  и  т о г д а ш н и й  ( и  п о з д н е й ш и й )  б ы т  

Е с е н и н а  с ы г р а л  с в о ю  р о л ь  в  е г о  п р е ж д е в р е м е н н о й  г и б е л и .  

Б л и з о р у к о  в и д е т ь  в  и м а ж и н и з м е  и  и м а ж и н и с т а х  т о л ь к о  

г у б и т е л ь н ы й  б ы т .  И м а ж и н и з м  с ы г р а л  г о р а з д о  б о л е е  к р у п 

н у ю  р о л ь  в  р а з в и т и и  Е с е н и н а .  И м а ж и н и з м  б ы л  д л я  Е с е н и 

н а  с в о е о б р а з н ы м  у н и в е р с и т е т о м ,  к о т о р ы й  о н  с а м  с е б е  

с т р о и л .  О н  т е р п е т ь  н е  м о г ,  к о г д а  е г о  н а з ы в а л и  п а с т у ш к о м ,  

Л е л е м ,  к о г д а  д е л а л и  и з  н е г о  и с к л ю ч и т е л ь н о  к р е с т ь я н с к о г о  

п о э т а .  О т л и ч н о  п о м н ю  е г о  б е ш е н с т в о ,  с  к о т о р ы м  о н  г о в о р и л  

м н е  в  1 9 2 1  г о д у  о  п о д о б н о й  т р а к т о в к е  е г о .  О н  х о т е л  б ы т ь  

е в р о п е й ц е м .  С л о в о м ,  е г о  т а л а н т  н е  у м е щ а л с я  в  п р е д е л а х  

п е с е н к и  д е р е в е н с к о г о  п а с т у ш к а .  О н  у ж е  т о г д а  с о з н а т е л ь н о  

ш е л  н а  т о ,  ч т о б ы  б ы т ь  п е р в ы м  р о с с и й с к и м  п о э т о м .  И  в о т  

в  и м а ж и н и з м е  о н  к а к  р а з  и  н а ш е л  п р о т и в о я д и е  п р о т и в  

д е р е в н и ,  п р о т и в  п а с т у ш е с т в а ,  п р о т и в  у м е н ь ш а ю щ и х  л и ч 

н о с т ь  п о э т а  с т о р о н  д е р е в е н с к о й  ж и з н и .

В  и м а ж и н и з м е  ж е  б ы л а  д л я  Е с е н и н а  е щ е  о д н а  с т о р о н а ,  

н е  м е н е е  в а ж н а я :  б ы т о в а я .  К л е й м о м  г л у п о с т и  к л е й м я т  с е б я  

в с е ,  к т о  в и д и т  з д е с ь  т о л ь к о  к а ф е ,  р а з г у л  и  о з о р с т в о .

Б ы т  и м а ж и н и з м а  н у ж е н  б ы л  Е с е н и н у  б о л ь ш е ,  ч е м  

ж е л т а я  к о ф т а  м о л о д о м у  М а я к о в с к о м у .  Э т о  б ы л  в ы х о д  и з  

е г о  п а с т у ш е с т в а ,  и з  м у ж и ч к а ,  и з  п о д д е в к и  с  г а р м о ш к о й .  

Э т о  б ы л а  е г о .  р е в о л ю ц и я ,  е г о  о с в о б о ж д е н и е .  З д е с ь  б ы л а  

с в о е о б р а з н а я  у а й л ь д о в щ и н а .  Э т и м  с в о и м  ц и л и н д р о м ,  с в о и м  

о з о р с т в о м ,  с в о е й  н е н а в и с т ь ю  к  д е р е в е н с к и м  к у д р я м  Е с е н и н  

п о д н и м а л  с е б я  н а д  К л ю е в ы м  и  н а д  в с е м и  о с т а л ь н ы м и  

п о э т а м и  д е р е в н и .  К о г д а  я ,  н е  д о н и м а я  е г 6  д р у ж б ы  с  М а р и 

е н г о ф о м ,  с п р о с и л  е г о  о  п р и ч и н е . е е ,  о н  о т в е т и л :  « К а к  т ы  н е  

п о н и м а е ш ь ,  ч т о  м н е  н у ж н а  т е н ь » .  Н о  н а  с а м о м  д е л е  в  б ы т у  

о н  б ы л  т е н ь ю  д е н д и  М а р и е н г о ф а ,  о н  к о п и р о в а л  е г о  и  о ч е н ь  

л е г к о  у с в о и л  е щ е  д о  е в р о п е й с к о й  п о е з д к и  в с ю  н е с л о ж н у ю  

п р е м у д р о с т ь  в н е ш н е г о  д е н д и з м а .  И  х и т р ы й  К л ю е в  о ч е н ь  

х о р о ш о  п о н и м а л  з н а ч е н и е  в с е х  э т и х  ч у д а ч е с т в  д л я  в н у т р е н 

н е г о  р о с т а  Е с е н и н а .  П р о ч т и т е ,  к а к о й  и с к р е н н е й  з л о б о й  

д ы ш а т  е г о  с т и х и  Е с е н и н у  в  « Ч е т в е р т о м ' Р и м е » :  « Н е  х о ч у  

у к р ы в а т ь  ц и л и н д р о м  л е с н о г о  ч е р т а  р о г а ! » ,  « Н е  х о ч у  ц и 

л и н д р о м  и  б а ш м а к а м и  з а т ы к а т ь  п р о б о и н у  в  б а р к е  д у ш и ! » ,  

< ( Н е  х о ч у  б ы т ь  л а к и р о в а н н ы м  п о э т о м  с  о б е з ь я н ь е й  с л а в о й  

н а  л б у ! »  8  Е с е н и н с к и й  ц и л и н д р  п о т о м у  и  б ь ш  с т р а ш н е е  

ж у п е л а  д л я  К л ю е в а ,  ч т о  э т о т  ц и л и н д р  б ы л  с и м в о л о м  у х о д а  

Е с е н и н а  и з  д е р е в е н щ и н ы  в  м и р о в у ю  с л а в у .
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М о я  о ш и б к а  и  о ш и б к а  в с е й  к р и т и к и ,  к о т о р а я ,  в п р о ч е м ,  

т о г д а  п о ч т и  н е  с у щ е с т в о в а л а ,  ч т о  « К л ю ч и  М а р и и »  н е  б ы л и  

в з я т ы  д о с т а т о ч н о  в с е р ь е з .  Е с л и  б  к а к о й - н и б у д ь  д е л ь н ы й  —  

д а ж е  н е  м а р к с и с т ,  а  п р о с т о  м а т е р и а л и с т ,  р а з б и л  б ы  и м а ж и 

н и с т с к у ю ,  и д е а л и с т и ч е с к у ю  с и с т е м у  э т о й  к н и г и ,  т в о р ч е 

с т в о  Е с е н и н а  м о г л о  б ы  в з я т ь  д р у г о е  р у с л о .

Э т о  д р у г о е  р у с л о  о н  с у д о р о ж н о  и с к а л  в с е  п о с л е д н и е  

г о д ы .  В  р а м к а х  л и р и ч е с к о г о  с т и х о т в о р е н и я  е м у  б ы л о  у ж е  

т е с н о .  Л и р и к а  р а з р е ш а е т с я  и л и  в  т е а т р  и л и  в  э п о с .  Е с е н и н  

б р а л  и  т о т  и  д р у г о й  п у т ь .  О п ы т  в ы х о д а  в  т е а т р  о н  п р о д е л а л  

в  « П у г а ч е в е » .

Н а  э т о й  к н и г е  н е  н а п и с а н о ,  ч т о  э т о :  д р а м а  и л и  п о э м а  

в  д и а л о г е .  В е р н е е  в с е г о ,  Е с е н и н  н е  д о  к о н ц а  п р о д у м а л  

ф о р м у ,  к о г д а  п и с а л  « П у г а ч е в а » .  Н о  я  п о м н ю ,  к а к  о н  у в л е 

к а л с я  и м .  М н о г о  р а з  я  с л ы ш а л  е г о  в е л и к о л е п н у ю  д е к л а м а 

ц и ю  о т р ы в к о в  и з  д р а м ы .  С  ш и р о к и м и  ж е с т а м и ,  и с с т у п л е н 

н ы м  ш е п о т о м :  « В ы  с  у м а  с о ш л и ,  в ы  с  у м а  с о ш л и . . . »  О с о 

б е н н о  о н  л ю б и л  ч и т а т ь  к о н е ц .  И  т а к о е  ж е  у  н е г о  б ы л о  

в л а с т н о е  т р е б о в а н и е  о т к л и к а ,  к а к  и  н а  « К л ю ч и  М а р и и » . Н а  

э т о т  р а з  о т к л и к  я  е м у  д а л  т а к о й  ж е  п о л н о з в у ч н ы й ,  к а к  

и  п р и  п е р в о м  е г о  п р и х о д е  к о  м н е .  С в о и м  п а ф о с о м  т е м н о г о  

б у н т а  « П у г а ч е в »  з а х в а т и л  м е н я .  Я  с к а з а л  Е с е н и н у  т о  ж е ,  

ч т о  н а п и с а л  в  №  7 5  « Т р у д а »  ( 2 2  г . ) :  « К р и т и к а  с п и т .  

Т о л ь к о  э т и м  м о ж н о  о б ъ я с н и т ь ,  ч т о  к р у п н ы е  я в л е н и я  н а ш е й  

л и т е р а т у р ы  о с т а ю т с я  н е  о т м е ч е н н ы м и .  Э т о  л у ч ш а я  в е щ ь  

Е с е н и н а .  О н а  в о й д е т  в  с о к р о в и щ н и ц у  н а ш е й  п р о л е т а р с к о й  

л и т е р а т у р ы »  О д н а к о  в  ш и р о к о й  п р е с с е  « П у г а ч е в »  н е  б ы л  

з а м е ч е н ,  н е  б ы л  п о с т а в л е н  н а  с ц е н е ,  н а п е ч а т а н  б ы л  т о л ь к о  

в  т ы с я ч е  э к з е м п л я р о в .  Н а  п е р в у ю  с в о ю  б о л ь ш о г о  р а з м а х а  

р а б о т у  Е с е н и н  н е  п о л у ч и л  н а д л е ж а щ е г о  о т к л и к а .  Н е  у в и 

д е в  « П у г а ч е в а »  н а  с ц е н е ,  о н  б о л ь ш е  н е  в о з в р а щ а л с я  

к  д р а м а т у р г и ч е с к о м у  т в о р ч е с т в у .  А  в с е  д а н н ы е  д л я  р а б о т ы  

в  э т о м  н а п р а в л е н и и  у  н е г о  б ы л и .

О с т а в а л с я  п у т ь  в  э п о с .  О ч е р е д н о й  р а б о т о й  б ы л а  « С т р а н а  

н е г о д я е в » .  Е ю  Е с е н и н  у в л е к а л с я  т а к  ж е ,  к а к  и  « П у г а ч е 

в ы м ) ) ,  и  г о в о р и л  м н е  о  н е й ,  к а к  о  р е ш а ю щ е й  с в о е й  р а б о т е .

И з  п о с л е д н и х  в с т р е ч  з а п о м н и л и с ь  м н е  т р и .

П е р в а я  —  н а  п о х о р о н а х  Ш и р я е в ц а .  М ы  в с е  о с т р о  п е р е 

ж и в а л и  э т у  с м е р т ь  | 0  ̂ П о х о р о н и в  д р у г а ,  с о б р а л и с ь  в  г р я з 

н о й  к о м н а т е  Д о м а  Г е р ц е н а ,  з а  г р я з н ы м ,  б е з  с к а т е р т и ,  

с т о л о м  н а д  к а к и м и - т о  н е с ч а с т н ы м и  б у т ы л к а м и .  Н о  н е  

п и л о с ь .  П р и ш и б л е н н ы е ,  с  к л у б к о м  в  г о р л е ,  ч и т а л и  с т и х и  

п р о  Ш и р я е в ц а .  К о г д а  я  п р о ч е л  с в о е ,  С е р г е й  с у д о р о ж н о  

с х в а т и л  м е н я  з а  р у к у .  Ч т о - т о  н а ч а л  г о в о р и т ь :  « Э т о  т ы . . .  

з а м е ч а т е л ь н о . . . »  И  с л е з ы  з а с т л а л и  е м у  г л а з а .  Е с е н и н  н е
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в е р и л ,  ч т о  Ш и р я е в е ц  у м е р  о т  н а р ы в а  в  м о з г у .  О н  у в е р я л ,  

ч т о  Ш и р я е в е ц  о т р а в и л с я  к а к и м - т о  в о л ж с к и м  к о р н е м ,  о т  

к о т о р о г о  б ы в а е т  т а к а я  с м е р т ь .  И  в о с х и щ а л о  е г о ,  ч т о  б у р н ы й  

с п о р  в  р е ч а х  н а д  м о г и л о й  Ш и р я е в ц а  з а к о н ч и л с я  з в о н к о й  

и  д о л г о й  п е с н ь ю  в д р у г  п р и л е т е в ш е г о  с о л о в ь я .

В т о р а я  в с т р е ч а  —  у ж и н  в  т о м  ж е  Д о м е  Г е р ц е н а ,  у ж е  

в  р а с к р а ш е н н о м  и  у б р а н н о м  п о д в а л е ,  в  о к т я б р е ,  в е р о я т н о ,  

и л и  д а ж е  в  н о я б р е .  М ы  п р и ш л и  к о м п а н и е й ,  Е с е н и н  у ж е  

б ы л  т а м .  О н  в с к о р е  п р и с о е д и н и л с я  к  н а м ,  с е л  р я д о м .  В с п о 

м и н а л и  с т а р и н у .  О н  б ы л  т и х и й ,  м и л ы й ,  г р у с т н ы й .  З а т е я л  

п е н и е  ч а с т у ш е к .  П е л  с  С а х а р о в ы м  с в о и  н а м ,  п о т о м  в  о т в е т  

В е р а  Д у х о в с к а я  с п е л а  с в о и .  Г о л о с  б ы л  у  н е г о  у ж е  х р и п л ы й ,  

л и ц о  с т е р т о е ,  и  с к в о з ь  э т о т  е г о  о б л и к ,  к а к  с к в о з ь  т у м а н  

г о д о в ,  в и д е л с я  м н е  р а н н и й ,  в е с е н н и й  С е р г у н ь к а .  П о т о м  о н ,  

в е с ь  к а к - т о  и с к а з и в ш и с ь ,  с т а л  ч и т а т ь  « Ч е р н о г о  ч е л о в е к а » .  

С к в о з ь  м а с т е р с т в о  ч т е н и я  п р о б и в а л а с ь  к а к а я - т о  в н у т р е н 

н я я  с п а з м а .  Д о к о н ч и т ь  н е  м о г  —  з а б ы л .  П о  е г о  в о л н е н и ю  

в и д е л ,  ч т о  з д е с ь  о п я т ь  ч т о - т о  д л я  н е г о  в а ж н о е .  В ы з о в  

о т ч а я н ь я  б ы л  в  н е м .

И  е щ е  о д н а  в с т р е ч а ,  п о с л е д н я я ,  н а  у г л у  С о в е т с к о й  

п л о щ а д и  и  Т в е р с к о й .  О н  б ы л  с  Т о л с т о й ,  п о д  р у к у .  П о з н а к о 

м и л .  В и д  у  н е г о  б ы л  с к в е р н ы й .  « Т е б е  о т д о х н у т ь  н а д о » . -  

« В о т  е д у  в  с а н а т о р и ю .  И д у  в  Г о с и з д а т  д е н ь г и  п о л у ч а т ь » .  

М ы  п о ц е л о в а л и с ь ,  а  с л е д у ю щ и й  п о ц е л у й  о н  у ж е  н е  м о г  

в о з в р а т и т ь  м н е .

В с я  р а б о т а  Е с е н и н а  б ы л а  т о л ь к о  б л и с т а т е л ь н ы м  н а ч а 

л о м .  Е с л и  б  д о л ю  т о г о ,  ч т о  т е п е р ь  г о в о р и т с я  и  п и ш е т с я  

о  н е м ,  о н  у с л ы ш а л  б ы  п р и  ж и з н и ,  м о ж е т  б ы т ь ,  э т о  н а ч а л о  

и м е л о  б ы  т а к о е  ж е  п р о д о л ж е н и е .  Н о  б у р н о е  е г о  т в о р ч е 

с т в о  н е  н а ш л о  с в о е г о  Б е л и н с к о г о .

( 1926)



М. П. М УРАШ ЕВ

СЕРГЕЙ ЕСЕНИН

С е р г е й  Е с е н и н  п о я в и л с я  в  р у с с к о й  л и т е р а т у р е  в н е 

з а п н о ,  к а к  п о я в л я ю т с я  к о м е т , ы  в  н е б е .  К а ж д а я  к о м е т а  и м е е т  

с в о и х  с п у т н и к о в  р а з н о й  в е л и ч и н ы ,  н е м а л о  в о к р у г  н е е  п е с к а  

и  п ы л и .  Т а к  и  Е с е н и н  и м е л  в о к р у г  с е б я  р а з н ы х  с п у т н и к о в  

и  с о п р о в о ж д а ю щ и е  е г о  л и т е р а т у р н ы е  п ы л ь  и  п е с о к .

М н е ,  о д н о м у  и з  п е р в ы х  с в и д е т е л е й  п о я в л е н и я  Е с е н и н а  

в  П е т р о г р а д е . ,  п р и ш л о с ь  с  н и м  с т о л к н у т ь с я  в п л о т н у ю  н а  е г о  

т в о р ч е с к о м  п у т и .

И з  а в т о б и о г р а ф и и  С е р г е я  Е с е н и н а  и з в е с т н о ,  ч т о  п е р 

в ы й ,  к  к о м у  о н  п р и ш е л  в  П е т е р б у р г е ,  б ы л  А л е к с а н д р  А л е к 

с а н д р о в и ч  Б л о к ,  к о т о р ы й  и  н а п р а в и л  е г о  к  С е р г е ю  Г о р о д е ц 

к о м у  и  к о  м н е .  Я  в  т о  в р е м я  б л и з к о  с т о я л  к  н е к о т о р ы м  р е 

д а к ц и я м  ж у р н а л о в .

В о т  ч т о  п и с а л  м н е  А .  Б л о к :

« Д о р о г о й  М и х а и л  П а в л о в и ч !

Н а п р а в л я ю  к  В а м  т а л а н т л и в о г о  к р е с т ь я н с к о г о  п о э т а -  

с а м о р о д к а .  В а м ,  к а к  к р е с т ь я н с к о м у  п и с а т е л ю ,  о н  б у д е т  

б л и ж е ,  и  В ы  л у ч ш е ,  ч е м  к т о - л и б о ,  п о й м е т е  е г о .

В а ш  А . Б л о к .

Р .  S .  О т о б р а л  6  с т и х о т в о р е н и й  и  н а п р а в и л  с  н и м и  

к  С .  М .  ( Г о р о д е ц к о м у . — М .  М . ) .  П о с м о т р и т е  и  с д е л а й т е  

в с е ,  ч т о  в о з м о ж н о .  —  А .  Б . » .

С  э т о г о  д н я  н а ч и н а е т с я  м о е  з н а к о м с т в о  с  Е с е н и н ы м ,  

а  в п о с л е д с т в и и  т е с н а я  д р у ж е с к а я  с в я з ь .

К а к  с е й ч а с ,  п о м н ю  т о т  в е ч е р ,  к о г д а  в  п е р в ы й  р а з  

п р и ш е л  к о  м н е  С е р г е й  А л е к с а н д р о в и ч  Е с е н и н ,  в  с и н е й  

п о д д е в к е ,  в  р у с с к и х  с а п о г а х ,  и  п о д а л  з а п и с к у  А .  А .  Б л о к а .  

О н  к а з а л с я  т а к и м  ю н ы м ,  ч т о  я  с р а з у  с т а л  к  н е м у  о б р а щ а т ь 

с я  н а  «т ы ». Я  с п р о с и л ;  о б е д а л  л и  о н  и  е с т ь  л и  е м у  г д е  

н о ч е в а т ь ?  О н  с к а з а л ,  ч т о  е щ е  н е  о б е д а л ,  а  о с т а н о в и л с я
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у  с в о и х  з е м л я к о в .  С е л и  з а  с т о л .  Я  р а с с п р а ш и в а л  п р о  д е 

р е в н ю ,  п р о  у ч е б у ,  а  к  к о н ц у  о б е д а  п о п р о с и л  е г о  п р о ч е с т ь  

с в о и  с т и х и .

Е с е н и н  в ы н у л  и з  с в е р т о ч к а  в  г а з е т н о й  б у м а г е  н е б о л ь 

ш и е  л и с т о ч к и  и  с т а л  ч и т а т ь .  В н а ч а л е  ч и т а л  р о б к о  и  с б и 

в а л с я ,  н о  п о т о м  р а з о ш е л с я .

П р о г о в о р и л и  д о л г о .  В р е м я  б л и з и л о с ь  к  п о л у н о ч и .  Е с е 

н и н  з а т о р о п и л с я .  Я  е г о  у д е р ж а л  и  о с т а в и л  н о ч е в а т ь .  

Н а у т р о  я  е м у  д а л  н е с к о л ь к о  з а п и с о к  в  р а з н ы е  р е д а к ц и и  и ,  

п р о щ а я с ь ,  п р е д л о ж и л  в р е м е н н о  п о ж и т ь  у  м е н я ,  п о к а  о н  н е  

п о д ы щ е т  к о м н а т у .

С п у с т я  н е к о т о р о е  в р е м Я  о н  р а с с к а з а л  м н е ,  ч т о  п е р е д  

п р и е з д о м  в  П е т р о г р а д  ж и л  в  М о с к в е ,  у ч и л с я  в  у н и в е р с и т е 

т е  Ш а н я в с к о г о  и  у ж е  и м е е т  ж е н у  и  с ы н а .

П е р в ы е  м е с я ц ы  ж и з н и  п о э т а  в  П е т р о г р а д е  н е  б ы л и  

п л о д о т в о р н ы м и :  р а с с е я н н ы й  о б р а з  ж и з н и  и  н е б ы в а л ы й  

у с п е х  н а  в р е м я  в ы б и л и  е г о  и з  к о л е и .  П о м н ю ,  о н  п р и н и 

м а л с я  п и с а т ь ,  н о  н а п и с а н н о е  е г о  н е  у д о в л е т в о р я л о .  О б ы ч н о  

Е с е н и н  с л а г а л  с т и х о т в о р е н и е  в  г о л о в е  ц е л и к о м  и ,  н е  

з а п и с ы в а я ,  м о г  ч и т а т ь  е г о  б е з  з а п и н к и .  Н е  р а з ,  б ы в а л о ,  

х о д и т ,  х о д и т  п о  к а б и н е т у  и  с к а ж е т :

-  М и ш а ,  х о ч е ш ь  п о с л у ш а т ь  н о в о е  с т и х о т в о р е н и е ?

Ч и т а л ,  а  С а м  ч у т к о  п р и с л у ш и в а л с я  к  р и т м у .  З а т е м

с а д и л с я  и  з а п и с ы в а л .

И н т е р е с н о  б ы л о  н а б л ю д а т ь  з а  п о э т о м ,  к о г д а  е г о  с т и 

х о т в о р е н и е  п о я в л я л о с ь  в  к а к о м - н и б у д ь  ж у р н а л е .  О н  п р и х о 

д и л  с  н о м е р о м  ж у р н а л а  и  б е с к о н е ч н о е  к о л и ч е с т в о  р а з  

п е р е л и с т ы в а л  е г о .  Г л а з а  б л е с т е л и ,  л и ц о  с в е т и л о с ь .

Н а  в т о р о й  и л и  н а  т р е т и й  м е с я ц  п р е б ы в а н и я  в  П е т р о г р а 

д е  С е р г е й  в д р у г  з а я в и л  м н е :

—  М и х а и л ,  м н е  н а д о  с ъ е з д и т ь  в  д е р е В н ю .

У е х а л .  И з  д е р е . в н и  п и с а л :

« У  в а с  х о р о ш о  в  П и т е р е ,  а  з д е с ь  в  м и л л и о н  р а з  л у ч 

ш е »  1

В о з в р а щ а я с ь  и з  д е р е в н и ,  п о э т  в с е г д а  п и с а л  м н о г о .  

П р о ч и т а н н о е  в с л у х  с т и х о т в о р е н и е  к а з а л о с ь  в п о л н е  з а к о н 

ч е н н ы м ,  н о  к о г д а  С е р г е й  п р и н и м а л с я  е г о  з а п и с ы в а т ь ,  т о  

д е л а л  т а к :  н а п и ш е т  с т р о ч к у  —  з а ч е р к н е т ,  с н о в а  н а п и 

ш е т  —  и  о п я т ь  з а ч е р к н е т .  З а т е м  н а п и 1 п е т  с о в е р ш е н н о  

н о в у ю  с т р о ч к у .  О т л о ж и т  в  с т о р о н у  л и с т  б у м а г и  с  н а ч а т ы м  

с т и х о т в о р е н и е м ,  в о з ь м е т  д р у г о й  л и с т  и  н а п и ш е т  п о ч т и  

б е з  п о м а р о к .  С п у с т я  н е к о т о р о е  в р е м я  о н  п р и н и м а л с я  

з а  о б р а б о т к у  с т и х о в ;  в н а ч а л е  о с т о р о ж н о .  Н о  п о т о м  и н о г 

д а  и з м е н я л  т а к ,  ч т о  о т  п е р в о г о  в а р и а н т а  н и ч е г о  н е  о с т а 

в а л о с ь .
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Е с е н и н  о ч е н ь  м н о г о  в н и м а н и я  у д е л я л  т е о р и и  с т и х а .  О н  

и н о г д а  з а д а в а л  с е б е  з а д а ч и  в  с т и х о т в о р н о й  ф о р м е :  б р а л  

л и с т  б у м а г и ,  п и с а л  н а  н е м  к о н е ч н ы е  с л о в а  с т р о к  -  р и ф 

м ы  -  и  п о т о м ,  к а к  б ы  п о  п л а н у ,  з а п о л н я л  и х  с о д е р ж а н и е м .  

В  т о  в р е м я  о н  м н о г о  ч и т а л  к л а с с и к о в ,  к а к  р у с с к и х ,  т а к  

и  и н о с т р а н н ы х .  О с о б е н н о  л ю б и л  в с е  в н о в ь  в ы х о д я щ и е  

к н и г и  Д ж е к а  Л о н д о н а .  И з  с о в р е м е н н ы х  п о э т о в  л ю б и л  

Б е л о г о  и  Б л о к а .

Р а з  к а к - т о  з а ш е л  к о  м н е  А л е к с а н д р  А л е к с а н д р о в и ч  

Б л о к  и  п р и н е с  д в а  с т и х о т в о р е н и я  д л я  с б о р н и к а  ( в  т о  в р е м я  

я  г о т о в и л  д л я  о д н о г о  и з д а т е л ь с т в а  л и т е р а т у р н ы й  а л ь м а 

н а х ) .  З а т е м  м ы  в м е с т е  у ш л и .  Б е з  м е н я  п р и ш е л  Е с е н и н .  Н а  

с т о л е  н а ш е л  с т и х и  Б л о к а ,  п р о ч е л  и  н а п и с а л  з а п и с к у ,  а  в н и 

з у  п р и п и с а л :

« О й ,  о й ,  к а к о е  ч у д н о е  с т и х о т в о р е н и е  Б л о к а !  З н а е ш ь ,  

о н о  к а к  б ы  с в е т и т *  м н е ! »  2

Е с е н и н  о ч е н ь  л ю б и л  с т и х и  Б л о к а  и  ч а с т о  ч и т а л  и х  н а  

п а м я т ь .

Е с е н и н  з о р к о  с л е д и л  з а  ж у р н а л а м и  и  г а з е т а м и ,  к а ж д у ю  

с т р о ч к у  о  с е б е  в ы р е з а л .  Б ю р о  в ы р е з о к  п р и с ы л а л о  е м у  в с е  

р е ц е н з и и  н а  е г о  с т и х и .  О н  о ч е н ь  п р и с л у ш и в а л с я  к  х о р о ш е й  

к р и т и к е ,  н о  л и т е р а т у р н а я  б о л т о в н я  е г о  з л и л а .  .

В  1 9 1 5  г о д у  м н е  с  т р у д о м  у д а л о с ь  п р о в е с т и  в  ж и з н ь  

у с т а в  л и т е р а т у р н о - х у д о ж е с т в е н н о г о  о б щ е с т в а  п о д  н а з в а н и 

е м  « С т р а д а » .  Е с е н и н  п р е д л а г а л  н а з в а т ь  е г о  « П о с е в » ,  н о  

п о т о м  с а м  о т к а з а л с я  о т  э т о г о  н а з в а н и я .  О р г а н и з а ц и о н н о е  

с о б р а н и е  о б щ е с т в а  с о с т о я л о с ь  н а  к в а р т и р е  С е р г е я  Г о р о 

д е ц к о г о

Е с е н и н  р а з в и в а л  ш и р о к и е  п л а н ы  п о  с о з д а н и ю  к р е с т ь я н 

с к о г о  ж у р н а л а ,  х о т е л  в е с т и  о т д е л  « Д е р е в н я » ,  ч т о б ы  п о з н а 

к о м и т ь  ч и т а т е л я  с  т е м ,  к а к  ж и в е т ,  ч е м  б о л е е т  к р е с т ь я н и н .

—  Я  б ы  с т а л  п и с а т ь  с т а т ь и , —  с к а з а л  Е с е н и н , —  и  т а к и е  

с т а т ь и ,  ч т о  в с е м  ч е р т я м  б ы л о  б ы  т о ш н о !

Ж у р н а л  о р г а н и з о в а т ь  н а м  н е  у д а л о с ь ,  н о  с б о р н и к  

с о б р а л и  с к о р о .  С е р г е й  п о м е с т и л  в  н е м  с т и х о т в о р е н и е  

« Т е п л ы й  в е ч е р »  4 ,  к о т о р о е  т о л ь к о  ч т о  п р и в е з  и з  д е 

р е в н и .

В с к о р е  п о с л е  и з д а н и я  с б о р н и к а  « С т р а д а »  в ы ш л а  п е р в а я  

к н и г а  с т и х о т в о р е н и й  Е с е н и н а  —  « Р а д у н и ц а »  5 . П о л у ч и в  

а в т о р с к и е  з к з е м п л я р ы ,  С е р г е й  п р и б е ж а л  к о  м н е  р а д о с т н ы й ,  

у с е л с я  в  к р е с л о  и  п р и н я л с я  п е р е л и с т ы в а т ь ,  т о ч н о  п е с т у я  

п е р в о е  с в о е  д е т и щ е .  П о т о м ,  к а к  б ы  р а з г л я д е в  н е д о с т а т к и  

с в о е г о  п е р в е н ц а ,  п р о г о в о р и л :

—  Н е к о т о р ы е  с т и х о т в о р е н и я  н е  с л е д о в а л о  б ы  п о м е 

щ а т ь .
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Я  в з я л  к н и г у ,  р а з р е з а л  у п р у г и е  л и с т ы  п л о т н о й  б у м а г и  

и  п е р е ч и т ы в а л  д а в н о  з н а к о м ы е  с т р о ч к и  с т и х о в :

П а х н е т  р ы х л ы м и  д р а ч е н а м и ;

У  п о р о г а  в  д е ж к е  к в а с ,

Н а д  п е ч у р к а м и  т о ч е н ы м и  

Т а р а к а н ы  л е з у т  в  п а з .

А  в  о к н е  н а  с е н и  с к а т ы е ,

O r  п у г л и в о й  ш у м о т ы ,

И з  у г л о в  щ е н к и  к у д л а т ы е  

З а п о л з а ю т  в  х о м у т ы  6

С т а в я  к н и г и  н а  п о л к у ,  Е с е н и н  с о  в з д о х о м  п р о и з н е с :  

-  Н а д о  п р и н и м а т ь с я  з а  п о э м ы .

Н а  к н и г е ,  о с т а в л е н н о й  н а  м о е м  п и с ь м е н н о м  с т о л е ,  

Е с е н и н  н а п и с а л :  « Д р у г у  с л а в н ы х  д е л  о  Р у с и  « С т р а д е  

в е л и к о й »  М и х а и л у  П а в л о в и ч у  М у р а ш е в у  н а  д о б р у ю  п а 

м я т ь .  С е р г е й  Е с е н и н .  4  ф е в р а л я  1 9 1 6  г .  П е т р о г р а д » .

В е с н а  1 9 1 6  г о д а .  И м п е р и а л и с т и ч е с к а я  в о й н а  в  п о л н о м  

р а з г а р е .  В е с н о й  и  о с е н ь ю  п р и з ы в а л и  в  а р м и ю  м о л о д е ж ь .  

П о с л е  г о д о в о й  о т с р о ч к и  с о б и р а л с я  с н о в а  к  п р и з ы в у  и  Е с е 

н и н .  В с т р е в о ж е н н ы й ,  п р и ш е л  о н  к о  м н е  и  п о п р о с и л  п о м о ч ь  

е м у  п о л у ч и т ь  ж е л е з н о д о р о ж н ы й  б и л е т  д л я  п о е з д к и  н а  

р о д и н у ,  в .  д е р е в н ю ,  а  з а т е м  в  Р я з а н ь  п р и з ы в а т ь с я .  Я  с т а л  

е г о  о т г о в а р и в а т ь ,  д о к а з ы в а я ,  ч т о  в  с л у ч а е  п р и з ы в а  в  Р я з а н и  

о н  п о п а д е т  в  а р м е й с к у ю  ч а с т ь ,  а  о т т у д а  н е л е г к о  б у д е т  е г о  

в ы з в о л и т ь .  П о с о в е т о в а л  п р и з ы в а т ь с я  в  П е т р о г р а д е ,  а  в с е  

х л о п о т ы  в з я л  н а  с е б я .  И  д е й с т в и т е л ь н о ,  я  у с т р о и л  п р и з ы в  

Е с е н и н а  в  в о и н с к у ю  ч а с т ь  п р и  п е т р о г р а д с к о м  в о и н с к о м  

н а ч а л ь н и к е .  Я в к а  . б ы л а  н а з н а ч е н а  н а  1 5  а п р е л я  1

Х о т я  п о э т  н е м н о г о  у с п о к о и л с я ,  н о  п р е д с т о я щ и й  п р и з ы в  

е г о  у д р у ч а л .

Е с е н и н  с т а л  ч а щ е  б ы в а т ь  у  м е н я .  Я  с т а р а л с я  е г о  

у с п о к о и т ь  и  о б е щ а л  п о с л е  п р и з ы в а  п е р е в е с т и  и з  в о и н с к о й  

ч а с т и  в  о д н о  и з  в о е н и з и р о в а н н ы х  у ч р е ж д е н и й  м о р с к о г о  

м и н и с т е р с т в а .

В  о д н о  и з  т а к и х  п о с е щ е н и й ,  1 5  м а р т а  1 9 1 6  г о д а ,  п р и д я  

д о м о й  с  р а б о т ы ,  я  з а с т а л  С е р г е я  з а  м о и м  п и с ь м е н н ы м  с т о 

л о м .

О н  п и с а л  с т и х и  н а  п о д в е р н у в ш и х с я  п о д  р у к у  м о и х  

л и ч н ы х  б л а н к а х .

З н а я  е г о  с к р ы т н о с т ь  в  в о п р о с а х  т в о р ч е с т в а ,  я  н е м н о г о  

с х и т р и л  —  п р и н е с  п о л о т е н ц е ,  м ы л о  и  с к а з а л :
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—  Н а ,  и д и  м о й  р у к и .  С е й ч а с  о б е д а т ь  б у д е м .

О н  п о в и н о в а л с я ,  а  я  в  э т о  в р е м я  з а г л я н у л  в  н а п и с а н н о е .  

П е р е д о  м н о й  л е ж а л о  у ж е  з а к о н ч е н н о е  и  п е р е п и с а н н о е  

с т и х о т в о р е н и е  « Д е р е в н я »  8 , в з я т о е  м н о ю  п о т о м  д л я  с б о р н и 

к а  « Т в о р ч е с т в о » ,  в  р е д а к ц и и  к о т о р о г о  я  п р и н и м а л  д е я т е л ь 

н о е  у ч а с т и е .

Т у т  ж е  б ы л и  н а б р о с к и ,  н а ч а л ь н ы е  с т р о к и  д р у г и х  с т и 

х о т в о р е н и й . . .

У с т а л  я  ж и т ь  в  р о д н о м  к р а ю  

В  т о с к е  п о  г р е ч н е в ы м  п р о с т о р а м  . . .

П е р е д  у х о д о м  в  а р м и ю  С е р г е й  п р и н е с  м н е  н а  с о х р а н е 

н и е  с в о и  р у к о п и с и ,  а  ч е р н о в ы е  н а б р о с к и  н а  м о и х  б л а н к а х  

п е р е д а л  м н е  с о  с л о в а м и :

—  В о з ь м и  э т и  н а б р о с к и ,  о н и  т в о р и л и с ь  з а  т в о и м  с т о 

л о м ,  п у с т ь  у  т е б я  и  о с т а ю т с я .

З а  о б е д о м  м ы  м н о г о  г о в о р и л и  о  п е т р о г р а д с к о й  л и т е р а 

т у р н о й  ж и з н и .  С е р г е й  в  э т о т  р а з  р а с с к а з а л  о  с в о и х  л и т е р а 

т у р н ы х  з а м ы с л а х :  о н  г о т о в и л с я  к  н а п и с а н и ю  б о л ь ш о й  

п о э м ы .

П о с л е  о б е д а ,  к о г д а  п е р е ш л и  в  к а б и н е т ,  о н  п р о ч е л  

н е с к о л ь к о  н о в ы х  с т и х о т в о р е н и й  и  в  з а к л ю ч е н и е  п р е п о д н е с  

м н е  с в о й  п о р т р е т ,  н а п и с а в  н а  н е м :

Д о р о г о й  д р у ж и щ е  М и ш а ,

Т ы ,  к а к  в и х р ь ,  а  я ,  к а к  з а м я т ь ,

С б е р е г и  п о д  т и х о й  к р ы ш е й  

О б о  м н е  л ю б о в ь  и  п а м я т ь .

С е р г е й  Е с е н и н .  1 9 1 6  г . ,  1 5  м а р т а .

П р и н и м а я  п о д а р о к ,  я  с к а з а л :

—  С п а с и б о ,  д о р о г о й  С е р г е й  А л е к с а н д р о в и ч ,  з а  д р у ж е 

с к и  т е п л у ю  н а д п и с ь ,  н о  с о х р а н и т ь  о  с е б е  п а м я т ь  д о л ж е н  

п р о с и т ь  т е б я  я ,  т а к  к а к  я  с т а р ш е  т е б я  н а м н о г о  и ,  е с т е с т в е н 

н о ,  д о л ж е н  у й т и  к  п р а о т ц а м  р а н ь ш е  т в о е г о .

—  Н е т ,  д р у г  м о й , -  г р у с т н о  о т в е т и л  С е р г е й , —  я  н е 

д о л г о в е ч е н ,  т ы  п е р е ж и в е ш ь  м е н я ,  т ы  к р е п ы ш ,  а  я  ч а с т о  

т р у ш у  п е р е д  т р у д н о с т я м и .  Т ы  у м е е ш ь  б о р о т ь с я  с  ж и з н ь ю .

С е р г е й  Е с е н и н  с т а л  з в а т ь  м е н я  с  с о о о й  к  Б л о к у .

—  У ж  б о л ь н о  х о ч е т с я  п о в и д а т ь  А л е к с а н д р а  А л е к с а н 

д р о в и ч а ,  а  я  у ж е  с  м е с я ц  н е  в и д а л .  М и ш а ,  п о з в о н и  е м у  п о  

т е л е ф о н у ,  м о ж е т  б ы т ь ,  у  н е г о  н а й д е т с я  п о л ч а с а  д л я  н а с .

П о з в о н и л .  О т в е т и л и ,  ч т о  Б л о к а  н е т  д о м а ,  н о  ж д у т  

с  м и н у т ы  н а  м и н у т у ,  к  о б е д у .  П р о ш е л  ч а с  и л и  п о л т о р а ,  н о  

о т в е т н о г о  з в о н к а  н е  б ы л о .
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Ч т о б ы  у с п о к о и т ь  С е р г е я ,  я  п р е д л о ж и л  п о й т и  к  Б л о к у  н а  

а в о с ь .  О н  ж и л  н е д а л е к о .  В  к в а р т и р е  А л е к с а н д р а  А л е к с а н 

д р о в и ч а  н а м  с к а з а л и ,  ч т о  о н  з в о н и л  и  п р и е д е т  д о м о й  о ч е н ь  

п о з д н о .

О б р а т н о  п о ш л и  м ы  п о  н а б е р е ж н о й  р е к и  П р я ж к и .  

Н е с м о т р я  н а  р а н н ю ю  в е с н у ,  в е ч е р  б ы л  т е п л ы й .  С о л н ц е  

с п о л з а л о  з а  с и л у э т ы  м р а ч н ы х  к о р п у с о в  с у д о с т р о и т е л ь н ы х  

з а в о д о в .  Г и г а н т с к и е  к р а н ы ,  т о ч н о  ж и р а ф ы ,  в ы т я н у л и  с в о и  

ш е и .  Г д е - т о  у х а л и  п а р о в ы е  м о л о т ы .

П р о ш л и  н а б е р е ж н у ю  р е к и  М о й к и ,  в ы ш л и  к  Н о в о м у  

а д м и р а л т е й с т в у  и  з а в е р н у л и  н а  А н г л и й с к у ю  н а б е р е ж н у ю .  

О с о б н я к и  п е т е р б у р г с к о й  з н а т и  х р а н и л и  м о л ч а н и е .  Т о л ь к о  

з а  з е р к а л ь н ы м и  с т е к л а м и  п а р а д н ы х  п о д ъ е з д о в  и з р е д к а  

в и д н е л и с ь  п а р ч о в ы е  г а л у н ы  б о р о д а т ы х  ш в е й ц а р о в .  '

П р о ш л и  Н и к о л а е в с к и й  м о с т ,  в ы ш л и  к  С е н а т с к о й  п л о 

щ а д и .  О б е  н а б е р е ж н ы е  Б о л ь ш о й  Н е в ы  в  в е ч е р н и х  л у ч а х  

с о л н ц а  к а з а л и с ь  у д и в и т е л ь н о  п р е к р а с н ы м и ,  и х  а р х и т е к 

т у р н ы й  а н с а м б л ь  б ы л  с т р о г  и  в е л и ч е с т в е н .  Л е д  н а  Н е в е  

п о ч е р н е л ,  п е р е х о д ы  п о  н е м у  з а к р ы т ы .

—  П о  э т о й  н а б е р е ж н о й  л ю б и л  х о д и т ь  А л е к с а н д р  С е р г е 

е в и ч  П у ш к и н ,  —  з а д у м ч и в о  п р о м о л в и л  Е с е н и н .

В  т о  в р е м я  я  с о б и р а л  м а т е р и а л  д л я  л и т е р а т у р н ы х  

а л ь м а н а х о в  « Д р у ж б а »  и  « Т в о р ч е с т в о » .  У  м е н я  в с т р е ч а л и с ь  

п и с а т е л и ,  у ч а с т в о в а в ш и е  в  р е д а к т и р о в а н и и  с б о р н и к о в .  О д 

н о  и з  т а к и х  л и т е р а т у р н ы х  с о в е щ а н и й  б ы л о  н а з н а ч е н о  н а  

3  и ю л я .  Я  п р и г л а с и л  и  С е р г е я  Е с е н и н а .

В с е  с о б р а л и с ь .  П р и ш е л  Е с е н и н .  Ж д а л и  Б л о к а ,  н о  о н  

п о ч е м у - т о  з а п а з д ы в а л .

В  э т о  в р е м я ,  в о з в р а щ а я с ь  с  к о н ц е р т а  н а  П а в л о в с к о м  

в о к з а л е ,  з а ш е л  к о  м н е  с к р и п а ч  К .  В с л е д  з а  н и м  п р и ш е л  

х у д о ж н и к  Н . ,  т о л ь к о  ч т о  в е р н у в ш и й с я  и з - з а  г р а н и ц ы ,  

о т к у д а  о н  п р и в е з  м н е  в  п о д а р о к  р е п р о д у к ц и ю  с  к а р т и н ы  

Я н а  С т ы к и  « П о ж а р  Р и м а » .  Э т а  к а р т и н а  в ы з в а л а  т а к и е  

с п о р ы ,  ч т о  п р и ш л о с ь  д а в а т ь  в ы с к а з ы в а т ь с я  п о  о ч е р е д и .  

П р и ч и н о й  с п о р о в  б ы л а  ц е н т р а л ь н а я  ф и г у р а  к а р т и н ы ,  

с т о я щ а я  н а  к р ы ш е  д в о р ц а  с  л и р о й  в  р у к а х ,  о к р у ж е н н а я  

п р е к р а с н ы м и  ж е н щ и н а м и  и  н е  м е н е е  к р а с и в ы м и  м у ж 

ч и н а м и ,  л ю б у ю щ и м и с я  о г н е н н о й  с т и х и е й  и  п р и с л у ш и 

в а ю щ и м и с я  к  в о п л я м  и  с т о н а м  с в о е г о  н а р о д а .  Г о р я ч о  

в ы с к а з ы в а л и с ь  п и с а т е л и ,  в о з м у щ е н н о  к л е й м и л и  т о г о ,  

к т о  с о в м е щ а л  п о э з и ю  с  п ы т к а м и .  Е с е н и н  м о л ч а л .  С к р и 

п а ч  К . —  т о ж е .  О б р а т и л и с ь  к  Е с е н и н у  и  п о п р о с и л и  

в ы с к а з а т ь с я .
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—  Н е  н а й т и  с л о в  н и  д л я  о п р а в д а н и я ,  н и  д л я  о б в и н е 

н и я  —  с у д и т ь  т р у д н о , —  т и х о  с к а з а л  Е с е н и н .

П о т р е б о в а л и  м н е н и я  К  '

-  Р а з р е ш и т е  м н е  с к а з а т ь  м у з ы к о й , -  п р о и з н е с  о н .

В с е  р а з о м  п р о г о в о р и л и :  « П р о с и м ,  п р о с и м ! »

К .  в ы н у л  с к р и п к у  и  с т а л  и м п р о в и з и р о в а т ь .  Е г о  и м п р о 

в и з а ц и я  с л у ш а т е л е й  н е  у д о в л е т в о р я л а .  О н  э т о  п о ч у в с т в о 

в а л  и  н е з а м е т н о  д л я  н а с  п е р е ш е л  н а  м у з ы к у  Г л и н к и  « Н е  

и с к у ш а й »  и  « С о м н е н и е » .  Э т и  з в у к и  д о п о л н я л и  я р к и е  

к р а с к и  к а р т и н ы .

В  э т о т  м о м е н т  п о  т е л е ф о н у  п о з в о н и л  А .  Б л о к .  У с л ы ш а в  

м у з ы к у ,  о н  с п р о с и л ,  ч т о  з а  к о н ц е р т .  Я  р а с с к а з а л ,  в  ч е м  

д е л о .  О н  и з ъ я в и л  ж е л а н и е  п о с л у ш а т ь  м у з ы к у .  К . ,  з н а я ,  ч т о  

е г о  с л у ш а е т  А .  А .  Б л о к ,  с ы г р а л  е щ е  р а з  « Н е  и с к у ш а й » .  

Б л о к  п о б л а г о д а р и л  К . ,  и з в и н и л с я  п е р е д  с о б р а в ш и м и с я ,  

ч т о  н е  м о ж е т  п р и с у т с т в о в а т ь  н а  с е г о д н я ш н е м  с о в е щ а н и и  

и з - з а  б о л е з н и ,  и  п р о с и л  о т л о ж и т ь  з а с е д а н и е  н а  с л е д у ю щ и й  

. д е н ь .

С е р г е й  Е с е н и н  п о д о ш е л  к  п и с ь м е н н о м у  с т о л у ,  в з я л  

а л ь б о м  и  б ы с т р о ,  б е з  п о м а р о к  н а п и с а л  с л е д у ю щ е е  с т и х о т в о 

р е н и е :

« С е р г е й  Е с е н и н

1 6  г. 3  ию ля .

Слушай, поганое сердце,
Сердце собачье мое.
Я на тебя, как на вора,
Спрятал в руках лезвие.

Рано ли, поздно всажу я 
В ребра холодную сталь.
Нет, не могу я стремиться 
В вечную сгнившую даль.

Пусть поглупее болтают,
Что их загрызла мета;
Если и есть что на свете -  
Это одна пустота.

Прим ( ечание). Влияние «Сомнения» Глинки и рисунка «Не
рон, поджигающий Рим». С. Е.»

Я был поражен содержанием стихотворения. Мне оно 
казалось страшным, и я тут ж е спросил его:

— Сергей, что это значит?
— То, что я ч у в ст в у ю ,- ответил он с лукавой улыбкой.
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Ч е р е з  д е с я т ь  д н е й  с о с т о я л о с ь  д е л о в о е  р е д а к ц и о н н о е  

с о в е щ а н и е ,  н а  к о т о р о м  п р и с у т с т в о в а л  А .  Б л о к .  Б ы л  и  С е р 

г е й  Е с е н и н .

Я  р а с с к а з а л  Б л о к у  о  п р о ш л о м  в е ч е р е ,  о  н а ш и х  с п о р а х  

и  п о к а з а л  с т и х о т в о р е н и е  Е с е н и н а .

Б л о к  м е д л е н н о  ч и т а л  э т о  с т и х о т в о р е н и е ,  о ч е в и д н о  и  н е  

р а з ,  а  з а т е м  п о к а ч а л  г о л о в о й ,  п о д о з в а л  к  с е б е  С е р г е я  и  с п р о 

с и л :

-  С е р г е й  А л е к с а н д р о в и ч ,  в ы  с е р ь е з н о  э т о  н а п и с а л и  

и л и  п о д  в п е ч а т л е н и е м  м у з ы к и ?

-  С е р ь е з н о ,  -  ч у т ь  с л ы ш н о  о т в е т и л  Е с е н и н .

-  Т о г д а  я  в а м  о т в е ч у , -  в к р а д ч и в о  с к а з а л  Б л о к .

Н а  д р у г о й  с т р а н и ц е  э т о г о  ж е  а л ь б о м а  А л е к с а н д р  А л е к 

с а н д р о в и ч  н а п и с а л  о т в е т  Е с е н и н у  -  о т р ы в о к  и з  п о э м ы  

« В о з м е з д и е » ,  н а д  к о т о р о й  в >т о  в р е м я  р а б о т а л  и  к о т о р а я  

е щ е  н и г д е  н е  б ы л а  н а п е ч а т а н а :

«ИЗ ПОЭМЫ «ВОЗМЕЗДИЕ»

Жизнь — без начала и конца.
Нас всех подстерегает случай.
Над нами -  сумрак неминучий,
Иль ясность божьего лица.
Но ты, художник, твердо веруй 
В начала и концы. Ты знай,
Где стерегут нас ад и рай.
Тебе дано бесстрастной мерой 
Измерить все, что видишь ты.
Твой взгляд — да будет тверд и ясен,
Сотри случайные черты —
И ты увидишь: мир прекрасен.

А л е к с а н д р  Б л о к .

13. V I I - 1 9 1 6  г . »  9

В  п е р в ы е  г о д ы  п о с л е  р е в о л ю ц и и  м н е  ч а с т о  п р и х о д и л о с ь  

и м е т ь  с в я з ь  с  М о с к о в с к и м  П р о л е т к у л ь т о м ,  к о т о р ы й  н а х о 

д и л с я  в  б ы в ш е м  о с о б н я к е  М а р г а р и т ы  М о р о з о в о й  н а  В о з д 

в и ж е н к е  ( н ы н е  у л .  К а л и н и н а ) .  В  э т о м  ж е  з д а н и и  п р о 

ж и в а л и  н е к о т о р ы е  п р о л е т а р с к и е  п о э т ы .  П о э т  М .  Г е р а с и 

м о в  ж и л  в  в а н н о й  к о м н а т е ,  о д н о  в р е м я  в м е с т е  с  н и м  ж и л  

и  С е р г е й  Е с е н и н .  Ч а с т ы м  г о с т е м  у  н и х  б ы л  п о э т  С е р г е й  

К л ы ч к о в .

В  э т о й  ж е  в а н н о й  к о м н а т е  з а р о д и л а с ь  « М о с к о в с к а я  

т р у д о в а я  а р т е л ь  х у д о ж н и к о в  с л о в а » .  « Т р у д о в а я  а р т е л ь »  

н а ч а л а  и з д а в а т ь  к н и ж е ч к и  с в о и х  ч л е н о в .
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К а к - т о ,  п р и д я  н а  з а с е д а н и е  м о с к о в с к о г о  с о в е т а  П р о 

л е т к у л ь т а ,  я  в с т р е т и л  в  з а л е  С е р г е я  Е с е н и н а .  к о т о р ы й ,  

у в и д а в  м е н я ,  р а д о с т н о  п р о г о в о р и л :

—  В о т  и  х о р о ш о ,  ч т о  п р и ш е л ,  п о м о г и  н а м  в  и з д а т е л ь 

с к и х  п р е м у д р о с т я х .  Н а м  н а д о  в ы б р а т ь  ш р и ф т ,  ф о р м а т .

О н  с у н у л  т о щ у ю  к н и ж е ч к у  о б р а з ц о в  ш р и ф т о в  т и п о г р а 

ф и и  М е н ь ш о в а  и  д о б а в и л :

—  В х о д и  к  н а м  в  а р т е л ь .

Я  д а л  с о г л а с и е  и  п р е д л о ж и л  е м у  з а х о д и т ь  к о  м н е  н а  

В о л х о н к у  в  Ц К  П р о л е т к у л ь т о в . . .

Д н е й  ч е р е з  д е с я т ь  Е с е н и н  с  К л ы ч к о в ы м  п р и ш л и  к о  м н е  

н а  В о л х о н к у  п о х в а с т а т ь  с в о и м и  к н и ж е ч к а м и .

Е с е н и н  н а п и с а л  м н е  н а  к н и г е  « С е л ь с к и й  ч а с о с л о в » :  

« М и л о м у  М и х а и л у  н а  я д р е н у ю  я г о д ь  с л о в а  р у с с к о г о .  

С .  Е с е н и н » .

Ч е р е з  н е д е л ю ,  к  к о н ц у  р а б о ч е г о  д н я ,  ч а с о в  в  п я т ь ,  

п р и ш е л  к о  м н е  С е р г е й  Е с е н и н ,  з а к у т а н н ы й  к о р и ч н е в ы м  

ш а р ф о м .  Т о л ь к о  с в е т и л и с ь  г л а з а  я р к о й  л а з у р ь ю  н з - з а  

и н д е в е л ы х  р е с н и ц .  П о д с е л  к  т о п и в ш е й с я  ж е л е з н о й  п е 

ч у р к е ,  р а с т и р а я  о з я б ш и е  р у к и ,  и  с т а л  р а с с к а з ы в а т ь ,  ■ ч т о  

п е р е е х а л  и з  М а р г а р и т и н о й  в а н н ы  к  С а х а р о в у  и  п р и с т у п а е т  

к  с е р ь е з н о й  р а б о т е .

О т о г р е в ш и с ь ,  С е р г е й  н а ч а .11 г о в о р и т ь  о  д е л е .  С о т р у д н и 

к и  в с е  у ш л и ,  в о  в с е м  э т а ж е  о с т а л и с ь  м ы  д а  у б о р щ и ц ы ,  

п о д м е т а в ш и е  к о м н а т ы .

—  Д а в а й  р е ш и м ,  к а к и м  ш р и ф т о м  б у д е м  н а б и р а т ь . -  

п р е д л а г а л  С е р г е й .  —  Я  д у м а ю  в ы б р а т ь  « а н т и к » .

В и д и м о ,  е м у  э т о  с л о в о  н р а в и л о с ь ,  н о  ш р и ф т  э т о т  в р я д  

л и  б ы л  е м у  з н а к о м .  О н  в ы н у л  и з  к а р м а н а  с в о ю  к н и ж е ч к у  

« П р е о б р а ж е н и е »  и  н а п и с а л  н а  н е й  « В  н $ б о р ,  « а н т и к » .

С п и с о к  к н и г  и з д а н и я  а р т е л и ,  н а х о д я щ и й с я  в  к о н ц е  

к н и г и ,  С е р г е й  и с п р а в и л .  Н е к о т о р ы е  к н и г и  д о б а в и л ,  а  н е 

с к о л ь к и х  а в т о р о в  с о в с е м  в ы ч е р к н у л .

Я  з а м е т и л  Е с е н и н у :

—  С е р г е й ,  т а к  с к о р о п а л и т е л ь н о  н е л ь з я  о т д а в а т ь  в  н а 

б о р .  В о з ь м и  с в о и  к н и г и ,  п е р е с м о т р и ,  в о з м о ж н о ,  н е к о т о р ы е  

с т и х и  у д а л и ш ь ,  а  н о в ы е  в с т а в и ш ь ,  ч а с т ь  с л е д у е т  п е р е р а б о 

т а т ь .  С о б е р и  в с е  л у ч ш е е  и  п о б о л ь ш е ,  н а  с о л и д н ы й  т о м и к .  

Я  т е б е  д а м  н а б о р  н е  в  п о л о с а х ,  а  в  г р а н к а х ,  т ы  д о  с д а ч и  

в  т и п о г р а ф и ю  п о р а б о т а й  н а д  н и м и .  П о н я л ?

—  П о н я л , —  с к а з а л  С е р г е й  и  н а  к н и ж к е  « П р е о б р а ж е 

н и е »  н а п и с а л :

« Н у ,  т о г д а  н е  в  н а б о р  э т у  к н и г у ,  а  л и ш ь  в  р а з б о р .  М н о г о  

в  н е й  т е б е  н е  н р а в и т с я ,  п р и с м о т р и с ь ,  г л я д и ,  и  п о н р а в и т с я .  

Л ю б я щ и й  С е р г е й .  1 8 .  1 —  1 9 1 9  г . » .
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П о с л е д н я я  в с т р е ч а  с  С е р г е е м  А л е к с а н д р о в и ч е м  Е с е н и 

н ы м  с о с т о я л а с ь  у  м е н я  з а  н е с к о л ь к о  д н е й  д о  е г о  о т ъ е з д а  

в  Л е н и н г р а д  в  1 9 2 5  г о д у .

П р и д я  к о  м н е ,  Е с е н и н  б ы л  г р у с т е н  и  ч е м - т о  у д р у ч е н .

—  Ч т о  с  т о б о й ?  —  с п р о с и л  я  е г о .

—  П л о х о  п и ш е т с я , —  о т в е т и л  С е р г е й .

Я  н е  с т а л  е г о  д о п р а ш и в а т ь  б о л ь ш е  о  н а с т р о е н и и ,  

а  п р е д л о ж и л  ч а ю  И л и  п о  с т а к а н ч и к у  л е г к о г о  в и н а  —  р и с 

л и н г а .

К о г д а  я  н а з в а л  с л о в о  « р и с л и н г » ,  С е р г е й  л у к а в о  у л ы б 

н у л с я  и  с к а з а л :

—  Э т о  с л о в о  н а п о м н и л о  м н е  П и т е р . . .  А л ь б о м ы  д а л е к о ?  

Д а й - к а  я  и х  п е р е л и с т а ю .

Я  п о д а л  е м у  а л ь б о м ы .

—  М и х а и л ,  к а к о е  п р е к р а с н о е  н а ч а л о  п о э м ы  « В о з м е з 

д и е »  А л е к с а н д р а  ‘А л е к с а н д р о в и ч а  Б л о к а !  О н а  в е д ь  а в т о 

б и о г р а ф и ч н а .

С е р г е й  п е р е д а л  м н е  а л ь б о м ,  а  с а м  п о ш е л  к  к н и ж н о м у  

ш к а ф у ,  с п р а ш и в а я :  « Н а  к а к о й  п о л к е  к н и г и  с  а в т о г р а ф а 

м и ? »

—  Н а  т р е т ь е й  о т  в е р х а .

С е р г е й  д о л г о  с т о я л  у  к н и г ,  п е р е б и р а я  и х ,  и щ а  ч т о - т о .

—  Т в о я  « Р а д у н и ц а »  т о ж е  т а м ,  к н и г и  с т о я т  х р о н о л о г и 

ч е с к и ,  п о  г о д а м ,  —  з а м е т и л  я  и  п р и н я л с я  в  а л ь б о м е  р и с о 

в а т ь ,  к а к  р и с у ю т  в  м и н у т у  о ж и д а н и я .  Р и с о в а л  б о л ь ш и м  

п е р о м ,  ч е р н и л а м и .  Н а  р и с у н к е  п о л у ч и л с я  о б р ы в ,  н а  к о т о 

р о м  р о с л и  д в е  б е р е з к и ,  с п р а в а  —  р е к а .

С е р г е й  в е р н у л с я  о т  ш к а ф а  и  п р о г о в о р и л :

—  А  н у ,  п о к а ж и ,  ч т о  н а т в о р и л ?

—  Б е р е з к и  к а к  б у д т о ,  —  п е р е д а в а я  е м у  а л ь б о м ,  с к а з а л  

я .  С е р г е й  в з я л  и з  п о д с т а в к и  к а р а н д а ш  и  н а  р и с у н к е  

н а п и с а л :

«Это м ы  с т обой.
С .  Е . » .

З а т е м  в д р у г  С е р г е й  з а т о р о п и л с я  у х о д и т ь ,  п р о г о в о р и в :

—  П р о в о д и  м е н я .

И  м ы  п о ш л и .  Э т о  б ы л а  м о я  п о с л е д н я я  в с т р е ч а  с  п о э т о м .



В. С. Ч ЕРН Я ВС К И Й

ТРИ ЭПОХИ ВСТРЕЧ 
(1915-1925)

I

Е с е н и н а  я  у в и д е л  в п е р в ы е  2 8  м а р т а  1 9 1 5  г о д а .  

Р а з в е р т ы в а л о с ь  в т о р о е  п о л у г о д и е  в о й н ы .  Ч у в с т в и т е л ь н ы й  

т ы л  п о д  с е н ь ю  в е с е л о г о  т р е х ц в е т н о г о  ф л а г а  з а м е т н о  у с п о 

к а и в а л с я  и  у д о в л е т в о р е н н о  у л ы б а л с я .  З а п а х  к р о в и  и з  

л а з а р е т о в  м е ш а л с я  с  д у х а м и  д а м - п а т р о н е с с ,  у п а к о в ы в а ю 

щ и х  в  п о с ы л к и  п а п и р о с ы ,  ш о к о л а д  и  п о р т я н к и .  Н а  у л и ц а х ,  

в  к и о с к а х ,  б а с и с т ы е  с т у д е н т ы  в о з г л а ш а л и  з н а м е н и т о е :  

« Х о л о д н о  в  о к о п а х » .

В  п у н к т а х  с б о р а  п о ж е р т в о в а н и й ,  н а  в о з б у ж д е н н о м  

Н е в с к о м ,  п и с к л и в ы е  п о э т е с с ы  и  ж е н с т в е н н ы е  п о э т ы  -  

р о з о в ы е  и  з е л е н о л и ц ы е ,  о к о п а в ш и е с я  и  з а б р а к о в а н н ы е  -  

ч и т а л и  т р о г а т е л ь н ы е  с т и х и  о  в о й н е  и  о  с в о е й  т р е в о г е  з а  

« м и л ы х » .  Н е к о т о р ы е  о г о л т е л ы е  ф у т у р и с т ы ,  н е  д о р о с ш и е  

д о  М а я к о в с к о г о ,  н о  д о с т а т о ч н о  р а з в я з н ы е  и  б о й к и е ,  и г р а л и  

н а  с о з в у ч и я х  п р о п е л л е р а  и  с м е р т и .  Д о с т и г ш и й  а п о г е я  

м о д н о с т и  И г о р ь  С е в е р я н и н  п е л  п о д  б у р н ы е  р у к о п л е с к а н и я  

п р о  « Б е л ь г и ю  -  с и н ю ю  п т и ц у »  1 ( п а п и р о с ы  « К о р о л ь  А л ь 

б е р т »  е щ е  н е  в ы ш л и  и з  м о д ы ) .  П а т р и о т и ч е с к о е  с у в о р и н -  

с к о е  « Л у к о м о р ь е »  п е ч а т а л о  н а  л у ч ш е й  б у м а г е  в т о р о с о р т 

н ы е  с т и х и  о  Р е й м с к о м  с о б о р е  п о д  п о р т р е т а м и  г л а в н о к о 

м а н д у ю щ и х .

В  З а л е  а р м и и  и  ф л о т а  б ы л  б о л ь ш о й  в е ч е р  п о э т о в  2  

Ч и т а л  в е с ь  ц в е т  с т и х о т в о р ч е с т в а .  С е д о в л а с ы й  С о л о г у б ,  

я в я с ь  п у б л и к е  в  л и ч и н е  д о б р о д у ш и я ,  с л а в о с л о в и л  « Н е 

в е с т у  —  Р о с с и ю »  И  н е о ж и д а н н о ,  н е  в  л а д  с  д р у г и м и ,  в е с ь  

с д е р ж а н н ы й  и  т о ч н о  с м у щ е н н ы й  п о я в и л с я  н а  э с т р а д е  -  

в  ч е р н о м  с ю р т у к е  —  А л е к с а н д р  Б л о к .  Е г о  в с т р е т и л и  и  п р о 
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в о д и л и  р у к о п л е с к а н и я м и  с о в е р ш е н н о  и н о г о  з в у к а  и  о т т е н 

к а ,  н е ж е л и  т е ,  с  к о т о р ы м и  т о л ь к о  ч т о  о б о н я л и  з а п а х  

с е в е р я н и н с к о й  п а ч у л и .  В о л н у я с ь ,  о н  т о ж е  п р о ч е л  с т и х и  

о  Р о с с и и ,  о  с в о е й  Р о с с и и  и  о  ч е л о в е ч е с к о й  г л у п о с т и ,  п р о ч е л  

о б ы ч н ы м ,  х о л о д н о в а т ы м  и  в с е - т а к и  с т р а с т н ы м ,  с л е г к а  д р о 

ж а щ и м  г о л о с о м ,  р а з а  д в а  с х в а т и в ш и с ь  р у к о ю  з а  с е р д ц е .  

Б ы л  у ж е  н а  э т и х  в е ч е р а х  п о д  з н а к о м  п а т р и о т и з м а  г н е т у 

щ и й  н а л е т .

Н е  т о  в  п е р е р ы в е ,  н е  т о  п е р е д  н а ч а л о м  ч т е н и й  я ,  с т о я  

с  м о л о д ы м и  п о э т а м и  ( И в н е в ы м  и  Л я н д а у )  у  д в е р и  в  з а л ,  

у в и д е л  п о д ы м а ю щ е г о с я  п о  л е с т н и ц е  м а л ь ч и к а ,  о д е т о г о  

в  т е м н о - с е р ы й  п и д ж а ч о к  п о в е р х  г о л у б о в а т о й  с а т и н о в о й  

р у б а ш к и ,  с  б е л о к у р ы м и ,  п о ч т и  с о в с е м  к о р о т к о  о с т р и ж е н 

н ы м и  в о л о с а м и ,  н е б о л ь ш о й  п р я д ь ю  з а в и в ш и м и с я  н а  л б у .  

Е г о  с п у т н и к  ( к а ж е т с я ,  э т о  б . ы л  Г о р о д е ц к и й )  о с т а н о в и л с я  

о к о л о  н а ш е й  г р у п п ы  и  с к а з а л  н а м ,  ч т о  э т о  д е р е в е н с к и й  п о э т  

и з  р я з а н с к и х  к р а е в ,  н е д а в н о  п р и е х а в ш и й .  М а л ь ч и к ,  п р о т я 

г и в а я  н а м  п о  о ч е р е д и  р у к у ,  н а з в а л  к а ж д о м у  и з  н а с  с в о ю  

ф а м и л и ю :  Е с е н и н  * .

В  т е ч е н и е  в е ч е р а  о н  т а к  и  о с т а в а л с я  с  н а м и  т р о и м и .  

Н е с к о л ь к о  д р у з е й  п р и с о е д и н и л и с ь  к  н а м .  М ы  п л о х о  с л у 

ш а л и  т о ,  ч т о  д о н о с и л о с ь  с  э с т р а д ы ,  и  и н т е р е с о в а л и с ь  

т о л ь к о  н а ш и м  г о с т е м ,  с т а р а я с ь  о т в е ч а т ь  н а  е г о  у д и в и т е л ь н о  

л а с к о в у ю  у л ы б к у  к а к  м о ж н о  п р и в е т л и в е е .  Г о с т ь  б ы л  п о  

т о м у  в р е м е н и  н е о б ы ч н ы й  и  в з в о л н о в а л  н а с  с о в с е м  п о -  

н о в о м у .

Н а  т о р о п л и в ы е  н а ш и  р а с с н р о с ы  о н  о т в е ч а л  о ч е н ь  

о х о т н о  и  п р о с т о .  М ы  у с л ы ш а л и ,  к а к  ч у т ь  л и  н е  п р я м о  с  в о 

к з а л а  о н  п р и ш е л  с  у з е л к о м  с в о и м  к  Б л о к у ,  у з н а в  е г о  а д р е с  

в  п е р в о й  п о п а в ш е й с я  р е д а к ц и и ,  к а к  т о т  н а п р а в и л  е г о  к  Г о 

р о д е ц к о м у ,  ч т о  с т и х и  е г о ,  к а ж е т с я ,  п р и н я т ы  в  т о л с т ы й  

и  в а ж н ы й  ж у р н а л  4 ,  ч т о  о н  ч и т а л  у ж е  м н о г и х  п е т е р б у р г 

с к и х  п о э т о в ,  с о  в с е м и  х о ч е т  п о з н а к о м и т ь с я  и  п о д е л и т ь с я  

т е м ,  ч т о  п р и в е з .

Г о в о р и л  о н  о  с в о и х  с т и х а х  и  н а д е ж д а х  с  о с о б е н н о й  

з а с т е н ч и в о й ,  н о  с и я ю щ е й  г о р д о с т ь ю ,  с м о т р я  к а ж д о м у  

п р я м о  в  г л а з а ,  и  н и к а к о й  р о б о с т и  и  у г л о в а т о с т и  д е р е в е н с к о 

г о  п а р е н ь к а  в  н е м  н е  б ы л о .  Н о  в  п р о и з н о ш е н и и  е г о  с л ы ш а 

л о с ь  н а с т о й ч и в о е  « о к а н ь е »  и  н е т - н е т  п о п а д а л и с ь  н е п о 

н я т н ы е ,  п о - в и д и м о м у ,  р я з а н с к и е  с л о в е ч к и ,  з в у ч а в ш и е ,  

к а з а л о с ь  н а м ,  п л е н и т е л ь н о й  н а и в н о с т ь ю .  Б л о к  п р и н я л  е г о

* Нам послышалось не Есенин, а «Ясенин», и мы невольно произвел и 
зту фамилию не то от «ясности», не то от «ясоня$, не подозревая, что она 
означает «осенний» (есень). ( ... )
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с о  с в о й с т в е н н ы м и  е м у  н е м н о г о с л о в и е м  и  с д е р ж а н н о с т ь ю ,  

н о  э т о ,  в и д и м о ,  н е  с м у т и л о  е г о :

—  « Я  у ж е  з н а л ,  ч т о  о н  х о р о ш и й  и  д о б р ы й ,  к о г д а  

п р о ч и т а л  с т и х и  о  П р е к р а с н о й  Д а м е . . . »  *

И  с а м ,  и д я  н а в с т р е ч у  н а ш е м у  л ю б о п ы т с т в у ,  о н ,  н е  у х о д я  

с  п л о щ а д к и  л е с т н и ц ы ,  г д е  м ы  с т о я л и ,  у с п е л  м н о г о е  р а с с к а 

з а т ь  о  с в о е й  ж и з н и  в  д е р е в н е ,  и н т е р е с  к  к о т о р о й  у г а д а л ,  

в е р о я т н о , '  н е  в  н а с  п е р в ы х ,  и  о  т о м ,  к а к  п и с а л  с в о и  

с т и х и :

—  « У й д е ш ь  р ы б у  у д и т ь ,  д а  т а к  и  н е  в е р н е ш ь с я  д о м о й  

д в а  м е с я ц а :  т о л ь к о  н а  б у м а г у  д е н е г  и  х в а т а л о ! »

Ч е м  б о л ь ш е  о н  г о в о р и л ,  т е м  б о л ь ш е  с и я л и  о к р у ж и в ш и е  

е г о  к о л ь ц о м  у м и л е н н о г о  в н и м а н и я  н е с к о л ь к о  ч е л о в е к .  И  н е  

т о л ь к о  п о т о м у ,  ч т о  п р и н а д л е ж а л и  к  с е н т и м е н т а л ь н о м у  

т ы л у ,  а  п о т о м у ,  ч т о  с  п е р в ы х  м и н у т  з н а к о м с т в а  о щ у т и л и  

в  п р и ш е д ш е м ,  п р о с л у ш а в  н а  х о д у  н е с к о л ь к о  к о р о т к и х  е г о  

с т и х о в ,  н о в о е  д л я  н и х  о ч а р о в а н и е  с в е ж е с т и  и  м г н о в е н н о  

п о к о р я ю щ е й  н е п о с р е д с т в е н н о с т и .  В  н е м  п о в е я л о  и м  к а к о е -  

т о  п е р в о р о д н о е ,  н о  д а л е к о е  о т  в с я к о й  г р у б о с т и  з д о р о в ь е .  

В  н е м  т а к  и  з о л о т и л а с ь  ю н о с т ь  —  н е  т о  т и х а я ,  н е  т о  о з о р 

н а я ,  в е ю щ а я  з а п а х о м  д а л е к о й  д е р е в н и ,  з е м л и ,  к о т о р ы й  

п о к а з а л с я  п о ч т и  с п а с и т е л ь н ы м .  И  в е с ь  о б л и к  э т о г о  н е и з 

в е с т н о г о ,  х у д е н ь к о г о  ч у ж а к а ,  л а с к о в ы й  и  д о в е р ч и в ы й ,  р а с 

п о л а г а л  к  н е м у  в с я к о г о ,  к р о м е  з а я д л ы х  с н о б о в ,  с  к о т о р ы м и  

е м у  п р и ш л о с ь  с т о л к н у т ь с я  п о з д н е е .

Е д в а  д о ж д а в ш и с ь  о к о н ч а н и я  в е ч е р а ,  м ы ,  к о м п а н и е й  и з  

с е м и - в о с ь м и  ч е л о в е к ,  в с е  ж и в ш и е  и  д ы ш а в ш и е  с т и х а м и ,  

о т с т а в и в  к о е - к о г о  и з  п р и в я з а в ш и х с я  с к е п т и к о в ,  п о ш л и  

в м е с т е  с  Е с е н и н ы м  в  х о р о ш о  и з в е с т н ы й  м н о г и м  « п о д в а л »  

н а  Ф о н т а н к е ,  2 3 ,  б л и з  Н е в с к о г о .  Т а м  к в а р т и р о в а л  м о л о д о й  

б и б л и о ф и л  и  о т ч а с т и  п о э т  К  l Q .  Л я н д а у ,  у с т р о и в ш и й  с е б е  

у ю т н о е  ж и л ь е  и з  . б ы в ш е й  п р а ч е ч н о й ,  с  з а б о т л и в о с т ь ю  

э с т е т а  з а в е с и в  е г о  к о в р а м и  и  з а п о л н и в  с в о и м и  к н и г а м и  

и  а н т и к в а р и е й .  Э т о т  т а и н с т в е н н ы й  п о д в а л ,  г д е  ж и в а л  и  я ,  

ч а с т о  в и д е л  в  с в о и х  н е д р а х  С е р г е я .  Н и ч е г о  о б щ е г о  с  п у б 

л и ч н ы м и  п о д в а л а м и  б о г е м ы  э т о  л о г о в о  н е  и м е л о ,  н о  н е к о т о 

р ы е  е е  п р е д с т а в и т е л и  н е р е д к о  с т у ч а л и с ь  с ю д а  —  п р я м о  

в  о к н о  с  р е ш е т к о й , —  и  т у т  п о с т о я н н о  з в у ч а л и  с п о р ы  и  

с т и х и .

Е с е н и н а ,  к о т о р о г о  в с е  н а з ы в а л и  у ж е  п р о с т о  п о  и м е н и ,  

п о с а д и л и  п о с р е д и  к о м н а т ы  у  к р у г л о г о  с т о л а ,  а  б о л ь ш и н с т в о

*  Э т и  и  н и ж е с л е д у ю щ и е  б у к в а л ь н ы е  с л о в а  Е с е н и н а  ( о н и  п о с т а в л е н ы  
в  к а в ы ч к и ) .  а  т а к ж е  д а т ы  я  б е р у  и а  с о б с т в е н н ы х  м о и х  п и с е м  к  д р у г у  м о е 
м у ,  п о э т у  В .  В .  Г и п п и у с у ,  н а х о д и в ш е м у с я  н а  ф р о н т е  5
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г о с т е й  у с т р о и л и с ь  в  п о л у м р а к е  н а  д и в а н а х ,  ч т о б ы  е г о  с л у 

ш а т ь .  Н а  п а р ч е  п о д  н а с т о л ь н о й  л а м п о й  п о я в и л с я  ш а р т р е з  

и  в е н е ц и а н с к и е  р ю м к и .  П о м н ю ,  б ы л о  ж а р к о ,  и  С е р г е й ,  с н я в  

п и д ж а ч о к ,  о с т а л с я  в  с в о е й  г о л у б о й  р у б а ш к е .  Е м у  н е  п о н р а 

в и л с я  ш а р т р е з ,  о н  в ы п и л  и  п о м о р щ и л с я .

-  « Ч т о ,  н е  п о н р а в и л о с ь ? »

-  « П о г а н ы й ! »

Т а к о г о  р о д а  з а А 1е ч а н и й  и м  б ы л о  с д е л а н о  н е м а л о ,  а  к о г д а  

п р и с у т с т в у ю щ и е  у л ы б а л и с ь ,  с а м  С е р г е й ,  п о г л я д ы в а я  в о 

к р у г ,  т о ж е  о т в е ч а л  и м  у л ы б к о й ,  н е м н о г о  с к о н ф у ж е н н о й  и  

н е м н о г о  л у к а в о й :  т а к о й ,  м о л ,  к а к  е с т ь .

П р о  н е г о  в  т о т  п р и е з д  г о в о р и л и  н е д о б р о ж е л а т е л и ,  ч т о  

е г о  н а и в н о с т ь  и  н а р о д н ы й  г о в о р  —  н а р о ч и т ы е .  Н о  д л я  н а с ,  

н о в ы х  е г о  п р и я т е л е й ,  в с е  в  н е м  б ы л о  т о л ь к о  п о д л и н н о с т ь ю  

и  п р а в д о й .  М ы ,  п о ж а л у й ,  п р е - у в е л и ч и в а л и  е г о  п р о с т о д у ш и е  

и  н е д о о ц е н и в а л и  е г о  п р и с т а л ь н ы й  у м .  К о н е ч н о ,  м ы  з а м е ч а 

л и :  Е с е н и н  н е  м о г  н е  ч у в с т в о в а т ь ,  ч т о  е г о  м е с т н ы е  о б о р о т ы  

и  р я з а н с к и й  с л о в а р ь  п о м о г а ю т  е м у  б ы т ь  п р е д м е т о м  о б щ е г о  

в н и м а н и я ,  и  о н  н а у ч и л с я  о т н о с и т ь с я  к  э т о м у  с в о е м у  о р у 

ж и ю  с о в е р ш е н н о  с о з н а т е л ь н о .  Н о  м ы  в и д е л и  т а к ж е ,  к а к  

в  п е р в ы е  н е д е л и  е г о  в ы х о д а  в  б о л ь ш о й  с в е т ,  к о г д а  и р о н и ч е 

с к и  п о с м е и в а ю щ и е с я  « н а б л ю д а т е л и »  д о в о д и л и  е г о  д о  

к р а с к и  в  л и ц е  и  о щ у щ е н и я  н е л о в к о с т и ,  э т и  к о р я в ы е  с л о 

в е ч к и  в ы р ы в а л и с ь  у  н е г о  с о в с е м  е с т е с т в е н н о ,  о т  д у ш и .  

Н а м  в е р и л о с ь ,  ч т о  и н а ч е  о н  и  н е  д о л ж е н  г о в о р и т ь .  И  т о г 

д а ,  и  в п о с л е д с т в и и  д л я  н а с  о с т а в а л о с ь  н е с о м н е н н ы м , —  

и  м ы  г о т о в ы  б ы л и  р е в н о с т н о  э т о  з а щ и щ а т ь ,  —  ч т о  р у к о 

в о д и л и  и м  н е  н а и г р ы ш ,  н е  к о к е т с т в о ,  а  п р я м а я  г о р д о с т ь  

з а  о т е ч е с к и й  я з ы к ,  в  к р а с о т у  к о т о р о г о  о н  с а м  я р о с т н о  

в е р и л .

В  н а ш е м  н е б о л ь ш о м  к р у г у  е м у  в с е  « п о л ю б и л о с ь »  

и  н и ч т о  е г о  н е  к о р о б и л о .  Т а к и м ,  з н а ю ,  и  о с т а л с я  э т о т  в е ч е р  

в  п а м я т и  С е р г е я  и  н а ш е й .  С  р а д о с т ь ю  н а ч а л  о н  ч т е н и е  

с т и х о в ,  в о ш е д ш и х  п о с л е  в  « Р а д у н и ц у » .  П е р в о е  в п е ч а т л е 

н и е  н а с  с о в е р ш е н н о  п р о н з и л о  —  н о в и з н о й ,  т р о г а т е л ь н о 

с т ь ю ,  н а с т о я щ е й  п л о т ь ю  п о э т и ч е с к о г о  ч у в с т в а .  О н  ч и т а л  

г р о м ч е ,  ч е м  г о в о р и л ,  в  о б ы ч н о й ,  и д у щ е й  п р я м о  к  с е р д ц у  

« е с е н и н с к о й »  м а н е р е ,  к о т о р у ю  в п о с л е д с т в и и  т о л ь к о  у с о 

в е р ш е н с т в о в а л ,  п о т р я х и в а я  с в о е й  м а л ь ч и ш е с к о й  ж е л т о й  

г о л о в о й ,  и  н е м н о г о  н а п е в н о .  Н о  п р о т я ж н о й  в к р а д ч и в о й  

к л ю е в с к о й  т о н и р о в к и  в  э т о м  ч т е н и и  н е  б ы л о  и  п о м и н у ,  

п р о с т ы е  р и т м ы  р у б и л и с ь  у п р я м о  и  к р е п к о ,  б е з  в с я к о й  

п р и т о р н о с т и .

Е м у  н е  д а в а л и  о т д о х н у т ь ,  п р о с и л и  п о в т о р я т ь ,  ц е л о в а л и  

е г о ,  ч у т ь  н е  п л а к а л и .  И  м е н е е ,  , и  б о л е е  э к з а л ь т и р о в а н н ы е
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ч у в с т в о в а л и ,  ч т о  т у т ,  в  э т и х  ч у ж и х  и  б л и з к и х ,  н е  о ч е н ь  

з р е л ы х ,  н о  т е п л ы х  и  к р о в н ы х  п е с н я х ,  —  р а д о с т н а я  н а д е ж 

д а ,  н а с т о я щ и й  н а р о д н ы й  п о э т .

П о с л е  с т и х о в  о н  п р и н я л с я  з а  ч а с т у ш к и :  о н и  б ы л и  е г о  

г о р д о с т ь ю  н е  м е н ь ш е ,  ч е м  с т и х и ;  о н  г о в о р и л ,  ч т о  н а б р а л  и х  ■ 

д о  4 0 0 0  и  ч т о  Г о р о д е ц к и й  н е п р е м е н н о  о б е щ а л  у с т р о и т ь  и х  

в  п е ч а т ь .  М н о г и е  ч а с т у ш к и  б ы л и  у ж е  н а  р е к р у т с к и е  т е м ы ;  

с  н и м и  ч е р е д о в а л и с ь  р я з а н с к и е  « с т р а д а н и я » ,  п о к а з а в ш и е 

с я  с л у ш а т е л я м  м е н е е  к р а с о ч н ы м и .  Н о  С е р г е й  у б е ж д е н н о  

з а щ и щ а л  и х ,  ж а л е я  т о л ь к о ,  ч т о  н е т  т а л ь я н к и ,  б е з  к о т о р о й  

о н и  н е  т а к  х о р о ш о  з в у ч а т .  П е л  о н  п о - п р о с т е ц к и ,  с  д е р е в е н 

с к и м  о д н о о б р а з и е м ,  к а к  п о е т  у  о к о л и ц ы  л ю б о й  п а р е н ь .  Н о  

и н о г д а ,  д о й д я  д о  я р к о г о  о б р а з а ,  в н е з а п н о  п о д ч е р к и в а л  

и  в ы д е л я л  е г о  с  л ю б о в ь ю ,  у ж е  к а к  п о э т .

Е м у  п р и ш л о с ь  р а з ъ я с н я т ь  с в о й  с л о в а р ь ,  м ы  в е д ь  б ы л и  

« и н о с т р а н ц ы »  и  н и  « п а з » ,  н и  « д е ж к а » ,  н и  « у л о г и й » ,  н и  

« с к а т ы й »  н е  б ы л и  н а м  п о н я т н ы .  П о п у т н о  о н  о п я т ь  в е с е л о  

р а с с к а з ы в а л  о  с в о е й  ж и з н и  в  с е л е ,  о  р а н н е й  л ю б в и  с в о е й  

к  б р о д я ж н и ч е с т в у ,  о б  и с к л ю ч е н и и  и з  у ч и т е л ь с к о й  с е м и н а 

р и и ,  п р о  л ю б и м о г о  с т а р о г о  д е д а  и  п р .  Б р о ш е н н ы е  в с к о л ь з ь  

с л о в а  о  п р е б ы в а н и и  в  М о с к в е  м ы  п р о п у с т и л и  м и м о  у ш е й  —  

т а к  н а м  х о т е л о с ь  в и д е т ь  в  н е м  п о э т а  б е з  в ч е р а ш н е г о  д н я ,  

Т О Л Ь К О  Ч Т О  « О Т  С О Х И  »).

Г о в о р и л и  и  о  с о в р е м е н н ы х  п о э т а х .  Н е  т о л ь к о  к  Б л о к у  

и  п о к о л е н и ю  с т а р ш и х ,  н о  и  к о  м н о г и м  е д в а  п е ч а т а в ш и м с я  

у  н е г о  б ы л о  о п р е д е л е н н о е  о т н о ш е н и е .  О н  ч и т а л  и х  с  з о р к и м  

и  б л а г о ж е л а т е л ь н ы м  в н и м а н и е м ,  п р е д п о ч и т а я  ч и с т у ю  л и 

р и к у .  З а т о  о  Б р ю с о в е  о т о з в а л с я ,  к а к  о  л и к е р е :  « п о г а н ы й » .  

С  у м и л е н и е м  и  ч у т ь - ч у т ь  с  х и т р е ц о ю  в с п о м н и л ,  к а к  н а  

б л и ж а й ш и х  д н я х  Б л о к  б е с е д о в а л  с  н и м  р б  и с к у с с т в е .

—  « Н е  с т о л ь к о  г о в о р и л ,  с к о л ь к о  в о т  т а к ,  о б ъ я с н я л  

р у к а м и .  И с к у с с т в о ' —  э т о ,  п о н и м а е т е . . .  ( о н  с д е л а л  н е с к о л ь 

к о  п о д р а ж а т е л ь н ы х  к р у г о о б р а з н ы х  ж е с т о в ) .  А  с к а з а т ь  т а к  

и  н е  у м е л . . . »

В  э т о т  в е ч е р  к о е - к т о  п о б р а т а л с я  с  С е р г е е м  н а д о л г о  

и  п р о ч н о .  Н а ш  п р и я т е л ь с к и й  « о р д е н »  п о с т е п е н н о  с б л и 

з и л с я  с  н и м  в  ч а с т ы х  т о в а р и щ е с к и х  в с т р е ч а х ,  п о с т о я н н ы х  

ч т е н и я х  с т и х о в ,  п р о г у л к а х  п о  у л и ц а м ,  п р к а  е г о  н е  с т а л и  

з в а т ь  п о в с ю д у  н а р а с х в а т  и  п о к а  н е  п о я в и л с я  о к о л о  н е г о  

Н и к .  А л .  К л ю е в ,  б е з  к о т о р о г о  в п о с л е д с т в и и  п о ч т и  н е л ь з я  

б ы л о  в и д е т ь  Е с е н и н а .  Н а з ы в а т ь  с е б я  о н  с а м  п р е д л о ж и л  

« С е р г у н е й » ) ,  к а к  з в а л и  е г о  д о м а * .

* У меня, у Ляндау, в семье писательницы 3. Д. Бухаровой, крайне 
тепло и чутко относившейся к Сергею.
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Е щ е  д в а  х а р а к т е р н ы х  в е ч е р а  и з  п е р и о д а  э т и х  п е р в ы х  

ш а г о в .  3 0  м а р т а  р е д а к ц и я  « Н о в о г о  ж у р н а л а  д л я  в с е х »  

с о з в а л а  л и т е р а т у р н у ю  м о л о д е ж ь  н а  о ч е р е д н у ю  в е ч е р и н к у  

в  с в о е  м а л е н ь к о е  п о м е щ е н и е ,  г д е  у м е л и  п р и н и м а т ь  п о 

с е м е й н о м у ,  т е п л о  и  с к р о м н о .  ( И м я  Е л е н ы  Г у р о  и  к у л ь т  е е  

м и р о о щ у щ е н и я  б ы л и  з н а м е н е м  н е к о т о р ы х  ч л е н о в  р е д а к 

ц и и . )  Н е  п о м н ю ,  с  к е м  п р и ш е л  т у д а  С е р е ж а .

Г о с т и  б ы л и  р а з н ы е ,  и з  п о э т о в  п о  п р е и м у щ е с т в у  м о л о д ы е  

а к м е и с т ы ,  о х о т н о  п о с е щ а в ш и е  в е ч е р а  « с  ч а е м » .  Ч и т а л и  

с т и х и  О .  М а н д е л ь ш т а м  ( п р и з н а н н ы й  д о с т а т о ч н о ,  к а н д и д а т  

в  м е т р ы ) ,  Г .  И в а н о в ,  Г .  А д а м о в и ч ,  Р .  И в н е в ,  М .  С т р у в е  

и  д р у г и е .  Н а и б о л ь ш и й  у с п е х  б ы л  у  М а н д е л ь ш т а м а ,  ч и 

т а в ш е г о ,  в ы с о к о п а р н о  с к а н д и р у я ,  с т р о ф ы  о  р и т м а х  Г о м е р а  

( « г о л о в у  з а б р о с и в ,  ш е с т в у е т  И о с и ф »  - -  г о в о р и л и  о  н е м  

т о г д а ) .  П о п р о с и л и  ч и т а т ь  Е с е н и н а .  О н  в ы ш е л  н а  м а л е н ь 

к у ю  д о м а ш н ю ю  э с т р а д у  в  с в о е й  р у с с к о й  р у б а ш к е  и  п р о ч е л  

п о м и м о  л и р и к и  к а к у ю - т о  п о э м у  ( к а ж е т с я ,  « М а р ф у  П о с а д 

н и ц у » ) .

В  т а к о м  п р о ф е с с и о н а л ь н о м  и  з н а ю щ е м  с е б е  ц е н у  о б щ е 

с т в е  о н  н е с к о л ь к о  п р о и г р ы в а л .  Б о л ь ш и н с т в о  с м о т р е л о  н а  

н е г о  т о л ь к о  к а к  н а  н о в и н к у  и  л ю б о п ы т н о е  я в л е н и е .  Е г о  

с л у ш а л и ,  п о к р о в и т е л ь с т в е н н о  у л ы б а я с ь ,  д о б р о д у ш н о  х л о 

п а л и  е г о  « к о р о в а м »  и  « к у д л а т ы м  щ е н к а м » ,  и д и л л и ч е с к и е  

ч л е н ы  р е д а к ц и и  б ы л и  д о в о л ь н ы ,  н о  в  к у ч к е  п а т е н т о в а н н ы х  

п о э т о в  м е л ь к а л и  о ч е н ь  п р е з р и т е л ь н ы е  у с м е ш к и .

К о н ч и в  ч т е н и е ,  о н  о т о ш е л  к  п е ч к е  и ,  з а л о ж и в  п а л ь ц ы  з а  

п о я с ,  о к р у ж е н н ы й ,  п о ч т и т е л ь н о  и  д о б р о с о в е с т н о  о т в е ч а л  н а  

р а с с п р о с ы .  Е г о  г о т о в ы  б ы л и  с н и с х о д и т е л ь н о  п р и р у ч и т ь .  

Т е м ,  к т о  у ж е  б ы л  т о г д а  в  б е с с о з н а т е л ь н о м ,  н о  п о л н о м  в л ю б 

л е н н о с т и  « з а г о в о р е »  с  С е р г е е м ,  б ы л о  я с н о ,  к а к  о н  о т н о 

с и л с я  к  э т о м у  о б р а щ е н и ю .  В  н е м  с в е т и л а с ь  к а к а я - т о  

п р и е м л ю щ а я  в н и м а т е л ь н о с т ь  к о  а с е м у ,  о н  б р а л  т о г д а  в с е  

к а к  у д а ч у ,  о н  р а д о в а л с я  п о б е д е  и  в  т о л с т ы х  и  в  т о н е н ь к и х  

ж у р н а л а х ,  т о м у ,  ч т о  г о л о с  е г о  с л ы ш а т .  О н  х о д и л  к а к  в  л е с у ,  

о з и р а л с я ,  у л ы б а л с я ,  н и  в  ч е м  е щ е  н е  б ы л  у в е р е н ,  н о  к р е п к о  

в е р и л  в  с е б я  * .

П а м я т е н  и  д р у г о й  в е ч е р  у  п о э т а  И в н е в а ,  н а ш е г о  о б щ е г о  

с  С е р г е е м  п р и я т е л я ,  п р и ч и с л я е м о г о  в  т о  в р е м я  п о  б е з д о м н о 

с т и  к  ф у т у р и с т а м  и  ж и в ш е г о  п р и  б и б л и о т е к е  н а  С и м е о н о в -  

с к о й  у л . ,  д .  5 ,  в е ч е р  б е з а л а б е р н о - б о г е м н ы й  и  о ч е н ь  х а р а к 

* Из приведенного в конце этого очерка письма видно, до чего 
напряженно занимал Сергея начавшийся вокруг его имени в журнальной 
сфере шум, который он деловито оценил как путь к славе «знаменитого 
русского поэта».
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т е р н ы й .  Т у т  б ы л а  п о э т и ч е с к а я  р а з н о г о л о с и ц а ,  с  н е к о т о 

р ы м  ш и п е н и е м  д р у г  н а  д р у г а .  Ч и т а л  с р е д и  п р о ч и х  

с  н е в е р о я т н ы м  а п л о м б о м  б о й к и й  и  к р и ч а в ш и й  о  с е б е  т о г д а ,  

а  п о с л е  и с ч е з н у в ш и й  И л ь я  З д а н е в и ч ,  Е с е н и н у  о т в е д е н о  

б ы л о  п о ч е т н о е  м е с т о ,  о н  б ы л  « г в о з д е м »  в е ч е р и н к и .

В  о б щ е с т в е  п р е о б л а д а л и  т е  м а л е н ь к и е  с н о б ы ,  т е  и р о н и 

ч е с к и е  и  з е л е н о л и ц ы е  м о л о д ы е  п о э т ы ,  к о т о р ы е  о б ъ е д и н я 

л и с ь  п о д  з н а к о м  р а в н о д у ш и я  к  ж е н щ и н е  —  т и п и ч н е й ш а я  

д л я  т о г о  « а л е к с а н д р и й с к о г о  в р е м е н и » )  ф а л а н г а .  Н е р е д к о  

о н и  б ы в а л и  о с т р о у м н ы  и  в с е г д а  с п л е т н и ч а л и  и  х и х и к а л и .  

И х  н а з ы в а л и  н а р и ц а т е л ь н о  « ю р о ч к а м и » .  С р е д и  н и х  б ы л и  

и  б о л е е  у т о н ч е н н ы е ,  о ч е н ь  н а п у д р е н н ы е  э с т е т ы ,  и  с в о е г о  

р о д а  м и с т и к и  с  и с т е р и е й  в  с т и х а х  и  р а з в и н ч е н н о м  т е л е ,  н о  

н е к о т о р ы е  б ы л и  и  п о р о з о в е е ,  т о л ь к о  ч т о  п р и е х а в ш и е  с  

ф р о н т а .

Т а к о й  с о с т а в  п р и с у т с т в у ю щ и х  б ы л  н е о р г а н и з о в а н н ы м ,  

с л у ч а й н ы м ,  н о  у д и в и т ь  н и к о г о  н е  м о г :  э т о  б ы л о  о б ы ч н о е  

в  м л а д ш и х  п о э т и ч е с к и х  к р у г а х .  д а ж е  т р а д и ц и о н н о е  « б ы т о 

в о е  я в л е н и е » .

П о ж а л у й ,  н и к о м у  и з  « ю р о ч е к »  и  м а л е н ь к и х  д е н д и  н е  

п р и ш е л с я  п о  в к у с у  Е с е н и н :  н и  е г о  с т и х и ,  н и  е г о  н а р у ж 

н о с т ь .  Т о ,  ч т о  и х  о р г а н и ч е с к и  о т  н е г о  о т т а л к и в а л о ,  о б ъ 

я с н я л о с ь  и  п е т е р б у р г с к и м  с н о б и з м о м ,  и  з а р о д и в ш е й с я  

в  н и х  н е с о м н е н н о й  з а в и с т ь ю  ( н а с т а и в а ю  н а  э т о м )  к  т о м у ,  

ч т о  б ы л о ,  у  н е г о ,  а  и м  н е  х в а т а л о :  п о д л и н н о с т и ,  з д о р о в ь я ,  

п о э т и ч е с к о й  « в н е ш к о л ь н о с т и » .  И х  ц е х  о щ е р и л с я  в  з а щ и т у  

х о р о ш е г о  в к у с а .

Н о  э т о  б ы л а  н е  л и т е р а т у р н о г о  п о р я д к а  з а в и с т ь ,  х о т я  о н и  

и  п о с п е ш и л и  н а ц е п и т ь  н а  Е с е н и н а  я р л ы к  « к у с т а р н о г о  

п е т у ш к а » ) ,  с у с а л ь н о г о  п о э т а  в  п е й з а н с к о м  с т и л е .  Я р л ы к  

э т о т  б ы л  з а к р е п л е н  н е к о т о р ы м и -  а к м е и с т а м и  с т а р ш е г о  п р и 

з ы в а  * .

Е с е н и н ,  н е  к а з а в ш и й с я  н е л е п ы м  в  э т о м  к р у г у  т о л ь к о  

п о т о м у ,  ч т о  т а м  н и ч т о  н е  м о г л о  б ы т ь  с т р а н н ы м  и  в с е  м о г л о  

б ы т ь  з а б а в н ы м ,  п р и н и м а л  и х  п р и л и ч н о  з а т у ш е в а н н у ю  я з 

в и т е л ь н о с т ь  з а  п и т е р с к у ю  л ю б е з н о с т ь .  Щ е б е ч у щ и й  и  

л а с к о в ы й  х о з я и н ,  с  в о с т о р г о м  о т н о с и в ш и й с я  к  С е р г е ю ,  

с м я г ч а л  п р о р ы в а в ш у ю с я  н е л о в к о с т ь .

В  м а л е н ь к о й  к о м н а т е ,  к у д а  с о б р а л и с ь  п о с л е  л е т у ч е г о

* Целая группа царскосельских поэтов ультимативно отказалась 
участвовать в изящном альманахе изд-ва «Фелана» ( 1916), если на 
страницы его будутдопущены кустарные Клюев и Есенин Клюев, одна
ко, еще раньше печатался в «Гиперборее» (органе «Цеха поэтов»), и его 
формальные качества (при изощренной «глубинности») находили боль
шее признание. Поколение символистов ценило его высоко.
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чтения стихов и холостого беспорядочного чая, уселись  
очень тесно — кто на подоконнике, кто на столе, кто на 
полу. На полу у стенки присел и Есенин, которого немед
ленно попросили петь частушки, напоминая, что у него 
есть, как он сам признался, и «похабные». Погасили для 
этой цели электричество. По обыкновению, Сергей согла
сился очень охотно, с легкой ухмылочкой. Но простая 
черноземная похабщина не показалась слушателям осо
бенно интересной. В углах шушукались и посмеивались не. 
то над Есениным, не то на свои интимные темы. Начав 
уверенно, Сергей скоро стал петь с перерывами, нескладно  
и невесело, ему, видимо, было не по себе. И когда голос 
футуриста, читавшего перед тем свою поэму об аэропланах, 
вдруг громко произнес непристойно-специфическую фра
зу, пение оборвалось на полуслове, словно распаялось. По 
общ ему внезапному молчанию можно было заключить, что 
многим стало неловко и что это развлечение в темноте не 
будет продолжаться. Заж гли свет, и некоторые гости, в том 
числе и Есенин, стали расходиться.

Так Сергей, попав сначала, по счастью, к поэтам 
старшим, познакомился лично со многими сверстниками по 
перу. Но шероховатости этого знакомства точно не косну
лись его тогда; он, конечно, все видел, но, казалось, ничего ■ 
серьезно не различал и не принимал к сердцу, по простоте 
ли, потому ли, что, упорно пробивая себе путь в этом при
хотливом интеллигентском лесу, ем у не интересно и не  
надо  было ничего замечать.

В Петербурге он пробыл после этого весь апрель *. Его 
стали звать в богатые бурж уазны е салоны, сынки и дочки 
стремились показать его родителям и гостям. Это особенно  
усилилось с осени, когда он приехал вторично. За ним 
ухаживали, его любезно угощали на столиках с бронзой  
и инкрустацией, торжественно усадив посреди гостиной на 
золоченый стул. Ему пришлось видеть много анекдотиче
ского в этой обстановке, над которой он еще не научился 
смеяться, принимая ее доброжелательно, как все остальное. 
Толстые дамы с «привычкой к Лориган» лорнировали его 
в умилении, и солидные папаши, ни бельмеса не смысля
щие в стихах, куря сигары, поощрительно хлопали ушами.

* В конце марта он снялся с двумя спутниками в плохой уличной 
фотографии. Крайне типичный снимок; в пиджаке на нескладно торчащей 
рубахе, но уже в новой фетровой шляпе того фасона, которому он не изме
нил 11 в Париже, Сергей вышел на карточке «разбойным 11 веселым» 7 
парнишкой с чертами хулигана. Та пастушья нежность, которой все вос
хищались, не нашла здесь отражения. -
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С т о и л о  е м у  т о л ь к о  п р о и з н е с т и  с  у п о р о м  н а  « о » —  

« к о р о в а »  и л и  « с е н о к о с » ,  ч т о б ы  в с е  п р и ш л и  в  ш у м н ы й  

в о с т о р г .  « П о в т о р и т е ,  к а к  в ы  с к а з а л и ?  К о - р о - в а ?  Н е т ,  э т о  

з а м е ч а т е л ь н о !  Ч т о  з а  п р е л е с т ь ! »

Н а ш а  п р и я т е л ь с к а я  с е н т и м е н т а л ь н о с т ь  в ы л и в а л а с ь  в  

г р о т е с к н ы е ,  п р и с т ы ж а ю щ и е  н а с  ф о р м ы ,  а  С е р е ж а ,  т е р п е 

л и в о  м и г а я  с м е ю щ и м и с я  н е  б е з  х и т р е ц ы  г л а з а м и ,  с п р а ш и 

в а л  и н о г д а  б е з  в с я к о й  о б и д ы :  « Ч е г о  о н и  н е  п о н я л и ? »  —  

и  в е ж л и в о  п о в т о р я л  т р е б у е м о е  с л о в о .

В  т о  в р е м я  о н  е щ е  н е  н о с и л  с в о и х  з н а м е н и т ы х  к у д р е й ,  

н о  з а  т р о г а т е л ь н у ю  и  д е й с т в и т е л ь н о  « н е з д е ш н ю ю »  н а 

р у ж н о с т ь  и  « з о л о т ы е  ф л ю и д ы »  е г о  н а п е р е р ы в  н а з ы в а л и  

« п а с т у ш к о м » ,  « Л е л е м » ,  « а н г е л о м »  и  в с я к и й  п о - с в о е м у  

н о р о в и л  е г о  « п о  ш е р с т и  б а р х а т н о й  п о т р о г а т ь » .

В  е г о  о б х о ж д е н и и  с  э т и м и  л ю д ь м и ,  к о т о р ы х  о н  е щ е  

в о в с е  н е  х о т е л  н а з ы в а т ь  « в ы л о щ е н н ы м  с б р о д о м »  8 ,  б ы л а  

п а т р и а р х а л ь н а я  к р е с т ь я н с к а я  б л а г о в о с п и т а н н о с т ь  и  о с о б а я  

л а с к о в а я  ж а л о с т ь ,  н о  с к в о з ь  н и х ,  к а к  н е п о к о р н а я  п р я д ь  и з -  

п о д  с к у ф е й к и ,  и з р е д к а  п р о б и в а л с я  и  п о д м и г и в а л  п р и я т е 

л я м  о з о р н о й  и  л у к а в ы й  о г о н е к ,  н а п о м и н а в ш и й ,  ч т о  « к у д л а 

т ы й  щ е н о к »  н е  в с е г д а  б у д е т  з а б а в л я т ь  и х  т а к  к р о т к о  

и  н е з л о б и в о .

П о м н ю ,  н е м н о г о  п о з д н е е  ( в о  в т о р о й  п р и е з д )  с л у ч и л о с ь  

м н е  б ы т ь -  с п у т н и к о м  С е р г е я  в  о ч е н ь  а р и с т о к р а т и ч е с к о м  

д о м е ,  г д е  в с е  б ы л о  т и х о  и  с т р о г о .  Е г о  п о з в а л и  п р о ч е с т ь  

с т и х и  с т а р о м у ,  о ч е н ь  п о ч т е н н о м у  а к а д е м и к у ,  з н а т о к у  л и т е 

р а т у р ы  и  м е м у а р и с т у .

В  ч о п о р н о й  с т о л о в о й  х о з я й к а  д о м а  т и х . о н ь к о  в ы р а ж а л а  

у д и в л е н и е ,  ч т о  о н  т а к о й  « ч и с т е н ь к и й  и  в о с п и т а н н ы й » ,  

н е с м о т р я  н а  п р о с т у ю  с и т ц е в у ю  р у б а ш к у ,  ч т о  о н  к а к  с л е д у е т  

д е р ж и т  л о ж к у  и  в и л к у  и  б е з  в с я к о й  м е щ а н с к о й  к о н ф у з л и 

в о с т и  о т в е ч а е т  н а  в о п р о с ы .

Н о  С е р е ж а  в с е - т а к и  с л е г к а  р о б е л  п е р е д  с а н о в н ы м  

а к а д е м и к о м  и  н о р о в и л  с т о я т ь ,  к о г д а  т о т  в е л  с  н и м  б е с е д у ,  

т а к  ч т о  м н е  п р и х о д и л о с ь  т и х о н ь к о  д е р г а т ь  е г о  с з а д и  з а  

р у б а ш к у ,  ч т о б ы  о н  с е л .  С т а р и к  с л у ш а л <  с н и с х о д и т е л ь н о ,  

к о е - ч т о  о д о б р я л ,  н о  в н о с и л  с в о и  с т и л и с т и ч е с к и е  п о п р а в к и .

—  М и л ы й  д р у г ,  а  П у ш к и н а  в ы  ч и т а л и ?  Н у ,  т а к  в о т ,  

п о д у м а й т е  с а м и ,  м о г  л и  с к а з а т ь  П у ш к и н ,  ч т о  р у к а  е г о  

к р е с т и т с я  « н а  и а в е с т к у  к о л о к о л е н » ? 9

П о с л е д о в а л о  д л и н н о е  п о у ч е н и е  о  г р а м м а т и к е  и  ч и с т о т е  

в е л и к о г о  р у с с к о г о  я з ы к а ,  о к о н ч а т е л ь н о  в о г н а в ш е е  в  к р а с к у  

в ы т я н у в ш е г о с я  в  с т р у н к у  С е р г е я .
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Н е  б ы в а я  л и ч н о  у  М е р е ж к о в с к и х ,  г д е ,  к о н е ч н о ,  с о  с в о е й  

т о ч к и  з р е н и я  б ы л и  з а и н т е р е с о в а н ы  Е с е н и н ы м ,  ч е л о в е к о м  

о т  з е м л и ,  и  к у д а  С е р г е ю  б ы л о  н е б е с п о л е з н о  п р и х о д и т ь  

в в и д у  б о л ь ш о й  в л и я т е л ь н о с т и  х о з я е в  в  ж у р н а л ь н о м  и  к р и 

т и ч е с к о м  м и р е ,  я  п о м н ю ,  к а к  о т з ы в а л с я  о  н и х  С е р г е й .

К  Ф и л о с о ф о в у  о н  о т н о с и л с я  о ч е н ь  х о р о ш о .  Т о т  п л е н и л  

е г о  к р а й н и м  в н и м а н и е м  к  е г о  п о э з и и ,  а в т о р и т е т н ы м ,  

б а р с т в е н н о  м я г к и м  т о н о м  д ж е н т л ь м е н а  * .  С а м  М е р е ж к о в 

с к и й  к а з а л с я  е м у  с у м р а ч н ы м ,  « в ы х о д и л  р е д к о ,  б о л ь ш е  в с е  

м о л ч а л »  и  к а к - т о  с т е с н я л  е г о .  О  Г и п п и у с ,  т о ж е  р а с с м а т р и 

в а в ш е й  е г о  в  у с м е ш л и в ы й  л о р н е т  и  с т а в и в ш е й  е м у  и с п ы т у 

ю щ и е  в о п р о с ы ,  о н  о т з ы в а л с я  с  в с е  р а с т у щ и м  н е у д о в о л ь 

с т в и е м .  « О н а  м е н я ,  к а к  в е щ ь ,  о щ у п ы в а е т ! »  —  г о в о р и л  о н .

Н  ж е н щ и н а м  и з  л и т е р а т у р н о й  б о г е м ы  С е р г е й  о т н о с и л с я  

с  в е ж л и в о й  о п а с к о й  и  ч а с т о  ' П о т е ш а л  б л и ж а й ш и х  т о в а р и 

щ е й  с в о и м и  в п е ч а т л е н и я м и  и  с о м н е н и я м и  п о  э т о й  ч а с т и .  

С  н а и в н ы м  ю м о р о м ,  н е м н о г о  н е г о д у я ,  о н  р а с с к а з ы в а л  о б  

у ч а щ а ю щ и х с я  п о с я г а т е л ь с т в а х  н а  е г о  л ю б о в ь .  Е м у  к а з а 

л о с ь ,  ч т о  в  г о р о д е  ж е н щ и н ы  н е п р е м е н н о  д о л ж н ы  з а р а з и т ь  

е г о  с к в е р н о й  б о л е з н ь ю  ( « О н е ,  п о ж а л у й ,  т у т  в с е  б о л ь н ы е » ) .  

И х  в н е ш н я я  к у л ь т у р н о с т ь  н е  р а с с е и в а л а  э т о г о  п р е д у б е ж д е 

н и я .

Н а  п е р в ы х  п о р а х  е м у  п р и ш л о с ь  с о  с м у щ е н и е м  и  т р у д о м  

и з б а в л я т ь с я  о т  у п о р н о  с а д и в ш е й с я  к  н е м у  с  л а с к а м и  н а  

к о л е н и  м а л е н ь к о й  п о э т е с с ы ,  г о в о р я щ е й  в с е м  о  с е б е  т о н е н ь 

к и м  г о л о с о м ,  ч т о  о н а  ж и в е т  в  м а н с а р д е  « с  д р у г о м  и  б е л о й  

м ы ш к о й » .  Д р у г а я ,  с о ч у в с т в у ю щ а я  а д а м и з м у ,  р а з г у л и в а л а  

п е р е д  н и м  в  о б н а ж е н н о м  в и д е ,  и  о н  н е  б ы л  у в е р е н ,  к а к  

к  э т о м у  о т н е с т и с ь ;  в  П и т е р е  и  т а к и е  ш т у к и  к а з а л и с ь  е м у  

в  п о р я д к е  в е щ е й .  Т р е т ь я ,  н а к о н е ц ,  п о с л у ж и л а  п р и ч и н о й  

е г о  с с о р ы  с  о д н и м  и з  п р и я т е л е й ,  о к а з а в ш и с ь  о с о б е н н о  

р е ш и т е л ь н о й .  О н  в о р ч а л  ш у т л и в о :  « Я  и  н е  з н а л ,  ч т о  у  в а с  

в  П и т е р е  э д а к  ц е л у ю т с я .  Т а к  п р и с о с а л а с ь ,  т о ч н о  в с е г о  

г у б а м и  х о ч е т  в о б р а т ь » .  Н о  в с я  э т а  ж е н с к а я  п о г о н я  з а  н е 

и с к у ш е н н ы м  и ,  к о н е ч н о ,  о с о б е н н о  п р и в л е к а т е л ь н ы м  д л я  

г у р м а н о к  « п а с т у ш к о м »  —  т а к ,  п о  с л о в а м  С е р г е я ,  н и ч е м  

и  н е  к о н ч и л а с ь  д о  п е р в о й  е г о  п о е з д к и  в  к а ч е с т в е  э с т р а д н о г о  

п о э т а  в  М о с к в у .  (  . . . )

Т а к о в а  б ы л а  с р е д а ,  в  к о т о р о й  п о н е в о л е  в р а щ а л с я  С е р г е й  

и  с  к о т о р о й  о н  и н с т и н к т и в н о  б ы л  н е  м е н е е  о с т о р о ж е н ,  ч е м

* Философов редактировал небольшой художественный журнал «Го
лос жизни», где Сергей печатался с почетом Ч Впоследствии его отноше
ние к Философову изменилось: он почувствовал его отчужденность еще до 
революции. Посвящения под заголовками стихов были вычеркнуты.
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д о в е р ч и в .  Г о в о р и л и ,  ч т о  е г о  н е м и н у е м о  « р а з в р а т я т »  (  « П о д 

л и н н ы й  ц в е т о к  и  с т о л ь к о  б е с о в  в о к р у г » , -  з а м е т и л  о д и н  

д р у ж е с к и й  голос). Н о  з а  н е г о ,  о к а з а л о с ь ,  б о я т ь с я  б ы л о  

н е ч е г о :  е м у  у д а л о с ь  б е з  х и т р о с т и  п е р е х и т р и т ь  « и н о с т р а н 

ц е в » .

С  ш у т л и в ы м  н е д о в е р и е м  о т н о с я с ь  к  б о г е м н о й  э р о т и к е ,  

о н ,  п о м н ю ,  р а с с к а з ы в а л ,  с и д я  в е ч е р о м  с  т о в а р и щ а м и  в  н а 

ш е м  м и л о м  « п о д в а л е » ,  к а к о в а  б ы в а е т  л ю б о в ь  в  д е р е в н е ,  

л и р и ч е с к и  е е  и д е а л и з и р у я .

Т у т  б ы л о  д е л о  н е  в  л и ч н ы х  п р и з н а н и я х  ( х о т я  о н  

г о в о р и л ,  а  п о ж а л у й ,  и  ф а н т а з и р о в а л  о  с о б с т в е н н ы х  р а н н и х  

ч у в с т в а х  т а м ,  н а  р о д и н е ) .  Э т а  т е м а  б ы л а  т о л ь к о  п о в о д о м  

в с п о м н и т ь  о  р я з а н с к и х  д е в у ш к а х  и  п р и р о д е .  Е м у  х о т е л о с ь  

у к р а с и т ь  э т и м  л и р и з м о м  с а м ы е  р о д н ы е  е м у  и  н а в с е г д а  

л ю б и м ы е  п р е д м е т ы ,  о б р а з ы ,  п е й з а ж и  —  в  г л а з а х  т е х ,  к т о  н е  

м о ж е т  з н а т ь  и х  т а к ,  к а к  о н .  О т  э т о г о  п о л у б ы т о в о г о  м е ч т а 

т е л ь н о г о  р а с с к а з а  о  д е р е в е н с к о й  л ю б в и  и  в с е г о ,  ч т о  с  н е ю  

с в я з а н о ,  у  м е н я  в  п а м я т и  т в е р д о  о с т а л с я  т о л ь к о  о б р а з  с е 

р е б р я щ и х с я  н о ч ь ю  с о л о м е н н ы х  к р ы ш  * .

2 9  а п р е л я  н е с к о л ь к о  д р у з е й  п р о в о д и л и  С е р е ж у  н а  

в о к з а л .  О н  у е х а л  н а  р о д и н у  с  « б о л ь ш и м и  о ж и д а н и я м и » ,  

з н а я ,  ч т о  е щ е  в е р н е т с я  и  ч т о  в  П и т е р е  о н  у ж е  н а ч а л  п о 

б е ж д а т ь . -  Э т о  р а д о в а л о  и  в е с е л и л о  е г о ,  о н  б ы л  б л а г о д а р е н  

к а ж д о м у ,  ж т о  е г о  у с л ы ш а л  и  п р и з н а л .  ( . . . )

В  л и т е р а т у р н ы х  к р у г а х  о н  с у м е л  с т а т ь  п р о б л е м о й  д н я  

и  п р е д м е т о м  п р е н и й ,  е щ е  н е з а в и с и м о  о т  К л ю е в а .  А  в  с р е д е  

е г о  н о в ы х  п р и я т е л е й ,  е с л и  о т м е с т и  т е х ,  к т о  н е  ш е л  д а л ь ш е  

т у п о в а т о й  « м е ц е н а т с к о й »  п о к р о в и т е л ь с т в р н н о с т и ,  з а м е ч а 

л о с ь  у ж е  ч у в с т в о ,  п о х о ж е е  н а  • т о ,  к а к о е  п р и з н а н н ы й  п о э т  

Е с е н и н ,  п е р е ш а г н у в  ч е р е з  с т о л ь к о  и з л о м о в  и  к р у г о в ,  о с т а 

в и л  в о  м н о г и х  с е р д ц а х  п о с л е  с в о е й  с м е р т и .

М ы  и  т о г д а ,  д у м а е т с я ,  ч у в с т в о в а л и ,  ч т о  о н ,  С е р е ж а ,  э т о й  

в е с н о й  п р о ш е л  с р е д и  н а с  о г р о м н ы м и  и  ф а н т а с т и ч е с к и  

л е г к и м и  ш а г а м и  п о  в о з д у х у ,  к а к  б ы в а е т  в о  с н е ;  п р о ш е л ,  

н а й д я  н е м а л о  п р и я т е л е й  ( п е р в ы е  д е с я т к и  и з  б у д у щ и х

* К деревне и к дому он возвращался в разговорах постоянно, до 
последнего года ж и з н и . Он говорил об этом с  внезапным приливом не
жности и мечтательности, точно отмахивался от всего, что вьется 11 пута
ется вокруг него в беспокойном сне. Н11 в коем случае не была для него 
деревня только «основной лирической темой». Это был действительно 
самый почвенный уголок его внутреннего мира, реальнейшая точка, опре
деляющая его сознание. Мать, сестры (особенно младшая), родина,дом — 
многие помнят, я думаю, как говорил о них Есенин не только в стихах.
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с о т е н ! )  и ,  м о ж е т  б ы т ь ,  н и  о д н о г о  д р у г а ;  в е с ь  е щ е  в  т у м а н н о 

с т и  н а ш и х  и л л ю з и й :  з о л о т о г о л о в ы й  к р е с т ь я н с к и й  м а л ь ч и к ,  

с  п е ч а т ь ю  н е п о н я т н о г о  о б а я н и я ,  в с е м  ч у ж о й  и  к а ж д о м у  

б л и З К И Й .

В  и ю н е  п р о н е с с я  с л у х ,  ч т о  Е с е н и н а  н а  р о д и н е  з а б р а л и  

в  с о л д а т ы .  О н  о к а з а л с я  н е  д о  к о н ц а  в е р н ы м .  С е р г е й ,  в р е 

м е н н о  о с в о б о ж д е н й ы й ,  м и р н о  п р о в е л  л е т о  1 9 1 5  г о д а  в  с е л е  

К о н с т а н т и н о в е .

В  к о н ц е  и ю л я  я  п о л у ч и л  о т  н е г о  п е р в о е  п и с ь м о ,  к о т о р о е  

п р и в о ж у  п о л н о с т ь ю :

« Д о р о г о й  В о л о д я !  Р а д е х о н е к  з а  п и с ь м о  т в о е .  Ж а л к о ,  ч т о  

о н о  м е н я  н е  з а с т а л о  п о  п р и х о д е .  П о з д н о  у ж е  я  е г о  р а с п е ч а 

т а л .  П р и е з ж а л  т о г д а  к о  м н е  К .  Я  с  н и м  п е ш к о м  х о д и л  

в  Р я з а н ь  и  в  м о н а с т ы р е  б ы л и ,  к о т о р ы й  д а л е к о  о т  Р я з а н и .  

Е м у  у  н а с  о ч е н ь  п о н р а в и л о с ь .  В с е  в р е м я  х о д и л и  п о  л у г а м ,  

н а  б у г р а х  к о с т р ы  ж г л и  и  т а л ь я н к у  с л у ш а л и .  В о д и л  я  е г о  

и  н а  у л и ц у .  Д е в к и  е м у  о ч е н ь  п о  д у ш е .  П о л ю б и л о с ь  т а к ,  ч т о  

е щ е  х о т е л  п р и е х а т ь .  М н е  о н  п о н р а в и л с я  е щ е  б о л ь ш е ,  ч е м  

в  П и т е р е .

С е й ч а с  я  д у м а ю  у й т и  к у д а - н и б у д ь .

О т  в о е н н о й  с л у ж б ы  м е н я  д о  о с е н и  о с в о б о д и л и .  П о  

г л а з а м  о с т а в и л и .  С п е р в а  б ы л о  с о в с е м  в з я л и .

С т и х о в  я  н а п и с а л  м н о г о .  П р и н и м а ю с ь  з а  р а с с к а з ы ,  

2  у ж е  г о т о в ы .  К .  г о в о р и т ,  ч т о  о н и  е м у  м н о г о е  о т к р ы л и  в о  

м н е .  К а ж е т с я ,  п о н р а в и л и с ь  б о л ь ш е ,  ч е м  н а д о .  С т и х о в  е м у  

м н о г о  н е  п о н р а в и л о с ь ,  н о  б о л ь ш е  в о с х и т и л о .  О н  м н е  о б ъ 

я с н я л  о  м о е м  п а н т е и з м е  и  с о б и р а л с я  с т а т ь ю  п и с а т ь .

И н т е р е с н о ,  ч е р т  в о з ь м и ,  в  р а з н о г л а с и и  м н е н и й .  Э т о  

м е н я  н е  в о л н у е т ,  н о  х о ч е т с я  з н а т ь ,  н а  к а к о й  с т о р о н е  Ф и л о 

с о ф о в  и  Г и п п и у с .  Т ы  у з н а й ,  В о л о д я .  М е н я  б е с п о к о и т  т о ,  ч т о  

я  о т о с л а л  и м  с т и х и ,  а  о т в е т а  н е т .

Ч е р н о в и к о в  у  м е н я ,  в и д н о ,  н и к о г д а  н е  с о х р а н и т с я .  

П о т о м у  ч т о  и н т е р е с н е й  л о в и т ь  р ы б у  и  с т р е л я т ь ,  ч е м  п е р е 

п и с ы в а т ь .

З а  и ю н ь  п о с м о т р и  « С е в ( е р н ы е )  з а п ( и с к и )  » .  Т а м  я  у ж е  

н а п е ч а т а н ,  к а к  г о в о р и т  К .  Ж д у  т о л ь к о  « Р у с с к у ю  м ы с л ь » .  

Ч и т а л  в  « Г о л о с е  ж и з н и »  С т р у в е .  О б а  с т и х а  п о н р а в и л и с ь .  

Е с т ь  в  н и х ,  к а к  и  в  т в о и х ,  « х о л о д о к  с к е п т и ч е с к о й  п е ч а л и » .

С т и х о в  я  т е б е  с к о р о  п р и ш л ю  п о ч и т а т ь .  Т о л ь к о  т ы  

п о т о р о п и с ь  о т в е т о м .  С а м д е л и  у й д у  к у д а - н и б у д ь .

М и л ы й  Р ю р и к !  О д и н  о н  т а м  о с т а л с я .

Г о р о д е ц к и й  м н е  в с е  с о б и р а е т с я  п и с а т ь ,  н о  п о к а  н е  

п и с а л .  П и с а л  К л ю е в ,  н о  я  е м у  в с е  о т в е ч а т ь  с о б и р а ю с ь .
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Рюрику я пишу, а на Костю осердился. Он не понял как 
следует. Коровы хворают, люди не колеют.

Вот стишок тебе один.

Я  с т р а н н и к  у л о г о й  

В  к у б е т к е  с ы р о й .

П о ю  я  п р о  б о г а ,

К а к  с ы ч  з а  г о р о й .

Н а  ш е л к о в о м  б л ю д е  

О п а д а  о с и н .

П о с л у х а й т е ,  л ю д и ,

У х л ю п ы  т р я с и н .

Ш и р к о м  в  л у г о в и н ы ,

Ц е л у я  с о с н у ,

П о ю т  б ы с т р о в и н ы  

П р о  р а й  и  в е с н у .

Я  с т р а н н и к  у л о г о й ,

Л и ш ь  в  п е с н я х  ж и в у ,

З е л е н о й  д о р о г о й  

Л о ж у с я  в  т р а в у .

П о к о ю с я  с л а д к о  

М е ж  р о с н о в ы х  б у с .

Н а  с е р д ц е  л а м п а д к а ,

А  в  с е р д ц е  И с у с .

Извести, каков стих, и я пойму о других. Перо плохое. 
Чернила высохли. Пишешь, только болото разводишь. По
ка прости.

Л ю бящ ий,тебя Сережа» “ •

Небольшое письмо, помеченное 22. VII. 15 (К узьм ин
ское, Ряз. губ .), почти аналогичное первому:

«Дорогой Володя! П орадуйся со мной вместе. Осенью  
я опять буду в Питере. К адресу ты прибавь ещ е село Кон
стантиново. Письмо я твое получил на покосе, поэтому  
писать мне было негде. Стихов я тебе пришлю тут как- 
нибудь скоро. Я очень жалею, что «Г<}л(ос) ж и з (н и )  » 
закрылся. Знаеш ь ли ты причины? В «Е ж ем ее(ячном ) 
ж у р (н а л е) » Миролюбова были мои стихи. Городецкий  
недавно прислал письмо, но еще почему-то не отвечает, по- 
видимому, он очень занят. Это письмо пока предваритель
но. Я ведь ж ду  от тебя полн (о го ) ответа. Как Костя и 
Рюрик? Видел ли их?

Любящ ий тебя крепко С. Е сен и н » .
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В  т о м ,  ч т о  р а с с к а з а н о  в ы ш е ,  н а м е ч а ю т с я  н а ч а л ь н ы е  

в е х и  д в о й с т в е н н о г о  п у т и ,  к а з а в ш е г о с я  н е к о г д а  С е р е ж е  

ш и р о к и м ,  н е п о ч а т ы м  п р о с т о р о м .  З а  и х  з а б ы т ы м и  т е н я м и  

п р о с т у п а е т  с  н е к о т о р о й  я с н о с т ь ю  б ы т о в о й  ф о н  л и т е р а 

т у р н о й  ж и з н и ,  н а  к о т о р о м  о н  н а ч а л  р а с т и  к а к  п о э т .  Е с л и  

т у т  е с т ь  п р е д о с т е р е ж е н и я ,  т о  л и ш ь  о ч е н ь  с м у т н ы е .

В о  в т о р о й  п о л о в и н е  1 9 1 5  г о д а  и  в  1 9 1 6  г о д у  С е р г е й  н а  

п о в е р х н о с т н ы й  в з г л я д  м а л о  м е н я л с я ,  п р о д о л ж а я  п а с с и в н о  

о с в а и в а т ь с я  с  н о в ы м  м и р о м  и  р а з б и р а я с ь  в  « р а з н о г л а с и и  

м н е н и й » .  Н е  к о л е б а л с я  и  с т р о й  е г о  п е с н и ,  н а в с е г д а  ч у ж о й  

е ж е д н е в н о с т и .  « П о д в и г »  е г о  л и ш ь  в  т о м ,  к а к  о н  н е с  и  з а щ и 

щ а л  э т у  п е с н ю :  в  э т о й  з а щ и т е  р а з в е р т ы в а л а с ь  и  к р е п л а  е г о  

л и ч н о с т ь .  П о д а т л и в ы й  т о л ь к о  н а  т е  в л и я н и я ,  к о т о р ы е  н е  

с б и в а л и  е г о  с  о р г а н и ч е с к о г о  п у т и ,  о н  н е  и з м е н я л  н и ч е м у  

и з н а ч а л ь н о м у  с в о е м у .  Н е л ь з я  б ы л о  н и  у б и т ь  е г о  и р о н и е й ,  

н и  з а х в а л и т ь  —  н и  т о ,  н и  д р у г о е  е г о  н е  п р о н з а л о .  О н  з н а л  

с е б е  ц е н у ,  н о  п о м а л к и в а л  о  н е й :  к  о т к л и к а м  п р и с л у ш и в а л с я  

с  д е т с к о й  р а д о с т ь ю ,  п р е у в е л и ч и в а я  и х  и с к р е н н о с т ь ;  н а  

ш и п е н и е  н е  п л е в а л ,  а  с к о р е е  у л ы б а л с я .  С  р е з к и м и  в ы п а д а 

м и  е щ е  н е  б о р о л с я ,  п р и т и х а л .  Н о  с т р е м л е н и е  п о - с в о е м у  

о ц е н и в а т ь  л ю д е й  и  з е щ и ,  в х о д я щ и е  в  к р у г  е г о  б л и ж а й ш и х  

и н т е р е с о в ,  п р о я в л я л о с ь  в  н е м  с и л ь н о .  О н  с у д и л  о б о  в с е м  

у ж е  о п р е д е л е н н о ,  р е ш и т е л ь н о ,  « б у й с т в е н н о » .  Е г о  с м и р е 

н и е  б ы л о  ч и с т о  в н е ш н и м .  Н и к а к а я  р е ф л е к с и я  н е  р а з м я г ч а 

л а  е г о  з д о р о в ы х  м у с к у л о в .

Е с л и  и н о г д а  н а  м и р у ,  в  о б щ е с т в е  т а к  н а з ы в а е м ы х  

« к у л ь т у р н ы х  л ю д е й » ,  е г о  в о в л е к а л и  в  щ е к о т л и в ы й  л и т е р а 

т у р н ы й  с п о р ,  о н  с т а р а л с я  н е  т е р я т ь с я .  Н о  е г о  н е с т р о й н ы й  

р а з г о в о р н ы й  я з ы к  н е  а с с о н и р о в а л  с  а к а д е м и ч е с к о й  р е ч ь ю  

и  н а д  н и м  с м е я л и с ь .

Н а ч и н а я  р а з в и в а т ь  с в о е  м н е н и е  н а  о т в л е ч е н н у ю  т е м у  

и  и щ а  о б о б щ а ю щ и х  ф о р м у л ,  о н  в п а д а л  в  к о с н о я з ы ч и е  

и  о р у д о в а л  о д н и м и  н а р о д н ы м и  о б р а з а м и  п е р в о б ы т н о г о  

« и м а ж и н и з м а » ,  о б л е к а я  в  н и х  в с е  п о н я т и я .  О н  х о т е л  г о в о 

р и т ь ,  к а к  п о э т .

Н а  э т у  у д о ч к у  е г о  л е г к о  б ы л о  п о й м а т ь  и ,  к о г д а  о н  

с б и в а л с я ,  н е  м е н е е  л е г к о  б ы л о  п о ч е с а т ь  я з ы к и  п о  п о в о д у  

н е к у л ь т у р н о с т и  « ч е р н о з е м н о г о  п а р е н ь к а » .  Н е ч е г о  и  г о в о 

р и т ь ,  ч т о  С е р г е й  н е  л ю б и л  э т и х  б е с е д .

Н о  в  с в о е й  к о м п а н и и ,  г д е  т я н у л и с ь  к  н е м у  н и т и  д р у ж б ы ,  

г д е  п е р е с т а л и  п о м н и т ь ,  ч т о  о н  ч у ж о й  и  « г о с т ь » ,  о н  с п о р и л  

с  а з а р т о м  и  о т с т а и в а л  с в о и  м н е н и я  у п р я м о ,  п о - м а л ь ч и ш е 

с к и  п о р у г и в а я с ь ,  п е р е с ы п а я  с в о и  д о к а з а т е л ь с т в а  н е и з м е н 
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н ы м :  « П о н и м а е ш ь ?  Д а  т ы  п о й м и ! »  Б ы л  о н  в с е г д а  в е с е л ,  и ,  

к о г д а  в н о с и л  с в о ю  н е з а б ы в а е м у ю  « С е р г у н ь к и н у »  у л ы б к у  

н а  п о р о г  к о м н а т ы ,  м ы  в с е  с т а н о в и л и с ь  е щ е  м о л о ж е ,  ч е м  

б ы л и .  О н  ч а с т о  с м е я л с я ,  н е  о ч е н ь  г р о м к о ,  п о г ы к и в а я ,  в ы с о 

к и м  д о б р ы м  с м е ш к о м ,  д о  щ е л о ч е к  с о щ у р и в а я  с в о и  о з о р н ы е  

г л а з а ,  д е л а я  м е т к и е  с р а в н е н и я  и  в с е х  з а р а ж а я  с в о и м  з а д о 

р о м .  Х о р о ш о  б ы л о  в е с е л о й  г у р ь б о й  —  с  н и м  в  ц е н т р е  —  

г у л я т ь  п о  у л и ц а м .  Т о г д а ,  п о м н и т с я ,  н и к а к и м и  « к а б а к а м и »  

э т о  н е  к о н ч а л о с ь .  В  « П р и в а л е  к о м е д и а н т о в » ,  о т к р ы в ш е м с я  

в е с н о й  1 9 1 6  г о д а ,  я  е г о  в и д е л  л и ш ь  с л у ч а й н ы м  г о с т е м .

В  н а р у ж н о с т и  С е р г е я  —  п о д  р а з н ы м и  п о с л е д о в а т е л ь н ы 

м и  в л и я н и я м и  —  с к о р о  п о я в и л с я  в н е ш н е  п р о ф е с с и о н а л ь 

н ы й  о т п е ч а т о к .  Е г о  с т а р ш и е  н а ч е т ч и к и  с  с а м ы м и  л у ч ш и м и  

н а м е р е н и я м и  с т а р а л и с ь  с т и л и з о в а т ь  е г о  н а  р а з н ы е  л а д ы .  

В  э т о м  о н  б ы л  б о л е е  в с е г о  п а с с и в е н  и  с а м  к о л е б а л с я  в  в о 

п р о с е ,  к а к и е  п р и к р а с ы  е м у  б о л ь ш е  к  л и ц у .

Н е к о т о р ы е  с о в е т о в а л и  е м у ,  о т п у с т и в  п о д л и н н е е '  с в о и  

л ь н я н ы е  к у д р и ,  н о с и т ь  п о э т и ч е с к у ю  б а р х а т н у ю  к у р т к у  п о д  

Б а й р о н а .  Н о  н а р о д н ы й  п о д д е в о ч н ы й  с т и л ь  в о с т о р ж е с т в о 

в а л ;  е г о  с т о р о н н и к о м  б ы л  г л а в н ы й  н а с т а в н и к  С е р г е я  —  

К л ю е в ,  о  к о т о р о м  п р и ш л о с ь  б ы  г о в о р и т ь  н е п р е р ы в н о ,  

в с п о м и н а я  о б щ и й  д у х  е г о  « т р у д о в  и  д н е й »  в  1 9 1 6  г о д у .

Е г о  о т н о ш е н и я  с  Г о р о д е ц к и м ,  п р и н я в ш и м  е г о  в о с 

т о р ж е н н о  и  д е я т е л ь н о  п о м о г а в ш и м  е м у  в ы й т и  в  с в е т ,  

и з в е с т н ы  м н е  т о л ь к о  п о  б е г л ы м  о т з ы в а м  с а м о г о  С е р г е я .  

В  1 9 1 5  г о д у  о н ,  в о  в с я к о м  с л у ч а е ,  х в а л и л  Г о р о д е ц к о г о ,  б ы л  

з а  м н о г о е  е м у  б л а г о д а р е н  и  о ч е н ь  о п и р а л с я  н а  н е г о ,  ж и в я  

п р и т о м  в р е м е н н о  п о д  е г о  к р о в о м .  Л и ч н о г о  « ч е л о в е ч е с к о г о »  

в л и я н и я  н а  С е р г е я  Г о р о д е ц к и й ,  о д н а к о ,  п о ч т и  н е  и м е л ,  и х  

с б л и ж а л о  т о л ь к о  е д и н с т в о  ф р о н т а  в  н е д о л г о в е ч н о м  н е о н а 

р о д н и ч е с к о м  л а г е р е .

В  с т р о е н и и  е г о  и н д и в и д у а л ь н о с т и  в  т у  э п о х у  з н а ч и т е л ь 

н у ю  р о л ь  и г р а л и  К л ю е в  и ,  о т ч а с т и ,  Б л о к  ( ч т о  о н  и  с а м  

п о д т в е р ж д а е т  в  с в о е й  л а к о н и ч е с к о й  а в т о б и о г р а ф и и ) .  О  н е 

к о т о р ы х  м о и х  в п е ч а т л е н и я х  я  м о г у  у п о м я н у т ь .

В  П е т е р б у р г  С е р е ж а  в е р н у л с я  в  с р е д н и х  ч и с л а х  о к т я б 

р я  1 9 1 5  г о д а  и  2 5  о к т я б р я  в ы с т у п и л  в  о р г а н и з о в а н н о м  

Г о р о д е ц к и м  б о л ь ш о м  в е ч е р е  ( в  Т е н и ш е в с к о м  з а л е )  п о д  

н а з в а н и е м  « К р а с а » .  Т у т  о н  в ы н е с  н а к о н е ц  н а  э с т р а д у  с в о ю  

р о д н у ю  т а л ь я н к у .  К р о м е  н е г о  и  К л ю е в а  —  п о э т о в  к р е с т ь 

я н с т в а ,  в ы с т у п а л и  и  п р е д с т а в и т е л и  г о р о д а  —  А л е к с е й  Р е 

м и з о в  и  с а м  Г о р о д е ц к и й .  В  о с н о в у  э т о г о  н а р о ч и т о  « с л а в я н 

с к о г о »  в е ч е р а  б ы л а  п о л о ж е н а  п о г о н я  з а  н а р о д н ы м  с т и л е м ,  

д о в о л ь н о  п р и т о р н а я .  Э т о т  п е р е с о л  н е  с о д е й с т в о в а л  у с п е х у  

в е ч е р а ;  п у б л и к а  и  п е ч а т ь  н е  п р и н я л и  е г о  в с е р ь е з ,  и  и с к у с 
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с т в е н н о е  о б ъ е д и н е н и е  « К р а с а »  с  э т и х  п о р  с а м о  с о б о й  

з а г л о х л о .  Н о  т а  б е л а я  с  с е р е б р о м  р у б а ш к а ,  к о т о р у ю  п о с о в е 

т о в а л и  н а д е т ь  н а  э т о т  в е ч е р  Е с е н и н у ,  п о л о ж и л а  н а ч а л о  

т е а т р а л и з а ц и и  е г о  в ы с т у п л е н и й  * ,  п р и в е д ш е й  п о т о м  к  п о д 

д е в к а м  и  с а ф ь я н о в ы м  с а п о г а м ,  в  к о т о р ы х  о н  и  К л ю е в  

е з д и л и  п о к а з а т ь с я  м о с к в и ч а м  12^

В  н о я б р е  С е р г е й  п о  ч а с т н ы м  п р и ч и н а м  о т о ш е л  о т  

Г о р о д е ц к о г о ,  и  с  э т и ' х  п о р  е г о  б л и ж а й ш и м  д р у г о м ,  у ч и т е л е м  

и  п о с т о я н н ы м  с п у т н и к о м  с т а н о в и т с я  Н и к о л а й  К л ю е в  и  н а 

ч и н а е т с я  п о л о с а  и х  о б щ е й  р а б о т ы ,  п р о ш е д ш е й  п о д  з н а к о м  

в е р н о с т и  н а р о д н ы м  « и с т о к а м »  и  т о й  р а с п р и ,  о  к о т о р о й  

п и с а л  в п о с л е д с т в и и  С е р г е й  ^

Э т и  с л о ж н ы е  в з а и м о о т н о ш е н и я  д в у х  и н д и в и д у а л ь н о  

я р к и х  п о э т о в ,  о  к о т о р ы х  о п а с н о  г о в о р и т ь . в  к о р о т к и х  с л о 

в а х ,  н е и з б е ж н о  с т а н у т  б о л ь ш о й  и ,  в е р о я т н о ,  з а г а д о ч н о й  

т е м о й  д л я  б у д у щ е г Ь  и с с л е д о в а т е л я ;  о н а  п о т р е б у е т  т о н к о г о  

и  б е р е ж н о г о  а н а л и з а ,  к о т о р о м у  н е  п р и ш л о  е щ е  в р е м я .  Н о  в о  

в с я к о м  с л у ч а е ,  в л и я н и е  К л ю е в а  н а  Е с е н и н а  в  1 9 1 5 —  

1 9 1 6  г о д а х  б ы л о  о г р о м н о .

Н е  в с е г д а  о т н о с я с ь  к  К л ю е в у  п о л о ж и т е л ь н о ,  п о д ы м а я  

и н о г д а  б у н т  п р о т и в  е г о  а в т о р и т е т а  и  м и с т а г о г и и ,  и н с т и н 

к т и в н о  и  у п о р н о  с т р е м я с ь  о т с т о я т ь  и  у т в е р д и т ь  с в о ю  

л и ч н у ю  с а м о б ы т н о с т ь ,  Е с е н и н  б л а г о г о в е л  п е р е д  К л ю е в ы м  

к а к  п о э т о м .  В  ч а с ы ,  к о г д а  т о т  ч и т а л  с  б о л ь ш и м  и с к у с с т в о м  

с в о и  т я ж е л ы е ,  м н о г о д у м н ы е ,  и з о щ р е н н о - м и с т и ч е с к и е  с т и 

х и  и  « б е с е д н ы е  н а и г р ы ш и » ,  С е р г е й  н е  р а з  м о л ч а  у к а з ы в а л  

н а  н е г о  г л а з а м и ,  к а к  б ы  г о в о р я :  в о т  о н и ,  к а к о в ы  с т и х и !

В  1 9 1 6  г о д у  б е с е д ы  К л ю е в а ,  е г о  у з о р ч а т ы й  я з ы к ,  е г о  

з а в о р а ж и в а ю щ и е  р а с с к а з ы  о б  о л о н е ц к и х  н е п р о х о д и м ы х  

л е с а х  и  с т а р о о б р я д ч е с к и х  с к и т а х ,  о  р е л и г и о з н о й  к у л ь т у р е  

с е в е р а  в о о б щ е  п р о и з в о д и л и  б о л ь ш о е  в п е ч а т л е н и е  н а  с л у ш а 

т е л е й .

К  е д и н с т в у  с в о е г о  п у т и  с  с у д ь б о й  Е с е н и н а ,  к  и х  о б щ е й  

к р е с т ь я н с к о й  м и с с и и  К л ю е в  о т н о с и л с я  к р а й н е  р е в н и в о ,  

н а с т о й ч и в о  о п е к а я  С е р г е я ,  н е о т с т у п н о  с л е д я  з а  н и м  г л а з а 

* Не отказываясь от своеобразной обрядности и эстрадной костюми
ровки, перешедших потом в дендизм другого рода, Сергей, внимательный 
только к литературному слову как таковому, очень равнодушно относился 

театру (многие частности культурной жизни подобно этой его не затра
гивали). Он не умел быть «публикой». Исключения же, однако, бывали. 
На представлении «Китежа» (декабрь 1915 r.), где мы тоже были втроем 
(с ним 11 Клюевым), (Сергей восторгался и оперой и исполнением Ершова. 
В 1916 году я помню его тоже почти сияющим от удовольствия на спектак
ле «Передвижного театра» Гайдебурова. Его тронула проникновенность 
и «духовность» актерского исполнения, а форма лирической драмы (Та
гор) вообще могла быть ему близка.
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м и  и  и н о г д а  в  л и ц о  г о в о р я  « и н т е л л и г е н т а м » ,  ч т о  о н и  

Е с е н и н у  н е  н у ж н ы  и  н и ч е г о ,  к р о м е  з а с о р е н и я ,  н е  п р и н е с у т  

в  е г о  ж и з н ь  и  п о э з и ю .

В  т о н к у ю ,  о б о ю д о о с т р у ю  с и с т е м у  к л ю е в с к о й  м о р а л и  

е с т е с т в е н н о  в х о д и л а  и  л о ж ь  к а к  е д и н с т в е н н о е  о р у ж и е  и х  —  

п о д л и н н ы х  л ю д е й  и з  н а р о д а  —  п р о т и в  и н т е л л и г е н т о в .  

К  л а г е р ю  э т и х  с в я т ы х  л ж е ц о в  о н  н е д в у с м ы с л е н н о  с т р е 

м и л с я  п р и с о е д и н и т ь  и  п о с л у ш н о г о  е м у  н а  н е к о т о р о е  в р е м я  

С е р г е я .

П р и н и м а я  о т ч а с т и  т у  к л а с с о в у ю  п р а в о т у ,  к о т о р у ю  

м о ж н о  б ы л о  р а с с л ы ш а т ь  в  н е д о г о в о р е н н ы х  с л о в а х  К л ю е в а ,  

в и д я  п о с т о я н н о е  с о т р у д н и ч е с т в о  и ,  к а з а л о с ь ,  п р е д а н н у ю  

л ю б о в ь  к  н е м у  С е р г е я ,  н е в о л ь н о  п р и х о д и л о с ь  с м о т р е т ь  н а  

н и х  к а к  н а  н е ч т о  е д и н о е .  Н и  у  к о г о  и з  п е т е р б у р г с к и х  п о 

п у т ч и к о в  Е с е н и н а  н е  б ы л о  д о с т а т о ч н о  п р а в  с ч и т а т ь  с е б я  

б о л е е  б л и з к и м  е м у  ч е л о в е к о м ,  ч е м  у  К л ю е в а :  э т о т  п е с е н н ы й  

с о ю з  с у р о в о  о б в о л а к и в а л а  ч у ж д а я  м а л ы м  г о р о д с к и м  п о э т а м  

и з б я н а я  с т и х и я .

В  н а ч а л е  1 9 1 6  г о д а  С е р г е й ,  к а ж е т с я ,  в п е р в ы е  з а г о в о р и л  

с о  м н о й  о т к р о в е н н о  о  К л ю е в е ,  б е з  к о т о р о г о  д а ж е  у  с е б я  

д о м а  я  д а в н о  е г о  н е  в и д е л .  С  э т и х  п о р ,  н е  о т р и ц а я  з н а ч е н и е  

К л ю е в а  к а к  п о э т а  и  п о - п р е ж н е м у  и д я  с  н и м  п о  о д н о м у  п у т и ,  

о н  н е  с д е р ж и в а л  с в о е г о  м а л ь ч и ш е с к и - с е р д и т о г о  н е г о д о в а 

н и я .  . В  э т о й  п о р ы в и с т о й  б р а н и  п о д ч а с  з в у ч а л о  б о л ь ш е  

г о р я ч н о с т и  и  з л о б ы ,  ч е м  и х  б ы л о  в  с е р д ц е  С е р г е я .  В  и н о й ,  

б о л е е  г л у б о к о й  с ф е р е  с о з н а н и я  о н ,  к о н е ч н о ,  н е  п е р е с т а в а л  

с ч и т а т ь  К л ю е в а  с в о и м  д р у г о м  и ,  н е с м о т р я  н а  в с е  д а л ь н е й 

ш е е  о х л а ж д е н и е  и  р а з ъ е д и н е н и е ,  н е  п о к и н у л  е г о  в н у т р е н н е  

д о  п о с л е д н и х  д н е й .

В  1 9 1 8  г о д у ,  к о г д а  о н  о б р у ш и в а л с я  н а  м н о г и х  с о в р е 

м е н н и к о в  с  з а п а л ь ч и в о с т ь ю  о г у л ь н о г о  о т р и ц а н и я ,  п р е о д о 

л е в а я  п о д г н и в ш и . е  а в т о р и т е т ы  и  у ж е  о к о н ч а т е л ь н о  н е  

п р и з н а в а я  п р а в  н а  п е р в е н с т в о  и  у ч и т е л ь с т в о  з а  « н е ж н ы м  

а п о с т о л о м »  К л ю е в ы м ,  С е р г е й  п о с л е  у н и ч т о ж а ю щ и х  т и р а д  

п р и б а в л я л ,  н а  м и н у т у  з а д у м ы в а я с ь :  « Н о  в с е - т а к и  —  к а к о й  

п о э т ! »

В  и н о м  с в е т е  р и с у ю т с я  о т н о ш е н и я  Е с е н и н а  с  Б л о к о м .  

И х  в н е ш н и е  п р о я в л е н и я  н е з н а ч и т е л ь н ы ,  и х  р а м к и  у з к и .  

С  1 9 1 6  г о д а ,  д а  и  р а н ь ш е ,  п о э т ы  в с т р е ч а л и с ь  н е  ч а с т о .  Б л о к а  

п о ч т и  н е л ь з я  б ы л о  в и д е т ь  н а  р я д о в ы х  л и т е р а т у р н ы х  с б о р и 

щ а х ,  г д е  С е р г е й  б ы л  п о с т о я н н ы м  г о с т е м .  В  п р а к т и ч е с к о й  

ж и з н и  п и с а т е л ь с к о г о  к р у г а  Е с е н и н  о т  Б л о к а  н е  з а в и с е л ,  н о  

и з р е д к а  п о  н е в о л ь н о м у  в л е ч е н и ю  п р и х о д и л  п о г о в о р и т ь  

с  н и м .  Э т о  с л у ч а л о с ь  и  в  т е  д н и ,  к о г д а  о н  ( п о с л е  О к т я б р ь 

с к о й  р е в о л ю ц и и )  у п о р н о  н а с т а и в а л  н а  т о м ,  ч т о  « Б л о к  —
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п л о х о й  п о э т » .  Е с л и  н е  о ш и б а ю с ь ,  б ы л  т о л ь к о  о д и н  с л у ч а й ,  

п р а в д а ,  р е з к и й  и  н а д р ы в н ы й ,  д а ж е  р е ш а ю щ и й ,  к о г д а ,  

я в я с ь  к  Б л о к у ,  о н  д е р ж а л  с е б я  с  н и м ,  п о  с о б с т в е н н о м у  

п р и з н а н и ю ,  в ы з ы в а ю щ е  и  д е р з к о ,  а  п о т о м ,  в е р н у в ш и с ь  

д о м о й ,  н а х м у р е н н ы й ,  о б ъ я в и л ,  ч т о  у  н е г о  с  Б л о к о м  -  

к о н ч е н о  и  ч т о  б о л ь ш е  о н  к  н е м у  н е  п о й д е т .  Э т о  б ы л  п е р и о д ,  

к о г д а  о н  в  я р о с т н о м  н а п р я ж е н и и  м о л о д ы х  с и л  и  с а м о у в е 

р е н н о с т и  н и ч е г о  н е в и д е л ,  к р о м е  р о ж д е н и я  « н о в о й  Р о с с и и »  

в  м у ж и ч ь и х  я с л я х .

Т о ,  ч т о  в  Б л о к е  б ы л о  п о х о ж е  н а  х о л о д  и  с у х о с т ь ,  е г о  

у г л у б и в ш а я с я  « о т  д н е й  в о й н ы ,  о т  д н е й  с в о б о д ы »  14 з а м к н у 

т о с т ь ,  в с е г д а  н е с к о л ь к о  о т ш а т ы в а л о  и  у в о д и л о  о т  н е г о  

Е с е н и н а .  Н е  м н е  о д н о м у  п р и х о д и л о с ь  с л ы ш а т ь  в  е г о  п о р о ю  

н е д о б р ы х  с л о в а х  н е ч т о  п о д о б н о е  о т в р а щ е н . и ю  к  п е д а н т и з м у  

и  в ы д е р ж а н н о с т и  Б л о к а .  Н о  и н с т и н к т  и н о г о  п о р я д к а  д о л г о  

з а с т а в л я л  С е р г е я  н е  т е р я т ь  е г о  и з  в и д у  и  и с к а т ь  н о в ы х  

в с т р е ч ,  к  к о т о р ы м  о т н о с и л с я  н е  п р о с т о ,  с  к а к и м - т о  в о л н е н и 

е м .  « К  Б л о к у  т о л ь к о  с н а ч а л а  п о д о й т и  т р у д н о » ,  —  г о в о р и л  

о н  м н е  в  1 9 1 6  г о д у .  П р е о д о л е в  э т о  н а п л ы в а ю щ е е  н а  н е г о  

к а ж д ы й  р а з  ч у в с т в о  о т ч у ж д е н и я ,  о н  в н о в ь  н а ч и н а л  в и д е т ь  

в  Б л о к е  р о д н о г о  е м у  п о э т а ,  п е р в о г о ,  к  к о м у  о н  п р и ш е л ,  

и  п р и ш е л  н е  с л у ч а й н о .

В  п а м я т и  м о е й  н е и з г л а д и м о  з а п е ч а т л е л о с ь ,  к а к  н е 

п о д в и ж н ы е  и  н е с к о л ь к о  н а д м е н н ы е  ч е р т ы  Б л о к а  в д р у г  

п р о я с н я л и с ь  с а м о й  р е б я ч е с к о й ,  т а к  и  н е  с х о д и в ш е й  с  л и ц а  

у л ы б к о й ,  к о г д а  ч и т а л  с в о и  с т и х и  С е р г е й .  И з  с в о е г о  о д и н о 

ч е с т в а  Б л о к  л у ч ш е ,  ч е м  к т о - л и б о ,  п р е д у п р е ж д а л  е г о  о б  

о п а с н о с т и  х о ж д е н и я  п о  б у р ж у а з н ы м  с а л о н а м  и  о б щ е н и я  

с  л и т е р а т у р н ы м и  д е г е н е р а т а м и ,  с о в е т у я  е м у  х р а н и т ь  с е б я  

и  у г л у б л е н н о  р а б о т а т ь .  С е р г е й  ц е н и л  э т и  с о в е т ы  и  ч а с т о  

с  л ю б о в ь ю  п о в т о р я л  е г о  с л о в а .  П о м н ю ,  к а к  о н  н а с т а в и т е л ь 

н о  и  с е р ь е з н о  у г о в а р и в а л  м е н я  з а н и м а т ь с я  н а у к а м и ,  ш у т 

л и в о  п р и б а в л я я :  « Н у ,  з а п р и с ь  т ы  х о т ь  н а  в р е м я  о т  б а б .  Т ы  

с и д и ,  с и д и ,  к а к  Б л о к  с и д и т .  . . »

О  к о н е ч н о й  с у д ь б е  э т и х  н е у с т о й ч и в ы х ,  к а к  м н о г о е  

в  ж и з н и  С е р г е я ,  о т н о ш е н и й  с в и д е т е л ь с т в у е т  ф р а з а  и з  

п и с ь м а  е г о  к о  м н е ,  н а п и с а н н о г о  з а  г о д  д о  с м е р т и  и з  Т и ф л и 

с а :  « О т н и м и . . . . .  . . . . .  К л ю е в а ,  Б л о к а ,  ........... , —  ч т о  ж е  у  м е н я

о с т а н е т с я ?  Х р е н  д а  т р у б к а ,  к а к  у  т у р е ц к о г о  с в я т о г о »  * .

* По словам К. А. Соколова, жившего с Сергеем несколько месяцев 
под одной кровлей и помнящего его день за днем, он писал это письмо 
в совершенно трезвое, «размышляющее» утро. Наряду с приведенными 
именами еще три частных дружеских имени. В начале письма слова: 
«Черт знает, когда свидимся. Я уезжаю в Персию». Остальной текст 
письма личного характера. Даты нет (приблизительно, ноябрь 1924 г.).
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К о г д а  м н е  х о ч е т с я  в с п о м н и т ь  с а м о е  к р е п к о е  и з  д а л ь н е й 

ш е й  ж и з н и  С е р г е я ,  я  в с п о м и н а ю  к о н е ц  с е м н а д ц а т о г о  г о д а .  

П е р е д  э т и м  в  п а м я т и  п о ч т и  г о д о в о й  н е я с н ы й  м н е  п е р е р ы в .  

Н и  о  ц а р с к о с е л ь с к о м  п е р и о д е ,  н и  о  д и с ц и п л и н а р н о й  в ы 

с ы л к е  с о л д а т а  Е с е н и н а  н а  ю г  15 я  н е  м о г у  с к а з а т ь  н и ч е г о  

( с а м  я  ж и л  т о г д а  в н е  П е т е р б у р г а ,  д а ,  п о - в и д и м о м у ,  и  н е 

д о с т а т о ч н о  д у м а л  о  С е р г е е ) .

В  ф е в р а л ь с к у ю  э п о х у  м ы  п р о д о л ж а л и  б ы т ь  в  р а з б р о д е .  

Н е ч е т к о  п о м н и т с я  м н е  С е р г е й  —  в  г и м н а с т е р к е ,  г л а д к о  

в ы с т р и ж е н н ы й  —  н а  в е ч е р е  п о э т о в  в  Т е н и ш е в с к о м  з а л е ,  в о  

в р е м е н а  К е р е н с к о г о  1б  ̂ М е л ь к а е т  е щ е  о д и н  « б о г е м н ы й »  

в е ч е р  у  о д н о г о  а д в о к а т а  ( Л и т е й н ы й ,  2 9 ) ,  г д е  я  в п е р в ы е  

в и д е л  С е р е ж у  с о в е р ш е н н о  п ь я н ы м .  - З а т о  п о з д н е й  о с е н ь ю  

м ы  в с т р е т и л и с ь  с  н и м  н е о ж и д а н н о  в е ч е р о м  н а  у л и ц е ,  р а д о 

. с т н о  о б н я л и с ь  и  т о ч н о  н а ш л и  д р у г  д р у г а  в н о в ь .  П о с л е  э т о г о  

м н е  п р и ш л о с ь  п о ч т и  п о л г о д а  п р о в е с т и  с  н и м  в  п о с т о я н н о м  

о б щ е н и и .  П р а в д а ,  п р е д а т е л ь н и ц а - п а м я т ь  с о х р а н и л а  о б  э т и х  

д н я х  м а л о  к о н к р е т н о г о ,  н и к а к и х  « ч а с т н о с т е й » :  в с е  с р о к и  

п л я с а л и  в  г л а з а х ,  с л о в а  и  в п е ч а т л е н и я  р а с т о ч а л и с ь  в  в о з 

д у х е .  М о и  в о с п о м и н а н и я  в е д у т  м е н я  к  д о м у  №  3 3  п о  Л и 

т е й н о м у .  В  э т о м  д о м е  п р о в е л  Е с е н и н  п е р в ы е  м е с я ц ы  с в о 

е г о  б р а к а  с  З и н .  Н и к .  Р а й х  ( т о г д а  в о в с е  н е  а к т р и с о й ,  

а  п р о с т о ,  м о л о д о й  р е д а к ц и о н н о й  р а б о т н и ц е й ,  к р а с и в о й ,  

с п о к о й н о й ,  м я г к и м  д в и ж е н и е м  к у т а в ш е й с я  в  т е п л ы й  

п л а т о к ) .

П е р в о е  в р е м я ,  в п р о ч е м ,  С е р г е й  ж и л  е щ е  в  д о м е  №  4 9  

б л и з  С и м е о н о в с к о й ,  к у д а  и  п о в е л  м е н я  з а  с о б о й .  Т а м  

в  о б щ е й  с т о л о в о й ,  п о х о ж е й  н а  с к л а д  л и т е  р а т у р ы ,  с и д е л и  з а  

ч а е м ,  в и д и м о ,  п а р т и й н о  с в я з а н н ы е  д р у г  с  д р у г о м  ж и л ь ц ы  

с  т и п и ч н о й  н а р у ж н о с т ь ю  р а б о т н и к о в  п е ч а т и ,  н е д а в н и х  

п о д п о л ь щ и к о в .  К а ж е т с я ,  С е р г е й  г о в о р и л  м н е  о  с в о е й  п р и 

ч а с т н о с т и  к  п а р т и и  л е в ы х  с . - р . ,  н о ,  в е р о я т н о ,  м н е  и  т о г д а  

п о д у м а л о с ь ,  ч т о  п р я м о г о  у ч а с т и я  в  п о л и т и ч е с к о й  р а б о т е  

о н  н е  п р и н и м а л .  В  п е р в ы й  р а з  я  в и д е л  е г о  в  т а к о м  к р у 

г у :  е г о  з о л о т а я  г о л о в а  п о э т а  и  ш и р о к а я  у л ы б к а  с и я л и  

с р е д и  ч е р н ы х  б л у з  и  у г р ю м ы х  г л а з ,  г л я д я щ и х  и з - з а  

о ч к о в .

Н о  б ы л а  в  н е м  б о л ь ш а я  п е р е м е н а .  О н  к а з а л с я  м у ж е 

с т в е н н е е ,  в ы п р я м л е н н е е ,  в з в о л н о в а н н о - с е р ь е з н е е .  Н и ч т о  

б о л ь ш е  н е  в ы з ы в а л о  е г о  н а  л у к а в с т в о ,  н и к т о  н е  р а с с м а т р и 

в а л  е г о  в  л о р н е т ,  о н  с а м  п е р е с т а л  с м о т р е т ь  л ю д я м  в  г л а з а  

с  п ы т л и в о с т ь ю  и  о с т о р о ж н о с т ь ю .  Х л е с т к и й  с к в о з н я к  р е в о 
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л ю ц и и  и  п о в о р о т  в  л и ч н о й  ж и з н и  о с в о б о д и л и  в  н е м  н о в ы е  

э н е р г и и .

С  о ж и в л е н и е м  с о о б щ и л  о н  м н е  о  с в о е м  ж е л а н и и  у с т р о 

и т ь ,  к а к  м о ж н о  с к о р е е ,  с а м о с т о я т е л ь н ы й  в е ч е р  с т и х о в .  Е м у  

х о т е л о с ь  д е й с т в о в а т ь  н а  с в о й  с т р а х  и  у ж е  н е  р а д и  п р о 

с т о г о  к о н ц е р т н о г о  у с п е х а ;  о н  в е р и л  в  с в о ю  л и ч н у ю  п о п у 

л я р н о с т ь  и  з н а ч и т е л ь н о с т ь  г о л о с а  поэт а Е с е н и н а  в  г р о м а х  

с о б ы т и й .  Т е м  н е  м е « е е  о р г а н и з о в а л  о н  с в о е  в ы с т у п л е н и е  н е  

в о в р е м я  и  д о с т а т о ч н о  н а и в н о .

О н  н а с т а и в а л ,  ч т о б ы  в с т у п и т е л ь н о е  с л о в о  ( « п р и 

с л о в ь е » ,  к а к  в п о с л е д с т в и и  п о  е г о  ж е л а н и ю  б ы л о  н а п е ч а т а н о  

в  а ф и ш е )  ч и т а л  я , -  н е  п р и с я ж н ы й  к р и т и к ,  н о  з а т о  с в о й  

ч е л о в е к .  Н а п р а с н ы  б ы л и  м о и  у в е р е н и я ,  ч т о  э т о  б у д е т  с  м о е й  

с т о р о н ы  в о з м у т и т е л ь н ы м  д и л е т а н т с т в о м .  и  ч т о  к р е с т ь я н 

с к а я  л и н и я  в  п о э з и и  н е д о с т а т о ч н о  м н о ю  о с о з н а н а .  С е р г е й  

и  с л ы ш а т ь  н и ч е г о ^  н е  х о т е л .

Ч е р е з  н е с к о л ь к о  д н е й  я  п р и н е с  е м у  м о ю  р а б о т у  с  н о в ы м  

о т к а з о м  е е  о г л а с и т ь .  Н о  С е р г е ю  н е п р и т я з а т е л ь н а я  с т а т ь я  

м о я  о ч е н ь  п о н р а в и л а с ь .  К а ж е т с я ,  е м у  о с о б е н н о  п о  д у ш е  

б ы л  а н а л и з  с о п р и к о с н о в е н и я  е г о  п о э з и и  с о  с т и х а м и  К л ю е в а  

и  в ы в о д ы  в  п о л ь з у  п о л н о й  с а м о б ы т н о с т и  Е с е н и н а ,  « В о т  

д у р н о й !  Д а  п о й м и  с а м ,  ч т о  т ы  л у ч ш е  в с е х  м е н я  п о н и м а 

е ш ь » .  М ы  в м е с т е  в ы ш л и  н а  у л и ц у  п о с м о т р е т ь  н а  т о л ь к о  ч т о  

р а з в е ш а н н ы е  а ф и ш и :  « В  с р е д у ,  2 2 - г о  н о я б р я  1 9 1 7  г о д а  

с о с т о и т с я  в е ч е р  п о э з и и  С е р г е я  Е с е н и н а :  а в т о р  п р о ч т е т  

с т и х и  и з  к н и г  « Р а д у н и ц а »  и  « Г о л у б е н ь » ,  п о э м ы  « О к т о и х »  

и  « П р и ш е с т в и е » .  С е р г е й  б ы л  у ж е  в  п р е к р а с н о й  м е х о в о й  

ш а п к е  ( « с о б о л и й  м е х » )  и  х о р о ш е й  ш у б е ,  с  р у м я н ц е м  н а  

щ е к а х ,  о ч е н ь  к р е п к и й  и  с в е т л ы й ,  н е  т о т ,  к а к и м  е г о  з н а л и  

н е д а в н о .

П р а в д а ,  и  т о г д а  б ы в а л и  м и н у т ы ,  к о г д а  в  г л а з а х  е г о  

п о я в л я л а с ь  г р у с т н а я  с о с р е д о т о ч е н н о с т ь  и  г о л о с  н а ч и н а л  

з в у ч а т ь  т и х и м  « у х о д о м  в  с е б я » ,  н о  г о в о р и л  о н  о  б у д у щ е м  

в с е г д а  с  д е р з к о й ,  в е с е л о й  в е р о й  в  с в о ю  с и л у  и  т р е б о в а т е л ь 

н о  г р о з и л  в  п р о с т р а н с т в о  к у л а к о м ,  п о х о ж и м  н а  д л а н ь  

п р о р о к а  и  щ е н я ч ь ю  л а п у . . .

М ы  п о л ю б о в а л и с ь  н а  а ф и ш и  и  п о ш л и  б р о д и т ь .  С е р г е й  

г о в о р и л  о  р е в о л ю ц и и  —  п о - с в о е м у ,  с у м б у р н ы м и  о б р а з а м и  

и  м е т а ф о р а м и ,  р а д о с т н о  и  к р е п к о  « д о к а з ы в а я » ,  о б ъ я с н я я  

с в о й  у к л о н .  И ,  к о н е ч н о ,  ч и т а л  н о в ы е  с т и х и ,  в  р и т м а х  и  с и м 

в о л а х  к о т о р ы х  я  д о л ж е н  б ы л  у л о в и т ь  н е о б ъ я с н и м о е  с л о в а 

м и .  В  п о л у з и м н е й  с л я к о т и  —  б е з  у л и ч н ы х  ф о н а р е й ,  с  р е д 

к и м и  о г н я м и  в  о к н а х  и  л у ж а х  —  с т о я л  н а д  н а м и  О к т я б р ь ,  

в е с е л ы й  и  м р а ч н ы й ,  б е с п о к о й н ы й  и  н е о б ы к н о в е н н ы й .  П е л и  

у ж е  в о к р у г  « ч е р н ы й  в е ч е р ,  б е л ы й  с н е г . . . »  1 7 ^
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В  т а к о й  ч е р н ы й  в е ч е р  о т п р а в и л и с ь  м ы  и  н а  в ы с т у п л е н и е  

С е р г е я  в  Т е н и ш е в с к о е  у ч и л и щ е .  П у б л и к и  б ы л о  о ч е н ь  м а л о ,  

в с я  о н а  с б и л а с ь  в  п е р е д н и х  р я д а х :  с  д е с я т о к - д р у г о й  л ю д е й  

о т  л и т е р а т у р ы  и  о б щ е с т в е н н о с т и ,  н е с к о л ь к о  д р у з е й ,  н е 

с к о л ь к о  с о л д а т с к и х  ш и н е л е й ,  д а  к а к и е - т о  р а й о н н ы е  ж и л ь 

ц ы  ( и н а ч е  в  т е  д н и  и  б ы т ь  н е  м о г л о ) .

П р и  с к у д н о м  о с в е щ е н и и ,  о д и н  н а  э с т р а д е ,  в  б е л о й  

р у с с к о й  р у б а ш к е ,  С е р г е й  б ы л  о ч е н ь  т р о г а т е л е н  и  х о р о ш .  

Ч Н т а л  он с у с п е х о м ,  т а к  что О Т С у Т С Т В И е  п у б л и к и  в р е з у л ь т а 

т е  е г о  н е  о ч е н ь  о г о р ч и л о .  « Р а д у н и ц а »  д е й с т в о в а л а ,  к а к  

в с е г д а ,  б е с п р о и г р ы ш н о ,  п о э м ы  б ы л и  п р и н я т ы  с л а б е е .  В  а р 

т и с т и ч е с к у ю  с о б р а л и с ь  с л у ш а т е л и - о б щ е с т в е н н и к и ,  и  в  о т 

д е л ь н ы х  к у ч к а х  б ы л о  н а с т р о е н и е  д и с п у т и р у ю щ е е .  Д о к л а д  

м о й  п о р у г и в а л и .  Н е и з в е с т н ы й  м о л о д о й  к р и т и к  в з я л  е г о  

в  к а р м а н  д л я  о з н а к о м л е н и я  и  п о т о м  т а к  и  н е  в е р н у л .  С е р г е й  

о ч е н ь  р а с с е р д и л с я  н а  м е н я  и  д о л г о  в с п о м и н а л  о б  э т о м  

х и щ е н и и ,  у в е р я я ,  ч т о  э т о т  м а з у р и к ,  н а в е р н о е ,  б у д е т  п о л ь з о -  

.в а т ь с я  м о и м  м а т е р и а л о м .

В  д о м е  №  3 3  п о  Л и т е й н о м у  м о л о д ы е  Е с е н и н ы  н а н я л и  в о  

в т о р о м  э т а ж е  д в е  к о м н а т ы  с  м е б е л ь ю ,  о к н а м и  в о  д в о р .  

С  н о я б р я  п о  м а р т  б ы л  я  у  н и х  ч а с т ы м ,  а  т о  и  е ж е д н е в н ы м  

г о с т е м .  Ж и л и  о н и  б е з  о с о б е н н о г о  к о м ф о р т а  ( т о г д а  б ы л о  н е  

д о  т о г о ) ,  н о  с о  с в о е г о  р о д а  д о м а ш н и м  у к л а д о м  и  н е  о ч е н ь  

б е д н о . .  С е р г е й  м н о г о  п е ч а т а л с я ,  и  е м у  п л а т и л и  к а к  п о э т у  

б о л ь ш о г о  м а с ш т а б а .  И  о н ,  и  З и н а и д а  Н и к о л а е в н а  у м е л и  

б ы т ь ,  н е с м о т р я  н а  н а ч а в ш у ю с я  г о л о д о в к у ,  п р и в е т л и в ы м и  

х л е б о с о л а м и .  П о  в с е й  п о в а д к е  о н и  б ы л и  н а с т о я щ и м и  « м о 

л о д ы м и » .  С е р г е ю  д о с т а в л я л о  б о л ь ш о е  у д о в о л ь с т в и е  п о в т о 

р я т ь  р а с с к а з  о  с в о е м  с в а т о в с т в е ,  с в я з а н н о м  с  п о е з д к о й  н а  

п а р о х о д е ,  о  т о м ,  к а к  о н  « о к р у т и л с я »  н а  л о н е  с е в е р н о г о  

п е й з а ж а  1 8  ̂ Е г о ,  т о г д а  е щ е  н е  о ч е н ь  и з б а л о в а н н о г о  ч у д е с а 

м и ,  в о с х и щ а л а  э т а  н е п р и х о т л и в а я  р о м а н т и к а  и  т е ш и л о  

п р а в о  н а  п р о с т ы е  с л о в а :  « У  м е н я  е с т ь  ж е н а » .  М н е  в п е р в ы е  

о т к р ы л и с ь  в  н е м  ч е р т о ч к и  « и з б я н о г о  х о з я и н а »  и  г л а в ы  

с в о е г о  о ч а г а .  К а к - н и к а к  т у т  б ы л  е г о  п е р в ы й  л и ч н ы й  д о м ,  

з а к л а д к а  е г о  с о б с т в е н н о й  с е м ь и ,  и  о н ,  и г р а я  и н о г д а  в о  

в н е ш н ю ю  н е л ю б о в ь  к о  в с е м  « п о р я д к а м »  и  в о р ч а  н а  с к о в ы 

в а ю щ и е  м е л о ч и  с е м е й н ы х  о т н о ш е н и й ,  в н у т р е н н е  п р и д а в а л  

у к л а д у  ж и з н и  б о л ь ш о е  з н а ч е н и е .  Е с л и  в  е г о  х а р а к т е р е  

и  п о в е д е н и и  м е л ь к а л и  у ж е  и з л о м ы  и  в с п ы ш к и ,  п р е д р е 

к а в ш и е  н е п р о ч н о с т ь  э т и х  у с т о е в , —  и х  в с е - т а к и  н е л ь з я  

б ы л о  с ч и т а т ь  у г р о ж а ю щ и м и .

В  т р е б у ю щ е й ,  б е г у ч е й  а т м о с ф е р е  п о с л е о к т я б р ь с к и х  

д н е й  э т о т  в р е м е н н ы й  к р о в  С е р г е я  и  е г о  н е ж н а я  д р у ж б а  

б ы л и  п р и т я г а т е л ь н ы  с в о е ю  н е с х о ж е с т ь ю  н и  с  ч е м  и  н и
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с  к е м  д р у г и м .  В  м о л о д ы х  л и т е р а т у р н ы х  к р у г а х  р а с п ы л и 

л о с ь  и  р а с т е р я л о с ь  м н о г о е ,  а  о н ,  е щ е  с о х р а н я в ш и й  т о г д а  

п е р в о н а ч а л ь н у ю  ц е л о с т н о с т ь ,  п е р е ж и в а л  р е в о л ю ц и ю  п о  

п р е и м у щ е с т в у  в н у т р и  с е б я  и  с в о е й  п о э з и и  и  о с т а в а л с я  н а  

п о с т у  п о э т а  и  с о з е р ц а т е л я  « н е  о т  м и р а  с е г о » .  Н о  т о ,  ч т о  

у  д р у г о г о  м о г л о  к а з а т ь с я  т о л ь к о  ч а х л ы м  и  п а с с и в н ы м  

э с т е т и з м о м ,  у  н е г о  о б о р а ч и в а л о с ь  м о л о д ы м ,  б у й н ы м  о г н е м ,  

в  к о т о р о м  в ы к о в ы в а л а с ь  е г о  т в о р ч е с к а я  и н д и в и д у а л ь н о с т ь .  

И  п р е ж д е  в с е г о  -  о н  б ы л  е щ е  п о - р я з а н с к и  з д о р о в ,  о н  б ы л  

« к р е с т ь я н с к и й  с ы н »  и  н а  л и р е  е г о  б ы л и  н а т я н у т ы  ж и в ы е  

к р е п к и е  м у с к у л ы .

Б ы в а л о ,  з а х о д и л  я  к  н и м  о к о л о  п о л у д н я .  С е р г е й  н е р е д к о  

в с т а в а л  п о з д н о  и  д о л г о  м ы л с я  и  т е р с я  п о л о т е н ц е м  в  м а л е н ь 

к о й  с п а л ь н е .  Н о  и н о г д а  я  с  у т р а  з а с т а в а л  е г о  в  б о л ь ш о й  

« п р и е м н о й »  к о м н а т е  з а  с т о л о м  и ,  н е  о т р ы в а я  е г о  о т  р а б о т ы ,  

т и х о н ь к о  б е с е д о в а л  с  е г о  ж е н о й .

И с п р а в и в  с т р о ч к у  и л и  н а й д я  н у ж н ы й  е м у  о б р а з  ( н е 

и з м е н н о  к о с м и ч е с к и й ! ) ,  С е р г е й ,  н е ж н о  п о п р и в е т с т в о в а в  

г о с т я  —  м е н я  и л и  д р у г о г о , —  н а ч и н а л  б е з  р а з б о р у  р а с 

п о р я ж а т ь с я :  « П о ч е м у  с а м о в а р  н е  г о т о в ? »  и л и :  « Н у ,

З и н а и д а ,  ч т о  т ы  е г о  н е  к о р м и ш ь ? » ,  и л и :  « Н у ,  н а л е й  

е м у  е щ е ! »

У  н е б о л ь ш о г о  о б е д е н н о г о  с т о л а  б л и з  п е ч к и ,  в  к о т о р о й  

м ы  т р о е  п о  в е ч е р а м  з а  т и х и м и  р а з г о в о р а м и  ( ч а я н и я м и  

и  в о с п о м и н а н и я м и )  п е к л и  и  е л и  с  с о л ь ю  р е в о л ю ц и о н н у ю  

к а р т о ш к у ,  н е р е д к о  с о б и р а л и с ь  з а  с а м о в а р о м  г о с т и .  И з  н и х  

в  т о  в р е м я  о ч е н ь  ж е л а н н ы м и  и  « с в о и м и »  б ы л и ,  н а с к о л ь к о  

я  п о м н ю ,  А .  Ч а п ы г и н ,  П .  О р е ш и н  и  х у д о ж н и к  К .  С о к о л о в  

( в с е  т р о е  н е  и з м е н и л и  С е р г е ю  в  п р е д а н н о й  д р у ж б е ) .

Ч а н ы г и н  —  с п о к о й н ы й ,  у к л а д и с т ы й ,  у ю т н ы й ,  с  о т е ч е 

с к и м  ю м о р о м ,  с а м ы й  с т а р ш и й ;  П е т р  О р е ш и н  —  н е р а з г о 

в о р ч и в ы й ,  б л е д н ы й ,  с у м р а ч н ы й ,  т о ч н о  у я з в л е н н ы й ,  п о  

в и д у  —  т и п и ч н ы й  г о р о д с к о й  п р о л е т а р и й ;  К о н с т а н т и н  С о 

к о л о в  -  н а ш  о б щ и й  с  С е р г е е м  д р у г  -  к и д а ю щ и й с я ,  в с к л о 

к о ч е н н ы й ,  в  о ч к а х ,  о ч е н ь  р у с с к и й  х у д о ж н и к  и  ч е л о в е к ;  

м е н я  з а  н е к о т о р ы е  м о и  с л а б о с т и  С е р г е й  и м е н о в а л  « р у с с к и м  

Г а м л е т о м »  и  н а х о д и л ,  ч т о  у  м е н я  « п р о н з е н н ы й  у м » .

К .  С о к о л о в  п ы т а л с я  п р и х о д и т ь  п о  у т р а м  р и с о в а т ь  

С е р г е я .  Н о  р а б о т а л  о н  к р о п о т л и в о ,  н е  с р а з у  н а ш е л  н у ж н у ю  

т р а к т о в к у  ф о р м  с в о е й  н а т у р ы ,  и  С е р г е й ,  п о с т о я н н о  с б е 

г а в ш и й  о т  е г о  к а р а н д а ш а  к у д а - н и б у д ь  п о  р е д а к ц и о н н ы м  

д е л а м ,  н е  д а л  е м у  с д е л а т ь  н и ч е г о ,  к р о м е  н е с к о л ь к и х  н а 

б р о с к о в  с в о е й  к у д р я в о й  г о л о в ы .

П о м н и т с я ,  п о д  п р а з д н и к  и л и  п о с л е  п о л у ч е н и я  г о н о р а р а  

С е р г е й  п р и н о с и л  и н о г д а  б у т ы л к у - д р у г у ю  в и н а ,  к о т о р о е
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н е т р у д н о  б ы л о  д о б ы т ь  и з - п о д  п о л ы .  Н о  о т  п ь я н с т в а  о н  б ы л  

с о в е р щ е н н о  д а л е к  и  в ы п и в а л  т о л ь к о  « р а д и  с л у ч а я » .

В  э т и  м е с я ц ы  б ы л и  н а п и с а н ы  о д н а  з а  д р у г о й  в с е  е г о  

б о г о б о р ч е с к и е  и  к о с м и ч е с к и е  п о э м ы  о  р е в о л ю ц и и .  И х  

н е м н о г о ,  н о  т о г д а  к а з а л о с ь ,  ч т о  о н и  з а п о л н я ю т  е г о  в р е м я  

с л о в е с н о й  л а в и н о й .  И д е я  и з б р а н н и ч е с т в а  т о м и л а  е г о  р у к у  

з у д о м  м и р о в ы х  р а з м а х о в ,  э с х а т о л о г и я  к р е с т ь я н с к о й  В а л 

г а л л ы ,  г д е  с о б с т в е н н ы й  д е д  д о ж и д а е т с я  е г о  « п о д  М а в р и 

к и й с к и м  д у б о м » ,  г д е  м а т ь  е г о  п р я д е т  л у ч и  з а к а т а  | 9 , б ы л а  

е г о  е д и н с т в е н н о й  р е л и г и е й ;  о н  б ы л  в е с ь  в о  в л а с т и  о б р а з о в  

с в о е й  « е с е н и н с к о й  Б и б л и и » ;  е г о  п р о р о ч е с к о е  ж и в о т н о е  —  

р я з а н с к а я  к р а с н а я  к о р о в а ,  и м е н е м  к о т о р о й  о н  п о р а ж а л  

с а л о н ы ,  —  с  р а с т у щ и м  з а д о р о м  в о з в о д и т с я  и м  в  с и м в о л  

б о ж е с т в а .  В  р е д к о  р о н я е м ы е  им л и р и ч е с к и е  с т и х и  з а п а д а е т  

с и м в о л и к а  э т и х  м у ж и ч ь и х  п р о р о ч е с т в .

З а  ч а й н ы м  с т о л о м ,  е д в а  п о л о ж и в  п е р о  и  н е  т р о г а я  е д ы  

( е л  о н  в о о б щ е  м а л о ) .  С е р г е й ,  с т р а с т н о  с о с р е д о т о ч е н н ы й .  

н а с у п и в ш и с ь ,  ч и т а л  т о л ь к о  ч т о  н а п и с а н н о е  с в о и м  д р у з ь я м .  

т р я с  головой и  б и л  к у л а к о м  по с к а т е р т и .  В  т а к о м  н е п р е 

р ы в н о  с о з и д а ю щ е м  с о с т о я н и и  я  е г о  р а н ь ш е  н и к о г д а  н е  

в и д е л .  П р о ч и т а в ,  о н ,  д о в о л ь н ы й  с о б о й ,  у л ы б ч и в о  и  п р о с т о  

с п р а ш и в а л  к а к  в с е г д а :  « Н у  ч т о ,  н р а в и т с я  т е б е ? »  Н о  н е д о 

о ц е н к а  е г о  с т и х о в  т а к и м  к р и т и к о м ,  к а к  я  ( а  м о ж е т  б ы т ь ,  

и  д р у г и м и ) ,  е г о  н и с к о л ь к о  н е  т р о г а л а ,  а  н а  м е л к и е  с т и 

л и с т и ч е с к и е  и  м е т р и ч е с к и е  п о п р а в к и  о н  н и  з а  ч т о  н е  

с о г л а ш а л с я  и ,  н е м н о г о  п о д у м а в ,  о т в е ч а л  н а  з а м е ч а н и е  

х и т р о й  у л ы б к о й :  с а м ,  м о л ,  з н а ю ,  ч т о  х о р о ш о  и  ч т о  

х у д о .

П р о  с в о ю  « И н о н и ю » .  е щ е  н и к о м у  н е  п р о ч и т а н н у ю  и .  

к а ж е т с я ,  т о л ь к о  з а д у м а н н у ю ,  о н  з а г о в о р и л  с о  м н о й  о д н а ж 

д ы  н а  у л и ц е  к а к  о  н е к о е м  р е а л ь н о  с у щ е с т в у ю щ е м  г р а д е  

и  с а м  р а с с м е я л с я  м о е м у  н е д о у м е н и ю :  « Э т о  у  м е н я  б у д е т  

т а к а я  п о э м а . . .  И н о н и я  —  и н а я  с т р а н а » .

В  д н и .  к о г д а  о н  б ы л  т а к  т в о р ч е с к и  п е р е п о л н е н .  « п р о 

р о к  Е с е н и н  С е р г е й »  с  с а м о й  с м е л о й  о р г а н и ч н о с т ь ю  п е р е 

х о д и л  в  е г о  л и ч н о е  «я » . Н е ч е г о  и  г о в о р и т ь ,  ч т о  е г о  м и с т и к а  

н е  б ы л а  о к р а ш е н а  н е з д о р о в о й  э к з а л ь т а ц и е й ;  н о  э т о  в с е - т а к и  

б ы л о  б е с к о н е ч н о  б о л ь ш е ,  ч е м  л и т е р а т у р у ;  э т о  б ы л о  б е а  

о г о в о р о к  —  п о ч в е н н о  и  к р о в н о ,  б е з  о г л я д к и  —  м у ж е с т в е н 

н о  и  у б е ж д е н н о ,  к а к  в с е  с т и х и  Е с е н и н а  * .  Е г о  л ю б и м ы м и

* Весь с.товарь его поэм ( «Пношш» в первую голову) при тогдашней 
его фанатической вере в самодовлеющее слово-образ определяет в своих 
сгустках напряжение его личного темперамента. Характерны его глаголы: 
«не устрашусь, вздыбливаю, выплевываю, раскушу, проклюю. вылижу. 
вытяну, придавлю».

220



к н и г а м и  в  э т о  в р е м я  б ы л и  Б и б л и я ,  в  р а с т р е п а н н о м ,  з а м у 

ч е н н о м  в и д е  л е ж а в ш а я  н а  с т о л е ,  и  « С л о в о  о  п о л к у  И г о р е -  

в е » .  О н  п о - н о в о м у  о т к р ы л  и х  д л я  с е б я ,  н о с и л  и х  в  с е р д ц е  

и  п о с т о я н н о  в о з в р а щ а л с я  к  н и м  в  р а з г о в о р а х ,  в о с т о р ж е н н о  

ц и т и р у я  о т д е л ь н ы е  к у с к и ,  п р о н и к н о в е н н о  п о в т о р я я :  « О ,  

р у с с к а я  з е м л я ,  т ы  у ж е  з а  г о р о ю ! »

С  н а с т у п л е н и е м  р е в о л ю ц и и  о н  у ж е  п о  с в о б о д н о м у  

п о ч и н у .  к р у п н ы м и  Ш а г а м и  ш е л  н а в с т р е ч у  б о л ь ш о й  и н т е л 

л е к т у а л ь н о й  к у л ь т у р е ,  и с к а л  п р и о б щ а ю щ и х  к  н е й  л ю д е й  

( т я г а  к  А н д р е ю  Б е л о м у ,  И в а н о в у - Р а з у м н и к у ,  ч т е н и е ,  п р а в 

д а ,  о ч е н ь  б е с п о р я д о ч н о е ,  п о и с к и  т е о р е т и ч е с к и х  о с н о в ,  

а в т о р с т в о  н е к о т о р ы х  р е ц е н з и й  и  п р . ) .

Н о  о д н о в р е м е н н о  и м е н н о  в  э т и  д н и  п р о р а с т а л а  в  н е м  

п о д с п у д н а я  п о т р е б н о с т ь  р а с п о я с а т ь  в  с е б е ,  п о д н я т ь ,  у к р е 

п и т ь  в  с т и х и я х  э т о й  к у л ь т у р ы  в с е  к о р я в о е ,  с о л е н о е ,  

м у ж и ч ь е .  ч т о  б ы л о  В е г о  д о т о л е  н е в о з м у щ е н н о й  к р о в и .  в  е г о  

л а с к о в о й ,  к а з а л о с ь ,  н е  у м е ю щ е й  о б и д е т ь  « н и  з в е р я ,  н и  

ч е л о в е к а  »  п р и р о д е .

Э т о т  к р е п к и й  д е г о т ь  б у н т у ю щ е й .  н е ж д а н н о  в с к и п а ю 

щ е й  г р у б о с т и ,  б ы т ь  м о ж е т ,  б р ы з н у л  и  в  л и ч н у ю  е г о  ж и з н ь  

и  р е з к о  о т р а з и л с я  н а  н е к о т о р ы х  е е  м о м е н т а х .  И  п р и ч и н а ,  

и  о п р а в д а н и е  э т о й  д в о й с т в е н н о с т и  о п я т ь - т а к и  в  т о м ,  ч т о  о н  

и  т о г д а  —  т а к о й  ю н ы й  и  з д о р о в ы й  —  б ы л  д о  м у ч и т е л ь н о 

с т и .  с  г о л о в ы  д о  н о г  п о э т ,  а  « д а р  п о э т а  —  л а с к а т ь  и  к а р я 

б а т ь » .

С  Б л о к о м  в  т о  в р е м я  б ы л о  у  н е г о  в н у т р е н н е е  р а с х о ж д е 

н и е .  о  к о т о р о м  я  у п о м и н а л  в ы ш е .  В  х о л о д е ,  к о т о р ы й  о н  

п о ч у в с т в о в а л  к  Б л о к у  и  в  Б л о к е ,  з а м е ш а л а с ь ,  д у м а е т с я  м н е ,  

п р я м а я  р е в н о с т ь  к  п р а в у  н а  г о л о с  « п е р в о г о  р у с с к о г о  п о э т а »  

в  п е р и о д  О к т я б р я ,  а  в  с к и ф с к о й  п л е я д е  т а к о в ы м  б ы л  и м е н 

н о  Б л о к .  Н и  « С к и ф ы » ,  н и  « Д в е н а д ц а т ь » ,  к а з а л о с ь ,  н е  

т р о н у л и  С е р г е я .

Н е  п о м н ю  п о д р о б н о с т е й  о б щ е н и я  е г о  с  Б е л ы м ,  с  к о т о 

р ы м  я  н е  б ы л  з н а к о м .  Н о  з а т о  к  н о в ы м  к н и г а м  и  с т и х а м  

Б е л о г о  о н  о т н о с и л с я  с  и н т е р е с о м  и  и н о г д а  с  в о с х и щ е н и е м .  

Н р а в и л с я  е м у  и ,  к а к  н и  с т р а н н о ,  к а з а л с я  л и ч н о  б л и з к и м  

« К о т и к  . Л е т а е в » .  Н е к о т о р у ю  к р о в н у ю  с в я з ь  с  Б е л ы м  о н  

х о т е л  з а к р е п и т ь ,  п р и г л а с и в  е г о  в  к р е с т н ы е  о т ц ы  с в о е г о  

п е р в о г о ,  т о г д а  о ж и д а е м о г о ,  р е б е н к а .  Н о  в п о с л е д с т в и и  

к р е с т н ы м  е г о  д о ч к и  Т а н и ,  р о д и в ш е й с я  п о с л е  о т ъ е з д а  Е с е 

н и н ы х  и з  П е т р о г р а д а ,  з а п и с а н  б ы л  я .  Б е л ы й  к р е с т и л  

в т о р о г о  « е с е н е н к а »  —  К о т и к а .

С  б о л ь ш и м  у в а ж е н и е м  и  л ю б о в ь ю  о т н о с и л с я  С е р г е й  

к  И в а н о в у - Р а з у м н и к у ,  с  к о т о р ы м  н е и з м е н н о  в с т р е ч а л с я  п о  

д е л а м  п р а к т и ч е с к и м  и  д у ш е в н ы м .  « И д у  к  Р а з у м н и к у ,
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п о к а ж у  Р а з у м н и к у ,  Р а з у м н и к у  п о н р а в и л о с ь » ,  —  с л ы ш а 

л о с ь  п о с т о я н н о .  С т а т ь и  Р .  В .  И в а н о в а ,  п р и н и м а в ш е г о  

Е с е н и н а  ц е л и к о м ,  к а к  б о л ь ш о г о  поэт а р е в о л ю ц и и ,  с о в е р 

ш е н н о  у д о в л е т в о р я л и  и  п о д д е р ж и в а л и  С е р г е я .  Т а к о й  « о т е 

ч е с к о й  щ е д р о с т и »  о н ,  н а в е р н о е ,  н и  п о з ж е ,  н и  р а н ь ш е  н е  

н а х о д и л  н и  у  к о г о  и з  а в т о р и т е т н ы х  к р и т и к о в .

. . . Н е  с ч и т а ю  с е б я  в п р а в е  г о в о р и т ь  с е й ч а с  и  с у д и т ь  

в о о б щ е  о  т о г д а ш н е й  и н т и м н о й  ж и з н и  С е р г е я .  Н о  п о в т о р я ю ,  

ч т о  в с я  э т а  э п о х а  з а п о м н и л а с ь  м н е  к а к  е щ е  о ч е н ь  з д о р о в а я  

и  с р а в н и т е л ь н о  с ч а с т л и в а я .  Н и  о  к а к о м  г л у б о к о м  р а з о ч а р о 

в а н и и  и  н а д р ы в е  н е  м о г л о  б ы т ь  и  р е ч и .  Т о л ь к о и з р е д к а  в с п ы 

х и в а л и  п р и  м н е  в  С е р г е е  б е с п о к о й н а я  т о с к а  и  в н е з а п н о е  

с о м н е н и е  в  с в о е й  м и р н о й  у д о в л е т в о р е н н о с т и .  Ч а щ е  в с е г о  

э т и  м а л е н ь к и е  с р ы в ы ,  э т и  о с т р ы е  у г л ы  п р о б и в а л и с ь  в  н а 

ш и х  р а з г о в о р а х  н а  у л и ц е ,  к о г д а  м ы  п р о в о ж а л и  к у д а - н и б у д ь  

д р у г  д р у г а .  Н о  п е р е л о м  в  ж и з н и  С е р г е я  п р о и з о ш е л  н е  н а  

м о и х  г л а з а х :  и м  н а ч а л с я  п р е д с т о я щ и й  е м у  б у р н ы й  м о с к о в 

с к и й  п е р и о д .  К а к  м ы  р а с с т а л и с ь  в  м а р т е  1 9 1 8  г о д а  и  в  к а 

к о м  н а с т р о е н и и  о н  у е х а л , —  я  н е  п о м н ю .

I V

Ш е с т ь  л е т  я  с о в е р ш е н н о  н е  в и д е л  С е р г е я  и  н е  п е р е п и с ы 

в а л с я  с_  н и м .  Н а с т а л о  в р е м я ,  н е щ а д н о  р а з б р а с ы в а ю щ е е  

д р у з е й  в  . р а з н ы е  с т о р о н ы  и ,  п о и с т и н е ,  д и к т о в а в ш е е :  « у ч и 

т е с ь ,  в е р н ы е ,  т е р я т ь  д р у г  д р у г а » .  Н е в о л ь н о  д у м а л о с ь ,  ч т о  

у т р а ч е н  м н о й  в  э т и х  р а з л у ч н ы х  в и х р я х  и  С е р е ж а .  П р о  н е г о  

д о х о д и л и  и з  М о с к в ы  н е п р а в д о п о д о б н ы е ,  н а  м о й  в з г л я д ,  

с л у х и  —  о б  е г о  э п а т и р у ю щ и х  к о с т ю м а х ,  ц и л и н д р е ,  г р и 

м и р о в к е ,  о  д е б о ш и р с т в е ,  о  ' l ' O M ,  ч т о  о н  с т а л  а д е п т о м  

и  д а ж е  в е р х о в о д о м  н е  д о ш е д ш е г о  е щ е  д о  п е т е р б у р г с к и х  

о б ы в а т е л е й  и м а ж и н и з м а .  К о е - ч е м у  п р и х о д и л о с ь  в е 

р и т ь ,  н о  п р е д с т а в и т ь  с е б е  т а к и м  б ы л о г о  С е р е ж у  я  н е  

у м е л .  Н о в ы е  с т и х и  е г о ,  п е ч а т а в ш и е с я  в  д н и  в о е н н о г о  к о м 

м у н и з м а  ч у т ь  л и  н е  н а  о б е р т о ч н о й  б у м а г е ,  н е  б ы л и  м н е  

и з в е с т н ы .

В  П е т р о з а в о д с к е  в  1 9 2 2  г о д у  я  в р т р е т и л  К л ю е в а ,  

п р о е з ж а в ш е г о  в м е с т е  с о  с в о и м  н о в ы м  д р у г о м  и з  В ы т е г р ы  

и  п о д а р и в ш е г о  м н е  с в о й  з а м е ч а т е л ь н ы й  « Ч е т в е р т ы й  

Р и м »  2 0  с  п р о к л я т и я м и  ц и л и н д р у  и  л а к о в ы м  б а ш м а к а м .  

С  б о л ь ш и м  с о к р у ш е н и е м  в  п е р в у ю  ж е  м и н у т у  н а ш е й  б е с е 

д ы  н а  у л и ц е  о н  з а г о в о р и л  о  С е р г е е  и  р а с с к а з а л  м н е  о  е г о  

ж е н и т ь б е  н а  А й с е д о р е  Д у н к а н  и  о  т о м ,  ч т о  в о о б щ е  « п о г и б  

ч е л о в е к »  в  з а р а з е  в с я ч е с к и х  к а ф е  и  р а з д у ш е н н ы х  е в р о п .
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С о е д и н е н и е  и м е н и  Е с е н и н а  и  Д у н к а н ,  к о т о р о й  я  в о с х и 

щ а л с я  е щ е  б у д у ч и  п о д р о с т к о м ,  к а з а л о с ь  н е п о с т и ж и м ы м  

и  н е п р и я т н ы м  п а р а д о к с о м .

В  П е т е р б у р г е  с л у х и  р о с л и  и  п у х л и .  З а  н е с к о л ь к о  

м е с я ц е в  д о  п р и е з д а  С е р г е я  в  Л е н и н г р а д  в  1 9 2 4  г о д у  м н е  

п р и ш л о с ь  с л ы ш а т ь  е г о  г о л о с ,  з а п и с а н н ы й  н а  в а л и к е  д и к т о 

ф о н а  в  И н с т и т у т е  и с т о р и и  и с к у с с т в .  Н а с к о л ь к о  ч у ж и м  

к а з а л с я  э т о т  г о л о с , *  н а с т о л ь к о  б л е с т я щ е й  б ы л а  е г о  ч и т к а  

м о н о л о г а  Х л о п у ш и  с  о т ч а я н н ы м ,  у д а р я ю щ и м  к р и к о м :  « С у 

м а с ш е д ш а я ,  б е ш е н а я ,  к р о в а в а я  м у т ь ! »  Т о л ь к о  в  н а п о р и 

с т ы х  « р »  и  в  з н а к о м о м  «о», з в у ч а щ е м  и н о г д а  к а к  г л у х о е ,  

у п р я м о е  « у » ,  у з н а л  я  п р е ж н е г о  С е р е ж у  и  п р е д с т а в и л  с е б е  

е г о  б у й н о  в з м а х и в а ю щ у ю  г о л о в у .

Н а к о н е ц  в е с н о й  п о я в и л и с ь  н а  у л и ц а х  а ф и ш и ,  в о з в е щ а 

ю щ и е  о  е г о  п р и е з д е ;  н а  н и х  о г р о м н ы м и  б у к в а м и  —  « Е с е 

н и н »  и  р е к л а м н ы й  з а з ы в  в  д у х е  м о с к о в с к и х  и м а ж и н и 

с т о в  2\  С  в о л н е н и е м  п о ш е л  я  в  з а л  б ы в ш е й  Г о р о д с к о й  д у м ы  

у в и д е т ь  С е р г е я ,  ж и в о г о  и  н о в о г о .  Р а б о т а ,  к а к  н а з л о ,  з а 

д е р ж а л а  м е н я ,  я  п р и ш е л  в  р а з г а р  в е ч е р а  и  о с т а н о в и л с я  

у  д в е р е й  о к о л о  у с и л е н н о г о  н а р я д а  м и л и ц и о н е р о в .  Н е  з а б у 

д у  м о е г о  п е р в о г о  в п е ч а т л е н и я .

Н а  с к а м ь е ,  н а д  с г р у д и в ш е й с я  у  э с т р а д ы  т о л п о й ,  о с в е 

щ е н н ы й  л ю с т р о й  я р ч е ,  ч е м  д р у г и е ,  к у д р я в ы й ,  с  п а п и р о 

с к о й  в  р у к е ,  с  з а к и н у т о й  н а б о к  г о л о в о й ,  р а с к а ч и в а я с ь ,  

с т о я л  и  ч т о - т о  г о в о р и л  с о в е р ш е н н о  п р е ж н и й ,  ж е л т о в о л о с ы й  

р я з а н с к и й  С е р г у н ь к а .  Н е  с р а з у  р а з о б р а л  я ,  ч т о  о н  п ь я н ,  

м е ж д у  т е м  э т о  д о л ж н о  б ы л о  б р о с а т ь с я  в  г л а з а .  Г о л о с  е г о  

з в у ч а л  с и п л о ,  и  в  и н т о н а ц и я х  б ы л а  н е з н а к о м а я  м н е  

н а д р ы в н а я  б р о с к о с т ь .  В  з а л е  б ы л о  н е с п о к о й н о ,  п у б л и 

к а  ш у м е л а ,  с л ы ш а л и с ь  в ы к р и к и :  « Д о в о л ь н о  в а ш е й

е р у н д ы !  П е р е с т а н ь т е  р а з г о в а р и в а т ь !  Ч и т а й т е  с т и х и ,  

стихи!»
Н а  б о л ь ш о й  с к а м ь е ,  п о  о б е и м  с т о р о н а м  к и д а в ш е г о  

в  т о л п у  п л о х о  с л ы ш н ы е ,  о т р ы в и с т ы е ,  п о - п ь я н о м у  з а у м н ы е  

ф р а з ы  С е р г е я ,  с и д е л и ,  п о - в и д и м о м у ,  л е н и н г р а д с к и е  и м а 

ж и н и с т ы ;  о н и  ш е п т а л и с ь ,  е р з а л и ,  н е л о в к о  у л ы б а л и с ь  и  

и м е л и  в и д  о ж и д а ю щ и х  с к а н д а л а  а д м и н и с т р а т о р о в  э т о г о  

з р е л и щ а .  А  к т о - т о  и з  н и х ,  т о  с х о д я  п о д  р о п о т  п у б л и к и  с о  

с к а м ь и ,  т о  с н о в а  н а  н е е  п о д н и м а я с ь ,  н е п р е м е н н о  х о т е л  

г о в о р и т ь .

П о м н ю  ф р а з у :  « Б л о к  и  я  —  п е р в ы е  п о ш л и  с  б о л ь ш е в и 

к а м и ! »

Н а к о н е ц ,  к о г д а  д е л о  п о д о ш л о ,  к а з а л о с ь ,  в п л о т н у ю  

к  с к а н д а л у ,  о н  с а м  к р и к н у л :  « Я  б у д у  ч и т а т ь  с т и х и ! »

И  н а ч а л  « М о с к в у  к а б а ц к у ю » .
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Ч и т а л  о н  п р е к р а с н о ,  с  з а р а ж а ю щ и м  с а м о з а б в е н и е м .  

И  ч е м  д а л ь ш е ,  т е м  я р ч е ,  о с я з а т е л ь н е е  о щ у щ а л а с ь  п р о 

и с ш е д ш а я  в  е г о  п о э з и и  и  в  н е м  с а м о м  б о л е з н е н н а я  п е р е м е 

н а .  Т о  « л и р и ч е с к о е  в о л н е н и е » ,  к о т о р о е  в  р а н н и е  г о д ы  

т о л ь к о  с в е т и л о с ь  и  б р о д и л о  в  н е м  м а л ь ч и ш е с к о й  м е ч т а т е л ь 

н о с т ь ю  и  у д а л ь ю ,  т е  в ы з о в ы  м и р у ,  к о т о р ы е  в  д н и  р е в о л ю 

ц и и  т а к  з р е л и  и  к р е п л и  в  к и п е н и и  з д о р о в ы х  с и л ,  -  т е п е р ь  

з а м у т и л и с ь  и  м у ч и т е л ь н о  с л и л и с ь  с  г о р е с т н о й  з а т р а в л е н н о -  

с т ь ю .  Т е п е р ь  с т и х и  е г о  у д а р я л и  п о  с е р д ц а м  л и х о с т ь ю  

о т ч а я н и я ,  б и л и с ь  б е з ы с х о д н о й  н е ж н о с т ь ю  и  б е з у д е р ж н о й  

р е ш и м о с т ь ю  з а щ и щ а т ь  к у л а к а м и  и  к р о в ь ю  с в о е  п р а в о  н а  

п е ч а л ь ,  п е с н ю  и  г и б е л ь .

Д а ж е  у с т а л а я  с и п л о с т ь  е г о  г о л о с а ,  э т о т  п р о п и т о й ,  

л о м к и й ,  в н е з а п н о  у х о д я щ и й  в  ж а л о с т н о е  з а м и р а н и е  з в у к  

п о м о г л и  е м у  п е р е п л е с н у т ь  л и р и з м  э т о й  п е с н и  в  з а д .  Е г о  

у п р я м ы е  ж е с т ы  р у к о й ,  д е р ж а щ е й  п о г а с ш у ю  п а п и р о с к у ,  

з н а к о м ы е ,  р е з к и е ,  з а в е р ш а ю щ и е  д в и ж е н и я  е г о  з о л о т о й  

г о л о в ы  н и  н а  м и н у т у  н е  к а з а л и с ь  а к т е р с к и м и ,  н о  п р и д а в а л и  

е м у  в и д  в о и с т и н у  п о ю щ е г о ,  о с е н е н н о г о  п о э т а .

Н е о б ы к н о в е н н о  х о р о ш о  п р о ч е л  о н  с в о и  « Г о д ы  м о л о 

д ы е , . . » :  о т  п р е ж н е г о  м о л о д е ц к о г о  р а з м а х а  п е р в ы х  в ы к р и 

к о в  о с о б е н н о й  н е ж н о й  с к о р б ь ю  п р и т у ш и л и с ь  п о с л е д н и е  

с т р о к и :

. . . э х  т ы ,  з л а т о г л а в ы й ! . .

. О т р а в и л  т ы  с а м  с е б я  г о р ь к о ю  о т р а в о й !

М ы  н е  з н а е м ,  т в о й  к о н е ц  б л и з о к  л и ,  д а л е к  л и . . .

С и н и е  т в о и  г л а з а . . .  в  к а - б а - к а х . . .  п р о м о к л и ! . .

Н а  э т о м ,  м а х н у в  у г л о в а т о  р у к о й ,  о н  с о ш е л  с о  с к а м ь и  и ,  

н е  г л я д я  н а  п у б л и к у ,  б ы с т р о  п р и к у р и л  о т  ч ь е й - т о  п а п и р о 

с ы .  П о - в и д и м о м у ,  в и н о  в з я л о -  с в о е ,  о н  у с т а л  и  ч и т а т ь  д о  

н о в о г о  в о з б у ж д е н и я  б о л ь ш е  н е  м о г .  Е м у  р у к о п л е с к а л и  

ш у м н о ,  в о с т о р ж е н н о .  П о э т  в  г л а з а х  т р е б о в а т е л ь н о г о  

о б ы в а т е л я  з а с л о н и л  п ь я н о г о  с к а н д а л и с т а .  Б ы л о  ч т о - т о  

н е в ы р а з и м о  г р у с т н о е  в  э т о й  н е  п р а з д н и ч н о й  п о б е д е  

н о в о г о  Е с е н и н а  и  в  о б с т а н о в к е ,  с р е д и  к о т о р о й  о н а  п р о 

и з о ш л а .

Е г о  у в е л и ,  о б ъ я в и л и  п е р е р ы в .  В  а р т и р т и ч е с к у ю  к о м н а 

т у  л о м и л и с ь  м н о г и е ,  м е н я  д о л г о  н е  п у с к а л и ,  г р у б о  о т к а з ы 

в а я с ь  с к а з а т ь  о б о  м н е  Е с е н и н у .  Е г о  о х р а н я л и ,  к а к  з н а м е н и 

т о г о  а р т и с т а .  Н е д а в н е е  н а с т р о е н и е  с к а н д а л а  е щ е  в и с е л о  

в  в о з д у х е .  Н а к о н е ц ,  к о г д а  я ,  о т ч а я в ш и с ь  и  р е ш и в  ж д а т ь  

у  д в е р е й  е г о  в ы х о д а ,  в  т р е т и й  р а з  п р о к р и ч а л ,  ч т о  я  е г о  

с т а р ы й  д р у г ,  м е н я  в п у с т и л и .  Я  у в и д е л  С е р г е я  п о с р е д и  

б о л ь ш о й  к о м н а т ы ,  у  с т о л а  с  б у т ы л к о й  и  с т а к а н а м и .
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С  м о р г а ю щ е й  у л ы б к о й ,  т о ч н о  н е у в е р е н н ы й ,  я  л и  э т о ,  о н  

в з г л я н у л  н а  м е н я  и  п о ш е л  м н е  н а в с т р е ч у  с  п р о т я н у т ы м и  

р у к а м и .  М ы  д о л г о  н е  у м е л и  н и ч е г о  с к а з а т ь ,  к р о м е :  н у ,  

к а к о й  т ы ?  п о к а ж и с ь !  в о т  т ы  к а к о й !  -  н о ,  к а з а л о с ь ,  ч т о  

ш е с т и  л е т  р а з л у к и  н е  б ы л о .  Н о в е е  в с е г о  в о  в н е ш н е м  о б л и к е  

С е р г е я  б ы л о  д л я  м е н я  е г о  о ч е н ь  б л е д н о е  ( я  н е  п о н я л ,  ч т о  

з а п у д р е н н о е )  л и ц о .  Н о  у л ы б к а  б ы л а  т а  ж е ,  н и к а к о г о  П а р и 

ж а !  Д а  и  п ь я н  о н  в  э т и  м и н у т ы  с л о в н о  у ж е  н е  б ы л ,  в е р о я т н о ,  

н о в а я  б у т ы л к а  п р и в е л а  е г о  в  р а в н о в е с и е .

О н  с т а л  б ы с т р о  в о д и т ь  м е н я  п о д  р у к у  п о  к о м н а т е ,  

л ю б о в н о  п е р е б и р а я  к о е - к а к и е  д о р о г и е  е м у  и м е н а  и з  н а ш е г о )  

п р о ш л о г о :  о т  к о г о - т о  е м у  б ы л и  и з в е с т н ы  м е л к и е  п о д р о б н о 

с т и  м о е й  ж и з н и .  В  н е м  б ы л  н е к о т о р ы й  л о с к ,  с в о е г о  р о д а  

и з я щ е с т в о ,  м о д н ы й  п и д ж а к  с и д е л  н а  н е м  п р е к р а с н о ,  н о  

ч е м - т о  н е у л о в и м ы м :  т о  л и  н е и з м е н н ы м  р я з а н с к и м  а к ц е н 

т о м  и  м е ж д о м е т и я м и ,  т о  л и  в о т  э т о й  м а н е р о й  з а б о т л и в о  

з а к р у ч и в а т ь  в о к р у г  г о р л а  т е п л ы й  ш а р ф  —  о н  б о л ь ш е  п о х о 

д и л  н а  р а н н е г о  в е с е н н е г о  С е р г у н ь к у ,  б о л ь ш е  д а ж е ,  ч е м  н а  

ж е н а т о г о  С е р г е я  д н е й  р е в о л ю ц и и  и  н а  т о г о  м о с к о в с к о г о  

д е н д и ,  к а к и м  у с п е л  с т а т ь .  О н  з в а л  м е н я  е х а т ь  к у д а - т о  

к о м п а н и е й  п о  о к о н ч а н и и  в е ч е р а  и  п р и  э т о м  в с е  о г л я д ы 

в а л с я  н а  б ы в ш и х  в  к о м н а т е  л и ц ,  к о т о р ы е ,  о ч е в и д н о ,  

д о л ж н ы  б ы л и  е г о  с о п р о в о ж д а т ь .  ( П о з н а к о м и л  о н  м е н я  

т о л ь к о  с  д е р ж а в ш и м с я  о т д е л ь н о  « с т а р ш и м  с в о и м  д р у г о м »  

У с т и н о в ы м . )  Н е  з н а ю  п о ч е м у ,  я  п р е д п о ч е л  п е р е н е с т и  н а ш е  

с в и д а н и е  н а  д р у г о й  д е н ь .  О н  д а л  м н е  а д р е с  д о м а  №  1 н а  

Г а г а р и н с к о й  2 ,  н о ,  в и д и м о ,  н е  м о г  р у ч а т ь с я ,  ч т о  б у д е т  

и м е н н о  т а м .  « Т е б е  т а м  с к а ж у т . . .  т ы  у ж  н а й д е ш ь . . . »

В  э т о й  н е о п р е д е л е н н о с т и  и  н е у в е р е н н о с т и  я  р е а л ь н о  

о щ у т и л ,  ч т о  « н о в о г о »  С е р г е я  к р у ж а т  н о в ы е ,  п о с т о р о н н и е  

м н е  в и х р и ,  в  р и т м  к о т о р ы х  я  н е  м о г у  п о п а с т ь .  В о  м н е  з а р о 

д и л о с ь  ч у в с т в о ,  ч т о  в  б у д у щ е м  н а м  у ж е  н е  п р и д е т с я  

п о п р о с т у  « б ы т ь  в м е с т е » ,  к а к  р а н ь ш е ,  и  о с т а е т с я ,  н е с м о т р я  

н а  с т а р и н н у ю  б л и з о с т ь , —  т о л ь к о  с л у ч а й н а я  п е р е к л и ч к а  

д р у г  с  д р у г о м  и  у к р а д е н н ы е  у  н а ш и х  р а з н ы х  ж и з н е й  в с т р е 

ч и .  Э т о  в п е ч а т л е н и е  н е  о к а з а л о с ь  п у с т о й  м н и т е л ь н о с т ь ю .

. " . Е г о  д о л г о  н е  о т п у с к а л и .  М о л о д е ж ь  т о л п о й  в з о б р а л а с ь  

н а  э с т р а д у  и  о к р у ж и л а  е г о .  П о м н ю  е г о  с т о я щ и м  н а  с т у л е ,  

у ж е  в  ш у б е ,  с  м е х о в о й  ш а п к о й  в  р у к а х ,  с н и к ш е г о ,  с о в с е м  

о х р и п ш е г о  с р е д и  в о з б у ж д е н н ы х  ю н ы х  л и ц .

П р о щ а л ь н ы е  с т и х и  о н  п р о ч е л ,  т о ч н о  в  п о л у с н е ,  о п я т ь  

о п ь я н е в ,  п о ч т и  п е р е й д я  н а  ш е п о т .  Т е  с т р о ф ы ,  к о т о р ы е  

в  п е ч а т и  п е с т р е л и  м н о г о т о ч и е м  з а  « н е п р и н я т ы е  в  о б щ е 

с т в е »  с л о в а ,  п р о з в у ч а л и  г р у с т н о - г р у с т н о ,  ч и с т е й ш и м  и  т р о 

г а т е л ь н ы м  « е с е н и н с к и м »  л и р и з м о м .
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Н а к о н е ц  к т о - т о  н а д е л  е м у  н а  г о л о в у  ш а п к у  и  е г о  у в е л и ,  

п о ч т и  н е с я  н а  р у к а х  * .

Н а  д р у г о й  и л и  н а  т р е т и й  д е н ь  м н е  у д а л о с ь  з а с т а т ь  е г о  н а  

Г а г а р и н с к о й .  М е н я  п р о в е л и  п о  к о р и д о р у  о г р о м н о й  к в а р т и 

р ы  в  к о м н а т у ,  г д е  о н  в р е м е н н о  п о м е с т и л с я  с  о д н и м  и з  

п р и я т е л е й - с о б у т ы л ь н и к о в ,  п о - в и д и м о м у ,  д а л е к и м  о т  л и т е 

р а т у р н ы х  и н т е р е с о в .  Т а м  б ы л о  ш у м н о .  У  н а к р ы т о г о  с т о л а  

с  г о р я ч е й  з а к у с к о й  и  в и н о м  с и д е л о  н е с к о л ь к о  ч е л о в е к .  Т у т ,  

к р о м е  о с н о в н о г о  ж и л ь ц а  к о м н а т ы ,  б ы л и  д в а - т р и  м о л о д ы х  

п о э т а  и  с т а р ы й  з н а к о м е ц  —  э п и ч е с к и й  А .  П .  Ч а п ы г и н ,  

п р и ш е д ш и й  ч и т а т ь  С е р е ж е  к а к о й - т о  с в о й  д р а м а т и ч е с к и й  

о п ы т  и з  д р е в н е - н а р о д н о г о  б ы т а .  Н а  д и в а н е  —  е щ е  н е  

п ь я н ы й ,  о ч е н ь  б е л ы й  и  в е с ь  с и я ю щ и й ,  в  р у с с к о й  р у б а ш 

к е  —  С е р г е й ,  е щ е  б о л ь ш е  п о х о ж и й  н а  п р е ж н е г о  ( н е  в  п е р 

в ы й  и  н е  в  п о с л е д н и й  р а з  я  л о в и л  с е б я  н а  э т о м  н е у в е р е н н о м  

с р а в н е н и и )  .

П о  е г о  р а д о с т и  и  л а с к е ,  п о  т о м у ,  к а к  о н  з а с у е т и л с я ,  

. о к р у ж а в ш е е  е г о  н е з н а к о м о е  м н е  о б щ е с т в о  р е ш и л о ,  ч т о  

я  ж е л а н н ы й  г о с т ь .  Х о т я  С е р г е й  и  р е к о м е н д о в а л  м е н я  к а к  

« б ы в ш е г о  п о э т а » ,  я ,  в и д и м о ,  п о м е ш а л  и х  б е с е д е .  М е н я  

с т а л и  с о  в с е х  с т о р о н  п р е д у п р е д и т е л ь н о  у г о щ а т ь .  Н о  С е р г е й  

п е р в ы й  с т а л  н а  с т о р о н у  м о е г о  т р е з в е н н и ч е с т в а ,  у з н а в ,  ч т о  

у  м е н я  ч е р е з  ч а с  с п е к т а к л ь .  Р а з г о в о р  з а  в и н о м  в е л с я  н а

* В эти же дни состоялось еще одно выступление Сергея, более 
интимное, в Доме самодеятельного (будущего агит) театра. Вся атмосфе
ра вечера была не похожа на думскую. В памяти присутствующих он 
остался светлым, и Сергей сам был им очень доволен. Публика была не 
уличная, не обывательская, «приятная», преобладала театральная моло- 
дежьнового призыва. Прихода Есенина ждали долго. В 10 ч. вечера друзья 
под руки провели его по залу между рядами; он бЫл в шубе, с волосами 
подобными нимбу, в руках цилиндр. Его встретили овацией, он радостно 
улыбался во все стороны. («Боже мой, боже мой, да ведь зто ангел с разби
тыми крыльями»,— неожиданно сказал один молодой красный драма
тург). Кажется, он был совсем трезв (вино, однако, было приготовлено за 
кулисами). Его дружеское, «родственное» отношение к собравшимся 
соответствовало приему, он только раз, да и то мягко, возразил против 
раздававшихся из зала нападков на окружавшую его группу имажини
стов, пояснив, что они — его товарищи и он очень просит их не обижать. 
Его спутники, не смущаясь ничем, заполнили своими крайне крикливыми 
декларациями и стихами солидную часть вечера.' Тут 11 произошла за
минка. Публика стала настойчиво и сердито вызывать «одного Есенина». 
Тогда Сергей тоже сказал свое слово. Начав с защиты друзей, он — вольно 
или невольно -  опроверг многое из сказанного ими. Его выводы были 
таковы: напрасно меня считают крестьянским поэтом («вот Клюев на 
меня обижается!»), напрасно «вот они все, хоть они и друзья мне» счита
ют меня своим. «Я не крестьянский поэт и не имажинист, я просто поэт». 
Читал он очень много, все что мог, с повторениями. Вечер превратился 

■ в настоящую бурю восторга по его адресу.
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т е м ы  о б щ е г о  х а р а к т е р а ,  П о т и х о н ь к у  С е р г е й  с к а з а л  м н е ,  ч т о  

н а  э т о т  р а з  н а м ,  в и д н о ,  н е  п р и д е т с я  к а к  с л е д у е т  п о г о в о р и т ь ,  

и  т о р о п л и в о  с т а л  х в а л и т ь  с в о и х  н о в ы х  « т о в а р и щ е й » .  В и д и 

м о ,  о н  р а д  б ы л  ч у в с т в о в а т ь  с е б я  и х  г л а в о й  и  п о к р о в и т е л е м .  

О н  г о в о р и л ,  ч т о  в с е  о н и  « х о р о ш и е »  и  н у ж д а ю щ и е с я ,  ч т о  и м  

о б я з а т е л ь н о  с л е д у е т  п о м о ч ь  и з д а н и е м  и х  к н и г ,  ч т о  о н и  н а  

н е г о  н а д е ю т с я  и  ч т о  о н  п о с т а р а е т с я  д о с т а т ь  д л я  в с е г о  э т о г о  

д е н е г  * .

О н  р е ш и л  о к о н ч а т е л ь н о  п е р е е х а т ь  в  П и т е р ,  к о т о р ы й  

е м у  в с е г д а  б ы л  р о д н е е ,  ч е м  и с т р е п а в ш а я  е г о  М о с к в а .  Т у т ,  

д у м а л о с ь  е м у ,  м о ж н о  н а ч а т ь  н о в о е  и з д а т е л ь с к о е  д е л о ,  

а  г л а в н о е ,  м о ж н о  с п о к о й н о  р а б о т а т ь .  Н е ш у м л и в ы е ,  п у с т о 

в а т ы е  е щ е  в  т о  в р е м я  у л и ц ы ,  п р о с т о р н ы е  л е н и н г р а д с к и е  

к в а р т и р ы  п о р а ж а л и  е г о .  С  н а и в н ы м  р а з м а х о м  о н  с п р а ш и 

в а л ,  м о ж н о  л и  п р о ж и т ь  з д е с ь  х о р о ш о  п р и  е ж е д н е в н о м  

б ю д ж е т е  в  5 0  р . ,  й а  к о т о р ы й  о н ,  п р о д а в а я  с е б я  Г о с и з д а т у ,  

в  у в л е ч е н и и  р а с с ч и т ы в а л .

К о г д а  я  у х о д и л ,  в с е  м о л о д ы е  п о э т ы  б ы л и  д о с т а т о ч н о  

п ь я н ы .  С е р е ж а ,  с а м  т р е з в ы й ,  п о ш е л  п р о в о д и т ь  м е н я  д о  

в о р о т ,  п р о с я  п р и й т и  н а  д р у г о й  д е н ь  п о п о з ж е  и  о б е щ а л  

н и к о г о  н е  п р и н и м а т ь .

Н е  у м е ю  о б о б щ и т ь  в с е г о ,  ч т о  о н  р а с с к а з а л  м н е  о  с е б е  

с л е д у ю щ и м  в е ч е р о м  и  н о ч ь ю ;  п е р е д а м  о т р ы в о ч н о  т о ,  ч т о  

з а п о м н и л о с ь .  И  н а  э т о т  р а з  м ы  б ы л и  с  н и м  н а е д и н е  л и ш ь  

у р ы в к а м и ,  п о т о м у  ч т о  х о з я и н  к о м н а т ы  в ы х о д и л  т о л ь к о  п о  

п о в о д у  у ж и н а  и  з а  в и н о м ,  к о т о р о г о  б ы л о  п о р я д о ч н о ,  н о ,  п о  

м н е н и ю  С е р г е я ,  в с е  н е  х в а т а л о .

В  п р о д о л ж е н и е  ч а с о в  д е с я т и  —  д о  р а с с в е т а  —  я  в и д е л  

е г о  п о о ч е р е д н о  и  т р е з в ы м ,  и  о ч е н ь  п ь я н ы м ,  и  в н о в ь  п р о 

я с н и в ш и м с я ,  о с о б е н н о  м и л ы м  и  н е ж н ы м .  Е г о  р а с с к а з  л и л с я  

н е п р е р ы в н о ,  о н  н е  у с п е л  д а ж е  п р о ч е с т ь  н и ч е г о  и з  с т и х о в ,  

и  я  с а м  о  н и х  н е  д у м а л .  Н а ш  г о р о д  п р о д о л ж а л  р а д о в а т ь  е г о  

и  о б е щ а т ь  н о в у ю  ж и з н ь .  О н  р е ш и л  о б о с н о в а т ь с я  з д е с ь ,  

у  х о р о ш е г о  п р и я т е л я  ( п о  м о с к о в с к и м  г о д а м  и  п е р е п а л к а м )  

в  т р е х  к о м н а т а х ,  к о т о р ы е  с к о р о  о с в о б о д я т с я .  О н  з в а л  м е н я  

н а  в р е м я  м о е г о  л е т н е г о  о д и н о ч е с т в а  п е р е е х а т ь  к  н е м у  и ,  с а м  

р е ш и в  з а  м е н я  э т о т  в о п р о с ,  з а б о т л и в о  с п р а ш и в а л ,  н е  с т е с 

* В один из ближайших за этим дней, узнав о моих материальных 
затруднениях, он моментально пришел ко мне на помощь и, не имея денег 
под рукой, поспешил занять, настаивая, чтобы я взял больше, чем требова
лось. «Ты лучше на днях еще возьми, у меня будут. Только не отдавай, 
пожалуйста. Понимаешь, зта мелочь меня не устроит, мне ведь надо боль
ше, мне надо много денег...»
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н и т  л и  м е н я ,  е с л и  ч е р е з  н е к о т о р о е  в р е м я  о н  б у д е т  н е  о д и н ,  

п о т о м у  ч т о  « к а к а я - н и б у д ь  ж е н щ и н а »  н а в е р н о е  п о я в и т с я .  

Н о  в  д а л ь н е й ш е м  е м у  х о т е л о с ь  з а Ж и т ь  и н а ч е  и  п о с т а в и т ь  

н е к о т о р ы й  п р е д е л  с в о е й  б о г е м н о й  о б с т а н о в к е .  О н  м е ч т а л  

п е р е в е с т и  с ю д а  у ч и т ь с я  с в о и х  с е с т е р .  Е м у  о с о б е н н о  х о т е 

л о с ь  п о к а з а т ь  м н е  м л а д ш у ю  с е с т р е н к у ,  н а р у ж н о с т ь  и  д у ш у  

к о т о р о й  о н  о ч е н ь  х в а л и л .  « Т е б е ,  и м е н н о  т е б е ,  о н а  н е п р е 

м е н н о  п о н р а в и т с я ,  я  у ж  з н а ю » , -  п о в т о р я л  о н  с  г о р д о с т ь ю .

. . . П р о  З а п а д  о н  р а с с к а з ы в а л  б е с п о р я д о ч н о  и  с б и в ч и в о ,  

п е р е б р а с ы в а я с ь  о т  с м е ш н о й  н а и в н о с т и  к  о с т р ы м  н а б л ю д е 

н и я м ,  т о ч н о  р а д у я с ь  т о м у ,  ч т о  о н  н е  п р и н я л  Е в р о п ы  и  о н а  

н е  п р и н я л а  е г о .  Н о  п р о с к а л ь з ы в а л а  т у т  и  у я з в л е н н о с т ь ,  

н е п р и я т н а я  е м у  с а м о м у .  Я  п о ч т и  н е  п о м н ю  с е й ч а с  о т д е л ь 

н ы х  п о в е д а н н ы х  и м  э п и з о д о в ,  ч а с т о  и н т е р е с н ы х  т о л ь к о  т е м ,  

ч т о  и х  т р а г и к о м и ч е с к и м ,  а  и н о г д а  и  т р а г и ч е с к и м  у ч а с т н и 

к о м  б ы л  о н  —  С е р г е й  Е с е н и н ,  р у с с к и й  п о э т .  Т о ч н о  о т т а л к и 

в а я с ь  о т  в с е г о  б е с п л о д н о  п е р е ж и т о г о  т а м ,  о н  с  з а н о с ч и в о 

с т ь ю  г о в о р и л ,  ч т о  в с е  э т о ,  « в с ю  Е в р о п у »  п р и ш л о с ь  е м у  

в и д е т ь  с  п т и ч ь е г о  п о л е т а ,  « с  а э р о п л а н а » .  Н о  в з в о л н о в а л а  

е г о ,  к а ж е т с я ,  б о л ь ш е  в с е г о  А м е р и к а .  К  н е й  б ы л а  в  н е м  

н е н а в и д я щ а я  з а в и с т ь .  З а г р а н и ч н ы е  в с т р е ч и  н е  п р и н е с л и  

е м у  н и  о д н о й  п р и я т н о й  м и н у т ы ,  н и  о д и н  и з  э м и г р и р о в а в 

ш и х  л и т е р а т у р н ы х  з н а к о м ы х  е г о  н е  п р и в е т и л .  О н  н е  

с к р ы в а л ,  ч т о  в о з в р а щ е н и е  е г о  н а  р о д и н у  б ы л о  б е г с т в о м  о т  

З а п а д а  и  о т  л ю б в и .

. . . М о е  н е д о в е р ч и в о е  у д и в л е н и е  п о  п о в о д у  е г о  б л и з о с т и  

с  А й с е д о р о й  Д у н к а н  в ы з в а л о  с  е г о  с т о р о н ы  ц е л ы й  р я д  

т е п л ы х  и  п о ч т и  у м и л е н н ы х  с л о в  о б  э т о й  ж е н щ и н е .  Е м у  

х о т е л о с ь  з а щ и т и т ь  е е  о т  в с я к о й  и р о н и и .  В  е г о  г о л о с е  з в у ч а 

л о  и  в о с х и щ е н и е ,  и  н е ч т о  п о х о ж е е  н а  щ а л о с т ь .  Е г о  е щ е  

о ч е н ь  т р о г а л а  э т а  л ю б о в ь  и  о с о б е н н о  е е  ч у в с т в и т е л ь н ы й  

к о р е н ь  —  п о р а з и в ш е е  Д у н к а н  с х о д с т в о  е г о  с  е е  м а л е н ь к и м  

п о г и б ш и м  с ы н о м .

—  Т ы  н е  г о в о р и ,  о н а  н е  с т а р а я ,  о н а  к р а с и в а я ,  п р е 
к р а с н а я  ж е н щ и н а .  Н о  в с я  с е д а я  ( п о д  к р а с к о й ) ,  в о т  к а к  

с н е г .  З н а е ш ь ,  о н а  н а с т о я щ а я  р у с с к а я  ж е н щ и н а ,  б о л е е  

р у с с к а я ,  ч е м  в с е  т а м .  У  н е е  д у ш а  н а ш а ,  о н а  м е н я  х о р о ш о  

п о н и м а л а . . .

Н о  б е з г р а н и ч н ы е  б е з у м с т в а  Д у н к а н ,  р е в н и в о й  и  т р е б о 

в а т е л ь н о й ,  н е  о т п у с к а в ш е й  о т  с е б я  С е р г е я  н и  н а  м и н у т у ,  

у т о м и л и  е г о ,  о н  г о в о р и л ,  ч т о ,  к а к  в о р ,  б е ж а л  о т  н е е  н а  о к е 

а н с к о м  п а р о х о д е ,  о ж и д а я  п о г о н и ,  ч у в с т в у я ,  ч т о  н е  в  с и л а х  

б о л е е  б ы т ь  с  н е ю  б о л ь ш е  п о д  о д н о й  к р ы ш е й .

. . . И з  м о м е н т о в  э т о й  э п о п е и  м н е  я р к о  з а п о м н и л с я  о д и н .  

Е с е н и н  и  Д у н к а н  в  Б е р л и н е .  А й с е д о р а  з а д у м ы в а е т  б о л ь 
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ш у ю  п о е з д к у  п о  Г р е ц и и ,  в ы п и с ы в а е т  у ч е н и ц  с в о е й  ш к о л ы ,  

н а х о д и в ш е й с я  в  э т о  в р е м я ,  к а ж е т с я ,  в  Б р ю с с е л е .  Т е  п р и 

е з ж а ю т  -  в е с е л о й  б о л ь ш о й  к о м п а н и е й  -  с  м е с т а  д о  м е с т а  

в  а в т о м о б и л я х .  Н а у т р о  -  з а в т р а к .  З а  с т о л о м  С е р г е й  п ы т а 

е т с я  п о г о в о р и т ь  с  о д н о й  и з  х о р о ш е н ь к и х  у ч е н и ц :  л е г о н ь к и й  

ф л и р т .  А й с е д о р а ,  з а м е т и в  э т о ,  в с т а е т ,  в с я  к р а с н а я ,  и  о б ъ 

я в л я е т  п о в е л и т е л ь н о :  « В  А ф и н ы  н е  е д е м .  В с е  -  в  а в т о м о 

б и л и ,  е д е т е  н а з а д } } .  Т а к  С е р г е й  и  н е  п о б ы в а л  в  Г р е ц и и  2 3 •

. . . Н а  М о с к в у  о н  б ы л ,  в и д и м о ,  с е р д и т .  Т а м о ш н я я  с к а н 

д а л ь н а я  с л а в а  н е  у д о в л е т в о р я л а  е г о ;  з а  с п и н о й  о с т а л о с ь  

м н о г о  т е с н я щ е г о  и  р а з д р а ж а ю щ е г о .  М о с к о в с к и х  с о б р а т ь е в ,  

н е  в н у ш а в ш и х  н а  р а с с т о я н и и  н и к а к о й  с и м п а т и и ,  о н  з а щ и 

щ а л ,  н о  н е  б е з  у л ы б к и .  У  н е г о ,  з а  и с к л ю ч е н и е м  р е д к и х ,  

ж е с т о к и х  и  ч а с т о  н е с п р а в е д л и в ы х  м и н у т ,  в с е  в  е г о  л и ч н о м  

к р у г у  б ы л и  « х о р о ш и е  л ю д и » .  И  т е п е р ь ,  н е  м е н ь ш е  ч е м  

в  ю н о с т и ,  о н  к а з а л с я  з а в о р о ж е н н ы м  э т о й  щ е м я щ е й  н е ж 

н о с т ь ю  к  л ю д я м ,  э т о й  р а с с е я н н о й  с л е п о т о й ,  у ж и в а ю щ е й 

с я  с  з о р к о с т ь ю  р е з к о г о  у м а .  В  ж и з н и  е г о  д р у ж б а  и  т о в а р и 

щ е с т в о  п р о д о л ж а л и  з а н и м а т ь  п о ч е т н о е  м е с т о ,  о н и  п о д 

д е р ж и в а л и  и  о б л е г ч а л и  е г о .

. . . С  ж е н щ и н а м и ,  г о в о р и л  о н ,  е м у  п о - п р е ж н е м у  т р у д н о  

б ы л о  о с т а в а т ь с я  п о д о л г у .  О н  р а з о ч а р о в ы в а л с я  п о с т о я н н о  

и  л ю б и л  п е р и о д ы ,  к о г д а  у д а в а л о с ь  ж и т ь  « б е з  н и х » ; н о  з а т о ,  

е с л и  ч у в с т в е н н а я  в о л н а  с о  в с е м и  е е  о б м а н а м и  з а х л е с т ы в а л а  

е г о  н а  в р е м я ,  т о  о п я т ь - т а к и  п о  с т а р о м у  —  « б е з  у д е р ж у » .  

О б о  в с е м  э т о м  г о в о р и л  о н  п о п р о с т у ,  п о - м у ж с к и ,  и  с м е я с ь ,  

н о  б е з  г р у с т и  и  б е с п о к о й с т в а .

. " . В  о д н у  и з  т и х и х  м и н у т  з а д у м а л с я  о н  о  н е о с т а в л е н н о й  ■ 

е щ е  н а д е ж д е  ж е н и т ь с я  н а  х о р о ш е й ,  в е р н о й  д е в у ш к е ,  к о т о 

р у ю  в с е  н е  у д а е т с я  в с т р е т и т ь .  Н о  э т о  т а к  —  т о л ь к о  м е л ь к 

н у л о .  Б о л ь ш е  в с е г о  б ы л о  в о с п о м и н а н и й .  С о  м н о й  н а 

д е ж н е е ,  ч е м  с  д р у г и м и ,  м о г  о н ,  н и ч е г о  н е  о б ъ я с н я я ,  г о в о 

р и т ь  о  п р о ш л о м ,  о  т о й  п о л о с е  е г о  л и ч н о й  ж и з н и ,  к о т о р а я  

н а ч а л а с ь  у  м е н я  н а  г л а з а х  в  о к т я б р ь с к и е  д н и  и ,  в и д и м о ,  н е  

п е р е с т а в а л а  в с е  э т и  ш е с т ь  л е т  е г о  м у ч и т ь .  И  о т б р а с ы в а я  э т у  

я з в я щ у ю  е г о  т е м у ,  о н  з а  н о в ы м  с т а к а н о м  в о з в р а щ а л с я  к  н е й  

о п я т ь ,  т о  с  б о л ь ю  у к о р я я ,  о п л е в ы в а я  с а м о г о  с е б я ,  т о  с  н а р о 

ч и т о й  б р а н ь ю  о б в и н я я  д р у г и х ,  т о  р а с с к а з ы в а я ,  к а к  о н  б ы л  

ж е с т о к  и  г р у б ,  т о  у д а р я я  к у л а к о м  п о  с т о л у  и  у в е р я я ,  ч т о  

« н е л ь з я ,  н е л ь з я  б ы л о  и н а ч е » .  И  б у й с т в у я ,  и  у с п о к а и в а я с ь ,  

о н  н а с т а и в а л  н а  т о м ,  ч т о  это  в  е г о  ж и з н и  б ы л о  п е р в о е  и  

г л а в н о е ,  т о ,  ч т о  н е  с м о ж е т  н и к о г д а  з а б ы т ь .

Е щ е  р а н ь ш е  з а м е т и л  я  ч е р н у ю  п о в я з к у  н а  е г о  л е в о й  

р у к е ,  н о  т о л ь к о  т е п е р ь  о н  п о к а з а л  м н е  с к р ы т ы й  п о д  н е ю  

ш р а м  и  о б ъ я с н и л  м н е  п о д р о б н о ,  к а к  о н  п о р е з а л с я ,  п р о б и в
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р у к о ю  п о д в а л ь н о е  о к н о ,  к а к  и с т е к а л  к р о в ь ю  н а  н е з н а к о м о й  

л е с т н и ц е  в  ч у ж о й  к в а р т и р е ,  к а к  д о л г о  л е ж а л  о н ,  п р и к о 

в а н н ы й  к  п о с т е л и  с  р у к о ю  п о д  п р е с с о м . . .  Н о  н а  в о п р о с ,  

п о ч е м у  и м е н н о  о н ,  п ь я н ы й ,  с о с к о ч и л  с  и з в о з ч и к а  и  р и н у л с я  

в  о к о ш к о ,  о н  о т в е т и л  м е л ь к о м ,  г л я д я  в  с т о р о н у :  « Т а к ,  

и с п у г а л с я . . .  п ь я н  б ы л » .  Я  н е  п о н я л  т о г д а ,  ч т о  в  э т о м  с к а з а 

л а с ь  е г о  н а ч и н а в ш а я с я  б о л е з н ь .

К о г д а  я  п о п ы т а л с я  п о п р о с и т ь  е г о  в о  и м я  р а з н ы х  

« х о р о ш и х  в е щ е й »  н е  т а к  п ь я н с т в о в а т ь  и  п о б е р е ч ь  с е б я ,  о н  

в д р у г  п р и ш е л  в  с т р а ш н о е ,  о с о б е н н о е  в о л н е н и е .  « Н е  м о г у  я ,  

н у  к а к  т ы  н е  п о н и м а е ш ь ,  н е  м о г у  я  н е  п и т ь . . .  Е с л и  б ы  - н е  

п и л ,  р а з в е  м о г  б ы  я  п е р е ж и т ь  в с е ,  что б ы л о ? . .  »  И  з а х о д и л ,  

с м я т е н н ы й ,  р а з м а ш и с т о  ж е с т и к у л и р у я ,  п о  к о м н а т е ,  и н о г д а  

о с т а н а в л и в а я с ь  и  х в а т а я  м е н я  з а  р у к у .

Ч е м  б о л ь ш е  о н  п и л ,  т е м  ч е р н е е  и  г о р ш е  г о в о р и л  о  т о м ,  

ч т о  в с е ,  в о  ч т о  о н  в е р и л ,  и д е т  н а  у б ы л ь ,  ч т о  е г о  « е с е н и н 

с к а я »  р е в о л ю ц и я  е щ е  н е  п р и ш л а ,  ч т о  о н  с о в с е м  о д и н .  

И  о п я т ь ,  к а к  в  ю н о с т и ,  н о  у ж е  б о л е з н е н н о  с ж и м а л и с ь  е г о  

к у л а к и ,  у г р о ж а в ш и е  н е в и д и м ы м  в р а г а м  и  м и р у ,  к о т о р ы й  

о н  о б л е т е л  в  о д и н  г о д  и  у з н а л  « л у ч ш е ,  ч е м  в с е » .  И  т у т ,  

в  н е о б у з д а н н о м  в и х р е ,  в  п у т а н и ц е  п о н я т и й  з а к р у ж и л о с ь  

т о л ь к о  о д н о  я с н о е  п о в т о р я ю щ е е с я  с л о в о :

—  Р о с с и я !  Т ы  п о н и м а е ш ь  —  Р о с с и я !

В  э т о м  п о т о к е  ж а л о б  и  т р е б о в а н и й  б ы л  и  н е в е р о я т н ы й  

н а ц и о н а л и з м ,  и  п о л н а я  р а с т е р я н н о с т ь  п о д  г н е т о м  в с е г о  

п е р е ж и т о г о  и  в и д е н н о г о ,  и  п о д д е р ж а н н а я  в и н о м  д о н к и х о т 

с к а я  г о р д о с т ь ,  и  м а л ь ч и ш е с к о е  ж е л а н и е  д р а т ь с я ,  н о  у ж е  н е  

с т и х а м и ,  а  в о т  э т о й  р у к о й . . .  С  к е м ?  Е д в а  л и  о н  м о г  н а  э т о  

о т в е т и т ь ,  и  н и к т о  е г о  н е  с п р а ш и в а л .

Т о ,  ч т о  о н  г о в о р и л  м н е  в о т  т а к ,  м е ч а с ь  и  м у ч а с ь  в  п р и 

г л у ш а ю щ и х  г о л о с  с т е н а х  к о м н а т ы  с  р о з о в о й  д в у с п а л ь н о й  

п о с т е л ь ю  и  б у т ы л к а м и ,  с л ы ш а л и ,  в е р о я т н о ,  м н о г и е ,  к а к  н а  

э т о т  р а з  с л ы ш а л  я  и  м о л ч а в ш и й  в  к р е с л е  е г о  п р и я т е л ь .  Э т о ,  

в и д и м о ,  и  б ы л о  т о ,  ч т о  п р о щ а л и  о д н о м у  Е с е н и н у ,  и  ч у в с т в о 

в а л о с ь ,  ч т о  о н  д а в н о  п е р е г о р а е т  в  э т о й  т я г о с т н о й  с в о б о д е  

в ы п а д о в  и  п о р ы в о в ,  ч т о  н а  н е г о  и  т е п е р ь  с м о т р я т  с  у л ы б к о й ,  

н е  к а р а я ,  щ а д я  е г о ,  к а к  б о л ь н о г о ,  к а к  п о э т а  и  —  о п я т ь ,  

о п я т ь !  —  к а к  « к у д л а т о г о  щ е н к а » .

В  п о д о б н о м  с о с т о я н и и  о н ,  в е р о я т н о ,  и  н а ч и н а л  с в о и  

с к а н д а л ы ,  к о т о р ы х  я  н и к о г д а  н е  в и д е л .  Н о  з д е с ь ,  в  к о м н а т е ,  

о н  н а  м о и х  г л а з а х  п о с т е п е н н о  у с п о к о и л с я  и ,  в ы п и в ,  з а у л ы 

б а л с я .  Я  п о с т а р а л с я  п е р е в е с т и  р а з г о в о р  н а  м е н е е  б о л ь н у ю  

т е м у .

Т а к о й  д л и т е л ь н о й  и  « р а с к р ы в а ю щ е й »  в с т р е ч и  у  н а с  

б о л ь ш е  н е  б ы л о ,  х о т я  я  и  с т а р а л с я  ч а с т о  з а г л я д ы в а т ь  к  С е р 
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г е ю .  Н а  н е к о т о р о е  в р е м я  о н  у е з ж а л  в  М о с к в у  и  о п я т ь  

в е р н у л с я  -  в с е  е щ е  б е з  в е щ е й ,  « п о с т о я л ь ц е м »  с  ч е м о д а 

н о м . . .  Е м у  к а з а л о с ь ,  ч т о  о н  ж и в е т  т и х о ,  р е ж е  п ь е т  и  м о ж е т  

х о р о ш о  р а б о т а т ь .  Н о  м н е  о н  п р е д с т а в л я л с я  о к р у ж е н н ы м  

п л о т н ы м  к о л ь ц о м  н е  т о  п р о ф е с с и о н а л ь н ы х ,  н е  т о  с о б у т ы л ь . : .  

н и ч е с к и х  с в я з е й ,  в е р е н и ц е й  с л у ч а й н ы х  д р у з е й ,  к о т о р ы е  

и  з д е с ь  н а п е р е б о й  п о м о г а ю т  е м у  « р а с ш а т ы в а т ь с я  и  п р о п а 

д а т ь » .  Н е  н а п о и т Ъ  Е с е н и н а ,  н е  н а п и т ь с я  с  н и м  к а з а л о с ь  

п о ч т и  н е п р и л и ч н ы м .

Ч а с т о  г о в о р и л и  м н е ,  п р и о т к р ы в  д в е р ь :  « В ы  к  Е с е н и н у ?  

Е щ е  с  т р е т ь е г о  д н я  н е  в о з в р а щ а л с я » .  А  о д н а ж д ы  о д и н  и з  

п о э т о в ,  в о о б щ е  о ч е н ь  р а з в я з н ы й ,  а  н а  э т о т  р а з  о ч е н ь  

п ь я н ы й ,  з а г о р о д и л  м н е  д о р о г у  и  у в е р я л ,  ч т о  Е с е н и н а  в и д е т ь  

« н и к а к ,  н и к а к  н е л ь з я » .  Н а  к а к о е  п р е п я т е т в и е  н а м е к а л  о н ,  

я  т а к  и  н е  р а з у з н а л .  В  д р у г о й ф а з  с а м  С е р г е й ,  у с л ы ш а в  м о й  

г о л о с ,  у с п е л  о п р о в е р г н у т ь  з а я в л е н и е ,  ч т о  е г о  н е т  д о м а ,  и ,  

х о т я  э т о  с л у ч и л о с ь  в  ч а с ,  к о г д а  о н  д е й с т в и т е л ь н о  р а б о т а л ,  

н е  п о з в о л и л  м н е  у й т и .  П о ч т и  к а ж д ы й  р а з  о н  п р о в о ж а л  м е н я  

д о м о й  п о  у л и ц а м ,  н е  н а д е в а я  ш а п к и ,  к р е п к о  у х в а т и в  м е н я  

п о д  р у к у ,  м и л ы й  и  л а с к о в ы й ,  н о  с а м  т а к  и  н е  с о б р а л с я  

п о с м о т р е т ь  м о ю  н о в о р о ж д е н н у ю  « л я л ь к у »  ( т а к  о н  и з д а в н а  

н а з ы в а л  м а л е н ь к и х  д е т е й ) ,  а  м н е  н е  в е р и л о с ь ,  ч т о  е г о  

п р е л ь щ а е т  с е м е й с т в е н н о с т ь  и  я  н е  р е ш а л с я  з в а т ь  е г о  к  с е б е .  

(  . . . )

. . . И  о п я т ь  п р о б л е с к о м  —  т р е з в а я ,  я с н а я  с о б р а н н о с т ь ,  

в  с в е т е  к о т о р о й  я в л я л с я  и з  э т о г о  т у м а н а  ж и в о й  и  н а с т о я 

щ и й  С е р е ж а . . .  Т а к о в  б ы л  о д и н  в е ч е р ,  т о ж е  « б е з  д е н е г  

и  в и н а » , н о  п р и я т н ы й .  С е р г е й  в  б и б л и о т е к е  С а х а р о в а ,  о ч е н ь  

т и х и й ,  д е л о в и т ы й ,  р а з б и р а ю щ и й  к н и г и ,  в л е з а я  н а  л е с е н к у .  

П е р е л и с т ы в а л ,  к о г д а  я  в о ш е л ,  Г л е б а  У с п е н с к о г о ,  н о ,  о т л о 

ж и в  е г о  в  с т о р о н у ,  з а г о в о р и л  о  т я г е  с в о е й  к  н а с т о я щ и м  

к л а с с и к а м ,  к  м а г и с т р а л и  р у с с к о й  л и т е р а т у р ы .  Е г о  л и ц о  

б ы л о  с е р ь е з н о ,  о н  с о в с е м  н е  ш у т и л ,  н а  л б у  —  м о р щ и н к и ,  

в  г л а з а х  —  е щ е  н о в а я  д л я  м е н я  з р е л о с т ь .  О н  в е с ь  б ы л  п о 

г р у ж е н  в  с о з е р ц а н и е  с в о е г о  б о л ь ш о г о  п и с а т е л ь с к о г о  д е л а .  

П о к а з ы в а я  м н е  к о р р е к т у р ы  с о б р а н и я  с в о и х  с т и х о в  ( т о г д а  

п р е д п о л а г а л о с ь  д в а  т о м а ) ,  о н  о ц е н и в а л  и х  к а к  з а в е р ш е н 

н ы й  э т а п  2 4  ̂ И м е н а  П у ш к и н а  и  Г о г о л я  м е л ь к а л и  в  е г о  

ч е т к и х  з а м е ч а н и я х .  К  с т ы д у  м о е м у ,  я  н е  с у м е л  р а з г л я д е т ь  

т о г д а  е г о  к у л ь т у р н о г о  р о с т а ,  д а в н о  п е р е ш е д ш е г о  з а  г р а н и  

з н а к о м о г о  м н е  р е б я ч е с т в а .

П р и  в с т р е ч а х  с  н и м ,  б л а г о д а р я  и х  п р е р ы в и с т о с т и  

и  о б с т а н о в к е ,  в  к о т о р ы х  о н и  п р о и с х о д и л и ,  я  « о б а л д е в а л » .  

М е н я  в с е  б о л ь ш е  н а п о л н я л о  н е о с о з н а н н о е ,  н о  т я ж е л о е  

о щ у щ е н и е  в с е й  с т и х и й н о й  з ы б к о с т и  е г о  ч е л о в е ч е с к о й  с у д ь 
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б ы ,  к о т о р а я  к а з а л а с ь  м н е  в а ж н е е  е г о  п о э з и и  и  к о т о р у ю  е щ е  

н е ч е м  б ы л о  м е р и т ь .

Н е з а д о л г о  д о  о т ъ е з д а  о н  у т р о м ,  е д в а  п р о с н у в ш и с ь ,  

ч и т а л  м н е  в  п о с т е л и  т о л ь к о  ч т о  н а п и с а н н у ю  и м  « Р у с ь  

с о в е т с к у ю ) ) ,  р у к о п и с ь  к о т о р о й  с  н е м н о г и м и  п о м а р к а м и  л е 

ж а л а  р я д о м  н а  н о ч н о м  с т о л и к е .  Я  н е в о л ь н о  п е р е б и л  е г о  н а  

в т о р о й  с т р о ч к е :  « А г а ,  П у ш к и н ? »  -  « Н у  д а ! »  -  и  с  р а д о с т 

н ы м  л и ц о м  т в е р д о  с к а з а л ,  ч т о  и д е т  т е п е р ь  з а  П у ш к и н ы м .

В  э т о  у т р о ,  в  м а л е н ь к о й  н е у ю т н о й -  « к о м н а т е  п о  к о р и д о 

р у »  с  г о с т и н и ч н о й  к р о в а т ь ю  и  т р ю м о ,  о н  к а з а л с я  о ч е н ь  

б о л ь н ы м .  Я  р а з б у д и л  е г о  с в о и м  п р и х о д о м  в  1 1  ч а с о в .  Н ё '  

о д е в а я с ь ,  о н  в ы п и л  н а т о щ а к  о с т а т о к  с о  д н а  в ч е р а ш н е й  

б у т ы л к и  и  п о с к о р е е  в е л е л  п р и я т е л ю  к у п и т ь  « р я б и н о в о й  

и  е щ е  ч е г о - н и б у д ь . . .  » .  Е г о  т о м и л а  т р е в о г а ,  о н  п о е ж и в а л с я  и ,  

п р и в с т а в а я  н а  п о с т е л и ,  п о р ы в и с т о  с ж и м а л  м н е  р у к у .  О н  

о п я т ь  г о в о р и л ,  ч т о  у  н е г о  « в с е ,  в с е  о т н я л и » ,  ч т о  н о в о е ,  

ч у ж о е  е м у  « п о в с ю д у ,  п о н и м а е ш ь ,  п о в с ю д у » ,  ч т о  у  н е г о  н е т  

с и л  т е р п е т ь  и  в и д е т ь  с в о е  о д и н о ч е с т в о .

—  Н е  м о г у ,  В о л о д я ,  н е  м о г у !  . .

Е г о  г о л ы е  р у к и  д р о ж а л и  м е л к о й  д р о ж ь ю ,  в  р а с ш и 

р е н н ы х  г л а з а х  с т о я л и  с л е з ы .  Н о  п р и н е с е н н о е  в и н о  о п я т ь  

е г о  у с п о к о и л о ,  о н  с т а л  ч и т а т ь  с т и х и ,  у ш е л  в  н и х ,  п р и с м и 

р е л ,  и  н е и з в е с т н о  б ы л о ,  г д е  д л я  н е г о  н а с т о я щ а я  п р а в д а  -  

в  э т о й  л и х о р а д о ч н о й  т о с к е  и  б е с п р е д м е т н о й  п о д о з р и т е л ь н о 

с т и  и л и  - в  л и р и ч е с к о й  п р и м и р е н н о с т и  е г о  с т и х о в  о  н о в о й ,  

з д о р о в е ю щ е й  р о д и н е . . .

М ы  н е  п р о с т и л и с ь  с  н и м  к а к  с л е д у е т  ( « Т а к  я  и  н е  

у в и д е л  т е б я  п е р е д  о т ъ е з д о м » , —  н а п и с а л  о н  м н е  ч е р е з  

п о л г о д а ) .  У е х а л  о н  с  б е з а л а б е р н о й  э к с т р е н н о с т ь ю ,  н а  д е н ь  

р а н ь ш е ,  ч е м  д у м а л ,  н а м е р е в а я с ь  ч е р е з  д в е  . н е д е л и  л и к в и д и 

р о в а т ь  д е л а  в  М о с к в е  и  п е р е ' В е з т и  с ю д а  в с е  с в о и  в е щ и  

и  о б о с н о в а т ь с я  т у т ' н а д о л г о .  Н о  о б е щ а е м о г о  с о  д н я  н а  д е н ь  

е г о  в о з в р а щ е н и я  я  т а к  и  н е  д о ж д а л с я .

v

В  М о с к в е  л е т о м  * ,  з а  п о л г о д а  д о  ц о н ч и н ы  С е р е ж и  

я  в и д е л  е г о  в  п о с л е д н и й  р а з .  П р и е х а в  т у д а  н а  о д и н  с п е к 

т а к л ь ,  я  е д в а  д о б и л с я  е г о  п о  т е л е ф о н у  з а  т р и  ч а с а  д о  о т х о д а  

м о е г о  п о е з д а .  М н е  г о в о р и л и  о б щ и е  з н а к о м ы е ,  ч т о  о н  н о ч у е т  

в  р а з н ы х  м е с т а х ,  н о  в  э т о  у т р о  я  н а ш е л  е г о  д о м а  ( в  к в а р т и р е  

с е с т р ы ) .

•  В  и ю н е  1 9 2 5  г .
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Г о л о с  е г о  в  т р у б к е  б ы л  с о в е р ш е н н о  б о л ь н о й ,  д а л е к и й ,  

б р е з ж у щ и й ,  т о ч н о  в  и с п о р ч е н н о м  а п п а р а т е .  П о д у м а в ,  о н  

н а з н а ч и л  м н е  в с т р е ч у  в  Г о с и з д а т е .  П о д ж и д а я  е г о  у  п о д ъ 

е з д а ,  я  и з д а л и  у з н а л  е г о  з н а к о м ы й  ш о к о л а д н о г о  ц в е т а  

п и д ж а к  и  к о р и ч н е в у ю  ф е т р о в у ю  ш л я п у .

О н  ш е л  н е  о д и н ,  м я с и с т о е  л и ц о  о д н о г о  и з  е г о  с п у т н и к о в  

б ы л о  м н е  х о р о ш о  з н а к о м о  п о  л е н и н г р а д с к и м  в с т р е ч а м .

Н а  э т о т  р а з  О е р г е й  н е п р и я т н о  п о р а з и л  м е н я  с в о и м  

в и д о м .  В  н е м  б ы л о  ч т о - т о  с  п е р в о г о  в з г л я д а  п о х о ж е е  н а  

м а с т и т о с т ь ,  о н  в е с ь  т о ч н о  п о ш и р е л  и  ш е л  н е  п о  с л о ж е н и ю  

г р у з н о .  Л и ц о  б у м а ж н о - б е л о е  н е  о т  о д н о й  п у д р ы ,  о ч е н ь  

о п у х ш е е ;  к р а с н ы е  в е к и  п р и  я р к о м  с о л н е ч н о м  с в е т е  о с о 

б е н н о  п о д ч е р к и в а л и  э т у  б е л и з н у .  М ы  р а с ц е л о в а л и с ь  к р е п 

к о ,  к а к  в с е г д а ,  н о  н е  в е с е л о ,  и  л а с к о в о с т ь  С е р г е я ,  г л я д е в ш е 

г о  п о  в р е м е н а м  к у д а - т о  м и м о ,  в  т о с к л и в о й  р а с с е я н н о с т и ,  

б ы л а  н е  т а ,  « н е  С е р е ж и н а » ,  т о ч н о  я  с т а л  е м у  с о в с е м  ч у ж и м  

и  н е н у ж н ы м .

В  в е с т и б ю л е ,  н е п р е р ы в н о  с  к е м - т о  з д о р о в а я с ь ,  к а к  

н а с т о я щ а я  и  ч т и м а я  з н а м е н и т о с т ь ,  о н  п р и с е л  с о  м н о й  н а  

с к а м ь ю  и  т у т ,  т о ч н о  с о б р а в ш и с ь  в н у т р е н н е  и  в с п о м н и в  ч т о -  

т о ,  п о с м о т р е л  н а  м е н я  в е с е л е й .  П е р в о е ,  о  ч е м  о н  р а с с к а з а л  

м н е ,  б ы л а  н о в а я  ж е н и т ь б а .  П о с в я щ а я  м е н я  в  э т у  н о в о с т ь ,  о н  

о ж и в и л с я ,  п о м о л о д е л  и  о б ъ я в и л ,  ч т о  м н е  о б я з а т е л ь н о  

н у ж н о  в и д е т ь  е г о  ж е н у .  « Н у ,  н е д е л и  ч е р е з  д в е  п р и е д е м ,  

п о к а ж у  е е  т е б е » .  И м я  ж е н ы  о н  п р о и з н е с  с  г о р д о с т ь ю .  С е р 

г е й  Е с е н и н  и  С о ф ь я  Т о л с т а я  —  э т о  с о ч е т а н и е ,  в и д и м о ,  

н р а в и л о с ь  и  л ь с т и л о  е м у .  Е щ е  с о б ы т и е :  о к о н ч а т е л ь н а я  

п о к у п к а  Г о с и з д а т о м  е г о  с о ч и н е н и й  д л я  т р е х т о м н о г о  и з д а 

н и я .

И  в д р у г ,  о г л я н у в ш и с ь  п о  с т о р о н а м ,  с о р в а л с я  с  м е с т а ,  

з а т о р о п и л с я :  « П о й д е м ! »  У х в а т и в  м е н я  п о д  р у к у ,  о н  д о в о л ь 

н о  п о в е л и т е л ь н о  с к а з а л  с в о и м  с п у т н и к а м ,  ч т о б ы  о н и  е г о  

о ж и д а л и  ( у  н и х  б ы л  д е л о в о й  д е н ь ) .

М ы ,  п о  о б ы ч а ю ,  п о ш л и  в  п и в н у ю .

—  Т о л ь к о  н е  в  э т у ,  т у т  з н а к о м ы х  в с т р е т и м ,  в о н  т у д а ,  з а  

у г о л . . .

В  н и з к у  з а  с т о л и к о м  п о т р е б о в а л :  « Т р е х г о р н о г о ,  п о х о 

л о д н е е » , —  и  з а к а ш л я л с я  х р и п л о  и  с к в е р н о .

Е г о  в и д ,  е г о  с т р а ш н а я ,  у ж е  н е  т о л ь к о  п о х м е л ь н а я  

о с и п л о с т ь  з а с т а в и л и  м е н я  п р и в я з а т ь с я  к  н е м у  с  р а з г о в о р о м  

о  з д о р о в ь е .  О н  с т а л  р а с с к а з ы в а т ь  о  т я ж е л о й  п р о с т у д е ,  

с х в а ч е н н о й  н а  К а в к а з е :  п ь я н а я  п р о г у л к а ,  е х а л  х о л о д н о й  

н о ч ь ю  в  р а с п а х н у т о й  р у б а х е  в е р х о м  н а  р а д и а т о р е  м о т о р а ,  

н е с л и с ь  б е ш е н о ,  ч у д о м  ш е ю  н а  п о в о р о т а х  н е  с в е р н у л .  

( В  Л е н и н г р а д е  е г о  б о л е з н ь  п р и п и с ы в а л и  и с к л ю ч и т е л ь н о
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у в е ч ь я м ,  п о л у ч е н н ы м  в  д р а к е  с  а з е р б а й д ж а н ц а м и ,  я к о б ы  

п е р е л о м и в ш и м и  е м у  р е б р а .  С е р г е й  н е д о в о л ь н о  о п р о в е р г а л  

э т о т  с л у х  " ' . )

-  Н е х о р о ш о  б ы л о ,  В о л о д я .  Л е ж а л  д о л г о ,  х а р к а л  

к р о в ь ю .  Д у м а л ,  ч т о  у ж е  б о л ь ш е  н е  в с т а н у ,  с о в с е м  у м и р а т ь  

с о б р а л с я .  И  с т и х и  п и с а л  п р е д с м е р т н ы е ,  в о т  п р о ч т у  т е б е ,  

с л у ш а й .

Я  п л о х о  с л у ш а л  и  н е д о о ц е н и л ,  п о  о б ы к н о в е н и ю ,  е г о  

с т и х и ,  д у м а л о с ь  б о л ь ш е  о  н е м ,  ч е м  о  н и х .  Ч и т а л  о н  т и х о ,  

п е р е г н у в ш и с ь  к о  м н е  ч е р е з  с т о л и к ,  о ч е н ь  х о р о ш о  и  о ч е н ь  

п е ч а л ь н о .  ( ( Н у ,  ц е л у й  м е н я ,  ц е л у й . . . » , - о п я т ь  з а с т а в и л о  

в с п о м н и т ь  П у ш к и н а  * * .

Н о  в с е ,  ч т о  о н  г о в о р и л  м н е  о  ж и т е й с к о м ,  о  н а м е ч е н н о й  

п о с л е  к о р о т к о г о  п р е б ы в а н и я  в  Л е н и н г р а д е  п о е з д к е  с  ж е н о й  

н а  ю г ,  ч т о б ы  п о д о л ь ш е  п о ж и т ь  т а м ,  о  т о м ,  ч т о  о с т р ы й  п р о 

ц е с с  о н  п р е о д о л е л  и  д о к т о р а  о ч е н ь  х в а л я т  е г о  о р г а н и з м ,  

о  т в е р д о м  ж е л а н и и  л е ч и т ь с я ,  о  д е н ь г а х ,  к о т о р ы е  е г о  

н а к о н е ц  о б е с п е ч а т  и  д а д у т  в о з м о ж н о с т ь  к у п и т ь  д л я  в с е й  

с е м ь и  к в а р т и р у  « в  ч е т ы р е  т ы с я ч и »  —  в с е  э т о  з в у ч а л о  

с а м о й  е с т е с т в е н н о й ,  п р о с т о й  б о д р о с т ь ю  и  о б м а н ч и в о  у с п о 

к а и в а л о ,  к а з а л о с ь ,  ч т о  о н  е щ е  о ч е н ь  с и л е н ,  ч т о  е г о  ж и з 

н е н н о с т ь  н е п р е м е н н о  п о б е д и т ,  ч т о  Е с е н и н  э т о  н а в е р н о е  —  

ж и з н ь .

—  . Т р и д ц а т ь  л е т ,  В о л о д я !  З н а е ш ь ,  я  в  э т о м  г о д у  б р о ш у  

п и т ь .  У  н а с  в  с е м ь е  т а к  с о  в с е м и  б ы в а л о .  П о ч т и  а л к о г о л и к и ,  

а  н а  т р и д ц а т о м  г о д у  б р о с а л и . . .

Е г о  т о с к л и в о с т ь  с о в с е м  п р о п а л а ,  м у т ь  в  г л а з а х  п р о я с н и 

л а с ь ,  р е с н и ц ы  п о - с т а р и н н о м у ,  у ж е  п о - « С е р г у н ь к и н о м у »  

с м е я л и с ь .  М ы  о п я т ь  б ы л и  н а п е р е к о р  р а з л у к а м  и  в с е м у  

о с т а л ь н о м у  —  с т а р ы е  д р у з ь я ,  к а к  « т о г д а » .  Н о  г о в о р и т ь  

п р и ш л о с ь  н е д о л г о .  И  з д е с ь  с о *  в с е х  с т о р о н  н а ч а л и  з д о р о 

в а т ь с я ,  п о д с а ж и в а т ь с я  р а з н ы е  л и ц а  и  р ы л а .  « А ,  С е р г е ю  

А л е к с а н д р о в и ч у » ,  « П о с л у ш а й т е ,  е щ е  п а р у  с ю д а .  Д а  с а 

д и с ь ,  с а д и с ь ,  к у д а  т ы ?  В о т ,  п о з н а к о м ь т е с ь . ” » И  о н  с т а л  

х о з я й с т в е н н о  р а з л и в а т ь  п и в о  п о  б о к а л а м ,  в и д и м о ,  д е л о в ы м  

з н а к о м ы м .

М н е  п о р а  б ы л о  н а  п о е з д .  С е р г е й  р а с п л а т и л с я ,  п р о в о д и л  

м е н я  н е м н о г о ,  п о м о г а я  м н е  н е с т и  ч е м о д а н ,  н о  к а з а л с я  о п я т ь

* Я помню фразу, сказанную по этому поводу одним принципиаль
ным человеком, руководителем культурного учреждении: «Жаль, что не 
совсем добили»,- образец отношения к нему со стороны законченной 
обывательщины.

** От одного из стихотворений остался в памяти образ: болезнь, 
прощанье, цветы на окне. Мне кажется, что он прочел тогда заключитель
ные стихи первого тома, помеченные в книге октябрем 1925 г.25
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о з а б о ч е н н ы м .  П о с л е д н и е  с л ы ш а н н ы е  м н о ю  с л о в а  е г о :  « Т ы  

о ж и д а й ,  о б я з а т е л ь н о  п р и е д у » .

В  п о е з д е  м о л о д о й  р а б ф а к о в е ц ,  н а ч и н а ю щ и й  в  л и т е р а т у 

р е ,  г о в о р и л . с  с о с е д о м  о б  Е с е н и н е .  Е г о  с л а в а  и  т а л а н т ,  

в и д и м о ,  в н у ш а л и  м о л о д е ж и  у в а ж е н и е ,  т а к  и  б ы л о  с к а з а н о :  

« М ы  е г о  у в а ж а е м » .  Н о  з а н о с ч и в о с т ь  и  б р а в и р у ю щ и е ,  н а д 

м е н н ы е  с л о в а :  « К т о  в ы  т а к и е ?  В ы  д о л ж н ы  у  м е н я  у ч и т ь 

с я ! »  -  з а п о м н и л и с ь  и  р а з д р а ж а л и  и х .  Е с е н и н  б ы л  и м  в с е -  

т а к и  ч у ж о й .

И  о п я т ь ,  к а к  г о д  н а з а д ,  С е р е ж и н  п р и е з д  « ч е р е з  д в е  

н е д е л и » о к а з а л с я  т о л ь к о  п р о е к т о м .  Н а п р а с н о  я  з а х о д и л  

н е с к о л ь к о  р а з  н а  Г а г а р и н с к у ю ,  г д е  о б ы ч н о  о  н е м  з н а л и .  

М ы ,  п о  о б ы к н о в е н и ю ,  н е  п е р е п и с ы в а л и с ь .  Н а ш и  к р у г и  

н и к а к  н е  с м ы к а л и с ь .  К а к  и  р а н ь ш е ,  д у м а л о с ь ,  ч т о  о н  в и т а е т  

и  б у й с т в у е т  и  и д е т  с к в о з ь  ж и з н ь  в  с в о е м  ш а т а ю щ е м с я  

в е ч н о м  в и х р е  —  т о  з д е с ь ,  т о  т а м ,  н е  у п а с е ш ь ,  н е  у д е р ж и ш ь !  

В  г и б е л ь  е г о ,  п р е д р е к а е м у ю  и н о г д а  в  б е г л ы х  ( у ж е  . о б ы ч 

н ы х ! )  р а з г о в о р а х ,  н е  в е р и л о с ь ,  к  с а м о м у  с л о в у  « п о г и б ш и й »  

о б р а з о в а л а с ь  д и к а я  п р и в ы ч к а ,  т о ч н о  з т о ,  д е й с т в и т е л ь н о ,  

б ы л о  т о л ь к о  с л о в о .
В  п е р в о й  п о л о в и н е  н о я б р я  К л ю е в ,  в с т р е т и в ш и с ь  с о  

м н о й  н а  у л и ц е ,  р а с с к а з а л ,  ч т о  С е р г е й  в  Л е н и н г р а д е  26  

и  п р и х о д и л  к  н е м у ,  ч т о  н а  н е г о  « с м о т р е т ь  с т р а ш н о ,  о д н а  

ш к у р а  о т  ч е л о в е к а  о с т а л а с ь . . .  а  н а й т и  —  к а к  е г о  н а й д е ш ь ?  

Н е  с е г о д н я  з а в т р а  у е з ж а е т ,  с к о р о  о б е щ а е т  в е р н у т ь с я » .

И  я  н е  р а з ы с к а л  е г о ,  н е  п о н я л ,  ч т о  п о р а  к  н е м у  и д т и  

и  н е л ь з я  м е д л и т ь .  Е м у  с а м о м у  в  т е  д н и ,  к а к  и  в  п р е д с м е р т 

н ы е ,  б л и ж е  в с е г о  о к а з а л с я  е г о  к р у г ,  т е ,  к т о  с ч и т а л с я  е г о  

б р а т ь я м и  п о  п е р у .  Я  н е  у с п е л  с  н и м  п р о с т и т ь с я .

« М и л ы й  м о й ,  т ы  у  м е н я  в  г р у д и ! »  27

( 1926)



М. В. Б А БЕН Ч И К О В

СЕРГЕЙ ЕСЕНИН

В м о л о д ы е  г о д ы  я  ч а с т о  б ы в а л  у  о д н о г о  и з  м о и х  п е 

т е р б у р г с к и х  п р и я т е л е й  К о с т и  Л я н д а у .  К а к  б о л ь ш и н с т в о  

т о г д а ш н е й  м о л о д е ж и ,  Л я н д а у  б р е д и л  п о э з и е й  и  д а ж е  п р о 

б о в а л  п о м е щ а т ь  с т и х и  в  ж у р н а л а х .  П о э т а  и з  н е г о  н е  в ы ш л о ,  

н о  э т о  б ы л  в е с ь м а  н а ч и т а н н ы й  д л я  с в о е г о  в о з р а с т а  ч е л о в е к  

с  х о р о ш и м  в к у с о м ,  и  в  е г о  н е б о л ь ш о й  к о м н а т е  н а  н а б е 

р е ж н о й  Ф о н т а н к и  у  А н и ч к о в а  м о с т а  ч у т ь  н е  к а ж д ы й  в е ч е р  

с о б и р а л и с ь  с т р а с т н ы е  п о к л о н н и к и  п о э з и и .

О т е ц  Л я н д а у ,  и л и ,  к а к  е г о  ш у т л и в о  в е л и ч а л и  К о с т и н ы  

с в е р с т н и к и ,  « с т а р ы й  Ю л и а н » ,  б ы л  н е  т о  б и р ж е в и к о м ,  н е  т о  

к о м м е р с а н т о м .  О б л а д а я  с о л и д н ы м и  с р е д с т в а м и ,  о н  н и  в  ч е м  

н е  с т е с н я л  с в о е г о  с ы н а  и ,  б ы в а л и  с л у ч а и ,  п о д д е р ж и в а л  

м а т е р и а л ь н о  е г о  п о э т и ч е с к и х  д р у з е й .

У  Л ' я н д а у - м л а д ш е г о ,  ж и в ш е г о  о т д е л ь н о  о т  р о д и т е л е й ,  

в  х о л о с т н ц к о й  о б с т а н о в к е ,  б ы л о  с о б р а н и е  р е д к и х  к н и г ,  

г л а в н ы м  о б р а з о м ,  п р о и з в е д е н и й  р у с с к и х  и  и н о с т р а н н ы х  

п о э т о в .  К о м н а т а  Л я н д а у  п о м е щ а л а с ь  в  н и ж н е м  э т а ж е  

т и п и ч н о  п е т е р б у р г с к о г о  д о м а ,  и з  о к о н  к о т о р о г о  в и д н е л с я  

м о щ н ы й  а н с а м б л ь  Е к а т е р и н и н с к о г о  и н с т и т у т а  и  с и л у э т  

в з д ы б л е н н ы х  к л о д т о в с к и х  к о н е й .  С т а р и н н а я  о б с т а н о в к а :  

м е б е л ь ,  п о л к и  с  к н и г а м и  и  г р а в ю р ы  н а  с т е н а х  —  д е л а л и  е е  

п о х о ж е й  н а  и н т е р ь е р  п е р в о й  п о л о в и н ы  п р о ш л о г о  в е к а ,  

а  в е ч е р н и е  с б о р и щ а ,  п р о и с х о д и в ш и е  в  н е й , -  н а  с о б р а н и я  

п ы л к и х  « а р х и в н ы х  ю н о ш е й »  п у ш к и н с к о й  п о р ы .  В « к р у ж 

к е  Л я н д а у »  д о  х р и п о т ы  с п о р и л и  о  п о э з и и  и  н е  р а з  р а з д а 

в а л с я  г у с т о й  г о л о с  О с и п а  М а н д е л ь ш т а м а ,  ч и т а в ш е г о  с в о и  

с т и х и .

З д е с ь  ж е  в п е р в ы е  я  у с л ы ш а л  и  н е з н а к о м о е  м н е  д о  т е х  

п о р  и м я  С е р г е я  Е с е н и н а ,  а  з а т е м  в с т р е т и л с я  с  н а ч а в ш и м  

в х о д и т ь  в  м о д у  « к р е с т ь я н с к и м » ,  к а к  е г о  т о г д а  н а з ы в а л и ,  

п о э т о м .

О  Е с е н и н е  в  т о г д а ш н и х  л и т е р а т у р н ы х  с а л о н а х  г о в о р и л и  

к а к  о  ч у д е .  И  о б ы ч н о  э т о т  р а с с к а з  с в о д и л с я  к  т о м у ,  ч т о
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н е ж д а н н о - н е г а д а н н о ,  т о ч н о  в  с к а з к е ,  в  П е т е р б у р г е  п о 

я в и л с я  к у д р я в ы й  д е р е в е н с к и й  п а р е н е к ,  в  н а г о л ь н о м  т у л у п е  

и  д е д о в с к и х  в а л е н к а х ,  о к а з а в ш и й с я  с в е р х т а л а н т л и в ы м  п о э 

т о м .  П р и б а в л я л о с ь ,  ч т о  с т и х и  Е с е н и н а  у ж е  ч и т а л  с а м  

А л е к с а н д р  Б л о к  и  ч т о  о н и  е м у  п о н р а в и л и с ь .  Р а с с к а з  э т о т  

я  с л ы ш а л  в  р а з л и ч н ы х  в а р и а н т а х ,  н о  в с е г д а  в  о д н о м  и  т о м  

ж е  с т р о г о  в ы д е р ж а н н о м  с т и л е .  Т а к ,  о  Е с е н и н е  н и к т о  н е  

г о в о р и л ,  ч т о  о н  п р и е х а л ,  х о т я  ж е л е з н ы е  д о р о г и  д е й с т в о в а 

л и  и с п р а в н о ,  Е с е н и н  п е ш к о м  п р и ш е л  и з  р я з а н с к о й  д е р е в н и  

в  П е т е р б у р г ,  к а к  х о д и л и  в  с т а р и н у  н а  б о г о м о л ь е .  П о д о б н а я  

в е р с и я  к а з а л а с ь  г о р а з д о  и н т е р е с н е е ,  а ,  г л а в н о е ,  б о л ь ш е  

у с т р а и в а л а  в с е х .  Е с е н и н ,  т а к  и л и  и н а ч е ,  н о  п о п а л  в  П е 

т е р б у р г  в  1 9 1 5  г о д у  и  б ы л  с о в е р ш е н н о  о с я з а е м ,  а  н е  б е с п л о 

т е н ,  к а к  е г о  п ы т а л и с ь  и з о б р а ж а т ь  с т о л и ч н ы е  с н о б ы .

О н  с и д е л  р я д о м  с о  м н о й  у  К о с т и  Л я н д а у  и  д о в о л ь н о  

п р о з а и ч е с к и  п и л  ч а й ,  с т а р а т е л ь н о  д у я  н а  б л ю д е ч к о ,  к а к  э т о  

д е л а л и  г д е - н и б у д ь  н а  о к р а и н е  з а в с е г д а т а и  и з в о з ч и ч ь и х  

ч а й н ы х .  Б е л е с о - ж е л т ы е ,  т о ч н о  в ы г о р е в ш и е  н а  д е р е в е н с к о м  

с о л н ц е п е к е ,  п о д с т р и ж е н н ы е  в  к р у ж о к  к у д р я в ы е  в о л о с ы  

и  з а с т е н ч и в а я  у л ы б к а ,  и з р е д к а  п о я в л я в ш а я с я  н а  е г о  н е 

ж н о - р о з о в о м  л и ц е ,  д е л а л и  Е с е н и н а  п о х о ж и м  н а  м а л ь ч у г а 

н а ,  х о т я  о н  у ж е  и  в ы ш е л  и з  о т р о ч е с к о г о  в о з р а с т а .  В о о б щ е ,  

ц в е т  —  п е р в о е ,  ч т о  б р о с и л о с ь  м н е  в  г л а з а  п р и  в з г л я д е  н а  

м о л о д о г о  Е с е н и н а .  Г о в о р и л  о н  п р и  п о с т о р о н н и х  м а л о ,  

с  б о л ь ш и м и  п а у з а м и ,  п о ч т и  с о в с е м  н е  п р и б е г а я  к  ж е с т и к у 

л я ц и и .  И  л и ш ь  в р е м я  о т  в р е м е н и ,  к а к  б ы  д л я  п у щ е й  

в а ж н о с т и ,  т и х о  п о к а ш л и в а л  в  к у л а к .  А  к о г д а  с л у ш а л ,  н е 

о ж и д а н н о  в с к и д ы в а л  н а  с о б е с е д н и к а  т а к и е  ж е  м е л к и е ,  к а к  

и  о с т а л ь н ы е  ч е р т ы  е с е н и н с к о г о  л и ц а ,  в а с и л ь к о в о г о  ц в е т а  

г л а з а .  « П р и к а з ч и к ,  п е в е ц  и з  н а р о д н о г о  х о р а ,  п о л о т е р .  А  м о 

ж е т  б ы т ь ,  т р а к т и р н ы й  п о л о в о й » , —  м е л ь к н у л о  в  м о е й  г о л о в е  

п р и  в з г л я д е  н а  н о в о г о  з н а к о м ц а .  Н о  э т о  в н е ш н е е  в п е ч а т 

л е н и е  б ы с т р о  и с ч е з л о ,  с т о и л о  м н е  у з н а т ь  Е с е н и н а  б л и ж е .

П р о и с х о д и л о  э т о  в  с а м ы е  п е р в ы е  д н и  п о я в л е н и я  Е с е н и 

н а  в '  П е т е р б у р г е ,  и  о ч е н ь  м н о г о е  и з  т о г о ,  ч т о  о н  в и д е л  

в о к р у г ,  б ы л о  д л я  н е г о  н о в ы м  и  н е о б ы ч н ы м .  О т с ю д а  в о з н и 

к а л и  е г о  с м у щ е н и е  и  л ю б о п ы т н ы й  в з г л я д  и с п о д т и ш к а ,  

с  к а к и м  о н ,  с т а р а я с ь  б ы т ь  н е з а м е ч е н н ы м ,  р а с с м а т р и в а л  

н е з н а к о м ы е  е м у  л и ц а .  О т с ю д а  ж е  п р о и с т е к а л а  п о с т о я н н а я  

н а с т о р о ж е н н о с т ь  м о л о д о г о  Е с е н и н а  и  т а  п ы т л и в а я  ж а д 

н о с т ь ,  с  к о т о р о й  о н  п р о з р е в а л  н о в и з н у .  Б ы т ь  м о ж е т ,  д а ж е  

т а м ,  г д е  е е  и  н е  б ы л о .  О н  т в о р и л  е е .

—  А л е ш а  К а - г а - м а - з о в , —  к а к - т о  п р е з р и т е л ь н о  б р о с и л ,  

п р и с т а л ь н о  р а з г л я д ы в а я  Е с е н и н а ,  о д и н  н ы н е  п о к о й н ы й  

э с т е т .

237



С  А л е ш е й  у  Е с е н и н а  б ы л о  д е й с т в и т е л ь н о  н е ч т о  о б щ е е .  

К а к  А л е ш а ,  о н  б ы л  р о з о в ,  з а с т е н ч и в ,  м а л о р е ч и в ,  н о  в  н е м  н е  

б ы л о  н и  т е н и  « д о с т о е в щ и н ы » ,  в  б е з д н у  к о т о р о й  Е с е н и н а  в  

т е  г о д ы  у с и л е н н о  т о л к а л и  М е р е ж к о в с к и е .

Н е  п р о ш л о  и  н е с к о л ь к и х  н е д е л ь  с  м о м е н т а  н а ш е г о  

з н а к о м с т в а  с  Е с е н и н ы м ,  к а к  о н  у ж е  б ы л  с о  м н о й  « н а  т ы » .  

Ч у в с т в о в а л о с ь ,  ч т о  е м у  л е г ч е  г о в о р и т ь  т а к ,  д а  и  н а ш и  с  н и м  

о т н о ш е н и я  п р и н я л и  п о - н а с т о я щ е м у  д р у ж е с к и й  х а р а к т е р .  

Е с е н и н  с т а л  и н о г д а  з а х о д и т ь  к о  м н е .  Ч а щ е  ж е  м ы  в с т р е ч а 

л и с ь  с  н и м  н а  л ю д я х  и л и  б р о д и л и  в д в о е м  п о  г о р о д у .

П е т е р б у р г  в  т а к и е  м и н у т ы  в л а д е л  в с е м и  н а ш и м и  п о 

м ы с л а м и .  А к в а р е л ь н ы е  ф а с а д ы  л и м о н н о - ж е л т ы х  и  н е ж н о 

ф и с т а ш к о в ы х  з д а н и й ,  о т р а ж а ю щ и е с я  в  т е м н о й  г л а д и  Н е в ы ,  

к а н а л ы ,  т е н и с т ы е  с а д ы ,  а ж у р н ы й  в з л е т  м о с т о в  и  к а з а в ш а я 

с я  г и г а н т с к о й  ф и г у р а  М е д н о г о  в с а д н и к а ,  п р о с т е р ш е г о  с в о ю  

д л а н ь  н а д  г о р о д о м ,  б у д и л и  в  н а с  п о э т и ч е с к и е  ч у в с т в а .  

П о м н ю ,  р а з  п о с л е  о д н о й  и з  т а к и х  д л и н н ы х  п р о г у л о к  с т е к 

л я н н ы м  п е т е р б у р г с к и м  в е ч е р о м  м ы  о с т а н о в и л и с ь  с  Е с е н и 

н ы м  н а  н а б е р е ж н о й  Н е в ы .  О н  в с п о м и н а л  р о д н у ю  О к у ,  ч т о -  

т о  г о в о р и л  о  с в о е м  б у д у щ е м ,  и  н а м  б ы л о  о т р а д н о  д у м а т ь ,  

ч т о  к о г д а - т о  з д е с ь ,  б ы т ь  м о ж е т ,  с т о я л  и  П у ш к и н .  П е т е р б у р г ,  

П у ш к и н ,  п у ш к и н с к а я  э п о х а  б ы л и  в  ц е н т р е  х у д о ж е с т в е н 

н ы х  и н т е р е с о в  т о г д а ш н е й  л и т е р а т у р н о й  м о л о д е ж и .  К  н и м  

п р и с о е д и н я л о с ь  у в л е ч е н и е  п е т е р б у р г с к и м и  п о в е с т я м и  

Г о г о л я ,  р а н н и м  Д о с т о е в с к и м  и  А п о л л о н о м  Г р и г о р ь е в ы м .

Е с е н и н  м н о г о  л е т  с п у с т я ,  в с п о м и н а я  г о д ы  н а ш е й  о б щ е й  

м о л о д о с т и ,  ч а с т о  н а з ы в а л  т е  ж е  с а м ы е  и м е н а .  Ч т о  к а с а е т с я  

Г о г о л я ,  т о  в  з р е л ы й  п е р и о д  т в о р ч е с к о й  ж и з н и  п о э т а  е г о  

л ю б о в ь  к  а в т о р у  « М е р т в ы х  д у ш »  е щ е  б о л ь ш е  о к р е п л а .  « В о т  

м о й  е д и н с т в е н н ы й  у ч и т е л ь » , —  с к а з а л  м ц е  Е с е н и н  в  д в а 

д ц а т ы х  г о д а х ,  л а с к о в о  п о г л а ж и в а я  с т о п к у  к н и г  л ю б и м о г о  

п и с а т е л я .

В  п е р и о д  н а ш и х  р а н н и х  в с т р е ч  с  Е с е н и н ы м  п р о ш л о е  в о  

в с е х  е г о  в и д а х  и н т е р е с о в а л о  г о р с т о ч к у  р а ф и н и р о в а н н ы х  

с т о л и ч н ы х  п о э т о в  б о л ь ш е ,  ч е м  н а с т о я щ е е .  О н о  к а з а л о с ь  и м  

з а м а н ч и в е е  о к р у ж а ю щ е й  д е й с т в и т е л ь н о с т и .  И  г л а в н о е ,  н е  

п у г а л о  г р о з н ы м и  п р е д в е с т и я м и  н е и з б е ж н ы х  п е р е м е н .  Э т о  

с к а з ы в а л о с ь  н е  т о л ь к о  в  т о г д а ш н е й  п о э з и р : ,  с р е д и  п р е д с т а 

в и т е л е й  к о т о р о й  в р а щ а л с я  Е с е н и н ,  н о  и  в  д р у г и х  о б л а с т я х  

ж и з н и .  С т а в и л и с ь  с п е к т а к л и ,  д о  м е л о ч е й  в о с п р о и з в о д и в 

ш и е  а н т и ч н ы е  и  с р е д н е в е к о в ы е  п о с т а н о в к и ,  п и с а л и с ь  р о м а 

н ы  н а  и с т о р и ч е с к и е  т е м ы ,  у с т р а и в а л и с ь  в ы с т а в к и  с т а 

р и н н ы х  п о р т р е т о в ,  ф а р ф о р а ,  м е б е л и  и  г р а в ю р .  В  с т и л е  

п р о ш л ы х  в е к о в  б ы л и  о б с т а в л е н ы  о с о б н я к и  и  к в а р т и р ы  

м е ц е н а т с т в у ю щ е й  б у р ж у а з и и ,  м о д н ы х  а р т и с т о в ,  п и с а т е л е й
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и  х у д о ж н и к о в .  П о д р а ж а н и е  п р о ш л о м у  с к а з ы в а л о с ь  д а ж е  в о  

в н е ш н е м  в и д е :  к о с т ю м е ,  п р и ч е с к е ,  п р и д а в а в ш и х  р е а л ь н о м у  

о б л и к у  л ю д е й  Х Х  в е к а  м а с к а р а д н о е  о б л и ч ь е .

В с к о р е  ж е  п о с л е  т о г о  к а к  Е с е н и н  п р и е х а л  в  П е т е р б у р г ,  

о н  п о д п а л  п о д  в л и я н и е  о к р у ж а в ш е й  е г о  х у д о ж е с т в е н н о й  

с р е д ы .  И  я  п о м н ю ,  к а к  у д и в и л с я ,  в п е р в ы е  в с т р е т и в  е г о  

н а р я ж е н н ы м  в  к а к о й - т о  с в е р х ф а н т а с т и ч е с к и й  к о с т ю м .  Е с е 

н и н  с а м  о щ у щ а л  н а р о ч и т у ю  « э к з о т и к у »  с в о е г о  в и д а  и ,  

ж е л а я  с к р ы т ь  с в о е  с м у щ е н и е  о т  м е н я ,  з а д и р и с т о  к и н у л :

—  Ч т о ,  н е  п о х о ж  я  н а  м у ж и к а ?

М н е  б ы л о  т р у д н о  у д е р ж а т ь с я  о т  с м е х а ,  а  о н  х о х о т а л  е щ е  

п у щ е  м е н я ,  с  м а л ь ч и ш е с к и м  л ю б о п ы т с т в о м  р а з г л я д ы в а я  

с е б я  в  з е р к а л е .  С  з а в и т ы м и  в  к о л ь ц а  к у д р я ш к а м и  з о л о т и 

с т ы х  в о л о с ,  в  г о л у б о й  ш е л к о в о й  р у б а х е  с  с е р е б р я н ы м  

п о я с о м ,  в  б а р х а т н ы х  н а в ы п у с к  ш т а н а х  и  в ы с о к и х  с а ф ь я н о 

в ы х  с а п о ж к а х ,  011 и  в п р я м ь  в ы г л я д е л  з а с а х а р е н н ы м  п р я 

н и ч н ы м  х е р у в и м о м .

Ч т о  т о л ь к о  н и  д е л а л и  с  Е с е н и н ы м  в  т е  г о д ы  у с л у ж л и 

в ы е  « д р у з ь я » ,  ч т о б ы  з а т я н у т ь  е г о  в  с в о й  л а г е р ь ,  н о  д л я  

м н о г и х ,  в  т о м  ч и с л е  и  д л я  м е н я ,  о н  к а к  б ы л ,  т а к  и  о с т а в а л с я  

п р е ж н и м  С е р г у н ь к о й .  Н е с м о т р я  н а  в с ю  о т к р о в е н н о с т ь ,  

с  к а к о й  Е с е н и н  г о в о р и л  о  с е б е ,  н е к о т о р а я  с т о р о н а  е г о  ж и з т  

н и  д о л г о  о с т а в а л а с ь  д л я  м е н я  н е и з в е с т н о й .  Я  п о ч т и  н и ч е г о  

н е  з н а л  о  е г о  п р е б ы в а н и и  п е р е д  т е м  в  М о с к в е ,  и  б о л ь ш и н 

с т в о  р а с с к а з о в  Е с е н и н а  с в о д и л о с ь  к  д е т с к и м  г о д а м ,  п р о в е 

д е н н ы м  в  р о д н о й  р я з а н с к о й  д е р е в н е .  В с п о м и н а я  с о  м н о й  

о  с в о е м  д е р е в е н с к о м  п р о ш л о м ,  м о л о д о й  Е с е н и н  р а д о с т н о  

и  в е с е л о  р а с к р ы в а л  с е б я .  И  с а м ы е  с л о в а ,  п р о и з н о с и м ы е  и м  

п о  э т о м у  п о в о д у ,  б ы л и  т о ж е  к а к и м и - т о  о с о б е н н ы м и ,  с о 

л н е ч н ы м и ,  л у ч е з а р н ы м и ,  н е  п о х о ж и м и  н а  о б ы ч н ы е  б у д н и ч 

н ы е  с л о в а .  А  г о л о с  ч и с т ы м  и  з в о н к и м .

—  В е с е н н и й !  Е с е н и н !  —  н е в о л ь н о  к а к - т о  в ы р в а л о с ь  

у  м е н я  п р и  в з г л я д е  н а  е г о  с и я ю щ е е  у л ы б ч и в о е  л и ц о .

И  о н  т о т ч а с  ж е  н а  л е т у  п о д х в а т и л  м о ю  ш у т к у .

—  В е с е н н и й !  Е с е н и н !  Л о в к о  т ы  э т о  п р и д у м а л ,  х о т я  и  н е  

с а м ,  с о з н а й с я ,  а  Л е в  Т о л с т о й .  Е с т ь  у  н е г о  в  « В о й н е  и  м и р е »  

ч т о - т о  в р о д е  ' •  Л ю б л ю  и  б о ю с ь  я  э т о г о  с т а р и к а .  А  о т ч е г о ,  н е  

з н а ю .  Д а ж е  в о  с н е  в и ж у .  М а х о н ь к и й  т а к о й ,  м о х н а т е н ь к и й ,  

в р о д е  л е с о в и к а .  И д е т ,  п а л к о й  с у к о в а т о й  п о с т у к и в а е т .  

И  в д р у г  к а к  з а о р е т :  « С е р е г а !  З а ч е м  д о м  б р о с и л ! »

С л о в а  Е с е н и н а  в с п ы х и в а ю т  и  т о т ч а с  ж е  г а с н у т ,  к а к  

з а р н и ц ы ,  и  с а м  о н ,  ч е р е з  м и н у т у  у ж е  з а б ы в ,  о  ч е м  т о л ь к о  

ч т о  г о в о р и л ,  п о - д е т с к и  ф ы р к н у в ,  с п р а ш и в а е т  м е н я :

—  Х о ч е ш ь ,  с п л я ш у ?  И л и ,  д у м а е ш ь ,  н е  у м е ю ?  В о т  

г а р м о н ь .  Д е н ь г и  п о л у ч и л  и  к у п и л .
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Я  п ы т а ю с ь  ч т о - т о  р а с с к а з а т ь  е м у ,  н о  в и ж у ,  ч т о  Е с е н и н  

н е  с л у ш а е т  м е н я .  М ы с л и  е г о  в и т а ю т  г д е - т о  д а л е к о - д а л е к о .

-  С е р е ж а !  -  п р о б у ю  я  в ы в е с т и  е г о  и з  о ц е п е н е н и я .  

Е с е н и н  с п е р в а  н и ч е г о  н е  о т в е ч а е т ,  а  з а т е м  р а з д р а ж е н н о  

б у р ч и т :

-  С е р е ж а ! С е р е ж а !  С а м  з н а ю ,  ч т о  С е р е ж а .  И л и  н е  

в и д и ш ь  -  п л а к а т ь  х о ч е т с я .  ( Э т о  б ы л о  т о г д а  е г о  л ю б и м ы м  

с л о в ц о м . )

В  т а к и е  м и н у т ы  с  е с е н и н с к о г о  л и ц а  в м и г  и с ч е з а л а  

« у л ы б к а  р а д о с т н о г о  с ч а с т ь я » ,  г л а з а  т е м н е л и  и  с а м  о н  к а к -  

т о  в е с ь  с ъ е ж и в а л с я  в  к о м о к .

В с к о р е  в с л е д  з а  п о я в л е н и е м  Е с е н и н а  в  П е т е р б у р г е  з а  

н и м  в с ю д у  п о  п я т а м  с т а л  х о д и т ь  п о э т  Н и к о л а й  К л ю е в .  

С р е д н е г о  р о с т а ,  п л е ч и с т ы й  ч е л о в е к ,  с  г у с т о  н а п о м а ж е н н о й  

г о л о в о й ,  с л а д к о й ,  в и т и е в а т о й  р е ч ь ю  и  е л е й н ы м  о б х о ж д е н и 

е м ,  о н  к а з а л с я  н а с к в о з ь  п р о п а х н у в ш и м  л а м п а д н ы м  м а с л о м .  

О д е в а л с я  К л ю е в  в  т е м н о г о  ц в е т а  п о д д е в к у  и  н о с и л  п о с к р и -  

д ы в а в ш и е  н а  х о д у  с а п о г и  б у т ы л к а м и .  Х о т я  в  о б щ е с т в е  

К л ю е в  д е р ж а л с я  в а ж н о  и  д а ж е  с т е п е н н о ,  ч т о - т о  х и щ н о е  

в р е м я  о т  в р е м е н и  п р о г л я д ы в а л о  в  н е м .  К л ю е в  в с я ч е с к и  

п ы т а л с я  с к р ы т ь  э т у  с т о р о н у  с в о е й  н а т у р ы ,  т о  у л ы б о ч к о й ,  т о  

л а с к о в ы м  в з г л я д о м  з а м е т а я  с л е д ы  с в о е г о  и с т и н н о г о  о т н о 

ш е н и я  к  л ю д я м .  И  н а д о  с к а з а т ь ,  ч т о  э т о  ч а с т о  у д а в а л о с ь  

е м у .  Н а  Е с е н и н а  о н  п р о и з в е л  н е о т р а з и м о е  в п е ч а т л е н и е .  

И  е г о  в л и я н и е  н а  м о л о д о г о  п о э т а  в с к о р е  п р и о б р е л о  х а 

р а к т е р  в л а с т и .

Б л и з о с т ь  к  Е с е н и н у  л ь с т и л а  К л ю е в у ,  т а к  к а к  ю н ы й  п о э т  

к  э т о м у  в р е м е н и  с т а л  о д н о й  и з  з а м е т н ы х  ф и г у р  в  л и т е р а 

т у р н о м  м и р е .  Е г о  б а л о в а л и ,  п р и г л а ш а л и  н а р а с х в а т  в  с а м ы е  

м о д н ы е  в е л и к о с в е т с к и е  с а л о н ы ,  и  б ы в а т ь  с  н и м  п о в с ю д у  

в м е с т е , -  з н а ч и л о  о к а з а т ь с я  н а  в и д у .  В  с в о ю  о ч е р е д ь ,  н а  

Е с е н и н а  п р о и з в е л и  с и л ь н о е  в п е ч а т л е н и е  п о э т и ч е с к а я  н а 

с т р о е н н о с т ь  и  с т и х о т в о р н ы е  о б р а з ы  К л ю е в а ,  б л и з к и е  е г о  

с о б с т в е н н ы м  н а с т р о е н и я м  в  ю н ы е  г о д ы .

Б ы л и ,  к р о м е  К л ю е в а ,  у  Е с е н и н а  и  д р у г и е  д р у з ь я ,  ч а щ е  

в с е г о  е г о  с в е р с т н и к и .  К л ю е в  ж е  и  г о д а м и  п р е в о с х о д и л  и х ,  

и  п и с а т е л ь с к и м  о п ы т о м  о б л а д а л  в  б о л ь ш е й  с т е п е н и .

Б л и з к о  д р у ж и л  Е с е н и н  с  В о л о д е й  Ч е р н я в с к и м ,  а  ч е р е з  

н е г о  и  с  н е б о л ь ш о й  г р у п п о й  л и ц  в  т о й  и л и  и н о й  с т е п е н и  

п р и ч а с т н ы х  к  и с к у с с т в у .  С а м  Ч е р н я в с к и й  б ы л  с т у д е н т о м -  

ф и л о л о г о м ,  н о  о с н о в н ы м и  у в л е ч е н и я м и  е г о  я в л я л и с ь  п о э 

з и я  и  т е а т р .  Ч е р е з  н а ш е г о  о б щ е г о  п р и я т е л я ,  п л е м я н н и к а  

В .  Ф .  К о м и с с а р ж е в с к о й ,  А н т о н а  В р а н г е л я  Ч е р н я в с к и й  

п о з н а к о м и л с я  с  а к т е р с к о й  с р е д о й  т е а т р а  н а  О ф и ц е р с к о й ,  

ч и с л и л с я  в  р я д у  с т р а с т н ы х  о б о ж а т е л е й  В е р ы  Ф е д о р о в н ы
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и  н е  р а с с т а в а л с я  с  е е  п о р т р е т о м  в  р о л и  м е т е р л и н к о в с к о й  

с е с т р ы  Б е а т р и с ы .  К р о м е  Н о м и с с а р ж е в с к о й ,  е г о  к у м и р о м  

б ы л а  Р а ш е л ь .  Ч е р н я в с к и й  х о р о ш о  з н а л  к л а с с и ч е с к и й  р е 

п е р т у а р ,  д е к л а м и р о в а л  Н о р н е л я  и  Р а с и н а ,  а  в  о б л а с т и  

п о э з и и ,  п о м и м о  т о г о  ч т о  с а м  п о п и с ы в а л  с т и ш к и ,  б о г о т в о 

р и л ,  к а к  и  в с е  м ы ,  А л е к с а н д р а  Б л о к а .

У  Ч е р н я в с к о г о  и  у  м е н я ,  к а к  у  б о л е е  с т а р ш и х  п о  

в о з р а с т у ,  н а м е ч а л а с ь  и  д р у г а я  л и н и я  и н т е р е с о в .  Ч е р н я в 

с к и й ,  а  о д н о  в р е м я  и  я ,  и м е л и  к а с а т е л ь с т в о  к  Н а р о д н о м у  

д о м у  П а н и н о й ,  г д е  п е р е д о в о й  г р у п п о й  а к т е р о в  в о  г л а в е  

с  П .  Г а й д е б у р о в ы м  и  Н .  Ф .  • С к а р с к о й  ( с е с т р о й  К о м и с с а р -  

ж е в с к о й )  с т а в и л и с ь  д л я  р а б о ч е й  а у д и т о р и и  п ь е с ы  с е 

в е р н ы х  д р а м а т у р г о в .  Я  у ж е  н е  п е р в ы й  г о д  п и с а л  в  « С о в р е 

м е н н и к е » ,  а  з а т е м  в  « Н о в о й  с т у д и и »  и  . ч и т а л  л е к ц и и  н а  

ч а с т н ы х  ж е н с к и х  а р х и т е к т у р н ы х  к у р с а х ,  ч т о ,  е с т е с т в е н н о ,  

е щ е  б о л ь ш е  р а с ш и р я л о  м о й  к р у г о з о р .

Т е а т р  б ы л  о с н о в н о й  с т и х и е й  н е  о д н о г о  т о л ь к о  Ч е р н я в 

с к о г о ,  а  м н о г и х  и з  н а ш и х  о б щ и х  с  Е с е н и н ы м  д р у з е й .  

В д о х н о в и т е л е м  и х  б ы л  В .  Э .  М е й е р х о л ь д ,  о б л а д а в ш и й  

и с к л ю ч и т е л ь н о й  с п о с о б н о с т ь ю  п р и в л е к а т ь  к  с е б е  м о л о 

д е ж ь .  В  е г о  к р у ж о к  в х о д и л и  м о и  б л и з к и е  т о в а р и щ и  с т у 

д е н т ы - ф и л о л о г и ,  с ы н  и з в е с т н о г о  ф и л о с о ф а  С е р г е й  Р а д л о в ,  

В .  С о л о в ь е в ,  Б .  А л п е р с  и  б о л е е  с т а р ш и е  п о  в о з р а с т у ,  н о  

п р и м ы к а в ш и е  к  м о л о д ы м ,  Б .  М о с о л о в  и  а к т е р  с  д о в о л ь н о  

с о л и д н ы м  с т а ж е м  В .  Л а ч и н о в .  У  М е й е р х о л ь д а  я  в п е р в ы е  

в с т р е т и л с я  с  А .  Г р и п и ч е м ,  б р а т ь я м и  Б о н д и ,  К .  К у з ь м и н ы м -  

К а р а в а е в ы м  и  е щ е  ц е л ы м  р я д о м  л и ц ,  п о з д н е е  в о ш е д ш и х  

в  с о с т а в  м е й е р х о л ь д о в с к о й  с т у д и и  н а  Б о р о д и н с к о й  у л и ц е ,  

а  з а т е м  и  в  ч и с л о  с о т р у д н и к о в  и з д а в а в ш е г о с я  В с е в о л о д о м  

Э м и л ь е в и ч е м  т е а т р а л ь н о г о  ж у р н а л ь ч и к а  « Л ю б о в ь  к  т р е м  

а п е л ь с и н а м » .  В с е  э т о ,  и  д е я т е л ь н о с т ь  с т у д и и ,  и  и з д а н и е  

ж у р н а л а ,  п р о х о д и л о  п о д  з н а к о м  н а ш е г о  о б щ е г о  у в л е ч е н и я  

в о л ш е б н ы м  с к а з о ч н и к о м  и  м у з ы к а н т о м  Т е о д о р о м  Г о ф м а 

н о м  и  К а р л о  Г о ц ц и .  М е й е р х о л ь д  о ч е н ь  т о н к о  и  у м е л о  

п о д о г р е в а л  э т у  н а ш у  м о л о д у ю  с т р а с т ь ,  о т к л и к  н а  к о т о р у ю  

м ы  в  т о  в р е м я  н а х о д и л и  в  п о э з и и  К у з м и н а ,  д р а м а х  А у с л е н -  

д е р а ,  ж и в о п и с и  С у д е й к и н а  и  С а п у н о в а .

С е й ч а с  м н е  б ы л о  б ы  т р у д н о  с к а з а т ь ,  в  к а к о й  с т е п е н и  

Е с е н и н  б ы л  в в е р г н у т  в  о б щ и й  п о т о к  н а ш и х  х у д о ж е с т в е н н ы х  

у в л е ч е н и й .  Н о ,  к о н е ч н о ,  о н  н е  м о г  и з б е ж а т ь  и х ,  е ж е д н е в н о  

п р и с у т с т в у я  п р и  н а ш и х  с п о р а х ,  ч и т а я  и  с л у ш а я  ч т е н и е  

с т и х о в ,  п р о с и ж и в а я  н о ч и  в  « Б р о д я ч е й  с о б а к е »  2  Т е а т р ,  

п о э з и я ,  м у з ы к а  п о л н о с т ь ю  п о г л о щ а л и  н а с  в  т е  г о д ы .  (  . . .  )

Е с е н и н а  г л а в н ы м  о б р а з о м ,  к о н е ч н о ,  и н т е р е с о в а л  к р у 

ж о к  п о э т о в ,  н о ,  п о в т о р я ю ,  о н  н е  м о г  н е  с о п р и к а с а т ь с я ,  к а к
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и  в с е  м ы ,  с  о с т а л ь н ы м и  т о л ь к о  ч т о  п е р е ч и с л е н н ы м и  л и ц а 

м и ,  ч а с т ь  к о т о р ы х  —  Ч е р н я в с к и й ,  С .  Р а д л о в ,  К  Л я н д а у ,  

М. С т р у в е ,  Р ю р и к  И в н е в  п и с а л и  с т и х и .  У  п о э т о в  б ы л а  с в о я  

ж и з н ь ,  н о  и  в  и х  с р е д е  г о с п о д с т в о в а л и  и н т е р е с ы ,  о б щ и е  д л я  

в с е й  т о г д а ш н е й  х у д о ж е с т в е н н о й  м о л о д е ж и  -  п р и в и т о е  с  

л е г к о й  р у к и  К у з м и н а  э л е г и ч е с к о е  л ю б о в а н и е  п р о ш л ы м ,  

р о м а н т и ч е с к и е  п о р ы в ы  и  н а и в н а я  в е р а  в  и г р у ш е ч н о с т ь  

и  с к а з о ч н о с т ь ,  я к о б ы  с в о й с т в е н н ы е  о к р у ж а ю щ е м у  м и р у .  

Э т о  о т р а ж а л о с ь  н е  т о л ь к о  н а  н а ш е м  ч т е н и и ,  н о  и  н а  н а 

р у ж н о с т и  н е к о т о р ы х  и з  н а с ,  п о д р а ж а в ш и х  в  с в о е м  к о с т ю м е .  

и  п р и ч е с к е  п р о с л а в л е н н ы м  д е н д и  п р о ш л о г о  в е к а .  П о д о / ) - ,  

н ы й  у а й л ь д и з м  в п о л н е  у ж и в а л с я  с  м о д н ы м  т о г д а  р е л и г и 

о з н о - ф и л о с о ф с к и м  у в л е ч е н и е м , т а к  ж е ,  к а к  и  в с е  о с т а л ь н о е ,  

и м е в ш и м  х а р а к т е р  с в о е о б р а з н о й  и  д о в о л ь н о  ж у т к о й  и г р ы  

и  м а с к а р а д а .  (  . . . )

В  « Б р о д я ч е й  с о б а к е » ,  г д е  м ы  ч а с т о  б ы в а л и  с  Е с е н и н ы м  

и  г д е  б ы л о  в с е г д а  ш у м н о ,  н о  н е  в с е г д а  в е с е л о ,  к р о м е  у ж е  

п е р е ч и с л е н н ы х  л и ц ,  в с т р е ч а л о с ь  в е л и к о е  м н о ж е с т в о  с а м ы х  

р а з н о о б р а з н ы х  л ю д е й ,  н а ч и н а я  с  в е л и к о с в е т с к и х  с н о б о в  

и  к о н ч а я  м а с т и т ы м и  л и т е р а т о р а м и  и  а к т е р а м и .  К а ж е т с я ,  

т о л ь к о  о д и н  Б л о к  н е  ж а л о в а л  э т о  а р т и с т и ч е с к о е  л о г о в и щ е ,  

н е  в ы н о с я  ц а р и в ш е г о  в  н е м  б о г е м н о г о  д у х а .  З а т о  « С о б а к у »  

п о ч т и  е ж е д н е в н о  п о с е щ а л и  п о э т ы - ц а р с к о с е л ы  в о  г л а в е  

с  Г у м и л е в ы м  и  А х м а т о в о й ,  « Ж о р ж и к и » ,  к а к  н а з ы в а л и  

т о г д а  д в у х  н е р а з л у ч н ы х  а я к с о в  с ю с ю к а ю щ и х  Г е о р г и я  И в а 

н о в а  и  Г е о р г и я  А д а м о в и ч а ,  и  ц е л а я  с в о р а  п р е д с т а в и т е л е й  

« о б о й н о й »  п о э з и и ,  п о л у ч и в ш е й  т а к у ю  з л у ю  к л и ч к у  п о с л е  

т о г о ,  к о г д а  с б о р н и к  с т и х о в  э т о й  г р у п п ы  в ы ш е л  н а п е ч а 

т а н н ы м  н а  о б о й н о й  б у м а г е .  В  « С о б а к е »  и г р а л и ,  п е л и ,  

с о ч и н я л и  ш у т о ч н ы е  э к с п р о м т ы ,  т а н ц е в а л и ,  р и с о в а л и  ш а р 

ж и  д р у г  н а  д р у г а  с а м ы е  з н а м е н . и т ы е  а р т и с т ы  и  х у д о ж н и к и .  

И  е с л и  б ы  т о л ь к о . с о х р а н и л с я  а р х и в  э т о г о  с в о е о б р а з н о г о  

у ч р е ж д е н и я ,  м н о г о е  и з  т о г о ,  ч т о  к а ж е т с я  н е о б ъ я с н и м ы м  

с е г о д н я  в  р у с с к о й  х у д о ж е с т в е н н о й  ж и з н и  н а ч а л а  н а ш е г о  

в е к а ,  п о л у ч и л о  б ы  я с н о с т ь  и  п р а в и л ь н о е  и с т о л к о в а н и е .

З д е с ь ,  в  « Б р о д я ч е й  с о б а к е » ,  к у л ь т и в и р о в а в ш е й  в о п р е к и  

в с е м у  н а п р а в л е н и ю  т о г д а ш н е й  э п о х и  « в е с е л о й  л е г к о с т и  

б е з у м н о е  ж и т ь е » ,  б ы л о  м о ж н о  в с т р е т и т ь  н е и з м е н н о  с и д я 

щ е г о  з а  одним и  т е м  ж е  с т о л и к о м  с а ж е н н о г о  М а я к о в с к о г о ,  

п о х о ж е г о  н а  ф а р ф о р о в у ю  с т а т у э т к у  и л и  и г р у ш е ч н о г о  б а р а 

б а н щ и к а  С у д е й к и н а ,  Е в р е и н о в а ,  М е й е р х о л ь д а ,  К а р с а в и н у .  

З д е с ь  и г р а л  с о в с е м  ю н ы й  П р о к о ф ь е в ,  и ,  л е н и в о  п е р е б и р а я  

к л а в и ш и ,  н а п е в а л  в п о л г о л о с а  с в о и  п е с е н к и  ж е м а н н о  у л ы 

б а в ш и й с я  К у з м и н .  В с т р е ч а л и с ь з д е с ь  и  т а к и е  м о н с т р ы ,  к а к  

с п о с о б н ы й  м о л о д о й  п о э т  Ш и л е й к о ,  в ы г л я д е в ш и й  в е с ь м а
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в е т х и м  с г о р б л е н н ы м .  с т а р и к о м . -  Т о г д а  е щ е  с т у д е н т  у н и 

в е р с и т е т а ,  о н  о б н а р у ж и л  в  х р а н и л и щ а х  Э р м и т а ж а  д в а  

п и с ь м а  в а в и л о н с к о г о  ц а р я  Х а м м у р а п и  и  п о л у ч и л  с п р а 

в е д л и в о е  п р и з н а н и е  к а к  у ч е н ы й - в о с т о к о в е д .  (  . . . )

З д е с ь ,  в  п о д в а л е ,  я  м н о г о  р а з  с л ы ш а л  М а я к о в с к о г о ,  

И г о р я  С е в е р я н и н а ,  Е с е н и н а ,  ч и т а в ш и х  в п е р в ы е  с в о и  н о в ы е  

с т и х и .  И м е н н о  у т р о м ,  п о с л е  б у р н о  п р о в е д е н н о й  в  с п о р а х  

н о ч и ,  а  н е  в е ч е р о М ,  к о г д а  э т о м у  ч т е н и ю  м о г л и  п о м е ш а т ь  

« п р о в и з о р ы »  —  т а к  н а з ы в а л и  п о ч е м у - т о  в  « С о б а к е »  п р и 

г л а ш е н н ы х  с о  с т о р о н ы  г о с т е й ,  в с ю  т у  д е н е ж н у ю  п у б л и к у ,  

к о т о р а я  к о с в е н н о  с у б с и д и р о в а л а  э т о  п р е д п р и я т и е .

В с к о р е  п о я в и л с я  с б о р н и к  с т и х о в  Е с е н и н а  « Р а д у н и ц а » .  

О  н е м  м н о г о  п и с а л и .  И  м н е  о т р а д н о  с е й ч а с  в с п о м и н а т ь ,  ч т о  

я  з н а л  е г о  в  с а м ы е  с ч а с т л и в ы е  д н и  е г о .  з о л о т о й  ю н о с т и .  

В  э т о  в р е м я  Е с е н и н  ч а с т о  в ы с т у п а л  с  ч т е н и е м  с в о и х  с т и х о в .

Ч и т а л  и х  о н  с  к а к и м - т о  с а м о з а б в е н н ы м  у п о е н и е м ,  м е р н о  

п о к а ч и в а я с ь  в с е м  с в о и м  г и б к и м  т е л о м .  И  в  с е р е д и н е  ч т е 

н и я ,  т о ч н о  б о я с ь ,  ч т о  у п а д е т ,  с у д о р о ж н о  с ж и м а л  о б е и м и  

р у к а м и  с п и н к у  с т у л а .  В  с а м о м  ф и н а л е  о н  о т п у с к а л  

е е .  И  к о н ч а л  ч и т а т ь ,  н е  д е р ж а с ь  н и  з а  ч т о ,  к а к  б ы  о т о р в а в 

ш и с ь  о т  з е м л и  и  п р е б ы в а я  в  с в о б о д н о м  п о л е т е .  Э т о  в п е 

ч а т л е н и е  п л а в н о г о  п а р е н и я  у с у г у б л я л о с ь  т е м ,  ч т о  м а н е р е  

е с е н и н с к о г о  ч т е н и я  б ы л а  п р и с у щ а  н е к а я  в о л н о о б р а з н о с т ь  

р и т м и ч е с к о г о  к о л е б а н и я  в в е р х  и  в н и з ,  н е о т р а з и м о  д е й с т в о 

в а в ш а я  н а  с л у ш а т е л е й .

К о г д а  Е с е н и н  ч и т а л ,  г л я д я  н а  н е г о ,  м н е  в с е г д а  к а з а л о с ь  

п о ч т и  н е в е р о я т н ы м ,  ч т о  г д е - т о  г л у б о к о - г л у б о к о  в н у т р и  

э т о г о  щ у п л о г о  с  в и д у  п а р е н ь к а  с  л у к а в о  б е г а ю щ и м и  г л а з к а 

м и  и  т и п и ч н о й  п о в а д к о й  д е р е в е н с к о г о  ж и т е л я  с т р у и т с я  

н е и с с я к а е м ы й  р о д н и к  к р и с т а л ь н о  ч и с т о й  п о э з и и .  В  с а м о м  

х а р а к т е р е  е с е н и н с к о г о  ч т е н и я  б ы л а  о с о б а я ,  с в о й с т в е н н а я  

е м у  п е в у ч е с т ь .  И  к о н е ц  к а ж д о г о  п р о и з н е с е н н о г о  и м  с л о в а ,  

п р е ж д е  ч е м  з а м е р е т ь ,  в з д р а г и в а л ,  к а к  з в у к  т у г о  н а т я н у т о й  

с т р у н ы .

Р а з б у д и  м е н я  з а в т р а  р а н о ,

О  м о я  т е р п е л и в а я  м а т ь !

Я  п о й д у  з а  д о р о ж н ы м  к у р г а н о м  

Д о р о г о г о  г о с т я  в с т р е ч а т ь .

Е с е н и н  ч и т а л ,  к а к  п е л .  Л е г к о  и  с в о б о д н о ,  ч у т ь  о т т е н я я  

и н о г д а  о т д е л ь н ы е  с л о в а .  Т а к ,  с л о в о  « м а т ь »  о н  п р о и з н е с  

и н а ч е ,  ч е м  о с т а л ь н ы е ,  л е г к о й ,  е д в а  з а м е т н о й  п а у з о й  в ы д е 

л и в  е г о  с р е д и  д р у г и х  и  с о о б щ и в  е м у  к а к и м - т о  е д в а  з а 

м е т н ы м  п р и д ы х а н и е м  о с о б у ю  м я г к у ю  л а с к о в у ю  о к р а с к у .  

Н о  ч т о  б о л ь ш е  в с е г о  п о к о р я л о  в  е с е н и н с к о м  ч т е н и и ,  т а к  э т о
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с л и т н о с т ь  м у з ы к и  с т и х а  с  ж и в о й  о б р а з н о с т ь ю .  Н е ч т о  п о 

д о б н о е  т о м у ,  ч т о  м о ж н о  в с т р е т и т ь  т о л ь к о  в  у с т н о й  н а р о д н о й  

п о э з и и ,  г д е  з в у ч н о с т ь  и  к р а с о т а  с л о в а  н и к о г д а  н е  з а с л о н я ю т  

в н у т р е н н е г о  г л у б о к о г о  с о д е р ж а н и я .

К о н ч и л  ч и т а т ь  Е с е н и н  к а к - т о  с р а з у ,  в н е з а п н о  о б о р в а в  

н а  п о л у с л о в е .  Б у д т о  в з д о х н у л  и  з а т и х .  С т р а н н о ,  н о  м н е  

п о к а з а л о с ь  в  э т у  м и н у т у ,  ч т о  в  к о м н а т е  с т а л о  т е м н о ,  д о  

т а к о й  с т е п е н и  з в у к о в о е  в п е ч а т л е н и е  о т  е г о  ч т е н и я  н е р а з 

р ы в н о  с л и л о с ь  в  м о е м  п р е д с т а в л е н и и  с  ч е м - т о  с в е т л ы м ,  

з р и м ы м  и  с и я ю щ и м .  В с е  с и д е л и  с л о в н о  з а в о р о ж е н н ы е .  

И  т о л ь к о  о д и н  о н  п р о д о л ж а л  с т о я т ь ,  с м у щ е н н о  у л ы б а я с ь ,  

т о ч н о  н е  с о з н а в а я  т о г о ,  ч т о  п р о и з о ш л о .  З а т е м  у с т а л о  

о п у с т и л с я  н а  с т у л ,  н а л и л  д р о ж а щ е й  о т  в о л н е н и я  р у к о й  

с т а к а н  в и н а  и ,  о д н и м  в з м а х о м  о п р о к и н у в  е г о ,  п о - х о з я й с к и  

у т е р  ш и р о к и м  р у к а в о м  г у б ы .

В  п е р в у ю  м и р о в у ю  в о й н у  Е с е н и н а  н е  с р а з у  в з я л и  н а  

в о е н н у ю  с л у ж б у .  А  к о г д а  д о ш л а  е г о  о ч е р е д ь ,  о н  у с т р о и л с я  

в м е с т е  с  н а ш и м  о б щ и м  п р и я т е л е м  х у д о ж н и к о м  П .  С .  Н а у 

м о в ы м  и  р я д о м  д р у г и х  з н а к о м ы х  л и ц  в  с а н и т а р н у ю  ч а с т ь  

в  Ц а р с к о м  С е л е .  В с к о р е  п о с л е  э т о г о  м ы  в с т р е т и л и с ь  с  Е с е 

н и н ы м  н а  у л и ц е ,  и  о н ,  с н я в  ф у р а ж к у  с  к о р о т к о  о с т р и ж е н 

н о й  г о л о в ы ,  т к н у л  п а л ь ц е м  в  к о к а р д у  и  в е с е л о  с к а з а л :

—  В и д и ш ь ,  з а б р и л и ?  Д у м а е ш ь ,  п р о п а л ?  Н е  т у т - т о  

б ы л о .  - 

Г л а з а  е г о  л у к а в о  п о д м и г и в а л и ,  и  с а м  о н  н а п о м и н а л  

ш к о л я р а ,  - т а й к о м  у б е ж а в ш е г о  о т  с т а р ш и х .

В  д в а д ц а т ы х  г о д а х  я  у в и д е л с я  с  Е с е н и н ы м  у ж е  в  

М о с к в е ,  к у д а  м ы  о б а  п е р е е х а л и  и з  П е т е р б у р г а ,  и ,  п р и з н а 

ю с ь ,  н е  с р а з у  у з н а л  е г о .  Б е с п о к о й н ы й ,  ш у м н ы й ,  г л а в а  

и м а ж и н и з м а ,  о н  в н е ш н е  п о х о д и л  т е п е р ь  ц а  м о л о д о г о  к у п 

ч и к а .  Г л я д е л  ч у т ь  с в ы с о к а .  Г о в о р и л  в а ж н ы м  т о н о м  и  н е 

о ж и д а н н о  п р и д и р а л с я  к  м е л о ч а м ,  о т к р ы т о  и д я  н а  с с о р у .  

В  к о р и д о р а х  и з д а т е л ь с т в  и  с т о л о в к е  н а  А р б а т е  Е с е н и н  

п о я в л я л с я  в  с о п р о в о ж д е н и и  ц е л о й  с в о р ы  д о с у ж и х  п р и х л е 

б а т е л е й  и  н а  м о й  в о п р о с :  « З а ч е м  о н и  т е б е ? »  —  н е о п р е д е 

л е н н о  о т в е т и л :  « А  я  з н а ю ? »

Ж и л  я  т о г д а  н е д а л е к о  о т  Г о с и з д а т а ,  и  Е с е н и н ,  к а к - т о  

р а з  н а п р а в л я я с ь  т у д а ,  з а ш е л  к о  м н е .  А х о в а я  ш у б а  е г о  

б ы л а  л и х о  р а с п а х н у т а ,  о т к р ы в а я  о д е т ы й  п о д  н е й  щ е г о л ь 

с к о й  к о с т ю м  к о ф е й н о г о  ц в е т а  и  я р к у ю  ш е л к о в у ю  с о р о ч к у .  

И з - п о д  с т а в ш е й  у ж е  з н а м е н и т о й  в  л и т е р а т у р н о й  с р е д е  

б о б р о в о й  ш а п к и  в е с е л о  у л ы б а л о с ь  п о р о з о в е в ш е е  н а "  м о р о з е  

л и ц о .  Д а  и  в е с ь  о н  к а з а л с я  с в е ж и м  и  п о м о л о д е в ш и м .  Я  с к а 

з а л  е м у  о б  э т о м .  М о и  с л о в а  е г о  о б р а д о в а л и ,  н о  о н  т у т  ж е  и х  

р е з к о  о п р о т е с т о в а л :
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—  Ш а л и ш ь .  П р о ш л а  м о л о д о с т ь .  С а м  в и ж у . . .  В о т  с к о р о  

т р и д ц а т ь . . .  А  ( ч е р е з  п а у з у )  у с п о к о и т ь с я  н и к а к  н е  м о г у .

З а т е м  н а ш а  б е с е д а  п е р е ш л а  н а -  в о с п о м и н а н и я  о  п е р в ы х  

д н я х  е г о  п е т е р б у р г с к о й  ж и з н и ,  и  м е н я  п о р а з и л о ,  к а к  Е с е 

н и н  п о м н и л  м н о г и е  п о д р о б н о с т и ,  у ж е  с о в е р ш е н н о  в ы в е т 

р и в ш и е с я  и з  м о е й  п а м я т и .  В  т о н е  г о л о с а ,  с  к о т о р ы м  Е с е н и н  

в с п о м и н а л  о  п р о ш л о м ,  и  в  е г о  б е с п о к о й н ы х  д в и ж е н и я х  ч у в 

с т в о в а л а с ь  з а т а е н н а я  т р е в о г а .  Е е  н е  м о г л и  с к р ы т ь  н и  е г о  

в н е ш н е  б л а г о п о л у ч н ы й  в и д ,  н и  м о и  п о п ы т к и  н е с к о л ь к о  

с г л а д и т ь  в о з н и к ш е е  н а с т р о е н и е .  К а к а я - т о  н е о т с т у п н а я  

м ы с л ь  с в е р л и л а  е с е н и н с к и й  м о з г  у ж е  в  т о  в р е м я ,  з а с т а в 

л я я  е г о  п о с т о я н н о  в о з в р а щ а т ь с я  к  о д н о й  и  т о й  ж е  т е м е .

—  Д е р е в н я ,  д е р е в н я , —  к а к  б ы  д у м а я  п р о  с е б я ,  с п р а ш и 

в а л  о н .  —  Д е р е в н я  —  ж и з н ь .  А  г о р о д ? . .

И  е г о  м ы с л ь  т у т  ж е  п о в и с а л а  в  в о з д у х е .  О н  н е  р а з в и в а л  

е е ,  а  о т д е л ы в а л с я  о б щ и м и  с л о в а м и :

—  Т я ж е л  м н е  э т о т  р а з г о в о р .  Д а в и т  о н  м е н я .

Е щ е  д о  р а с с к а з а н н о й  в с т р е ч и  с  Е с е н и н ы м  я  н е о д н о к р а т 

н о  с л ы ш а л  о  е г о  ч а с т ы х  к у т е ж а х  и  н а ш у м е в ш е м  р о м а н е  

с  Д у н к а н .  Н о  п р о ш л о  н е к о т о р о е  в р е м я ,  п р е ж д е  ч е м  м н е  у д а 

л о с ь  с а м о м у  н а в е с т и т ь  е г о  и  п р о в е р и т ь  в о о ч и ю  д о х о д и в ш и е  

д о  м е н я  с л у х и .  Ж и л  Е с е н и н  т о г д а  в  о с о б н я к е  н а  П р е ч и с т е н 

к е ,  2 0 ,  п р и н а д л е ж а в ш е м  к о г д а - т о  б а л е р и н е  Б а л а ш о в о й .  

П о д н я в ш и с ь  п о  ш и р о к о й  м р а м о р н о й  л е с т н и ц е  и  о т в о р и в  

м а с с и в н у ю  д в е р ь ,  я  о ч у т и л с я  в  п р о с т о р н о м  х о л о д н о м  в е с т и 

б ю л е .  Е с е н и н  в ы ш е л  к о  м н е ,  к у т а я с ь  в  к а к о й - т о  п е с т р ы й  

х а л а т .  М е н я  п о р а з и л о  е г о  б о л е з н е н н о - и с п и т о е  л и ц о ,  п р и 

п у х ш и е  в е к и  г л а з ,  х р и п л ы й  г о л о с ,  к о т о р ы м  о н  с п р о с и л :

—  Ч у д н о ?  —  И  т у т  ж е  п р и б а в и л :  —  П о й д е м ,  я  т е б я  

е щ е  н е  т а к  у д и в л ю .

С к а з а в  э т о ,  Е с е н и н  в в е л  м е н я  в  к о м н а т у ,  о г р о м н у ю ,  к а к  

з а л .  П о с е р е д и н е  е е  с т о я л  п и с ь м е н н ы й  с т о л ,  а  н а  н е м  с р е д и  

к н и г ,  р у к о п и с е й  и  п о р т р е т о в  Д у н к а н  в ы с и л а с ь  д е р е в я н н а я  

г о л о в а  с а м о г о  Е с е н и н а ,  р а б о т ы  К о н е н к о в а .  Р я д о м  с о  с т о л о м  

п о м е щ а л а с ь  п о к р ы т а я  к о в р о м  т а х т а .  В с е  э т о  б ы л о  в  п о л н о м  

б е с п о р я д к е ,  т о ч н о  п о с л е  к а к о г о - т о  р а з г р о м а .

Е с е н и н ,  в и д я  м о е  н е в о л ь н о е  з а м е ш а т е л ь с т в о ,  е щ е  б о л ь 

ш е  в о з л и к о в а л :

—  С а д и с ь ,  в и д и ш ь  к а к  ж и в у  —  п о - ц а ' р с к и !  А  т а м , —  о н  

у к а з а л  н а  д в е р ь , —  Д у н к а н .  П р и х о р а ш и в а е т с я .  С к о р о  в ы й 

д е т .

П р о г о в о р и л  о н  в с е  э т о  с к о р о г о в о р к о й ,  б у д т о  с ы п а л  

г о р о х ,  и  п о т о м  н а ч а л  о б с т о я т е л ь н о  р а с с к а з ы в а т ь ,  к а к  в ы 

с т у п а л  в  м о д н о м  к а б а р е  и  к а к  е г о  в о с т о р ж е н н о  п р и н и м а л а  

п у б л и к а .
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В о ш л а  Д у н к а н .  Я  е е  в и д е л  р а н ь ш е  о ч е н ь  д а в н о  и  т о л ь к о  

и з д а л и ,  н а  э с т р а д е ,  в о  в р е м я  е е  г а с т р о л е й  в  П е т е р б у р г е .  

С е й ч а с  п е р е д о  м н о й  с т о я л а  д о в о л ь н о  у ж е  п о ж и л а я  ж е н щ и 

н а ,  п ы т а в ш а я с я ,  у в ы ,  б е з  о с о б е н н о г о  у с п е х а ,  в с е  е щ е  

в ы г л я д е т ь  м о л о д о й .  О д е т а  о н а  б ы л а  в о  ч т о - т о  п р о з р а ч н о е ,  

п е р е л и в а в ш е е с я ,  к а к  и  х а л а т  Е с е н и н а ,  в с е м и  ц в е т а м и  

р а д у г и  и  п р и  м а л е й ш е м  д в и ж е н и и  о б н а ж а в ш е е  е е  в я л о е  

и  о т  в о з р а с т а  д р я б л о е  т е л о ,  п о ч е м у - т о  н а п о м н и в ш е е  м н е  

м я с и с т о с т ь  с к л и з к о й  м е д у з ы .  Г л а з а  А й с е д о р ы ,  к р у г л ы е ,  

к а к  у  к у к л ы ,  б ы л и  с и л ь н о  п о д в е д е н ы ,  а  л и ц о  я р к о  р а с к р а 

ш е н о ,  и  в с я  о н а  в ы г л я д е л а  т а к о й  ж е  и с к у с с т в е н н о й  и  н е л е 

п о й ,  к а к  н е л е п а  б ы л а  и  к р и к л и в о  о б с т а в л е н н а я  к о м н а т а ,  

с к о р е е  п о х о д и в ш а я  н а  н о м е р  г о с т и н и ц ы ,  ч е м  н а  ж и л и щ е  

п о э т а .

П о - р у с с к и  Д у н к а н  з н а л а  в с е г о  н е с к о л ь к о  с л о в :  « к р а с 

н ы й  к а р а н д а ш » ,  « с и н и й  к а р а н д а ш » ,  « я б л о к о »  и  « Л у н а ч а р 

с к и й » ,  к о т о р ы е  п р о и з н о с и л а ,  к а к  р е б е н о к ,  з а б а в н о  к о 

в е р к а я  и  з а м е н я я  о д н у  б у к в у  д р у г о й .  П о э т о м у  и  р а з г о в о р  

н а ш ,  н а ч а т ы й  т а к и м  о б р а з о м ,  в е л с я  о щ у п ь ю ,  п о к а  м ы  н е  

д о г а д а л и с ь  н а к о н е ц  п е р е й т и  н а  ф р а н ц у з с к и й  я з ы к .  Д у н к а н  

г о в о р и л а  в я л о ,  л е н и в о  ц е д я  с л о в а ,  о  с о в е р ш е н н о  р а з л и ч н ы х  

в е щ а х .  О  т о м ,  ч т о  к а к о й  э т о  у ж а с ,  ч т о  о н а  п я т н а д ц а т ь  м и н у т  

н е  ц е л о в а л а  Е с е н и н а ,  ч т о  е й  н р а в и т с я  М о с к в а ,  н о  о н а  н е  

л ю б и т  с н е г ,  ч т о  о д и н  р у с с к и й  а р т и с т  о б е щ а л  е й  п о д а р и т ь  

н а с т о я щ и е  p e t i t  t r a i n e a u  *  и  е щ е  ч т о - т о ,  в с е  в  т о м  ж е  к о 

к е т л и в о - н а и в н о м  т о н е  с т а р е ю щ е й  а к т р и с ы .  Г о в о р я ,  о н а  

п о л у л е ж а л а  н а  ш и р о к о й  т а х т е ,  у с т а л а я ,  р а з м о р е н н а я  з а б о 

т а м и  п р о ш е д ш е г о  д н я  и ,  к а к  м н е  п о к а з а л о с ь ,  ч е м - т о  

р а с с т р о е н н а я .

Е с е н и н  т о ж е  б ы л  н е  в  д у х е .  О н  с и д е л  в  к р е с л е ,  м е д л е н н о  

т я н у л  в и н о  и з  в ы с о к о г о  б о к а л а  и  у п о р н о  м о л ч а л ,  н е  т о  

с  у с м е ш к о й ,  н е  т о  с  р а з д р а ж е н и е м  с л у ш а я  б о л т о в н ю  А й с е 

д о р ы .  Р а з д а л и с ь  ш а г и ,  и  п о я в и л а с ь  п р и е м н а я  д о ч ь  Д у н к а н ,  

И р м а .  А й с е д о р а  п о з н а к о м и л а  м е н я  с  н е й  и  п р е д л о ж и л а  

п р о й т и  р я д о м  в  з а л  п о с л у ш а т ь  и г р у  и з в е с т н о г о  п и а н и с т а  

и  п о с м о т р е т ь  н а  е е  м а л е н ь к и х  у ч е н и к о в .

В  а л я п о в а т о  у к р а ш е н н о м  п ы ш н о й  л е п к о й  з а л е  с и д е л о  

ч е л о в е к  д в а д ц а т ь  д е т е й ,  о т р а ж а в ш и х с я  в  з е р к а л а х ,  в с т а в 

л е н н ы х  в  с т е н ы .  Д е т и  ш у м е л и ,  и  п о т р е б о в а л о с ь  н е м а л о  

у с и л и й  с о  с т о р о н ы  в о с п и т а т е л ь н и ц ,  ч т о б ы  у н я т ь  и х .  П и а 

н и с т  с ы г р а л  о д и н  и з  э т ю д о в  С к р я б и н а ,  и  А й с е д о р а  ч е р е з  

п е р е в о д ч и к а  с п р о с и л а  д е т е й ,  в  ч е м  с о д е р ж а н и е  м у з ы к а л ь 

н о й  п ь е с ы .  Д е т и  х о р о м  о т в е т и л и :  « Д р а к а ! »  Д у н к а н  и х  о т в е т

*  м а л е н ь к и е  с а н и  (ф р.) .
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очень понравился, так как темой этюда была борьба, и она, 
улыбнувшись обольстительной улыбкой дивы, сказала мне: 
«Я хочу, чтобы детские руки могли коснуться звезд и об
нять мир. ..» Слова Дункан показались мне заученной  
фразой, тем более что только что перед тем я оказался  
случайным свидетелем ее весьма прозаического разговора 
со своим администратором.

Есенина в это время в комнате не было, он так и не 
заходил туда. И Айседора, объясняя его отсутствие, сказа
ла, что Есенин не любит музыки. Меня удивило это неожит 
данное замечание, и я невольно спросил Дункан, знает ли . 
она, что Есенин крупный поэт, стихи которого полны музы 
ки. Она ответила коротко и полувопросительно: «Да?» — 
тут же прибавив, что сама не может жить вне звучащей  
атмосферы. И действительно, просидев с ней часть вечера, 
я имел случай убедиться, что стоило только беседе замолк
нуть, как она тотчас ж е заводила граммофон или пробова- 

. ла напевать что-то.
Когда пианист ушел, а Дункан, попрощавшись, вышла 

в свою комнату, мы остались с Есениным наедине. Так как 
от окна сильно дуло, нам пришлось перейти ближе к кир
пичной времянке, устроившись прямо на ковре. Есенин, 
сидя на корточках, рассеянно шевелил с трудом догорав
шие головни, а затем, угрюмо уперш ись невидящими  
глазами в одн у  точку, тихо начал:

— Был в деревне. Все руш ится... Н адо самому быть 
оттуда, чтобы понять... Конец всему.

Говорил Есенин и о Клюеве, причем, слуш ая его, 
я убедился, что, несмотря на прошедшие годы, отношения  
их нисколько не изменились. Клюева Есенин всегда выде
лял из числа близких лиц, а рав, помнится, даж е сказал, что 
это единственный человек, которого он по-настоящему 
прочно и долго любил и любит. В этот вечер Есенину не
удерж им о хотелось говорить. И он говорил мне, как, на
верное, говорил бы всякому другому. В доме уж е все спали, 
и только легкое потрескивание дров нарушало ночную  
тишину. Я слуш ал рассказ Есенина, боясь проронить хотя  
бы одно слово. И передо мной сквозь сум.Рак комнаты плы
ла бесконечная вереница манящих, упрекающ их образов 
его деда, бабки, товарищей детских игр.

Передать в точности есенинскую  речь невозможно. Мне 
она почему-то напомнила деревянный шар, пущенный  
детской рукой вниз по каменной лестнице. Ш ар брошен. 
Что-то будет? Розовое лицо ребенка улыбается, предвку
шая забаву. Дальше испуг... Может быть, даж е слезы...
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Т о к . . .  Т о к . . .  Ш а р  п р ы г а е т  в с е  н и ж е  и  н и ж е  с о  с т у п е н ь к и  н а  

с т у п е н ь к у .  Е г о  н е л ь з я  о с т а н о в и т ь  н и ч е м .  Е г о  н е у д е р ж и м о  

в л е ч е т  к  ч е р н о м у  к в а д р а т у  з е м л и .  А  в  у ш а х  р а з д а е т с я  в с е  т о  

ж е  т о к а н ь е  с у х о г о  д е р е в а  о  к а м е н ь .

В н е з а п н о  в с п ы х н у в ш е е  п л а м я  о с в е т и л о  у г о л  п и с ь м е н 

н о г о  с т о л а  и  с т о я в ш у ю  н а  н е м  н е о к о н ч е н н у ю  к о н е н к о в с к у ю  

г о л о в у  Е с е н и н а .  М г н о в е н и е ,  и  и з  г р у б о г о  о б р у б к а  в е к о в о г о  

д е р е в а ,  и з  м о р щ и н  е г о  к о р ы  н а  м е н я  в з г л я н у л о  л и ц о  п р е ж 

н е г о  С е р е ж и .  И ,  н е  в  с и л а х  у д е р ж а т ь с я ,  я  в з г л я н у л  н а  

н е г о  с а м о г о .  П е р е д о  м н о й  н а х о д и л и с ь  д а ж е  н е  б р а т ь я ,  а  д в а  

с м у т н о  п о х о ж и х  д р у г  н а  д р у г а  ч у ж и х  ч е л о в е к а .  П е р в ы й  

б ы л  о ж и в ш а я  м а т е р и я ,  и  н а  е г о  г у б а х  и г р а л а  у л ы б к а  п р о 

б у ж д а ю щ е й с я  ж и з н и .  С у д о р о г а  п р и к р ы в а л а  у л ы б к у  в т о р о 

г о .  О г о н ь  в р е м я н к и  в с п ы х н у л  с н о в а ,  ч т о б ы ,  д ы м я с ь ,  п о 

г а с н у т ь  с о в с е м .  П о  с т е н а м  п о п о л з л и  д л и н н ы е  ч е р н ы е  т е н и .  

С к о р о  н е  с т а л о  и  и ' Х .  Р а з г о в о р  п р е р в а л с я .  Е с е н и н  в с т а л  и ,  

о б х в а т и в  г о л о в у  о б е и м и  р у к а м и ,  т о ч н о  ж е л а я  в ы ж а т ь  и з  н е е  

м у ч и в ш и е  е г о  м ы с л и ,  с к а з а л  к а к и м - т о  ч у ж и м ,  н е п о х о ж и м  

н а  с в о й  г о л о с о м :

—  Ш у м и т  к а к  в  м е л ь н и ц е ,  с а м  н е  п о й м у .  П ь я н ,  - ч т о  л и ?  

И л и  т а к  п р о с т о . . .

З а т е м ,  в и д я ,  ч т о  я  с о б и р а ю с ь  у х о д и т ь ,  и  б о я с ь ,  ч т о  к т о -  

т о  м о ж е т  е г о  у с л ы ш а т ь ,  т и х о  п р о ш е п т а л :

—  Х о ч е ш ь ,  п р о в о ж у ?  Т о л ь к о  с к о р е е .  А  т о  е щ е ,  ч е г о  

д о б р о г о ,  А й с е д о р а  п р о с н е т с я .  Т ы  е е ,  б р а т ,  н е  з н а е ш ь !

В о о б щ е  с  Д у н к а н ,  к а к  я  и м е л  в о з м о ж н о с т ь  н е  р а з  

у б е д и т ь с я ,  о н  б ы в а л  р е з о к .  Г о в о р и л  о  н е й  в  р а з д р а ж е н н о м  

т о н е ,  з л о ,  к о л ю ч е :  « П р и с т а л а .  Л и п н е т ,  к а к  п а т о к а » .

И  в д р у г  т у т  ж е ,  н е о ж и д а н н о ,  н а п е р е к о р  с к а з а н н о м у  в с т а в 

л я л :  « А  з н а е ш ь ,  о н а  б а б а  д о б р а я .  Ч у д н а я  т о л ь к о  к а к а я -  

т о .  Н е  п о й м у  е е » .

Н а  у л и ц е  к р у ж и л  с н е г .  И д т и  б ы л о  т р у д н о ,  и  м ы  б а 

р а х т а л и с ь  с р е д и  с н е ж н ы х  б у г р о в .  Е с е н и н  н е с к о л ь к о  р а з  

о с т а н а в л и в а л с я ,  п ы т а я с ь  з а ж е ч ь  с п и ч к у ,  и ,  н а к о н е ц  з а к у 

р и в ,  п о д н я л  м е х о в о й  в о р о т н и к  с в о е г о  м о д н о г о  п а л ь т о .  Т а к  

м ы  д о ш л и  д о  с а м о г о  П р е ч и с т е н с к о г о  б у л ь в а р а .  И  т о л ь к о  н а  

у г л у ,  к о г д а  н а с т у п и л о  в р е м я  п р о щ а т ь с я ,  о н  б у д т о  н е в з н а 

ч а й  с к а з а л  м н е :

—  С к о р о  в  А м е р и к у  у е з ж а ю .  Б а с т а .  И л и  н е  с л ы х а л ?

Я  ш у т л и в о  с п р о с и л  е г о :

—  Н а в с е г д а ?

О н  б е з н а д е ж н о  м а х н у л  р у к о й  и  п о п р о б о в а л  ч е р е з  с и л у  

у л ы б н у т ь с я :

—  Р а з в е  я  г д е  м о г у . . .

В  г о л о с е  е г о  п р о з в у ч а л и  и с к р е н н и е  и  б о л ь н ы е  н о т к и .
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П о с т о я в  с  м и н у т у ,  Е с е н и н  п о р ы в и с т о  о б н я л  м е н я .  И  у д а 

л и л с я  л е г к о й  ю н о ш е с к о й  п о х о д к о й ,  е д в а  к а с а я с ь  з е м л и  и ,  

п о - в и д и м о м у ,  о к о н ч а т е л ь н о  о с в е ж и в ш и с ь  н а  в о л ь н о м  в о з 

д у х е .

В е с ь  э т о т  п е р и о д  (  1 9 2 2  г о д )  Е с е н и н  ч а с т о  ж а л о в а л с я  

м н е  н а  ф и з и ч е с к о е  н е д о м о г а н и е  -  б о л е з н ь  п о ч е к  -  и  у г н е 

т е н н о е  с о с т о я н и е ,  в ы з в а н н о е  о щ у щ е н и е м  к а к о й - т о  п у с т о т ы  

и  о д и н о ч е с т в а .  П р е ж н и е  д р у з ь я  е г о  у ж е  б о л ь ш е  н е  у д о в л е т 

в о р я л и ,  а  о б  и м а ж и н и с т а х  о н  п р я м о  т а к  и  г о в о р и л ,  ч т о  

у  н е г о  н е т  и  н и к о г д а  н е  б ы л о  н и ч е г о  о б щ е г о  с  н и м и .  Н о в ы х  

д р у з е й  Е с е н и н  т а к  и  н е  п р и о б р е л .  П о э т о м у  в с е  ч а щ е  и  ч а щ е  

о н  о б р а щ а л с я  к  в о с п о м и н а н и я м  о  с в о е й  м о л о д о с т и ,  т р е 

в о ж н о  с п р а ш и в а я  м е н я :  « А  я  о ч е н ь  и з м е н и л с я ? »  И л и  ж е  

с  о т ч а я н н ы м  а з а р т о м  и ,  к а к  к а з а л о с ь ,  п о д ч е р к н у т о й  а к ц е н 

т и р о в к о й  п р и н и м а л с я  ч и т а т ь  о д н и  и  т е  ж е  с т р о к и  и з  с в о е г о  

« П у г а ч е в а » :

Ю н о с т ь ,  ю н о с т ь !  К а к  м а й с к а я  н о ч ь ,

О т з в е н е л а  т ы . . .

М о ж е т  б ы т ь ,  п о  т е м  ж е  п р и ч и н а м  Е с е н и н  т о г д а  у в л е 

к а л с я  Г о г о л е м  и ,  п о к а з ы в а я  м н е  к у п л е н н о е  и м  с о б р а н и е  

с о ч и н е н и й  л ю б и м о г о  п и с а т е л я ,  з а м е т и л :  « В о т  т е п е р ь  э т о  

м о й  е д и н с т в е н н ы й  у ч и т е л ь » .

М ы  н и к о г д а  н е  р а з г о в а р и в а л и  с  Е с е н и н ы м  о  З а п а д е ,  

и  я  н е  з н а ю ,  ч т о  в ы н е с  о н  и з  с в о е й  п о е з д к и  з а  г р а н и ц у ,  н о  н е  

м о г у  н е  в с п о м н и т ь ,  к а к  н а  м о е  з а м е ч а н и е ,  ч т о  е м у  н е  м е ш а 

л о  б ы  о с н о в а т е л ь н о  и з у ч и т ь  к а к о й - л и б о  и н о с т р а н н ы й  я з ы к ,  

о н  о т в е т и л :

—  Н е  з н а ю  и  н е  х о ч у  з н а т ь  —  б о ю с ь  з а п а ч к а т ь  ч у ж и м  

с в о й ,  р о д н о й .

Р о д и н у  о н  л ю б и л  с ы н о в н е й  л ю б о в ь ю ,  в о с т о р ж е н н о  

и  б о л е з н е н н о  в о с п р и н и м а я  в с е ,  ч т о  к а с а л о с ь  е е .

В  п о с л е д н и е  в с т р е ч и  м о и  с  Е с е н и н ы м  о н  в ы г л я д е л  

н е о б ы к н о в е н н о  п р и п о д н я т ы м  и  в о з б у ж д е н н ы м .  Т а к и м  о н  

з а п о м н и л с я  м н е  н а  п у ш к и н с к и х  т о р ж е с т в а х ,  к о г д а ,  п р о ч т я  

с в о е  с т и х о т в о р н о е  о б р а щ е н и е  к  в е л и к о м у  п о э т у ,  с т о я л  

у  с а м о г о  п о д н о ж и я  п у ш к и н с к о г о  п а м я т н и к а .  В о з б у ж д е н и е  

е щ е  н е  п о к и н у л о  е г о .  Г л а з а  л и х о р а д о ч н а  б л е с т е л и .  У л ы б 

н у в ш и с ь  м н е  с в о е й  п р е ж н е й  с и я ю щ е й  е с е н и н с к о й  у л ы б к о й ,  

о н  с к а з а л :  « К а м н и  д у ш и  с к и н а ю » .  С  н е к о т о р ы х  п о р  э т о  

в ы р а ж е н и е  с д е л а л о с ь  у с л о в н ы м  н а  н а ш е м  с  н и м  я з ы к е .  

С т о я л  т и х и й  в е с е н н и й  в е ч е р .  Н а  п л о щ а д и  С т р а с т н о г о  м о н а 

с т ы р я  п р о д а в а л и  ц в е т ы .

( 1955)



3 . И. ЯСИНСКАЯ

МОИ ВСТРЕЧИ С СЕРГЕЕМ ЕСЕНИНЫМ

С  С е р г е е м  А л е к с а н д р о в и ч е м  Е с е н и н ы м  я  п о з н а к о м и 

л а с ь  в  1 9 1 5  г о д у ,  к о г д а  о н  т о л ь к о  ч т о  п р и е х а л  в  П е т р о г р а д ,  

е щ е  п о ч т и  н и г д е  н е  п е ч а т а л с я ,  н е  б ы л  и з в е с т е н  д а ж е  в  л и 

т е р а т у р н ы х  к р у г а х ,  и  к а к  б ы  с т о я л  в  п р е д д в е р и и  и  с в о е г о  

п о э т и ч е с к о г о  п у т и ,  и  б у д у щ е й  ш у м н о й  и з в е с т н о с т и .

М ы  ж и л и  н а  о к р а и н е ,  н а  Ч е р н о й  р е ч к е . ,  к о т о р а я  с о ч е т а 

л а  в  с е б е  с в о е о б р а з и е  с у р о в о й  р а б о ч е й  В ы б о р г с к о й  с т о р о н ы  

и  с т а р о м о д н ы й  у ю т  Л е с н о г о ,  о б ъ е д и н я я  « в е к  н ы н е ш н и й  

и  в е к  м и н у в ш и й » .  Д о м  о т ц а  н а  Г о л о в и н с к о й  у л и ц е  п о х о д и л  

н а  з и м н ю ю  д а ч у .  В  п е р в о м  э т а ж е  б ы л а  к у х н я  и  б о л ь ш а я  

в ы с о к а я  с в е т л а я  с т о л о в а я ,  о н а  ж е  г о с т и н а я ,  в м е щ а в ш а я  

п р и  у с л о в и и  с и л ь н о г о  у п л о т н е н и я  д о  с о р о к а  ч е л о в е к  

г о с т е й ;  в о  в т о р о м  э т а ж е ,  к у д а  в е л а  ч у г у н н а я  в и н т о в а я  

л е с т н и ц а ,  н а х о д и л и с ь  с п а л ь н и  и  к а б и н е т  о т ц а .  .

П о  в о с к р е с н ы м  д н я м  к  о т ц у  п о  т р а д и ц и и  с о б и р а л и с ь  

г о с т и  —  ч е л о в е к  п я т н а д ц а т ь - д в а д ц а т ь .  П у б л и к а  б ы л а  д о 

в о л ь н о  п е с т р а я .  П р и х о д и л и  л и т е р а т о р ы  и  х у д о ж н и к и ,  

с р е д и  н и х  —  у г а с а в ш и е  и  п о т у х ш и е  з в е з д ы ,  т а к и е ,  к а к  

п у б л и ц и с т ы - н а р о д н и к и  М .  А .  П р о т о п о п о в ,  А .  И .  Ф а р е с о в ,  

п о м н и в ш и е  в  л и ц о  С а л т ы к о в а - Щ е д р и н а ,  В с е в о л о д а  Г а р ш и 

н а ,  Н а д с о н а  и  П о л о н с к о г о .  Б ы в а л и  и  з в е з д ы  е щ е  с и я в ш и е ,  

м о ж е т  б ы т ь ,  и  н е  о ч е н ь  я р к о :  п о э т  и  к р и т и к  П е т р  Б ы к о в ,  

к р и т и к  А .  А .  И з м а й л о в ,  п о э т  А р к а д и й  К о н д р а т ь е в ,  п и с а 

т е л ь н и ц а  Т э ф ф и ,  п е р е в о д ч и к  П о л я к о в  и  м н о г и е  д р у г и е .  

С р е д и  х у д о ж н и к о в  и н т е р е с н ы м  ч е л о в е к о м  б ы л  п е й з а ж и с т  

П и с а х о в ,  с т р а с т н о  в л ю б л е н н ы й  в  н а р о д н о е  т в о р ч е с т в о  и  

п р и р о д у  с е в е р н о г о  к р а я ,  н а ч и н а ю щ и й  с к у л ь п т о р  Э р ь з я ,  

х у д о ж н и к  З и м и н ,  р а с п и с ы в а в ш и й  в а з ы  н а  ф а р ф о р о в о м  

з а в о д е .  И з р е д к а  з а х а ж и в а л  с к у л ь п т о р  К о н е н к о в .  Х у д о ж 

н и к  И л ь я  Е ф и м о в и ч  Р е п и н  с  ж е н о й ,  п р о п о в е д н и ц е й  в е г е т а 

р и а н с т в а ,  Н о р д м а н - С е в е р о в о й  п р и е з ж а л  т о л ь к о  д н е м ,  в  

б у д н и .  Н е с к о л ь к о  р а з  п о с е т и л  о т ц а  Г е в о р к  Б а ш и н д ж а г я н ,  

п о д а р и в ш и й  е м у  о д н о  и з  с в о и х  п о л о т е н  —  п е й з а ж  « Л у н н а я

НОЧЬ».
Б ы в а л и  и  б у д у щ и е  з в е з д ы ,  к о т о р ы е  е щ е  н е  и з л у ч а л и  

с в е т а ,  н о  н а д е я л и с ь  н а й т и  с в о й  п у т ь  к  и с к у с с т в у .  М н о г и м  

и з  н и х  т а к  и  н е  с у ж д е н о  б ы л о  з а с и я т ь .
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Т а к о в а  б ы л а  о б с т а н о в к а ,  в  к о т о р о й  я  в с т р е т и л а  п о э т а  

С е р г е я  Е с е н и н а .  Е г о  п р и в е з  к  н а м  С е р г е й  М и т р о ф а н о в и ч  

Г о р о д е ц к и й ,  к о т о р о г о  я  п о м н ю  с  д е т с к и х  л е т .  Г о р о д е ц к и й  

п р и е х а л  к  н а м  п о с л е  б о л ь ш о г о  п е р е р ы в а .  К  э т о м у  в р е м е н и  

о н  с т а л  к р у п н о й  в е л и ч и н о й  у  а к м е и с т о в .

В с е  н а ш и  д о м о ч а д ц ы  л ю б и л и  ж и в о г о ,  д е я т е л ь н о г о  

и  о с т р о у м н о г о  п о э т а  и  п о с к о р е е  п р о с к о л ь з н у л и  в  с т о л о в у ю ,  

ж е л а я  п о з н а к о м и т ь с я  с  е г о  с п у т н и к о м .

С е р г е й  Г о р о д е ц к и й  р е к о м е н д о в а л  Е с е н и н а  о т ц у  к а к  

м о л о д о г о ,  н и г д е  н е  п е ч а т а в ш е г о с я  п о э т а  с  к р е с т ь я н с к о й  

т е м а т и к о й  и  о б р а з а м и .

—  У  Е с е н и н а  к р у п н ы й  п о э т и ч е с к и й  т а л а н т ,  и  е м у  

н у ж н о  о т к р ы т ь  д о р о г у ,  —  г о в о р и л  С е р г е й  М и т р о ф а н о в и ч .

Г о р о д е ц к и й  п о к р о в и т е л ь с т в о в а л  Е с е н и н у ,  п о м е с т и л  е г о  

у  с е б я  н а  к в а р т и р е .  П е р в ы е  м е с я ц ы  п о с л е  п р и е з д а  Е с е н и н  

ч а с т о  б ы в а л  у  н а с  в  б у д н и е  д н и ,  з а х о д и л  з а п р о с т о ,  о б е д а л ,  

д е л и л с я  с в о и м и  в п е ч а т л е н и я м и  и  к а к - т о  о с о б е н н о  з а д у 

ш е в н о  и  н а и в н о  б е с е д о в а л  с  м о е й  м а ч е х о й  К л а в д и е й  

'  И в а н о в н о й ,  ж е н щ и н о й  ч у т к о й  и  у м н о й ,  к о т о р а я  л е т  н а  

с е м н а д ц а т ь  б ы л а  с т а р ш е  е г о  и  х о р о ш о  з н а л а  з а к у л и с н у ю  

ж и з н ь  п и с а т е л е й .

П о м н ю ,  к а к  в о л н о в а л с я  Е с е н и н  н а к а н у н е  н а з н а ч е н н о г о  

с в и д а н и я  с  А н н о й  А х м а т о в о й :  г о в о р и л  о  е е  с т и х а х  и  о  т о м ,  

к а к о й ,  о н  е е  с е б е  п р е д с т а в л я е т ,  и  к а к  с т р а н н о  и  с т р а ш н о ,  

и м е н н о  с т р а ш н о ,  у в и д е т ь  ж е н щ и н у - п о э т а ,  к о т о р а я  в  п е ч а т и  

о т к р ы л а  . с о к р о в е н н о е  с в о е й  д у ш и  ’ •

В е р н у в ш и с ь  - о т  А х м а т о в о й ,  Е с е н и н  б ы л  г р у с т н ы м ,  

з а м и н а л  р а з г о в о р ,  к о г д а  е г о  с п р а ш и в а л и  о  п о е з д к е ,  к о т о р о й  

о н  т а к  ж д а л .  П о т о м  у  н е г о  в ы р в а л о с ь :

—  О н а  с о в с е м  н е  т а к а я ,  к а к о й  п р е д с т а в л я л а с ь  м н е  п о  

с т и х а м .

О н  т а к  и  н е  с м о г  о б ъ я с н и т ь  н а м ,  ч е м  ж е  н е  п о н р а в и л а с ь  

е м у  А н н а  А х м а т о в а ,  п р и н я в ш а я  е г о  л а с к о в о ,  г о с т е п р и и м н о .  

О н  н е  с к а з а л  о п р е д е л е н н о ,  н о  к а к  б у д т о  ж а л е л ,  ч т о  п о е х а л  

к  н е й .

М ы  з н а л и ,  ч т о ,  п р и е х а в  в  П е т р о г р а д ,  Е с е н и н  п р я м о  

с  в о к з а л а  я в и л с я  к  Б л о к у ,  и  о с т о р о ж н о  с п р о с и л и ,  н е  р а з о ч а 

р о в а л  л и  е г о  Б л о к  п р и  л и ч н о м  с в и д а н и и ?  В е д ь  Б л о к ,  г о в о 

р и л и  м ы ,  т а к о й  г о р д ы й  и л и  с а м о у г л у б л е П н ы й ,  н е  п о й м е ш ь ,  

х о д и т  в ы с о к о  п о д н я в  г о л о в у ,  н е  з а м е ч а я  п р о с т ы х  л ю д е й .  

Я  и м е н н о  т а к и м  з а п о м н и л а  Б л о к а .  К а к - т о  п о з д н и м  з и м н и м  

в е ч е р о м  о н  п р и е з ж а л  к  о т ц у  с  Н а т а л ь е й  П о т а п е н к о ,  с п р о 

с и л  м е н я  л е д я н ы м  г о л о с о м :  « Д о м а  л и  И е р о н и м  И е р о н и м о -  

в и ч ?  Е с л и  н и к о г о  н е т ,  я  п р о й д у  к  н е м у ,  а  е с л и  к т о - н и б у д ь  

е с т ь , -  м ы  у е д е м . ” »  И  п р о с и л ,  ч т о б ы  н и к т о  н е  в х о д и л .
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П о м н и т с я ,  к а к  г о р я ч о  с т а л  Е с е н и н  з а щ и щ а т ь  Б л о к а :

—  Т у т  д р у г о е . . .  Б л о к  н е  т о л ь к о  т а к о й ,  к а к  е г о  с т и х и ,  о н  

н а м н о г о  л у ч ш е  с в о и х  с т и х о в .

Е с е н и н  г о в о р и л ,  ч т о  А л е к с а н д р у  Б л о к у  о н  б ы  п р о с т и л

в с е .

О с е н ь ю ,  н е  п о м н ю  т о ч н о  к о г д а ,  т о л ь к о  д е р е в ь я  с т о я л и  

о г о л е н н ы е  и  б ы л о  п а с м у р н о ,  Е с е н и н  п о я в и л с я  с  Н и к о л а е м  

К л ю е в ы м ,  и  с  т е х  d o p  о н и  п о ч т и  в с е г д а  п р и х о д и л и  в м е с т е .

М н е  п о к а з а л о с ь ,  ч т о  К л ю е в  б ы л  в д в о е  с т а р ш е  Е с е н и н а ,  

х о т я  н а  с а м о м  д е л е  р а з н и ц а  в  в о з р а с т е  р а в н я л а с ь  в с е г о  

в о с ь м и  г о д а м .  Н и к о л а й  К л ю е в ,  н о - в и д и м о м у ,  у ж е  « п о н а т о 

р е л »  в  х о ж д е н и и  п о  п и с а т е л ь с к и м  к р у ж к а м  и  г о с т и н ы м :  о н  

у с п е л  в ы р а б о т а т ь  н а р о ч и т у ю  м а н е р у  д е р ж а т ь с я  с т е п е н н о ,  

г о в о р и т ь  н а р а с п е в  г л у х о в а т ы м  т е н о р к о м -  и  о д е в а т ь с я  п о д  

« л а д о ж с к о г о  д ь я ч к а »  5 . Х о д и л - о н  в  о ч е н ь  д л и н н о й ,  п о ч т и  д о  

к о л е н ,  б у м а з е й н о й  ш и р о к о й  к о ф т е ,  т е м н о й  с т а р у ш е ч ь е й  

р а с ц в е т к и  с  б е л е н ь к и м и  к р а п и н к а м и - ц в е т о ч к а м и  и  п о д п о я 

с ы в а л с я  ш е л к о в ы м  п о я с к о м  с  к и с т я м и .

Р я д о м  с  К л ю е в ы м  Е с е н и н ,  п р о с т о й ,  и с к р е н н и й ,  п р о 

и з в о д и л  ч а р у ю щ е е  в п е ч а т л е н и е :  в  е г о  в н е ш н о с т и  б ы л о  ч т о -  

т о  л е г к о е  и  я с н о е .  Б л о н д и н  с  п о ч т и  л ь н я н ы м и ,  с в е т л ы м и  

в о л о с а м и ,  с л е г к а  в ь ю щ и м и с я ,  Е с е н и н  б ы л  д о в о л ь н о  к о 

р о т к о  о с т р и ж е н  ( о т п у с к а т ь  в о л о с ы  о н  с т а л  п о з д н е е ) ,  г л а з а  

г о л у б о в а т о - с е р ы е ,  о ч е н ь  ж и в ы е  и  с е р ь е з н ы е ,  в н и м а т е л ь 

н ы е ,  н о  с  к а к и м и - т о  у д и в и т е л ь н о  о з о р н ы м и  и с к о р к а м и ,  

к о т о р ы е  т о  в с п ы х и в а л и ,  т о  в н о в ь  и с ч е з а л и .  В о о б щ е  о н  б ы л  

к р а с и в  т и п и ч н о й  н е б р о с к о й  с л а в я н с к о й  к р а с о т о й ,  д о в о л ь н о  

р а с п р о с т р а н е н н о й  н а  с е в е р е ;  н а д о  п р и г л я д е т ь с я ,  ч т о б ы  

з а м е т и т ь  е е .  К а з а л о с ь ,  Е с е н и н у  н е  х о т е л о с ь ,  ч т о б ы  о б р а щ а 

л и  в н и м а н и е  н а  е г о  в н е ш н о с т ь .  П о з ж е ,  в  М о с к в е ,  в  1 9 1 8 —  

1 9 2 0  г о д а х  о н  с т а л  и н ы м ,  д а ж е  л ю б и л  п о к р а с о в а т ь с я .

С е р г е й  Е с е н и н  б ы л  о ч е н ь  с о б р а н н ы м :  в с е  е г о  д в и ж е н и я  

б ы л и  г р а ц и о з н ы ,  б е с ш у м н ы  и  ч е т к и .  Н а в с е г д а  з а п о м н и л а с ь  

м н е  п о х о д к а  п о э т а  —  с в о б о д н а я  и  л е г к а я .  К о г д а  п о з д н е е  о н  

п и с а л :

. . . В  п е р е у л к а х  к а ж д а я  с о б а к а  

З н а е т  м о ю  л е г к у ю  п о х о д к у  3, —

э т о  б ы л о  м е т к о  и  в е р н о .

М о и  в о с п о м и н а н и я  о  в н е ш н е м  о б л и к е  С .  Е с е н и н а  н е  

с о в п а д а ю т  с  т е м ,  ч т о  п и с а л  о  ю н о ш е  п о э т е  М а к с и м  Г о р ь к и й :  

« К у д р я в е н ь к и й  и  с в е т л ы й ,  в  г о л у б о й  р у б а ш к е ,  в  п о д д е в к е  

и  с а п о г а х  с  н а б о р о м ,  о н  о ч е н ь  н а п о м и н а л  с л а щ а в е н ь к и е  

о т к р ы т к и  С а м о к и ш - С у д к о в с к о й ,  и з о б р а ж а в ш е й  б о я р с к и х  

д е т е й ,  в с е х  с  о д н и м  и  т е м  ж е  л и ц о м » .  Г о р ь к и й  о т м е ч а л

253



т а к ж е ,  ч т о  Е с е н и н  б ы л  м а л  р о с т о м  и  в ы г л я д е л  « м а л ь ч и к о м  

1 5 - 1 7  л е т » .  М н е ,  с в е р с т н и ц е  Е с е н и н а ,  м о л о д о й  п о э т  п о к а 

з а л с я  н е м н о г о  с т а р ш е  с в о и х  л е т ,  е м у  м о ж н о  б ы л о  д а т ь  и  

д в а д ц а т ь  о д и н  г о д :  н а  л и ц е  л е ж а л а  п е ч а т ь  о з а б о ч е н н о с т и ,  

ж и т е й с к о г о  о п ы т а .  О н  б ы л  н е м н о г о  в ы ш е  с р е д н е г о  р о с т а .  

О д е в а л с я  п о - е в р о п е й с к и  и  н и к а к о й  р у с с к о й  п о д д е в к и  н е  

н о с и л .  К о с т ю м ,  п о - в и д и м о м у ,  к у п л е н н ы й  в  м а г а з и н е  г о т о 

в о г о  п л а т ь я ,  с и д е л  х о р о ш о  н а  л а д н о й  ф и г у р е ,  п о д  к о с т ю 

м о м  -  м я г к а я  р у б а ш к а  с  о т л о ж н ы м  в о р о т н и ч к о м .  Н о с и л  

о н  б а р а ш к о в у ю  ш а п к у  и  ч е р н о е  п а л ь т о .  Т а к  о д е в а л и с ь  

т о г д а  в  П и т е р е  х о р о ш о  з а р а б а т ы в а в ш и е  м о л о д ы е  р а б о ч и е ;

Е с е н и н  и м е л  г о р о д с к о й  в и д  и  о т н ю д ь  н е  п р о и з в о д и л  

в п е ч а т л е н и я  п р о в и н ц и а л а ,  к о т о р ы й  « м о ж е т  п о т е р я т ь с я  

в  б о л ь ш о м  г о р о д е » .  Д е р ж а л с я  о н  с о  с к р о м н ы м  д о с т о и н 

с т в о м  и  н е  о т л и ч а л с я  з а с т е н ч и в о с т ь ю .  Ч у в с т в о в а л о с ь ,  ч т о  

о н  н о в и ч о к  в  л и т е р а т у р н о й  с р е д е ,  к  к о т о р о й  п р и г л я д ы в а л с я  

с  ж а д н ы м  л ю б о п ы т с т в о м .  П о э т о м у  у  н а с ,  н а  Ч е р н о й  р е ч к е ,  

Е с е н и н у  б ы л о  и н т е р е с н о .  К о г д а  с о б и р а л и с ь  г о с т и ,  г о в о р и л и  

м н о г о ,  ч а щ е  в с е г о  о б  и с к у с с т в е ,  в н и м а т е л ь н о  с л е д и л и  з а  

р о с т о м  м о л о д ы х  п и с а т е л ь с к и х  с и л ,  с п о р и л и  о  н а п р а в л е н и 

я х .  И с т и н н о е  н а с л а ж д е н и е  д о с т а в л я л и  р а с с к а з ы  с т а р и к о в ,  

в  т о м  ч и с л е  и  м о е г о  о т ц а ,  о  С т а р и н е ,  о  в с т р е ч а х  с  Т у р г е н е 

в ы м  и  Г о н ч а р о в ы м ,  с  С а л т ы к о в ы м - Щ е д р и н ы м  и  В с е в о л о 

д о м  Г а р ш и н ы м ,  с  С е р г е е м  А т а в о й  ( Т е р п и г о р е в ы м ) .  В р е з а 

- л и с ь  в  п а м я т ь  р а с с к а з ы  о  С о ф ь е  П е р о в с к о й  и  о  К и б а л ь ч и ч е ,  

у ч а с т н и к а х  у б и й с т в а  А л е к с а н д р а  И  в  1 8 8 1  г о д у .  Т у т  д а ж е  

м е л о ч и  б ы л и  д о р о г и .  К о н е ч н о ,  г о в о р и л и  и  о  в о й н е ,  о  п р а в и 

т е л ь с т в е н н ы х  п е р е м е щ е н и я х ,  в о р о в с т в е  в  а р м и и  и  о  к р и з и 

с е  с а м о д е р ж а в и я .  О  п о л и т и к е  г о в о р и л и  б е с т о л к о в о  и  с у м 

б у р н о .  О т е ц  б ы л  « п о р а ж е н ц е м » ,  а  н а з ы в а л  с е б я  а н а р х и 

с т о м ,  п о с л е д о в а т е л е м  П е т р а  К р с п о т к и н а ,  с ' к о т о р ы м  р я д  л е т  

д е й с т в и т е л ь н о  п о д д е р ж и в а л  п е р е п и с к у .

Н а д о  с к а з а т ь ,  ч т о  Е с е н и н  в  э т о й  н о в о й  д л я  н е г о  с р е д е  

н и к о г д а  н е  т е р я л  с а м о о б л а д а н и я .  С а м о с т о я т е л ь н о с т ь  ч у в 

с т в о в а л а с ь  и  в о  в з а и м о о т н о ш е н и я х  е г о  с  Н и к о л а е м  К л ю е 

в ы м .  М н о г и м  п р и х о д и л о с ь  ч и т а т ь  о  т о м ,  ч т о  К л ю е в  и  Е с е 

н и н  в  П е т р о г р а д е  о ч е н ь  д р у ж и л и ,  а  п о т о м  Е с е н и н  о х л а д е л  

к  с т а р ш е м у  д р у г у .  ( К л ю е в  у ж е  п о с л е  , с м е р т и  Е с е н и н а  

и  у с т н о ,  и  в  п е ч а т и  к л я л с я ,  ч т о ,  е с л и  б ы  д р у ж б а  п р о д л и 

л а с ь ,  о н  с у м е л  б ы  п р е д о т в р а т и т ь  с а м о у б и й с т в о . )  Н а  с а м о м  

ж е  д е л е  и х  в з а и м о о т н о ш е н и я  н е  б ы л и  о с н о в а н ы  н а  д р у ж е 

с к о м  р а с п о л о ж е н и и ,  а  б ы л и  н а в я з а н ы ,  з а д а н ы ,  к а к  а к т е р у  

д а е т с я  р о л ь ,  д а  и  т о  н е  в с е г д а  п о  д у ш е .

У  К л ю е в а  б ы л о  к а к о е - т о  с н и с х о д и т е л ь н о е ,  п о к р о в и т е л ь 

с т в е н н о е  и  в м е с т е  с  т е м  з а и с к и в а ю щ е е  о т н о ш е н и е  к  Е с е н и -
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н у .  О н  ч а с т о  п у б л и ч н о  д е м о н с т р и р о в а л  с в о ю  я к о б ы  в л ю б 

л е н н о с т ь  в  м о л о д о г о  п о э т а ,  н а п р и м е р ,  с а д и л с я  р я д о м  с  н и м ,  

к о г д а  х в а л и л и  с т и х и  Е с е н и н а ,  н а ч и н а л  г л а д и т ь  е г о  п о  

с п и н е ,  п р и г о в а р и в а я :  « С о к о л  т ы  м о й  я с н ы й ,  г о л у б е н ь -  

г о л у б а р ь »  и  т о м у  п о д о б н о е .  О д н а ж д ы  м о я  п о д р у г а ,  н е  

в ы д е р ж а в  к о м и з м а  э т о й  с ц е н к и ,  з а д а л а  Е с е н и н у  о ч е н ь  

н е п о с р е д с т в е н н ы й  в о п р о с .

—  К а к  в а м  п р и х о д и т с я  э т о т  д я д я ?  О н  —  р о д с т в е н н и к  

и л и  з е м л я к ?

Е с е н и н  с р а з у  н и ч е г о  н е  о т в е т и л ,  с д е л а л  « с к у ч н о е  л и ц о » , 

а , ; ; ш т е м ,  у л у ч и в  м о м е н т ,  к о г д а  в н и м а н и е  К л ю е в а  б ы л о  

о т в л е ч е н о ,  п о ч т и  о д н и м и  г у б а м и ,  н а с м е ш л и в о ,  п р о ш е п т а л :

—  В р о д е  « д я д ь к и »  . . .  п р и с т а в л е н  к о  м н е .

*  *  *

В с к о р е ,  в  о д и н  и з  в о с к р е с н ы х  д н е й ,  Е с е н и н  и  К л ю е в  

ч и т а л и  у  н а с  с в о и  с т и х и .  Э т и  ч т е н и я  п о в т о р я л и с ь  н е с к о л ь к о  

р а з .  Ч и т а л  Е с е н и н  т а к и е  п р о и з в е д е н и я :  « В  х а т е »  (  « П а х н е т  

р ы х л ы м и  д р а ч е н а м и . . .  »  ) ,  « К о р о в а » ,  « П е с н я  о  с о б а к е » ,  

« Л и с и ц а » ,  « К р а й  л ю б и м ы й . . . » ,  « Н а  н е б е с н о м  с и н е м  б л ю 

д е . . .  »  и  д р у г и е  с т и х и .  Е с е н и н  д л я  ч т е н и я  о т б и р а л  т а к и е  

с т и х и ,  в  к о т о р ы х  ч у в с т в о в а л с я  « к р е с т ь я н с к и й  д у х »  и ,  п о -  

в и д и м о м у ,  т е ,  ч т о  н р а в и л и с ь  С е р г е ю  Г о р о д е ц к о м у  ( с т и х и ,  

в  к о т о р ы х  б ы л о  м н о г о  п р е д м е т н о с т и ) . О н и  б ы л и  в с т р е ч е н ы  

в о с т о р ж е н н о ,  и х  о б с у ж д а л и  и  р а з б и р а л и .  О т е ц ,  с с ы л а я с ь  н а  

п р и м е р ы  р у с с к и х  к л а с с и к о в ,  с о в е т о в а л  с т р о г о  с о б л ю д а т ь  

п р а в и л а  р у с с к о й  г р а м м а т и к и .  С о в е т о в а л  Е с е н и н у  з а м е н и т ь  

т а к и е  с л о в а ,  к а к  «  к р я ч е т »  ( о  ц а п л е ) ,  в о з р а ж а л  п р о т и в  

с о ч е т а н и я  « ж у т к а я  в ы т ь » ,  с с ы л а я с ь  н а  с л о в а р ь  В л а д и м и р а  

Д а л я ,  г д е  у к а з а н  г л а г о л  « в ы т ь » ,  а  и м я  с у щ е с т в и т е л ь н о е  

« в ы т ь е » .  Т а к ж е  г о в о р и л ,  ч т о  н е л ь з я  о т с е к а т ь  с л о г и  в  с л о 

в а х  и  в  п а д е ж н ы х  о к о н ч а н и я х ,  х о т я  у  к л а с с и к о в ,  н а п р и м е р ,  

у  Л е р м о н т о в а  в с т р е ч а е м :  « и з  п л а м я  и  с в е т а  р о ж д е н н о е  

с л о в о »  4  Е с е н и н  ж е  о т с т а и в а л  п р а в о  п о э т а  н а  д и а л е к т и з м ы ,  

н а  и з м е н е н и е  о к о н ч а н и й  с л о в ,  х о т я  о с у ж д а л  « з а у м ь  ф у т у 

р и с т о в .  О  с т и х а х  Н .  К л ю е в а  г о в о р и т ь  и з б е г а л и ,  о н  у ж е  

п е ч а т а л с я ,  х о т я  б ы л  м а л о  и з в е с т е н .

П е ч а т а т ь с я  т о г д а ,  в  у с л о в и я х  в о е н н о г о  в р е м е н и ,  б ы л о  

т р у д н о ,  п о э т о м у  р е ш и л и  о р г а н и з о в а т ь  в е ч е р  ч т е н и я  с т и х о в  

Е с е н и н а  и  К л ю е в а .  У  н а с ,  н а  Ч е р н о й  р е ч к е ,  в  у з к о м  к р у г у  

л и т е р а т о р о в ,  с т и х и  Е с е н и н а  о ц е н и л и  к а к  н о в а т о р с к и е ,  

о р и г и н а л ь н ы е ,  а  г л а в н о е ,  р у с с к и е ,  и  э т о  с у л и л о  у с п е х  

С е р г е ю  Е с е н и н у .  П о э т о м у ,  е с т е с т в е н н о ,  о б р а щ а л и  б о л ь ш о е  

в н и м а н и е  н а  ф о р м у ,  ч т о б ы  н е  д а т ь  п о в о д а  з л о с т н ы м  к р и т и 

к а м  д л я  н а п а д о к  и  н а с м е ш е к  в  п р е с с е .
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П о д р о б н о  о б с у ж д а л а с ь  и  е с е н и н с к а я  м а н е р а  ч и т а т ь  

с т и х и .  И х  н а д о  б ы л о  « п о д а т ь »  д л я  б о л ь ш о й  а у д и т о р и и  

л ю б и т е л е й  п о э з и и ,  к о т о р ы е  в  т е ч е н и е  п о л у т о р а  д е с я т к о в  

л е т  в о с п и т ы в а л и с ь  г л а в н ы м  о б р а з о м  с и м в о л и с т а м и  и  п о н и 

м а л и  п о э з и ю  п р е ж д е  в с е г о  к а к  з в у ч а щ е е  с л о в о ,  п о  и з в е 

с т н о й  ф о р м у л е  ф р а н ц у з с к о г о  п о э т а  П о л я  В е р л е н а :  « М у з ы 

к а ,  м у з ы к а  п р е ж д е  в с е г о » .  С т о л и ч н а я  п у б л и к а ,  п о с е щ а в 

ш а я  « п о э з о - к о н ц е р т ы » ,  б ы л а  и з б а л о в а н а :  о н а  з н а л а  р а з 

л и ч н ы е  и  о ч е н ь  р а з н о о б р а з н ы е  с п о с о б ы  « п о д а ч и »  п о э з и и  

с  э с т р а д ы  у  с и м в о л и с т о в ,  а к м е и с т о в ,  э г о ф у т у р и с т а  И г о р я  

С е в е р я н и н а  и  у  к у б о ф у т у р и с т о в .  Ш и р о к а я  п у б л и к а ,  в  п о и с 

к а х  « и з ю м и н к и »  з а г л я д ы в а в ш а я  в  п о д в а л  « Б р о д я ч е й  с о б а 

к и » ,  у ж е  з а и н т е р е с о в а л а с ь  ч т е н и е м  М а я к о в с к о г о ,  у т в е р ж 

д а й ,  ч т о  в  е г о  м а н е р е  « ч т о - т о  е с т ь » .  Т а к и м  о б р а з о м ,  у  Е с е н и 

н а  б ы л о  м н о г о  с о п е р н и к о в .  У ч и т ы в а я  э т о ,  п о э т у  д а в а л и  

в с е в о з м о ж н ы е  с о в е т ы ,  т р е н и р о в а л и ,  н е к о т о р ы е  с т р о ф ы  

п р о с и л и  п о в т о р и т ь .  Н а  Ч е р н о й  р е ч к е  Е с е н и н  к а к  б ы  и м е л  

п о с л е д н ю ю  р е п е т и ц и ю  п е р е д  п у б л и ч н ы м  в ы с т у п л е н и е м .

И  н а д о  с к а з а т ь ,  С е р г е й  Е с е н и н  в ы д е р ж а л  э к з а м е н  

с  ч е с т ь ю !  М а н е р а  ч т е н и я  у  н е г о  у ж е  б ы л а  в ы р а б о т а н а .  

П о з д н е е  о н  т о л ь к о  о т д е л ы в а л  д е т а л и ,  н а у ч и л с я  м о д у л и р о 

в а т ь  и  у п р а в л я т ь  г о л о с о м ,  н о  г л а в н о е  —  п о с т а н о в к а  г о л о с а ,  

п е в у ч е с т ь  с  н е к о т о р ы м  у с и л е н и е м  е е  в  к о н ц е  с т р о к и  —  в с е  

э т о  у ж е  б ы л о ,  и  б ы л о  с в о е ,  н и  у  к о г о  н е  з а и м с т в о в а н н о е .  

Ч и т а л  Е с е н и н  у ж е  т о г д а  и з у м и т е л ь н о  х о р о ш о ,  с в о б о д н о ,  

с  у п о е н и е м .  К о г д а  ч и т а л  —  п р е о б р а ж а л с я ,  ж е с т и к у л и р о 

в а л ,  у в л е к а л с я  с а м  и  у в л е к а л  д р у г и х .  Ж е с т ы  е г о  б ы л и  к а к  

б ы  а к к о м п а н е м е н т о м ,  х о т я  и  н е  с о о т в е т с т в о в а л и  р и т м у  

с т и х а ,  в  т о  ж е  в р е м я  о н  з а м е т н о  р а с к а ч и в а л с я  в  т а к т .  Э т а  

м а н е р а  ч т е н и я  з н а ч и т е л ь н о  у с и л и в а л а  в п е ч а т л е н и е  о т  с т и 

х о в .

П р и п о м и н а ю ,  . к а к  ч и т а л и  т о г д а  д р у г и е  п о э т ы .  

В .  Я .  Б р ю с о в '  ч и т а л  ч е к а н н ы м  г о л о с о м ,  д и к ц и я  у  н е г о  б ь * ш а  

б е з у п р е ч н о й ,  о н  с т о я л  н а  э с т р а д е  н е п о д в и ж н о ,  з а т я н у т ы й  

в  ч е р н ы й  с ю р т у к ,  ч а с т о  с о  с к р е щ е н н ы м и  н а  г р у д и  р у к а м и ,  

к а к  б ы  « п р и н е в о л и в а я  с е б я  к  б е с с т р а с т и ю » .  Э т о  б ы л а  

а р и с т о к р а т и ч е с к а я ,  к а к  т о г д а  г о в о р и л и ,  « п а р н а с с к а я »  м а 

н е р а  ч т е н и я .  А  к о г д а  ч и т а л  Е с е н и н ,  в  н е м  н и ч е г о  н е  б ы л о  н и  

о т  г о р д о г о  п а р н а с ц а ,  н и  м а н е р н о г о  к а ф е ш а н т а н н о г о  к р и в 

л я н ь я  И г о р я  С е в е р я н и н а .

*  *  *

П е р в ы й  в е ч е р ,  к о г д а  Е с е н и н  в ы с т у п а л  в м е с т е  с  К л ю е 

в ы м ,  с о с т о я л с я  в  з а л е  Т е н и ш е в с к о г о  у ч и л и щ а  н а  М о х о в о й  

у л и ц е  Э т о т  з а л  п о л ь з о в а л с я  с о л и д н о й  р е п у т а ц и е й :  т а м
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О д н а к о  о н  с о в е р ш е н н о  н е  п о д х о д и л  е м у .  Т о г д а  С .  М .  Г о р о 

д е ц к о м у  п р и ш л а  м ы с л ь  н а р я д и т ь  Е с е н и н а  в  ш е л к о в у ю  

г о л у б у ю  р у б а ш к у ,  к о т о р а я  о ч е н ь  ш л а  е м у .  К о с т ю м  д о 

п о л н я л и  п л и с о в ы е  ш а р о в а р ы  и  о с т р о н о с ы е  с а п о ж к и  и з  

ц в е т н о й  к о ж и ,  д ю н е ,  к а ж е т с я ,  н а  к а б л у ч к а х .

В  э т о м  к о с т ю м е  Е с е н и н  и  п о я в и л с я  н а  э с т р а д е  з а л а  

Т е н и ш е в с к о г о  у ч и л и щ а .  В  р у к а х  у  н е г о  б ы л а  б а л а л а й к а ,  н а  

к о т о р о й  о н ,  ч и т а я  с т и х и ,  о ч е н ь  н е п л о х о .  и  н е г р о м к о  с е б е  

а к к о м п а н и р о в а л .  Б а л а л а й к а  б ы л а  и  у  К л ю е в а ,  н о  н и к а к  н е  

в я з а л а с ь  с  е г о  м а н е р о й  д е р ж а т ь с я  и  « б а б у ш к и н о й ) »  к о ф 

т о й .  В о л н и с т ы е  в о л о с ы  Е с е н и н а  к  э т о м у  в р е м е н и  с и л ь н о  

о т р о с л и ,  н о  и з  з р и т е л ь н о г о  з а л а  к а з а л о с ь ,  ч т о  п о  н и м  п р о 

ш л и с ь  щ и п ц ы  п а р и к м а х е р а .  Г о л у б а я  р у б а ш к а ,  б а л а л а й к а  

и  о с о б е н н о  с а п о ж к и ,  н а п о м и н а в ш и е  б ы л и н н ы й  с т и х  « в о з л е  

н о с к а  х о т ь  я й ц о  п р о к а т и ,  п о д  п я т о й  х о т ь  в о р о б е й  -п р о л е 

т и  » ,  —  в с е  э т о  и з м е н и л о  о б ы ч н ы й  о б л и к  Е с е н и н а .  В  с т р о г и й  

з а л ,  п р е д н а з н а ч е н н ы й  д л я  л е к ц и й ,  д и с с о н а н с о м  в о р в а л а с ь  

с т р у я  т е а т р а л ь н о с т и .  К о г д а  р а з д а л и с ь  с  э с т р а д ы  з в у к и  

б а л а л а й к и ,  м н о г и м  и з  п у б л и к и  п о к а з а л о с ь ,  ч т о  в ы с т у п я т  

р у с с к и е  п е с е л ь н и к и .  О п е р н ы й  к о с т ю м ,  о  к о т о р о м  у п о м и н а 

е т  в  с в о е м  о ч е р к е  М а к с и м  Г о р ь к и й ,  и  б ы л  п р и ч и н о й  

з а б л у ж д е н и я  ч а с т и  с л у ш а т е л е й .  О д н а к о  п у б л и к а ,  п р и в ы к 

ш а я  в  т о  в р е м я  к  р а з н ы м  э к с т р а в а г а н т н ы м  в ы х о д к а м  

п о э т о в ,  с к о р о  о с в о и л а с ь ,  п о н я в ,  ч т о  э т о  <( р е к л а м а »  в  с о в р е 

м е н н о м  д у х е  и  н а д о  с л у ш а т ь  н е  б а л а л а й к у ,  а  с т и х и  п о э т о в .

Ч и т а л  Е с е н и н  н а  э т о м  п е р в о м  в е ч е р е  в е л и к о л е п н о .  О н  

и м е л  у с п е х .  В е ч е р  б ы л  о т м е ч е н  в  п е ч а т и .

*  *  *

Р а з а  т р и  о т е ц  п о р у ч а л  м н е  п р о в о д и т ь  Е с е н и н а  д о  

о с т а н о в к и  к  р а з н ы м  л и н и я м  т р а м в а я  с о  с т о р о н ы  и л и  Н о в о й  

д е р е в н и .  и л и  Л е с н о г о ,  о б ы ч н о  п о  к р а т ч а й ш и м  д о р о г а м ,  

н е и з в е с т н ы м  ж и т е л я м  ц е н т р а .  С  Е с е н и н ы м  о б ы ч н о  у х о д и л о  

н е с к о л ь к о  ч е л о в е к  п о п у т ч и к о в ,  д о р о ж и в ш и х  о б щ е с т в о м  

м о л о д о г о  п о э т а .

О д н а ж д ы  я  п р о в о ж а л а  Е с е н и н а  к  Н о в о й  д е р е в н е  и  п о  

д о р о г е ,  к а к  г и д ,  р а с с к а з ы в а л а  о  л и т е р а т у р н ы х  д о с т о п р и м е 

ч а т е л ь н о с т я х  Ч е р н о й  р е ч к и .  Н а  д а ч е ,  в  Л е с н о м ,  л е т о м
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1 8 4 4  г о д а ,  с о в м е с т н о  п р о ж и в а л и  В .  Г .  - Б е л и н с к и й  и  

И .  С .  Т у р г е н е в .  З а  У д е л ь н ы м  п а р к о м ,  н а  п о л я н е ,  в  с т о р о н у  

Н о л о м я г  л е ж и т  н е б о л ь ш о й  ч е р н ы й ,  с о в е р ш е н н о  н е о б т е 

с а н н ы й  к а м е н ь ,  « д и к и й » ,  б е з  в с я к о й  н а д п и с и  -  з д е с ь  

п р о и с х о д и л а  д у э л ь  П у ш к и н а  с  Д а н т е с о м .  Е с е н и н  с о б и р а л с я  

п о с е т и т ь  э т о  м е с т о ,  и  я  о б ъ я с н я л а ,  к а к  п р о е х а т ь  и  п р о й т и  

т у д а .  Н е  з н а ю ,  у с п е л  л и  Е с е н и н  в ы п о л н и т ь  с в о е  н а м е р е н и е .

Н а  С т р о г а н о в с к о й  н а б е р е ж н о й ,  н а  б е р е г у  Н е в к и ,  я  п о к а 

з а л а  Е с е н и н у  д а ч у  г р а ф а  С т р о г а н о в а  —  к р а с и в ы й ,  д в у х 

э т а ж н ы й  б а р с к и й  д о м ,  в ы к р а ш е н н ы й  с в е т л о й  о х р о й ,  с  б е 

л ы м и  н а л и ч н и к а м и .  З д е с ь  в  т р и д ц а т ы х  г о д а х  п р о ш л о г о  в е 

к а  ж и л  н а  д а ч е  П у ш к и н  с  ж е н о й  и  д е т ь м и .  М ы  п о д о ш л и  

б л и з к о  к  д о м у .  Н а  н е м ,  к о н е ч н о ,  т о ж е  н е  б ы л о  м е м о р и а л ь н о й  

д о с к и .  О б ш и р н ы й  п а р к ,  в ы х о д и в ш и й  т а к ж е  и  н а  н а б е р е ж 

н у ю  у з к о й  и  в о н ю ч е й  Ч е р н о й  р е ч к и ,  д о  в о й н ы  с о д е р ж а л с я  

в  б о л ь ш о м  п о р я д к е .  Т е п е р ь  о н  б ы л  н а п о л о в и н у  в ы р у б л е н .  

В  п а р к е  п о я в и л и с ь  н о в ы е  в р е м е н н ы е  п о с т р о й к и ,  г д е  р а з м е 

с т и л и с ь  в о е н н ы е  с к л а д ы .  В с е  в о к р у г  б ы л о  з а х л а м л е н о .  

В  д о м е  п о м е щ а л а с ь  в о и н с к а я  ч а с т ь ,  и  н а м  н е  р а з р е ш и л и  

п р о н и к н у т ь  в н у т р ь .  Е с е н и н  б ы л  и с к р е н н о  о г о р ч е н  т е м ,  ч т о  

в  с т о л и ц е  р а з р у ш а ю т с я  л и т е р а т у р н ы е  п а м я т н и к и ,  а  е м у  т а к  

х о т е л о с ь  « п о х о д и т ь  п о  т е м  к о м н а т а м ,  г д е  П у ш к и н  ж и л  с  

ж е н о й  » ,  у с л ы ш а т ь ,  к а к  с к р и п я т  п о л о в и ц ы  в  с т а р и н н о м  д о м е .

Е с е н и н  б ы л  л и т е р а т у р н о  о б р а з о в а н .  О н  м н о г о е  у с п е л  

п р о ч е с т ь .

Т о г д а  я  у з н а л а  о т  н е г о ,  ч т о  о н  в  М о с к в е  ж и л  г о д а  т р и ,  

р а б о т а л  и  у ч и л с я  в  н а р о д н о м  у н и в е р с и т е т е  Ш а н я в с к о г о .  О н  

м н е  г о в о р и л ,  ч т о  п е ч а т а л с я  в  д е т с к о м  ж у р н а л е  и  н а п е ч а т а л  

о д н о  с т и х о т в о р е н и е  в  г а з е т е  « П р а в д а » .  О н  с к а з а л ,  ч т о  

в  у н и в е р с и т е т е  Ш а н я в с к о г о  б ы л о  и н т е р е с н о ,  и  с п р а ш и в а л  

н а с ,  г д е  н а х о д я т с я  к у р с ы  д л я ,  в з р о с л ы х  П р и  р е а л ь н о м  у ч и 

л и щ е  Ч е р н я е в а ,  р а к  п о с т а в л е н ы  т а м  з а н я т и я  и  с т о и т  л и  

п о с е щ а т ь  э т и  к у р с ы .

*  *  *

В  1 9 1 6  г о д у ,  н а с к о л ь к о  м н е  п о м н и т с я ,  Е с е н и н  б ы л  

п р и з в а н  н а  в о е н н у ю  с л у ж б у  и  з а ч и с л е н  в  о д и н  и з  ц а р с к о 

с е л ь с к и х  г о с п и т а л е й  с а н и т а р о м .  О н  р е д к о  п о я в л я л с я  у  н а с  

и  п р и х о д и л  в  ш т а т с к о м ,  а  н е  в о е н н о м  к о б т ю м е .  О д е в а л с я  о н  

в  э т о  т р у д н о е  в р е м я  с  и г о л о ч к и  и  п р е о б р а ж а л с я  в  н а с т о я щ е 

г о  д е н д и ,  н а у ч и л с я  п р и н и м а т ь  в и д  т о м н ы й  и  р а с с е я н н ы й .  

О н  б ы л  у ж е  в п о л н е  у в е р е н  в  с е б е ,  а  в р е м е н а м и  д а ж е  с а м о 

у в е р е н .  Р а н ь ш е ,  к о г д а  ч и т а л и  и  р а з б и р а л и  е г о  с т и х и ,  о н  

в н и м а т е л ь н о  п р и с л у ш и в а л с я  к  к р и т и к е  и л и ,  п о  к р а й н е й  

м е р е ,  д е л а л  в и д ,  ч т о  с л у ш а е т .  Т е п е р ь  о н  о б и д е л с я ,  к о г д а
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е м у  п о с о в е т о в а л и  п е р е д е л а т ь  с т р о к у  « п л я ш е т  д е в о к  к о р о 

г о д »  н а  б о л е е  п о н я т н о е  —  « х о р о в о д » .  Е с е н и н  б ы с т р о  о т п а 

р и р о в а л  т о г о  к р и т и к а ,  к о т о р ы й  у к а з а л  е м у  з а  г о д  д о  э т о г о ,  

ч т о  в  с л о в а р я х  в е л и к о р у с с к о г о  я з ы к а  н е т  с л о в а  « в ы т ь »  

в  к а ч е с т в е  с у щ е с т в и т е л ь н о г о .  Т е п е р ь  Е с е н и н  с о с л а л с я  н а  

с л о в а р ь  В л а д и м и р а  Д а л я ,  г д е  с л о в о  « к о р о г о д »  в  з н а ч е н и и  

« х о р о в о д »  д е й с т в и т е л ь н о  м о ж н о  н а й т и .

—  П и ш и т е  п р о с т о ,  к  э т о м у  в ы  в с е  р а в н о  п р и д е т е ,  

м и л о ч к а .  Ч и т а й т е  б о л ь ш е  П у ш к и н а ,  ч и т а й т е  и  п е р е ч и т ы 

в а й т е  П у ш к и н а  п о  д в а  ч а с а  е ж е д н е в н о ,  —  с о в е т о в а л  Е с е н и 

н у  о т е ц .

—  Ч т о  м н е  П у ш к и н !  —  в о з р а з и л  Е с е н и н . —  Р а з в е  я  н е  

п р о ч е л  П у ш к и н а ?  Я  б у д у  б о л ь ш е  П у ш к и н а . . .

Э т о  б ы л о  н а  з а с е д а н и и  к р у ж к а  и м е н и  К .  С л у ч е в с к о г о .

П о с л е  я  у п р е к н у л а  Е с е н и н а  з а  э т у  д е м о н с т р а ц и ю  

с а м о у в е р е н н о с т и .  • Н и к о г о  и з  л и т е р а т о р о в  н а  э т о т  р а з  н е  

б ы л о .  Д у м а л а ,  ч т о  Е с е н и н  о б и д и т с я  н а  м е н я ,  и  ж д а л а ,  ч т о  

о н  о т в е т и т  н а д м е н н о  и  н а с м е ш л и в о .  Н и ч у т ь  н е  б ы в а л о :  о н  

с к а з а л  п о д ч е р к н у т о  м я г к о :

—  Е с л и  б ы  И е р о н и м  И е р о н и м о в и ч  у п р е к н у л  м е н я  

н а е д и н е . . .  с к а з а л  б ы  с  г л а з у  н а  г л а з .  . .  А  т о  с и д и т  Ф е д о р  

С о л о г у б  с  б о р о д а в к о й  н а  щ е к е  и  д у м а е т ,  ч т о  я  н е  ч и т а л  

П у ш к и н а .  А  я  П у ш к и н а  л ю б л ю .  Н о  с е й ч а с  Р о с с и и  н у ж н ы  

д р у г и е  с т и х и ,  и н а я  п о э з и я .

*  *  *

В  1 9 1 6  г о д у ,  п о  р е к о м е н д а ц и и  о т ц а ,  н а  с о б р а н и и ,  

с о с т о я в ш е м с я  н а  Ч е р н о й  р е ч к е ,  Е с е н и н  б ы л  п р и н я т  в  о б щ е 

с т в о  п о э т о в  и м е н и  К о н с т а н т и н а  С л у ч е в с к о г о .  П о с л е  с м е р т и  

С л у ч е в с к о г о ,  в  1 9 0 4  г о д у ,  у ч а с т н и к и  к р у ж к а  —  э т о  с т а л о  

т р а д и ц и е й  —  с о б и р а л и с ь  в  д о м е  т о  о д н о г о ,  т о  д р у г о г о  п о э т а .  

Ч т е н и я  с о п р о в о ж д а л и с ь  у ж и н о м  с  в и н о м .  Н а  з а с е д а н и я х  

к р у ж к а  б ы л о  н е с к о л ь к о  ч о п о р н о  и  т о р ж е с т в е н н о :  м у ж ч и н ы  

я в л я л и с ь  в о  ф р а к а х  и  в и з и т к а х ,  п о э т е с с ы  в  в е ч е р н и х  т у а л е 

т а х .  В  1 9 1 6  г о д у  о т е ц  д в а ж д ы  п р и н и м а л  у  с е б я  у ч а с т н и к о в  

к р у ж к а ,  о д и н  р а з  з и м о й ,  д р у г о й  —  п о з д н е й  в е с н о й .  О б а  

р а з а  п р и с у т с т в о в а л  и  ч и т а л  с т и х и  Е с е н и н .  Н а  п е р в о м  и з  

э т и х  з а с е д а н и й  е г о  п р и н я л и  в  ч л е н ы  к р у ж к а .  В  н а з н а ч е н 

н ы й  д е н ь  н а  Ч е р н о й  р е ч к е ,  у  н а с ,  п о я в и л с я  о ф и ц и а н т  в о  

ф р а к е  и  в  б е л ы х  п е р ч а т к а х ,  у ж и н  д о с т а в и л и  и з  и з в е с т н о г о  

р е с т о р а н а  « В и л л а  Р о д э »  в  Н о в о й  д е р е в н е .  О т е ц  н а  о п л а т у  

с ч е т а  и з  р е с т о р а н а  « у х н у л »  г о н о р а р  з а  к а к о й - т о  р о м а н  

и  в ы ш е л  с  ч е с т ь ю  и з  п о л о ж е н и я .  Д о с т а в а т ь  п р о д у к т ы  с т а 

н о в и л о с ь  в с е  т р у д н е е  —  н а ч и н а л а с ь  р а з р у х а .
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М н е  к а к - т о  с т р а н н о  б ы л о  в и д е т ь  Е с е н и н а  в  о к р у ж е н и и  

п о э т о в  к р у ж к а  С л у ч е в с к о г о .  П о  в о з р а с т у  э т о  б ы л и  л ю д и  

с о л и д н ы е ,  п р е о б л а д а л и  л ы с ы е .  П о л о в и н а  и з  н и х  с л у ж и л а  

в  к а к и х - т о  м и н и с т е р с т в а х ,  п о л у ч а я  ч и н ы ,  в  ж у р н а л а х  и х  

и м е н а  в с т р е ч а л и с ь  р е д к о ,  и  к н и ж е ч к и  с в о и х  с т и х о т в о р е н и й  

о н и  и з д а в а л и  з а  с в о й  с ч е т .  Н а  о б щ е м  ф о н е  в ы д е л я л и с ь  

п и с а т е л и - п р о ф е с с и о н а л ы :  Ф е д о р  С о л о г у б  и  Г у м и л е в .  Т о г д а  

Е с е н и н ,  о ч е в и д н о ,  в п е р в ы е  у в и д е в  Г у м и л е в а ,  т а к  и  в п и л с я  

в  н е г о .  Г у м и л е в  с  е г о  с т р о й н о й  ф и г у р о й ,  в ы с о к и й ,  ш и р о 

к о п л е ч и й  и  х у д о щ а в ы й ,  с  б л е д н ы м  д о  с и н е в ы  л и ц о м ,  к а к  б ы  

п р и п у д р е н н ы м  п е п л о м ,  п о х о д и л  н а  р ы ц а р я ,  у с п е в ш е г о  

с н я т ь  д о с п е х и  и  с о ш е д ш е г о  с  к а к о г о - т о  г о б е л е н а  и л и  с  с р е д 

н е в е к о в о й  к а р т и н ы  Э р м и т а ж а .  С е р о - с в и н ц о в ы е  г л а з а  Г у м и 

л е в а  с м о т р е л и  н а п р я ж е н н о  и  ч у т ь  п р е з р и т е л ь н о ,  а  н а  в ы с о 

к и й  л о б  п а д а л и  г л а д к о  з а ч е с а н н ы е  п р я д и  п е п е л ь н ы х  в о л о с ,  

п о д с т р и ж е н н ы х  в  в и д е  ч е л к и ,  с п у с к а в ш е й с я  д о  с а м ы х  

б р о в е й .  А  ч е л к а  т о г д а  б ы л а  м о д н о й  ж е н с к о й  п р и ч е с к о й .

К о г д а  п р и н и м а л и  Е с е н и н а  в  ч л е н ы  к р у ж к а ,  о н  д е р ж а л 

с я  д о в о л ь н о  с в о б о д н о ,  Г у м и л е в а  р а с с м а т р и в а л  д е р з к о 

в н и м а т е л ь н о ,  н е с к о л ь к о  р а з  п е р е в е л  г л а з а  с  ч е л к и  « в о ж д я »  

а к м е и с т о в ,  с к р ы в а в ш е й  е г о  л о б ,  н а  ч е л к у  х о р о ш е н ь к о й  

м о л о д е н ь к о й  п о э т е с с ы .  Я  п е р е х в а т и л а  в з г л я д  Е с е н и н а :  

в  г л а з а х  е г о  в с п ы х н у л о  н а с м е ш л и в о - о з о р н о е ,  з н а к о м о е  м н е  

в ы р а ж е н и е  и  у г а с л о .  Е с е н и н а  п о п р о с и л и  ч и т а т ь  с т и х и .  О н  

в ы ш е л , . к а к - т о  о с о б е н н о  л и х о  т р я х н у в  г о л о в о й ,  б у д т о  г о в о р я  

п р о  с е б я :  « Н у  ч т о  ж ,  с р а з и м с я  с  р ы с а к а м и » .  О н  в ы б р а л  д л я  

ч т е н и я  с т и х и  о  п р и р о д е .  Е с е н и н а  п р и н я л и  в  о б щ е с т в о .  

Г у м и л е в  н е  в ы с т у п а л  с  к р и т и к о й ,  о н  т о л ь к о  ч и т а л  с т и х и .  

Ф е д о р  С о л о г у б  н е  с л у ш а л .

• К о н е ч н о ,  Е с е н и н  б ы л  ч у ж д  э т о й  с р е д е  м о д н ы х  п о э т о в ,  

л е н и в о  и  н е б р е ж н о  о т к р ы в ш и х  е м у  с в о и  о б ъ я т и я .  В с е  

н а и г р а н н о е ,  ф а л ь ш и в о е  Е с е н и н  п р е з и р а л .

Т о л ь к о  г о д  п р о ш е л  с  т е х  п о р ,  к а к  Е с е н и н ,  о г о р ч е н н ы й  

и  с м у щ е н н ы й ,  г о в о р и л  н а м ,  ч т о  « А х м а т о в а  н е  т а к а я ,  к а к  е е  

с т и х и » .  А  т е п е р ь  о н  у ж е  н а у ч и л с я  п р и м е н я т ь с я  к  с р е д е .  

С  э т о г о  в р е м е н и  я  з а м е т и л а  в  е г о  м а н е р е  п о в е д е н и я  и  о б р а 

щ е н и я  с  л ю д ь м и  к а к у ю - т о  р а з д в о е н н о с т ь .  Е с е н и н  ч а с т о  

б р а л  н а  с е б я  р о л ь ,  к о т о р у ю  н а  л ю д я х ,  ч У . ж д ы х  е м у  п о  д у х у ,  

п о  с к л а д у  м ы с л е й  и  х а р а к т е р у ,  д о б р о с о в е с т н о  р а з ы г р ы в а л ;  

п о п а д а я  ж е  в  о б щ е с т в о  п р о с т ы х  л ю д е й ,  о н  с а м  с т а н о в и л с я  

и с к р е н н и м  и  е с т е с т в е н н ы м .

Е с е н и н  б ы л  в о  в л а с т и  б о л ь ш и х  о ж и д а н и й  п о л и т и ч е с к и х  

п е р е м е н ,  к о т о р ы е  в  к о р н е  д о л ж н ы  и з м е н и т ь  ж и з н ь  Р о с с и и .  

В с п о м и н а е т с я  м н е  о д и н  з н а м е н а т е л ь н ы й  р а з г о в о р ,  п р о 

и с х о д и в ш и й  о с е н ь ю  1 9 1 6  г о д а  в  п р и с у т с т в и и  м о л о д о г о
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п и с а т е л я  П и м е н а  К а р п о в а ,  в ы п у с т и в ш е г о  р о м а н  и з  ж и з н и  

с е к т а н т о в - х л ы с т о в  « П л а м е н ь » .

Е с е н и н  б ы л  у  н а с .  О н  б ы л  в  п л о х о м  н а с т р о е н и и .  Т о р о 

п и л с я  п о п а с т ь  к  н а з н а ч е н н о м у  с р о к у  в  р а й о н  Л и т е й н о г о  

п р о с п е к т а ,  х о т я  и  г о в о р и л ,  ч т о  о ч е н ь  н е  х о ч е т с я  т у д а  е х а т ь ,  

н о  н е о б х о д и м о .  Я  в ы з в а л а с ь  п р о в о д и т ь  Е с е н и н а  и  П .  К а р 

п о в а  ч е р е з  о г о р о д ы  к  н о в о й  т р а м в а й н о й  л и н и и  н а  Л е с н о й  

п р о с п е к т ,  ч т о  д а в а л о  з н а ч и т е л ь н ы й  в ы и г р ы ш  в о  в р е м е н и .

П о ш л и  к р а т к о й  д о р о г о й .  О т о д в и н у в  д о с к и ,  п р о л е з л и  

в  р а с щ е л и н у  з а б о р а .  Н а ш и  с о б а к и  п р о в о р н о  в ы п р ы г н у л и  

и  у в я з а л и с ь  з а  н а м и .  О н и ,  к о н е ч н о ,  ч у я л и ,  ч т о  п р е д с т о и т  

в е л и к о л е п н а я  п р о г у л к а ,  и  н е  п о ж е л а л и  у п у с т и т ь  с л у ч а я .  

Ш у т я  я  с к а з а л а ,  ч т о  н а ш и  с о б а к и  « л и т е р а т у р н ы е »  и  н е  

п р о ч ь  п о з н а к о м и т ь с я  с  а в т о р о м  « П е с н и  о  с о б а к е » .

Я  с к а з а л а ,  ч т о  « П е с н я  q  с о б а к е »  м н е  о ч е н ь  н р а в и т с я ,  

я  в и ж у  в  н е й  г л у б о к и й  с о ц и а л ь н ы й  с м ы с л .

Э т о т  р е б я ч е с к и й  р а з г о в о р  и  п р о с т о р  п и т е р с к и х  о к р а и н  

в д р у г  р е з к о  и з м е н и л и  н а с т р о е н и е  Е с е н и н а .  О н  о ж и в и л с я .  

С т а л и  б о л т а т ь  н а  р а з н ы е  т е м ы ,  и  м е ж д у  п р о ч и м  з а ш е л  

р а з г о в о р  о  д о л г о л е т и и .  Я  с к а з а л а ,  ч т о  б о ю с ь  с м е р т и ,  х о ч у  

с в о и м и  г л а з а м и  у в и д е т ь  ж и з н ь  п о с л е  р е в о л ю ц и и - .  У  н а с  

д о м а  в  т о т  в е ч е р  м н о г о  г о в о р и л о с ь  о  п о х о ж д е н и я х  Г р и г о р и я  

Р а с п у т и н а .

Е с е н и н  т а к  и  з а г о р е л с я :

—  Т о л ь к о  к о р о т к а я  ж и з н ь  м о ж е т  б ы т ь  я р к о й .  Ж и т ь  —  

з н а ч и т  о т д а т ь  в с е г о  с е б я  р е в о л ю ц и и ,  п о э з и и .  О т д а т ь  в с е г о  

с е б я ,  б е з  о с т а т к а .  Ж и т ь  —  з н а ч и т  с г о р е т ь .

О н  п р и в е л  в  п р и м е р  Л е р м о н т о в а  и  с к а з а л :

—  Ж и т ь  н а д о  н е  д о л ь ш е  д в а д ц а т и  п я т и  л е т !

Е с е н и н  в о о б щ е  н е  л ю б и л  г о в о р и т ь  м н о г о  и  д о л г о ,  н о  у ж

е с л и  н а ч и н а л  г о в о р и т ь ,  т о  г о в о р и л  в е с к о  и  у б е д и т е л ь н о ,  

х о т я  и  в ы с л у ш и в а л  в о з р а ж е н и я  с о  в н и м а н и е м .

П .  К а р п о в  т о ж е  н а п а л  н а  м е н я :  о н  с т о я л  н а  т о й  ж е  т о ч к е  

з р е н и я ,  ч т о  и  Е с е н и н .  Н о  П и м е н у  К а р п о в у  б ы л о  л е т  з а  

т р и д ц а т ь ,  а  п о т о м у  е г о  в ы с к а з ы в а н и я  н е  к а з а л и с ь  м н е  

у б е д и т е л ь н ы м и .

Е с е н и н  с т а л  о т в е р г а т ь  м о й  д о в о д :  х о ч у  ж и т ь  д о л г о ,  

ч т о б ы  п о с м о т р е т ь ,  к а к  р е в о л ю ц и я  и з м е н и т  ж и з н ь .

—  Д а  в е д ь  д л я  э т о г о  н е  н а д о  ж и т ь  д о л г о ,  —  г о в о р и л  

п о э т , -  р е в о л ю ц и я  б у д е т  з а в т р а  и л и  ч е р е з  т р и  м е с я ц а .  

К а к и е  н а с т р о е н и я  н а  ф р о н т е !  О б  э т о м  г о в о р я т  с о л д а т ы  

в  л а з а р е т а х  и  г о с п и т а л я х .

Я  р а с с к а з а л а  е м у  о  м и т и н г а х - л е т у ч к а х  в  П с и х о н е в р о л о 

г и ч е с к о м  и н с т и т у т е ,  г д е '  и  м н е  д о в е л о с ь  п о б ы в а т ь .

М ы  ш л и  п о  о г о р о д н ы м  г р я д к а м .  У р о ж а й  б ы л  у ж е
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у б р а н  —  т о р ч а л и  т о л ь к о ,  к а к  м а л е н ь к и е  п е н е ч к и ,  с р е з а н 

н ы е  у  к о р н я  к а п у с т н ы е  к о ч е р ы ж к и .  Н а л е в о  в и д н е л и с ь  

т у м а н н ы е  о ч е р т а н и я  д е р е в я н н ы х  д о м о в  и  р а с т р е п а н н ы е  

б е з л и с т н ы е  и в ы ,  а  с  п р а в о й  с т о р о н ы  г р о м о з д и л и с ь  в ы с о к и е  

з д а н и я  з а в о д о в  с  я р к о  о с в е щ е н н ы м и  о к н а м и  и  д ы м и л и  

ф а б р и ч н ы е  т р у б ы .  Е с е н и н  о б р а т и л  в н и м а н и е  н а  э т и  к о н т р а 

с т ы  « в е к а  н ы н е ш н е г о  и  в е к а  м и н у в ш е г о » :

-  А  в о т  с ъ е д а е т  В ы б о р г с к а я  с т о р о н а  в а ш у  Ч е р н у ю  

р е ч к у .

-  Н у  ч т о  ж ,  с ъ е с т  и  н е  п о д а в и т с я ,  -  в е с е л о  о т в е т и л а  я ,  

у к а з а в  п о э т у  н а  р а с т у щ и е ,  к а к  г р и б ы ,  н а  Ч е р н о й  р е ч к е ,  в  

Я з ы к о в о м  п е р е у л к е  и  н а  Г о л о в и н с к о й  у л и ц е  д о х о д н ы е  м н о 

г о э т а ж н ы е  д о м а  с  « д е ш е в ы м и »  к в а р т и р а м и  д л я  р а б о ч и х .  

Т о л ь к о  з а т я н у в ш а я с я  в о й н а  п р и о с т а н о в и л а  с т р о и т е л ь с т в о .

Е с е н и н  с п р о с и л ,  п р и х о д и л о с ь  л и  м н е  б ы в а т ь  в  д о м а х  

н о в о й  с т р о й к и  и  в  к а к и х  д о м а х ,  н о в ы х  и л и  с т а р ы х ,  ж и т ь  

р а б о ч е м у  д е ш е в л е  и  з д о р о в е е .  Т о г д а  м н е  п о к а з а л о с ь ,  ч т о  

Е с е н и н  э к з а м е н у е т  м е н я ,  и  я  п о с т а р а л а с ь  п р и в е с т и  п о б о л ь 

ш е  и з в е с т н ы х  м н е  п р и м е р о в  « з а »  и  « п р о т и в »  н о в ы х  д о м о в .  

Е с е н и н  к а к  б у д т о  п р о в е р я л  к а к и е - т о  с в о и  н а б л ю д е н и я  н а д  

б ы т о в ы м и  у с л о в и я м и  ж и з н и  п и т е р с к и х  р а б о ч и х ,  с в я з ы в а я  

с  э т и м  в о п р о с  о  б л и з о с т и  и  в о з м о ж н о с т и  р е в о л ю ц и и .  П и м е н  

К а р п о в  р а с с к а з ы в а л ,  к а к  в  1 9 0 6 - 1 9 0 7  г о д а х  в  д е р е в н я х  

ж г л и  п о м е щ и ч ь и  у с а д ь б ы .  Е с е н и н  г о р я ч о  п о д д е р ж и в а л  е г о  

м ы с л ь . о  т о м ,  ч т о  р е в о л ю ц и я  б л и з к а  и  п о б е д и т .

-  Н а ч а л о  р е в о л ю ц и и  п о л о ж и т  п и т е р с к и й  р а б о ч и й  и  с о 

л д а т ,  о т в е д а в ш и й  ф р о н т а ,  и  « в с я  Р о с с и я »  п о й д е т  з а  н и м и .

*  *  *

С  Е с е н и н ы м  я  в с т р е ч а л а с ь  е щ е  н е с к о л ь к о  р а з  в  М о с к в е  

в  1 9 1 8  и  1 9 2 0  г о д а х .  О д н а ж д ы  м ы  б е с е д о в а л и  с  н и м  о  д о л г е  

п о э т а  и  п у т я х  р а з в и т и я  п о э з и и  в  у с л о в и я х  п о б е д и в ш е й  

р е в о л ю ц и и .  Е с е н и н  в с п о м н и л ,  к а к  о н  « п р е д с к а з а л  »  б л и 

з о с т ь  р е в о л ю ц и и  е щ е  в  1 9 1 6  г о д у .  О н  н е  с о м н е в а л с я  в  т о м ,  

ч т о  С о в е т с к а я  с т р а н а  п о б е д и т  н а  ф р о н т а х  г р а ж д а н с к о й  

в о й н ы  и  т о г д а  н а ч н е т с я  р а с ц в е т  к у л ь т у р ы  и  л и т е р а т у р ы .  

С  б о л ь ш о й  л ю б о в ь ю  г о в о р и л  п о э т  о  В .  И .  Л е н и н е .

И з  к р е с т ь я н с к о й  к о л ы б е л и  в ы н е с  С е р г е й  Е с е н и н  м е ч т у  

о  с ч а с т л и в о м  б у д у щ е м  н а р о д а ,  и ,  х о т ь  о н  м н о г о е  н е  с р а з у  

п о н я л  в  н а ш е й  р е в о л ю ц и и ,  —  о н  б ы л  р о д н ы м  с ы н о м  С о 

в е т с к о й  Р о с с и и ,  о н  б ы л  и  о с т а е т с я  и с к р е н н е й ш и м  и  б о л ь 

ш и м  п о э т о м  З е м л и  Р у с с к о й ,  З е м л и  С о в е т с к о й .

(,1956)



П . В. ОРЕШ ИН

М О Е  З Н А К О М С Т В О  С  С Е Р Г Е Е М  Е С Е Н И Н Ы М

Ч а с о в  о к о л о  д е в я т и  в е ч е р а  с л ы ш у  —  к т о - т о  з а  д в е р ь ю  

с п р а ш и в а е т  м е н я .

Д в е р ь  б е з  п р е д у п р е ж д е н и я  о т к р ы в а е т с я ,  и  в х о д и т  Е с е 

н и н .  •

Б ы л о  э т о  в  с е м н а д ц а т о м  г о д у ,  о с е н ь ю ,  в  П е т р о г р а д е ,  

к о г д а  в  в о з д у х е  у ж е  п о п а х и в а л о  О к т я б р е м .  Я  с и д е л  з а  

с а м о в а р о м ,  д о п и с ы в а л  к а к о е - т о  с т и х о т в о р е н и е .  Е с е н и н  п о 

д о ш е л  к о  м н е ,  и  м ы  п о ц е л о в а л и с ь .  Н а  н е м  б ы л  с е р ы й ,  

с  и г о л о ч к и  к о с т ю м ,  б е л ы й  в о р о т н и ч о к  и  г а л с т у к  с и н е г о  

ц в е т а .  Д о в о л ь н о  щ е г о л ь с к о й  в и д .  С п р а ш и в а е т  у л ы б а я с ь :

—  С  К л ю е в ы м  т ы  к а к . . .  з н а к о м ?

—  Н е т .

—  А  с  Г о р о д е ц к и м ?  А  с  Б л о к о м ?

—  Н е т .

П о п р о с и л  ч а ю .

В о т  ч у д а к !  А  в е д ь  Б л о к  и  К л ю е в . . .  х о р о ш и е  р е б я т а ! . .  

З р я  т ы  т а к ,  в  с т о р о н е . . .

З а с у н у л  о б е  р у к и  в  к а р м а н ы ,  п р о ш е л с я  п о  б о л ь ш о й  

к о м н а т е ,  п о  к о в р у ,  и  т у т  я  в п е р в ы е  у в и д е л  « л е г к у ю  п о 

х о д к у »  —  е с е н и н с к у ю .  Н и к т о  т а к  л е г к о  н е  у м е л  х о д и т ь ,  к а к  

Е с е н и н ,  и  в  п е р в ы е  д н и  н а ш е г о  з н а к о м с т в а  м н е  в с е  к а з а 

л о с ь ,  ч т о  у  н е г о  н о г и  д л и н н е е ,  ч е м  с л е д у е т .  Н а  ц в е т и с т о м  

к о в р е ,  п о д  э л е к т р и ч е с к о й  л а м п о ч к о й ,  в  п р е к р а с н о  с ш и т о м  

к о с т ю м е ,  Е с е н и н  б о л ь ш е  п о х о д и л  н а  и з я щ н о г о  д ж е н т л ь м е 

н а ,  ч е м  н а  к р е с т ь я н с к о г о  п о э т а ,  в о с п е в а ю щ е г о  т а л ь я н к у  

и  к л ю е в с к у ю  х а т у ,  г д е  « и з  у г л о в  щ е н к и  к у д л а т ы е  з а п о л з а 

ю т  в  х о м у т ы »  '• П о т о м  п о г л я д е л  н а  м е н я  т а к ,  п о г л я д е л  э т а к  

и  с е л  з а  с т о л :

—  А  К л ы ч к о в а  з н а е ш ь ?

—  И  К л ы ч к о в а  н е  з н а ю .

—  Н у ,  л а д н о . . .  я  н е  з а  т е м  п р и ш е л . . .  Э т о  я  т а к . . .  Х о р о 

ш а я  у  т е б я  к о м н а т а !  . .  А  Ш и р я е в ц а  з н а е ш ь ?

—  Н и к о г д а  н е  в и д а л .
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С м е е т с я .

—  В о т  ч у д а к !

П о г л я д е л  я  н а  н е г о :  х о р о ш !  С в е ж е е  ю н о ш е с к о е  л и ц о ,  

с в е т л ы й  п у ш о к  н а д  г у б а м и ,  с и н и е  г л а з а  и  к у д р и  -  в с е  т о ,  

о  ч е м  п о т о м  в с е  м ы  ч и т а л и  в  е г о  п о з д н е й ш и х  с т и х а х :  

« Я  с ы г р а ю  н а  т а л ь я н о ч к е  п р о  с и н и е  г л а з а » ,  к о т о р ы е  « к т о -  

т о  т а й н ы й  т и х и м  с в е т о м  н а п о и л »  2 ,  о  к о т о р ы х  г о в о р и л  о н  

в  п о с л е д н и е  г о д ы :  « Б ы л и  с и н и е  г л а з а ,  д а  т е п е р ь  п о б л е к 

л и »  Е м у  в с е г о  д в а д ц а т ь  д в а  г о д а ,  о т  в с е й  е г о  с т р о й н о й  

ф и г у р ы  в е я л о  у в е р е н н о с т ь ю  и  ф и з и ч е с к о й  с и л о й ,  и  п о  е г о  

л и ц у  н е ж н о  с в е т и л а с ь  е г о  р о з о в а я  м о л о д о с т ь :  « Г л у п о е ,  

м и л о е  с ч а с т ь е ,  с в е ж а я  р о з о в о с т ь  щ е к » .  Е с л и  б ы  я  н е  в и д е л  

е г о  в о о ч и ю ,  я  н и к о г д а  н е  п о в е р и л  б ы ,  ч т о  « с в е т  о т  р о з о в о й  

и к о н ы  н а  з л а т ы х  м о и х  р е с н и ц а х »  —  н а п и с а н о  и м  п р о  

с а м о г о  с е б я .

А  к о г д а  о н  в с т р я х и в а л  г о л о в о й  и л и  м е н я л  п о л о ж е н и е  

г о л о в ы ,  я  н е  м о г  н е  с к а з а т ь  е м у ,  ч т о  у  н е г о  х о р о ш и е  в о л о с ы ,  

и  о п я т ь  о н  в м е с т о  о т в е т а  у л ы б н у л с я  и  з а г о в о р и л  о  с т и х а х .  

П о с л е  я  п о н я л  э т у  е г о  у л ы б к у ,  к о т о р а я  г о в о р и л а :  « А  т ы  д у 

м а е ш ь ,  я  н е  з н а ю ,  ч т о  х о р о ш о  и  ч т о  п л о х о . . .  о т л и ч н о  з н а ю ! »  

И  д е й с т в и т е л ь н о ,  р а з в е  м ы  н е  ч и т а л и  п о т о м :  « с т а р ы й  к л е н  

г о л о в о й  н а  м е н я  п о х о ж » ,  « а х ,  у в я л  г о л о в ы  м о е й  к у с т » ,  и л и  

« т е х  в о л о с  з о л о т о е  с е н о  п р е в р а щ а е т с я  в  с е р ы й  ц в е т » ,  

и л и  « з а п р о к и н у л а с ь  и  о т я ж е л е л а  з о л о т а я  м о я  г о л о в а » .

В  к о м н а т е  б ы л о  х о л о д н о ,  п р и ш л о с ь  п о д о г р е т ь  с а м о в а р  

и  д о с т а т ь  и з - з а  г а р д и н ы  с  п о д о к о н н и к а  з а п а с н у ю  к о л б а с у  

и  х л е б .  З а  о к н о м  в и с е л  г у с т о й  п е т р о г р а д с к и й  т у м а н .  С а м о 

в а р  к р у т и л с я  г о р я ч и м  п а р о м  к  с а м о м у  п о т о л к у .  Я  с и д е л  н а  

д и в а н е .  Е с е н и н  п о д  э л е к т р и ч е с к о й  л а м п о ч к о й ,  н а  с е р е д и н е  

к о м н а т ы  ч и т а л  с т и х и ,  в з м а х и в а я  р у к а м и и  п о д н и м а я с ь  н а  

ц ы п о ч к и .

Н о  в о т  п о д  т е с о в ы м  

О к н о м  —

Д в а  в е т р а  в з м а х н у л и  

К р ы л о м ;

Т о  с  в е ш н е ю  п о л ы м ь ю  

В о д
В з м е т н у л с я  р о с с и й с к и й  •

Н а р о д  4

Г о л о с  е г о  г р е м е л  п о  в с е й  к в а р т и р е ,  ж е л т ы е  к у д р и  

с т р я х и в а л и с ь  н а  л и ц о .  Г л я ж у :  д в е р ь  с л е г к а  п р и о т к р ы в а 

е т с я . . .  Ч т о  т а к о е ?  О к а з ы в а е т с я ,  в с я  х о з я й с к а я  с е м ь я ,  

ч е л о в е к  ш е с т ь ,  к р о м е  р е б я т ,  с т о л п и л и с ь  в о з л е  д в е р и  —  

п о с л у ш а т ь  Е с е н и н а .  Ч и т к а  е г о  в  т е  в р е м е н а  б ы л а  е щ е  н е
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т а к а я  р о с к о ш н а я ,  к а к у ю  м ы  с л ы ш а л и  п о з ж е ,  н о  у ж е  и  т о г д а  

о н  у м е л  о т т о ч и т ь  к а ж д о е  с л о в о ,  о т т е н и т ь  к а ж д ы й  о б р а з  

и  п р и к о в а т ь  к  с е б е  в н и м а н и е  с л у ш а т е л е й .  П о  к р а й н е й  м е р е ,  

х о з я й с к а я  с е м ь я ,  т о л п и в ш а я с я  з а  д в е р ь ю ,  п о т о м  у ж е  в с я  

п о с т е п е н н о  в л е з л а  в  к о м н а т у  и  п р о с т о я л а  о к о л о  ч а с а ,  п о к а  

Е с е н и н  н е  к о н ч и л  ч и т а т ь .  О к о н ч и в  ч т е н и е ,  Е с е н и н  с е л  н а  

с т у л  и  в з д е р н у л  н а  к о л е н я х  о т л и ч н о  в ы у т ю ж е н н ы е  б р ю к и  

и  в о п р о с и т е л ь н о  п р и щ у р и л  г л а з а .

-  О ч е н ь  х о р о ш о !  -  с к а з а л  я .

О т  в с е й  м о е й  к о л б а с ы  и  о т  в с е г о  с а м о в а р а  ч е р е з  к а к и х -  

н и б у д ь  д в а - т р и  ч а с а  н и ч е г о  н е  о с т а л о с ь .  З а  э т и  д в а - т р и  ч а с а  

м ы  п е р е в о р о ш и л и  в с ю  с о в р е м е н н у ю  л и т е р а т у р у ,  о с н о в а 

т е л ь н о  п р о м ы л и  е й  к о с т и  и  н а х о х о т а л и с ь  д о  с л е з .

-  В о т  д у р а к и !  -  з а х л е б ы в а я с ь ,  Х о х о т а л  Е с е н и н . -  

О н и  д у м а л и ,  м ы  л ы к о м  ш и т ы . . .  В е д ь  К л ю е в - т о ,  з н а е ш ь . . .  

я  н е г р а м о т н ы й ,  г о в о р и т !  Ч е р е з  6 . . .  н е г р а м о т н ы й !  Э т о  в  с а -  

л о н е - т о .  . .  А  д у м а е ш ь ,  я  н е  ч у д и л ?  А  п о д д е в к а - т о  з а ч е м ? . .  

Х р е с т ь я н с к и е ,  м о л ! . .  Х о т я ,  з н а е ш ь ,  я  о т  К л ю е в а  у х о ж у . . .  

В о т  л ы с ы й  ч е р т !  Р е в о л ю ц и я ,  а  о н  « и з б я н ы е  п е с н и »  . . .  Н а -  

к а - з а - н и е !  С о в с е м  с т а р и к  о т я ж е л е л .  А  п о э т  о г р о м н ы й !  Н у ,  

т о л ь к о  н е  п о  п у т и . . .  —  И  в д р у г  в е с е л о  и  г р о м к о ,  н а  в с ю  

к в а р т и р у :  —  А  з н а е ш ь . . .  м ы  е щ е  и  Б л о к у  и  Б е л о м у  з а г н е м  

с а л а з к и !  Я  в о т  н а  д н я х  н а п и с а л  т а к о е  с т и х о т в о р е н и е ,  ч т о  

и  с а м  н е  п о н и м а ю ,  ч т о  о н о  т а к о е !  Ч и т а л  Р а з у м н и к у ,  г о в о 

р и т  —  з д о р о в о ,  а  я  . . .  Н у ,  в о т  х о т ь  у б е й ,  н и ч е г о  н е  п о н и м а ю !

—  А  н у - к а . . .

Я  д у м а л ,  ч т о  Е с е н и н  о п я т ь  р а з р а з и т с я  п о л н ы м  г о л о с о м  

и  з а к и н е т  п р а в у ю  р у к у  н а  с в о ю  з о л о т у ю  м а к у ш к у ,  к а к  о н  

о б ы к н о в е н н о  д е л а л  п р и  ч т е н и и  с в о и х  с т и х о в ,  н о  Е с е н и н  

т о л ь к о  с л е г к а  о т о д в и н у л с я  о т  м е н я  в  г л у б и н у  ш и р о к о г о  

к о ж а н о г о  д и в а н а  и  н а и в ы р а з и т е л ь н е й ш е  п р о ч и т а л  о д н о  

ч е т в е р о с т и ш и е  п о ч т и  ш е п о т о м :

О б л а к и  л а ю т ,

Р е в е т  з л а т о з у б а я  в ы с ь . . .

П о ю  и  в з ы в а ю :
Г о с п о д и ,  о т е л и с ь !  5

И  в д р у г  г р о м к о ,  с в е р к а я  г л а з а м и :

—  Т ы  п о н и м а е ш ь :  г о с п о д и ,  о т е л и с ь !  Д а  н е т ,  т ы  п о й м и  

х о р о ш е н ь к о :  г о - с п о - д и ,  о - т е - л и с ь ! . .  П о н я л ?  К л ю е в у  и  д а ж е  

Б л о к у  т а к  н и к о г д а  н е  с к а з а т ь . . .  Н у ?

М н е  о с т а в а л о с ь  т о л ь к о  с о г л а с и т ь с я ,  в о з р а ж а т ь  б ы л о  

н е ч е м .  В с е  к о з ы р и  б ы л и  в  р у к а х  Е с е н и н а ,  а  о н  с т о я л  п е р е д о  

м н о й ,  з а с у н у в  р у к и  в  к а р м а н ы  б р ю к ,  и  х о х о т а л  б е з  г о л о с а ,  

в с е м  с в о и м  с у щ е с т в о м ,  к а ж д ы м  с в о и м  ж е л т ы м  в о л о с о м
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в  п р и х о т л и в ы х  к у д р я в и н к а х ,  и  т о л ь к о  в  с и н и х  г л а з а х ,  

п р и щ у р е н н ы х ,  б ы л  в и д е н  с в е т л ы й  к у с о ч е к  э т о г о  г л у б о к о г о  

в н у т р е н н е г о  х о х о т а .  В о л о с ы  н а  р а з г о р я ч е н н о й  г о л о в е  е г о  

р а з м е т а л и с ь  з о л о т ы м и  к у с т а м и ,  и  о т  в с е г о  е г о  р о з о в о г о  

л и ц а  ш е л  с в е т .  Я  с о в е р ш е н н о  и с к р е н н е  с к а з а л  е м у ,  ч т о  э т о т  

о б р а з  « г о с п о д и ,  о т е л и с ь »  м н е  т о ж е  н е  с о в с е м  п о н я т е н ,  н о  

т е м  н е  м е н е е ,  е с л и  п е р е в е с т и  в с е  э т о  н а  к р е с т ь я н с к и й  я з ы к ,  

т о  т у т  г о в о р и т с я  о  к а к о м - т о  в с е л е н с к о м  и л и  м и р о в о м  у р о 

ж а е ,  р а з м н о ж е н и и  и л и  е щ е  ч т о - т о  в  э т о м  ж е  р о д е .  Е с е н и н  

х л о п н у л  с е б я  п о  к о л е н к е  и  в е с е л о  р а с с м е я л с я .

—  Д р у г и е  г о в о р я т  т о  ж е !  А  т о л ь к о  я ,  в о т  у б е й  м е н я  б о г ,  

н и ч е г о  т у т  н е  п о н и м а ю .  . .

Я  у в и д е л ,  ч т о  С е р е ж а  х и т р и т ,  н о  п е р е в е с т и  р а з г о в о р  н а  

д р у г у ю  т е м у  н е  м о г .  В е д ь  о н  б ы л  о ч е н ь  б о л ь ш о й  и  н а с т о й 

ч и в ы й  г о в о р у н ,  и  г о в о р  у  н е г о  в  т у  п о р у  б ы л  в и т и е в а т ы й ,  

и н о с к а з а т е л ь н ы й ,  б о л ь ш е  о б р а з а м и ,  ч е м  л о г и ч е с к и м и  д о в о 

д а м и ,  л е г к о  п о р х а ю щ и й  с  п р е д м е т а  н а  п р е д м е т ,  з а н и м а 

т е л ь н ы й ,  н е п о д р а ж а е м ы й  г о в о р .  С а м  о н  б ы л  у д и в и т е л ь н о  

ю н .  Н е д а р о м  е г о  з в а л и  —  С е р е ж а .  Ю н о ш е с к о е  г о р е н и е  

л и ц а  н е  п о к и д а л о  е г о  д о  с а м о й  с м е р т и .  Н о  п о к а  о н  к у д р я 

в и л с я  в  р а з г о в о р а х ,  я  у с п е л  с о о б р а з и т ь  к о е - ч т о  т а к о е ,  ч е м у  

н е в о з м о ж н о  б ы л о  н е  о п р а в д а т ь с я .

Я  п о н я л ,  ч т о  в  т в о р ч е с т в е  С е р г е я  Е с е н и н а  н а с т у п и л а  

п о р а  я р к о г о  и  ш и р о к о г о  р а с ц в е т а .  В  с а м о м  д е л е ,  д о  с е й  

п о р ы  Е с е н и н  п и с а л ,  п о д р а ж а я  и с к л ю ч и т е л ь н о  К л ю е в у ,  

и з р е д к а '  п р о р ы в а я с ь  с в о и м и  с а м о с т о я т е л ь н ы м и  с т р о к а м и  

и  о б р а з а м и .  У  н е г о  б ы л а  и  и к о н о п и с н а я  с и м в о л и к а ,  з а и м 

с т в о в а н н а я  ч е р е з  К л ю е в а  в  н а р о д н о м  т в о р ч е с т в е :  « Я  п о в е 

р и л  о т  р о ж д е н ь я  в  б о г о р о д и ц ы н  п о к р о в » .  И л и :  « П о й д у  

в  с к у ф ь е  с м и р е н н ы м  и н о к о м  и л ь  б е л о б р ы с ы м  б о с я к о м » .  Н о  

к т о  ж е  н е  в и д и т ,  ч т о  « п о й д у < в  с к у ф ь е  ' с м и р е н н ы м  и н о 

к о м »  —  э т о  ц е л и к о м  к л ю е в с к а я  с т р о ч к а ,  а  « и л ь  б е л о б р ы 

с ы м  б о с я к о м »  —  с т р о ч к а  с о в е р ш е н н о  с а м о с т о я т е л ь н а я ,  

с т р о ч к а  е с е н и н с к а я ,  и з  к о т о р о й  в  д а л ь н е й ш е м  и  р а з в и л а с ь  

е г о  п о э з и я .  В о т  е г о  д е т с т в о ,  н а п и с а н н о е  у ж е  в п о с л е д с т в и и ,  

в  п о р у  я с н о г о  с а м о с о з н а н и я  и  р а с ц в е т а :

Х у д о щ а в ы й  и  н и з к о р о с л ы й ,

С р е д ь  м а л ь ч и ш е к  в с е г д а  г е р о й ,

Ч а с т о ,  ч а с т о  с  р а з б и т ы м  н о с о м  

П р и х о д и л  я  к  с е б е  д о м о й .

И  н а в с т р е ч у  и с п у г а н н о й  м а м е  

Я  ц е д и л  с к в о з ь  к р о в а в ы й  р о т :

« Н и ч е г о !  Я  с п о т к н у л с я  о  к а м е н ь ,

Э т о  к  з а в т р а м у  в с е  з а ж и в е т »  6
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В о т  г д е  н а с т о я щ и й  Е с е н и н .  Н о  э т о т  н а с т о я щ и й  Е с е н и н  

у ж е  с к в о з и л  и  в  т е  п е р в ы е  р е в о л ю ц и о н н ы е  д н и .  В ы с л у ш а в  

ц е л ы й  р я д  р е в о л ю ц и о н н ы х  с т и х о т в о р е н и й ,  н а п и с а н н ы х  

у ж е  н е  п о - к л ю е в с к и ,  я  у в и д е л ,  ч т о  Е с е н и н  о к о н ч а т е л ь н о  

п о р ы в а е т  в с я к у ю  т в о р ч е с к у ю  с в я з ь  и  с  К л ю е в ы м ,  и  с  Б л о 

к о м ,  и  с  К л ы ч к о в ы м ,  и  с  м н о г и м и  п о э т а м и  т о г о  в р е м е н и  

к о н ц а  с е м н а д ц а т о г о  г о д а ,  к о г д а  п о э т ы  и  п и с а т е л и  р а з б и в а 

л и с ь  н а  г р у п п ы  и  щ л и  к т о  в п р а в о ,  к т о  в л е в о .  Е с е н и н  к р у т о  

п о в е р н у л  в л е в о .  Н о  э т о  в о в с е  н е  б ы л о  в н е з а п н о е  п о л е в е н и е .  

Е с е н и н  п р и н я л  О к т я б р ь  с  н е о п и с у е м ы м  в о с т о р г о м ,  и  п р и 

н я л  е г о ,  к о н е ч н о ,  т о л ь к о  п о т о м у ,  ч т о  в н у т р е н н е  б ы л  у ж е  

п о д г о т о в л е н  к  н е м у ,  ч т о  в е с ь  е г о  н е ч е л о в е ч е с к и й  т е м п е р а 

м е н т  г а р м о н и р о в а л  с  О к т я б р е м ,  ч т о ,  п о  с у щ е с т в у ,  о н  

н и к о г д а  н е  б ы л  К л ю е в ы м .  К л ю е в у ,  а  в м е с т е  с  К л ю е в ы м  

и  м н о г и м  в  т о  в р е м я  о н  г о в о р и т :

Т е б е  о  с о л н ц е  н е  п р о п е т ь ,

В  о к о ш к о  н е  у в и д е т ь  р а я .

Т а к  м е л ь н и ц а ,  к р ы л о м  м а х а я ,

С  з е м л и  н е  м о ж е т  у л е т е т ь

В и д я  в  п е р в ы й  р а з  Е с е н и н а  в  г л а з а ,  я  и з у м л я л с я  е г о  

э н е р г и и  и  у д и в л я л с я  е г о  в н е ш н е м у  в и д у .  В  н е м  б ы л о  т о ,  ч т о  

д а е т с я  ч е л о в е к у  о т  р о ж д е н и я :  с п о с о б н о с т ь  г о в о р и т ь  б е з  

с л о в .  В  с у щ н о с т и ,  о н  г о в о р и л  о ч е н ь  м а л о ,  н о  з а т о  в  е г о  

р а з г о в о р е  у ч а с т в о в а л о  в с е :  и  л е г к и й  к и в о к  г о л о в ы ,  и  в ы р а 

з и т е л ь н е й ш и е  ж е с т ы  д л и н н о в а т ы х  р у к ,  и  п о р ы в и с т о е  с д в и 

г а н и е  б р о в е й ,  и  п р и щ у р и в а н и е  с и н и х  г л а з . . .  Г о в о р и л  о н ,  

о б д у м ы в а я  к а ж д о е  с л о в о  и  р а з в и в а я  д о  к р а й н и х  п р е д е л о в  

с в о ю  и н т о н а ц и ю ,  н о  с о б е с е д н и к у  в с е г д а  к а з а л о с ь ,  н а п р и м е р  

м н е ,  ч т о  Е с е н и н  в ы с к а з а л с я  в  д а н н у ю  м и н у т у  д о  с а м о г о  

д н а ,  т о г д а  к а к  д о  с а м о г о  д н а  е с е н и н с к о й  м ы с л и  н а  с а м о м  

д е л е  н и к о г д а  и  н и к т о  д о н ы р н у т ь  н е  м о г !  О д н у  и  т у  ж е  т е м у ,  

о д и н  и  т о т  ж е  р а з г о в о р  о н  п о в о р а ч и в а л  и  т а к  и  э т а к  и  п о  

с у щ е с т в у  в ы с к а з ы в а л с я  в с е г д а  о д и н а к о в о ,  т о л ь к о  с  р а з н ы х  

с т о р о н ,  р а з н ы м и  о б р а з а м и  и  п р и е м а м и .  Н а п р и м е р ,  е с л и  о н  

в  с е м н а д ц а т о м  г о д у  с к а з а л :  « Г о с п о д и ,  о т е л и с ь ! » ,  т о  п о т о м ,  

в  в о с е м н а д ц а т о м  г о д у ,  о н ,  п р о д у м а в  д о  к о н ц а  с в о ю  м ы с л ь ,  

р а з в и л  э т о т  о б р а з  д о  е г о  с о в е р ш е н н о  л о г и ч е с к о г о  о ф о р м л е 

н и я ,  и  п о л у ч и л о с ь  в о т  ч т о :

И  н е в о л ь н о  в  м о р е  х л е б а  

Р в е т с я  о б р а з  с  я з ы к а :

О т е л и в ш е е с я  н е б о  

Л и ж е т  к р а с н о г о  т е л к а  8
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Ч т о  э т о  з а  « к р а с н ы й  т е л о к » ,  м о ж н о  л е г к о  д о г а д а т ь с я .  

Н о  в е д ь  и  н е  в  э т о м  д е л о ,  к а к  Е с е н и н  п р и н я л  О к т я б р ь ,  

а  в  т о м ,  к а к  е г о  с о в е р ш е н н о  к р е с т ь я н с к а я  п с и х о л о г и я  

х у д о ж е с т в е н н о  р е а г и р о в а л а  н а  с о б ы т и я  и  к а к и м и  п у т я м и  

С е р г е й  Е с е н и н  в  к о н ц е  к о н ц о в  п р и ш е л  к  « Р у с и  с о в е т с к о й »  

и  к  с в о е й  з н а м е н и т о й  « П е с н е  о  в е л и к о м  п о х о д е » ,  в  к о т о р ы х  

о н  о к о н ч а т е л ь н о  в ы я в и л  с в о е  п о э т и ч е с к о е  и  ч е л о в е ч е с к о е  

л и ц о .

В  к о м н а т е  с т о я л  г у с т о й  и  д у ш н ы й  т а б а к .  Н о ч ь  з а т я н у 

л а с ь ,  и  п е р в о е  н а ш е  з н а к о м с т в о  с р а з у  п е р е ш л о  в  д р у ж б у .  

Е с е н и н  у ж е  г о т о в  б ы л  с и д е т ь  х о т ь  д о  у т р а .  З а д о р н ы й  с м е х  

и  г н е в н ы е  в с п ы ш к и  в  с т о р о н у  « с о в р е м е н н ы х  с т а р ц е в »  

в  л и т е р а т у р е  м е н я л и  Е с е н и н а :  в  о д н у  и  т у ^  ж е  м и н у т у  Е с е 

н и н  б ы л  г р о з е н  и  п р е к р а с е н  с в о е й  н е п о д р а ж а е м о й  с м е ш л и 

в о й  ю н о с т ь ю .

—  А  з н а е ш ь ,  —  с к а з а л  о н ,  п о с л е  т о г о  к а к  р а з г о в о р  о б  

о т е л и в ш е м с я  г о с п о д е  б ы л  к о н ч е н , —  в о  м н е . . .  п о н и м а е ш ь  

л и ,  е с т ь ,  с и д и т  э д а к и й  о з о р н и к !  Т ы  з н а е ш ь ,  я  к  б о г у  х о р о ш о  

• о т н о с и л с я ,  и  в о т . . .  Н о  в е д ь  и  в с е  х о р о ш и е  п о э т ы  т о ж е . . .  

Н а п р и м е р ,  П у ш к и н . . .  Ч т о ?

Б ы л о  о к о л о  ч е т ы р е х  ч а с о в  у т р а ,  к о г д а  м ы  р а з о ш л и с ь .  

Е с е н и н  н а д е л  м е х о в о й  п и д ж а к  и  ш л я п у .  Я  п р е д л о ж и л  е м у  

з а н о ч е в а т ь  у  м е н я ,  н о  о н  о т к а з а л с я .

— . А  ж е н у  к о м у ? . .  Я ,  б р а т ,  ж е н у  л ю б л ю !  П р и х о д и  

к  н а м . . .  Д а  в о о б щ е . . .  т а к  н е л ь з я . . .  в  о д и н о ч к у !

И  т у т ,  у ж е  г о т о в ы й  к  в ы х о д у ,  Е с е н и н  п р о ч и т а л  м н е  

н е с к о л ь к о  с т и х о т в о р е н и й  о б  о д и н о ч е с т в е .  П а м я т ь  у  н е г о  

б ы л а  о г р о м н а я ,  и  п о э т о в - к л а с с и к о в  о н  з н а л  н а и з у с т ь  и  ч и 

т а л  п р е в о с х о д н о .  П р о в о д и в  Е с е н и н а ,  я  в е р н у л с я  в  с в о ю  

б о л ь ш у ю  х о л о д н у ю  к о м н а т у ,  о т н е с  п у с т о й  л е д я н о й  с а м о 

в а р  н а  к у х н ю ,  в з д о х н у л  о б  у н и ч т о ж е н н о й  к о л б а с е  и  л е г  

с п а т ь .

П о с л е  э т о г о  в е ч е р а  м ы  в и д е л и с ь  ч а с т о  и  п о д о л г у .  

Я  б ы в а л  у  Е с е н и н а ,  Е с е н и н  б ы в а л  у  м е н я .  Я  в с т р е ч а л  е г о  

в  р е д а к ц и я х  г а з е т  и  ж у р н а л о в  и ,  к  м о е м у  у д и в л е н и ю ,  в и д е л ,  

к а к  б ы с т р о  в ш и р ь  и  в  г л у б и н у  р а с ц в е т а е т  Е с е н и н .  В е с н о й  

в о с е м н а д ц а т о г о  г о д а  м ы  п е р е к о ч е в а л и  и з  П е т р о г р а д а  в  

М о с к в у ,  и  д л я  Е с е н и н а  э т а  в е с н а  и  э т о т  г о д  б ы л и  и с к л ю ч и 

т е л ь н о  с ч а с т л и в ы м и  в р е м е н а м и .  О  н е м 1 г о в о р и л и  н а  в с е х  

п е р е к р е с т к а х  л и т е р а т у р ы  т о г о  в р е м е н и .  К а ж д о е  е г о  с т и 

х о т в о р е н и е  н а х о д и л о  о т к л и к .  Н а  к а ж д о е  е г о  с т и х о т в о р е н и е  

о б р у ш и в а л и с ь  п о т о к и  п о х в а л  и  р у г а т е л ь с т в .  Е с е н и н  р а б о 

т а л  н е у т о м и м о ,  р а з в и в а л с я  и  р а с ц в е т а л  с в о и м  в е л и к о 

л е п н ы м  т а л а н т о м  с  н е о б ы к н о в е н н о й  с и л о й .  Е г о  О к т я б р ь  

в  т в о р ч е с т в е  с т а л  о к о н ч а т е л ь н о  в ы р ы в а т ь с я  н а р у ж у .
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О с е н ь ю  в о с е м н а д ц а т о г о  г о д а  в  м о с к о в с к и х  « И з в е с т и я х »  

б ы л и  н а п е ч а т а н ы  е г о  с т и х и :

Н е б о  —  к а к  к о л о к о л ,

М е с я ц  —  я з ы к ,

М а т ь  м о я  —  р о д и н а ,

Я  -  б о л ь ш е в и к  9 -

Т а к и м  о б р а з о м ,  о к и д ы в а я  в з г л я д о м  э т о т  п е р в ы й  г о д  

м о е г о  о б щ е н и я  с  Е с е н и н ы м ,  я  н е в о л ь н о  д о л ж е н  с к а з а т ь ,  ч т о  

т а к о й  о г р о м н ы й  х у д о ж е с т в е н н ы й  р о с т  и  т а к а я  п ы ш н о с т ь  

р а с ц в е т а  т в о р ч е с т в а  з а  о д и н  г о д  м о г у т  б ы т ь  т о л ь к о  у  с о 

в е р ш е н н о  и с к л ю ч и т е л ь н о г о  и  с а м о б ы т н о г о  п о э т а ,  и  т а к и м  

и с к л ю ч и т е л ь н ы м  и  с а м о б ы т н ы м  х у д о ж н и к о м ,  у д и в и т е л ь 

н ы м  ч е л о в е к о м  и  т о н ч а й ш и м  л и р и к о м  б ы Л ,  е с т ь  и  о с т а н е т с я  

в  и с т о р и и  р у с с к о . й  п о э з и и  С е р г е й  Е с е н и н .

( 1926)



В .  Т .  К И Р И Л Л О В

В С Т Р Е Ч И  С  Е С Е Н И Н Ы М

Н е л е г к о  п и с а т ь  о  Е с е н и н е .  Е щ е  с л и ш к о м  с в е ж и  в п е 

ч а т л е н и я  н е д а в н и х  д н е й .  О с о б е н н о  т р у д н о  п и с а т ь  о  Е с е н и 

н е  л ю д я м ,  б л и з к о  е г о  з н а в ш и м  и  л ю б и в ш и м  е г о .  О п а с н о с т ь  

. у т е р я т ь  п е р с п е к т и в у  б у д е т  п р е с л е д о в а т ь  п и ш у щ е г о  н а  

к а ж д о м  ш а г у .  А  м е ж д у  т е м  н а  п и ш у щ е м  л е ж и т  б о л ь ш а я  

о т в е т с т в е н н о с т ь  п е р е д  о б щ е с т в о м ,  ж д у щ и м  я с н о г о  и  у б е д и 

т е л ь н о г о  о т в е т а  н а  в о л н у ю щ и е  в о п р о с ы .  К р о м е  т о г о ,  в  ж и з 

н и  Е с е н и н а  б ы л о  м н о г о  м о м е н т о в ,  п и с а т ь  о  к о т о р ы х  е щ е  

р а н о .  О с т а в и м  э т о  б у д у щ е м у ,  и б о  т о л ь к о  о н о  с  п о л н о й  

б е с п р и с т р а с т н о с т ь ю  с у м е е т  о с в е т и т ь  в с е  с т о р о н ы  ж и з н и  

и  т в о р ч е с т в а  з а м е ч а т е л ь н о г о  п о э т а  н а ш и х  д н е й .  М о я  з а д а ч а  

н е и з м е р и м о  с к р о м н е й .  Я  п р о с т о  х о ч у  п о д е л и т ь с я  с в о и м и  

в п е ч а т л е н и я м и  о  в с т р е ч а х  и  р а з г о в о р а х  с  Е с е н и н ы м .

П е р в а я  м о я  в с т р е ч а  с  Е с е н и н ы м  п р о и з о ш л а  в  П е т р о г р а 

д е  в  д е к а б р е  1 9 1 7  г о д а .  Я  с о с т о я л  в  т о  в р е м я  с е к р е т а р е м  

М о с к о в с к о - З а с т а в с к о г о  р а й к о м а  б о л ь ш е в и к о в .  Н а ш е й  

к у л ь т к о м и с с и е й  б ы л  о р г а н и з о в а н  « к о н ц е р т - м и т и н г »  в  т е 

а т р е  з а в о д а  Р е ч к и н а .  Н а ч а л с я  к о н ц е р т .  Я  н а х о д и л с я  н а  

с ц е н е ,  о ж и д а я  с в о е г о  в ы с т у п л е н и я .  Т у т  п о я в и л с я  о д и н  и з  

у с т р о и т е л е й  к о н ц е р т а  и  с о о б щ и л :

—  П р и е х а л и  и з в е с т н ы е  п о э т ы  —  Е с е н и н  и  О р е ш и н .  

О н и  в ы с т у п я т  с е й ч а с  с о  с в о и м и  с т и х а м и .

З а т е м  н а  с ц е н у  в ы ш е л  н е в ы с о к и й  м о л о д о й  ч е л о в е к ,  

б е л о к у р ы й ,  в и х р а с т ы й ,  ф р а н т о в с к и  о д е т ы й , —  п о ч е м у - т о  

з а п о м н и л и с ь  б о т и н к и  с  с е р ы м и  г е т р а м и .  С л е д о м  з а  н и м  

п о к а з а л с я  д р у г о й ,  н о  п о с т а р ш е ,  с  т е м н ы м и  к о р о т к и м и  

в о л о с а м и ,  в  п и д ж а к е  п о в е р х  к о с о в о р о т к и  и  в  б о л ь ш и х  

р у с с к и х  с а п о г а х .  К т о - т о  о б ъ я в и л :

—  С л о в о  п р е д о с т а в л я е т с я  п о э т у  О р е ш и н у .

Ч е л о в е к  в  р у с с к и х  с а п о г а х  д о с т а л  и з  к а р м а н а  и с п и 

с а н н ы е  л и с т к и  б у м а г и  и  н а ч а л  ч и т а т ь  д о к л а д  о  к р е с т ь я н -
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с к о й  п о э з и и .  Ч и т а л  д о л г о  и  н е  о с о б е н н о  в н я т н о .  В  п у б л и к е  

н а ч а л о с ь  д в и ж е н и е ,  к а ш е л ь  и  д а ж е  р а з г о в о р ы .

П о т о м  в ы с т у п и л  Е с е н и н .  О н ,  с л о в н о  п о ч у в с т в о в а в  н е 

б л а г о п р и я т н у ю  о б с т а н о в к у  д л я  ч т е н и я ,  п о д о ш е л  к  р а м п е  

и  о б р а т и л с я  к  п у б л и к е :

—  Х у д о ж е с т в е н н о е  с л о в о  т р е б у е т  б о л ь ш о г о  в н и м а н и я .  

П р о ш у  с о б л ю д а т ь  т и ш и н у .

П о т о м  о н  п р о ч и т а л  с т и х о т в о р е н и е  « 0  Р у с ь ,  в з м а х н и  

к р ы л а м и . . .  » .  Ч и т а л  х о р о ш о ,  н о  с т и х о т в о р е н и е  п о  с в о е й  т е м е  

о с т а л о с ь  ч у ж д ы м  р а б о ч е й  а у д и т о р и и ,  о н а  в я л о  р е а г и р о в а л а  

н а  ч т е н и е ,  и ,  к о г д а  п о э т  о к о н ч и л ,  р а з д а л и с ь  в е с ь м а  ж и д к и е  

х л о п к и .  Е с е н и н  б ы л  с м у щ е н  х о л о д н ы м  о т н о ш е н и е м  и ;  

п р о ч и т а в  е щ е  о д н о  с т и х о т в о р е н и е ,  у ш е л  з а  к у л и с ы .  О р е ш и н  

с о в с е м  н е  ч и т а л  с т и х о в .  Я  х о т е л  б ы л о  п о з н а к о м и т ь с я  

с  п о э т а м и ,  н о  о н и ,  б ы с т р а  о д е в ш и с ь ,  у е х а л и  н а  а в т о 

м о б и л е .

З н а к о м с т в о  м о е  с  Е с е н и н ы м  п р о и з о ш л о  у ж е  в  М о с к в е ,  

з и м о й  1 9 1 9  г о д а ,  в  « К а ф е  п о э т о в »  н а  Т в е р с к о й .  В с п о м и н а 

е т с я  п р и ч у д л и в а я  р о с п и с ь  с т е н ,  ф а н т а с т и ч е с к и е  р и с у н к и ,  

к а р и к а т у р ы .  С т р о ч к и  с т и х о в  Е с е н и н а ,  М а р и е н г о ф а  и  Ш е р -  

ш е н е в и ч а  о г р о м н ы м и  к о в ы л я ю щ и м и  б у к в а м и  р а з б е ж а л и с ь  

д о  с а м о г о  п о т о л к а .  У  э с т р а д ы  п о к а ч и в а ю т с я  р а з н о ц в е т н ы е  

ф о н а р и к и .  В  п р о г р а м м е  в е ч е р а  в ы с т у п л е н и е  п о э т о в .  О д и н  

з а  д р у г и м  п о д н и м а ю т с я  н а  э с т р а д у  п о э т ы  и  п о э т е с с ы  и  ч и 

т а ю т ,  ч и т а ю т . . .

О б ъ я в л я е т с я  в ы с т у п л е н и е  Е с е н и н а .  В о т  о н  н а  э с т р а д е .  

Т а к о й  ж е ,  к а к  и  п р и  п е р в о й  в с т р е ч е :  в и х р а с т ы е  в о л о с ы ,  

с в е т л ы е  и  п у ш и с т ы е ,  б у д т о  х о р о ш о  р а с ч е с а н н ы й  л е н ,  г о л у 

б ы е  с  в е с е л ы м  о г о н ь к о м  г л а з а .  О д е т  х о р о ш о  и  т щ а т е л ь н о .  

Ч и т а е т  м а с т е р с к и ,  с  н а л е т о м  к а к  б ы  к о л д о в с т в а  и л и  з а к л и 

н а н и я .  Х а р а к т е р н о  в ы к и д ы в а е т  р у к у  в п е р е д ,  с л о в н о  с о 

о б щ а я с ь  е ю  с о  с л у ш а т е л я м и .  С т и х и  п р о и з в о д я т  с и л ь н о е  

в п е ч а т л е н и е ,  е м у  г о р я ч о  и  д р у ж н о  р у к о п л е щ у т .  С х о д и т  

с  э с т р а д ы  к а к  б ы  д о в о л ь н ы й  у с п е х о м .  К т о - т о  з н а к о м и т  м е н я  

с  н и м .

—  В л а д и м и р  К и р и л л о в ?  К а к  ж е ,  з н а ю ,  ч и т а л . . .

С а д и м с я  з а  с т о л и к  и  р а з г о в а р и в а е м  в е с е л о  и  н е п р и 

н у ж д е н н о ,  с л о в н о  д а в н и е  д р у з ь я .  В с п о м н и л и  о  п о э т е  

К л ю е в е ,  н а ш е м  о б щ е м  з н а к о м о м  и  д р у г е .  Е с е н и н  р а с с к а з а л  

о  н е к о т о р ы х  в с т р е ч а х  с  К л ю е в ы м .  Д о л г о  и  в е с е л о  с м е я л и с ь .  

Я  с к а з а л  Е с е н и н у :

—  М н е  к а ж е т с я ,  ч т о  К л ю е в  о к а з а л  н а  т е б я  н е к о т о р о е  

в л и я н и е ?

—  М о ж е т  б ы т ь ,  в н а ч а л е ,  а  т е п е р ь  я  д а л е к  о т  н е г о  —  о н  

в е с ь  в  п р о ш л о м .
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Д р у г о й  р а з ,  п р и д я  в  к а ф е ,  я  у в и д е л  Е с е н и н а  в ы с т у п а ю 

щ и м  н а  э с т р а д е  в м е с т е  с  М а р и е н г о ф о м  и  Ш е р ш е н е в и ч е м .  

О н и  в т р о е м  ( к о л л е к т и в н а я  д е к л а м а ц и я )  ч и т а л и  н е ч т о  в р о 

д е  г и м н а  и м а ж и н и с т о в .  Ч и т а л и  с  ж а р о м  и  п а ф о с о м ,  к а к  б ы  

б р о с а я  к о м у - т о  в ы з о в .  Я  з а п о м н и л  с т р о ч к и  и з  э т о г о  г и м н а :

Т р и  з н а м е н и т ы х  п о э т а  

Б ь ю т  в  т а р е л к и  л у н . . .  1

Б ы л о  о б и д н о  з а  Е с е н и н а :  з а ч е м  е м у  э т а  р е к л а м а ?  (  . . . )

Х о р о ш о  п о м н ю  Е с е н и н а  в  п о р у  е г о  у в л е ч е н и я  и м а ж и 

н и з м о м .  И м а ж и н и з м  в  т о  в р е м я  р а с ц в е т а л  т е п л и ч н ы м ,  н о  

д о в о л ь н о  п ы ш н ы м  ц в е т к о м .  Д е с я т к и  п о э т о в  и  п о э т е с с  б ы л и  

у в л е ч е н ы  э т и м  м о д н ы м  н а п р а в л е н и е м .  Е с е н и н  с  в и д о м  м о 

л о д о г о  п р о р о к а  г о р я ч о  и  в д о х н о в е н н о  д о к а з ы в а л  м н е  н е з ы б 

л е м о с т ь  и  в е ч н о с т ь  т е о р е т и ч е с к и х  о с н о в  и м а ж и н и з м а .

—  Т ы  п о н и м а е ш ь ,  к а к а я  в е л и к а я  в е щ ь  и - м а ж и - н и з м !  

С л о в а  с т е р л и с ь ,  к а к  с т а р ы е  м о н е т ы ,  о н и  п о т е р я л и  с в о ю  

п е р в о р о д н у ю  п о э т и ч е с к у ю  с и л у .  С о з д а в а т ь  н о в ы е  с л о в а  м ы  

н е  м о ж е м .  С л о в о т в о р ч е с т в о  и  з а у м н ы й  я з ы к  —  э т о  ч е п у х а .  

Н о  м ы  н а ш л и  с п о с о б  о ж и в и т ь  м е р т в ы е  с л о в а ,  з а к л ю ч а я  и х  

в  я р к и е  п о э т и ч е с к и е  о б р а з ы .  Э т о  с о з д а л и  м ы ,  и м а ж и н и с т ы .  

М ы  и з о б р е т а т е л и  н о в о г о .  Е с л и  т ы  н е  п о й д е ш ь  с  н а м и  —  

к р ы ш к а ,  д е в а т ь с я  н е к у д а .

Я  о с т а в а л с я  р а в н о д у ш е н  к  е г о  п р о п о в е д и , —  н а о б о р о т ,  

г о в о р и л  е м у ,  ч т о  р а н о  и л и  п о з д н о  о н  т о ж е  у й д е т  о т  и м а ж и 

н и з м а .  М н е  к а з а л о с ь ,  ч т о  л у ч ш е е  в  Е с е н и н е  —  п р о с т о й ,  

р у с с к и й  п е с е н н ы й  л и р и з м ,  а  и м а ж и н и з м ,  «  К о б ы л ь и  к о 

р а б л и »  и  п р . —  э т о  т о т  ж е  ж е с т ,  н е о б х о д и м ы й ,  к а к  « с к а н 

д а л »  д л я  м о л о д о г о  т а л а н т а .

П о м н ю  п е р в о е  в ы с т у п л е н и е  Е с е н и н а  с  « П у г а ч е в ы м » .  

О н  ч и т а л  э т у  п о э м у  в  Д о м е  п е ч а т и  Я  б ы л  п р е д с е д а т е л е м  

с о б р а н и я .  К а к  и  в с е г д а ,  Е с е н и н  ч и т а л  п р е к р а с н о ,  у в л е к а я  

а у д и т о р и ю  м а с т е р с т в о м  с в о е г о  ч т е н и я .  П о э м а  и м е л а  у с п е х .  

В с е  в ы с т у п а в ш и е  с  о ц е н к о й  « П у г а ч е в а »  о т м е т и л и  х у д о ж е 

с т в е н н ы е  д о с т о и н с т в а  п о э м ы  и  у к а з ы в а л и  н а  е е  р е в о л ю ц и 

о н н о с т ь .  Я  с к а з а л ,  ч т о  П у г а ч е в  г о в о р и т  н а  и м а ж и н и с т с к о м  

н а р е ч и и  и  ч т о  П у г а ч е в  —  э т о  с а м  Е с е н и н .  Е с е н и н  о б и д е л с я  

и  с к а з а л :

—  Т ы  н и ч е г о  н е  п о н и м а е ш ь ,  э т о  д е й с т в и т е л ь н о  р е в о л ю 
ц и о н н а я  в е щ ь .

Г о в о р и л  о н  о ч е н ь  х а р а к т е р н о ,  п о д ч е р к и в а я  с л о в а  з а 

м е д л е н и е м  и х  п р о и з н о ш е н и я .
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В с п о м и н а е т с я  с м е р т ь  А .  Б л о к а .  Я  е з д и л  н а  е г о  п о х о р о 

н ы  в  П е т р о г р а д .  В о з в р а т и в ш и с ь  о б р а т н о  в  М о с к в у ,  я  в м е с т е  

с  м о и м и  д р у з ь я м и  -  п р о л е т а р с к и м и  п о э т а м и  у с т р о и л  в е 

ч е р  п а м я т и  Б л о к а  в  т о л ь к о  ч т о  о т к р ы т о м  т о г д а  к л у б е  

« К у з н и ц а »  н а  Т в е р с к о й .  Н а р о д у  б ы л о  о ч е н ь  м н о г о .  В  к о н ц е  

в е ч е р а  в  з а л е  п о я в и л с я  Е с е н и н .  О н  б ы л  о ч е н ь  в о з б у ж д е н  

и  п о ч е м у - т о  з а к р и ч а л :

-  Э т о  в ы ,  п р о л е т а р с к и е  п о э т ы ,  в и н о в а т ы  в  с м е р т и  

Б л о к а !

С  б о л ь ш и м  т р у д о м  м н е  у д а л о с ь  е г о  у с п о к о и т ь .  Н а с к о л ь 

к о  я  п о м н ю ,  к  Б л о к у  о н  о т н о с и л с я  с  б о л ь ш о й  л ю б о в ь ю ,  

о с о б е н н о  ц е н я  е г о  « Д в е н а д ц а т ь »  и  « С к и ф ы » .

С м е р т ь  п о э т а  А .  Ш и р я е в щ  в е с н о й  1 9 2 4  г .  в п е р в ы е  и  п о -  

н а с т о я щ е м у  с б л и з и л а  м е н я  с  Е с е н и н ы м  3 - Э т а  с м е р т ь  

в ы з в а л а  г л у б о к у ю  и  и с к р е н н ю ю  п е ч а л ь  у  в с е х  з н а в ш и х  

п о э т а .  О с о б е н н о  г о р я ч о  о т о з в а л с я  н а  с м е р т ь  Ш и р я е в ц а  

Е с е н и н .  О н  п р и н я л  с а м о е  э н е р г и ч н о е  у ч а с т и е  в  о р г а н и з а 

ц и и  п о х о р о н .  П о м н ю ,  в  д е н ь  с м е р т и  Ш и р я е в ц а  в  Д о м е  

Г е р ц е н а  ш е л  л и т е р а т у р н ы й  в е ч е р ,  у с т р о е н н ы й  к а к о й - т о  

г р у п п о й .  Н е о ж и д а н н о  в  з а л е  п о я в л я е т с я  Е с е н и н .  Е г о .  п р о 

с я т  п р о ч е с т ь  с т и х и .  О н  с о г л а ш а е т с я ,  н о  п р е д в а р и т е л ь н о  

п р о и з н о с и т  с л о в о  о  Ш и р я е в ц е ,  в  к о т о р о м  р и с у е т  е г о  к а к  

п р е к р а с н о г о  п о э т а  и  ч е л о в е к а .  З а т е м  ч и т а е т  н е с к о л ь к о  

с в о и х  п о с л е д н и х  с т и х о т в о р е н и й ,  в  т о м  ч и с л е  « П и с ь м о  

к  м а т е р и » .  С т и х и  б ы л и  п р о ч и т а н ы  с  и с к л ю ч и т е л ь н о й  с и л о й  

и  п о д ъ е м о м .

Н а  в т о р о й  д е н ь  м ы  в с т р е т и л и с ь  с  н и м  н а  п о х о р о н а х  

Ш и р я е в ц а .  Е с е н и н  ш е л  г р у с т н ы й  и  о п е ч а л е н н ы й .  Н е м н о г о  

п а с м у р н ы й  м а й с к и й  д е н ь ,  и з р е д к а  в ы г л я н е т  с о л н ы ш к о  

и  о з а р и т  п е ч а л ь н у ю  к а р т и н у  —  с к р о м н ы й  к а т а ф а л к  и  н е 

б о л ь ш у ю  т о л п у  л ю д е й .  Е с е н и н  и д е т  в  с в е т л о - с е р о м  к о с т ю 

м е ,  т е п л ы й  в е т е р о к  ш е в е л и т  е г о  с в е т л ы е  в о л н и с т ы е  в о л о с ы ,  

г о л о в а  о п у щ е н а .  А  в п е р е д и  у ж е  в и д н е ю т с я  в о р о т а  В а г а н ь 

к о в с к о г о  к л а д б и щ а ,  т е  с а м ы е ,  ч е р е з  к о т о р ы е  о н  с а м  п о т о м  

п р о п л ы л  н а  р у к а х  д р у з е й . . .  Я  и д у  р я д о м  с  Е с е н и н ы м .

—  А  к т о  и з  н а с  р а н ь ш е  у м р е т ,  т ы  и л и  я ?  —  н е о ж и д а н н о  

с п р а ш и в а е т  м е н я  Е с е н и н .

—  Н е  з н а ю ,  С е р е ж а . . .

—  Н а в е р н о ,  я , -  я  с к о р о  у м р у .  Т ы  о б я з а т е л ь н о  п р и х о д и  

м е н я  х о р о н и т ь ,  с л ы ш и ш ь ?  Н у ,  а  е с л и  т ы  у м р е ш ь  р а н ь ш е ,  т о  

я  о б я з а т е л ь н о  п р и д у .

Ч т о - т о  д е т с к о е  и  н а и в н о е  б ы л о  в  э т и х  с л о в а х ,  п р и 

о б р е т ш и х  с е й ч а с  о с о б ы й  с м ы с л  и  з н а ч е н и е . . .  Н о  в о т  г р о б
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о п у щ е н  в  м о г и л у .  Н а ч а л и с ь  п р о щ а л ь н ы е  р е ч и .  Н е о ж и д а н н о  

э т и  р е ч и  п р и н я л и  п о л е м и ч е с к и й  х а р а к т е р ,  о р а т о р ы  с т а л и  

п р е р е к а т ь с я  и  с п о р и т ь .  Э т о  б ы л о  н е л е п о .  В д р у г  н а д  с а м о й  

м о г и л о й  Ш и р я е в ц а ,  в  с в е ж е й  в е с е н н е й  з е л е н и  б е р е з  г р о м к о  

з а п е л  с о л о в е й .  О р а т о р ы  у м о л к л и ,  в з о р ы  в с е х  о б р а т и л и с ь  

в в е р х  к  н е в и д и м о м у  п е в ц у ,  т а к  ч у д е с н о  и  с в о е в р е м е н н о  

п р е к р а т и в ш е м у  н е н у ж н ы е  с п о р ы .  Е с е н и н  с т о я л  с в е т л ы й  

и  р а д о с т н ы й  и  п о - д е т с к и  у л ы б а л с я .

Е с е н и н  з а м е т н о  у в я д а л  ф и з и ч е с к и .  Л и ц о  е г о ,  п р е ж д е  

с в е т л о е  и  ж и з н е р а д о с т н о е ,  п о д е р н у л о с ь  м г л и с т ы м и ,  п е 

п е л ь н ы м и  т е н я м и .  Г о л о с  п о т е р я л  с в о ю  п е р в о н а ч а л ь н у ю  

ч и с т о т у  и  з в о н к о с т ь ,  с т а л  х р и п л ы м  и  з а г л у ш е н н ы м .  К а к - т о  

п о - н о в о м у  г л я д е л и  н е м н о г о  в ы ц в е т ш и е  г л а з а .  О н  с т а л  

п р о и з в о д и т ь  в п е ч а т л е н и е  ч е л о в е к а ,  о п а л е н н о г о  к а к и м - т о  

г у б и т е л ь н ы м  в н у т р е н н и м  о г н е м .

В с к о р е  п о с л е  с м е р т и  Ш и р я е в ц а  я  с и д е л  с  Е с е н и н ы м  

в  о д н о м  и з  м о с к о в с к и х  р е с т о р а н о в .  С  н а м и  б ы л  е щ е  п о э т  

В .  К а з и н .  Е с е н и н  б ы л  п е ч а л е н .  Г о в о р и л  о  с в о е й  б о л е з н и ,  

о  т о м ,  ч т о  о н  у с т а л  ж и т ь  и  ч т о ,  в е р о я т н о ,  о н  у ж е  н и ч е г о  н е  

с о з д а с т  з н а ч и т е л ь н о г о .

—  Ч у в с т в о  с м е р т и  п р е с л е д у е т  м е н я .  Ч а с т о  н о ч ь ю  в о  

в р е м я  б е с с о н н и ц ы  я  о щ у щ а ю  е е  б л и з о с т ь . . .  Э т о  о ч е н ь  

с т р а ш н о .  Т о г д а  я  в с т а ю  с  к р о в а т и ,  о т к р ы в а ю  с в е т  и  н а ч и 

н а ю  б ы с т р о  х о д и т ь  п о  к о м н а т е ,  ч и т а я  к н и г у .  Т а к и м  о б р а з о м  

р а с с е и в а е ш ь с я .

П о т о м  н е о ж и д а н н о  о н  с т а л  ч и т а т ь  н а  п а м я т ь  м о е  

с т и х о т в о р е н и е  « М о и  п о х о р о н ы » ,  к о т о р о е  н а ч и н а е т с я  т а к :

П о д  з в о н  т р а м в а е в  я  у м р у  

В  с у р о в о - к а м е н н о м  ж и л и щ е ,

Д р у з ь я  п о т а щ а т  п о у т р у  

М е н я  н а  д а л ь н е е  к л а д б и щ е . . .

Н е с к о л ь к о  у д и в л е н н ы й ,  я  с п р о с и л  Е с е н и н а :

—  О т к у д а  у  т е б я  т а к а я  п а м я т ь  н а  с т и х и ?

—  Н е  з н а ю ,  з а п о м н и л о с ь  п о ч е м у - т о  м н е  э т о  с т и х о т в о р е 

н и е .

З а т е м  Е с е н и н  п р о ч и т а л  д в а  в а р и а н т а  с т и х о т в о р е н и я  

н а  с м е р т ь  Ш и р я е в ц а  4  В  э т о т  в е ч е р  м ы  д о л г о  н е  р а с с т а 

в а л и с ь .

О д н а ж д ы  в  п а с с а ж е  Г У М а  в с т р е ч а ю  Е с е н и н а ,  с  н и м  

п о э т  В .  Н а с е д к и н .  К у д а - т о  т о р о п я т с я ,  п о ч т и  б е г у т .

—  Н е  з н а е ш ь  л и ,  г д е  з д е с ь  п р о д а ю т  « р у с с к у ю  г о р ь 

к у ю » ?  Е д у  к  с е б е  в  д е р е в н ю  н а  с в а д ь б у

Я  у к а з а л  и м  м а г а з и н .  Е с е н и н  с х в а т и л  м е н я  п о д  р у к у .

—  П р о в о д и  н а с .  Д а ,  к с т а т и ,  н е  п о е д е ш ь  л и  т ы  с  н а м и
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в  д е р е в н ю ?  П о е д е м ,  б у д е т  в е с е л о ,  н а  с т а н ц и и  н а с  в с т р е т я т  

с  л о ш а д ь м и  и  г а р м о ш к а м и .  П о г у л я е м !

Я  о т к а з а л с я .  Т о г д а  о н  н е о ж и д а н н о  п е р е м е н и л  р а з г о в о р :

—  Т ы  з н а е ш ь ,  т о ,  ч т о  я  г о в о р и л  о  К л ю е в е ,  -  н е п р а в д а .  

К л ю е в  —  м о й  у ч и т е л ь ,  и  я  е г о  о ч е н ь  л ю б л ю  и  ц е н ю . . .  З а х о 

д и  к о  м н е ,  п о ж а л у й с т а .  Н а м  н а д о  с  т о б о й  п о г о в о р и т ь ,  т а щ и  

с  с о б о й  и  М и х а и л а  Г е р а с и м о в а .

П р о щ а я с ь ,  Е с е н и н  с к а з а л :

—  З н а е ш ь ,  я  д у м а ю  ж е н и т ь с я ,  н а д о е л а  м н е  т а к а я  

ж и з н ь ,  у г л а  с в о е г о  н е  и м е ю .

П р и  п о с л е д н и х  в с т р е ч а х  я  з а м е ч а л ,  ч т о  Е с е н и н а  к р е п к о  

в о л н у ю т  к а к и е - т о  в о п р о с ы .  О н  п ы т а л с я  о  н и х  г о в о р и т ь .  Э т о  

б ы л и  в о п р о с ы  о  с о в е т с к о й  в л а с т и ,  о  р е в о л ю ц и и  и  о  б л и з к и х  

н а м  л ю д я х .  Х о т е л  в ы с к а з а т ь с я  т о ч н о  и . о п р е д е л е н н о ,  н о  

в ы х о д и л о  у  н е г о  к а к - т о  т у м а н н о  и  н е я с н о .

О д н а ж д ы  я  с п р о с и л :

—  Т ы  ц е н и ш ь  с в о и  р е в о л ю ц и о н н ы е  п р о и з в е д е н и я ?  

Н а п р и м е р ,  « П е с н ь  о  в е л и к о м  п о х о д е »  и  д р у г и е ?

—  Д а ,  к о н е ч н о ,  э т о  о ч е н ь  х о р о ш и е  в е щ и ,  и  о н и  м н е

н р а в я т с я .  (  . . .  )  .

В  д е н ь  о т ъ е з д а  Е с е н и н а  в  Л е н и н г р а д ,  2 3  д е к а б р я ,  

я  в с т р е т и л  е г о  в  Г о с у д а р с т в е н н о м  и з д а т е л ь с т в е  у  к а с с ы .  

Д е н е г  е щ е  н е  в ы д а в а л и ,  11 б о л ь ш а я  г р у п п а  о ж и д а ю щ и х ,  

г л а в н ы м  о б р а з о м  л и т е р а т о р о в ,  т о л п и л а с ь  в  к о р и д о р е .  С р е д и  

н и х  я  у в и д е л  Е с е н и н а .  Я  з а м е т и л ,  ч т о  о н  ч р е з в ы ч а й н о  

в о з б у ж д е н ,  г л а з а  л и х о р а д о ч н о  б л е с т я т ,  д в и ж е н и я  р е з к и е  

и  н е е с т е с т в е н н ы е .  Я  н а м е р е н н о  н е  п о д х о д и л  к  н е м у ,  з н а я ,  

ч т о  г о в о р и т ь  с  н и м  б у д е т  и  т р у д н о ,  и  н е п р и я т н о .  Н о  Е с е н и н  

с а м  у в и д е л  м е н я .  П о д о ш е л ,  п о з д о р о в а л с я  и ,  о б р а щ а я с ь  

к  с т о я щ е м у  р я д о м  с о  м н о й  п о э т у  Г е р а с и м о в у ,  к а к - т о  с т р а н 

н о  и  з а г а д о ч н о  п р о и з н е с :

—  Н у ,  М и ш а ,  п р о щ а й !  Я  у е з ж а ю .  Н о  в о т  з д е с ь  о с т а е т с я  

К и р и л л о в . . .  Я  е м у  в е р ю !

О т к р ы л и  к а с с у .  Е с е н и н  п о л у ч и л  д е н ь г и  и  у ш е л  с о  с в о и м  

б р а т о м .  Э т о  б ы л а  п о с л е д н я я  в с т р е ч а .  (  . . .  )
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П .  А .  К У З Ь К О

Е С Е Н И Н ,  К А К И М  Я  Е Г О  З Н А Л

В  1 9 1 5  г о д у  в  Е к а т е р и н о д а р е  п о я в и л а с ь  н о в а я  г а з е т а  

л и б е р а л ь н о г о  н а п р а в л е н и я  -  « К у б а н с к а я  м ы с л ь » .  Р е д а к 

т о р о м  э т о й  г а з е т ы  б ы л  б р а т  и з в е с т н о г о  п о э т а  С е р г е я  

Г о р о д е ц к о г о  -  Б о р и с  М и т р о ф а н о в и ч  Г о р о д е ц к и й .

Я  б ы л  з н а к о м  с  Б .  М .  Г о р о д е ц к и м  с  1 9 0 8  г о д а ,  к о г д а  о н  

р е д а к т и р о в а л  ж у р н а л  « Н а  К а в к а з е » ,  в  к о т о р о м  я  с о т р у д н и 

ч а л  и  б ы л  с е к р е т а р е м  р е д а к ц и и .  И  т е п е р ь  о н  п р е д л о ж и л  

м н е  р а б о т а т ь  в  н о в о й  г а з е т е .

О с е н ь ю  1 9 1 5  г о д а  к  Б о р и с у  М и т р о ф а н о в и ч у  н е н а д о л г о  

п р и е х а л  п о г о с т и т ь  е г о  б р а т  С е р г е й  Г о р о д е ц к и й .

У з н а в ,  ч т о  я  р а б о т а ю  в  « К у б а н с к о й  м ы с л и » ,  С е р г е й  

М и т р о ф а н о в и ч  д а л  м н е  п р о ч е с т ь  н е с к о л ь к о  с т и х о т в о р е н и й  

н е и з в е с т н о г о  м н е  п о э т а  -  С е р г е я  Е с е н и н а .

М е н я  з а и н т е р е с о в а л  м о л о д о й  п о э т ,  и  я  н а п и с а л  с т а т ь ю  

в  №  6 0  « К у б а н с к о й  м ы с л и »  о т  2 9  н о я б р я  1 9 1 5  г о д а  « П о э т ы  

и з  н а р о д а » .  О н а  о к а з а л а с ь  о д н и м  и з  п е р в ы х  п е ч а т н ы х  

о т к л и к о в  н а  с т и х и  м о л о д о г о  . п о э т а  1

К о г д а  я  п и с а л . с т а т ь ю  о  Е с е н и н е ,  я  н е  м о г  п р е д п о л а г а т ь ,  

ч т о  с у д ь б а  с т о л к н е т  м е н я  с  п о э т о м  и  ч т о  я  б у д у  с  н и м  

д р у ж е н .

В  т о м  ж е  н о м е р е  г а з е т ы  « К у б а н с к а я  м ы с л ь »  б ы л о  

п о м е щ е н о  и  с т и х о т в о р е н и е  С е р г е я  Е с е н и н а  « П л я с у н ь я » ,  

п е р е д а н н о е  в  р е д а к ц и ю  С .  Г о р о д е ц к и м .  (  . . .  )

П о с л е  В е л и к о й  О к т я б р ь с к о й  р е в о л ю ц и и  я  п е р е е х а л  

в  П е т р о г р а д  и  р а б о т а л  в  Н а р о д н о м  к о м и с с а р и а т е  п р о д о 

в о л ь с т в и я .  ‘

В  к о н ц е  я н в а р я  1 9 1 8  г о д а  в н о в ь  н а з н а ч е н н ы й  н а р к о м  

п р о д о в о л ь с т в и я  А .  Д .  Ц ю р у п а  п о р у ч и л  м н е  п р и к р е п и т ь  

к  с е к р е т а р и а т у  к о л л е г и и  н е с к о л ь к о  м а ш и н и с т о к  и з  ч и с 

л а  т е х ,  к о т о р ы е  т о л ь к о  ч т о  б ы л и  н а б р а н ы  д л я  к о м и с 

с а р и а т а .

276



Ч е р е з  д в а - т р и  д н я  к о  м н е  п о д о ш л а  о д н а  и з  н о в ы х  

м а ш и н и с т о к ,  м о л о д а я  и н т е р е с н а я  ж е н щ и н а ,  и  с п р о с и л а :

—  Т о в а р и щ  К у з ь к о ,  н е  п и с а л и  в ы  к о г д а - н и б у д ь  в  г а з е т е  

о  п о э т е  С е р г е е  Е с е н и н е ?

Я  о т в е т и л ,  ч т о  д е й с т в и т е л ь н о  в  1 9 1 5  г о д у  я  н а п и с а л  

о  Е с е н и н е  с т а т ь ю  в  г а з е т е  « К у б а н с к а я  м ы с л ь » .

П р о т я г и в а я  м н е  р у к у  и  р а д о с т н о  у л ы б а я с ь ,  о н а  с к а з а л а :

—  А  я  ж е н а  Е с е н и н а ,  З и н а и д а  Н и к о л а е в н а .

В  т о т  ж е  в е ч е р  я  у ж е  б ы л  н а  к в а р т и р е  у  Е с е н и н ы х ,  

к о т о р ы е  ж и л и  г д е - т о  н е п о д а л е к у  о т  к о м и с с а р и а т а .

С е р г е й  А л е к с а н д р о в и ч  в с т р е т и л  м е н я  о ч е н ь  п р и в е т л и в о .

Б ы л  о н  с о в с е м  м о л о д ы м  ч е л о в е к о м ,  п о ч т и  ю н о ш е й .  

Б л о н д и н и с т ы е  в о л о с ы  л е ж а л и  н а  г о л о в е  н е б р е ж н ы м и  к у д 

р я ш к а м и ,  с л е г к а  н и с п а д а я  н а  л о б .  О н  б ы л  с т р о е н  и  х у д о 

щ а в .

Б е с е д у я ,  м ы  в с п о м н и л и  с  н и м  о  м о е й  с т а т ь е  в  « К у б а н 

с к о й  м ы с л и »  и  о  е г о  с т и х о т в о р е н и и  « П л я с у н ь я » .  В с п о м н и 

л и  и  о  С е р г е е  Г о р о д е ц к о м .

Б е с е д а  н а ш а  з а т я н у л а с ь  д о п о з д н а .  Р а з г о в о р  ш е л  г л а в 

н ы м  о б р а з о м  о  п о э з и и  и  и з в е с т н ы х  п о э т а х  т о г о  в р е м е н и .  

Д е т а л е й  р а з г о в о р а  я ,  к о н е ч н о ,  н е  п о м н ю .  К о г д а  я  с о б р а л с я  

у х о д и т ь ,  С е р г е й  А л е к с а н д р о в и ч  в с т а л  и з - з а  с т о л а , . в з я л  

с  к н и ж н о й  п о л к и  к н и ж е ч к у  и ,  с д е л а в  н а  н е й  н а д п и с ь ,  

п р о т я н у л  е е  м н е .

—  Э т о  в а м  в  п о д а р о к .

К н и ж е ч к а  б ы л а  « И с у с - м л а д е н е ц » .  О б л о ж к а  е е  р а з р и с о 

в а н а  к р а с к а м и .  О т в е р н у в  о б л о ж к у ,  я  у в и д е л  н а д п и с ь :  

« П е т р у  А в д е е в и ч у  з а  т е п л ы е  и  п р и в е т л и в ы е  с л о в а  п е р в ы х  

м о и х  ш а г о в .  С е р г е й  Е с е н и н .  1 9 1 8 » .

М ы  р а с п р о щ а л и с ь ,  в ы р а з и в  н а д е ж д у ,  ч т о  б у д е м  ч а с т о  

в с т р е ч а т ь с я .

У ж е  в  м о с к о в с к и й  п е р и о д  н а ш и х  в с т р е ч  С е р г е й  А л е к 

с а н д р о в и ч  с д е л а л  м н е  д а р с т в е н н ы е  з а п и с и  —  н а  о д н о м  и з  

п е р в ы х  д в у х  с б о р н и к о в  « С к и ф ы »  и  н а  к н и ж к а х  « П у г а ч е в » ,  

« Г о л у б е н ь »  и  « И с п о в е д ь  х у л и г а н а » .  Н а  с б о р н и к е  « С к и ф ы »  

Е с е н и н  с д е л а л  м н е  т а к у ю  д а р с т в е н н у ю  н а д п и с ь :  « М и л о м у  

П е т р у  А в д е е в и ч у  К у з ь к о  н а  б е з л и х в е н н у ю  п а м я т ь .  С .  Е с е 
н и н .  1 9 1 8 ,  м а й .  М о с к в а »

П о с л е  м о е г о  п е р в о г о  п о с е щ е н и я  С е р г е я  А л е к с а н д р о в и ч а  

н а ч а л а с ь  н а ш а  д р у ж б а .

П о  х а р а к т е р у  с в о е й  р а б о т ы  в  К о м и с с а р и а т е  п р о д о в о л ь 

с т в и я  я  у ж е  п о б ы в а л  р а з а  д в а  и л и  т р и  в  С м о л ь н о м  —  

в  С о в н а р к о м е ,  г д е  м н е  п о с ч а с т л и в и л о с ь  б л и з к о  в и д е т ь  

и  с л ы ш а т ь  в е л и к о г о  Л е н и н а .  Я  н е  м о г  н е  п о д е л и т ь с я  с  С е р 

г е е м  А л е к с а н д р о в и ч е м  с в о е й  р а д о с т ь ю .
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О н  с  б о л ь ш и м  и н т е р е с о м  с т а л  р а с с п р а ш и в а т ь  м е н я :  к а к  

в ы г л я д и т  Л е н и н ,  к а к  г о в о р и т ,  к а к  д е р ж и т с я  с  л ю д ь м и ?  

Я  е м у  р а с с к а з а л  о  Л е н и н е  в с е ,  ч т о  с а м  м о г  т о г д а  п о д м е т и т ь  

в о  в р е м я  н а п р я ж е н н ы х  д е л о в ы х  з а с е д а н и й

В  к о н ц е  ф е в р а л я  1 9 1 8  г о д а  м ы  б ы л и  с  Е с е н и н ы м  н а  

в е ч е р е  в  з а л е  Т е х н о л о г и ч е с к о г о  и н с т и т у т а ,  н а  к о т о р о м  

в ы с т у п а л  А .  А .  Б л о к  4

Б л о к  б ы л  в о с т о р ж е н н о  в с т р е ч е н  м н о г о ч и с л е н н о й  а у д и 

т о р и е й .  О н  ч и т а л  л ю б и м ы е  п у б л и к о й  —  « Н е з н а к о м к у » ,  

« Н а  ж е л е з н о й  д о р о г е » ,  « П р о ш л и  г о д а » ,  « С о л о в ь и н ы й  с а д » ,  

« В  р е с т о р а н е » .

В о  в р е м я  ч т е н и я  Б л о к  с т о я л ,  с л е г к а  п р и с л о н и в ш и с ь  

к ' к о л о н н е ,  с  в ы с о к о  п о д н я т о й  г о л о в о й ,  в  в о е н н о м  ф р е н ч е .

Ч и т а л  о н  с п о к о й н ы м  г о л о с о м ,  в ы р а з и т е л ь н о ,  н о  б е з  

в с я к и х  в ы к р и к о в  о т д е л ь н ы х  с л о в .  О н  б ы л  б л е д е н  и ,  п о -  

в и д и м о м у ,  у т о м л е н .  С и д е в ш и й  р я д о м  с о  м н о й  в  о д н о м  и з  

п е р в ы х  р я д о в  Е с е н и н  л ю б о в н о  п о г л я д ы в а л  н а  Б л о к а ,  и н о г 

д а  п ы т л и в о  п о с м а т р и в а л  и  н а  м е н я ,  ж е л а я  у з н а т ь  м о е  

в п е ч а т л е н и е .  О д и н  р а з  о н  н е  в ы д е р ж а л  и  ш е п н у л  м н е  н а  

у х о :

—  Х о р о ш  Б л о к !

П о  о к о н ч а н и и  к о н ц е р т а  м ы  в с е  в ы ш л и  н а  у л и ц у .  Б л о к а  

с о п р о в о ж д а л а  б о л ь ш а я  т о л п а  п о ч и т а т е л е й  е г о  т а л а н т а .  М ы  

с  Е с е н и н ы м ,  д е р ж а с ь  в м е с т е ,  н е  у п у с к а л и  Б л о к а  и з  в и д у  

и  п о н е м н о г у  к  н е м у  п р о т а л к и в а л и с ь .  К о г д а  м ы  о с т а л и с ь  

в т р о е м ;  Е с е н и н  п о з н а к о м и л  м е н я  с  А л е к с а н д р о м  А л е к с а н 

д р о в и ч е м .  М ы  п о ш л и  п р о в о ж а т ь  е г о  д о м о й .

Н е с м о т р я  н а  б л е с т я щ и й  у с п е х  с в о е г о  в ы с т у п л е н и я ,  

Б л о к  б ы л  н е с к о л ь к о  м р а ч н о в а т .

П о  к а к и м  у л и ц а м  м ы  ш л и ,  я  с е й ч а с  н е  п о м н ю ,  я  е щ е  

т о г д а  м а л о  з н а л  П е т р о г р а д .  О д н о  в р е м я  ш л и  п о  к а к о й - т о  

н а б е р е ж н о й ,  п р о ш л и  п о  ж е л е з н о м у  м о с т и к у .

К о г д а  п о с т е п е н н о  р а з г о в о р и л и с ь ,  Е с е н и н  с к а з а л  Б л о к у ,  

ч т о  я  ч л е н  к о л л е г и и  К о м и с с а р и а т а  п р о д о в о л ь с т в и я  и  л и т е 

р а т у р н ы й  к р и т и к ,  н а п и с а в ш и й  о  н е м  с т а т ь ю  в  д а л е к о м  

Е к а т е р и н о д а р е ,  « г д е  ж и в е т  б р а т  Г о р о д е ц к о г о » , —  п о я с н и л  

С е р г е й  А л е к с а н д р о в и ч .  П о г о в о р и в  н е м н о г о  о  з а г р а д и т е л ь 

н ы х  о т р я д а х  Н а р к о м п р о д а  и  о  п р о д о в о л ь с т в е н н о м  п о л о ж е 

н и и  П е т р о г р а д а ,  м ы  к о с н у л и с ь  и  в о п р Ь с а  о б  о т н о ш е н и и  

и н т е л л и г е н ц и и  к  р е в о л ю ц и и .  Б л о к  о ж и в и л с я .  Э т о  б ы л о  

в р е м я ,  к о г д а  о н  н а п и с а л  с в о ю  з н а м е н и т у ю  п о э м у  « Д в е 

н а д ц а т ь » .  В с е  е г о  м ы с л и  в  э т о  в р е м я  б ы л и  с о с р е д о т о ч е н ы  н а  

в о п р о с е  о б  о т н о ш е н и и  и н т е л л и г е н ц и и  к  р е в о л ю ц и и .  В о п р о с  

э т о т  б ы л  т о г д а  о ч е н ь  з л о б о д н е в н ы м ,  т р е в о ж а щ и м  в с е х .  

Б л о к  т о л ь к о  ч т о  ( в  я н в а р е  1 9 1 8  г о д а )  о п у б л и к о в а л  н а  э т у
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т е м у  с в о ю  и з в е с т н у ю  с т а т ь ю  « И н т е л л и г е н ц и я  и  р е в о л ю 

ц и я » .

В  н е й  о н  п р и з ы в а л  и н т е л л и г е н ц и ю  о б р а т и т ь с я  л и ц о м  

к  р е в о л ю ц и и .  Я  ч и т а л  э т у  с т а т ь ю  и  х о р о ш о  е е  п о м н и л .  

Б л о к ,  в е с ь  н а с ы щ е н н ы й  э т о й  с л о ж н о й  п р о б л е м о й ,  в о  в р е м я  

р а з г о в о р а  п о д ч е р к и в а л ,  ч т о  в  ш у м е ,  к о т о р ы й  о н  в о к р у г  с е б я  

с л ы ш и т ,  з в у ч и т  н о в а я  м у з ы к а .  О н  т а к ж е  г о в о р и . ' !  о  м и р е  

и  б р а т с т в е  н а р о д о в  к а к  о  з н а к е ,  п о д  к о т о р ы м  п р о х о д и т  

р у с с к а я  р е в о л ю ц и я . . .

П р о в о д и в  Б л о к а ,  м ы  с  Е с е н и н ы м  о т п р а в и л и с ь  п о  д о м а м ,  

д е л я с ь  п о  д о р о г е  с в о и м и  в п е ч а т л е н и я м и  о  п о э т е .

Э т и  т р и  м е с я ц а ,  п р о в е д е н н ы е  в  П е т р о г р а д е ,  о с т а н у т с я  

в  м о е й  п а м я т и  н а в с е г д а .

В  н а ч а л е  м а р т а  1 9 1 8  г о д а  С о в е т с к о е  п р а в и т е л ь с т в о  

п е р е е х а л о  в  М о с к в у .

К  э т о м у  в р е м е н и  н а ш и  о т н о ш е н и я  с  Е с е н и н ы м  с т а л и  

н а с т о л ь к о  д р у ж е с к и м и ,  ч т о  о н ,  у з н а в  о  м о е м  о т ъ е з д е  8  м а р 

т а  в  М о с к в у ,  с а м  п р е д л о ж и л  м н е  д в е  р е к о м е н д а т е л ь н ы е  

з а п и с к и  к  с в о и м  м о с к о в с к и м  д р у з ь я м - п и с а т е л я м .  Я  н е  м о г у  

у д е р ж а т ь с я ,  ч т о б ы  н е  п р о ц и т и р о в а т ь  э т и  п и с ь м а ,  к о т о р ы е  

х а р а к т е р и з у ю т  Е с е н и н а  к а к  з а б о т л и в о г о  и  в н и м а т е л ь н о г о  

к  л ю д я м  ч е л о в е к а .  О д н а  и з  э т и х  з а п и с о к  б ы л а  а д р е с о в а н а  

Б е л о м у :

« Д о р о г о й  Б о р и с  Н и к о л а е в и ч !

Н а п р а в л я ю  к  В а м  ж а ж д у щ е г о  у с л ы ш а т ь  В а с  ч е л о в е к а  

П е т р а  А в д е е в и ч а  К у з ь к о .

П р и м и т е  и  о б о г р е й т е  е г о .

Л ю б я щ и й  В а с

С е р г е й  Е с е н и н » .
Д р у г а я  з а п и с к а  б ы л а  н а п и с а н а  к  п о э т е с с е  Л .  С т о л и ц е :

« Д о р о г а я  Л ю б о в ь  Н и к и т и ч н а !

В е р н ы й  В а м  в  с в о и х  д р у ж е с к и х  ч у в с т в а х  и  в с е г д а  

в с п о м и н а ю щ и й  В а с ,  п о с ы л а ю  к  В а м  с в о е г о  х о р о ш е г о  з н а к о 

м о г о  П е т р а  А в д е е в и ч а  К у з ь к о .

П р и м и т е  е г о  и  о б о г р е й т е  В а ш и м  п р и в е т о м .  Е м у  н и ч е г о  

н е  н у ж н о ,  к р о м е  л и ш ь  з н а к о м с т в а  с  В а м и ,  и  п о э т о м у  я  б ы л  

б ы  р а д ,  е с л и  б ы  о н  н а ш е л  к  с е б е  о т к л и к  в  В а с .

Ч е л о в е к  о н  с о д е р ж а т е л ь н ы й  в  с е б е ,  н е м н о г о  п и ш е т ,  

а  о б щ е н и е  с  В а м и  к о й  в  ч е м  ( ч и с т о  д у х о в н о м )  и з б а в и л о  б ы  

е г о  о т  о д и н о ч е с т в а ,  в  к о т о р о е  о н  з а б р о ш е н  п о  с у д ь б е  Р о с с и и .

Л ю б я щ и й  В а с

С е р г е й  Е с е н и н » .
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В м е с т е  с  с е к р е т а р и а т о м  Н а р к о м п р о д а  в ы е х а л а  в  М о с к в у  

и  З и н а и д а  Н и к о л а е в н а  Е с е н и н а ,  а  С е р г е й  А л е к с а н д р о в и ч  

з а д е р ж а л с я  в  П е т р о г р а д е  н а  н е с к о л ь к о  д н е й  5

В  М о с к в е  с л у ж а щ и е  Н а р к о м п р о д а  р а з м е с т и л и с ь  в  н е 

с к о л ь к и х  г о с т и н и ц а х  п о  Т в е р с к о й  у л и ц е .  Н а р к о м ,  ч л е н ы  

к о л л е г и и  и  н е с к о л ь к о  о т в е т с т в е н н ы х  р а б о т н и к о в  п о м е с т и 

л и с ь  в  г о с т и н и ц е  « К р а с н ы й  ф л о т »  ( б ы в ш .  « Л о с к у т н а я » ) ,  

ч т о  н а х о д и л а с ь  в  с н е с е н н о м  т е п е р ь  к в а р т а л е  н а  М а н е ж н о й  

п л о щ а д и .  З и н а и д а  Н и к о л а е в н а  п о с е л и л а с ь  т о ж е  в  о д н о й  и з  

г о с т и н и ц  н а  Т в е р с к о й .

В  М о с к в е  в е с н ы  е щ е  н е  ч у в с т в о в а л о с ь .  С н е г  о к о н ч а т е л ь 

н о  н е  с о ш е л  с  т р о т у а р о в ,  в  г о с т и н и ц а х  б ы л о  с ы р о  и  н е 

у ю т н о .

Д о в о л ь н о  ч а с т о  Е с е н и н  п р и х о д и л  к  н а м  в м е с т е  с  ж е н о й ,  

м о и  д е т и  п р и в ы к л и  к  н е м у  и  н а з ы в а л и  « д я д я  С е р е ж а »  . . .

К о г д а  Е с е н и н  з а х о д и л  к о  м н е  в  « Л о с к у т н у ю » ,  о н  

г о в о р и л :

—  П е т р  А в д е е в и ч ,  а  я  н а п и с а л  н о в о е  с т и х о т в о р е н и е .  

П р о ч и т а т ь ?

Я ,  к о н е ч н о ,  в ы р а ж а л  ж е л а н и е  п р о с л у ш а т ь  н о в о е  с т и 

х о т в о р е н и е  и ,  у с е в ш и с ь  з а  с т о л ,  к л а л  п е р е д  с о б о й  ч и с т ы й  

л и с т  б у м а г и  и  к а р а н д а ш .

О б ы ч н о  з а п и с а н н ы е  м н о ю  с т и х о т в о р е н и я  *  я  п е р е д а в а л  

н а  м а ш и н к у  у  с е б я  в  к а н ц е л я р и и  З и н а и д е  Н и к о л а е в н е .

К о г д а  Е с е н и н  п р о ч и т а л  у  м е н я  в  « Л о с к у т н о й »  « И н о -  

н и ю » ,  о н а  п р о и з в е л а  н а  м е н я  о ч е н ь  с и л ь н о е  в п е ч а т л е н и е .

Н у ж н о  с к а з а т ь ,  ч т о  о  п о э з и и  м ы  в  т о  в р е м я  р а з г о в а р и в а 

л и  о ч е н ь  м а л о ,  а  е с л и  и  г о в о р и л и ,  т о  т о л ь к о  о  с т и х о т в о р е н и 

я х  Е с е н и н а .

Т е м о й  н а ш и х  р а з г о в о р о в  в  э т о  в р е м я  б ы л и  О к т я б р ь с к а я  

р е в о л ю ц и я ,  е е  з н а ч е н и е  и ,  к о н е ч н о ,  Л е н й н .

М н е  в ы п а л о  б о л ь ш о е  с ч а с т ь е  с л ы ш а т ь  в ы с т у п л е н и я  

Л е н и н а  н е  т о л ь к о  н а  з а с е д а н и я х  С о в н а р к о м а ,  н о  и  н а  с ъ е з 

д а х  п а р т и и ,  г д е  р е ш а л и с ь  о ч е н ь  в а ж н ы е  в о п р о с ы .

Я  г о в о р и л  Е с е н и н у ,  ч т о  в ы с т у п л е н и я  Л е н и н а  н е з а б ы в а 

е м ы ,  ч т о  о н и  п о р а ж а ю т  и з у м и т е л ь н о й  г л у б и н о й  м ы с л и  

и  н е о б ы к н о в е н н о й  с и л о й  л о г и к и .  Я  р а с с к а з ы в а л  т а к ж е  

Е с е н и н у  о  н е о б ы ч а й н о й  с к р о м н о с т и  Л е н и н а  и  е г о  п р о с т о т е  

в  о т н о ш е н и я х  с  л ю д ь м и  и  в  с в о е й  л и ч н о й  ж и з н и .  И  з д е с ь ,

*  Т а к  п р о и с х о д и л о  и  с  п о э м а м и  Е с е н и н а  « П а н т о к р а т о р » ,  « С е л ь с к и й  
ч а с о с л о в »  и  д р .  О д н а  и з  т а к и х  п о э м  -  « И н о н и я » ,  з а п и с а н н а я  м о е й  р у к о й ,  
с е й ч а с  н а х о д и т с я  в  Ц е н т р а л ь н о м  а р х и в е  л и т е р а т у р ы  и  и с к у с с т в а ,  о  ч е м  
г о в о р и т с я  в  п р и м е ч а н и и  к  « И н о н и и »  в о  в т о р о м  т о м е  п я т и т о м н о г о  с о б р а 
н и я  с о ч и н е н и й  Е с е н и н а .
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к а к  и  в  П е т р о г р а д е ,  Е с е н и н  с  п о в ы ш е н н ы м  и н т е р е с о м  

р а с с п р а ш и в а л  м е н я  о  м о и х  в п е ч а т л е н и я х  о  Л е н и н е .

О д н о й  и з  п о с т о я н н ы х  т е м  н а ш е г о  р а з г о в о р а  б ы л а  т а к ж е  

п р о д о в о л ь с т в е н н а я  п о л и т и к а  Н а р к о м п р о д а ,  и  Е с е н и н  ч а с т о  

с п о р и л  с о  м н о ю ,  з а щ и щ а я  м е ш о ч н и ч е с т в о  и  р у г а я  з а г р а д и 

т е л ь н ы е  о т р я д ы .  Е с е н и н  н е  в с е г д а  п о н и м а л  ж е с т к у ю  

п р о д о в о л ь с т в е н н у ю  п о л и т и к у  б о л ь ш е в и к о в ,  е г о  о ч е н ь  т р е 

в о ж и л о  п о л о ж е н и е  с т р а н ы  -  г о л о д ,  р а з р у х а .

К а к - т о  в о  в р е м я  о д н о й  и з  н а ш и х  б е с е д  ( э т о  б ы л о  л е т о м  

1 9 1 8  г о д а )  я  р а с с к а з а л  Е с е н и н у  о  т о м ,  к а к у ю  о г р о м н у ю  

о р г а н и з а т о р с к у ю  р а б о т у  п о  с н а б ж е н и ю  н а с е л е н и я  п р о д у к 

т а м и  п е р в о й  н е о б х о д и м о с т и  в ы п о л н я е т  А .  Д .  Ц ю р у п а  и  е г о  

к о л л е г и я  и  к а к  с к р о м н о  ж и в у т  н а р к о м  и  е г о  п о м о щ н и к и .  

Н а р о д н ы й  к о м и с с а р  п р о д о в о л ь с т в и я  А .  Д .  Ц ю р у п а  о б е д а л  

в м е с т е  с о  с в о и м и  с о с л у ж и в ц а м и  в  н а р к о м п р о д о в с к о й  с т о л о 

в о й  ( б ы в ш .  р е с т о р а н  М а р т ь я н ы ч а  в  т о м  ж е  з д а н и и  в  Т о р г о 

в ы х  р я д а х ) ,  п р и ч е м  ч а с т е н ь к о  б е з  х л е б а .

Е с е н и н  п о п р о с и л  п о з н а к о м и т ь  е г о  с  Ц ю р у п о й .  Б у д у ч и  

с е к р е т а р е м  к о л л е г и и ,  я  л е г к о  у с т р о и л  э т у  в с т р е ч у .

Ц ю р у п а  б ы л  в н и м а т е л е н  и  п р и в е т л и в  с  Е с е н и н ы м .  В о  

в р е м я  к о р о т к о г о  р а з г о в о р а  Ц ю р у п а  с к а з а л ,  ч т о  о н  р а д  

п о з н а к о м и т ь с я  с  п о э т о м ,  ч т о  о н  о  н е м  с л ы ш а л  и  ч и т а л  

н е к о т о р ы е  е г о  с т и х о т в о р е н и я ,  к о т о р ы е  е м у  п о н р а в и л и с ь .  

П р и  п р о щ а н и и  А л е к с а н д р  Д м и т р и е в и ч  п р о с и л  п е р е д а т ь  

п р и в е т  З и н а и д е  Н и к о л а е в н е ,  к о т о р а я  в  э т о  в р е м я  у ж е  н е  

р а б о т а л а  в  к о м и с с а р и а т е .  С е р г е й  А л е к с а н д р о в и ч  б ы л  о ч е н ь  

д о в о л е н  э т и м  с в и д а н и е м .

П о  х а р а к т е р у  с в о е й  р а б о т ы  м н е  п р и х о д и л о с ь  б ы в а т ь  

в  к а б и н е т е  у  П р е д с е д а т е л я  В Ц И К  Я .  М .  С в е р д л о в а ,  к о т о 

р ы й  и н о г д а  б е с е д о в а л  с о  м н о й  о  п о л о ж е н и и  п р о д о в о л ь 

с т в е н н о г о  д е л а  н а  м е с т а х  и  о  к р е с т ь я н с т в е .  О д н а ж д ы  м ы  

з а г о в о р и л и  и  о  Е с е н и н е .  Я  р а с с к а з а л  Я к о в у  М и х а й л о в и ч у  

о  с в о е м  з н а к о м с т в е  с  п о э т о м .  О к а з а л о с ь ,  ч т о  С в е р д л о в  з н а л  

о  Е с е н и н е  и  ц е н и л  е г о  т а л а н т ,  х о т я  е м у  н е  н р а в и л о с ь  е с е 

н и н с к о е  п р е к л о н е н и е  п е р е д  п а т р и а р х а л ь н о й  Р у с ь ю .

Т е  д в а  р е к о м е н д а т е л ь н ы х  п и с ь м а ,  к о т о р ы е  д а л  м н е  

в  П е т р о г р а д е  Е с е н и н  н а  и м я  А .  Б е л о г о  и  Л .  С т о л и ц ы ,  я  в с е  

к а к - т о  н е  у д о с у ж и в а л с я  и с п о л ь з о в а т ь  —  н е к о г д а  б ы л о .  М е 

с я ц а  ч е р е з  т р и  п о с л е  п р и е з д а  в  М о с к в у  в  Д о м е  с о ю з о в  

с о с т о я л с я  л и т е р а т у р н ы й  в е ч е р ,  н а  к о т о р о м  в ы с т у п а л  и  А н 

д р е й  Б е л ы й .  Е с е н и н  п о з н а к о м и л  м е н я  с  н и м .

В  М о с к в е  у  Е с е н и н а ^  п о я в и л о с ь  м н о г о  н о в ы х  д р у з е й ,  

в  ч и с л е  к о т о р ы х  б ы л и  М а р и е н г о ф ,  Ш е р ш е н е в и ч ,  К о л о б о в .
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Е с е н и н  и  М а р и е н г о ф  о т к р ы л и  к н и ж н ы й  м а г а з и н  н а  

Н и к и т с к о й  у л и ц е ,  к о т о р ы й  н а з ы в а л с я  м а г а з и н о м  « А р т е л И  

х у д о ж е с т в е н н о г о  с л о в а » .

К о г д а  я  з а х о д и л  в  м а г а з и н ,  я  в с е г д а  з а с т а в а л  Е с е н и н а  з а  

ч т е н и е м  к н и г .  М е н я  и н т е р е с о в а л о ,  ч т о  о н  ч и т а е т .  О к а з а 

л о с ь ,  э т о  б ы л и  п о ч т и  в с е г д а  к н и г и  д р е в н е р у с с к о й  л и т е р а т у 

р ы ,  к а к ,  н а п р и м е р ,  « С л о в о  о  п о л к у  И г о р е в е » ,  « П о с л а н и е  

Д а н и и л а  З а т о ч н и к а »  и  д р .  Е с е н и н  г о в о р и л  м н е ,  ч т о  ч т е н и е  

т а к и х  к н и г  о б о г а щ а е т  е г о  т в о р ч е с т в о .  ( В с п о м н и м  е г о  к н и г у  

« К л ю ч и  М а р и и » . )

В  ф е в р а л е  1 9 1 9  г о д а  я  б ы л  о т к о м а н д и р о в а н  в  р а с п о р я 

ж е н и е  у к р а и н с к о г о  Н а р к о м п р о д а  в  К и е в ,  г д е  п р о б ы л  д о  

а в г у с т а .

П о  в о з в р а щ е н и и  в  М о с к в у  м е н я  н а п р а в и л и  в  в о й с к а  

в н у т р е н н е й  о х р а н ы  р е с п у б л и к и .

Л е т о м  1 9 2 0  г о д а  м е н я ,  п о  п р о с ь б е  н а р к о м а  Л у н а ч а р с к о 

г о ,  к а к  б ы в ш е г о  ж у р н а л и с т а  о т к о м а н д и р о в а л и  в  р а с п о р я 

ж е н и е  Н а р к о м п р о с а ,  г д е  я  с т а л  у ч е н ы м  с е к р е т а р е м  Л и т е р а 

т у р н о г о  о т д е л а .

Т е п е р ь  н а ш и  в с т р е ч и  с  Е с е н и н ы м  в  о с н о в н о м  п р о д о л ж а 

л и с ь  в  Л И Т О .

В  Л И Т О  п р о и с х о д и л и  л и т е р а т у р н ы е  « п я т н и ц ы » .  Н а  

э т и х  в е ч е р а х  п о м и м о  п р о л е т а р с к и х  и  к р е с т ь я н с к и х  п и с а т е 

л е й  в ы с т у п а л и  а р т и с т ы  Х у д о ж е с т в е н н о г о  т е а т р а ,  в  т о м  

ч и с л е  К а ч а л о в ,  О р л е н е в ,  Т а р а с о в а ,  Ш е в ч е н к о ,  а  т а к ж е  

т а к и е  р е ж и с с е р ы ,  к а к  Т а и р о в ,  М е й е р х о л ь д ,  Б е р с е н е в .  З а х о 

д и л  к  н а м  и  х у д о ж н и к  Я к у л о в ,  а в т о р  п р о е к т а  п а м я т н и к а  

в  Б а к у  2 6  к о м и с с а р а м ,  и  м н о г и е  д р у г и е .

К о г д а  п у б л и к а  у з н а в а л а ,  ч т о  в  о ч е р е д н у ю  « п я т н и ц у »  

б у д е т  в ы с т у п а т ь  В л а д и м и р  М а я к о в с к и й  и л и  С е р г е й  Е с е 

н и н ,  з а л  н а б и в а л с я  д о  о т к а з а .

П о м н ю ,  в  п е р . в о м  н о м е р е  ж у р н а л а  « Х у д о ж е с т в е н н о е  

с л о в о »  ( 1 9 2 0  г . ) ,  в ы х о д и в ш е м  п о д  р е д а к ц и е й  Б р ю с о в а ,  

п о я в и л а с ь  н е б о л ь ш а я  р е ц е н з и я  В а л е р и я  Я к о в л е в и ч а  о  

« Г о л у б е н и »  6  Б р ю с о в  о ч е н ь  х о р о ш о  о т о з в а л с я  о  « Г о л у 

б е н и » ,  у к а з а в  и  н а  н е к о т о р ы е  е е  н е д о с т а т к и .  Я  п о к а з а л  э т у  

р е ц е н з и ю  Е с е н и н у ,  о н  б ы л  о ч е н ь  о б р а д о в а н .

У  м е н я  с о х р а н и л а с ь  з а п и с ь  о т  3 1  я н в а р я  1 9 2 6  г о д а  

о д н о й  и з  м о и х  б е с е д  с  М е й е р х о л ь д о м  о  Е с е н и н е .

Т о г д а  В с е в о л о д  Э м и л ь е в и ч  б ы л  у ж е  ж е н а т  н а  З и н а и д е  

Н и к о л а е в н е  Р а й х  ( б ы в ш е й  ж е н е  Е с е н и н а ) .  Я  з а х о д и л  

к  М е й е р х о л ь д а м  н е с к о л ь к о  р а з .  С  М е й е р х о л ь д а м и  ж и л и  

и  д е т и  Е с е н и н а .

В  о д н о  и з  п о с е щ е н и й  М е й е р х о л ь д а  м ы  р а з г о в о р и л и с ь  

о  С е р г е е  А л е к с а н д р о в и ч е .  Я  п о п р о с и л  В с е в о л о д а  Э м и л ь е в и 
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ч а  в ы с к а з а т ь  с в о е  м н е н и е  о  Е с е н и н е  и  е г о  т в о р ч е с т в е  

( В с е в о л о д  Э м и л ь е в и ч  з н а л  е г о  е щ е  в  П е т е р б у р г е )  7• О н  

с к а з а л  м н е  с л е д у ю щ е е :

« П у т ь  Е с е н и н а  н е  б ы л  п р я м ы м ,  р о в н ы м .  О н  б ы л  и з г и б -  

н ы м  и  и з л у ч н ы м .

Н о  у  Е с е н и н а  б ы л  е щ е  п у т ь  п о д г о р ь я  и  б ы л и  в ы с о к и е  

в з л е т ы  и  г л у б о к и е  п а д е н и я .  О н  ж и л  -  и  е г о  т в о р ч е с т в о  

в р е м е н а м и  с л и в а л о с ь  с  ж и з н ь ю ,  и  э т о  т р у д н о  о т д е л и т ь .

О н  р о с  и  ф о р м и р о в а л с я  п о д  с и л ь н ы м  в л и я н и е м  с р е д ы ,  

и н о г д а  е й  ц е л и к о м  п о д д а в а я с ь ,  и н о г д а  с  н е ю  б о р я с ь .  Т у т  

м о г л и  б ы т ь  и  г л у б о к и е  т р а г и ч е с к и е  м о м е н т ы .

У  Е с е н и н а  б ы л а  б о р ь б а  с  п е т е р б у р г с к и м  в л и я н и е м  

м е р е ж к о в с к и х ,  г о р о д е ц к и х  и  с  р е л и г и о з н ы м  у к л о н о м  К л ю 

е в а .  З а т е м  о с т р о е  и з о б р а ж е н и е  в  о п р е д е л е н н ы х  з а о с т р е н 

н ы х  т о н а х  б о г е м н о й  г р я з и  и . т и н ы .  Е м у  в с е г д а  п р и х о д и 

л о с ь  в е с т и  б о р ь б у  • с  в р е д н ы м и  в л и я н и я м и .

И  л и р и з м  —  о т т о г о ,  ч т о  ж и з н ь  и  п о э з и я  в р е м е н а м и  

в  н е м  н е р а з д е л ь н о  с л и в а л и с ь .

Е с е н и н  ч и т а л  м н е  « П у г а ч е в а » ,  и  я  п о ч у в с т в о в а л  к а к у ю -  

т о  б л и з о с т ь  « П у г а ч е в а »  с  п у ш к и н с к и м и  к р а т к о д р а . м а т и ч е -  

с к и м и  п р о и з в е д е н и я м и .  Е с е н и н  ч и т а л  м н е  п ь е с у  к а к  б ы  

в  к о н к у р с н о м  п о р я д к е ,  к о г д а  п р е д л а г а л и с ь  и  д р у г и е  . п р о 

и з в е д е н и я  к  п о с т а н о в к е .  О н  ч и т а л ,  т а к  с к а з а т ь ,  в н у т р е н н е  

с о б р а в ш и с ь  8

В  э т о м  ч т е н и и ,  в и з г л и в о - п е с е н н о м  и  з а л и х в а т с к и  у д а 

л о м ,  о н  в ы р а ж а л  в е с ь  п е с е н н ы й  с к л а д  р у с с к о й  п е с н и ,  

д о в е д е н н о й  д о  б е с ш а б а ш н о г о  с в о е г о  у д а л ь с к о г о  в ы я в л е н и я .  

П е с е н н ы й  л а д  Е с е н и н а  с в я з а н  н е п о с р е д с т в е н н о  с  

п л я с к о й  —  о н  л ю б и л  п е с н ю  и  г а р м о н и к у .  А  п е с н я  п о д о б н о  

м и с т е р и и , —  я в л е н и е  н а р о д н о е .

Н и  К а ч а л о в ,  н и  К н и п п е р  с о в с е м  н е  у м е ю т  ч и т а т ь  

Е с е н и н а » .

В  п о с л е д н и й  р а з  я  в и д е л  Е с е н и н а  н а  Т в е р с к о й .  Э т о  б ы л о  

п о ч т и  н а к а н у н е  е г о  о т ъ е з д а  в  Л е н и н г р а д . . .

Р а з г о в о р  н а ш  к а к - т о  н е  к л е и л с я .  М ы  п е р е к и н у л и с ь  

о б ы ч н ы м и  в  т а к и х  с л у ч а я х  ф р а з а м и  и  р а з о ш л и с ь . . .

1963-1964



С .  Т .  К О Н Е Н К О В

И З  К Н И Г И  « М О И  В Е К »

М а с т е р с к а я  н а  П р е с н е ,  к о т о р у ю  д о  м е н я  а р е н д о в а л  

с к у л ь п т о р  К р а х т ,  б ы л а  в с е м  х о р о ш а :  п р о с т о р  д л я  р а б о т ы ,  

у е д и н е н н о с т ь  ( у ю т н ы й  д е р е в я н н ы й  ф л и г е л ь  с т о я л  в  г л у б и 

н е  з е л е н о г о  д в о р а ,  с р е д и  з а р о с л е й  с и р е н и ,  ж а с м и н а  и  ш и 

п о в н и к а ) ,  в о з м о ж н о с т ь  у с т р а и в а т ь  в о  д в о р е  п о д с о б н ы е  

с л у ж б ы .  К а к  п о к а з а л а  ж и з н ь ,  с т у д и я  н а  П р е с н е  -  э т о  

г о т о в ы й  в ы с т а в о ч н ы й  з а л .  (  . . . )

Р а н н е й  в е с н о й  1 9 1 4  г о д а  с т а л  п е р е е з ж а т ь  н а  П р е с н ю  

и  о б ж и в а т ь с я  н а  н о в о м  м е с т е .  (  . . . )  В  а п р е л е  м ы  с  Г р и г о р и 

е м  А л е к с а н д р о в и ч е м  в с к о п а л и  п у с т ы р ь  в о к р у г  ф л и г е л я  

и  п о с е я л и  р о ж ь  с  в а с и л ь к а м и .  М а с т е р с к а я  н а  П р е с н е  с т а л а  

м е с т о м  р о д н ы м  и  ж е л а н н ы м .  Я  с  г о л о в о й  у ш е л  в  р а б о т у .  

(  . . . )
Е щ е  п е р е д  п о е з д к о й  в  Г р е ц и ю  я  в  К а р а к о в и ч а х  ' 

ц е л ы м и  д н я м и  с л у ш а л  м о н о т о н н о е ,  п о д  а к к о м п а н е м е н т  

л и р ы  п е н ь е  с л е п ц о в ,  р а с с п р а ш и в а л  и х ,  л е п и л  и з  г л и н ы  и х  

л и ц а  и  п о с т о я н н о  р а з м ы ш л я .1 о б  и х  д о л Ь .  З а х о т е л о с ь  м н е  

п о в е д а т ь  л ю д я м  о б  э т и х  с и р ы х ,  у б о г и х  л ю д я х .  З а б р е з ж и л а  

в  с о з н а н и и  и д е я  « Н и щ е й  б р а т и и » .  К  о с у щ е с т в л е н и ю  з а 

м ы с л а  я  п р и с т у п и л  т о л ь к о  в  п р е с н е н с к о й  м а с т е р с к о й .  

И  с н о в а ,  к а к  и  п р е ж д е ,  я  в ы и с к и в а л  и н т е р е с н ы х  с  т о ч к и  

з р е н и я  м о е г о  з а м ы с л а  с л е п ы х  б р о д я г ,  п р и в о д и л  и х  в  с т у 

д и ю .  Л е п и л  и х  и  в ы р у б а л  и з  д е р е в а .  О д и н  и з  н и х ,  п о  

ф а м и л и и  Ж и т к о в ,  с т а л  п р о т о т и п о м  « С т а р и ч к а - к л е н о в и ч -  

к а » .  П р о с и л  и х  п е т ь ,  с к а з ы в а т ь  с к а з к и .  Т о г д а  в  К а р а к о в и 

ч а х  о д и н  с л е п о й ,  д о л г о  ж и в ш и й  в  н а ш е м  д о м е  и  с р о д н и в 

ш и й с я  с о  м н о й ,  п о д а р и л  м н е  л и р у  и  н а у ч и л  м е н я  н е х и т р о й  

п р е м у д р о с т и  о б р а щ е н и я  с  э т и м  д р е в н и м  и н с т р у м е н т о м .  

Я  п о д ы г р ы в а л  м о и м  п р е с н е н с к и м  н а т у р щ и к а м  н а  л и р е  

и  у з н а л ,  п о ж а л у й ,  в с е  ж а л о с т л и в ы е  п е с н о п е н ь я  р о с с и й с к и х  

н и щ и х - г о р е м ы к .  (  . . .  )
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П р и  т а к и х - т о  в о т  о б с т о я т е л ь с т в а х  и  п о з н а к о м и л с я  

я  с  С е р е ж е й  Е с е н и н ы м ,  к о т о р о г о  п р и в е л  к о  м н е  в  м а с т е р 

с к у ю  м о й  д р у г  с о  в р е м е н  б а р р и к а д н ы х  б о е в  1 9 0 5  г о д а  п о э т  

С е р г е й  К л ы ч к о в .  К а к  о н и  п е р е д а в а л и  п о т о м ,  п е р е д  д в е р ь ю  

Е с е н и н  у с л ы ш а л  з в у ч а н и е  л и р ы  и  п о ю щ и е  г о л о с а  и  п р и 

д е р ж а л  с в о е г о  п р о в о ж а т о г о .

.—  С т о й ,  С е р е ж а .  К о н е н к о в  п о е т  и  и г р а е т  н а  л и р е .

Д о с л у ш а в  д о  к о н ц а  п е с н ю ,  о н и  в о ш л и .  П е р е д о  м н о й  

п р е д с т а л  с в е т л о в о л о с ы й ,  с т р и ж е н н ы й  в  с к о б к у  м а л ь ч и ш к а  

в  п о д д е в к е .

—  П о э т  Е с е н и н .  О ч е н ь  х о р о ш и й  п о э т , -  з а т о р о п и л с я  

с  п о х в а л о й  К л ы ч к о в ,  в и д я  н а  л и ц е  м о е м  у д и в л е н и е  к р а й н е й  

м о л о д о с т ь ю  н е з н а к о м ц а .

—  С е р е ж а  з н а е т  и  л ю б и т  в а ш и  п р о и з в е д е н и я , —  п р о 

д о л ж а л  а т т е с т о в а т ь  д р у г а  К ц ы ч к о в ,  а  Е с е н и н ,  н е  д о ж д а в 

ш и с ь  к о н ц а  з а т я н у в ш е г о с я  о б ъ я с н е н и я ,  п о р ы в и с т о ,  с  п о д 

к у п а ю щ е й  и с к р е н н о с т ь ю  в с т а в и л  с в о е  с л о в о  в  с т р о к у .

—  О ч е н ь  н р а в и т с я  м н е  и  п е н ь е  в а ш и х  с л е п ы х .  Я  з н а ю  

н е к о т о р ы е  и з  э т и х  п е с е н .

К л ы ч к о в  —  в  к р и т и ч е с к о м  о б и х о д е  и м е н о в а в ш и й с я  н е  

и н а ч е  к а к  к р е с т ь я н с к и м  п о э т о м  —  л у ч ш е  н а с  м о г  п р о п е т ь  

Л а з а р я .  Я  в з я л  в  р у к и  о т л о ж е н н у ю  б ы л о  в  с т о р о н у  л и р у ,  

и  м ы  в т р о е м  д о в о л ь н о  с т р о й н о  с п е л и  п е с н ю  о б  « А л е к с и и  

б о ж ь е м  ч е л о в е к е ,  о  п р е м у д р о й  С о ф и и  и  е е  т р е х  д о ч е р я х  

В е р е ,  Н а д е ж д е ,  Л ю б о в и » .

В д р у г  С е р е ж а  с д е л а л с я  г р у с т н ы м  и  с а м  п р е д л о ж и л :

—  Я  в а м  п о ч и т а ю  с т и х и .

Н а ш а  в е р а  н е  п о г а с л а ,

С в я т ы  п е с н и  и  п с а л м ы .

Л ь е т с я  с о л н е ч н о е  м а с л о  

Н а  з е л е н ы е  х о л м ы .

В е р ю ,  р о д и н а ,  я  з н а ю ,

Ч т о  л е г к а  т в о я  с т о п а ,

Н е  о д н а  в е д е т  н а с  к  р а ю  

Б о г о м о л ь н а я  т р о п а .

В с е  п у т и  т в о и  —  в  у д а ч е ,

Н о  в  о д н о м  л и ш ь  с ч а с т ь я  н е т :

О н  з а к о в а н  в  б е л о м  п л а ч е  

Р а з г а д а в ш и х  н о в ы й  с в е т .

Т а м  н а с т р о е н ы  п а л а т ы  

И з  ц е р к о в н ы х  к и р п и ч е й ;

Т е  п а л а т ы —  к а з е м а т ы  

Д а  ж е л е з н ы й  з в о н  ц е п е й .
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Н е  и щ и  м е н я  т ы  в  б о г е ,

Н е  з о в и  л ю б и т ь  и  ж и т ь . . .

Я  п о й д у  п о  т о й  д о р о г е  

Б у й н у  г о л о в у  с л о ж и т ь .

—  Х о р о ш о !  Ч и т а й т е  е щ е .

И  о н  в е с ь  н а п р у ж и н и л с я ,  п о с в е т л е л  л и ц о м  и  м о л о д ы м ,  

л о м а ю щ и м с я ,  н о  с и л ь н ы м  г о л о с о м  с т а л  ч и т а т ь  н а м  в е с е л ы е  

с т и х и  о  Р у с и ,  ч т о  т р о п о й - д о р о г о й  р а з м е т а л а  п о  б е л у  с в е т у  

с в о й  н а р я д .

Н а  п л с т н я х  в и с я т  б а р а н к и ,

Х л е б н о й  б р а г о й  л ь е т  т е п л ы н ь .

С о л н ц а  с т р у г а н ы е  д р а н к и  

З а г о р а ж и в а ю т  с и н ь .

М ы  с т а л и  д р у з ь я м и .  Т р и о  н а ш е  е щ е  н е  р а з  п р о б о в а л о  

с в о и  с и л ы . 2 Е с е н и н у  о ч е н ь  н р а в и л а с ь  м о я  п р е с н е н с к а я  

. о б и т е л ь .  В о  р ж и  и  в а с и л ь к а х ,  с  п о л е н н и ц е й  д р о в  в о з л е  

с а р а я ,  с  д н е в а в ш и м и  и  н о ч е в а в ш и м и  т у т  з н а м е н и т ы м и  

м у з ы к а н т а м и  и  м у д р ы м и  с л е п ц а м и .  О н  в с е г д а  п о я в л я л с я  

н е о ж и д а н н о  и  б е с ш у м н о :  с т а р а л с я  з а с т а т ь  ж и в у ю  п е с н ю .  

М о и  з н а к о м ы е  п е р е д а в а л и  и з у с т н ы й  р а с с к а з  Е с е н и н а  п р о  

т о ,  к а к  о д н а ж д ы  о н ,  п р о й д я  в  к а л и т к у ,  н е  з а м е ч е н н ы й  

д я д е й .  Г р и г о р и е м ,  с к в о з ь  к у с т ы  с и р е н и  н а б л ю д а л  и  с л у ш а л ,  

к а к  К о н е н к о в ,  с и д я  н а  п е н ь к е  в о з л е  с а р а й ч и к а  в  г л у б и н е  

д в о р а  и  п о д ы г р ы в а я  с е б е  н а  г а р м о ш к е - д в у х р я д к е ,  п е л  о ч е н ь  

п е ч а л ь н у ю  п е с н ю .  (  . . .  )

В л а д и м и р у  И л ь и ч у  п р и н а д л е ж и т  и н и ц и а т и в а  с о з д а н и я  

м е м о р и а л а  в  п а м я т ь  п а в ш и х  г е р о е в  О к т я б р ь с к о й  р е в о л ю 

ц и и .  В  п о с т а н о в л е н и и  С о в н а р к о м а  о т  1 7  и ю л я  1 9 1 8  г о д а  

з а п и с а н о :  « О б р а т и т ь  о с о б о е  в н и м а н и е  Н а р о д н о г о  к о м и с 

с а р и а т а  п о  п р о с в е щ е н и ю  н а  ж е л а т е л ь н о с т ь  п о с т а н о в к и  

п а м я т н и к о в  п а в ш и м  г е р о я м  О к т я б р ь с к о й  р е в о л ю ц и и  и ,  

в  ч а с т н о с т и  в  М о с к в е ,  с о о р у ж е н и я ,  к р о м е  п а м я т н и к о в ,  

б а р е л ь е ф а  н а  К р е м л е в с к о й  с т е н е ,  в  м е с т е  и х  п о г р е 

б е н и я » .

В  а в г у с т е  М о с с о в е т  п р е д л о ж и л  ш е с т и  с к у л ь п т о р а м  

и  а р х и т е к т о р а м  п р и н я т ь  у ч а с т и е  в  к о н к у р с е .  С р е д и  э т и х  

ш е с т и  б ы л  и  я .  В  с е р е д и н е  с е н т я б р я  ж ю р и  р а с с м о т р е л о  

п р о е к т ы .  Ч е т ы р е  и з  н и х  —  с к у л ь п т о р о в  Б а б и ч е в а ,  Г ю р -  

д ж а н а ,  М е з е н ц е в а  и  х у д о ж н и к а  Н и в и н с к о г о  —  б ы л и  о т 

в е р г н у т ы .  М о й  п р о е к т  и  п р о е к т  а р х и т е к т о р а  Д у б и н е ц к о г о  

п р и  г о л о с о в а н и и  п о л у ч и л и  р а в н о е  ч и с л о  г о л о с о в .  П о с л е
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о т к р ы т о г о  о б с у ж д е н и я  к о м и с с и я  и з б р а л а  м о й  п р о 

е к т .  (  . . .  )

Н и к о г д а  я  н е  р а б о т а л  с  т а к и м  у в л е ч е н и е м .  О д и н  н а б р о 

с о к  с л е д о в а л  з а  д р у г и м .  З р е л и щ е  о с в о б о ж д е н н о г о  К р е м л я ,  

з а р я  н а д  М о с к в о й ,  г о б е л е н ,  в ы ш и т ы й  е щ е  в о  в р е м е н а  к р е п о 

с т н о г о  п р а в а , -  э т и  в и д е н ь я  в о з б у ж д а л и  ф а н т а з и ю ,  в  б е с 

ч и с л е н н ы х  к а р а н д а ш н ы х  р и с у н к а х  с л а г а л и с ь  в  п а т е т и ч е 

с к и й  о б р а з .  В о  в р е м я  р а б о т ы  н а д  р е а л ь н о й  д о с к о й  о н  

у т о ч н я л с я ,  в б и р а я  в  с е б я  в с е  н о в ы е  к р а с к и  ж и з н и ,  в о з 

б у ж д а я  в  н а с  р е в о л ю ц и о н н о е  ч у в с т в о .

В  о к т я б р ь с к и е  д н и  1 9 1 8  г о д а ,  к о г д а  С о в е т с к а я  р е с п у б л и 

к а  г о т о в и л а с ь  о т м е т и т ь  п е р в у ю  г о д о в щ и н у  с в о е й  ж и з н и ,  н а  

у л и ц а х  з в у ч а л и  р е в о л ю ц и о н н ы е  п е с н и ,  и  м н е  т а к  х о т е л о с ь ,  

ч т о б ы  н а  д р е в н е й  К р е м л е в с к о й  с т е н е  з а з в у ч а л  г и м н  в  ч е с т ь  

г р я д у щ е й  п о б е д ы  и  в е ч н о г о  . м и р а .

В о  в р е м я  у с т а н о в к и  м ы  д н е в а л и  и  н о ч е в а л и  у  К р е м л е в 

с к о й  с т е н ы  3 - В о  в р е м я  р а б о т ы  н о ч ь ю  с т о я л а  о х р а н а  и  г о р е л  

к о с т е р .  П р о х о д и в ш и е  с п р а ш и в а л и :  « Ч т о  т у т  п р о и с х о д и т ? »  

А  о д н а  с т а р у ш к а  п о и н т е р е с о в а л а с ь :

—  К о м у  э т о ,  б а т ю ш к а ,  и к о н у  с т а в я т ?

—  Р е в о л ю ц и и , —  о т в е т и л  я  е й .

—  Т а к у ю  с в я т у ю  я  с л ы ш у  в  п е р в ы й  р а з .

—  Н у  ч т о  ж ,  з а п о м н и !

Н а к о н е ц  в с е  г о т о в о .

Т о р ж е с т в е н н ы й  к р а с н ы й  з а н а в е с  с к р ы л  ш и р о к и м и  

с к л а д к а м и  д о с к у ,  к о т о р у ю  д о л ж е н  б ы л  о т к р ы т ь  В л а д и м и р  

И л ь и ч .  В о з л е  д о с к и  в о з в ы ш а л с я  п о м о с т ,  а  ч у т ь  в  с т о р о н е  —  

в ы с о к а я ,  с о  м н о г и м и  с т у п е н я м и  т р и б у н а .

С  у т р а  7  н о я б р я  1 9 1 8  г о д а  К р а с н а я  п л о щ а д ь  н а ч а л а  

з а п о л н я т ь с я  д е л е г а ц и я м и  з а в о д о в  и  ф а б р и к ,  к р а с н о а р м е й 

с к и х  ч а с т е й .  Д е н ь  я с н ы й ,  х о л о д н ы й .

Б ы л о  и з в е с т н о ,  ч т о  В л а д и м и р  И л ь и ч  п р и б у д е т  н а  

К р а с н у ю  п л о щ а д ь  в м е с т е  с  к о л о н н о й  д е л е г а т о в  V I  с ъ е з д а  

С о в е т о в .  В ы г л я д ы в а я  д о л г о ж д а н н у ю  к о л о н н у ,  я  н е с к о л ь к о  

р а с т е р я л с я ,  к о г д а  у в и д е л  Л е н и н а ,  и д у щ е г о  к  С е н а т с к о й  

б а ш н е .  Н а  н е м  б ы л о  п а л ь т о  с  ч е р н ы м  к а р а к у л е в ы м  в о 

р о т н и к о м  и  ч е р н а я  к а р а к у л е в а я  ш а п к а - у ш а н к а .  О н  п о з д о 

р о в а л с я  с о  в с е м и  п р и с у т с т в у ю щ и м и ,  с о  м н о й ,  к а к  с о  

с т а р ы м  з н а к о м ы м ,  с к а з а в :  « П о м н ю ,  п о м н ю  н а ш у  б е с е д у  

в  С о в н а р к о м е » .

Н а ч а л а с ь  к о р о т к а я  ц е р е м о н и я  о т к р ы т и я .

К  с т е н к е  б ы л а  п р и с т а в л е н а  н е б о л ь ш а я  л е с е н к а - п о д 

с т а в к а ,  н а  к о т о р у ю  д о л ж е н  б ы л  в з о й т и  В л а д и м и р  И л ь и ч ,  

ч т о б ы  р а з р е з а т ь  л е н т о ч к у ,  с о е д и н я в ш у ю  п о л о т н и щ а  з а н а 

в е с а .  Л е н т о ч к а  б ы л а  з а п е ч а т а н а .
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Я  д е р ж а л  в  р у к е  с п е ц и а л ь н о  с д е л а н н у ю  м н о й  к о  д н ю  

о т к р ы т и я  ж и в о п и с н у ю  ш к а т у л к у ,  в  к о т о р о й  л е ж а л и  н о ж 

н и ц ы  и  в ы п о л н е н н а я  м н о ю  д е р е в я н н а я  п е ч а т к а .  Н а  н е й  

з н а ч и л о с ь :  « М С Р К Д »  ( М о с к о в с к и й  С о в е т  р а б о ч е - к р е с т ь 

я н с к и х  д е п у т а т о в ) .

В л а д и м и р  И л ь и ч  о б р а т и л  в н и м а н и е  н а  ш к а т у л к у  и  н а  

п е ч а т к у :

-  А  в е д ь  э т о  н а д о  с о х р а н и т ь .  В е д ь  б у д у т  ж е  у  н а с  с в о и  

м у з е и ,  -  в з я л  и  с т а л  в н и м а т е л ь н о  р а с с м а т р и в а т ь  п е ч а т к у ,  

а  п о т о м  п е р е д а л  ш к а т у л к у  с  п е ч а т к о й  о д н о м у  и з  т о в а р и 

щ е й ,  с т о я в ш е м у  р я д о м .

-  П е р е д а й т е  в  М о с с о в е т .  Э т о  н а д о  с о х р а н и т ь , -  с к а з а л  

В л а д и м и р  И л ь и ч .

Я  п е р е д а л  н о ж н и ц ы  В л а д и м и р у  И л ь и ч у .  О н  р а з р е з а л  

к р а с н у ю  л е н т у .  К о г д а  р а с к р ы л с я  з а н а в е с ,  з а и г р а л  в о е н н ы й  

д у х о в о й  о р к е с т р  и  х о р  П р о л е т к у л ь т а  и с п о л н и л  к а н т а т у ,  

н а п и с а н н у ю  с п е ц и а л ь н о  к о  д н ю  о т к р ы т и я .  А в т о р о м  м у з ы к и  

б ы л ,  к а к  у ж е  у п о м и н а л о с ь ,  к о м п о з и т о р  И в а н  Ш в е д о в ,  с л о в а  

н а п и с а л и  п о э т ы  Е с е н и н ,  К л ы ч к о в  и  Г е р а с и м о в .

С п и т е ,  л ю б и м ы е  б р а т ь я .  

С н о в а  р о д н а я  з е м л я  

Н е к о л е б и м ы е  р а т и  

Д в и ж е т  п о д  с т е н ы  К р е м л я .

Н о в ы е  в  м и р е  з а ч а т ь я ,  

З а р е в о  к р а с н ы х  з а р н и ц . . .  

С п и т е ,  л ю б и м ы е  б р а т ь я .

В  с в е т е  н е т л е н н ы х  г р о б н и ц .

С о л н ц е  з л а т о ю  п е ч а т ь ю  

С т р а ж е м  с т о и т  у  в о р о т . . .

С п и т е ,  л ю б и м ы е  б р а т ь я ,

М и м о  в а с  д в и ж е т с я  р а т ь ю  

К  з о р я м  в с е л е н с к и м  н а р о д  4 .

П о д  з в у к и  к а н т а т ы  в с е  с о б р а в ш и е с я  у  К р е м л е в с к о й  

с т е н ы  в  м о л ч а н и и  в н и м а т е л ь н о  р а с с м а т р и в а л и  м е м о р и а л ь 

н у ю  д о с к у .

К р ы л а т а я  ф а н т а с т и ч е с к а я  ф и г у р а  Г е н и я  о л и ц е т в о р я е т  

с о б о й  П о б е д у .  В  о д н о й  е е  р у к е  -  т е м н о - к р а с н о е  з н а м я  н а  

д р е в к е  с  с о в е т с к и м  г е р б о м ;  в  д р у г о й  -  з е л е н а я  п а л ь м о в а я  

в е т в ь .  У  н о г  ф и г у р ы  -  п о л о м а н н ы е  с а б л и  и  р у ж ь я ,  в о т к н у 

т ы е  в  з е м л ю .  О н и  п е р е в и т ы  т р а у р н о й  л е н т о й .  А  з а  п л е ч а м и
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н а д м о г и л ь н о г о  с т р а ж а  в о с х о д и т  с о л н ц е ,  в  з о л о т ы х  л у ч а х  

к о т о р о г о  н а п и с а н о :

О К Т Я Б Р Ь С К А Я  1 0 1 7  Р Е В О Л Ю Ц И Я

Н а  м е м о р и а л ь н о й  д о с к е ,  в н и з у ,  н а ч е р т а н ы  с л о в а :

П А В Ш И М  В В О Р Ь В К  З А  М Н Р  11 В Р Л Т С Т В О  Н А Р О Д О В

Э т и  с л о в а  б ы л и  д е в и з о м  м о е й  р а б о т ы ,  и  м н е  р а д о с т н о  

с о з н а в а т ь ,  ч т о  о н и  б ы л и  о д о б р е н ы  и  у т в е р ж д е н ы  В .  И .  Л е 

н и н ы м .  (  . . . )

В  п я т и т о м н и к е  с о б р а н и я  с о ч и н е н и й  С е р г е я  Е с е н и н а  

о п у б л и к о в а н  л ю б о п ы т н ы й  а р х и в н ы й  д о к у м е н т :

« З а в е д у ю щ е м у '  о т д е л о м  и з о б р а з и т е л ь н ы х  и с к у с с т в  

К о м и с с а р и а т а  н а р о д н о г о  п р о с в е щ е н и я

З а я в л е н и е

П р о с и м  о  в ы д а ч е  н а м ,  С е р г е ю  К л ы ч к о в у  и  С е р г е ю  

Е с е н и н у ,  р а б о т а ю щ и м  н а д  м о н о г р а ф и е й  о  т в о р ч е с т в е  К о 

н е н к о в а ,  р а з м е р о м  в  д в а  п е ч а т н ы х  л и с т а ,  п о  р а с ч е т у  

в  т ы с я ч у  р у б л е й  л и с т ,  а в а н с  в  1 т ы с я ч у  ( о д н у )  р у б л е й .

С е р г е й  К л ы ч к о в ,  С е р г е й  Е с е н и н

1 9  о к т я б р я  1 9 1 8 » .

Н е  з н а ю ,  у д а л о с ь  л и  м о и м  д р у з ь я м  п о л у ч и т ь  а в а н с ,  н о  

о б  и х  д о б р о м  н а м е р е н и и  н а п и с а т ь  м о н о г р а ф и ю  м н е  б ы л о  

д о п о д л и н н о  и з в е с т н о .  Б о л ь ш е  т о г о ,  н е  р а з  и  н е  д в а  д р у з ь я -  

п о э т ы  б и л и  п о  р у к а м :  « З а в т р а  с  у т р а  н а ч н е м ,  а  с е г о д н я . . .  

с е г о д н я  д а в а й т е  п е с н и  п е т ь ! »

Н а р о д н ы х  п е с е н  о б а  з н а л и  в е л и к о е  м н о ж е с т в о ,  к о е - ч т о  

и м  н е в е д о м о е  м о г  п р е д л о ж и т ь  и  я .  Е с е н и н с к и е  с т и х и ,  

с т а в ш и е  н а р о д н ы м и  п е с н я м и ,  н ы н е ш н я я  м о л о д е ж ь  з н а е т  

н а п е р е ч е т ,  н о  м а л о  к т о  з н а е т ,  ч т о  в с е м  и з в е с т н у ю  у д а л у ю  

п е с н ю  « Ж и в е т  м о я  о т р а д а »  с о ч и н и л  С е р г е й  К л ы ч к о в  

И  н а д о  б ы л о  в и д е т ь  и  с л ы ш а т ь ,  к а к  д в а  С е р г е я  р а з д е л ы в а л и  

э т о т  л ю б о в н ы й  р а з б о й н и ч и й  р о м а н с .  В  м а с т е р с к о й  с т о я л и  

« С т е п а н  Р а з и н  с  в а т а г о ю »  —  о н и  б ы л и  п о д х о д я щ е й  д е к о 

р а ц и е й  д л я  п е в ц о в - у д а л ь ц о в .

М о н о г р а ф и ю  о б о  м н е  д в а  С е р г е я ,  д в а  д р у г а  —  м е т е л ь  д а  

в ь ю г а ,  т а к  и  н е  с о б р а л и с ь  н а п и с а т ь .  С к о р е е  в с е г о  п о т о м у ,  

ч т о  д е л о  э т о ,  п о  с у щ е с т в у ,  и м  б ы л о  н е  с в о й с т в е н н о  М о 

н о г р а ф и ю  н а п и с а л  и з в е с т н ы й  х у д о ж е с т в е н н ы й  к р и т и к
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С е р г е й  Г л а г о л ь .  О н а  в ы ш л а  в  п е т р о г р а д с к о м  х у д о ж е 

с т в е н н о м  и з д а т е л ь с т в е  « С в е т о з а р »  в с к о р е  п о с л е  с м е р т и  

Г л а г о л я ,  к о т о р ы й  у м е р  л е т о м  д в а д ц а т о г о  г о д а .  К л ы ч к о в .  

Е с е н и н  и  п р и с т а в ш и й  к  н и м  П е т р  О р е ш и н  ■ н а п и с а л и  з а 

я в л е н и е  о  н е о б х о д и м о с т и  к р е с т ь я н с к о й  с е к ц и и  в  П р о 

л е т к у л ь т е ,  к о т о р о е  о н и  н а з в а л и  м а н и ф е с т о м  ' •  П о с к о л ь к у  

о б с у ж д е н и е  т а к о г о  м а н и ф е с т а  п р о х о д и л о  у  м е н я  в  с т у д и и .  

я ,  к о н е ч н о  ж е ,  у ч а с т в о в а л  в о  в с е х  р а з г о в о р а х .  п о д  э т и м  

д о к у м е н т о м  с т о и т  и  м о я  п о д п и с ь .

« В е л и к а я  Р о с с и й с к а я  р е в о л ю ц и я ,  р а з р у ш и в ш а я  к о 

р е н н ы е  у с т о и  с т а р о г о  б у р ж у а з н о г о  м и р а ,  —  г о в о р и л о с ь  

в  н е м , -  в ы з в а л а  к  ж и з н и  т в о р ч е с к и е  с и л ы ,  т а я щ и е с я  

в  р у с с к и х  г о р о д а х  и  д е р е в н я х .  С а м  ж и в о й  г о л о с  ж и з н и  

п о с т а в и л  н а  о ч е р е д ь  в о н р о с  о б  о б р а з о в а н и и  о с о б ы х  о р г а н и 

з а ц и й ,  к о т о р ы е  м о г л и  б ы  п о в е с т и  в е л и к о е  д е л о  с о б и р а н и я  

и  в ы я в л е н и я  э т и х  с к р ы т ы х  в  м а с с о в о й  т о л щ '  т в о р ч е с к и х  

в о з м о ж н о с т е й » .

. Е с е н и н  и  б ы л  т о й  о г р о м н о й  т в о р ч е с к о й  с и л о й ,  к о т о р а я  

п р о я в л я л а с ь  у  м е н я  н а  г л а з а х .  Я  л ю б о в а л с я  и м ,  о т н о с и л с я  

к  н е м у  к а к  к  с ы н у .  О н  п л а т и л  д р у ж е с к о й  н р и в я з а н н о с т ь ю .  

Е г о  п о с т о я н н о  т я н у л о  к о  м н е  н а  П р е с н ю .

В е с н о й  д в а д ц а т о г о  г о д а  Е с е н и н  п о з и р о в а л  м н е  д л я  

п о р т р е т а .  С е а н с ы  н р о д о л ж а л и с ь  с  н е д е л ю .  Я  в ы л е п и л  и з  

г л и н ы  б ю с т ,  с д е л а л  н е с к о л ь к о  к а р а н д а ш н ы х  р и с у н к о в .  Н о  

н е с м о т р я  н а  б ы с т р о т у ,  с  к а к о й  я  с п р а в и л с я  с  т р у д н ы м  

п о р т р е т о м  ( н а д о  с к а з а т ь ,  р а б о т а  э т а  у в л е к л а  м е н я  н а с т о л ь 

к о ,  ч т о  я  в о ш е л  в  а з а р т  и  н е  д а в а л  с е б е  п е р е д ы ш к и ) ,  м о н  

п о э т ы  з а с к у ч а л и  и  в  о д и н  п р е к р а с н ы й  д е н ь  и с ч е з л и .  к а к  

д у х и :  к у д а - т о  у е х а л и ,  к а ж е т с я ,  в  С а м а р к а н д .

Е с е н и н с к и й  б ю с т  я  п е р е в о д и л  в  д е р е в о  б е з  н а т у р ы .  

к о р р е к т и р у я  с д е л а н н ы й  с  н а т у р ы  п о р т р е т  п о  с и л ь н о м у  

в п е ч а т л е н и ю ,  ж и в ш е м у  в о  м н е  с  в е с н ы  в о с е м н а д ц а т о г о  

г о д а .  Т о г д а  н а  м о е й  п р е с н е н с к о й  в ы с т а в к е  п е р е д  т о л п о й  

п о с е т и т е л е й  Е с е н и н  ч и т а л  с т и х и  8  В о з б у ж д е н н ы й ,  р а д о 

с т н ы й .  В о л о с ы  в з ъ е р о ш е н ы ,  н а м о р щ е н  л о б ,  г л а з а  р а с п а х 

н у т ы .

З в е н и .  з в е н и ,  з л а т а я  Р у с ь ,

В о л н у й с я ,  н е у е м н ы й  в е т е р У  

В л а ж е н .  к т о  р а д о с т ь ю  о т м е т и л  

Т в о ю  п а с т у ш е с к у ю  г р у с т ь .

З в е н и ,  з в е н и ,  з л а т а я  Р у с ь . ” 9

П о к а  я  р а б о т а л  н а д  б ю с т о м ,  в с е  в р е м я  д е р ж а л  в  п а м я т и  

о б р а з  п о э т а ,  ч и т а ю щ е г о  с т и х и  р а б о ч и м  п р о х о р о в с к о й  м а н у 

ф а к т у р ы  —  о н и  т о г д а  н р и ш л и  э к с к у р с и е й  н а  в ы с т а в к у .
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Ч и т а я  с т и х и ,  Е с е н и н  в ы р а з и т е л ь н о  ж е с т и к у л и р о в а л .  С в е т 

л ы е  в о л о с ы  е г о  р а с с ы п а л и с ь .  П о п р а в л я я  и х ,  о н  п о д н я л  

р у к у  к  г о л о в е  и  с т а л  у д и в и т е л ь н о  и с к р е н н и м ,  д о в е р ч и в ы м ,  

м и л ы м .

Н е т ,  н а ш и  о т н о ш е н и я  с  Е с е н и н ы м  н е  б ы л и  и д и л л и ч е 

с к и м и .  М ы ,  с л у ч а л о с ь ,  с п о р и л и  и  г р о м к о ,  и  р ь я н о ,  н о  

н и к о г д а  н е  п е р е с т у п а л и  п р и  э т о м  г р а н и ц  в з а и м н о г о  д р у ж е 

с к о г о  р а с п о л о ж е н и я .  О б ы ч н ы м  п р е д м е т о м  с т о л к н о в е н и я  

б ы л а  к о с м о г о н и я ,  к  к о т о р о й  я  в  п о и с к а х  с м ы с л а '  м и р о з д а 

н и я  и с п ы т ы в а л  н е у к р о т и м ы й  и н т е р е с ,  Е с е н и н  ж е  б ы л  

ч е л о в е к о м  и с т и н н о  ч т и в ш и м  в с е  з е м н о е ,  д а  к  т о м у  о н  у с п е л  

в с е р ь е з  р а с с о р и т ь с я  с  б о г о м ,  п о д в е д я  и т о г  ж е с т о к о й  с т р о 

к о й :  « Н е  м о л и т ь с я  т е б е ,  а  л а я т ь с я  н а у ч и л  т ы  м е н я ,  г о с 

п о д ь »  | 0 ^

К а к  н и  в  к о м  и з  п о э т о в  т о г о  в р е м е н и ,  ж и л а  в  н е м  

г л у б о к а я  и  ч и с т й я  л ю б о в ь  к  р о д и н е ,  к  Р о с с и и .  С  к а к о й  

и с к р е н н о с т ь ю  и  з а д о р о м  с к а з а н о  и м :

Е с л и  к л и к н е т  р а т ь  с в я т а я :

« К и н ь  т ы  Р у с ь ,  ж и в и  в  р а ю ! »

Я  с к а ж у :  « Н е  н а д о  р а я ,
Д а й т е  р о д и н у  м о ю »  .

С л у ч а л о с ь ,  Е с е н и н  б е з  п р е д у п р е ж д е н и я  н а д о л г о  п р о п а 

д а л  и  п о я в л я л с я  с т о л ь  ж е  н е о ж и д а н н о .  К а к - т о  з а  п о л н о ч ь  

с т у к  в  д в е р ь .  Н а  у л и ц е  д о ж д ь ,  с в е р к а е т  м о л н и я .  « Н а в е р н о е ,  

С е р г е й » ,  -  п о д у м а л  я .

—  К т о  т а м ?

—  Э т о  я  —  Е с е н и н .  П у с т и !
П о  г о л о с у  п о н я л ,  ч т о  д р у г  м о й  п о м и м о  д о ж д я  г д е - т о  

и з р я д н о  п о д м о к .  И  т е п е р ь  в о т  с р е д и  н о ч и  к о л о б р о д и т .  Д а й ,  

д у м а ю ,  з а д а м  е м у  з а г а д к у ,  р е ш и л  я  с п р о с о н ь я ,  с о в е р ш е н н о  

у п у с т и в  и з  в и д у ,  ч т о  ч е л о в е к  п о д  д о ж д е м  с т о и т .

—  С к а ж и  э к с п р о м т  —  т о г д а  п у щ у .

М и н у т ы  н е  п р о ш л о ,  к а к  и з - з а  д в е р и  п о с л ы ш а л с я  ч у т ь  

с  х р и п о т ц о й ,  г р о м о г л а с н ы й  в  н о ч и  е с е н и н с к и й  б а р и т о н :

П у с т ь  х л я б ь  р а з в е р з н у л а с ь !

Г  р о м  -  п у с т ь !

В  д у ш е  з в е н и т  с в я т а я  Р у с ь ,

И  н е б о м  л а ю щ и й  К о н е н к о в  
С к в о з ь  з в е з д ы  п р о л а г а е т  п у т ь  '* .

П р и ш л о с ь  о т к р ы в а т ь .  В е ч е р  п о э т а  С е р г е я  Е с е н и н а  в о  

ф л и г е л е  д о м а  н о м е р  д е в я т ь  н а  П р е с н е  з а к о н ч и л с я  н а  р а с 

с в е т е .  Н о ч и  н е  б ы л о .
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Ч и т а л  о н  т а к ,  ч т о  д у ш а  з а м и р а л а .  С т р о к и  е г о  с т и х о в  

о  к р а с н о г р и в о м  ж е р е б е н к е  с е р д ц е  к а ж д о г о  ч и т а ю щ е г о  п е 

р е п о л н я ю т  ж а л о с т л и в ы м  ч у в с т в о м ,  а  в ы  п о п р о б у й т е  п р е д 

с т а в и т ь ,  к а к у ю  г л у б о к у ю  е е р д е ч н у ю  р а н у  н а н о с и л  о н  с в о и м  

г о л о с и . м ,  к о г д а  о д н о в р е м е н н о  е у р о в о  и  н е ж н о ,  н е т о р о п л и в о  

в ы г о в а р и в а л  т р о г а т е л ь н ы е  с л о в а :

М и л ы й .  м и л ы й ,  с м е ш н о й  д у р а л е й ,

Н у  к у д а  о н ,  к у д а  о н  г о н и т с я ?

Н е у ж е л ь  о н  н е  з н а е т ,  ч т о  ж и в ы х  к о н е й  

П о б е д и л а  с т а л ь н а я  к о н н и ц а ?  13

С  Е е е н и н ы м  м ы  х о д и л и  н а  ж у р а в л и н у ю  о х о т у .  З а в и д я  

н а с ,  к о г д а  м ы  б ы л и  з а  в е р с т у  о т  н и х ,  ж у р а в л и  п о д н и м а л и с ь .  

А  б а б ,  к о т о р ы е  ж а л и  р о ж ь  в  п о д м о с к о в н о м  п о л е  в  п я т и д е с я 

т и  ш а г а х  о т  н и х ,  н е  б о я л и с ь .  К а к и е  д о г а д л и в ы е  п т и ц ы  

ж у р а в л и !  А  м ы ,  х о т ь  и  и з д а л е к а  и х  у в и д е л и ,  и  т о м у  р а д ы .  

Н е  з р я  д е с я т ь  в е р с т  п р о ш а г а л и .

В  г о л о д н о м  д в а д ц а т ь  п е р в о м  г о д у  в  М о с к в у  п р и е х а л а  

з н а м е н и т а я  т а н ц о в щ и ц а  А й с е д о р а  Д у н к а н .  П р и е х а л а ,  ч т о 

б ы  о с н о в а т ь  в  С о в е т с к о й  Р о с с и и  ш к о л у  п л а с т и ч е с к о г о  

т а н ц а .  Н а  в е ч е р и н к е  у  х у д о ж н и к а  Я к у л о в а  Д у н к а н  в с т р е 

т и л а с ь  с  Е с е н и н ы м .  В с к о р е  о н и  п о ж е н и л и с ь .

П о д  ш к о л у - с т у д и ю  о т в е л и  д о м  б а л е р и н ы  Б а л а ш о в о й  н а  

П р е ч и с т е н к е .  Д у н к а н  п о с е л и л а с ь  в  о д н о й  и з  р а з з о л о ч е н н ы х  

к о м н а т  э т о г о  б о г а т о г о  о с о б н я к а .  Е с е н и н  п р о в о д и л  м е н я  

т у д а .

М е н я  г л у б о к о  и н т е р е с о в а л о  и с к у с с т в о  А й с е д о р ы  Д у н 

к а н ,  и  я  ч а с т о  п р и е з ж а л  в  с т у д и ю  н а  П р е ч и с т е н к у  в о  в р е м я  

з а н я т и й .  Н е с к о л ь к о  р а з  я  п р и н и м а л с я  з а  р а б о т у .  « Т а н ц у ю 

щ а я  А й с е д о р а  Д у н к а н »  —  э т о  ц е л а я  с ю и т а  с к у л ь п т у р н ы х  

п о р т р е т о в  п р о с л а в л е н н о й  б а л е р и н ы .

В  п е р в ы х  ч и с л а х  м а я  1 9 2 2  г о д а  Д у н к а н  у в е з л а  Е с е н и н а  

в  Е в р о п у ,  а  з а т е м  и  в  А м е р и к у .  В е р н у л с я  о н  в  а в г у с т е  

1 9 2 3 - г о .

П о я в и в ш и с ь  у  н а с  н а  П р е с н е ,  с р а з у  ж е  с п р о с и л :

—  Н у ,  к а к о в  я ?

Д я д я  Г р и г о р и й  б е з  п р о м е д л е н и я  в л е п и л :

—  С е р г е й  А л е к с а н д р о в и ч ,  я  т е б е  с к а ж у  о т к р о в е н н о  —  

з а б у р е л .

И  в  с а м о м  д е л е ,  з а  э т и  п о л т о р а  г о д а  Е с е н и н  р а з д о б р е л ,  

с т а л  к р а с и т ь с я  и  п у д р и т ь с я ,  и  о д е ж д а  н а  н е м  б ы л а  С у р ж у й -  

с к а я .

Н о  о ч е н ь  с к о р о  з а г р а н и ч н ы й  л о с к  с  н е г о  с о ш е л ,  и  о н  

с т а л  п р е ж н и м  С е р е ж е й  Е с е н и н ы м  —  з а г а д о ч н ы м  д р у г о м ,  

р о с с и й с к и м  п о э т о м .
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С т о я л и  п о с л е д н и е  ж а р к и е  д н и  н е д о л г о г о  м о с к о в с к о г о  

л е т а .  Б о л ь ш о й  ш у м н о й  к о м п а н и е й  о т п р а в и л и с ь  к у п а т ь с я .  

Н а  М о с к в е - р е к е ,  в  Ф и л я х ,  б ы л  у  м е н я  з а в е т н ы й  у т е с ,  с  к о т о 

р о г о  л ю б о - д о р о г о  п р ы г н у т ь  в  в о д у .  П о в е с е л и л и с ь  в в о л ю .  П о  

д о р о г е  к  д о м у  Е с е н и н ,  в д р у г  п о г р у с т н е в ш и й ,  с т а л  ч и т а т ь  

н е и з в е с т н ы е  м н е  с т и х и :

Н е  ж а л е ю ,  н е  з о в у ,  н е  п л а ч у ,

В с е  п р о й д е т ,  к а к  с  б е л ы х  я б л о н ь  д ы м .

У в я д а н ь я  з о л о т о м  о х в а ч е н н ы й ,

Я  н е  б у д у  б о л ь ш е  м о л о д ы м .

Т ы  т е п е р ь  н е  т а к  у ж  б у д е ш ь  б и т ь с я ,

С е р д ц е ,  т р о н у т о е  х о л о д к о м . . .

Т я ж е л а я  т о с к а  п о с л ы ш а л а с ь  м н е  в  е г о  г о л о с е .  Я  п е р е 

б и л  е г о :

—  Ч т о  т ы ?  Н е .  р а н о  л и ?

А  о н  з а с м е я л с я .

—  Н и ч е г о ,  —  г о в о р и т , —  н е  р а н о .

И  о п я т ь  Е с е н и н  п р о п а л  и з  м о е г о  п о л я  з р е н и я .  Н а  э т о т  

р а з  —  н а в с е г д а .
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Н .  Г .  П О Л Е Т А Е В

Е С 1 Ш И Н  З А  В О С Е М Ь  Л Е Т

Х о р о ш о  и в н я к о м  п р и  д о р о г е  

С т о р о ж и т ь  з а д р е м а в ш у ю  Р у с ь .

С. Е с ен и н  '

Д а ж е  н а  ф о н е  н а ш е й  н е п о в т о р и м о й  э п о х и  ч е т к о  в ы д е л я -  

'  л а с ь  э т а  к р а с и в а я ,  б л е с т я щ а я  ф и г у р а  -  С е р г е й  Е с е н и н .  

Г д е  б ы  о п  н и  п о я в л я л с я ,  о н  о б р а щ а л  н а  с е б я  о б щ е е  в н и м а 

н и е ,  к  н е м у  н е в о л ь н о  п р и к о в ы в а л с я  в з г л я д ,  и  о н  о с т а в а л с я  

в  п а м я т и  н а д о л г о ,  е с л и  н с  н а в с е г д а .  М о ж е т  б ы т ь ,  с о ж ж е н 

н ы й  э т о й  с в о е й  к р а с о т о й  и  с л а в о й  -  и  п о г и б  о н .

В  п е р в ы й  р а з  я  в с т р е т и л  Е с е н и н а  в  1 9 1 8  г о д у  в  П р о 

л е т к у л ь т е  н а  л и т е р а т у р н о м  с о б е с е д о в а н и и  в  н а р я д н о й  

г о с т и н о й  м о р о з о в с к о г о  о с о б н я к а .  К о г о  т о л ь к о  н е  п е р е б ы в а 

л о  н а  э т и х  с о б е с е д о в а н и я х !  Р я д о м  с  с е д о в л а с ы м  п о э т о м  

В я ч е с л а в о м  И в а н о в ы м  —  м о л о д о й  п е к а р ь  Ф е д о р  К и с е л е в .  

п р о т и в  у г р ю м о г о  А л е к с а н д р о в с к о г о  —  в о с т о р ж е н н ы й .  

ж е с т и к у л и р у ю щ и й  А н д р е й  Б е л ы й ,  К а з и н ,  О р е ш и н ,  Ш е р -  

ш е н е в и ч .  В с е  о н и  н а з ы в а л и  д р у г  д р у г а  « т о в а р и щ » .  Т о л ь к о  

В .  И в а н о в у  д а  Б е л о м у  д е л а л и с ь  и н о г д а  и с к л ю ч е н и я :  н а з ы 

в а л и  и х  п о  и м е н и - о т ч е с т в у .  Н е  п о м н ю ,  к т о  ч и т а л  с т и х и .  

к о г д а  в о ш е л  Е с е н и н .  Я  н и  р а з у  н е  в и д е л  е г о  п р е ж д е  и  с р а з у  

б ы л  п о р а ж е н  е г о  в и д о м .  К а к  н и  т и п и ч н ы  б ы л и  в с е  д р у г и е  

ф и г у р ы ,  н а  н е м  п р е ж д е  в с е г о  у  в с я к о г о  о с т а н о в и л и с ь  б ы  

и  з а с т ы л и  г л а з а .

О н  б ы л  о д е т  в  ш е л к о в у ю  б е л у ю  в ы ш и т у ю  д л и н н у ю  

р у с с к у ю  р у б а х у  и  ш и р о к и е  ш т а н ы .  К о с т ю м  с е л ь с к о г о  

п а с т у ш к а  с  к а р т и н ы  в о с е м н а д ц а т о г о  в е к а .  Д а  и  с а м а  н а 

р у ж н о с т ь  е г о :  в о л о с ы  ц в е т а  с п е л о й  р ж и ,  к а к  б у д т о  к и 

п е в ш и е  н а  т о ч е н о й  к р а с и в о й  г о л о в е ,  п ы ш н ы е ,  в о л н и с т ы е :  

ч е р т ы  л и ц а  т о н к и е ,  п о ч т и  д е в и ч ь и ;  г о л у б ы е  г л а з а ,  б л е с т е в 

ш и е  н е о б ы ч н о й  у л ы б к о й .  Д у м а л о с ь  —  к а к  м о г  п о я в и т ь с я  

з д е с ь  т а к о й  ч е л о в е к  в  г о д ы  п у л е м е т н о й  т р е с к о т н и ,  г у д я щ и х
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а э р о п л а н о в ,  г о л о д н о г о  п а й к а ?  Я  р е ш и л ,  ч т о ,  н а в е р н о е ,  э т о  

а р т и с т ,  п р и ш е л  ч и т а т ь  ч ь и - н и б у д ь  с т и х и ,  н о ,  н е ч а я н н о  

у с л ы ш а в  ф а м и л и ю  Е с е н и н ,  я  п о д у м а л :  « А  к а к  о н  в с е - т а к и  

п о х о ж  н а  с в о и  с т и х и ! »  Н о  и  п е р в о е  м о е  п р е д п о л о ж е н и е ,  к а к  

я  п о т о м  у б е д и л с я ,  б ы л о  в е р н о :  в  э т о м  б о л ь ш о м ,  г л у б о к о  

в о л н у ю щ е м  п о э т е ,  н а  р е д к о с т ь  и с к р е н н е м , —  б ы л и  ч е р т ы  

т е а т р а л ь н о с т и .

В  э т о т  ж е  в е ч е р  Е с е н и н  п р о ч е л  н а м  н е с к о л ь к о  с в о и х  

с т и х о т в о р е н и й ,  и з  к о т о р ы х  м н е  з а п о м н и л и с ь  « З е л е н а я  

п р и ч е с к а »  и  « В о т  о н о ,  г л у п о е  с ч а с т ь е » .  Ч и т а л  о н  н е о б ы ч а й 

н о  х о р о ш о .  В  М о с к в е  о н  ч и т а л  л у ч ш е  в с е х .  Н е д а р о м  

м о л о д ы е  п о э т ы  ч и т а л и  п о - е с е н и н с к и ?

В о т  о н о ,  г л у п о е  с ч а с т ь е  

С  б е л ы м и  о к н а м и  в  с а д !

П о  п р у д у  л е б е д е м  к р а с н ы м  

П д а в а е т  т и х и й  з а к а т .

В о з м о ж н о  л и  б ы л о  в  ч е т ы р е х  с т р о ч к а х  н а р и с о в а т ь  

н о л н е е  к а р т и н у  в е ч е р а ,  д а т ь  э т о й  к а р т и н е  д в и ж е н и е ,  н а 

с т р о е н и е .  « Б е р е з к а »  е г о  т а к  и  з в е н е л а  в  у ш а х  з в о н о м  

о с е н н е г о  п р о щ а л ь н о г о  в е т р а .  В  э т о м  ю н о ш е  —  е м у  т о г д а  

б ы л о  д в а д ц а т ь  т р и  г о д а  —  м ы  с р а з у  у в и д е л и  б о л ь ш о г о  

м а с т е р а .  Н е ч е г о  и  о п и с ы в а т ь  н а ш е  у д и в л е н и е  и  в о с т о р г .  

К о г д а  в е ч е р о м  я  в о з в р а щ а л с я  д о м о й  с  о д н и м  с т а р ы м  в о с 

т о р ж е н н ы м  к о м м у н и с т о м ,  о н  б е с п р е р ы в н о  п о в т о р я л  м н е :

—  П о д у м а й т е  т о л ь к о ,  к а к а я  с и л а  п р е т  и з  р а б о ч е й  

н  к р е с т ь я н с к о й  с р е д ы :  А л е к с а н д р о в с к и й ,  К а з и н  и ,  н а к о 

н е ц ,  т а к а я  к р а с о т а  —  Е с е н и н !

П о з н а к о м и в ш и с ь  с  Е с е н и н ы м ,  я  у з н а л ,  ч т о  о н  ж и в е т  т у т  

ж е ,  в  П р о л е т к у л ь т е ,  с  п о э т о м  К л ы ч к о в ы м ,  в  в а н н о й  к о м н а 

т е  к у п ц о в  М о р о з о в ы х ,  п р и ч е м  о д и н  и з  н и х  с п и т  н а  к р о в а т и ,  

а  д р у г о й  —  в  к а к о м - т о  ш к а ф у  н а  ч е м - т о  д л я  с п а н ь я  с о в с е м  

н е п р и г о д н о м .  Ч е м  о н и  ж и л и ,  д о в о л ь н о  т р у д н о  б ы л о  с к а 

з а т ь ,  —  т о г д а  и  в с е - т о  н е и з в е с т н о  н а  к а к и е  с р е д с т в а  ж и л и ,  

н о  б ы л и  в е с е л ы  и  с т и х и  п и с а л и ,  к а к  н и к о г д а .

В  э т о м  ж е  г о д у  я  б ы л  в  г о с т я х  у  о д н о г о  с т у д и й ц а  

П р о л е т к у л ь т а ,  к у д а  б ы л  п р и г л а ш е н  и  Е с е н и н .  С е м ь я ,  

к  м о е м у  в е л и ч а й ш е м у  т о г д а  и з у м л е н и ю ,  о к а з а л а с ь  б у р ж у 

а з н о й :  б о г а т а я  о б с т а н о в к а ,  р о я л ь ,  д о ч ь  с  в ы с ш и м  м у з ы к а л ь 

н ы м  о б р а з о в а н и е м .  Е с е н и н  к  т а к о м у  о б щ е с т в у  и  т а к о й  

о б с т а н о в к е ,  к а з а л о с ь ,  у ж е  д а в н о  п р и в ы к  и  д е р ж а л с я  с в о 

б о д н о ,  к а к  и з б а л о в а н н ы й  р е б е н о к .  П о  п р о с ь б е  х о з я е в  о н  

д о в о л ь н о  о х о т н о  ч и т а л  с т и х и ,  т е  ж е  с а м ы е ,  ч т о  и  в  П р о 

л е т к у л ь т е ,  и ,  с т р а н н о е  д е л о ,  з а  ч а й н ы м  с т о л о м  и х  п р и я т н е е  

б ы л о  с л у ш а т ь .  Д о ч ь  х о з я е в  о ч е н ь  д о л г о  и  х о р о ш о  и г р а л а
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н а м  н а  р о я л е ,  п р и ч е м  Е с е н и н  о с о б е н н о  п р о с и л  и г р а т ь  

В е р т и н с к о г о .  Н а  м о е  у д и в л е н и е ,  ч т о  е м у  н р а в и т с я  в  В е р 

т и н с к о м ,  о н  с к а з а л :

-  В о т  с т р а н н о  -  н р а в и т с я ,  д а  11 в с е !

Н а  в о п р о с  д о ч е р и  х о з я и н а .  н е т  л и  у  н е г о  н о т  н а  е г о  

с о б с т в е н н ы е  с т и х и ,  о н  б е з з а б о т н о  о т в е ч а л :

-  М н е  п о д а р и л  N  ( о н  н а з в а л  о д н о г о  и з в е с т н о г о  и  м о д 

н о г о  к о м п о з и т о р а )  н о т ы ,  н о  о н и  г д е - т о  з а п р о п а с т и л и с ь .

О б ы ч н о  г о в о р и л  о н  м а л о ,  о т р ы в и с т ы м и  ф р а з а м и ,  с т а р а 

я с ь  о т в е ч а т ь  б о л е е  ж е с т а м и  и  у л ы б к о й  к р а с и в ы х  г л а з ,  

в  к о т о р о й  б о л ь ш е  б ы л о  л ю б е з н о с т и  и  б л е с к а ,  ч е м  л а с к и  

и  в н и м а н и я .  В и д н о  б ы л о ,  ч т о  э т а  о б с т а н о в к а ,  э т и  .л ю д и  б ы л и  

п р и в ы ч н ы  д л я  н е г о  и  н и м а л о  е г о  н е  у д и в л я л и .  О д е т  о н  б ы л  

н а  э т о т  р а з  в  к о с т ю м ,  к а к  в с е г д а  х о р о ш и й ,  ч т о  н а з ы в а е т 

с я  —  с  и г о л о ч к и .  П о м н ю ,  я  в с е  у д и в л я л с я :  к р е с т ь я н с к и й  

с ы н ,  д в а д ц а т и  в с е г о  л е т , -  и  у ж е  о н  и з в е с т н ы й  п о э т ,  о н  

н е б р е ж н о  т е р я е т  н о т ы  и з в е с т н о г о  к о м п о з и т о р а ,  с о ч и н е н н ы е  

н а  е г о  с т и х и ,  о н  с н и с х о д и т е л ь н о  л ю б е з н о  о б р а щ а е т с я  с  б а 

р ы ш н я м и  с  в ы с ш и м  м у з ы к а л ь н ы м  о б р а з о в а н и е м .  М ы  в о з 

в р а щ а л и с ь  и з  г о с т е й  в м е с т е :  я  —  в  с в о е  м о л ч а л и в о е ,  к а к  

м о г и л а ,  Д о р о г о м и л о в о ,  о н  —  в  в а н н у ю  к у п ц о в  М о р о з о в ы х .  

А  к р у г о м  б ы л а  в ь ю г а ,  н а  т р о т у а р а х  н е п р о х о д и м ы е  г о р ы  

с н е г а .  Б ы л о  в с е  н е п о н я т н о  и  х о р о ш о .  Б ы л  в о с е м н а д ц а т ы й  

г о д .  Е л и  м е р з л у ю  к а р т о ш к у ,  н о  г о л о в у  н е  в е ш а л и .  Г о в о р и л и  

м ы  с  н и м  о  л и т е р а т у р е .  Я  с п р о с и л  е г о ,  ч е м  о н  с е й ч а с  б о л ь ш е  

в с е г о  и н т е р е с у е т с я .

-  И з у ч а ю  Г о г о л я .  Э т о  ч т о - т о  и з у м и т е л ь н о е !

Е с е н и н  д а ж е  п р и о с т а н о в и л с я ,  а  п о т о м  н е п о д р а ж а е м о

п р о ч е л  н е с к о л ь к о  г о г о л е в с к и х  ф р а з  и з  о п и с а н и й  п р и р о д ы .  

О н ,  в и д и м о ,  з а т р у д н я л с я  о б ъ я с н и т ь  к р а с о т у  т о г о  и л и  д р у 

г о г о  в ы р а ж е н и я  и  с т а р а л с я  п е р е д а т ь  е е  м н е  г о л о с о м ,  

и н т о н а ц и е й ,  ж е с т а м и ,  в с е м и  с р е д с т в а м и  с в о е г о  м а с т е р с к о г о  

ч т е н и я .  В с я  е г о  т е а т р а л ь н о с т ь  к у д а - т о  и с ч е з л а .  П е р е д о  

м н о ю  в ы р о с  ч е л о в е к ,  д о  с а м о з а б в е н ь я  л ю б я щ и й  к р а с о т у  

р у с с к о г о  с л о в а .  ( .  . . )

К а ф е  п о э т о в  « Д о м и н о » .  В  н е м  б ы л и  д в а  з а л а :  о д и н  д л я  

п у б л и к и ,  д р у г о й  д л я  п о э т о в .  О б а  з а л а  в  ' э т и  г о д а ,  к о г д а  в с е  

и  в е з д е  б ы л о  з а к р ы т о ,  а  в  « Д о м и н о »  т о р г о в л я  п р о и з в о д и 

л а с ь  д о  д в у х  ч а с о в  н о ч и ,  б ы л и  в с е г д а  п е р е п о л н е н ы .  З д е с ь  

м о ж н о  б ы л о  р а з н о г о  р о д а  с п е к у л я н т а м  и  л и ц а м  н е о п р е д е 

л е н н ы х  п р о ф е с с и й  п о с л у ш а т ь  м у з ы к у ,  з а к у с и т ь  х о р о ш е н ь 

к о  с  « д а м о й » ,  п о д о б р а н н о й  с  Т в е р с к о й  у л и ц ы ,  и  т .  д .  П о э т ы ,  

к а к  о б ъ я с н и л  м н е  п о т о м  о д и н  з н а к о м ы й ,  б ы л и  з д е с ь  « т а к ,
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д л я  б л е з и р у » ,  н о  о н и ,  к о н е ч н о ,  э т о г о  н е  д у м а л и .  Н а и в н ы е ,  

о н и  и  н е  п о д о з р е в а л и ,  к а к  з а  и х  с п и н о й  н а б и в а л и  к а р м а н ы  

с о д е р ж а т е л и  в с е х  э т и х  к а ф е ,  д а  п о э т а м  и  д е в а т ь с я  б ы л о  

н е к у д а .  С п е к у л я н т ы  и  д а м ы  и х ,  ш и к а р н о  о д е т ы е ,  б ы л и  

ж и р н ы ,  к р а с н ы ,  м н о г о  е л и  и  п и л и .  Б л е д н ы е  и  д у р н о  о д е т ы е  

п о э т ы  с и д е л и  з а  п у с т ы м и  с т о л а м и  и  в е л и  б е с к о н е ч н ы е  

с п о р ы  о  т о м ,  к т о  и з  н и х  г е н и а л ь н е е .  Н е с м о т р я  н а  ж а л к и й  

в и д ,  о н и  с о х р а н и в  е щ е  п р е ж н и е  п р и в ы ч к и  и  ц е р е м о н н о  

ц е л о в а л и  р у к и  у  с в о и х  ж а л к и х  п о д р у г .  С т и х и ,  з в у к и  —  о н и  

в с е  л ю б и л и  д о  г л у п о с т и .  В о т  о б с т а н о в к а ,  в  к о т о р о й  в  

1 9 1 9  г о д у  ц а р и л  С .  Е с е н и н .  Н а с ,  м о л о д ы х ,  в ы д в и г а в ш и х с я  

т о г д а  п о э т о в  и з  П р о л е т к у л ь т а ,  п р и г л а с и л и  ч и т а т ь  с т и х и  

в  «  Д о м и н о » .  Е с е н и н  т о г д а  г р е м е л  и  с в е р к а л ,  и  м ы  о ч е н ь  

о б р а д о в а л и с ь ,  у з н а в ,  ч т о  и  о н  в  э т о т  в е ч е р  б у д е т  ч и т а т ь  

с т и х и .  О н  с т о я л ,  о к р у ж е н н ы й . н е в е д о м ы м и  м и р у  « г е н и я м и »  

и  « з н а м е н и т о с т я м и » ,  о ч а р о в ы в а я  в с е х  с в о е й  н е о б ы ч н о й  

у л ы б к о й .  Х а р а к т е р н а я  п о д р о б н о с т ь :  у л ы б к а  е г о  н е  м е н я 

л а с ь  в  з а в и с и м о с т и  о т  т о г о ,  р а з г о в а р и в а л  л и  о н  с  ж е н щ и н о й  

и л и  с  м у ж ч и н о й ,  а  э т о  о ч е н ь  р е д к о  б ы в а е т .  К а к  н и  л ю б е з н о  

г о в о р и л  о н  с о  в с е м и ,  б ы л о  з а м е т н о ,  ч т о  э т о т  « к р е с т ь я н с к и й  

п о э т »  с м о т р е л  н а  н и х  к а к  н а  п о д н о ж и е  г р я д у щ е й  к  н е м у  

с л а в ы .  Н е р в н о с т и  и  н е у в е р е н н о с т и  в  н е м  н е  б ы л о .  О н - у ж е  

б ы л  « и м а ж и н и с т о м »  и  х о д и л  н е  в  о п е р н о м  к о с т ю м е  к р е с т ь 

я н и н а ,  а  в  « ц и л и н д р е  и  в  л а к и р о в а н н ы х  б а ш м а к а х » .  

Я  п о л ю б и л  е г о  и з д а л е к а ,  ч т о б ы  н е  о б ж е ч ь с я .  В  э т о т  в е ч е р  о н  

с д е л а л  о ч е р е д н о й  б о л ь ш о й  с к а н д а л .

К о г д а  м о и  т о в а р и щ и  ч и т а л и ,  я  с  б е с п о к о й с т в о м  с м о т р е л  

н а  н и х  и  н а  п у б л и к у .  О н и  р о б е л и ,  с т а р а л и с ь  ч и т а т ь  л у ч ш е  

и  о т т о г о  ч и т а л и  х у ж е ,  ч е м  в с е г д а ,  а  п у б л и к а ,  э т а  п у б л и к а  

в  м е х а х .  н а г р а б л е н н ы х  с  г о л о д а ю щ е г о  н а с е л е н и я ,  л е н и в о  

п о б а л т ы в а л а  л о ж е ч к а м и  в  с т а к а н а х  д р я н н о г о  к о ф е  с  с а х а 

р и н о м  и  д а ж е  п е р е г о в а р и в а л а с ь  м е ж д у  с о б о й ,  н и с к о л ь к о  н е  

с т е с н я я с ь .  М н е  п р и ш л о с ь  ч и т а т ь  п о с л е д н е м у .  П о с л е  м е н я  

о б ъ я в л я ю т  Е с е н и н а .  О н  в ы х о д и т  в  м е х о в о й  к у р т к е ,  б е з  

ш а п к и .  О б ы ч н о  у л ы б а е т с я .  н о  в д р у г  н е о ж и д а н н о  б л е д н е е т ,  

к а к - т о  о т о д в и г а е т с я  с п и н о й  к  э с т р а д е  11 г о в о р и т :

—  В ы  д у м а е т е ,  ч т о  я  в ы ш е л  ч и т а т ь  в а м  с т и х и ?  Н е т ,  

я  в ы ш е л  з а т е м ,  ч т о б ы  п о с л а т ь  в а с  к  . . . !  С п е к у л я н т ы  и  ш а р 

л а т а н ы ! . .

П у б л и к а  п о в с к а к а л а  с  м е с т .  К р и ч а л и ,  с т у ч а л и ,  н а л е 

з а л и  н а  п о э т а .  з в о н и л и  п о  т е л е ф о н у ,  в ы з ы в а л и  « ч е к у » .  Н а с  

з а д е р ж а л и  ч а с о в  д о  т р е х  н о ч и  д л я  п р о в е р к и  д о к у м е н т о в .  

Е с е н и н ,  в с е  т а к  ж е  у л ы б а я с ь ,  в е с е л ы й  и  в з в о л н о в а н н ы й ,  

п р и т в о р н о  в о з м у щ а л с я ,  о т ч а я н н о  р а з м а х и в а л  р у к а м и ,  

с т и с к и в а я  к у л а к и  и  н а к л о н я я  г о л о в у  « б ы ч к о м »  ( п о з а
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д е р у щ е г о с я  д е р е в е н с к о г о  п а р н я ) ,  с т р а н н о ,  к а к - т о  п о - р е б я 

ч е с к и  м о р щ и л  б р о в и  и  о т т о п ы р и в а л  к р а с н ы е ,  с о ч н ы е  

к р а с и в ы е  г у б ы .  О н  б ы л  д о в о л е н . - ( . . . )

К о г д а  э т о т  « с к а н д а л и с т »  р а б о т а л  —  т р у д н о  б ы л о  с е б е  

п р е д с т а в и т ь .  н о  о н  р а б о т а л  в  т о  в р е м я  к р е п к о .  Т о г д а  б ы л и  

н а п и с а н ы  л у ч ш и е  е г о  в е щ и :  « С о р о к о у с т » ,  « И с п о в е д ь  х у л и 

г а н а » ,  « Я  п о с л е д н и й  п о э т  д е р е в н и . . . » .

В  п у б л и к е  с у щ е с т в у е т  м н е н и е ,  ч т о  п о э т а  с г у б и л и  и м а 

ж и н и с т ы .  Э т о  н е в е р н о .  Я  с  К а з и н ы м ,  С а н н и к о в ы м  и л н  

А л е к с а н д р о в с к и м  ч а с т о  з а х о д и л  к  и м а ж и н и с т а м  и  с р а в н и 

т е л ь н о  х о р о ш о  и х  з н а ю .  П р а в д а ,  э т о  б ы л и  л о в к и е  и  

х л е с т к и е  р е б я т а .  О н и  о т к р ы л и  ( и л и  з а  н и х  к т о - н и б у д ь  

о т к р ы л )  к а ф е  « С т о й л о  П е г а с а » ,  о т к р ы л и  с в о й  к н и ж н ы й  

м а г а з и н  « Л а в к а  и м а ж и н и с т о в »  и  с в о е  и з д а т е л ь с т в о .  К  с т и 

х а м  о н и  о т н о с и л и с ь  ч и с т о  с  ф о р м а л ь н о й  с т о р о н ы ,  с о 

в е р ш е н н о  и г н о р и р у я  и х  с о д е р ж а н и е .  Н о  п о в л и я т ь  н а  

Е с е н и н а  о н и  н е  м о г л и .  ( . . . )

В с е  э т и  д в а  и л и  т р и  г о д а  Е с е н и н  п р о д о л ж а л  р а б о т а т ь ,  

ч а с т о  с к а н д а л и л ,  н о ,  к а ж е т с я ,  н е  п и л .  З а х о ж у  я  к а к - т о  

в  « Л а в к у  и м а ж и н и с т о в » .  Е с е н и н ,  в з в о л н о в а н н ы й ,  с ч а с т л и 

в ы й ,  п о д а е т  м н е ,  у ж е  с  з а г о т о в л е н н о й  н а д п и с ь ю ,  с в о ю  

т о л ь к о  ч т о  в ы ш е д ш у ю  к н и ж к у  « И с п о в е д ь  х у л и г а н а » . Я  т у т  

ж е  з а л п о м  п р о ч и т ы в а ю  е е ,  с  у д и в л е н и е м  с м о т р ю  н а  э т о г о  

ч е л о в е к а ,  ш и к а р н о  о д е т о г о ,  и г р а ю щ е г о  р о л ь  в о ж а к а  с в о е 

о б р а з н о й  « з о л о т о й  м о л о д е ж и »  в  о б н и щ а л о й ,  г о л о д н о й ,  

х о л о д н о й  М о с к в е  и  с п о с о б н о г о  п и с а т ь  т а к и е  б л е с т я щ и е .  

г л у б о к и е  с т и х и .

—  З н а е ш ь ,  П о л е т а е в ,  у ж е  н а  н е м е ц к и й ,  а н г л и й с к и й  

и  ф р а н ц у з с к и й  п е р е в о д  е с т ь !  С к о р о  п р и ш л ю т  —  и  с  д е н ь г а 

м и !  —  г о в о р и т  Е с е н и н  с  м а л ь ч и ш е с к о й ,  х в а с т л и в о й  у л ы б 

к о й .

А  я  н е  м о г у  о т о р в а т ь с я  о т  к н и г и .  Я  у ж е  н е  з д е с ь ,  

в  г о л о д н о й  М о с к в е ,  я  т а м  —  в  е с е н и н с к о й  д е р е в н е ,  к а к  

б у д т о  о н  к а к о й  в о л ш е б н о й  с и л о й  п е р е н е с  м е н я  т у д а .

—  З а ч е м  т ы  д а ж е  в  т а к и е  с т и х и  в н о с и ш ь  п о х а б щ и 

н у ?  —  г о в о р ю  я .

О н  д о л г о  н е с к л а д н о  у б е ж д а е т  м е н я ,  ч т о  э т о  н е о б х о д и м о ,  

ч т о  э т о  е г о  с т и л ь  2  В о з м у щ е н н ы й ,  г о в о р ю  е м у ,  ч т о  в с е  

« в ы в е р т ы »  и  в с е  « с к а н д а л ы »  е г о  —  т о л ь к о  р е к л а м а ,  —  

и  н и ч е г о  б о л ь ш е .  О н  у т в е р ж д а е т ,  ч т о  р е к л а м а  н е о б х о д и м а  

п о э т у ,  к а к  и  с о л и д н о й  т о р г о в о й  ф и р м е ,  и  ч т о  с к а н д а л и т ь  

с о в с е м  н е  т а к  у ж  п л о х о ,  ч т о  э т о  о б р а щ а е т  в н и м а н и е  д у р ы -  

п у б л и к и .

—  Т ы  з н а е ш ь ,  к а к  Ш е к с п и р  в  м о л о д о с т и  с к а н д а л и л ?

—  А  т ы  ч т о  ж е ,  н е п р е м е н н о  ж е л а е ш ь  б ы т ь  Ш е к с п и р о м ?
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—  К о н е ч н о .

Я  н е  м о г  с п о р и т ь ,  я  с к а з а л ,  ч т о  е с л и  Ш е к с п и р  и  с т а л  

в е л и к и м  п о э т о м ,  т о  н е  б л а г о д а р я  с к а н д а л а м ,  а  п о т о м у ,  ч т о  

м н о г о  р а б о т а л .

—  А  я  н е  р а б о т а ю ?

Е с е н п н  с к а з а л  э т о  с  к а к о й - т о  д а ж е  о б и д о й  и  г о р д о с т ь ю  

11 с т а л  р а с с к а з ы в а т ь ,  н а д  ч е м  и  к а к  у с и л е н н о  о н  с е й ч а с  

р а б о т а е т .

—  Е с л и  я  з а  ц е л ы й  д е н ь  н е  н а п и ш у  ч е т ы р е х  с т р о к  

х о р о ш и х  с т и х о в ,  я  н е  м о г у  с п а т ь .

Э т о  б ы л а  п р а в д а .  Р а б о т а л  о н  н е у с т а н н о .  (  . . . )

П о м н ю  Е с е н и н а  в  н а ч а л е  е г о  с л а в ы .  Е г о  в ы с т у п л е н и я  

в  П о л и т е х н и ч е с к о м  м у з е е .  П о л и т е х н и ч е с к и й  м у з е й  б ы л  

в  т о  в р е м я  с р е д о т о ч и е м  л и т е р а т у р н о й  ж и з н и  М о с к в ы .  О н  

з а м е н я л  п о э т а м  и  п у б л и к е  к н и г и ,  ж у р н а л ы  —  в с е .  П о э т ы ,  

< ш с л о м  д о  ш е с т и д е с я т и ,  в ы с т у п а л и  з д е с ь .  П о э т ы  в с я к и х  

н а п р а в л е н и й ,  в с я к и х  ф а с о н о в ,  в с я к и х  ш к о л .  И ,  н а д о  с к а 

з а т ь ,  Е с е н и н  б ы л  з д е с ь  п е р в ы м .  Е с е н и н  б ы л  в  с а м о м  

р а с ц в е т е .  В е щ и  о д н а  о д н о й  л у ч ш е  в ы х о д и л и  и з - п о д  е г о  

п е р а .  И  ч и т а л  011 в е л и к о л е п н о , —  п р а в д а ,  н е м н о г о  т е а т р а л ь 

н о ,  н о  в е л и к о л е п н о ,  ч у д е с н о  ч и т а л !  К а к  с е й ч а с  в и ж у  е г о :  

н а к л о н и в  с в о ю  п ы ш н у ю  ж е л т у ю  г о л о в у  в п е р е д  « б ы ч к о м » ,  

в е с ь  —  ж е с т ,  в е с ь  —  м и м и к а  и  д в и ж е н и е ,  о н  т щ а т е л ь н о  

о т т е н я л  в  ч т е н и и  с а м у ю  т о н ч а й ш у ю  м е л о д и ю  с т и х а ,  о ч а р о 

в ы в а я  п у б л и к у ,  з а б р а с ы в а я  е е  н а р я д н ы м и  о б р а з а м и  и  н е 

о ж и д а н н о  о ш а р а ш и в а я  п о х а б щ и н о й .

О н  р о с .  К р и т и к  В .  П .  П о л о н с к и й  у ж е  т о г д а  н а  д о к л а д а х  

в  Д о м е  п е ч а т и  н а з ы в а л  е г о  в е л и к и м  р у с с к и м  п о э т о м .  Е с е 

н и н  у ж е  н е  т е р п е л  с о п е р н и к о в ,  д а ж е  п р и з н а н н ы х ,  д а ж е  

б о л ь ш и х .  К а к - т о  н а  б а н к е т е  в  Д о м е  п е ч а т и ,  к а ж е т с я ,  в  Н о 

в ы й  г о д ,  в ы п и в ш и ,  о н  в с е  п р и с т а в а л  к  М а я к о в с к о м у  и  ч у т ь  

н е  п л а ч а  к р и ч а л  е м у :

—  Р о с с и я  м о я ,  т ы  п о н и м а е ш ь , —  м о я ,  а  т ы . . .  т ы  а м е р и 

к а н е ц !  М о я  Р о с с и я !

Н а  ч т о  с д е р ж а н н ы й  М а я к о в с к и й ,  к а ж е т с я ,  о т в е ч а л  

и р о н и ч е с к и :

—  В о з ь м и  п о ж а л у й с т а !  Е ш ь  е е  с  х л е б о м !

К т о - т о  и з  п у б л и к и  п р е н е б р е ж и т е л ь н о  с к а з а л :

—  К р е с т ь я н и н  в  ц и л и н д р е !

В  э т о  в р е м я  о п  д о л г о  и  у п о р н о  р а б о т а л  н а д  « П у г а ч е 

в ы м » .  (  . . . )

П о с л е д н я я  в с т р е ч а .  Я  б ы л  н а  о д н о м  л и т е р а т у р н о м  

в е ч е р е ,  к а ж е т с я  —  « Н и к и т и н с к и е  с у б б о т н и к и » ,  к о г д а  

в д р у г  с  и с п у г о м  г о в о р я т ,  ч т о  н а  в е ч е р  в р ы в а е т с я  и  с к а н д а 

л и т  п ь я н ы й  Е с е н и н .  Я  с е й ч а с  ж е  в ы ш е л .  Е с е н и н  б ы л ,  к а к
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м н е  п о к а з а л о с ь ,  т р е з в ы й ,  с  К а з и н ы м ,  и  п р и г л а с и л  м е н я  

в  « С т о й л о  П е г а с а » .  П о м н ю ,  м ы  с и д е л и  т а м  д о  з а к р ы т и я ,  

с л у ш а л и  ц ы г а н с к и й  х о р .  П о с л е -  з а к р ы т и я  м ы  в с ю  н о ч ь  

х о д и л и  п о  Т в е р с к о й .  ( . . . )  Г о в о р и л и  м ы  в  т у  н о ч ь ,  к о н е ч н о ,  

о  т о м ,  ч т о  н а м  б ы л о  и  е с т ь  в с е г о  д о р о ж е ,  —  о  с т и х а х .

Я  с  у д о в л е т в о р е н и е м  о т о з в а л с я  о  н е к о т о р ы х  п о с л е д н и х  

е г о  в е щ а х .

—  А г а !  Т ы  н а к о н е ц  п о н я л !  П о г о д и ,  я  с к о р о  е щ е  н е  т о  

н а п и ш у !

З а т е м  о н ,  п о  о б ы к н о в е н и ю ,  с т а л  г о в о р и т ь ,  ч т о  Р о с с и я .  

в с я  Р о с с и я  —  е г о ,  а  н е  м о я  и  н е  К а з и н а ,  а  т е м  б о л е е  н е  

М а я к о в с к о г о .  Я  « у с т у п и л »  е м у  Р о с с и ю .  О н  п л а к а л ,  м ы  

ц е л о в а л и с ь .  Я  с м у т н о ,  н о  п о н и м а л ,  ч т о  е м у  б о л ь н о ,  ч т о  

в  н е м  ч т о - т о  т в о р и т с я ,  ч т о - т о  п р о и с х о д и т ,  а  ч т о ? . .

С  н а м и  б ы л  к а к о й - т о  ч е л о в е к ,  н е  л и т е р а т о р ,  н о  б л и з к и й  

п р и я т е л ь  Е с е н и н а .

—  К у д а  т ы  с е г о д н я  с п а т ь  п о й д е ш ь ?  —  с п р о с и л  о н  

Е с е н и н а .

—  А .  п р а в о ,  н е  з н а ю !  —  к а к  б ы  р а з д у м ы в а я ,  о т в е т и л  

Е с е н и н . —  П о й д е м  х о т ь  к  т е б е .

—  Д а  р а з в е  у  т е б я  с в о е й  к в а р т и р ы  н е т ?  —  с п р о с и л '  я .

—  А  з а ч е м  о н а  м н е ?  —  п р о с т о  о т в е т и л  Е с е н и н .

« Б е с п р и з о р н ы й  Е с е н и н  » ,  —  п о д у м а л  я .

( 1926)



Н .  А .  П А В Л О В И Ч

К А К  С О З Д А В А Л С Я  К И Н О С Ц Е Н А Р И И  « З О В У Щ И Е  З О Р И »

Я  в с т р е ч а л а с ь  с  С е р г е е м  Е с е н и н ы м  в  1 . 9 1 8  и  1 9 1 9  г о д а х .  

В  1 9 1 8  г о д у  я  б ы л а  с е к р е т а р е м  л и т е р а т у р н о г о  о т д е л а  

м о с к о в с к о г о  П р о л ё т к у л ь т а .  а  М и х а и л  Г е р а с и м о в  з а в е д о в а л  

э т и м  о т д е л о м .  Ж и л  о н  т а м  ж е  в  б ы в ш е й  в а н н о й  —  б о л ь ш о й ,  

с в е т л о й  к о м н а т е  с  д е к а д е н т с к о й  р о с п и с ь ю  н а  с т е н а х ;  в а н н у  

п р и к р ы л и  д о с к а м и ,  п о с т а в и л и  п и с ь м е н н ы й  с т о л ,  с л о ж и л и  

п е ч у р к у .

Б ы в а я  в  П р о л е т к у л ь т е ,  в  э т у  к о м н а т у  з а х о д и л и  к  Г е р а 

с и м о в у  Е с е н и н ,  К л ы ч к о в ,  О р е ш и н ,  а  Е с е н и н  и н о г д а  о с т а 

в а л с я  н о ч е в а т ь .

В  т о  в р е м я  н а и б о л е е  в и д н ы м и  м о с к о в с к и м и  п р о л е т а р 

с к и м и  п о э т а м и  б ы л и  Г е р а с и м о в ,  А л е к с а н д р о в с к и й  и  П о л е 

т а е в .  Я  ж е  б ы л а  м о л о д о й ,  н о  у ж е  п е ч а т а в ш е й с я  с  1 9 1 3  г о д а  

п и с а т е л ь н и ц е й  и з  б у р ж у а з н о й  с р е д ы .  В  т е  г о д ы  я  в с е ц е л о  

н а х о д и л а с ь  п о д  в л и я н и е м  Б л о к а ,  е г о  п о э з и и ,  е г о  с т а т е й  о б  

и н т е л л и г е н ц и и  и  р е в о л ю ц и и .  Я  с т р а с т н о  п р и н и м а л а  е г о  

п о э м у  « Д в е н а д ц а т ь » ,  и  о н а  с ы г р а л а  б о л ь ш у ю  р о л ь  в  м о е м  

с о б с т в е н н о м  п р и з н а н и и  р е в о л ю ц и и  и  с б л и ж е н и и  с  п р о л е 

т а р с к и м и  п о э т а м и . ”

В с е  м ы  б ы л и  о ч е н ь  р а з н ы м и ,  н о  в с е  м ы  б ы л и  м о л о д ы м и ,  

и с к р е н н и м и ,  п л а м е н н о  и  р о м а н т и ч е с к и  п р и н и м а л и  р е в о л ю 

ц и ю  —  н е  ж и л и ,  а  л е т е л и ,  о т д а в а я с ь  е е  в и х р ю .  С п о р я  

о  ч а с т н о с т я х ,  в с е  м ы  с х о д и л и с ь  н а  т о м ,  ч т о  н а ч и н а е т с я  

н о в а я  м и р о в а я  э р а ,  к о т о р а я  н е с е т  п р е о б р а ж е н и е  ( э т о  б ы л о  

л ю б и м о е  с л о в о  Е с е н и н а )  в с е м у  —  и  г о с у д а р с т в е н н о с т и ,  

и  о б щ е с т в е н н о й  ж и з н и ,  и  с е м ь е ,  и  и с к у с с т в у ,  и  л и т е р а т у р е .

О б о с о б л е н н о с т ь  ч е л о в е ч е с к а я  к о н ч а е т с я ,  и н д и в и д у а 

л и з м п р е о д о л е е т с я  в  к о л л е к т и в е .  В ме с т о  «я» в  ч е л о в е ч е 

с к о м  с о з н а н и и  б у д е т  е с т е с т в е н н о  в о з н и к а т ь  « м ы » .  А  к а к  ж е  

б у д е т  с  х у д о ж е с т в е н н ы м  т в о р ч е с т в о м .  с  п о э з и е й ?

М о ж н о  л и  к о л л е к т и в н о  с о з д а в а т ь  л и т е р а т у р н ы е  п р о 

и з в е д е н и я ?  М о ж н о  л и  п и с а т ь  в т р о е м ,  в ч е т в е р о м ?  О б  э т о м
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м ы  н е  р а з  с п о р и л и  и  р е ш и л и  и с п ы т а т ь  н а  д е л е .  Т а к  п о я в и 

л и с ь  и  к и н о с ц е н а р и й  « З о в у щ и е  з о р и » ,  н а п и с а н н ы й  Е с е н и 

н ы м ,  Г е р а с и м о в ы м ,  К л ы ч к о в ы м  и  м н о й ,  и  « К а н т а т а » ,  

н а п и с а ' Н н а я  Е с е н и н ы м ,  Г е р а с и м о в ы м  и  К л ы ч к о в ы м .

Э т и  ю н о ш е с к и е  о п ы т ы  д л я  с е г о д н я ш н е г о  ч и т а т е л я  

и  н а и в н ы  и  н е с о в е р ш е н н ы ,  н о  в  н и х  о т р а з и л и с ь  и  э п о х а .  

и  н а ш и  т о г д а ш н и е  х у д о ж е с т в е н н ы е  и с к а н и я ,  и  м ы  с а м и ,  д о  

н е к о т о р о й  с т е п е н и  я в и в ш и е с я  п р о т о т и п а м и  о т д е л ь н ы х  п е р 

с о н а ж е й .  М а т е р и а л о м  д л я  « З о в у щ и х  з о р ь »  п о с л у ж и л  и  

м о с к о в с к и й  П р о л е т к у л ь т ,  и  н а ш и  д е й с т в и т е л ь н ы е  р а з г о в о 

р ы ,  и  у т о п и ч е с к и е  м е ч т а н и я ,  и  п р е ж д е  в с е г о  с а м а  э п о х а ,  

к о г д а  б о и  в  К р е м л е  б ы л и  в ч е р а ш н и м ,  с о в с е м  с в е ж и м  в о с п о 

м и н а н и е м .

М ы  б ы л и  и  о щ у щ а л и  с е б я  п р е ж д е  в с е г о  п о э т а м и ,  о т т о г о  

и  в  с п и с к е  а в т о р о в  п о м е ч е н о  -  « п о э т ы » .  С в о й  р е а л и с т и ч е 

с к и й  м а т е р и а л  м ы  х о т е л и  д а т ь  и м е н н о  в  « п р е о б р а ж е н и и »  

п о э т и ч е с к о м ;  о д н а  и з  ч а с т е й  с ц е н а р и я  т а к  и  н а з в а н а  -  

« П р е о б р а ж е н и е » .  Д л я  Е с е н и н а  б ы л  о с о б е н н о  д о р о г  э т о т  

в ы с о к и й ,  п р е о б р а ж а ю щ и й  с т р о й  ч у в с т в  и  о б р а з о в .  И с х о д и л  

о н  и з  р е а л ь н о г о ,  к о н к р е т н о г о ,  н е  в ы д у м ы в а я  о  ч е л о в е к е  и л и  

с и т у а ц и и ,  н о  к а к  б ы  в и д я  г л у б о к о  з а л о ж е н н о е  и  т о л ь к о  

т р е б у ю щ е е  п о э т и ч е с к о г о  р а с к р ы т и я .

Д л я  Е с е н и н а ,  к а к  и  д л я  н а с  —  е г о  с о а в т о р о в ,  б ы л о  

в а ж н о  п о к а з а т ь  р и т м  и  с т р е м и т е л ь н о с т ь  э т о г о  п р е о б р а ж е 

н и я  д е й с т в и т е л ь н о с т и .  Т а к ,  С а х о в о й  —  д е р е в е н с к и й  у в а 

л е н ь  —  с т а н о в и т с я  о д н и м  и з  б е з ы м я н н ы х  г е р о е в  р е в о л ю 

ц и и ,  о ф и ц е р  Р ы б и н ц е в  п е р е х о д и т  к  б о л ь ш е в и к а м ,  е г о  ж е н а  

В е р а  П а в л о в н а  с т а н о в и т с я  д р у г и м  ч е л о в е к о м  и  у х о д и т  

в м е с т е  с  ж е н о й  р а б о ч е г о  Н а т а ш е й  н а  ф р о н т .

Н е к о т о р ы е  с о б с т в е н н ы е  п с и х о л о г и ч е с к и е  и  д а ж е  б и 

о г р а ф и ч е с к и е  ч е р т ы  м ы  в л о ^ л и  в  г е р о е в  с ц е н а р и я .  В  Н а 

з а р о в е ,  « р а б о ч е м ,  б ы в ш е м  п о л и т э м и г р а н т е ,  с  я р к о  в ы р а 

ж е н н о й  в о л е й  в  г л а з а х  и  с к л а д к а х  р т а ,  в ы с о к о г о  р о с т а »  ' ,  

е с т ь  ч е р т ы  М и х а и л а  Г е р а с и м о в а ,  к о т о р ы й  п о с л е  р е в о л ю ц и и  

в е р н у л с я  и з  п о л и т э м и г р а ц и и .  П р а в д а ,  Г е р а с и м о в  —  с ы н  

ж е л е з н о д о р о ж н о г о  р а б о ч е г о ,  с п о к о й н ы й ,  с и л ь н ы й  и  к р а с и 

в ы й  ч е л о в е к ,  к р е п к о  х о д я щ и й  п о  з е м л е ,  —  с о в с е м  н е  б ы л  

п о х о ж  н а  « в и х р е в у ю  п т и ц у » ,  к а к  з н а ч и т с я  в  с ц е н а р и и .  В с е  

с р а в н е н и я  е г о  с  п т и ц е й ,  о т н о с я щ и е с я  к  « п р е о б р а ж е н и ю » ,  

з а д у м а н ы  Е с е н и н ы м .  Н е к о т о р ы е  ч е р т ы  В е р ы  П а в л о в н ы  

Р ы б и н ц е в о й  н а в е я н ы  м о и м  т о г д а ш н и м  о б л и к о м .  Я  б ы л а  

р о м а н т и ч е с к о й  и н т е л л и г е н т к о й ,  п о п а в ш е й  в  « ж е л е з н ы й »  

П р о л е т к у л ь т .  Н о ,  к о н е ч н о ,  о т ч а с т и  у з н а в а я  с е б я  в  Р ы б и н 

ц е в о й ,  я  н и к а к  н е  м о г у  о т о ж д е с т в л я т ь  с е б я  с  э т и м  п е р с о н а 

ж е м  с ц е н а р и я .
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В с е  р а з в и т и е  о б р а з а  Р ы б и н ц е в о й  —  э т о  п о п ы т к а  п о к а 

з а т ь  в  х у д о ж е с т в е н н о й  ф о р м е  р е в о л ю ц и о н н о е  п е р е в о с п и т а 

н и е  ч е л о в е к а ,  н у с т ь  в ы ш е д ш е г о  и з  д р у г и х  с о ц и а л ь н ы х  

с л о е в ,  н о  с т а в ш е г о  н а  с т о р о н у  р е в о л ю ц и и .

Р а з р а б о т к а  о б р а з а  Р ы б и н ц е в о й  к а к  б ы  п о  м о л ч а л и в о м у  

у г о в о р у  ( е м у  и  к н и г и  в  р у к и ! )  б ы л а  п р е д о с т а в л е н а  Г е р а с и 

м о в у ,  н о  о с н о в н а я  н а м е т к а  д а н а  в с е м и .

Н а т а ш а  М о л о т о в а  в  о с н о в н о м  р а з р а б о т а н а  м н о й .  Е е  

о б р а з  и м е е т  н е п о с р е д с т в е н н у ю  с в я з ь  с  о б р а з о м  Т а н и  и з  

м о е й  п о э м ы  « С е р а ф и м » . О б е  о н и  в ы ш и в а ю т  а л о е  з н а м я ,  о б е  

у х о д я т  н а  д е м о н с т р а ц и ю ,  а  п о т о м  в  б о й .

С а х о в о й  б л и ж е  К л ы ч к о в у :  о т  Е с е н и н а  т у т  м о ж е т  б ы т ь  

т о л ь к о  н а л е т  м я г к о г о  ю м о р а .  А  с ц е н ы  в  К р е м л е ,  а р е с т  

и  б е г с т в о  Р ы б и н ц е в а  д о л ж н ы  б ы т ь  о т . н е с е н ы  г л а в н ы м  

о б р а з о м  к  Е с е н и н у .  В с я  э т а  ч а р т ь  с ц е н а р и я  и д е т  п о д  з н а к о м  

е с е н и н с к о г о  « п р е о б р а ж е н и я » .

Э п и з о д ы  1 3 ,  1 4 ,  1 5 ,  1 6 - 2 3  м ы  п р и д у м ы в а л и  в  с т о л о в о й  

11а  А р б а т е ,  к у д а  ч а с т о  х о д и л и  в с е  в м е с т е  о б е д а т ь  и з  П р о 

л е т к у л ь т а .  Я  п о м н ю  г о л ы е  д е р е в я н н ы е  д о с к и  с т о л а ,  о б л у п 

л е н н у ю  п о с у д у ,  о л о в я н н ы е  л о ж к и ,  п р о к у р е н н у ю  к о м н а т у .  

О т с ю д а  к а к  п р о т и в о п о с т а в л е н и е  —  « в е л и ч е с т в е н н ы й  з а л ,  

р о с к о ш н а я  с е р в и р о в к а  и  и з о б и л и е  п и щ и » ,  к а к  э т о  д а е т с я  

в  к а р т и н а х  б у д у щ е г о  в  с ц е н а р и и .  В  к а р т и н е  р а б о ч е г о  п р а з 

д н и к а  ф о н  —  « ф а б р и ч н ы е  т р у б ы »  —  б ы л  д а н ь ю  в к у с а м  

Г е р а с и м о в а .  К а д р ы  « р а б о т а  б у д е т  н а ш и м  о т д ы х о м »  п р е д л о 

ж е н ы  т о ж е  Г е р а с и м о в ы м .

Н а ч а л о  1 V  ч а с т и  « Н а  ф р о н т  м и р о в о й  р е в о л ю ц и и »  

в  о с н о в н о м  п р и н а д л е ж и т  Е с е н и н у  и  К л ы ч к о в у ,  а  к о н е ц  —  

Г е р а с и м о в у .  Е г о  ж е  —  о б р а з  « м а д о н н ы  н а  ф о н е  м о р я » .

В о з н и к а е т  в о п р о с :  б ы л  л и  э т о т  с ц е н а р и й  с л у ч а й н ы м  д л я  

Е с е н и н а ?  Е д в а  л и .

В е с ь  э т о т  н е п р о д о л ж и т е л ь н ы й  п е р и о д  с б л и ж е н и я  с  п р о 

л е т а р с к и м и  п о э т а м и  б ы л  с у щ е с т в е н  д л я  е г о  п у т и .  В  т о г д а ш 

н е й  л и т е р а т у р е  ш е л  с л о ж н ы й  п р о ц е с с  о т м и р а н и я  с т а р о г о  

и  в о з н и к н о в е н и я  н о в о г о .  Б ы л о  я с н о  о д н о ,  ч т о  п о - п р е ж н е м у  

п и с а т ь  у ж е  н е л ь з я ,  ч т о  н а д о  и с к а т ь  к а к и х - т о  и н ы х  ф о р м .

Е с е н и н  н е  м о г  н е  в и д е т ь  н е д о с т а т к о в  н а ш е г о  н е з р е л о г о  

д е т и щ а ,  н о  о н  с в о е й  р у к о й  п е р е п и с ы в а е т  б о л ь ш у ю  ч а с т ь  

ч и с т о в о г о  э к з е м п л я р а  с ц е н а р и я ,  н е  о т р е к а я с ь  о т  н е г о ,  

ж е л а я  д о в е с т и  д о  п е ч а т и .

Ж и з н ь  п о т о м  р а з м е т а л а  н а с ,  н о  « З о в у щ и е  з о р и »  о с т а 

ю т с я  д л я  м е н я  д о р о г и м  в о с п о м и н а н и е м  о  т о в а р и щ а х  м о е й

М О Л О Д О С Т И .

( 1956)



Л . .  В .  Н И К У Л И Н

П А М Я Т И  Е С Е Н И Н А

В  п е р в ы й  р а з  я  у в и д е л  е г о  в  1 9 1 8  г о д у ,  в  с е р е д и н е  л е т а ,  

в  о д н о м  и з  т е х  м о с к о в с к и х  к а ф е ,  г д е  с о с т о я т е л ь н ы е  г о с п о д а  

в  т о т  г о л о д н ы й  г о д  л а к о м и л и с ь  н а с т о я щ и м  к о ф е  с  с а х а р о м  

. и  с д о б н ы м и  б у л о ч к а м и .  Т е п е р ь  н а  т о м  м е с т е ,  н а  у г л у  П е т 

р о в к и  и  К у з н е ц к о г о  п е р е у л к а ,  р а з б и т  с к в е р ,  и  т о л ь к о  

с т а р о ж и л ы  п о м н я т  д о м  с  п о л у к р у г л ы м  ф а с а д о м ,  г д е  б ы л о  

э т о  к а ф е .

П о с т е п е н н о  с о с т о я т е л ь н ы е  г о с п о д а  п е р е к о ч е в а л и  н а  

У к р а и н у ,  в  г е т м а н с к у ю  д е р ж а в у ,  и  в л а д е л ь ц ы  к а ф е  д л я  

п р и в л е ч е н и я  н о в ы х  к л и е н т о в  н а з в а л и  с в о е  п р е д п р и я т и е  

« М у з ы к а л ь н о й  т а б а к е р к о й »  и  з а  н е д о р о г у ю  п л а т у  в ы п у с к а 

л и  н а  э с т р а д у  п о э т о в .  П о э т ы  ч и т а л и  с т и х и  с л у ч а й н о й  

п у б л и к е  —  э с т е т а м  в  д о л г о п о л ы х  в и з и т к а х  и  ц в е т н ы х  ж и 

л е т а х ,  о к о п а в ш и м с я  в  т ы л у  с о т р у д н и к а м  б а н н о - п р а ч е ч н ы х  

о т р я д о в  —  т а к  н а з ы в а е м ы м  з е м г у с а р а м ,  в о с т о р ж е н н ы м  

у ч е н и ц а м  т е а т р а л ь н ы х  ш к о л ;  н о  п р и х о д и л и  с ю д а  и  ц е н и т е 

л и  п о э з и и ,  г л а в н ы м  о б р а з о м  п р о в и н ц и а л ы  —  в р а ч и ,  у ч и т е 

л я ,  с т у д е н т ы .

М е н ь ш е  в с е г о  п р о я в л я л и  и н т е р е с  к  в ы с т у п а ю щ и м  н а  

э с т р а д е  с а м и  п о э т ы ,  о н и  о б ы ч н о  с и д е л и  н е  в  к р у г л о м  з а л е ,  

а  в  п р и м ы к а ю щ е й  к  н е м у  к о м н а т е  и  ч и т а л и  д р у г  д р у г у  

с т и х и  —  с в о и ,  ч у ж и е :

Я  б л у ж д а л  в  и г р у ш е ч н о й  ч а щ е  

И  о т к р ы л  л а з о р е в ы й  г р о т . . .

Н е у ж е л и  я  н а с т о я щ и й  

И  д е й с т в и т е л ь н о  с м е р т ь  п р и д е т . . .  1

С п о р и л и  о  в е ч н о с т и ,  о  н е т л е н н о й  к р а с о т е ,  о  т о м ,  ч т о  э т и  

с т и х и  о ц е н я т  п о т о м к и ,  и  и н ы е  б ы л и  с е р ь е з н о  у в е р е н ы  

в  т о м ,  ч т о  в е р н е т с я  п р е ж н я я  у д о б н а я ,  п р и я т н а я  ж и з н ь ,  

а  с  н е й  п р и д у т  с л а в а  и  б е с с м е р т и е .
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З д е с ь  я  п о з н а к о м и л с я  с  Б о р и с о м  Л а в р е н е в ы м .  О б а  м ы  

п и с а л и  с т и х и  и ,  в о з в р а щ а я с ь  н о ч ь ю  и з  « Т а б а к е р к и » ,  у б е ж 

д а л и  с е б я  в  т о м ,  ч т о  с е г о д н я  б ы л и  т а м  в  п о с л е д н и й  р а з .  

Б р о д и л и  п о  н о ч н о й  М о с к в е ,  р а з н о с и л и  в д р е б е з г и  л и т е р а 

т у р н ы е  а в т о р и т е т ы ,  н е  о б р а щ а я  в н и м а н и я  н а  о т д а л е н н ы е  

и  н е  с л и ш к о м  о т д а л е н н ы е  в ы с т р е л ы .  О д н а к о  в  с л е д у ю щ и й  

ж е  в е ч е р  с н о в а  в с т р е ч а л и с ь  в  т о й  ж е  « Т а б а к е р к е »  —  к а к -  

н и к а к  и н о й  р а з  т а М  м о ж н о  б ы л о  у с л ы ш а т ь  с а м о г о  Б р ю с о в а .  

П о - п р е ж н е м у  в  п р и м ы к а ю щ е й  к  з а л у  к о м н а т е  п о э т ы  х в а л и 

л и с ь  с б о р н и к а м и  с в о и х  с т и х о в  в  п е с т р ы х  о б л о ж к а х ;  с т и х и  

и з д а в а л и  м е ц е н а т ы ,  а  и н о г д а  и  с а м и  п о э т ы ,  о т к а з ы в а я  с е б е  

в  с а м о м  н е о б х о д и м о м .  К а к и е  т о л ь к о  н е  и з о б р е т а л и  н а з в а 

н и я  д л я  с б о р н и к о в  —  « Б а р а б а н  с т р о г о г о  г о с п о д и н а » ,  

« В  л и м о н н о й  г а в а н и  И о к о г а м а  »  2 и л и  ч т о - т о  в  э т о м  р о д е .

В с е  э т о  т е п е р ь  к а ж е т с я  н е л е п ы м ,  и с к у с с т в е н н ы м ,  а  о к о 

л о  с о р о к а  л е т  н а з а д  к  э т и м  в ы в е р т а м  о т н о с и л и с ь  с е р ь е з н о ,  

а з а р т н о  с п о р и л и ,  в о с х и щ а л и с ь ,  и н о г д а  з а г л у ш а я  т о ,  ч т о  

п р о и с х о д и л о  в  э т о  в р е м я  н а  э с т р а д е .

С л о в о м ,  в  « Т а б а к е р к е »  б ы л  о б ы к н о в е н н ы й  в е ч е р ,  н е  

о б е щ а ю щ и й  н и ч е г о  з а м е ч а т е л ь н о г о ,  н о  в д р у г  в с е  п р и т и х 

л и  —  и з  к р у г л о г о  з а л а  д о н е с с я  м о л о д о й ,  ч и с т ы й  и  с в е ж и й  

г о л о с ,  и  в  н е м  б ы л о  ч т о - т о  з а в л е к а т е л ь н о е ,  з о в у щ е е .  В с е  

с г р у д и л и с ь  в  а р к е ,  с о е д и н я ю щ е й  к о м н а т у  п о э т о в  с  з а л о м .

Н а  э с т р а д е  с т о я л  с т р о й н ы й ,  в  с в е т л о м  к о с т ю м е  м о л о д о й  

ч е л о в е к ,  п о к а з а в ш и й с я  н а м  ю н о ш е й .  Р у с ы е  в о л о с ы  п а д а л и  

н а  ч и с т ы й ,  б е л ы й  л о б ,  г л а з а  м е ч т а т е л ь н о  г л я д е л и  в в ы с ь ,  

т о ч н о  н а д  н и м  б ы л  н е  с в о д ч а т ы й  п о т о л о к ,  а  к у п о л  б е з о б л а ч 

н о г о  н е б а .  С  к а к о й - т о  р а с с е я н н о й ,  г р у с т н о й  у л ы б к о й  о н  

ч и т а л ,  к а к  б ы  р а с с к а з ы в а я :

О н  б ы л  с ы н о м  п р о с т о г о  р а б о ч е г о ,

П  п о в е с т ь  о  н е м  о ч е н ь  к о р о т к а я .

Т о л ь к о  и  б ы л о  в  н е м ,  ч т о  в о л о с ы  к а к  н о ч ь  

Д а  г л а з а  г о л у б ы е ,  к р о т к и е .

—  Е с е н и н !

Ж и з н ь  Е с е н и н а ,  ч у д о ,  с л у ч и в ш е е с я  с  н и м ,  к р е с т ь я н 

с к и м  ю н о ш е й ,  с т а в ш и м  о д н и м  и з  п е р в ы х  р у с с к и х  п о э т о в ,  

н а ш и х  с о в р е м е н н и к о в ,  —  в с е  э т о  б ы л о  х о р о ш о  и з в е с т н о .  Н о  

к а к - т о  с т р а н н о  б ы л о  в и д е т ь  е г о ,  а в т о р а  с т и х о в  « Р у с ь » ,  

в н е ш н е  н и ч е м  н е  п о д ч е р к и в а ю щ е г о  с в о е й  б и о г р а ф и и  —  н и  

в  о д е ж д е ,  н и  в  п о в а д к а х .  Н а  н е м  н е  б ы л о  п о д д е в к и ,  о н  н е  

б ы л  о с т р и ж е н  в  с к о б к у ,  к а к  н е к о т о р ы е  к р е с т ь я н с т в у ю щ и е  

п о э т ы ,  н е  б ы л о  и  с а п о г  с  л а к о в ы м и  г о л е н и щ а м и .  С в е т л о 

с е р ы й  п и д ж а к  о б л е г а л  е г о  с т р о й н у ю  ф и г у р у  и  о ч е н ь  ш е л  

е м у  —  т а к о е  у м е н и е  с  и з я щ н о й  н е б р е ж н о с т ь ю  н о с и т ь  г о 
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р о д с к о й  к о с т ю м  я  в и д е л  е щ е  у  о д н о г о  ч е л о в е к а ,  в ы ш е д ш е г о  

и з  н а р о д н ы х  н и з о в ,  -  у  Ш а л я п и н а .

Н е п р и н у ж д е н н о  и  п р о с т о  Е с е н и н  ч и т а л  с т и х и ,  н е  

п о д ч е р к и в а я  и х  с м ы с л а ,  н е  н а ж и м а я  п о - а к т е р с к и  н а  в ы 

и г р ы ш н ы е  с т р о ф ы ,  и  с т и х и  д о х о д и л и ,  ч т о  н а з ы в а е т с я ,  

б р а л и  з а  с е р д ц е ,  п р и т о м  ч и т а л  о н  б е з  т е н и  к а к о г о - л и б о  

м е с т н о г о  г о в о р а .

С  п е р в о г о  в з г л я д а  Е с е н и н  п р о и з в о д и л  п о и с т и н е  о б а я 

т е л ь н о е  в п е ч а т л е н и е .  Я  м н о г о  р а з  с л ы ш а л ,  к а к  ч и т а л  с т и х и  

М а я к о в с к и й ,  с л ы ш а л  н е  р а з  Б л о к а ,  Б р ю с о в а ,  Б а л ь м о н т а .  

у  к а ж д о г о  б ы л о  ч т о - т о  с в о е ,  в о л н у ю щ е е  н е  т о л ь к о  п о т о м у ,  

ч т о  м ы  с л у ш а л и  п р о и з в е д е н и е  и з  у с т  а в т о р а .

М н е  к а ж е т с я ,  к а к  б ы  н и  ч и т а л  а в т о р  с в о и  с т и х и ,  о н  

в с е г д а  ч и т а е т  л у ч ш е  д е к л а м а т о р а ,  и л и ,  к а к  э т о  т е п е р ь  

н а з ы в а е т с я ,  м а с т е р а  х у д о ж е с т в е н н о г о  с л о в а .

Г о л о с  у  Е с е н и н а  б ы л  т о г д а  ч и с т ы й ,  п р и я т н ы й ,  о т  э т о г о  

е щ е  т р о г а т е л ь н е е  з в у ч а л и  п р о н и к н у т ы е  н е ж н о й  г р у с т ь ю  

с т р о ф ы :

О т е ц  е г о  с  у т р а  д о  в е ч е р а

Г н у л  с п и н у ,  ч т о б  п р о к о р м и т ь  к р о ш к у ;

Н о  е м у  д е л а т ь  б ы л о  н е ч е г о ,

И  б ы л и  у  н е г о  т о в а р и щ и :  Х р и с т о с  д а  к о ш к а .

С т . и х и  н а з ы в а л и с ь  « Т о в а р и щ » ,  м н о г и е  т о г д а  у ж е  з н а л и ,  

ч т о  э т о  п р о и з в е д е н и е  о  ф е в р а л ь с к о й  р е в о л ю ц и и ,  н а п и 

с а н н о е  п о д  в п е ч а т л е н и е м  п о х о р о н  н а  М а р с о в о м  н о л е  ж е р т в  

у л и ч н ы х  б о е в  в  П е т р о г р а д е .

В  т о  в р е м я  у ж е  н е м а л о  б ы л о  н а п и с а н о  с т и х о в  о  р е в о л ю 

ц и и ,  с в е р г н у в ш е й  ц а р и з м ,  п р и т о м  р а з н ы м и  п о э т а м и ,  н о  

о с т а л и с ь  в  л и т е р а т у р е  «  п о э т о х р о н и к а  » М а я к о в с к о г о  « Р е в о 

л ю ц и я »  и  « Т о в а р и щ »  Е с е н и н а .

П о с л е  э т о г о  в е . ч е р а  м н е  с л у ч а л о с ь  д о в о л ь н о  ч а с т о  с л у 

ш а т ь  Е с е н и н а ,  п р и т о м  в  р а з н о й  о б с т а н о в к е .  Н а д о  с к а з а т ь .  

ч т о  е г о  с  о с о б е н н ы м  в н и м а н и е м  с л у ш а л и  н е и с к у ш е н н ы е  

л ю д и ,  в  с а м о м  ч т е н и и  Е с е н и н а  б ы л о  н е п о с т и ж и м о е  о ч а р о 

в а н и е .

В  с т и х а х  « Т о в а р и щ »  е с т ь  р е з к а я  с м е н а  р и т м а :

Р е в у т  в а л ы ,

П о е т  г р о з а !

И з  с и н е й  м г л ы  

Г о р я т  г л а з а .

В м е с т е  с  э т о й  с м е н о й  р и т м а  о н  с а м  к а к - т о  м е н я л с я .  В о т  

б л е с н у л и  г л а з а ,  в с к и н у л а с ь  в в ы с ь  р у к а ,  и  т р а г и ч е с к и ,  

с т е н я щ и м  з о в о м  п р о з в у ч а л о :
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И с у с ,  И с у с ,  т ы  с л ы ш и ш ь ?

Т ы  в и д и ш ь ?  Я  о д и н .

Т е б я  з о в е т  и  к л и ч е т

Т о в а р и щ  т в о й  М а р т и н !

О т е ц  л е ж и т  у б и т ы й ,

Н о  о н  н е  п а л ,  к а к  т р у с . . .

И  в с л е д  з а  э т к м  з в о н к о ,  в о с т о р ж е н н о  о н  в ы к р и к н у л :

З о в е т  о н  н а с  н а  п о м о щ ь ,

Г д е  б ь е т с я  р у с с к и й  л ю д ,

В е л и т  с т о я т ь  з а  в о л ю ,

З а  р а в е н с т в о  и  т р у д !  . .

Д о ш е л  п о ч т и  д о  к о н ц а  с т и х о т в о р е н и я  и  в д р у г ,  р в а н у в  

в о р о т н и к  с о р о ч к и ,  п о ч т и  с  у ж а с о м  к р и к н у л :

К т о - т о  д а в и т  е г о ,  к т о - т о  д у ш и т ,

П а л и т  о г н е м .

И  п о с л е  д о л г о г о  м о л ч а н и я ,  к о г д а  в о к р у г  б ы л а  м е р т в а я  

т и ш и н а ,  о н  п р о и з н е с  т о р ж е с т в е н н о  и  п р о н и к н о в е н н о :

Н о  с п о к о й н о  з в е н и т  

З а  о к н о м ,

Т о  п о г а с н у в ,  т о  в с п ы х н у в  

С н о в а ,
Ж е л е з н о е

С л о в о . . .

И ,  к а к  д о л г и й  о т д а л е н н ы й  р а с к а т  г р о м а ,  в с е  у с и л и в а ю 

щ и й с я ,  р а д о с т н о - г р о з н ы й :

Р р е - э с - н у - у - у б л и к а  !

У с п е х  о н  и м е л  б о л ь ш о й .  Л е г к о  с п р ы г н у в  с  э с т р а д ы ,  с е л  

н а  м е с т о ,  з а  с т о л и к .  Б ы л  д о л г и й  п е р е р ы в  —  п о э т ы  п о н и м а 

л и ,  ч т о  н е в ы г о д н о  ч и т а т ь  п о с л е  Е с е н и н а .  К  с т о л у ,  г д е  с и д е л  

Е с е н и н ,  п о д с е л  к а к о й - т о ,  в и д и м о  н е з н а к о м ы й  е м у ,  ч е л о в е к  

и  у п о р н о  д о п ы т ы в а л с я  у  п о э т а ,  п о ч е м у  у  н е г о  в  с т и х а х  

п р и с у т с т в у е т  И с у с .  С  к о ш к о й  э т о т  ч е л о в е к  е щ е  м о г  п р и м и 

р и т ь с я ,  н о  И с у с  е г о  б е с п о к о и л  и  ч е м - т о  м е ш а л .

З а л и в а я с ь  с м е х о м ,  Е с е н и н  о б ъ я с н и л  с о б е с е д н и к у :

—  Н у ,  г о л у б ч и к . . .  п р о с т о  в и с и т  в  у г л у  и к о н а ,  в и с и т  с е б е  

и  в и с и т .

П о т о м  в д р у г  з а ж а л  у ш и  и  п о - м а л ь ч и ш е с к и  з в о н к о  

з а к р и ч а л :
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—  Б р а т ц ы ,  с п а с и т е !  О н  м е н я  з а м у ч и л !

Я  в с т р е ч а л  Е с е н и н а  д о в о л ь н о  ч а с т о  в  К л у б е  п о э т о в  н а  

Т в е р с к о й  у л и ц е ,  н ы н е  у л и ц а  Г о р ь к о г о ,  в  К н и ж н о й  л а в к е  

п о э т о в ,  в  п р о е з д е  Х у д о ж е с т в е н н о г о  т е а т р а .  Е с т ь  л ю д и ,  

в и д е в ш и е  Е с е н и н а  в  т я ж е л ы е  д л я  н е г о  и  д л я  о к р у ж а ю щ и х  

м и н у т ы ;  м н е  п о с ч а с т л и в и л о с ь  —  я  н и к о г д а  н е  в и д е л  е г о  

п о т е р я в ш и м  ч е л о в е ч е с к о е  д о с т о и н с т в о .  Н о  в  о д н о й  в с т р е ч е  

б ы л о  ч т о - т о  г о р е с т н о е .  О н  т о л ь к о  ч т о  в о з в р а т и л с я  и з  п о 

е з д к и  в  А м е р и к у .  Б л и з о с т ь  е г о  к  А й с е д о р е  Д у н к а н ,  а м е р и 

к а н с к а я  п о е з д к а  с о з д а л и  н е з д о р о в у ю  с е н с а ц и ю  в о к р у г  

п о э т а .  В  т у  п о р у  п р и  М о с к о в с к о м  К а м е р н о м  т е а т р е  Т а и р о в  

с о з д а л  н е ч т о  в р о д е  м ю з и к - х о л л а  —  а р т и с т и ч е с к о е  к а б а р е  

п о д  н а з в а н и е м  « Э к с ц е н т р и о н » .  З д е с ь  с о б и р а л и с ь  а к т е р ы ,  

х у д о ж н и к и ,  л и т е р а т о р ы ,  н о в и н к о й  б ы л  в ы в е з е н н ы й  и з - з а  

г р а н и ц ы  т а н е ц  « ш и м м и » ,  и  м ы  у в и д е л и  г р у з н у ю .  в  о т к р ы 

т о м  г о л у б о в а т о - з е л е н о м  п л а т ь е ,  н е м о л о д у ю  ж е н щ и н у  —  

А й с е д о р у  Д у н к а н ,  т а н ц у ю щ у ю  в  п а р е  с  Т а и р о в ы м .  Д а л е к о  

з а  п о л н о ч ь  п р и ш е л  Е с е н и н ,  о н  п о ч е м у - т о  б ы л  в о  ф р а к е ,  

о ч е в и д н о  д л я  т о г о ,  ч т о б ы  п о р а з и т ь  н а с ,  н о  э т а  о д е ж д а  в о с 

п р и н и м а л а с ь  и м е н н о  к а к  м а с к а р а д н ы й  к о с т ю м ;  м н е  п о 

м н и т с я ,  о н  в с я ч е с к и  с т а р а л с я  п о к а з а т ь  с в о е  п р е н е б р е ж е н и е  

к  э т о й  п а р а д н о й  о д е ж д е .  О з о р н о ,  п о - м а л ь ч и ш е с к и ,  о н  в ы т и 

р а л  ф а л д а м и  ф р а к а  п р о л и т о е  в и н о  н а  с т о л е ,  и ,  к о г д а  т е п е р ь ,  

п е р е ч и т ы в а я  Е с е н и н а ,  я  н а х о ж у  с т р о к и :

К  ч е р т у  я  с н и м а ю  с в о й  к о с т ю м  а н г л и й с к и й .

Ч т о  ж е ,  д а й т е  к о с у ,  я  в а м  п о к а ж у  —

Я  л и  в а м  н е  с в о й с к и й .  я  л и  в а м  н е  б л и з к и й ,

П а м я т ь ю  д е р е в н и  я  л ь  н е  д о р о ж у ?  3 —

я  в с п о м и н а ю  т у  д а в н о  м и н у в ш у ю  н о ч ь  и  Е с е н и н а  в  о д е ж д е ,  

к о т о р а я  н а  э т о т  р а з  е м у  с о в с е м  н е  ш л а  и  б ы л а  о д е т а  р а д и  

о з о р с т в а .

Е щ е  р а з  я  с л у ш а л  ч т е н и е  е г о  с т и х о в  в  м а с т е р с к о й  

х у д о ж н и к а  Я к у л о в а .  П о э т  ч и т а л  ч у д е с н ы е  с т и х и  о  ж е р е 

б е н к е ,  д о г о н я ю щ е м  п о е з д . -  с т и х и  и з  « С о р о к о у с т а » .

М и л ы й .  м и л ы й .  с м е ш н о й  д у р а л е й .

Н у  к у д а  о н ,  к у д а  о н  г о н и т с я ?  ,

Н е у ж е л ь  о н  н е  з н а е т .  ч т о  ж и в ы х  к о п е й  

П о б е д и л а  с т а л ь н а я  к о н н и ц а ?

С  к а к о й  н е ж н о й  ж а л о с т ь ю ,  т е п л о т о й  о н  п р о и з н о с и л :  

« М и л ы й ,  м и л ы й . . . »  Г о л о с ,  п р а в д а ,  у ж е  б ы л  н е  т о т  ю н ы й ,  

з в е н я щ и й ,  г л а з а  б ы л и  в о с п а л е н н ы е  и  т о ч н о  п о б л е к л и ,  н о  

п о - п р е ж н е м у  п е в у ч а я  с и л а  б ы л а  в  е г о  г о л о с е ,  в  э т и х  о п л а -

308



к и в а ю щ и х  к р а с н о г р и в о г о  ж е р е б е н к а  с т и х а х .  С к о л ь к о  д о 

б р о т ы  в  и н ы х  п р о и з в е д е н и я х  Е с е н и н а !  К т о  е щ е  м о ж е т  т а к ,  

к а к  о н ,  п и с а т ь  о  ж и в о т н ы х . . .  .

В и д е л  я  Е с е н и н а  и  с р е д и  и м а ж и н и с т о в ,  т е х  д е к а д е н т -  

с т в у ю щ и х  п о э т о в ,  к о т о р ы е  ж е л а л и  з а р а б о т а т ь  д о л ю  с л а в ы ,  

о б щ а я с ь  с  н и м ,  с т а р а л и с ь  п у б л и ч н о  п о д ч е р к н у т ь  с в о ю  

б л и з о с т ь  к  н е м у .  о с о б е н н о  н а  л ю д я х .  О н и  у в о д и л и  е г о  в  у г о 

л о к ,  о  ч е м - т о  ш е п т а л и с ь ,  а ф и ш и р о в а л и  б л и з о с т ь  в ы к р и к а 

м и  « С е р е ж к а !  » ,  д е м о н с т р а т и в н ы м и  о б ъ я т и я м и  и  п о ц е л у я 

м и .

З а т е м  п о м н ю  п р о щ а н и е  с  у м е р ш и м  в  Д о м е  п е ч а т и .

В  г р о б у  л е ж а л  м а л ь ч и к  с  и з м у ч е н н ы м ,  с к о р б н ы м  л и 

ц о м . . .

Я  б ы л  н а  в е ч е р е ,  г д е  в ы с т у п а л  М а я к о в с к и й ,  ж д а л и ,  ч т о  

о н  п р о ч т е т  т о л ь к о  ч т о  з а к о н ч е н н о е  с т и х о т в о р е н и е  н а  с м е р т ь  

Е с е н и н а .  Т е .  к т о  п р и л о ж и л  р у к у  к  г и б е л и  Е с е н и н а ,  б о л т а л и  

о  т о м .  ч т о  н а д о  о ж и д а т ь  « в ы х о д к и »  с о  с т о р о н ы  В л а д и м и р а  

В л а д и м и р о в и ч а .

С т и х и  М а я к о в с к о г о  о  Е с е н и н е  м ы  з н а е м .  О н и  и с п о л н е 

н ы  п е ч а л и ,  и  в  н и х  п р и з н а н и е  т а л а н т а  и  у в а ж е н и е  к  т в о р ч е 

с т в у  п о э т а .  Д а  и  н е  м о г  и н а ч е  н а п и с а т ь  М а я к о в с к и й  • о  Е с е 

н и н е .  к о т о р о г о  ц е н и л ,  о  п о э т е ,  п о с в я т и в ш е м  Л е н и н у  т а к и е  

с т р о к и :

Т о г о ,  к т о  с п а с  н а с ,  б о л ь ш е  н е т .

Е г о  у ж  н е т ,  а  т е ,  к т о  в ж и в е ,

А  т е ,  к о г о  о с т а в и л  о н ,

С т р а н у  в  б у ш у ю щ е м  р а з л и в е  

Д о л ж н ы  з а к о в ы в а т ь  в  б е т о н  4

М ы  л ю б и л и  и  б у д е м  л ю б и т ь  л у ч ш е е ,  ч т о  с о з д а л  п о э т .

В  с о к р о в и щ н и ц е  р у с с к о й  п о э з и и  с т о ц в е т н ы м и  о г н я м и  

с и я ю т  а л м а з ы  е г о  с т и х о в .

Д а р о в а н и е  с ы н о в  н а ш е г о  н а р о д а ,  д а р о в а н и е  т а к и х  о д а 

р е н н ы х  л ю д е й ,  к а к  С е р г е й  Е с е н и н ,  е щ е  р а з  у б е ж д а е т  н а с  

в  т о м ,  к а к и м и  н е и с ч е р п а е м ы м и  т в о р ч е с к и м и  с и л а м и  б о г а т  

н а ш  в е л и к и й  н а р о д .

1957



Л .  Б .  М А Р И Е Н Г О Ф

В О С П О М И Н А Н И Я  О  Е С Е Н И Н Е

С т о я л  т е п л ы й  а в г у с т о в с к и й  д е н ь .  М о й  с е к р е т а р с к и й  

с т о л  в  и з д а т е л ь с т в е  В с е р о с с и й с к о г о  ц е н т р а л ь н о г о  к о м и т е т а  

п о м е щ а л с я  у  о к н а ,  в ы х о д я щ е г о  н а  у л и ц у .  П о  у л и ц е  р о в н ы 

м и ,  к а м е н н ы м и  р я д а м и  ш л и  л а т ы ш и .  К а з а л о с ь ,  ч т о  ш и н е л и  

и х  с ш и т ы  н е  и з  с е р о г о  с о л д а т с к о г о  с у к  н а ,  а  и з  с т а л и .  В п е р е 

д и  н е с л и  с т я г ,  н а  к о т о р о м  б ы л о  н а п и с а н о :  « М ы  т р е б у е м  

м а с с о в о г о  т е р р о р а » .

М е н я  к т о - т о  л е г о н ы с о  т р о н у л  з а  п л е ч о :

—  С к а ж и т е ,  т о в а р и щ ,  м о г у  я  п р о й т и  к  з а в е д у ю щ е м у  

и з д а т е л ь с т в о м  К о н с т а н т и н у  С т е п а н о в и ч у  Е р е м е е в у ?  •

П е р е д о  м н о й  с т о я л  п а р е н е к  в  с в е т л о - с и н е й  п о д д е в к е .  

П о д  п о д д е в к о й  б е л а я  ш е л к о в а я  р у б а ш к а .  В о л о с ы  в о л н и 

с т ы е ,  с о в с е м  ж е л т ы е ,  с  з о л о т ы м  о т б л е с к о м .  Б о л ь ш о й  

з а  виток к а к  б у д т о  н е б р е ж н о  ( но о ч е н ь  н а р о ч н о )  п а д а л  н а  

л о б .  Э т о т  з а в и т о к  п р и д а в а л  е м у  с х о ж е с т ь  с  м о л о д е н ь к и м  

х о р о ш е н ь к и м  п а р и к м а х е р о м  и з  п р о в и н ц и и ,  и  т о л ь к о  г о л у 

б ы е  г л а з а  ( н е  о ч е н ь  б о л ь ш и е  и  н е  о ч е н ь  к р а с и в ы е )  д е л а л и  

лицо у м н е е  и  з а в и т к а ,  и  с и н е й  п о д д е в о ч к и ,  и  в ы ш и т о г о ,  к а к  

р у с с к о е  п о л о т е н ц е ,  в о р о т а  ш е л к о в о й  р у б а ш к и .

—  С к а ж и т е  т о в а р и щ у  Е р е м е е в у ,  ч т й  е г о  с п р а ш и в а е т  

С е р г е й  Е с е н и н .

В  М о с к в е  я  п о с е л и л с я  ( с  г и м н а з и ч е с к и м  м о и м  т о в а р и 

щ е м  М о л а б у х о м  1 )  н а  П е т р о в к е ,  в  к в а р т и р е  о д н о г о  и н ж е н е 

р а .

П у с т и л  о н  н а с  и з  б о я з н и  у п л о т н е н и я ,  и з  с т р а х а  з а  с в о ю  

з о л о ч е н у ю  м е б е л ь  с  п р о т е р т ы м  п л ю ш е м ,  з а  м а с с и в н ы е  

б р о н з о в ы е  к а н д е л я б р ы  и  п о р т р е т ы  « п р е д к о в »  —  т а к  н а з ы 

в а л и  м ы  р о д и т е л е й  и н ж е н е р а , —  р а з в е ш а н н ы е  п о  с т е н а м  

в  т я ж е л ы х  р а м а х .  (  . . . )

С т а л и  б ы в а т ь  у  н а с  н а  П е т р о в к е  В а д и м  Ш е р ш е н е в и ч  

и  Р ю р и к  И в н е в .  З а в е л и с ь  т о л к и  о  н о в о й  п о э т и ч е с к о й  ш к о л е  

о б р а з а .
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Н е с к о л ь к о  р а з  я  п е р е к и н у л с я  в  н а ш е м  и з д а т е л ь с т в е  

о  т о м  м ы с л я м и  и  с  С е р г е е м  Е с е н и н ы м .

Н а к о н е ц  б ы л о  у с л о в л е н о  о  в с т р е ч е  д л я  с г о в о р а  и ,  е с л и  

н е  р а з б р е д е м с я  в  ч у в с т в о в а н и и  и  п о н и м а н и и  с л о в е с н о г о  

и с к у с с т в а ,  д л я  в ы р а б о т к и  м а н и ф е с т а .

П о с л е д н и м ,  о п о з д а в  н а  ч а с  с  л и ш н и м ,  я в и л с я  Е с е н и н .  

В о ш е л  о н  з а п ы х а в ш и с ь ,  п л а т к о м  с  г о л у б о й  к а е м о ч к о й  

в ы т и р а я  с о  л б а  п о т . ^ С т а л  р а с с к а з ы в а т ь ,  к а к  б е г а л  о н  в м е с т о  

П е т р о в к и  п о  Д м и т р о в к е ,  р а з ы с к и в а л  д о м  с  н а ш и м  н о м е р о м .  

А  н а  Д м и т р о в к е  в м е с т о  д о м а  с  т а к и м  н о м е р о м  б ы л  п у с т ы р ь ;  

о н  б е г а л  в о к р у г  п у с т ы р я ,  з л и л с я  и  д у м а л ,  ч т о  в с е  э т о  п о д 

с т р о е н о  н а р о ч н о ,  ч т о б ы  е г о  о б о й т и ,  б е з  н е г о  в ы р а б о т а т ь  

м а н и ф е с т  и  н а д  н и м  ж е  п о т о м  п о с м е я т ь с я .

У  Е с е н и н а  в с е г д а  б ы л а  б о л е з н е н н а я  м . н и т е л ь н о с т ь .  О н  

в ы с а с ы в а л  и з  п а л ь ц а  с в о и х  В р а г о в ,  к а в е р з ы ,  к о т о р ы е  п р о 

т и в  н е г о  б у д т о  б ы  з а м ы ш л я л и ,  и  с п л е т н и ,  б у д т о  б ы  п р о  н е г о  

р а с п р о с т р а н я е м ы е .

М у ж и к а  в  с е б е  о н  л ю б и л  и  н е с  г о р д о .  Н о  п р и  м н и т е л ь н о 

с т и  в с е г д а  е м у  ч у д и л а с ь  б а р с к а я  с н и с х о д и т е л ь н а я  у л ы 

б о ч к а  и  к а к и е - т о  в  т о н е  с л о в  н е у л о в и м ы е  у д а р е н и я .

В с е  э т о ,  р а з у м е е т с я ,  б ы л о  с п л о ш н о й  е р у н д о й ,  и  - щ е т и 

н и л с я  о н  п о н а п р а с н у .

Д о  п о з д н е й  н о ч и  п и л и  м ы  ч а й  с  с а х а р и н о м ,  г о в о р и л и  о б  

о б р а з е ,  о  м е с т е  е г о  в  п о э з и и ,  о  в о з р о ж д е н и и  б о л ь ш о г о  с л о 

в е с н о г о  и с к у с с т в а  « П е с н и  п е с н е й » ,  « К а л е в а л ы »  и  « С л о в а  

о  п о л к у  И г о р е в е » .

У  Е с е н и н а  у ж е  б ы л а  с в о я  к л а с с и ф и к а ц и я  о б р а з о в .  

С т а т и ч е с к и е  о н  н а з ы в а л  з а с т а в к а м и ,  д и н а м и ч е с к и е ;  

д в и ж у щ и е с я  —  к о р а б е л ь н ы м и ,  с т а в я  в т о р ы е  н е с р а в н е н н о  

в ы ш е  п е р в ы х ;  г о в о р и л  о б  о р н а м е н т е  н а ш е г о  а л ф а в и т а ,  

о  с и м в о л и к е  о б р а з н о й  в  б ы т у ,  о  к о н ь к е  н а  к р ы ш е  к р е с т ь я н 

с к о г о  д о м а ,  у в о з я щ е м ,  к а к  т е л е г у ,  и з б у  в  н е б о ,  о б  у з о р е  н а  

т к а н я х ,  о  з е р н е  о б р а з а  в  з а г а д к а х ,  п о с л о в и ц а х  и  с е г о д н я ш 

н е й  ч а с т у ш к е  2 . (  • . • )

К а ж д ы й  д е н ь  ч а с о в  о к о л о  д в у х  п р и х о д и л  Е с е н и н  к о  м н е  

в  и з д а т е л ь с т в о  и ,  с а д я с ь  о к о л о ,  к л а л  н а  с т о л ,  з а в а л е н н ы й  

р у к о п и с я м и ,  ж е л т ы й  т ю р е ч о к  с  с о л е н ы м и  о г у р ц а м и .

И з  т ю р е ч к а  н а  с т о л  б е ж а л и  с т р у й к и  р а с с о л а .

В  з у б а х  х р у с т е л о  о г у р е ч н о е  з е л е н о е  м я с о  и  с о ч и л с я  

с о л е н ы й  с о к ,  р а с п о л з а я с ь  ф и о л е т о в ы м и  п я т н а м и  н о  р у к о 

п и с н ы м  с т р а н и ч к а м .  Е с е н и н  п о у ч а л :

—  Т а к ,  с  б у х т ы - б а р а х т ы ,  н е  с л е д  и д т и  в  р у с с к у ю  л и т е 

р а т у р у .  И с к у с н у ю  н а д о  в е с т и  и г р у  и  т о н ч а й ш у ю  п о л и т и к у .

311



И  т ы к а л  в  м е н я  п а л ь ц е м :

—  Т р у д н о  т е б е  б у д е т ,  Т о л я ,  в  л а к о в ы х  б о т и н о ч к а х  

и  с  п р о б о р ч и к о м  в о л о с о к  к  в о л о с к у .  К а к  м о ж н о  б е з  п о э т и ч е 

с к о й  р а с с е я н н о с т и ?  Р а з в е  в и т а ю т  п о д  о б л а к а м и  в  б р ю ч к а х  

и з - п о д  у т ю г а !  К т о  э т о м у  п о в е р и т ?  В о т ,  с м о т р и ,  Б е л ы й .  

И  в о л о с  у ж е  с е д о й ,  11 л ы с и н а  в е л и ч и н о й  с  в о л ь ф о в с к о г о  

о д н о т о м н о г о  П у ш к и н а .  а  п е р е д  к у х а р к о й  с в о е й .  ч т о  и с п о д 

н и к и  е м у  с т и р а е т ,  и  т о  в д о х н о в е н н ы м  х о д и т .  А  е щ е  о ч е н ь  н е  

в р е д н о  п р и к и н у т ь с я  д у р а ч к о м .  Ш и б к о  у  н а с  д у р а ч к а  л ю 

б я т . . .  К а ж д о м у  н а д о  д о с т а в и т ь  с в о е  у д о в о л ь с т в и е .  З н а е ш ь ,  

к а к  я  н а  П а р н а с  в о с х о д и л ? . .

И  Е с е н и н  в е с е л о ,  п о - м а л ь ч и ш е с к и ,  з а х о х о т а л .

—  Т у т ,  б р а т ,  д е л о  н а д о  б ы л о  в е с т и  х и т р о .  П у с т ь ,  д у м а ю ,  

к а ж д ы й  с ч и т а е т :  я  е г о  в  р у с с к у ю  л и т е р а т у р у  в в е л .  И м  

п р и я т н о ,  а  м н е  н а п л е в а т ь .  Г о р о д е ц к и й  в в е л ?  В в е л .  К л ю е в  

в в е л ?  В в е л .  С о л о г у б  с  Ч е б а т а р е в с к о й  в в е л и ?  В в е л и .  О д н и м  

с л о в о м ,  и  М е р е ж к о в с к и й  с  Г и п п и у с и х о й ,  и  Б л о к ,  и  Р ю р и к  

И в н е в . . .  к  н е м у  я ,  п р а в д а ,  п е р в о м у  и з  п о э т о в  п о д о ш е л  —  

с к о с и л  о н  н а  м е н я ,  п о м н ю ,  л о р н е т ,  и  н е  у с п е л  я  е щ е  с т и ш к а  

в  д в е н а д ц а т ь  с т р о ч е к  п р о ч е с т ь ,  а  у ж  о н  т о н е н ь к и м  т а к и м  

г о л о с о ч к о м :  « А х ,  к а к  з а м е ч а т е л ь н о !  А х ,  к а к  г е н и а л ь н о !  

А х . . .  »  —  и ,  у х в а т и в  м е н я  п о д  р у ч к у ,  п о в о л о к  о т  з н а м е н и т о 

с т и  к  з н а м е н и т о с т и ,  с в о и  « а х и »  р а с т о ч а я  т о н е н ь к и м  г о л о 

с к о м .  С а м  ж е  я  —  с к р о м н о г о ,  м о ж н о  с к а з а т ь ,  с к р о м н е е .  О т  

к а ж д о й  п о х в а л ы  к р а с н е ю ,  к а к  д е в у ш к а ,  и  в  г л а з а  н и к о м у  о т  

р о б о с т и  н е  г л я ж у .  П о т е х а !

Е с е н и н  у л ы б н у л с я .  П о с м о т р е л  н а  с в о й  ш н у р о в а н н ы й  

а м е р и к а н с к и й  б о т и н о к  ( к  т о м у  в р е м е н и  у с п е л  о н  н а в с е г д а  

р а с с т а т ь с я  с  п о д д е в к о й .  с  р у б а ш к о й  в ы ш и т о й ,  к а к  п о л о 

т е н ц е ,  с  г о л е н и щ а м и  в  г а р м о ш к у )  и  п о - х о р о ш е м у ,  ч и с т о 

с е р д е ч н о  ( а  н е  с  д е л а н н о й  ч и с т о с е р д е ч н Ь с т ь ю ,  н а  к о т о р у ю  

т о ж е  б ы л  м а с т е р )  с к а з а л :

—  З н а е ш ь ,  и  с а п о г - т о  я  н и к о г д а  в  ж и з н и  т а к и х  р ы ж и х  

н е  н о с и л ,  и  п о д д е в к и  т а к о й  з а д р и п а н н о й ,  в  к а к о й  п е р е д  

н и м и  п р е д с т а л .  Г о в о р и л  и м ,  ч т о  е д у  в  Р и г у  б о ч к и  к а т а т ь .  

Ж р а т ь ,  м о л ,  н е ч е г о .  А  в  П е т е р б у р г  н а  д е н е к ,  н а  д в а ,  п о к а  

п а р т и я  м о я  г р у з ч и к о в  п о д б е р е т с я .  А  к а к и е  т а м  б о ч к и  —  з а  

м и р о в о й  с л а в о й  в  С а н к т - П е т е р б у р г  п р и е х а л ,  з а  б р о н з о в ы м  

м о н у м е н т о м  . . .  В о т  и  К л ю е в  т о ж е  т а к .  О н  м а л я р о м  п р и к и 

н у л с я .  К  Г о р о д е ц к о м у  с  ч е р н о г о  х о д а  п р и ш е л  н а  к у х н ю :  

« Н е  н а д о  ли ч е г о  п о к р а с и т ь ? . . »  И  д а в а й  к у х а р к е  с т и х и  

ч и т а т ь .  А  у ж  и з в е с т н о :  к у х а р к а  у  п о э т а .  С е й ч а с  к  б а р и н у :  

« Т а к - д е  и  т а к » .  Я в и л с я  б а р и н .  З о в е т  в  к о м н а т ы  —  К л ю е в  

н е  и д е т :  « Г д е  у ж  н а м  в  г о р н и ц у :  и  к р е с л и ц а - т о  б а р и н у  

п е р е п а ч к а ю ,  и  п о л  в о щ е н ы й  н а с л е ж у » .  Б а р и н  п р е д л а г а е т
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с а д и т ь с я .  К л ю е в  м н е т с я :  « У ж  м ы  п о с т о и м » .  Т а к ,  с т о я  

п е р е д  б а р и н о м  в  к у х н е ,  с т и х и  и  ч и т а л . . .

Е с е н и н  п о м о л ч а л .  Г л а з а  и з  с и н и х  о б е р н у л и с ь  в  с е р ы е ,  

з л ы е .  П о к р а с н е л и  в е к и  —  б у д т о  к т о  п р о с т е г н у л  п о  и х  

к р а я м  а л у ю  н и т о ч к у .

—  Н у .  а  п о т о м  т а с к а л и  м е н я  н е д е л и  т р и  п о  с а л о н а м  —  

п о х а б н ы е  ч а с т у ш к и  р а с п е в а т ь  п о д  т а л ь я н к у .  Д л я  в и д у  

с п е р в о н а ч а л у  с т и ш к и  п о п р о с я т .  П р о ч т у  д в а - т р и  —  в  к у л а к  

п р я ч у т  п о з е в о т и н у ,  а  в о т  п о х а б щ и н у  х о т ь  в с ю  н о ч ь  з а ж а р и 

в а й . . .  У х ,  у ж  11 н е н а в и ж у  я  в с е х  э т и х  С о л о г у б о в  с  Г и п п и у -  

с и х а м н !  . .

О п я т ь  в  с и н и е  о б е р н у л и с ь  е г о  г л а з а .  Х р у п н у л  в  з у б а х  

о г у р е ц .  З е л е н а я  к а п е л ь к а  р а с с о л а  у п а л а  н а  р у к о п и с ь .  

С м а х н у в  с  л и с т а  р у к а в о м  о г у р е ч н у ю  с л е д к у ,  п о т е п л е в ш и м  

г о л о с о м  о н  д о б а в и л :

—  И з  в с е х  п е т е р б у р ж ц е в  т о л ь к о  и  л ю б л ю  Р а з у м н и к а  

В а с и л ь е в и ч а  д а  С е р е ж у  Г о р о д е ц к о г о  —  д а р о м  ч т о  Н и м ф а  

е г о  ( т а к  п р о з ы в а л и  в  П е т е р б у р г е  ж е н у  Г о р о д е ц к о г о )  с а м о 

в а р  з а с т а в л я л а  м е н я  с т а в и т ь  и  в  м е л о ч н у ю  л а в к у  з а  н и т к а 

м и  п о с ы л а л а .  ( . . . )

С т о я л и  о к о л о  « М е т р о п о л я »  и  е л и  я б л о к и .  Н а  и з в о з ч и к е  

м и м о  с  ч е м о д а н а м и  х у д о ж н и к  Д и д  Л а д о .

—  К у д а .  Д и д ?

—  В  П е т е р б у р г .

Б р о с и л и с ь  к  н е м у  ч е р е з  п л о щ а д ь  б е г о м  в о  в е с ь  д у х .

Н а  л е т у  в с к о ч и л и ,  д о г н а в  к л я ч о н к у .  ( . . . )

В  П е т е р б у р г е  в е с ь  п е р в ы й  д е н ь  б е г а л и  п о  и з д а т е л ь 

с т в а м .  В о  « В с е м и р н о й  л и т е р а т у р е »  Е с е н и н  п о з н а к о м и л  

м е н я  с  Б л о к о м .  Б л о к  п о н р а в и л с я  с в о е ю  о б ы к н о в е н н о с т ь ю .  

О н  б ы л  б ы  о ч е н ь  х о р о ш  в  с о в е т с к о м  д е п а р т а м е н т е ,  н а д  

с и н е й  к а н ц е л я р с к о й  б у м а г о й ,  н а д  м а л е н ь к и м и  н е ч а я н н ы м и  

р а д о с т я м и  дня, н а д  б о л ь ш и м и  входящими и  и с х о д я щ и м и  

к н и г а м и .

В  э т о м  м н о г о  ч и с т о т ы  и  б о л ь ш а я  ч е л о в е ч е с к а я  п р а в д а .

Н а  в т о р о й  д е н ь  в  П е т е р б у р г е  п о ш е л  д о ж д ь .

М о й  п р о б о р  б л е с т е л ,  к а к  к р ы ш к а  р о я л я .  Е с е н и н с к а я  

з о л о т а я  г о л о в а  п о б у р е л а ,  а  к у д р и  с в и с а л и  ж а л к и м и  п и 

с а р с к и м и  з а п я т ы м и .  О н  б ы л  о г о р ч е н  д о  п о с л е д н е й  

с т е п е н и .

Б е г а л и  и з  м а г а з и н а  в  м а г а з и н ,  у м о л я я  п р о д а т ь  н а м  « б е з  

о р д е р а »  ш л я п у .

В  м а г а з и н е ,  п о  с ч е т у  д е с я т о м ,  к р а с н о щ е к и й  н е м е ц  з а  

к а с с о й  с к а з а л :

313



—  Б е з  о р д е р а  м о г у  о т п у с т и т ь  в а м  т о л ь к о  ц и л и н д р ы .

М ы ,  н е в е р о я т н о  о б р а д о в а н н ы е ,  б л а г о д а р н о  ж а л и  н е м ц у  

п у х л у ю  р у к у .

А  ч е р е з  п я т ь  м и н у т  н а  Н е в с к о м  п р и з р а ч н ы е  п е т е р б у р -  

ж а н е  в ы л у п л я л и  н а  н а с  г л а з а ,  « и р и с н и к и »  г о г о т а л и  в с л е д .  

а  п о р а ж е н н ы й  м и л и ц и о н е р  п о т р е б о в а л  д о к у м е н т ы .

В о т  п р а в д и в а я  и с т о р и я  п о я в л е н и я  н а  с в е т  л е г е н д а р н ы х  

и  е д и н с т в е н н ы х  в  р е в о л ю ц и и  ц и л и н д р о в .  п р о с л а в л е н н ы х  

м о л в о й  и  в о с п е т ы х  п о э т а м и .

К  о с е н и  с т а л и  ж и т ь  в м е с т е  в  Б а х р у ш и н с к о м  д о м е .  

П у с т и л  п а с  к  с е б е  н а  к в а р т и р у  К а р п  К а р п о в и ч  К о р о т к о в  —  

п о э т  м а л о и з в е с т н ы й  ч и т а т е л ю ,  н о  п о л ь з у ю щ и й с я  г р о м к о й  

с л а в о й  у  н а ш е г о  б р а т а .

К а р п  К а р п о в и ч  б ы л  с ы н о м  б о г а т ы х  м а н у ф а к т у р щ и к о в .  

н о  е щ е  д о  р е в о л ю ц и и  о т  р о д и т е л ь с к о г о  д о м а  о т о ш е л  и  п р и 

с т р а с т и л с я  к  п р е к р а с н ы м  и с к у с с т в а м .

В ы п у с т и л  о н  з а  к о р о т к и й  с р о к  к н и г  т р и д ц а т ь ,  п р о 

с л а в и в ш и х с я  б е с п р и м е р н ы м  о т с у т с т в и е м  н а  н и х  п о к у 

п а т е л я  и  с в о и м и  в о с т о ч н ы м и  у д а р е н и я м и  в  р у с с к и х  

с л о в а х .

Т е м  н е  м е н е е  р а с х о д и л и с ь  к н и г и  д о в о л ь н о  б ы с т р о .  

б л а г о д а р я  т о й  н е о п и с у е м о й  э н е р г и и ,  с  к а к о й  р а з д а р и в а л  и х  

с о  с в о и м и  а в т о г р а ф а м и  К а р п  К а р п о в и ч !

О д и н  в е с е л ы й  ч е л о в е к  п о о б е щ а л  д а ж е  д в а  ф у н т а  м а л о 

р о с с и й с к о г о  с а л а  о р и г и н а л у ,  у  к о т о р о г о  б ы  о к а з а л а с ь  к н и г а  

К а р п а  К а р п о в и ч а  б е з  д а р с т в е н н о й  н а д п и с и .

В  т е  д н и  ч е л о в е к  о к а з а л с 11 к р е п ч е  л б ш а д и .

Л о ш а д и  п а д а л ц  н а  у л и ц а х ,  д о х л и  и  у с е и в а л и  с в о и м и  

м е р т в ы м и  т у ш а м и  м о с т о в ы е .  Ч е л о в е к  н а х о д и л  с и л у  д о 

н е с т и  с е б я  д о  к о н ю ш н и ,  и ,  е с л и  н и ч е г о  н е  о с т а в а л о с ь  

б о л ь ш е  к а к  п р о т я н у т ь  н о г и ,  о н  д е л а л  э т о  з а  к а м е н н о й  с г е -  

н о й  и  п о д  ж е л е з н о й  к р ы ш е й .

М ы  с  Е с е н и н ы м  ш л и  п о  М я с н и ц к о й .

Ч и с л о  л о ш а д и н ы х  т р у п о в ,  с о с ч и т а н н ы х  о ш а л е в ш и м  

г л а з о м ,  р а з а  в  т р и  п р е в ы ш а л о  ч и с л о  к в а р т а л о в  о т  н а ш е г о  

Б о г о с л о в с к о г о  д о  К р а с н ы х  в о р о т .

П р о т и в  П о ч т а м т а  л е ж а л и  д в е  р а з д у в ш и е с я  т у ш и .  Ч е р 

н а я  т у ш а  б е з  х в о с т а  и  б е л а я  с  о с к а л е н н ы м и  з у б а м и .

Н а  б е л о й  с и д е л и  д в е  в о р о н ы  и  д о к л е в ы в а л и  г л а з н о й  

с т у д е н ь  в  п у с т ы х  о р б и т а х .  К у р н о с ы й  « и р и с н и к »  в  к о р и ч н е 

в о м  к о т е л к е  н а  б е л о б р ы с о й  м а л е н ь к о й  г о л о в е н к е  ш в ы р н у л
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в  н и х  к а м н е м .  В о р о н ы  о т м а х н у л и с ь  ч е р н ы м  к р ы л о м  и  о т -  

р у г п у л и с ь  к а р к а н ь е м .  (  . . . )

В с ю  о б р а т н у ю  д о р о г у  м ы  п р о ш л и  м о л ч а .  П а д а л  с н е г .

В о й д я  в  с в о ю  к о м н а т у ,  н е  о т р я х н у в ,  б р о с и л и  ш у б ы  н а  

с т у л ь я .  В  к о м н а т е  б ы л о  н и ж е  н у л я .  С н е г  н а  ш у б а х  н е  т а я л .

Р ы ж е в о л о с а я  д е в у ш к а  п р и н е с л а  н а м  м а л е н ь к у ю  э л е к 

т р и ч е с к у ю  г р е л к у .  Д е в у ш к а  л ю б и л а  с т и х и  и  к о г о - т о  и з  н а с .

В  н е у с т а н н о м  б е г е  з а  с л а в о й  и  з а  т о р м о ш л и в о с т ь ю  д н е й  

м ы  т а к  и  н е  у д о с у ж и л и с ь  у з н а т ь  к о г о .  В с п о м и н а я  о б  э т о м  

п о с л е ,  о б а  ж а л е л и  —  у  д е в у ш к и  б ы л и  б о л ь ш и е  г о л у б ы е  

г л а з а .

Г р е л к а  н е м а л о  п р и н е с л а  р а д о с т и .

К о г д а  с а д и л и с ь  з а  с т и х и ,  з а п и р а л и  к о м н а т у ,  д в а ж д ы  

п о в е р н у в  к л ю ч  в  з а м к е ,  и  с  в и д о м  п р е с т у п н и к о в  с т а в и л и  н а  

с т о л  г р е л к у .  Р а д о в а л и с ь ,  ч т о  ь  ч е р н и л ь н и ц е  у  н а с  н е  з а 

м е р з а л и  ч е р н и л а .  и  п и с а т ь  м о ж н о  б ы л о  б е з  п е р ч а т о к .

Ч а с а  в  д в а  н о ч и  з а  г р е л к о й  п р и х о д и л  А р с е н и й  А в р а 

а м о в .  О н  д о к а н ч и в а л  к н и г у  « В о п л о щ е н и е »  ( о  н а с ) ,  а  у  н е г о ,  

u  д о м е  Н е р е н з е я ,  в  к о м н а т е  т о ж е  м е р з л и  ч е р н и л а  и  т о ж е  н е  

т а я л  н а  к а л о ш а х  с н е г .  К  т о м у  ж е  у  А р с е н и я  н е  б ы л о  п е р ч а 

т о к .  О н  г о в о р и л ,  ч т о  п а л ь ц ы  б е з  г р е л к и  с т а н о в и л и с ь  в р о д е  

с о с у л е к  —  п о п р о б у й  с о г н у т ь ,  и  с л о м я т с я .  ,

Э л е к т р и ч е с к и м и  г р е л к а м и  с т р о г о - н а с т р о г о  б ы л о  з а п р е 

щ е н о  п о л ь з о в а т ь с я ,  и  м ы  с о в е р ш а л и  п р е с т у п л е н и е  п р о т и в  

р е в о л ю ц и и .

В с е  э т о  я  р а с с к а з а л  д л я  т о г о ,  ч т о б ы  в ы  в н и м а т е л ь н е й  

п е р е ч л и  е с е н и н с к и е  « К о б ы л ь и  к о р а б л и »  —  з а м е ч а т е л ь н у ю  

п о э м у  о  « р в а н ы х  ж и в о т а х  к о б ы л  с  ч е р н ы м и  п а р у с а м и  

в о р о н о в » ;  о  с о л н ц е ,  « с т ы н у щ е м ,  к а к  л у ж а ,  к о т о р у ю  н а п р у 

д и л  м е р и н » ;  о  с к а ч у щ е й  п о  п о л я м  с т у ж е  и  о  с о б а к а х ,  

« с о с у щ и х  г о л о д н ы м  р т о м  к р а й  з а р и » .

М н о г о  с  т е х  п о р  у т е к л о  в о д ы .  В  Б а х р у ш и н с к о м  д о м е  

р а б о т а е т  ц е н т р а л ь н о е  о т о п л е н и е ;  в  д о м е  Н е р е н з е я  г а з о в ы е  

п л и т ы  и  в а н н ы ,  н а г р е в а ю щ и е с я  в  н е с к о л ь к о  м и н у т ,  а  Е с е 

н и н  н а  д р у г о й  д е н ь  п о с л е  с м е р т и  д о г н а л  с л а в у .

В  с а м у ю  э т у  с у е т у  с о  с п у с к о м  « у т л о г о  с у д е н ы ш к а »  3 

н а г р я н у л и  к  н а м  н а  Б о г о с л о в с к и й  г о с т и .

И з  О р л а  п р и е х а л а  ж е н а  Е с е н и н а  —  З и н а и д а  Н и к о л а -  

е н н а  Р а й х .  П р и в е з л а  о н а  с  с о б о й  д о ч к у  —  н а д о  ж е  б ы л о  

п о к а з а т ь  о т ц у .  Т а н ю ш к е  т о г д а  г о д а  е щ е  н е  м и н у л о .  А  и з  

П е н з ы  з а я в и л с я  д р у г  н а ш  з а к а д ы ч н ы й  М и х а и л  М о л а б у х .

З и н а и д а  Н и к о л а е в н а ,  Т а н ю ш к а ,  н я н я  е е ,  М о л а б у х  и  н а с  

д в о е  —  ш е с т ь  д у ш  в  ч е т ы р е х  с т е н а х !
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А  в д о б а в о к  Т а н ю ш к а ,  к а к  в  с т а р ы х  п и с а л и  к н и ж к а х ,  

« ж и в а я  б ы л а  ж и в у л е ч к а ,  н е  с х о д и л а  с  ж и в о г о  с т у л е ч к а »  -  

с  н я н и н ы х  к о л е н  к  З и н а и д е  Н и к о л а е в н е ,  о т  н е е  к  М о л а б у х у ,  

о т  т о г о  к о  м н е .  Т о л ь к о  о т ц о в с к о г о  « ж и в о г о  с т у л е ч к а »  н и  

в  к а к у ю  о н а  н е  п р и з н а в а л а .  И  н а  х и т р о с т ь  п у с к а л и с ь ,  и  н а  

л е с т ь .  и  н а  п о д к у п .  и  н а  с т р о г о с т ь  -  в с е  п о п у с т у .

Е с е н и н  н е  н а  ш у т к у  с е р д и л с я  и  н е  в  ш у т к у  ж е  с ч и т а л  

в с е  э т о  « к о з н я м и  Р а й х » .

А  у  З и н а и д ы  Н и к о л а е в н ы  и  б е з  т о г о  с т о я л а  в  г о р л е  

г о р о ш и н о й  с л е з а  о т  о б и д ы  н а  Т а н ь к у .  н е  в о с ч у в с т в о в а в ш у ю  

о т ц а .  (  . . .  )

Т а й н а  э л е к т р и ч е с к о й  г р е л к и  б ы л а  р а с к р ы т а .  М ы  с  Е с е 

н и н ы м  н е с к о л ь к о  д н е й  х о д и л и  п о д а в л е н н ы е .  Ч а с а м и  о б 

с у ж д а л и  —  к а к и е  к а р ы  о б р у ш и т  р е в о л ю ц и о н н а я  з а к о н 

н о с т ь  н а  н а ш и  г о л о в ы .  П о  н о ч а м  с н и л а с ь  Л у б я н к а .  с л е д о в а 

т е л ь  с  я с т р е б и н ы м и  г л а з а м и ,  ч е р н а я  с т а л ь н а я  р е ш е т к а .  

К о г д а  к о м е н д а н т  д о м а  а м н и с т и р о в а л  н а ш е  п р е с т у п л е н и е .  

м ы  у с т р о и л и  п и р ш е с т в о .  З н а к о м ы е  п о ж и м а л и  н а м  р у к и ,  

в о з л ю б л е н н ы е  п л а к а л и  о т  р а д о с т и ,  д р у з ь я  о б н и м а л и ,  п о 

з д р а в л я л и  с  н е о ж и д а н н ы м  и с х о д о м  11 п и л и  ч а й  и з  с а м о в а р а ,  

в с к и п е в ш е г о  н а  Н и к о л а е  у г о д н и к е :  н е  б ы л о  у  н а с  у г л я ,  н е  

б ы л о  л у ч и н ы  —  п р и ш л о с ь  н а щ е п а т ь  с т а р у ю  и к о н к у ^  ч т о  

с м и р е х о н ь к о  в и с е л а  в  у г о л к е  к о м н а т ы  . О д и н  и з  в с е х ,  

« П о ч е м  с о л ь  » ,  о т к а з а л с я  п и т ь  б о ж е с т в е н н ы й  ч а й .  О т о д в и 

н у в  с о б л а з н и т е л ь н о  д ы м я щ и й с я  с т а к а н ,  с и д е л  х м у р ы й ,  

с е р д и т о  п о я с н и в ,  ч т о  д е д у ш к а  у  н е г о  б ь т  в е р у ю щ и й ,  ч т о  

д е д у ш к у  о н  о ч е н ь  п о ч и т а е т  11 ч т о  з а  т а к о й  ч а й  г о д и к а  т р и  

т о м у  н а з а д  п о г н а л и  б  н а с  п о  В л а д и м и р к е  . . .  Е с е н и н  в  ш у т л и 

в о м  с е р ь е з е  п р о д о л ж и л :

И  м е н я  п о  в е т р я н о м у  с в е ю ,

П о  т о м у  л ь  п е с к у ,

П о в е д у т  с  в е р е в к о ю  н а  ш е е  

П о л ю б и т ь  т о с к у . . .  5

А  з и м а  с в и р е п е л а  с  к а ж д о й  н е д е л е й .

С п а л и  м ы  с  Е с е н и н ы м  в д в о е м  н а  о д н о й  к р о в а т и .  н а в а л и 

в а я  н а  с е б я  г о р у  о д е я л  и  ш у б .  Т я н у л и  ж р е б и й ,  к о м у  

п е р в о м у  к о р ч и т ь с я  н а  л е д я н о й  п р о с т ы н е ,  с о г р е в а я  е е  с в о и м  

д ы х а н и е м  и  т е п л о т о й  т е л а .

П о с л е  н е у д а ч и  с  э л е к т р и ч е с к о й  г р е л к о й  м ы  р е ш и л и  

п о ж е р т в о в а т ь  и  п и с ь м е н н ы м  с т о л о м  м о р е н о г о  д у б а ,  и  п р е 

в о с х о д н ы м  к н и ж н ы м  ш к а ф о м  с  п о л н ы м и  с о б р а н и я м и  с о ч и 
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н е н и й  К а р п а  К а р п о в и ч а .  и  з а в и д н ы м  п р о с т о р о м  н а ш е г о  

л е д я н о г о  к а б и н е т а  р а д и  м а х о н ь к о й  в а н н о й  к о м н а т ы .

В а н н у  м ы  з а к р ы л и  м а т р а с о м  -  л о ж е ;  у м ы в а л ь н и к  д о 

с к а м и  -  п и с ь м е н н ы й  с т о л ;  к о л о н к у  д л я  с о г р е в а н и я  в о д ы  

т о п и л и  к н и г а м и .

Т е п л о  о т  к о л о н к и  в д о х н о в л я л о  н а  л и р и к у .

Ч е р е з  н е с к о л ь к о  д н е й  п о с л е  п е р е с е л е н и я  в  в а н н у ю  

Е с е н и н  п р о ч е л  м н е :

Я  у ч у с ь ,  я  у ч у с ь  м о и м  с е р д ц е м  

Ц в е т  ч е р е м у х  в  г л а з а х  б е р е ч ь ,

Т о л ь к о  в  с к у п о с т и  ч у в с т в а  г р е ю т с я .

К о г д а  р е б р а  л о м а е т  т е ч ь .

М о л ч а  у х а е т  з в е з д н а я  з в о н н и ц а ,

Ч т о  н и  л и с т ,  т о  с в е ч а  з а р е .

Н и к о л о  н е  в п у щ у '  я  в  г о р н и ц у ,

Н и к о м у  н е  о т к р о ю  д в е р ь

Д е й с т в и т е л ь н о :  п р и х о д и л о с ь  з у б а м и  и  т я ж е л ы м  з а м к о м  

о т с т а и в а т ь  о т к р ы т у ю  н а м и  « в а н н у  о б е т о в а н н у ю » .  В с я  

к в а р т и р а ,  с  з а в и с т ь ю  г л я д я  н а  н а ш е  т е п л о е  б е с п е ч н о е  

с у щ е с т в о в а н и е ,  у с т р а и в а л а  с о б р а н и я  и  в ы н о с и л а  р е з о л ю 

ц и и ,  т р е б у ю щ и е  у с т а н о в л е н и я  о ч е р е д и  н а  ж и т ь е  п о д  б л а г о 

с к л о н н о й  э г и д о й  к о л о н к и  и  н а  н е м е д л е н н о е  в ы с е л е н и е  н а с ,  

з а х в а т и в ш и х  б е з  с о о т в е т с т в у ю щ е г о  о р д е р а  о б щ е с т в е н н у ю  

п л о щ а д ь .

М ы  б ы л и  н е у м о л и м ы  и  т в е р д о к а м е н н ы .  ( .  . .  )

И д е м  п о  Х а р ь к о в у  7 —  Е с е н и н  в  м е х о в о й  к у р т к е ,  я  в  

п а л ь т о  т я ж е л о г о  а н г л и й с к о г о  Д р а п а ,  а  п о  С у м с к о й  м о л о д ы е  

л ю д и  щ е г о л я ю т  в  о д н и х  п и д ж а ч к а х .

В  р у к а х  у  Е с е н и н а  з а п и с о ч к а  с  а д р е с о м  Л ь в а  О с и п о в и ч а  

П о в и ц к о г о  —  б о л ь ш о г о  е г о  п р и я т е л я .

В  в о с е м н а д ц а т о м  г о д у  П о в и ц к и й  ж и л  в  Т у л е  у  б р а т а  н а  

п и в о в а р е н н о м  з а в о д е .  Е с е н и н  с  С е р г е е м  К л ы ч к о в ы м  г о с т и 

л и  у  н и х  и з р я д н о е  в р е м я .

Ч а с т о  п о т о м  в с п о м и н а л и  о н и  о б  э т о м  г о щ е н ь е .  и  в с е г д а  

р а д о с т н о .

А  П о в н ц к о м у  Е с е н и н  п и с а л  д у р а ш л и в ы е  п и с ь м а  с  т а к и 

м и  с т и х а м и  К р у ч е н ы х а :

У т о м и л а с ь ,  д о л г о  б е г а я .

М о я  в о р о х и  п е л е н о к .
С л ы ш и т ,  к т о - т о ,  к а к  ц ы п л е н о к ,

Т о н к о ,  ж а л о б н о  п и щ и т :
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п и т ь ,  п и т ь  —

П р и с л о н и в ш и  л о к о т о к ,

В и д и т ,  в  н е б е  б е з  п о р т о к  

С к а ч е т ,  п л я ш е т  м и л  д р у ж о к  R

У  П о в и ц к о г о  ж е  р а с с ч и т ы в а л и  н а й т и  и  в  Х а р ь к о в е  

к р о в а т ь  и  у г о л .

С п р а ш и в а е м  у  в с е х  в с т р е ч н ы х :

—  К а к  п р о й т и ?

Ч и с т и л ь щ и к  с а п о г  н а я р и в а е т  к о м у - т о  п о л о с к о й  б а р х а т а  

н а  х р о м о в о м  н о с к е  б о т и н к а  с н о г с ш и б а т е л ь н ы й  г л я н е ц .

—  П о й д у ,  А н а т о л и й ,  у з н а ю  у  щ е г о л я  д о р о г у .

—  П о д и .

—  С к а ж и т е ,  п о ж а л у й с т а ,  т о в а р и щ . . .

Т о в а р и щ  н а  г о л о с  о б о р а ч и в а е т с я  и ,  о с т а в и в  ч и с т и л ь щ и 

к а  с  п о в и с ш е й  н е д о у м е н н о  в  в о з д у х е  п о л о с к о й  б а р х а т а .  

б р о с а е т с я  с  р а с к р ы т ы м и  о б ъ я т и я м и  к  Е с е н и н у :

—  С е р е ж а !

—  А  м ы  т е б я ,  р а з э н т а к и й ,  и щ е м .  П о з н а к о м ь т е с ь :  М а р и 

е н г о ф  —  П о в и ц к и й .

П о в и ц к и й  п о д х в а т и л  н а с  п о д  р у к и  и  п о т а щ и л  1\  с в о и м  

д р у з ь я м ,  о б е щ а я  г о с т е п р и и м с т в о  и  л ю б о в ь .  С а м  о н  т о ж е  

у  к о г о - т о  ю т и л с я .

М и н о в а л и  у л и ч к у ,  с к о с и л и  д в а - т р и  н е р е у л к а .

— . Н у  - т ы ,  Л е в  О с и п о в и ч ,  с т у п а й  в п е р е д  и  п о п р о с и .  

О б р а д у ю т с я  —  к л и ч ь  н а с ,  а  е с л и  н е  о ч е н ь  —  п о в е р н е м  

о г л о б л и .

Н е  п р о ш л о  и  м и н у т ы ,  к а к  н а в с т р е ч у  н а м  в ы п о р х н у л о  

с  п и с к о м  и  в и з г о м  ш т у к  ш е с т ь  д е в и ц  9

П о в и ц к и й  б ы л  д о в о л е н :

—  Ч т о  я  г о в о р и л ?  А ?

И з  о г р о м н о й  с т о л о в о й  в ы т а щ и л и  о б е д е н н ы й  с т о п  11 
в м е с т о  н е г о  д в у с п а л ь н ы й  в о л о с я н о й  м а т р а ц  п о с т а в и л и  н а  

п о л .

Б ы л о  п о х о ж е ,  ч т о  з н а ю т  о н и  н а с  к а ж д о г о  л е т  п о  д е с я т ь ,  

ч т о  д а в н ы м - д а в н о  о ж и д а л и  п р и е з д а ,  ч т о  м а т р а ц  д л я  т о г о  

т о л ь к о  и  п р и п а с е н ,  а  с т о л о в а я  д л я  э т о г о  и м е н н о  п р е д н а з н а 

ч е н а .

Е с т ь  ж е  в е д ь  н а  с в е т е  т е п л ы е  л ю д и .

О т  М о с к в ы  д о  Х а р ь к о в а  е х а л и  с у т о к  в о с е м ь  —  110 н о ч а м  

в  о ч е р е д ь  т о п и л и  п е ч ь ,  к о г д а  с п а л и ,  п о д  к о с т ь  н а  б е д р е  

п о д к л а д ы в а л и  л а д о н ь ,  ч т о б  б ы л о  п о м я г ч е .

Д е в и ц ы  с т а л и  у к л а д ы в а т ь  н а с  « п о ч и в а т ь »  в  д е в я т о м  

ч а с у ,  а  м ы  и  д л я  п р и л и ч и я  н е  п р о т и в и л и с ь .  С л о в н о  в  п о д к о 

в а н н ы й ,  т я ж е л ы й ,  с о л д а т с к и й  с а п о г  у с т а л о с т ь  о б у л а  в е к и .

318



К а к  у с н у л и  н а  п р а в о м  б о к у ,  т а к  и  п р о с н у л и с ь  н а  н е м  

( н  и  р а з у  з а  н о ч ь  н е  п е р е в е р н у в ш и с ь )  в  п е р в о м  ч а с у  д н я .

В с е  ш е с т ь  д е в и ц  х о д и л и  н а  ц ы п о ч к а х .

В  т е м н ы й  з а н а в е с  г о р я ч е й  л а д о н ь ю  у п е р л о с ь  в е с е н н е е  

с о л н ц е .

Е с е н и н  л е ж а л  к о  м н е  з а т ы л к о м .

Я  с т а л  м о х р я в и т ь  е г о  в о л о с ы .

-  Ч е г о  р о е ш ь с я ?

-  Э х ,  В я т к а  | 0 ,  п л о х о  т в о е  д е л о .  Н а  м а к у ш к е  п л е ш и н к а  

в  с е р е б р я н ы й  п я т а ч о к .

-  Ч т о  т ы ? ”

И  с т а л  л о в и т ь  с е р е б р я н ы й  п я т а ч о к  д в у м я  з е р к а л а м и ,  

о д н о  н а в о д я  н а  д р у г о е .

Л ю б и л и  м ы  в  т у  к р е п к у ю  и  т у г у ю  ю н р с т ь  п о т о л к о в а т ь  

о  н е п о д х о д я щ и х  в е щ а х  —  в ы д у м ы в а л и  я н в а р с к и й  и н е й  

в  в о л о с а х ,  н е с у щ е с т в у ю щ и е  с е р е б р я н ы е  п я т а ч к и ,  о с е н н ю ю  

п р о х л а д у  в  г у с т о й  г о р я ч е й  к р о в и .

Е с е н и н  о т л о ж и л  з е р к а л а  и  п о т я н у л с я  к  к а р а н д а ш у .

С е р д ц у ,  к а к  и  я з ы к у ,  п р и я т н а  н е ж н а я ,  х р у п к а я  г о р е ч ь .

П р я м о  в  к р о в а т и ,  с  м а х у ,  п о ч т и  н а б е л о  ( ч т о  с л у ч а л о с ь  

р е д к о  и  б ы л о  н е  в  е г о  т о г д а ш н и х  п р а в и л а х )  н а п и с а л  т р о г а 

т е л ь н о е  л и р и ч е с к о е  с т и х о т в о р е н и е .  .

Ч е р е з  ч а с  з а  з а в т р а к о м  о н  у ж е  ч и т а л  б л а г о г о в е й н о  

в н и м а в ш и м  д е в и ц а м :

П о - о с е н н е м у  к ы ч е т  с о в а  

Н а д  р а з д о л ь е м  д о р о ж н о й  р а н и .

О б л е т а е т  м о я  г о л о в а ,

К у с т  в о л о с  з о л о т и с т ы й  в я н е т .

П о л е в о е ,  с т е п н о е  « к у - г у » ,

З д р а в с т в у й ,  м а т ь  г о л у б а я  о с и н а !

С к о р о  м е с я ц ,  к у п а я с ь  в  с н е г у ,

С я д е т  в  р е д к и е  к у д р и  с ы н а .

С к о р о  м н е  б е з  л и с т в ы  х о л о д е т ь ,

З в о н о м  з в е з д  н а с ы п а я  у ш и .

Б е з  м е н я  б у д у т  ю н о ш и  п е т ь ,

Н е  м е н я  б у д у т  с т а р ц ы  с л у ш а т ь  " •

И з  Х а р ь к о в а  в е р н у л и с ь  в  М о с к в у  н е  н а д о л г о .

В  с е р е д и н е  л е т а  « П о ч е м  с о л ь »  п о л у ч и л  к о м а н д и р о в к у  

н а  К а в к а з  ' 2

—  И  м ы  с  т о б о й .

—  С о б и р а й  ч е м о д а н ы .
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О т д е л ь н ы й  м а л е н ь к и й  б е л ы й  в а г о н  т у р к е с т а н с к и х  д о 

р о г .  У  н а с  д в у х м е с т н о е  м я г к о е  к у п е .  В о  в с е м  в а г о н е  ч е т ы р е  

ч е л о в е к а  и  п р о в о д н и к .

С е к р е т а р е м  у  « П о ч е м  с о л и »  м о й  о д н о к а ш н и к  п о  Н и ж е 

г о р о д с к о м у  д в о р я н с к о м у  и н с т и т у т у  В а с и л и й  Г а с т е в .  М а 

л ы й  т а к о й ,  ч т о  н а  х о д у  п о д м е т к и  р е ж е т .

Г а с т е в  в  п о л н о й  п о х о д н о й  ф о р м е ,  в п л о т ь  д о  п о л е в о г о  

б и н о к л я .  К а к и е - т о  н е в е р о я т н ы е  н а ш и в к и  у  н е г о  н а  о б ш л а 

г е .  « П о ч е м  с о л ь »  ж е л е з н о д о р о ж н ы й  с в о й  ч и н  п р и р а в н и в а е т  

ч у т ь  л и  н е  к  к о м а н д у ю щ е м у  а р м и е й ,  а  Г а с т е в  —  с к р о м н о  

к  к о м а н д и р у  п о л к а .  К о г д а  я в л я е т с я  о н  к  д е ж у р н о м у  п о  

с т а н ц и и  и ,  н е р в н о  п о с т у к и в а я  н о г т е м  о  ж е л т у ю  к о б у р у  

н а г а н а ,  т р е б у е т  п р и ц е п к и  н а ш е г о  в а г о н а  « в н е  в с я к о й  о ч е р е 

д и » ,  у  д е ж у р н о г о  т р я с у т с я  п о д ж и л к и :

—  С л у ш а ю с ь ,  с  п е р в ы м  о т х о д я щ и м . . .

С  т а к и м  с е к р е т а р е м  с о в е р ш а е м  п у т ь  д о  Р о с т о в а  м о л н и е 

н о с н о .  Э т о  о з н а ч а е т ,  ч т о  в м е с т о  п о л а г а ю щ и х с я  п о  т о м у  

в р е м е н и  п я т н а д ц а т и  —  д в а д ц а т и  д н е й  м ы  в ы с к а к и в а е м  и з  

в а г о н а  н а  Р о с т о в с к о м  в о к з а л е  н а  п я т ы е  с у т к и .

О д н о в р е м е н н о  Г а с т е в  и . . .  а д м и н и с т р а т о р  н а ш и х  л е к ц и й .

М ы  с  Е с е н и н ы м  ч и т а е м  в  Р о с т о в е ,  в  Т а г а н р о г е .  В  Н о в о 

ч е р к а с с к е  п о с л е  г р о м о в о й  с т а т ь и  м е с т н о й  г а з е т ы ,  з а  н е 

с к о л ь к о  ч а с о в  д о  н а ч а л а ,  л е к ц и я  з а п р е щ а е т с я .

Н а  э т о т  р а з  н е  с п а с а е т  н и  ж е л т а я  г а с т е в с к а я  к о б у р а .  н и  

к а р т а  м е с т н о с т и  н а  п о л е в о й  с у м к е ,  н и  ц е й с о в с к и й  б и н о к л ь .

Г а з е т а  с о о б щ и л а  н е п р а в д о п о д о б н е й ш у ю  и с т о р и ю  и м а 

ж и н и з м а ,  « р о к а м б о л и ч е с к и е »  н а ф и  б и о г р а ф и и  11. п о д  

к о н е ц ,  е х и д н о  н а м е к н у л а  о  т а и н с т в е н н о м  о т д е л ь н о м  в а г о н е ,  

в  к о т о р о м  р а з ъ е з ж а ю т  м о л о д ы е  л ю д и ,  11 о  б о е в о м  а д м и н и 

с т р а т о р е ,  у к р а ш е н н о м  р о м б а м и  и  к р а с н о й  з в е з д о й .

С  « П о ч е м  с о л ь ю »  п о с л е  . т а к о й  с т а т ь и  с т а л о  с к в е р н о .

О т д а в  р а с п о р я ж е н и е  « о т б ы т ь  с  п е р в ы м  о т х о д я щ и м  » .  о н ,  

п е р е о д е в ш и с ь  в  ч и с т ы е  и с п о д н и к и  и  р у б а х у .  л е г  в  с в о е м  

к у п е  —  у м и р а т ь .  (  . . . )

М ы  л е ж а л и  в  с в о е м  к у п е .  Е с е н и н ,  у т к н у в ш и с ь  в о  

ф л о б е р о в с к у ю  « М а д а м  Б о в а р и » .  Н е к о т о р ы е  с т р а н и ц ы .  о с о 

б е н н о  е г о  в о с т о р г а в ш и е ,  ч и т а л  в с л у х .

В  х в о с т е  п о е з д а  в д р у г  в е с е л о  з а г а л д е л и .  О т  в а г о н а  

к  в а г о н у  п о ш е л  г а л д е ж  п о  в с е м у  с о с т а в у .

М ы  в ы с у н у л и с ь  и з  о к н а .

П о  с т е п и .  в п е р е г о н к и  с  н а ш и м  п о е з д о м .  л у п и л  о б а л д е в 

ш и й  о т  с т р а х а  п е р е д  п а р о в о з о м 1 р ы ж и й  т о н е н ь к и й  ж е р е б е 

н о к .

З р е л и щ е  б ы л о  т р о г а т е л ь н о е .  Н а д р ы в а я с ь  о т  к р и к а .  

р а з м а х и в а я  ш т а н а м и  и  к р у т я  к у д л а т о й  с в о е й  з о л о т о й  г о л о 
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в о й ,  Е с е н и н  п о д б а д р и в а л  и  п о д г о н я л  с к а к у н а .  В е р с т ы  д в е  

ж е л е з н ы й  и  ж и в о й  к о н ь  б е ж а л и  в р о в е н ь .  П о т о м  Ч е т в е р о н о 

г и й  с т а л  о т с т а в а т ь ,  и  м ы  п о т е р я л и  е г о  и з  в и д у .

Е с е н и н  х о д и л  с а м  н е  с в о й .  ( . . . )

А  в  п р о г о н е  о т  М и н е р а л ь н ы х  д о  Б а к у  Е с е н и н ы м  

н а п и с а н а  л у ч ш а я  и з  е г о  п о э м  —  « С о р о к о у с т » .  Ж е р е б е н о к ,  

п у с т и в ш и й с я  в  т я г у  с  н а ш и м  п о е з д о м ,  з а п е ч а т л е н  в  о б р а з е ,  

п о л н о м  з н а ч и м о с т и  и  л и р и к и .  г л у б о к о  в о л н у ю щ е й .

В  Д е р б е н т е  н а ш  п р о в о д н и к ,  н а б и р а я  в о д у  в  к о л о д ц е ,  

у п у с т и л  в е д р о .

Е с е н и н  и  е г о  и с п о л ь з о в а л  в  о б р а щ е н и и  к  ж е л е з н о м у  

г о с т ю  в  « С о р о к о у с т е » :

Ж а л ь ,  ч т о  в  д е т с т в е  т е б я  н е  п р и ш л о с ь  

У т о п и т ь г к а к  в е д р о  В к о л о д ц е .

В  П е т р о в с к о м  П о р т у  с т о я л  ц е л ы й  с о с т а в  м а л я р и й н ы х  

б о л ь н ы х .  Н а м  п р и ш л о с ь  в и д е т ь  п р и п а д к и ,  п о и с т и н е  у ж а с 

н ы е .  « Л ю д и  п р ы г а л и  н а  с в о и х  д о с к а х ,  к а к  р е з и н о в ы е  м я ч и ,  

с к р е ж е т а л и  з у б а м и ,  о б л и в а л и с ь  п о т о м ,  т о  л е д я н ы м ,  т о  

д ы м я щ и м с я ,  к а к  к и п я т о к .

В  « С о р о к о у с т е » :

С е  и з б  д р е в е н ч а т ы н  ж и в о т  

Т р я с е т  с т а л ь н а я  л и х о р а д к а !

Н а  о б р а т н о м  п у т и  в  П я т и г о р с к е  м ы  у з н а л и  о  н е л а д а х  

в  М о с к в е :  б у д т о  с о г л а с н о  к а к о м у - т о  р а с п о р я ж е н и ю  п р и 

к р ы т ы  и  н а ш а  к н и ж н а я  л а в к а ,  и  « С т о й л о  П е г а с а » ,  и  к н и г и  

н е  в ы ш л и ,  о б  и з д а н и и  к о т о р ы х  д о г о в о р и л и с ь  с  К о ж е б а т к и -  

н ы м  н а  к о м п а н е й с к и х  н а ч а л а х .

У  м е н я  т р о п и ч е с к а я  л и х о р а д к а  —  л е ж у  п л а с т о м .  Е с е 

н и н  у е з ж а е т  в  М о с к в у  о д и н ,  с  к р а с н о а р м е й с к и м  э ш е л о н о м .  

( - - . )

С и д е л и  в  п а р к е  Э р м и т а ж а .  П о д о ш е л  Ж о р ж  Я к у л о в .

—  Х о т и т е  с  И з а д о р о й  Д у н к а н  п о з н а к о м л ю ?

—  Г д е  о н а ? . .  г д е ?  —  Е с е н и н  д а ж е  п р и в с к о ч и л  с о  

с к а м ь и .

I I ,  к а к  о ш а л е л ы й ,  у х в а т и в  Я к у л о в а  з а  р у к а в ,  с т а л  

т а с к а т ь  п о  Э р м и т а ж у  и з  З е р к а л ь н о г о  з а л а  в  З и м н и й ,  и з  

З и м н е г о  в  Л е т н и й .  Л о в и л и  с р е д и  п у б л и к и ,  в ы х о д я щ е й  и з  

о п е р е т т ы ,  с  о т к р ы т о й  с ц е н ы .
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Е с е н и н  н е  х о т е л  в е р и т ь ,  ч т о  Д у н к а н  у ш л а .  Б ы л  н е в е р о 

я т н о  р а з д о с а д о в а н  и  о г о р ч е н  б е з  м е р ы .

Т е п е р ь  ч у д и т с я  ч т о - т о  р о к о в о е  в  т о й  н е о б ъ я с н и м о й  

и  о г р о м н о й  ж а ж д е  в с т р е ч и  с  ж е н щ и н о й ,  к о т о р у ю  о н  н и 

к о г д а  н е  в и д е л  в  л и ц о  и  к о т о р о й  с у ж д е н о  б ы л о  с ы г р а т ь  в  е г о  

ж и з н и  с т о л ь  к р у п н у ю ,  с т о л ь  п е ч а л ь н у ю  и ,  с к а ж у  б о л е е ,  

с т о л ь  г у б и т е л ь н у ю  р о л ь .

С п е ш у  о г о в о р и т ь с я :  г у б и т е л ь н о с т ь  Д у н к а н  д л я  Е с е н и 

н а  н и  в  к а к о й  с т е п е н и  н е  у м а л я е т  ф и г у р ы  э т о й  з а м е ч а 

т е л ь н о й  ж е н щ и н ы ,  б о л ь ш о г о  ч е л о в е к а  и  г е н и а л ь н о й  

а к т р и с ы .

М е с я ц а  т р и  с п у с т я  Я к у л о в  у с т р о и л  в е ч е р и н к у  у  с е б я  

в  с т у д и и .

В  п е р в о м  ч а с у  н о ч и  п р и е х а л а  Д у н к а н  1 3 ^

К р а с н ы й ,  м я г к и м и  с к л а д к а м и  л ь ю щ и й с я  х и т о н ,  к р а с 

н ы е  с  о т б л е с к о м  м е д и  в о л о с ы ,  б о л ь ш о е  т е л о ,  с т у п а ю щ е е  

л е г к о  и  м я г к о .

О н а  о б в е л а  к о м н а т у  г л а з а м и ,  п о х о ж и м и  н а  б л ю д ц а  и з  

с и н е г о  ф а я н с а ,  и  о с т а н о в и л а  и х  н а  Е с е н и н е .

М а л е н ь к и й  н е ж н ы й  р о т  е м у  у л ы б н у л с я .

И з а д о р а  л е г л а  н а  д и в а н ,  а  Е с е н и н  у  е е  н о г .

О н а  о к у н у л а  р у к у  в  е г о  к у д р и  и  с к а з а л а :

-  S o l o t a i a  g o l o v a !

Б ы л о  н е о ж и д а н н о ,  ч т о  о н а ,  з н а ю щ а я  н е  б о л ь ш е  д е с я т к а  

р у с с к и х  с л о в ,  з н а л а  и м е н н о  э т и  д в а .

П о т о м  п о ц е л о в а л а  е г о  в  г у б ы .

И  в т о р и ч н о  е е  р о т ,  м а л е н ь к и й  и  к р а с н ы й ,  к а к  р а н к а  о т  

п у л и ,  п р и я т н о  и з л о м а л  р у с с к и е  б у к в ы :

-  A n g e l !

П о ц е л о в а л а  е щ е  р а з  и  с к а з а л а :

-  T s c h o r t !

Н а  д р у г о й  д е н ь  м ы  б ы л и  у  Д у н к а н .

О н а  т а н ц е в а л а  н а м  т а н г о  « А п а ш » .

А п а ш е м  б ы л а  И з а д о р а  Д у н к а н ,  а  ж е н щ и н о й  -  ш а р ф .

С т р а ш н ы й  и  п р е к р а с н ы й  т а н е ц .

У з к о е  и  р о з о в о е  т е л о  ш а р ф а  и з в и в а л о с ь  в  е е  р у к а х .  О н а  

л о м а л а  е м у  х р е б е т ,  с у д о р о ж н ы м и  п а л ь ц а м и  с д а в л и в а л а  

г о р л о .  Б е с п о щ а д н о  и  т р а г и ч е с к и  с в и с а л а ж р у г л а я  ш е л к о в а я  

г о л о в а  т к а н и .

Д у н к а н  к о н ч а л а  т а н е ц ,  р а с п л а с т а в  н а  к о в р е  с у д о р о ж н о  

в ы т я н у в ш и й с я  т р у п  с в о е г о  п р и з р а ч н о г о  п а р т н е р а .

Е с е н и н  б ы л  е е  п о в е л и т е л е м ,  е е  г о с п о д и н о м .  О н а ,  к а к  

с о б а к а ,  ц е л о в а л а  р у к у ,  к о т о р у ю  о н  з а н о с и л  д л я  у д а р а ,  

и  г л а з а ,  в  к о т о р ы х  ч а щ е  ч е м  л ю б о в ь  г о р е л а  н е н а в и с т ь  

к  н е й .
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И  в с е - т а к и  о н  б ы л  т о л ь к о  п а р т н е р о м ,  п о х о ж и м  н а  т о т  

к у с о к  р о з о в о й  м а т е р и и ,  б е з в о л ь н ы й  и  т р а г и ч е с к и й .

О н а  т а н ц е в а л а .  О н а  в е л а  т а н е ц .  ( .  . . )

В е с н о й  1 9 2 2  г о д а  Е с е н и н  с  Д у н к а н  н а  о д н о м  и з  п е р в ы х  

ю н к е р с о в ,  н а ч а в ш и х  п а с с а ж и р с к и е  в о з д у ш н ы е  р е й с ы  

М о с к в а  —  К е н и г с б е р г ,  у л е т е л и  з а  г р а н и ц у .

В  п о с л е д н и й  ч а с  м ы  о б м е н я л и с ь  п р о щ а л ь н ы м и  с т и 

х о т в о р е н и я м и  ’ *• (  • • . )

О б а  с т и х о т в о р е н и я  о к а з а л и с ь  в  к а к о й - т о  м е р е  п р о р о ч е 

с к и м и .

П о  в о з в р а щ е н и и  « н а ш а  ж и з н ь »  о б о р в а л а с ь  —  «мы» 
р а з д в о и л и с ь  н а  я  и  о н .

(1926)

12 *



Р Ю Р И К  И В Н Е В

О  С Е Р Г Е Е  Е С Е Н И Н Е

М а р т  1 9 1 5  г о д а .  П е т р о г р а д .  З а л  Д о м а  а р м и и  и  ф л о т а .  

Л и т е р а т у р н ы й  в е ч е р ,  о д и н  и з  т е х ,  к о т о р ы е  у с т р а и в а л и с ь  

в  т у  п о р у  о ч е н ь  ч а с т о .  В о й н а ,  н а ч а в ш а я с я  в  1 9 1 4  г о д у ,  н е  

т о л ь к о  н е  м е ш а л а  у с т р о й с т в у  т а к и х  в е ч е р о в ,  н о  с к о р е е  д а ж е  

. с п о с о б с т в о в а л а ,  т а к  к а к  д а в а л а  п о в о д  н е  т о л ь к о  ч а с т н ы м  

и м п р е с а р и о ,  н о  и  м н о г о ч и с л е н н ы м  о б щ е с т в е н н ы м  о р г а н и 

з а ц и я м  п р и о б щ а т ь с я  к  « д е л у  о б о р о н ы  с т р а н ы » ,  о б ъ я в л я я ,  

ч т о  д о х о д  с  в е ч е р а  и д е т  « в  п о л ь з у  р а н е н ы х » ,  « Н а  п о д а р к и  

с о л д а т а м »  и  т .  п .

В  а н т р а к т е  п о д о ш е л  к о  м н е  ю н о ш а ,  п о ч т и  е щ е  м а л ь ч и к ,  

с к р о м н о  о д е т ы й .  Н а  н е м  б ы л  п р о с т е н ь к и й  п и д ж а к ,  с е р а я  

р у б а х а  с  с е р ы м  г а л с т у ч к о м .

-  В ы  Р ю р и к  И в н е в ?  -  с п р о с и л  о н .

-  Д а , -  о т в е т и л  я  н е м н о г о  у д и в л е н н о ,  т а к  к а к  в  т у  

п о р у  я  т о л ь к о  н а ч и н а л  п е ч а т а т ь с я  и  м е н я  м а л 0 к т о  з н а л .

В с м а т р и в а ю с ь  в  п о д о ш е д ш е г о  к о  м н е  ю н о ш у :  о н  т о н 

к и й ,  х р у п к и й ,  в е с ь  с в е т я щ и й с я  и  к а к  б ы  п р о н и з а н н ы й  

г о л у б и з н о й .

В о т  т а к и м  г о л у б ы м  о н  и  з а п о м н и л с я  н а  в с ю  ж и з н ь  \

М н е  х о т е л о с ь  о п р е д е л и т ь ,  п о н и м а е т  л и  о н ,  к а к и м  о г р о м 

н ы м  т а л а н т о м  о б л а д а е т .  В и д  о н  и м е л  с к р о м н ы й ,  т и х и й .  

С т и х и  ч и т а л  с в о е о б р а з н о .  П р и б л и з и т е л ь н о  т а к ,  к а к  ч и т а л  

и х  и  п о з ж е ,  н о  б е з  т о г о  п а ф о с а ,  к о т о р ы й  с т а л  е м у  с в о й с т в е н  

в  п о с л е д у ю щ и е  г о д ы .  К а з а л о с ь ,  ч т о  о н  и  с а м  е щ е  н е  о ц е н и л  

с а м о г о  с е б я .  Н о  э т о  т о л ь к о  к а з а л о с ь ,  п о к а .  в ы  н е  в и д е л и  е г о  

г л а з .  С т о и л о  в а м  в с т р е т и т ь с я  в з г л я д о м  с  е г о  г л а з а м и ,  к а к  

« т а й н а »  е г о  о б н а р у ж и в а л а с ь ,  в ы д а в а я  с е б я :  в  г л а з а х  е г о  

п р ы г а л и  и с к о р к и .  О н  б ы л  о п ь я н е н  з а п а х о м  с л а в ы  11 у ж е  

р в а л с я  в п е р е д .  К о н е ч н о ,  о н  з н а л  с е б е  ц е н у .  И  с к р о м н о с т ь  

е г о  б ы л а  л и ш ь  т о н к о й  о б о л о ч к о й ,  п о д  к о т о р о й  б и л о с ь  ж а д 

н о е ,  н е н а с ы т н о е  ж е л а н и е  п о б е д и т ь  в с е х  с в о и м и  с т и х а м и ,  

п о к о р и т ь ,  с м я т ь .

324



П о м н ю  х о р о ш о  е г о  м а н е р у  в о  в р е м я  ч т е н и я  п е р е б и р а т ь  

р у к а м и  к о н ц ы  п и д ж а к а ,  с л о в н о  о н  х о т е л  у н я т ь  р у к и ,  к о т о 

р ы м и  в п о с л е д с т в и и  п о т р я с а л  с в о б о д н о  и  с м е л о .

К а к  в ы я с н и л о с ь  н а  э т о м  ж е  в е ч е р е ,  Е с е н и н  б ы л  п р е 

к р а с н о  з н а к о м  с  с о в р е м е н н о й  л и т е р а т у р о й ,  о с о б е н н о  с о  

с т и х а м и .  Н е  г о в о р я  у ж е  о  Б а л ь м о н т е ,  Г о р о д е ц к о м ,  Б р ю с о 

в е .  Г у м и л е в е ,  А х м а т о в о й ,  о н  х о р о ш о  з н а л  п р о и з в е д е н и я  

д р у г и х  п и с а т е л е й . ’ М н о г и е  с т и х и  м о л о д ы х  п о э т о в  з н а л  

н а и з у с т ь .

В  э т о т  в е ч е р  в с е  п о з н а к о м и в ш и е с я  с  Е с е н и н ы м  п о н я л и ,  

к а к и м  т а л а н т о м  о б л а д а е т  э т о т  н а  в и д  с к р о м н ы й  ю н о ш а .

О д и н  Ф е д о р  С о л о г у б  о т н е с с я  х о л о д н о  к  Е с е н и н у .  Н а  м о й  

в о п р о с :  п о ч е м у ?  —  С о л о г у б  о т в е т и л :

—  Я  о т н о ш у с ь  н е д о в е р ч и в о  к  т а л а н т а м ,  к о т о р ы е  н е  

п р о ш л и  с к в о з ь  с т р о й  « у н и ж е н и й  и  о с к о р б л е н и й »  н е 

п р и з н а н и я .  Ч т о - т о  у ж  б о л ь н о  п о д о з р и т е л е н  э т о т  л е г к и й  

у с п е х !

Л и т е р а т у р н а я  л е т о п и с ь  н е  о т м е ч а л а  б о л е е  б ы с т р о г о  

и  л е г к о г о  в х о ж д е н и я  в  л и т е р а т у р у .  В с е о б щ е е  п р и з н а н и е  

с в е р ш и л о с ь  б у к в а л ь н о  в  к а к и е - н и б у д ь  н е с к о л ь к о  н е д е л ь .  

Я  у ж е  н е  г о в о р ю  п р о  л и т е р а т у р н у ю  м о л о д е ж ь .  Н о  д а ж е  

т а к и е  « м е т р ы » ,  к а к  В я ч е с л а в  И в а н о в  и  А л е к с а н д р  Б л о к ,  

б ы л и  о ч а р о в а н ы  и  п о к о р е н ы  е с е н и н с к о й  м у з о й .  (  . . . )

Н е д е л и  ч е р е з  д в е  п о с л е  п е р в о й  в с т р е ч и  с  Е с е н и н ы м  

я  р е ш и л ,  ч т о  л о ж н о  и  н у ж н о  п о з н а к о м и т ь  с  е г о  т в о р ч е с т в о м  

б о л е е  ш и р о к и й  к р у г  м о и х  д р у з е й  и  з н а к о м ы х .  Н о  д л я  э т о г о  

н а д о  б ы л о  н а й т и  п о м е щ е н и е  б о л е е  о б ш и р н о е ,  ч е м  п о д в а л  

Л я н д а у .

Я  ж и л  в  т у  п о р у  н а  Б о л ь ш о й  С а м п с о н и е в с к о й  у л и ц е ,  

о к о л о  Л и т е й н о г о  п р о с п е к т а ,  с н и м а л  к о м н а т у  н а  « п о л н о м  

п а н с и о н е »  у  р о д и т е л е й  м о е г о  д р у г а  д е т с т в а  П а в л и к а  П а в л о 

в а .  К в а р т и р а  П а в л о в ы х  з а н и м а л а  ц е л ы й  э т а ж .  Я  п о п р о с и л  

и х  у с т у п и т ь  н а  « в е ч е р  в  ч е с т ь  Е с е н и н а »  б о л ь ш о й  б и б л и о 

т е ч н ы й  з а л .  О н и  н е  т о л ь к о  о х о т н о  с о г л а с и л и с ь ,  н о  А н а с т а 

с и я  А л е к с а н д р о в н а  П а в л о в а  в з я л а  н а  с е б я  о б я з а н н о с т ь  

« н е в и д и м о й  х о з я й к и  »  г о т о в и т ь  ч а й  11 у г о щ е н и е ,  н е  п о к а з ы 

в а я с ь  г о с т я м ,  ч т о б ы  « н е  м е ш а т ь  м о л о д е ж и » .

Я  р а з о с л а л  п о  п о ч т е  п р и г л а ш е н и я .

В  н а з н а ч е н н ы й  ч а с  п у б л и к а  н а ч а л а  с ъ е з ж а т ь с я .

Е с е н и н ,  Ч е р н я в с к и й ,  Л я н д а у  и  С т р у в е  п р и ш л и  к о  м н е  

з а д о л г о  д о  э т о г о  и  в с т р е ч а л и  г о с т е й  в м е с т е  с о  м н о й .  С н а ч а л а  

м ы  р а с п о л о ж и л и с ь  в  м о е й  к о м н а т е ,  а  к о г д а  г о с т и  с ъ е х а 

л и с ь ,  п е р е ш л и  в  б и б л и о т е ч н ы й  з а л .  З д е с ь  Е с е н и н ,  в з о б р а в 

ш и с ь  н а  с к л а д н у ю  б и б л и о т е ч н у ю  л е с т н и ц у ,  н а ч а л  ч и т а т ь  

с т и х и .
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В ы с т у п л е н и е  ю н о г о  п о э т а  в  т о т  п а м я т н ы й  в е ч е р  б ы л о  

т о л ь к о  н а ч а л о м  е г о  т р и у м ф а л ь н о г о  п у т и .  В с е  п р и с у т с т в о 

в а в ш и е  н е  б ы л и  с в я з а н ы  н и к а к и м и  « ш к о л а м и »  и  и с к р е н н е  

в о с х и щ а л и с ь  с т и х а м и  Е с е н и н а  т о л ь к о  п о т о м у ,  ч т о  л ю б и л и  

п о э з и ю ,  —  в е д ь  т о ,  ч т о  о н и  у с л ы ш а л и ,  б ы л о  т а к  н е  п о х о ж е  

н а  в с е ,  ч т о  и м  п р и х о д и л о с ь  д о  с и х  п о р  с л ы ш а т ь .  Н е и з м е н 

н ы м  с п у т н и к о м  у с п е х а  в  т о  в р е м я  я в л я л а с ь  з а в и с т ь ,  

к о т о р о й  б ы л и  о д е р ж и м ы  б о л е е  д р у г и х  с а м и  п о  с е б е  д а л е к о  

н е  з а у р я д н ы е  п о э т ы  Г е о р г и й  И в а н о в  и  Г е о р г и й  А д а м о в и ч .  

Я  н а р о ч н о  н е  п р и г л а с и л  и х .

В  т о т  в е ч е р  я  с д е л а л  в с е ,  ч т о б ы  д а ж е  т е н ь  з а в и с т и  

и  н е д о б р о ж е л а т е л ь с т в а  н е  п р о с к о л ь з н у л а  в  п о м е щ е н и е ,  г д е  

Е с е н и н  ч и т а л  с в о и  с т и х и .

Н о  н е  о б о ш л о с ь  и  б е з  м а л е н ь к о г о  к у р ь е з а .

К о г д а  я  п о ч у в с т в о в а л ,  ч т о  Е с е н и н  н а ч а л  у с т а в а т ь .  

я  п р е д л о ж и л  с д е л а т ь  п е р е р ы в .  Е с е н и н  и  н а и б о л е е  б л и з к и е  

м н е  д р у з ь я  с н о в а  п е р е ш л и  в  м о ю  к о м н а т у .  Я  н о с и л с я  м е ж 

д у  б и б л и о т е к о й  и  с т о л о в о й  П а в л о в ы х ,  п о м о г а я  А н а с т а с и и  

А л е к с а н д р о в н е  п о  х о з я й с т в у ,  т а к  к а к  о н а ,  в е р н а я  с в о е м у  

« о б е т у » ,  н е  п о к а з ы в а л а с ь  г о с т я м .  В д р у г  р а з д а л с я  з в о н о к .  

П р и ш е л  з а п о з д а л ы й  г о с т ь ,  к о т о р о г о  я  п р и г л а с и л  с п е ц и а л ь 

н о  д л я  Е с е н и н а ,  з н а я ,  ч т о  Е с е н и н  о ч е н ь  л ю б и т  с т и х и  

Б а р а т ы н с к о г о .  З а п о з д а л ы й  г о с т ь  б ы л  п р а в н у к о м  п о э т а  —  

Е в г е н и е м  Г е о р г и е в и ч е м  Г е р к е н - Б а р а т ы н с к и м .  М ы  з а д е р 

ж а л и с ь  н а  м и н у т у  в  п е р е д н е й .

В  э т о  в р е м я  я  у с л ы ш а л  г р о м к и й  х о х о т ,  д о н о с и в ш и й с я  и з  

м о е й  к о м н а т ы ,  и  с е й ч а с  ж е  о т к р ы л  д в е р ь .  М е н я  в с т р е т и л о  

г р о б о в о е  м о л ч а н и е .  В  к о м н а т е  б ы л о  т е м н о ,  э л е к т р и ч е с т в о  

в ы к л ю ч е н о .  Я  в к л ю ч и л  с в е т .  Е с е н и н ,  л у к а в о  у л ы б а я с ь .  

с м о т р е л  н а  м е н я  н е в и н н ы м и  г л а з а м и .  С т р у в е  з а с м е я л с я  

и  т у т  ж е ,  в з я в  в с ю  в и н у  н а  с е р я ,  о б ъ я с н и л  м н е ,  ч т о  Е с е н и н  

п о  е г о  п р о с ь б е  . с п е л  н е с к о л ь к о  д е р е в е н с к и х  ч а с т у ш е к ,  

к о т о р ы е  н е у д о б н о  б ы л о  и с п о л н я т ь  п у б л и ч н о .

С т е н ы  м о е й  к о м н а т ы ,  о т д е л я в ш и е  е е  о т  с т о л о в о й ,  б ы л и  

ф а н е р н ы е .  Я  п о с м о т р е л  н а  Е с е н и н а  и  г л а з а м и  п о к а з а л  е м у  

н а  с т е н у .  О н  с р а з у  в с е  п о н я л ,  в и н о в а т о  з а у л ы б а л с я  с в о е й  

н е о б ы к н о в е н н о й  у л ы б к о й  и  п р о ш е п т а л :

—  Н у  н е  б у д у ,  н е  б у д у !

В  э т о  в р е м я  в о ш е л  Г е р к е н - Б а р а т ы н с к и й .  Я  п о з н а к о м и л  

е г о  с  Е с е н и н ы м  и  с к а з а л :

—  В о т  п р а в н у к  т в о е г о  л ю б и м о г о  п о э т а .

Е с е н и н  т у т  ж е  п р о ч е л  н е с к о л ь к о  с т и х о т в о р е н и й  Б а р а 

т ы н с к о г о .

П о т о м  м ы  с н о в а  п е р е ш л и  в  б и б л и о т е ч н ы й  з а л ,  и  Е с е н и н  

п р о д о л ж а л  ч т е н и е  с в о и х  с т и х о в .
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П о с л е  в е ч е р а  в  « б и б л и о т е к е  П а в л о в а »  н а ш и  в с т р е ч и  

с  Е с е н и н ы м  п р о д о л ж а л и с ь  в  п о д в а л е  « Л а м п ы  А л а д д и н а »  2 , 

г д е  Е с е н и н  ч и т а л  в с е  с в о и  н о в ы е  с т и х о т в о р е н и я .

Н и к о м у  и з  н а с  н е  п р и х о д и л а  в  г о л о в у  м ы с л ь  у с т р а и в а т ь  

к а к о й - л и б о  « л и т е р а т у р н ы й  к р у ж о к »  и  ч и т а т ь  т а м  с в о и  

с т и х и .  М ы  т а к  б ы л и  у в л е ч е н ы  т в о р ч е с т в о м  Е с е н и н а ,  ч т о  

о  с в о и х  с т и х а х  з а б ы л и .  Я  д у м а л  т о л ь к о  о  т о м ,  к а к  б ы  с к о р е е  

у с л ы ш а т ь  е щ е  о д н о  и з  е г о  н о в ы х  с т и х о т в о р е н и й ,  к о т о р ы е  

в о р в а л и с ь  в  м о ю  ж и з н ь ,  к а к  с в е ж и й  в е с е н н и й  в е т е р .

П о д  в п е ч а т л е н и е м  н а ш и х  в с т р е ч  я  н а п и с а л  и  п о с в я т и л  

е м у  с т и х о т в о р е н и е ,  к о т о р о е  « в р у ч и л »  2 7  м а р т а  1 9 1 5  г о д а .

Д в а  д н я  с п у с т я ,  2 9  м а р т а ,  Е с е н и н  о т в е т и л  м н е  с т и х о т в о 

р е н и е м  « Я  о д е н у  т е б я  п о б и р у ш к о й »  3

С  э т и х  п о р  н а ш а  д р у ж б а  б ы л а  с к р е п л е н а  с т и х а м и .

Е с л и  я  и  п р о д о л ж а л  в ы с т у п а т ь  н а  л и т е р а т у р н ы х  в е ч е 

р а х ,  к о г д а  п о л у ч а л  п р и г л а ш е н и е ,  т о  д е л а л  э т о  к а к  б ы  

м е х а н и ч е с к и .  С е й ч а с  м е н я  у д и в л я е т ,  к а к  я  м о г  о с т а т ь с я  

с а м и м  с о б о й  и  н е  п о п а с т ь  п о д  е г о  в л и я н и е ,  н а с т о л ь к о  я  б ы л  

з а в о р о ж е н  е г о  п о э з и е й .  М о ж е т  б ы т ь ,  э т о  п р о и з о ш л о  п о т о м у ,  

ч т о  г д е - т о  в  г л у б и н е  д у ш и  у  м е н я  т л е л о  о п а с е н и е ,  ч т о ,  е с л и  

я  с в е р н у  с о  с в о е й  с о б с т в е н н о й  д о р о г и ,  т о  о н  п о т е р я е т  к о  м н е  

в с я к и й  и н т е р е с .

С л у ш а я  с т и х и ,  Е с е н и н  в с е г д а  в ы с к а з ы в а л  с в о е  о т к р о 

в е н н о е  м н е н и е ,  н е  п ы т а я с ь  е г о  с м я г ч а т ь ,  е с л и  о н о  б ы л о  

о т р и ц а т е л ь н ы м .  Б о л ь ш е  т о г о ,  е с л и  о н  д а ж е  х о т е л  э т о  с д е 

л а т ь ,  т о  н е  с м о г  б ы .  О н  н е  у м е л  п р и т в о р я т ь с я ,  к о г д а  р е ч ь  

ш л а  о б  о ц е н к е  с т и х о в .  Э т о  х о р о ш о  з н а л и  м о и  д р у з ь я  п о  

« Л а м п е  А л а д д и н а »  и  п о т о м у  н е  п ы т а л и с ь  п р е д с т а в и т ь  н а  

« с у д  Е с е н и н а »  с в о и  с т и х и .  Ч т о  к а с а е т с я  м е н я  с а м о г о ,  т о ,  

х о т я  е г о  п р о с ь б а  в  п е р в ы й  д е н ь  н а ш е г о  з н а к о м с т в а  п р о ч е с т ь  

е м у  с в о и  с т и х и  д а в а л а  м н е  п о в о д  д у м а т ь ,  ч т о  о н и  е м у  н р а в и 

л и с ь ,  я  н а ч а л  ч и т а т ь  т о л ь к о  т о г д а ,  к о г д а  у б е д и л с я ,  ч т о ,  

н е с м о т р я  н а  р а з н ы е  т е м ы  и  р а з н ы е  « г о л о с а » ,  е м у  н е  ч у ж д о  

м о е  т в о р ч е с т в о .

К о г д а  Е с е н и н у  ч т о - л и б о  н р а в и л о с ь ,  о н  в ы с к а з ы в а л  с в о е  

о д о б р е н и е  н е  т о л ь к о  с л о в а м и .  П е р в ы м и  р е а г и р о в а л и  г л а з а ,  

в  к о т о р ы х  з а г о р а л и с ь  к а к и е - т о  о с о б е н н ы е ,  е м у  о д н о м у  

с в о й с т в е н н ы е  и с к о р к и ,  з а т е м  п о я в л я л а с ь  у л ы б к а ,  в  к о т о р о й  

п р о с в е ч и в а л а  р а д о с т ь ,  а  п о т о м  у ж е  с  г у б  с л е т а л и  с л о в а .

Е с е н и н  о ч е н ь  л ю б и л  ш у т и т ь  и  б а л а г у р и т ь .  У  н е г о  б ы л о  

у д и в и т е л ь н о е  у м е н и е  п е р е в е с т и  н а  « ш у т л и в ы е  р е л ь с ы »  

с а м ы й  с е р ь е з н ы й  р а з г о в о р  и ,  н а о б о р о т ,  ш у т л и в ы й  р а з г о в о р  

н е з а м е т н о  п е р е в е с т и  в  с е р ь е з н ы й .  И н о г д а ,  к а к  б ы  т а с у я  

к а р т ы  р а з г о в о р а ,  о н ,  х и т р о  у л ы б а я с ь ,  н а щ у п ы в а л  м н е н и е  

с о б е с е д н и к а  б ы с т р ы м и  в о п р о с а м и ,  п р и ч е м  с р а з у  н е л ь з я
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б ы л о  п о н я т ь ,  г о в о р и т  о н  с е р ь е з н о  и л и  ш у т и т .  К а к - т о  б е с е 

д у я  с  н и м ,  я  с к а з а . ’! ,  ч т о  у  н е г о  х и т р ы е  г л а з а .  О н  з а с м е я л с я ,  

з а ж м у р и л с я ,  п о т о м  о т к р ы л  с в о и '  п о в е с е л е в ш и е  г л а з а  11 
с п р о с и л  у л ы б а я с ь :

—  Х и т р ы е ?  Т ы  н а х о д и ш ь ,  ч т о  о н и  х и т р ы е ?  З н а ч и т ,  

с ч и т а е ш ь ,  ч т о  я  х и т р ы й ?  Д а ?

О н  о ч е н ь  о г о р ч и л с я ,  к о г д а  я  е м у  о т в е т и л ,  ч т о  х и т р ы е  

г л а з а  с о в с е м  н е  о з н а ч а ю т ,  ч т о  о н  х и т р ы й .

—  П о й м и  м е н я , -  о б ъ я с н и л  я  е м у , -  ч т о  х и т р о с т ь  в  т о м  

и  з а к л ю ч а е т с я ,  ч т о б ы  о  н е й  н и к т о  н е  д о г а д ы в а л с я .  А  е с л и  

х и т р о с т ь  с а м а  в ы л е з а е т  н а р у ж у ,  с и я е т  в  г л а з а х  и  к а к  б ы  

д о в о л ь н а ,  ч т о  е е  з а м е ч а ю т ,  к а к а я  ж е  э т о  х и т р о с т ь ?

Н о  Е с е н и н  н е  с д а в а л с я ,  о н  н е  с к р ы в а л  с в о е г о  о г о р ч е н и я  

м о и м  « р а з ъ я с н е н и е м »  и  п р о д о л ж а л :

—  Н о  к а к  м о г у т  г л а з а  б ы т ь  х и т р ы м и ,  е с л и  с а м  ч е л о в е к  

н е  х и т е р ?

—  З н а ч и т ,  я  н е п р а в и л ь н о  в ы р а з и л с я .  Н е  х и т р ы е ,  а  к а 

ж у щ и е с я  х и т р ы м и .

—  Н е т ,  н е т , —  н е  у н и м а л с я  Е с е н и н , —  в о т  т ы  х и т р и ш ь  

с о  м н о й .  Н а з в а л  х и т р ы м ,  а  т е п е р ь  б ь е ш ь  о т б о й .

—  М о ж н о  п о д у м а т ь ,  ч т о  т ы  ц е п л я е ш ь с я  з а  х и т р о с т ь ;  

к а к  з а  в ы с ш у ю  д о б р о д е т е л ь .

—  Н е т ,  н е т ,  т ы  м н е  о т в е ч а й  н а  в о п р о с :  я  х и т р ы й ?  Д а ?

—  Н е т ,  т ы  с о в с е м  н е  х и т р ы й .  Н о  х о ч е ш ь  к а з а т ь с я  

х и т р ы м .

—  З н а ч и т ,  я  в с е  ж е  х и т р ы й ,  р а з  х о ч у  б ы т ь  х и т р ы м .

—  С а м ы й  х и т р ы й  ч е л о в е к  —  э т о  т о т ,  о  х и т р о с т и  к о т о 

р о г о  н и к т о  н е  п о д о з р е в а е т .  Х и т е р  т о т ,  о  х и т р о с т и  к о т о р о г о  

у з н а ю т  т о л ь к о  п о с л е  е г о  с м е р т и ,  а  к а к а я  ж е  э т о  х и т р о с т ь ,  

е с л и  о  н е й  в с е  з н а ю т  п р и  ж и з н и ?

Е с е н и н  с л у ш а л  м е н я  в н и м а т е л ь н о .  Н а д  п о с л е д н е й  ф р а 

з о й  о н  з а д у м а л с я .  . П о т о м ,  т р я х н у в  г о л о в о й ,  з а с м е я л с я :

—  Т ы  д у м а е ш ь  о д н о ,  а  г о в о р и ш ь  о  д р у г о м .  С а м  з н а е ш ь ,  

ч т о  т а к и х  х и т р е ц о в  н е  с у щ е с т в у е т .  Ш и л а  в  м е ш к е  н е  у т а 

и ш ь .

У в ы !  Я м ы  и  п р о в а л ы  с у щ е с т в у ю т  н е  т о л ь к о  н а  л е с н ы х  

т р о п а х  и  н а  ц е л и н е ,  н о  и  в  п а м я т и .  Я  с о в е р ш е н н о  н е  п о м н ю ,  

к а к  о б о р в а л а с ь  п е с т р а я  л е н т а  в с т р е ч  в  п о д в а л е  « Л а м п ы  

А л а д д и н а » . (  . . .  )

— В н о в ь  в с т р е т и л с я  я  с  Е с е н и н ы м  у ж е  п о с л е  т о г о ,  к а к  о н  

в ы ш е л  и з  « ц а р с к о с е л ь с к о г о  п л е н а » .  Э т о  б ы л о  н е д е л и  ч е р е з  

д в е  п о с л е  ф е в р а л ь с к о й  р е в о л ю ц и и .  Б ы л  с н е ж н ы й  и  в е т р е 

н ы й  д е н ь .  В д а л и  о т  ц е н т р а  г о р о д а ,  н а  у г л у  д в у х  п е р е с е к а ю 

щ и х с я  у л и ц ,  я  н е о ж и д а н н о  в с т р е т и л  Е с е н и н а  с  т р е м я ,  к а к
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о н и  с е б я  и м е н о в а л и ,  « к р е с т ь я н с к и м и  п о э т а м и » :  Н и к о л а е м  

К л ю е в ы м ,  П е т р о м  О р е ш и н ы м  и  С е р г е е м  К л ы ч к о в ы м .  О н и  

ш л и  в р а з в а л к у  и ,  н е с м о т р я  н а  г у с т о  в а л и в ш и й  с н е г ,  в  п а л ь 

т о  н а р а с п а ш к у ,  в  к а к о м - т о  о с о б е н н о м  в о з б у ж д е н и и ,  р а з м а 

х и в а я  р у к а м и ,  п о х о ж и е  н а  в о з в р а щ а ю щ и х с я  с  г у л я н к и  

д е р е в е н с к и х  п а р н е й .

С н а ч а л а  я  д у м а л ,  о н и  п ь я н ы ,  н о  п о с л е  п е р в ы х  ж е  с л о в  

у б е д и л с я ,  ч т о  в о з б у ж д е н и е  э т о  н о с и т  и н о й  х а р а к т е р .  П е р 

в ы м  к о  м н е  п о д о ш е л  О р е ш и н .  Л и ц о  е г о  б ы л о  т е м н ы м  

и  з л о б н ы м .  Я  е г о  н и к о г д а  т а к и м  н е  в и д е л .

—  Ч т о ,  н е  н р а в и т с я  т е б е ,  ч т о  л и ?

К л ю е в ,  с  к о т о р ы м  у  н а с  б ы л и  д р у ж е с к и е  о т н о ш е н и я ,  

д о б а в и л :

—  Н а ш е  в р е м е ч к о  п р и ш л о .

Н е  п о н и м а я ,  в  ч е м  д е л о ,  я  в з г л я н у л  н а  Е с е н и н а ,  с т о 

я в ш е г о  в  с т о р о н е . *  О н  п о д о ш е л  и  с т а л  о к о л о  м е н я .  Г л а з а  е г о  

щ у р и л и с ь  и  у л ы б а л и с ь .  О д н а к о  о н  н е  о с т а н а в л и в а л  н и  

К л ю е в а ,  н и  О р е ш и н а ,  н и  з л о б н о  о д о б р я в ш е г о  и х  н а п а д к и  

К л ы ч к о в а .  О н  т о л ь к о  н е з а м е т н о  д л я  н и х  п р о с у н у л  с в о ю  

р у к у  в  к а р м а н  м о е й  ш у б ы  и  к р е п к о  с ж а л  м о и  п а л ь ц ы ,  

п р о д о л ж а я  х и т р о  у л ы б а т ь с я .

М ы  п р о с т о я л и  н е с к о л ь к о  с е к у н д ,  п о т о п т а в ш и с ь  н а  

м е с т е ,  и  м о л ч а  р а з о ш л и с ь  в  р а з н ы е  с т о р о н ы  4

Ч е р е з  н е с к о л ь к о  д н е й  я  в с т р е т и л  Е с е н и н а  о д н о г о  и  

с п р о с и л ,  ч т о  о з н а ч а л  т о т  « м а с к а р а д » ,  к а к  я  м ы с л е н н о  

о к р е с т и л  н е д а в н ю ю  в с т р е ч у .  Е с е н и н  м а х н у л  р у к о й  и  з а с м е 

я л с я .

—  А  т ы  и с п у г а л с я ?

—  Д а ,  и с п у г а л с я ,  н о  т о л ь к о  з а  т е б я !

Е с е н и н  л у к а в о  у л ы б н у л с я .

—  И ш ь  к а к  п о в о р а ч и в а е ш ь  д е л о .

—  Т у т  н е ч е г о  п о в о р а ч и в а т ь ,  —  о т в е т и л  я . -  М е н я  и с п у 

г а л о  т о ,  ч т о  т е б я  к а к  б у д т о  п о д м е н и л и .

—  Н е  о б р а щ а й  в н и м а н и я .  Э т о  в с е  К л ю е в .  О н  в н у ш и л  

н а м ,  ч т о  т е п е р ь  н а с т а л о  « к р е с т ь я н с к о е  ц а р с т в о »  и  ч т о  

с  д в о р я н ч и к а м и  н а м  н е  п о  п у т и .  В и д и ш ь  л и ,  э т о  о н  в с е х  

г о р о д с к и х  п о э т о в  н а з ы в а е т  д в о р я н ч и к а м и .

—  У ж  н е  м н и т  л и  о н  с е б я  н о в ы м  П у г а ч е в ы м ?

—  К т о  е г о  з н а е т ,  у  н е г о  в с е  т а к  п е р е к р у ч е н о ,  ч т о  с а м  

ч е р т  н о г у  с л о м и т .  А  К л ы ч к о в  и  О р е ш и н  п р о с т о  д у р а к а  

в а л я л и .

П р о ш л о  м е с я ц а  т р и .  К а к - т о  м ы  ш л и  с  Е с е н и н ы м  п о  

Б о л ь ш о м у  п р о с п е к т у  П е т р о г р а д с к о й  с т о р о н ы .  У к а з ы в а я
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г л а з а м и  н а  о г р о м н ы е  к р а с и в ы е  а ф и ш и ,  в о з в е щ а в ш и е  о  м о е й  

л е к ц и и  в  ц и р к е  « М о д е р н » ,  о н  п о д м и г н у л  м н е  и  с к а з а л :  

« С о з н а й с я ,  т е б е  в е д ь  н р а в и т с я ,  к о г д а  т в о е  и м я . "  р а с к а т ы в а 

е т с я  п о  г о р о д у ? »

Я  г р у с т н о  п о с м о т р е л  н а  Е с е н и н а ,  к а к  б ы  г о в о р я :  е с л и  

д р у з ь я  н е  п о н и м а ю т ,  т о г д а  ч т о  у ж  с к а ж у т  в р а г и ?

О н  с ж а л  м о ю  р у к у :

—  Н е  с е р д и с ь ,  в е д ь  я  п о ш у т и л .

П о с л е  н е б о л ь ш о й  п а у з ы  д о б а в и л ,  о п я т ь  з а у л ы б а в ш и с ь :

—  А  з н а е ш ь ,  в с е - т а к и  э т о  п р и я т н о .  Н о  в е д ь  в  э т о м  н е т  

н и ч е г о  д у р н о г о .  К а ж д ы й  и з  н а с  у т в е р ж д а е т  с е б я ,  б е з  э т о г о  

н е л ь з я .  А ф и ш а  в е д ь  —  э т о  т о  ж е  с а м о е ,  е с л и  б ы  т ы  р а з м н о 

ж и л с я  и  и з  о д н о г о  п о л у ч и л о с ь  д в е с т и  и л и . . .  с к о л ь к о  т а м  

а ф и ш  б ы в а е т ?  Т р и с т а  и л и  б о л ь ш е ?

С п у с т я  н е к о т о р о е  в р е м я  я  п о д е л и л с я  с  н и м  м о и м и  

о г о р ч е н и я м и ,  ч т о  м о и  д р у з ь я  и  з н а к о м ы е  о т ш а т ы в а ю т с я  о т  

м е н я  з а  т о ,  ч т о  я  и д у  з а  б о л ь ш е в и к а м и .  В о т ,  н а п р и м е р ,  

В л а д и м и р  Г о р д и н ,  р е д а к т о р  ж у р н а л а  « В е р ш и н ы » ,  л ю б и в 

ш и й  м е н я  и с к р е н н е  и  ч а с т о  п е ч а т а в ш и й  м о и  р а с с к а з ы .  

п о д о ш е л  к о  м н е  н е д а в н о  н а  л е к ц и и  и  с к а з а л :  « Т а к  в о т  в ы  

к а к о й  о к а з а л и с ь ?  О д у м а й т е с ь ,  и н а ч е  п о г и б н е т е ! »

—  А  т ы  п л ю н ь  н а  н е г о .  Ч т о  т е б е ,  д е т е й  с  н и м  к р е с т и т ь ,  

ч т о  л и ?  Я  с а м  б ы  ч и т а л  л е к ц и и ,  е с л и  б ы  у м е л .  Д а  в о т  н е  

у м е ю .  С т и х и  м о г у ,  а  л е к ц и и  —  н е т .

—  Д а  т ы  н е  п р о б о в а л , —  с к а з а л  я .

—  Н е т ,  н е т ,  —  о т в е т и л  Е с е н и н  с  н е к о т о р о й  д а ж е  д о с а 

д о й , —  у  м е н я  в с е  р а в н о  н и ч е г о  н е  п о л у ч и т с я ,  л ю д е й  

н а с м е ш у ,  д а  и  т о л ь к о .  А  в о т  с т и х и  б у д у  ч и т а т ь  п е р е д  н а р о 

д о м .

В д р у г  о н  г р о м к о  р а с с м е я л с я :

—  В о т  К л ю е в а  в с п о м н и л .  Ж а л о в а л с я  о н  м н е ,  ч т о  н а р о д  

е г о  н е  п о н и м а е т .  . С а м - д е  я  и з  н а р о д а ,  а  н а р о д - т о  м е н я  н е  

п о н и м а е т .  А  я  е м у  н а  э т о :  д а  в е д ь  с т и х и - т о  т в о и  л а д а н о м  

п р о п а х л и .  Б о л ь н о  ч а с т о  т ы  т а с к а л  и х  п о  р а з н ы м  « ц е р к о в 

н ы м  с а л о н а м » .

—  А  о н ?

—  О б о з л и л с я  н а  м е н я  с т р а ш н о .

В  д р у г о й  р а з  Е с е н и н  р а с с к а з а л  м н е  о  с в о е й  в с т р е ч е  

с  Г е о р г и е м  И в а н о в ы м :

—  Н а  у л и ц е .  П о д о ш е л  к о  м н е  п е р в ы й .  « З д р а в с т в у й т е ,  

Е с е н и н » ,  Г у б ы  п о д ж а л  и  п р о к а р т а в и л :  « С л ы ш а л и ,  в а ш  

д р у г  И в н е в  з а п и с а л с я  в  б о л ь ш е в и к и ?  Н у  ч т о  ж е ,  с м е н а  в е х .  

В ч е р а  ф у т у р и с т ,  с е г о д н я  —  к о м м у н и с т .  Д а ж е  р и ф м а  п о л у 

ч а е т с я .  П р а в д а ,  п л о х а я ,  н о  в с е  ж е  р и ф м а . . . »  Я з в и т ,  б е с и т с я .  

Я  е м у  о т в е ч а ю :  « З н а е т е  ч т о ,  Г е о р г и й  И в а н о в ,  у п а к о в ы в а й т е
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ч е м о д а н ы  и  к а т и т е с ь  к  ч е р т о в о й  м а т е р и » .  И  т у т  в с п о м н и л  

с л о в а  К л ю е в а  и  л я п н у л :  « В а ш е  в р е м е ч к о  п р о ш л о ,  т е п е р ь  

н а ш е  в р е м е ч к о  н а с т а л о ! »  О н  в с е  п р и н я л  з а  ч и с т у ю  м о н е т у  

и  о т с к о ч и л  о т  м е н я ,  к а к  о ш п а р е н н ы й  к о т .  (  . . . )

В  с а м о м  н а ч а л е  м а р т а  1 9 1 8  г о д а  М о с к в а  б ы л а  о б ъ я в л е н а  

с т о л и ц е й  н а ш е г о '  г о с у д а р с т в а .  Н а р к о м  п о  п р о с в е щ е н и ю  

А .  В .  Л у н а ч а р с к и й  н а з н а ч и л  м е н я  с в о и м  с е к р е т а р е м - к о р -  

р е с п о н д е н т о м  в  М о с к в у ,  к у д а  я  и  в ы е х а л  7  м а р т а .  О д н о в р е 

м е н н о  р е д а к ц и я  г а з е т ы  « И з в е с т и я » ,  в  к о т о р о й  я  с о т р у д н и 

ч а л ,  п о р у ч и л а  м н е  б ы т ь  е е  к о р р е с п о н д е н т о м  в  М о с к в е .

Т а к и м  о б р а з о м ,  п е т е р б у р г с к и й  п е р и о д  м о е й  ж и з н и  

з а к о н ч и л с я ,  н о  в с т р е ч и  с  Е с е н и н ы м  в о з о б н о в и л и с ь ,  т о ч н о  

н е  в с п о м ^ ,  ч е р е з  с к о л ь к о  м е с я ц е в ,  н о ,  в о  в с я к о м  с л у ч а е ,  

о ч е н ь  с к о р о :  Е с е н и н  о к а з а л с я  т о ж е  в  М о с к в е .  (  . . . )

В с к о р е  п о  п р и е з д е  в  М о с к в у  я  п о з н а к о м и л с я  с  А н а т о л и 

е м  М а р и е н г о ф о м  ( о н  р а б о т а л  т о г д а  в  и з д а т е л ь с т в е  В Ц И К  

т е х н и ч е с к и м  с е к р е т а р е м  К  С .  Е р е м е е в а ) .

Я  ч а с т о  б ы в а л  в  и з д а т е л ь с т в е ,  т а к  к а к  з н а л  Е р е м е е в а  

е щ е  п о  П е т е р б у р г у :  в  1 9 1 2  г о д у  о н  б ы л  ч л е н о м  р е д к о л л е г и и  

г а з е т ы  « З в е з д а » ,  в  к о т о р о й  п е ч а т а л и с ь  м о и  с т и х о т в о р е н и я .

Б ы в а я  у  Е р е м е е в а ,  я  п о з н а к о м и л с я  б л и ж е  с  М а р и е н г о 

ф о м  и  у з н а л  о т  н е г о ,  ч т о  о н  « т о ж е  п и ш е т  с т и х и » .  Н е  п о м н ю ,  

к а к  п о з н а к о м и л и с ь  с  Е с е н и н ы м  М а р и е н г о ф  и  Ш е р ш е н е в и ч ,  

н о  к  1 9 1 9  г о д у  у ж е  н а м е т и л о с ь  н а ш е  о б щ е е  с б л и ж е н и е ,  

п р и в е д ш е е  к  о п у б л и к о в а н и ю  « М а н и ф е с т а  и м а ж и н и с т о в »  

Е с л и  б ы  в  т о  в р е м я  м ы  б ы л и  з н а к о м ы  с  т в о р ч е с т в о м  в е л и к о 

г о  а з е р б а й д ж а н с к о г о .  п о э т а  Н и з а м и ,  т о  м ы  н а з в а л и  б ы  с е б я  

н е  и м а ж и н и с т а м и ,  а ‘ « н и з а м и с т а м и » ,  и б о  е г о  к р а с о ч н ы е  и  

я р к и е  о б р а з ы  б ы л и  г о р а з д о  с л о ж н е е  и  д е р з н о в е н н е е  н а ш и х .

Н е  б у д у  о с т а н а в л и в а т ь с я  п о д р о б н о  н а  в с е м ,  ч т о  с в я з а н о  

с  в о з н и к н о в е н и е м  ш к о л ы  и м а ж и н и с т о в ,  т а к  к а к  о б  э т о м  

н а п и с а н о  д о в о л ь н о  м н о г о  в о с п о м и н а н и й  и  л и т е р а т у р о в е д  

ч е с к и х  и с с л е д о в а н и й .  С к а ж у  т о л ь к о ,  ч т о  м е н я  л и ч н о  п р и 

в л е к л а  к  с о т р у д н и ч е с т в у  с  и м а ж и н и с т а м и  с к о р е е  д р у ж б а  

с  Е с е н и н ы м ,  ч е м  « т е о р и я  и м а ж и н и з м а » ,  к о т о р о й  б о л ь ш е  

в с е г о  з а н и м а л и с ь  М а р и е н г о ф  и  Ш е р ш е н е в и ч .  (  . . . )

В  т о т  п е р и о д  я  в с т р е ч а л с я  с  Е с е н и н ы м  п о ч т и  е ж е д н е в н о ,  

и  н а ш а  в з а и м н а я  с и м п а т и я  п о з в о л и л а  н а м  и г н о р и р о в а т ь  

в с я к и е  « ф о р м а л ь н о с т и »  ш к о л ы  и м а ж и н и с т о в ,  в  к о т о р о й ,  

в  с у щ н о с т и  г о в о р я ,  м ы  б ы л и  с к о р е е  « п о с т о я л ь ц а м и » ,  ч е м  

х о з я е в а м и ,  х о т я  о ф и ц и а л ь н о  с ч и т а л и с ь  т а к о в ы м и .

В  я н в а р е  1 9 1 9  г о д а  Е с е н и н у  п р и ш л а  в  г о л о в у  м ы с л ь  

о б р а з о в а т ь  « п и с а т е л ь с к у ю  к о м м у н у »  и  в ы х л о п о т а т ь  д л я

331



н е е  у  М о с с о в е т а  о р д е р  н а  о т д е л ь н у ю  к в а р т и р у  в  К о з и ц к о м  

п е р е у л к е ,  п о ч т и  н а  у г л у  Т в е р с к о й  ( н ы н е  у л .  Г о р ь к о г о ) .  

В  к о м м у н у  в о ш л и ,  к р о м е  Е с е н и н а :  и  м е н я ,  п и с а т е л ь  Г у с е в -  

О р е н б у р г с к и й ,  ж у р н а л и с т  Б о р и с  Т и м о ф е е в  и  е щ е  к т о - т о ,  

т е п е р ь  у ж е  н е  п о м н ю ,  к т о  и м е н н о .

С е к р е т  з а к л ю ч а л с я  в  т о м ,  ч т о  э т а  к в а р т и р а  н а х о д и л а с ь  

в  д о м е ,  в  к о т о р о м  к а к и м - т о  ч у д о м  д е й с т в о в а л о  п а р о в о е  

о т о п л е н и е ,  п о ч т и  н е  р а б о т а в ш е е  н и  в  о д н о м  д о м е  М о с к в ы .

Я  д о л г о  к о л е б а л с я ,  п о т о м у  ч т о  п р е д ч у в с т в о в а л ,  ч т о  

р а б о т а т ь  б у д е т  о ч е н ь  т р у д н о ,  е с л и  н е  с о в с е м  н е в о з м о ж н о ,  н о  

Е с е н и н  т а к  у м е л  у г о в а р и в а т ь ,  ч т о  я  с д а л с я ,  т е м  б о л е е  ч т о  о н  

и м е л  е щ е  о д н о г о  м о щ н о г о  с о ю з н и к а  —  н е в е р о я т н ы й  х о л о д  

м о е й  к о м н а т ы  в  Т р е х п р у д н о м  п е р е у л к е .  Н о  я  в с е  ж е  п о ш е л  

н а  « к о м п р о м и с с » :  я  с к а з а л  б ы в ш е м у  п о п е ч и т е л ю  М о с к о в 

с к о г о  о к р у г а ,  к о т о р ы й  м н о ю  « у п л о т н я л с я » ,  ч т о  у е з ж а ю  н а  

м е с я ц  в  к о м а н д и р о в к у ,  и ,  в з я в  с  с о б о й  м а л е н ь к и й  ч е м о 

д а н ч и к  и  с в е р т о к  б е л ь я ,  в ъ е х а л  в  к в а р т и р у  « п и с а т е л ь с к о й  

к о м м у н ы » .  Т а к и м  о б р а з о м ,  « т ы л » у  м е н я  б ы л  о б е с п е ч е н .

Е с е н и н  н е  у д и в и л с я ,  ч т о  у  м е н я  т а к  м а л о  в е щ е й ,  п о т о м у  

ч т о  т о г д а  б о л ь ш е  т е р я л и ,  ч е м  п р и о б р е т а л и  в е щ и .  Ж и з н ь  

в  « к о м м у н е »  н а ч а л а с ь  с  п е р в ы х  ж е  д н е й  н е б ы в а л ы м  н а 

ш е с т в и е м  д р у з е й ,  к о т о р ы е  п р и в е л и  с  с о б о й  д р у з е й  с в о и х  

д р у з е й .  К о н е ч н о ,  н е  о б о ш л о с ь  б е з  в и н а .  О д и н  Г у с е в - О р е н -  

б у р г с к и й  о с т а в а л с я  в е р е н  с в о е м у  к р е п ч а й ш е м у  ч а ю , -  

д р у г и х  н а п и т к о в  о н  н е  п р и з н а в а л .

З д е с ь  н а д о  у п о м я н у т ь  ( и  э т о  о ч е н ь  в а ж н о  д л я  у я с н е н и я  

н е к о т о р ы х  о б с т о я т е л ь с т в  ж и з н и  Е с е н и н а  п о с л е  в о з в р а щ е 

н и я  е г о  и з  А м е р и к и ) , ч т о  в  т у  п о р у  о н  б ы л  р а в н о д у ш е н  

к .  в и н у ,  т о  е с т ь  у  н е г о  с о в е р ш е н н о  н е  б ы л о  б о л е з н е н н о й  

п о т р е б н о с т и  п и т ь ,  к а к  э т о  б ы л о  у  б о л ь ш и н с т в а  н а ш и х  

г о с т е й  и  о с о б е н н о  у  м и л е й ш е г о  11 д о б р е й ш е г о  И в а н а  С е р г е 

е в и ч а  Р у к а в и ш н и к о в а .  Е с е н и н а  п р о с т о  з а б а в л я л а  э т а  и г р а  

в  б о г е м у .  Е м у  н р а в и л о с ь  н а б л ю д а т ь  е р а л а ш ,  к о т о р ы й  п о д 

н и м а л и  п о д в ы п и в ш и е  г о с т и .  О н  с м е я л с я ,  о с т р и л ,  п р и т в о 

р я л с я  п ь я н ы м ,  у м ы ш л е н н о  п о д д а к и в а л  ч е п у х е ,  к о т о р у ю  

н е с л и  п о т е р я в ш и е  д у ш е в н о е  р а в н о в е с и е  с о б у т ы л ь н и к и .  О н  

м а л о  п и л  и  м н о г о  в е с е л и л с я ,  т о г д а  к а к  д р у г и е  м н о г о  п и л и  

и  п о д  к о н е ц  в п а д а л и  в  у н ы н и е  и  з а с ы п а л и .

В т о р о й  и  т р е т и й  д е н ь  н и ч е м  н е  о т л и ч а л и с ь  о т  п е р в о г о .  

Г о с т и  и  р а з г о в о р ы ,  р а з г о в о р ы  и  г о с т и  и ,  к о н е ч н о ,  о п я т ь  

в и н о .  Ч е т в е р т ы й  д е н ь  в н е с  с у щ е с т в е н н о е  « д о п о л н е н и е »  

к  н а ш е м у  в р е м я п р е п р о в о ж д е н и ю :  о д н а  т р е т ь  г о с т е й  о с т а 

л а с ь  н о ч е в а т ь ,  т а к  к а к  н а  д в о р е  с т о я л  т р е с к у ч и й  м о р о з ,  

т р а м в а и  н е  х о д и л и ,  а  т а к с и  т о г д а  н е  с у щ е с т в о в а л о .  В с е  э т о  

м е н я  м а л о  у с т р а и в а л о ,  и  я ,  н е с м о т р я  н а  ч у д е с н у ю  т е п л о т у
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в  к в а р т и р е ,  п ы т а л с я  в ы с м о т р е т ь  с к в о з ь  з а и н д е в е в ш и е  с т е к 

л а  т о  н а п р а в л е н и е ,  п о  к о т о р о м у ,  п р о в е д я  п р я м у ю  л и н и ю ,  

я  м о г  б ы  м ы с л е н н о  о п р е д е л и т ь  м е с т о н а х о ж д е н и е  м о е г о  

п о к и н у т о г о  « л е д я н о г о  д о м а » .  Е с е н и н  з а м е т и л  м о е  « у п а д н и 

ч е с к о е »  н а с т р о е н и е  и  к а к  м о г  у т е ш а л  м е н я ,  ч т о  в о л н а  

г о с т е й  с к о р о  с п а д е т  и  м ы  « з а с я д е м  з а  р а б о т у » .  П р и  э т о м  о н  

т а к  х и т р о  у л ы б а л с я ,  ч т о  я  п о н и м а л ,  н а с к о л ь к о  о н  с а м  н е  

в е р и т  т о м у ,  о  ч е м  С в о р и т .  Я  д е л а л  в и д ,  ч т о  в е р ю  е м у ,  и  д у 

м а л  о  м о е й  п о к и н у т о й  к о м н а т е ,  н о  т у т  ж е  в с п о м и н а л  с т а к а н  

с о  л ь д о м  в м е с т о  в о д ы ,  к о т о р ы й  з а м е ч а л  п р е ж д е  в с е г о ,  к а к  

т о л ь к о  п р о с ы п а л с я  у т р о м ,  и  н а  в р е м я  у с п о к а и в а л с я .  П р о 

ш л о  е щ е  н е с к о л ь к о  ш у м н ы х  д н е й .  К а к - т о  п р и ш е л  И в а н  

Р у к а в и ш н и к о в .  И  в о т  в  3  ч а с а  н о ч и ,  к о г д а  я  у ж е  с п а л ,  е г о  

п р и н о с я т  в  м о ю  к о м н а т у  м е р т в е ц к и  п ь я н о г о  и  г о в о р я т ,  ч т о  

е д и н с т в е н н о е  « с в о б о д н о е  м е с т о »  в  п я т и к о м н а т н о й  к в а р т и 

р е  —  э т о  м о я  к р Ь в а т ь ,  н а  о с т а л ь н ы х  ж е  —  з а с т р я в ш и е  

с  в е ч е р а  г о с т и .  Я  з а в е р н у л с я  в  о д е я л о  и  э в а к у и р о в а л с я  

в  к о р и д о р .  Е с е н и н  с ж а л и л с я  н а д о  м н о й ,  п о в е л  в  с в о ю  к о м 

н а т у ,  х о х о ч а ,  с п и х н у л  к о г о - т о  с о  с в о е й  к о й к и  и  у л о ж и л  

м е н я  о к о л о  с е б я .

Н а  д р у г о й  д е н ь ,  к о г д а  в с е  г о с т и  р а з о ш л и с ь  и  м ы  о с т а 

л и с ь  в д в о е м ,  м ы  в д р у г  р е ш и л и  н а п и с а т ь  д р у г  д р у г у .  а к р о 

с т и х и .  В  к в а р т и р е  б ы л о  т и х о ,  т е п л о ,  т и ш а й ш и й  Г у с е в -  

О р е н б у р г с к и й  п и л  в  с в о е й  к о м н а т е  с в о й  и з л ю б л е н н ы й  ч а й .  

Н и к т о  н а м  н е  м е ш а л ,  и  в с к о р е  м ы  о б м е н я л и с ь  л и с т к а м и  с о  

с т и х а м и .  В о т  п р и  к а к и х  о б с т о я т е л ь с т в а х  « р о д и л с я »  а к р о 

с т и х  Е с е н и н а ,  п о с в я щ е н н ы й  м н е .  Э т о  б ы л о  2 1  я н в а р я  

1 9 1 9  г о д а .  В о т  п о ч е м у  Е с е н и н  к  д а т е  д о б а в и л  « у т р о »  (  • • • )

Д н е й  ч е р е з  д е с я т ь  я  в с е  ж е  с б е ж а л  и з  э т о й  к в а р т и р ы  

в  К о з и ц к о м  п е р е у л к е ,  т а к  к а к  н а ш е с т в и е  г о с т е й  н е  п р е к р а 

щ а л о с ь .  Я  в е р н у л с я  в  с в о й  « л е д я н о й  д о м » ,  п р о к л и н а я  е г о  

и  о д н о в р е м е н н о  р а д у я с ь ,  ч т о  н е  п о р в а л  с  н и м  о к о н ч а т е л ь н о .  

Е с е н и н  п о н я л  м е н я  с р а з у  и  н е  р а с с е р д и л с я  з а  э т о  б е г с т в о ,  

а  к о г д а  у з н а л ,  ч т о  я ,  п е р е е з ж а я  в  « к о м м у н у » ,  о с т а в и л  з а  

с о б о й  м о ю  п р е ж н ю ю  к о м н а т у ,  т о  р а з р а з и л с я  о д о б р и т е л ь 

н ы м  х о х о т о м .

М ы  п р о д о л ж а л и  в с т р е ч а т ь с я  с  н и м  к а ж д ы й  д е н ь .  О б а  

м ы  с о т р у д н и ч а л и  в  г а з е т е  « С о в е т с к а я  с т р а н а »  7 ,  в ы х о 

д и в ш е й  р а з  в  н е д е л ю ,  п о  п о н е д е л ь н и к а м .  Е с е н и н  п о с в я т и л  

м н е  с в о е  с т и х о т в о р е н и е  « П а н т о к р а т о р » ,  н а п е ч а т а н н о е  

в п е р в ы е  в  э т о й  г а з е т е ,  я  т о ж е  п о с в я т и л  е м у  р я д  с т и х о в .

. У д и в и т е л ь н о е  б ы л о  в р е м я .  Х о л о д  н а  у л и ц е ,  х о л о д  

в  у ч р е ж д е н и я х ,  х о л о д  п о ч т и  в о  в с е х  д о м а х  —  и  т а к а я  ч у 

д е с н а я  т е п л о т а  д р у ж е с к и х  б е с е д  и  п о л н о е  в з а и м о п о н и м а 

н и е .  К о г д а  в с п о м и н а е м  д р у з е й ,  у ш е д ш и х  н а в с е г д а ,  м ы
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о б ы ч н о  в и д и м  и х  л и ц а  п о - р а з н о м у  —  т о  в е с е л ы м и ,  т о  п е 

ч а л ь н ы м и ,  т о  в о с т о р ж е н н ы м и ,  т о  ч е м - т о  о з а б о ч е н н ы м и ,  н о  

Е с е н и н  с  п е р в о й  в с т р е ч и  д о  п о с л е д н е г о  д н я  п е р е д о  м н о й  

в с п л ы в а е т  и з  п р о ш л о г о  в с е г д а  у л ы б а ю щ и й с я ,  в е с е л ы й ,  

с  и с к о р к а м и  х и т р и н о к  в  г л а з а х ;  о ж и в л е н н ы й ,  б е з  е д и н о й  

м о р щ и н к и  г р у с т и ,  п р о с т о й ,  д о  п р е д е л а  и с к р е н н и й ,  д о б р о 

ж е л а т е л ь н ы й .

М ы  г о в о р и л и  с  Е с е н и н ы м  о б о  в с е м ,  ч т о  н а с  в о л н о в а л о  

т о г д а ,  н о  н и  р а з у  н и  о  « ш к о л е  и м а ж и н и с т о в » ,  в  к о т о р у ю  

в х о д и л и ,  н и  о  т е о р и и  и м а ж и н и з м а .  Т о г д а  в  г о л о в у  н е  п р и 

х о д и л а  м ы с л ь  а н а л и з и р о в а т ь  в с е  э т о .  Н о  т е п е р ь  я  п о н и м а ю ,  

ч т о  э т о  б ы л о  о ч е н ь  х а р а к т е р н о  д л я  Е с е н и н а ,  и б о  в е с ь  и м а 

ж и н и з м  б ы л  « к а б и н е т н о й  з а т е е й » ,  а  Е с е н и н у  б ы л о  т е с н о  

в  л ю б о м  с а м о м  о б ш и р н о м  к а б и н е т е .  М н е  к а ж е т с я ,  ч т о  м ы  

б ы л и  п о х о ж и  т о г д а  н а  а в г у р о в ,  к о т о р ы е  п о н и м а л и  д р у г  

д р у г а  б е з  с л о в .  Н о  д р у ж б а  с  Е с е н и н ы м  н е  п о м е ш а л а  м н е  

в ы й т и  и з  г р у п п ы  и м а ж и н и с т о в ,  о  ч е м  я  с о о б щ и л  в  п и с ь м е  

в  р е д а к ц и ю ,  к о т о р о е  б ы л о  о п у б л и к о в а н о  1 2  м а р т а  1 9 1 9  г о д а  

в  « И з в е с т и я х  В Ц И К »  ( №  5 8 ) .  Э т о  б ы л о  в ы з в а н о  т е м ,  ч т о  

я  н е  с о г л а ш а л с я  с о  в з г л я д а м и  М а р и е н г о ф а  и  Ш е р ш е н е в и ч а  

н а  т в о р ч е с т в о  М а я к о в с к о г о ,  к о т о р о е  о ч е н ь  ц е н и л  8

М о й  р а з р ы в  с  и м а ж и н и с т а м и  с о в е р ш е н н о  н е  п о в л и я л  н а  

д р у ж е с к и е  о т н о ш е н и я  с  Е с е н и н ы м ,  м ы  п р о д о л ж а л и  в с т р е 

ч а т ь с я  н е  м е н е е  ч а с т о .  С  1  с е н т я б р я  1 9 1 8  г о д а  я  п о л у ч и л  

н о в о е  н а з н а ч е н и е  —  з а в б ю р о  п о  о р г а н и з а ц и и  п о е з д а  и м е н и  

Л у н а ч а р с к о г о .  А  2 3  м а р т а  1 9 1 9  г о д а  в ы е х а л  в  к о м а н д и р о в к у  

в  К и е в  и  Х а р ь к о в .  С  Е с е н и н ы м  я  п р о с т и л с я  д р у ж е с к и .  (  . . .  )

Н о в а я  м о я  в с т р е ч а  с  Е с е н и н ы м  п р о и з о ш л а  в  к о н ц е  

н о я б р я  1 9 2 0  г о д а .

В  п е р в ы й  ж е  д е н ь  п р и е з д а  в  М о с к в у  я  п о м ч а л с я  к  н е м у  

в  К о з и ц к и й  п е р е у л о к .  Ж и л  O f l  у ж е  н е  в  ' т о й  « п и с а т е л ь с к о й  

к о м м у н е » ,  о  к о т о р о й  я  р а с с к а з ы в а л ,  н о  в  т о м  ж е  п е р е у л к е ,  

р я д о м  с  т е а т р о м  К о р ш а ,  в м е с т е  с  М а р и е н г о ф о м .  В  о б щ е й  

к в а р т и р е  н а  т р е т ь е м  э т а ж е  о н и  з а н и м а л и  д в е  к о м н а т ы

Б ы л о  с е м ь  ч а с о в  в е ч е р а .  Е с е н и н а  и  М а р и е н г о ф а  н е  

о к а з а л о с ь  д о м а .  С о с е д и  с к а з а л и ,  ч т о  о н и  н а  л и т е р а т у р н о м  

в е ч е р е  в  Б о л ь ш о м  з а л е  к о н с е р в а т о р и и .  Я  о т п р а в и л с я  н а  

Б о л ь ш у ю  Н и к и т с к у ю .  К а к  т о л ь к о  я  в о ш е л  в  к о н с е р в а т о 

р и ю ,  т о  п е р в ы м и ,  к о г о  я  у в и д е л ,  б ы л и  Е с е н и н  и  М а р и е н г о ф .  

О н и  с б е г а л и  с  л е с т н и ц ы ,  в е с е л ы е ,  о ж и в л е н н ы е ,  д е р ж а  д р у г  

д р у г а  з а  р у к и .  В  т у  м и н у т у  о н и  м н е  п о к а з а л и с ь  д в у м я  

г и м н а з и с т а м и ,  р е з в я щ и м и с я  н а  б о л ь ш о й  п е р е м е н е .  М о е  

п о я в л е н и е  б ы л о  д л я  н и х  с о в е р ш е н н о  н е о ж и д а н н ы м .  О н и  

- б р о с и л и с ь  к о  м н е  с  б у р н о й  р а д о с т ь ю ,  к о т о р а я  т р о н у л а  м е н я  

и  д о к а з а л а  л и ш н и й  р а з ,  ч т о  м о ж н о  б ы т ь  б о л ь ш и м и  д р у з ь -
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я м и  и  л ю б и т ь  д р у г  д р у г а  н е з а в и с и м о  о т  л и т е р а т у р н о й  

п л а т ф о р м ы .

К а к  в с е г д а  б ы в а е т  п р и  п е р в о й  в с т р е ч е  п о с л е  д о л г о й  

р а з л у к и ,  п о с ы п а л и с ь  в о п р о с ы ,  о т в е т ы  н е в п о п а д ,  в е с е л а я  

н е р а з б е р и х а .

П о с л е  о к о н ч а н и я  в е ч е р а  о н и  п о в е л и  м е н я  к  с е б е ,  и  м ы  д о  

р а с с в е т а  п и л и  ч а й  и  г о в о р и л и ,  г о в о р и л и  б е з  к о н ц а  о б о  в с е м ,  

ч т о  т о г д а  н а с  и н т е р е с о в а л о .  Я  в к р а т ц е  р а с с к а з а л  и м  м о и  

с т р а н с т в и я ,  п о х о ж и е  н а  с т р а н и ц ы  и з  п р и к л ю ч е н ч е с к о г о  

р о м а н а ,  о н и  -  п р о  с в о и  л и т е р а т у р н ы е  д е л а ,  п р о  с в о е  и з д а 

т е л ь с т в о  и  с в о й  к н и ж н ы й  м а г а з и н  н а  Н и к и т с к о й  у л и ц е ,  

к о т о р ы й  о б е щ а л и  м н е  п о к а з а т ь  з а в т р а  ж е .

И  в о т  н а  д р у г о й  д е н ь  я  у в и д е л  с в о и м и  г л а з а м и  э т о т  

з н а м е н и т ы й  в  т о  в р е м я  « к н и ж н ы й  м а г а з и н  и м а ж и н и с т о в »  

н а  Б о л ь ш о й  Н и к и т с к о й  у л и ц е  в о  в с е м  е г о  в е л и к о л е п и и .  О н  

б ы л  п о ч т и  в с е г д а  П е р е п о л н е н  п о к у п а т е л я м и ,  т о р г о в л я  ш л а  

б о й к о .  П р о д а в а л и с ь  н о в ы е  и з д а н и я  и м а ж и н и с т о в ,  а  в  б у к и 

н и с т и ч е с к о м  о т д е л е  -  с т а р ы е  к н и г и  д о р е в о л ю ц и о н н ы х  и з 

д а н и й .

Е с е н и н  и  М а р и е н г о ф  н е  в с е г д а  с т о я л и  з а  п р и л а в к а м и  

( б ы л о  е щ е  н е с к о л ь к о  с л у ж а щ и х ) ,  н о  в с е г д а  н а х о д и л и с ь  

в  п о м е щ е н и и .  В о  в т о р о м  э т а ж е  б ы л а  е щ е  о д н а  к о м н а т а ,  

о б с т а в л е н н а я ,  к а к  с а л о н ,  с  б о л ь ш и м  к р у г л ы м  с т о л о м ,  д и в а 

н о м  и  м я г к о й  м е б е л ь ю .  Н а з ы в а л а с ь  о н а  « к а б и н е т о м  д и 

р е к ц и и » .

К а к - т о  р а з ,  к о г д а  я  з а ш е л  в  м а г а з и н ,  Е с е н и н  в с т р е т и л  

м е н я  о с о б е н н о  р а д о с т н о .  О н  п о д о ш е л  к о  м н е  с и я ю щ и й ,  

в о з б у ж д е н н ы й  и ,  с х в а т и в  з а  р у к у ,  п о в е л  п о  в и н т о в о й  

л е с т н и ц е  в о  в т о р о й  э т а ж ,  в  « к а б и н е т  д и р е к ц и и » .  П о  д о р о г е  

с к а з а л :

—  Н о в о е  с т и х о т в о р е н и е ,  т о л ь к о  ч т о  н а п и с а л .  С е й ч а с  

п р о ч т у .

У с а д и в  м е н я  в  к р е с л о ,  о н ,  с т о я  п е р е д о  м н о й ,  п р о ч е л ,  н е  

з а г л я д ы в а я  в  л и с т о к  б у м а г и ,  к о т о р ы й  д е р ж а л  в  р у к е ,  

« П е с н ь  о  х л е б е » ,  д е л а я  о с о б е н н о е  у д а р е н и е  н а  с т р о к а х :

Р е ж е т  с е р п  т я ж е л ы е  к о л о с ь я ,

К а к  п о д  г о р л о  р е ж у т  л е б е д е й .

Н о  я  з а б е ж а л  в п е р е д .  Э т о  б ы л о  п о з ж е .  А  в  п е р в ы й  д е н ь  

м о е г о  з н а к о м с т в а  с  м а г а з и н о м  о н  с  я в н ы м  у д о в о л ь с т в и е м  

п о к а з ы в а л  м н е  п о м е щ е н и е  с  т а к и м  в и д о м ,  к а к  б у д т о  я  б ы л  

п о к у п а т е л ь ,  н о  н е  к н и г ,  а  в с е г о  м а г а з и н а .

М а р и е н г о ф  в  т о  в р е м я  с т о я л  з а  п р и л а в к о м  и  и з д а л и  

п о с ы л а л  у л ы б к и ,  к а к  б ы  г о в о р я :  « В о т  в и д и ш ь ,  п о э т  з а  

п р и л а в к о м ! »  ( . .  . )
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П о с л е  д о л г о й  р а з л у к и ,  п р и  в с т р е ч е  с  Е с е н и н ы м  и  М а р и 

е н г о ф о м ,  н е  б ы л о  с к а з а н о  н и  о д н о г о  с л о в а  о  м о е м  в ы х о д е  и з  

г р у п п ы  и м а ж и н и с т о в .  Р а д о с т ь  в с т р е ч и  б ы л а  т а к  в е л и к а ,  ч т о  

н и к о м у  и з  н а с  н е  п р и х о д и л о  в  г о л о в у  в о з в р а щ а т ь с я  к  п р о 

ш л о м у  и  о б с у ж д а т ь  п р и ч и н ы  м о е г о  р а з р ы в а  с  и м а ж и н и с т а 

м и .

Р а з у м е е т с я ,  м ы  ч и т а л и  д р у г  д р у г у  с в о и  с т и х и .  М а р и 

е н г о ф  л ю б и л  т о л ь к о  « о с т р ы е  б л ю д а »  в  с т и х а х .  У  Е с е н и н а  

б ы л  б о л е е  ш и р о к и й  в з г л я д  н а  и с к у с с т в о .  Л ю б о в ь  к  п о э з и и  

у  Е с е н и н а  б ы л а  в р о ж д е н н о й ,  е с л и  т а к  м о ж н о  в ы р а з и т ь с я .  

О н  н е о б ы ч а й н о  т о н к о  ч у в с т в о в а л ,  к о г д а  с т и х о т в о р е н и е  

н а с т о я щ е е ,  и д у щ е е  и з  г л у б и н ы  д у ш и ,  и  к о г д а  о н о  « и с к у с 

с т в е н н о е » ,  н а д у м а н н о е .

К а к  т а л а н т л и в ы й  к о м п о з и т о р  н е  м о ж е т  п е р е н е с т и  н е  

т о л ь к о  ф а л ь ш и в о й  н о т ы ,  р е ж у щ е й  у х о ,  н о  и  « в н у т р е н н е й  

ф а л ь ш и » ,  х о р о ш о  з а д р а п и р о в а н н о й  в ы с о к о й  т е х н и к о й ,  т а к  

и  Е с е н и н  ч у в с т в о в а л ,  к а к  н и к т о ,  м а л е й ш е е  ф а л ь ш и в о е  

з в у ч а н и е .  С  н и м  б ы л о  о ч е н ь  л е г к о  и  р а д о с т н о  н е  т е о р е т и з и 

р о в а т ь  о  с т и х а х ,  а  п р о с т о  с л у ш а т ь  е г о  с т и х и  и  ч и т а т ь  е м у  

с в о и .

О д н а ж д ы  Е с е н и н  з а г о в о р и л  о б  и з д а н и и  м о и х  с т и х о в .  

(  . . . )
Е с е н и н  п р и с т у п и л  к  р а з г о в о р у  с р а з у  и  н е о ж и д а н н о :

—  А  з н а е ш ь ,  х о р о ш о  б ы  и з д а т ь  т в о ю  к н и г у .

—  Г д е ?

—  К а к  г д е ?  В  н а ш е м  и з д а т е л ь с т в е .

—  Н о  я  ж е . . .  н е  и м а ж и н и с т .  Я  в ы ш е л  и з  г р у п п ы .

—  Э т о  н и ч е г о  н е  з н а ч и т .  И з д а д и м  —  и  в с е .

Э т о  п р е д л о ж е н и е  з а с т а л о  м е н я  в р а с п л о х .  Я  с о в е р ш е н н о  

н е  д у м а л  о б  и з д а н и и  к н и г и  в  и з д а т е л ь с т в е  и м а ж и н и с т о в ,  

т е м  б о л е е  ч т о  в е л  у ж е  п е р е г о в о р ы  с  Г о с и з д а т о м .  Я  с к а з а л  о б  

э т о м  Е с е н и н у .

—  У л и т а  е д е т ,  к о г д а - т о  б у д е т .

—  Т ы  д у м а е ш ь ?

—  У в е р е н .  П о к а  о н и  р а с к а ч а ю т с я ,  м ы  д в а д ц а т ь  к н и г  

у с п е е м  в ы п у с т и т ь .

—  Н е  з н а ю ,  п р а в о ,  у д о б н о  л и  э т о  б у д е т .  Т е б я  и  М а р и 

е н г о ф а  я  л ю б л . ю  н е  т о л ь к о  к а к  п о э т о в ,  ц о  и  к а к  х о р о ш и х  

д р у з е й ,  н о  р а з  я  в ы ш е л  и з  г р у п п ы  и м а ж и н и с т о в .

Е с е н и н  п е р е б и л  м е н я :

—  В с е  э т о  ч е п у х а .  В о т  Х л е б н и к о в  д а л  с о г л а с и е ,  и  м ы -  

е г о  и з д а е м  ‘ 0

Н е т  п о э т а ,  к о т о р ы й  н е  х о т е л  б ы  и з д а т ь  с в о и  с т и х и ,  н о  

у  м е н я  в с е  ж е  б ы л о  к а к о е - т о  ч у в с т в о  н е л о в к о с т и .  Н  п о д е 

л и л с я  с в о и м и  с о м н е н и я м и  с  Е с е н и н ы м .
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—  С т и х и  —  г л а в н о е , —  с к а з а л  Е с е н и н ,  л а с к о в о  и  л у к а 

в о  у л ы б а я с ь . -  Х о р о ш и е  с т и х и  в с е г д а  з а п о м н я т ,  а  к а к  о н и  

и з д а н ы  и  п р и  к а к и х  о б с т о я т е л ь с т в а х  —  с к о р о  з а б у д у т .

Ч е р е з  н е с к о л ь к о  д н е й  Е с е н и н  с н о в а  в е р н у л с я  к  э т о м у  

р а з г о в о р у  у ж е  в  п р и с у т с т в и и  М а р и е н г о ф а .

М а р и е н г о ф  п о д д е р ж а л  е г о  п р е д л о ж е н и е  с  б о л ь ш о й  

о х о т о й ,  н о  т о л ь к о  д о б а в и л :

-  Р ю р и к  д о л Ж е н  с н о в а  в о й т и  в  н а ш у  г р у п п у .

Я  з а п р о т е с т о в а л :

—  В ы й т и ,  в о й т и  -  э т о  н е  с е р ь е з н о .  Д а  е щ е  п о н а д о 

б и т с я  п и с а т ь  о б  э т о м  к а к о е - т о  п и с ь м о .

-  З а ч е м  о ф и ц и а л ь щ и н а ?  Н а п и ш и  п и с ь м о ,  и  н е  в  г а з е 

т у ,  а  н а м :  д о р о г и е  С е р е ж а  и  Т о л я ,  я  о п я т ь  с  в а м и .  В о т  и  в с е .

Е с е н и н у  э т о  п о н р а в и л о с ь .

-  М о л о д е ц ,  Т о л я !  П р о с т о  и . . .  н е я с н о .

О б а  р а с с м е я л и с ь ,  з а  н и м и  и  я .

Т а к  с о в е р ш и л о с ь  м о е  « г р е х о п а д е н и е » .  Я  д а л  с о г л а 

с и е

Е с е н и н  р ь я н о  в з я л с я  з а  п о д б о р  с т и х о в .  И  « р о д и л а с ь »  

м о я  к н и г а  « С о л н ц е  в о  г р о б е »  ( н а з в а н и е  в з я т о  и з  д р е в н е р у с 

с к о й  м о л и т в ы ,  о  с у щ е с т в о в а н и и  к о т о р о й  з н а л  Е с е н и н ) .  

Ф а к т и ч е с к и  о н  б ы л  е д и н с т в е н н ы м  р е д а к т о р о м  к н и г и ;  п р и 

ч е м ,  в  о т л и ч и е  о т  м н о г и х  р е д а к т о р о в ,  о н  т о л ь к о  в ы б и р а л  

с т и х и ,  н о  н и  р а з у  н е  п р е д л а г а л  ч т о - н и б у д ь  в  н и х  и з м е 

н и т ь  —  н и  о д н о й  с т р о ч к и ,  н и  о д н о г о  с л о в а .  М а р и е н г о ф  

у с т а н о в и л  п о с л е д о в а т е л ь н о с т ь .  К н и г а  в ы ш л а  в  с в е т  в  и з д а 

т е л ь с т в е  и м а ж и н и с т о в .

В с к о р е  в  т о м  ж е  и з д а т е л ь с т в е  в ы ш л а  в т о р а я  м о я  

к н и г а  —  « Ч е т ы р е  в ы с т р е л а  в  ч е т ы р е х  д р у з е й »  ( о п ы т  п а 

р а л л е л ь н о й  а в т о б и о г р а ф и и ) .  И д е я  э т о й  к н и г и  з а р о д и л а с ь  

у  Е с е н и н а  и  б ы л а  п о д д е р ж а н а  к а к  М а р и е н г о ф о м ,  т а к  и  

Ш е р ш е н е в и ч е м .

К н и г а  « С о л н ц е  в о  г р о б е »  е щ е  п е ч а т а л а с ь ,  к о г д а  Е с е н и 

н у  п р и ш л а  в  г о л о в у  м ы с л ь  у с т р о и т ь  н е о б ы к н о в е н н ы й  

л и т е р а т у р н ы й  в е ч е р ,  н а  к о т о р о м  в ы с т у п а л и  б ы  п о э т ы  в с е х  

н а п р а в л е н и й .  М ы  д о л г о  о б с у ж д а л и  с  н и м  э т о т  в о п р о с  в д в о 

е м ,  п о т о м у  ч т о  М а р и е н г о ф  б ы л  п р о т и в  у с т р о й с т в а  т а к о г о  

в е ч е р а  « в с е о б щ е й  п о э з и и » .  О н  с ч и т а л ,  ч т о  л у ч ш е  у с т р о и т ь  

о д и н  « г р а н д и о з н ы й  в е ч е р  и м а ж и н и с т о в ,  т о л ь к о  и м а ж и н и 

с т о в » ,  н о  Е с е н и н  б ы л  н е п р е к л о н е н .  М а р и е н г о ф  м а х н у л  

р у к о й  и  с к а з а л :

—  Я ,  в о  в с я к о м  с л у ч а е ,  н е  б у д у  в ы с т у п а т ь  н а  т а к о м

в е ч е р е .  .

Н а  э т о м  е г о  о п п о з и ц и я  и  з а к о н ч и л а с ь ,  а  Е с е н и н  и  я  н а 

ч а л и  в е с т и  п е р е г о в о р ы  с  т е м и  п о э т а м и ,  к о т о р ы х  м ы  с ч и т а л и
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н у ж н ы м  п р и в л е ч ь ,  н е з а в и с и м о  о т  ш к о л  и  н а п р а в л е н и й .  

Я  п р е д л о ж и л  н а з в а т ь  э т о т  в е ч е р  « Р о с с и я  в  г р о з е  и  б у р е » .  

Э т о  н а з в а н и е ,  н а  м о й  в з г л я д ,  о п р а в д ы в а л о  у ч а с т и е  п о э т о в  

р а з н ы х  н а п р а в л е н и й .

Н а з в а н и е  Е с е н и н у  о ч е н ь  п о н р а в и л о с ь .  П о д д е р ж а л  о н  

и  м о е  н а м е р е н и е  п р и г л а с и т ь  н а  в е ч е р  А .  В .  Л у н а ч а р с к о г о .  

Н а  д р у г о й  д е н ь  я  п о ш е л  к  А н а т о л и ю  В а с и л ь е в и ч у .  О н  

о д о б р и л  н а ш у  и д е ю  и  о х о т н о  д а л  с о г л а с и е  п р о и з н е с т и  

в с т у п и т е л ь н у ю  р е ч ь .

Ч е р е з  н е д е л ю - д в е  с о с т о я л с я  э т о т  и н т е р е с н ы й  и  с в о е 

о б р а з н ы й  л и т е р а т у р н ы й  в е ч е р ,  а ф и ш а  к о т о р о г о  у  м е н я  

с о х р а н и л а с ь  12. (  . . . )

Е с л и  с т а т ь  с п и н о ю  к  о т е л ю  « Л ю к с »  н а  у л и ц е  Г о р ь к о г о  

( н ы н е  г о с т и н и ц а  « Ц е н т р а л ь н а я » ) ,  т о  н а  п р о т и в о п о л о ж н о й  

с т о р о н е  н е л ь з я  б ы л о  н е  з а м е т и т ь  в ы в е с к у  к а ф е  « С т о й л о  

П е г а с а » .  (  . . . )

И  в о т  о д н а ж д ы ,  в  н а ч а л е  а в г у с т а  1 9 2 3  г о д а ,  к о г д а  

я  н а х о д и л с я  в  « С т о й л е  П е г а с а »  и  т о л ь к о  ч т о  с о б и р а л с я  

з а к а з а т ь  с е б е  о б е д ,  с  ш у м о м  р а с п а х н у л а с ь  д в е р ь  к а ф е  

и  п о я в и л с я  Е с е н и н .  В  п е р в у ю  м и н у т у  я  з а м е т и л  т о л ь к о  е г о .  

О н  п о д б е ж а л  к о  м н е ,  м ы  к и н у л и с ь  в  о б ъ я т и я  д р у г  к  д р у г у .  

К а к  б ы в а е т  в с е г д а ,  к о г д а  п р о и с х о д я т  н е о ж и д а н н ы е  в с т р е ч и  

д р у з е й ,  х о ч е т с я  с к а з а т ь  м н о г о ,  н о ,  в  с у щ н о с т и ,  н и ч е г о  н е  

г о в о р и ш ь ,  а  т о л ь к о  у л ы б а е ш ь с я ,  с м о т р и ш ь  д р у г  д р у г у  

в  г л а з а ,  п о т о м  н а ч и н а е ш ь  р о н я т ь  п е р в ы е  п о п а в ш и е с я  с л о в а ,  

и н о г д а  н е  и м е ю щ и е  н и к а к о г о  о т н о ш е н и я  к  д а н н о м у  м о 

м е н т у .  Т а к  б ы л о  и  н а  э т о т  р а з .  Я  н е  у с п е л  е щ е  п р и й т и  

в  с е б я ,  к а к  Е с е н и н ,  п о к а з ы в а я  н а  с т р о й н у ю  д а м у ,  о д е т у ю  

с  н е о б ы к н о в е н н ы м  и з я щ е с т в о м ,  г о в о р и т  м н е :

—  П о з н а к о м ь с я .  Э т о  м о я  ж е н а ,  А й с е д о р а  Д у н к а н .

А  е й  о н  с к а з а л :

—  Э т о  Р ю р и к  И в н е в .  Т ы  з н а е ш ь  е г о  п о  м о и м  р а с с к а з а м .

А й с е д о р а  л а с к о в о  п о с м о т р е л а  н а  м е н я  и ,  п р о т я г и в а я

р у к у ,  с к а з а л а  н а  л о м а н о м  р у с с к о м  я з ы к е :

—  Я  м н о г о  с л ы ш а л  и  о ч е н ь  р а д а  . . .  з н а к о м и т ь . . .

В с л е д  з а  Д у н к а н  Е с е н и н  п о з н а к о м ц л  м е н я  с  е е  п р и 

е м н о й  д о ч е р ь ю  И р м о й  и  м у ж е м  д о ч е р и  —  Ш н е й д е р о м .

Я  в с м о т р е л с я  в  Е с е н и н а .  О н  к а к  б у д т о  т а к о й  ж е ,  с о в с е м  

н е  и з м е н и в ш и й с я ,  б у д т о  м ы  и  н е  р а с с т а в а л и с ь  с  н и м  н а 

д о л г о .  Т е  ж е  г л а з а  с  о д н о м у  е м у  с в о й с т в е н н ы м и  и с к о р к а м и  

д о б р о д у ш н о г о  л у к а в с т в а .  Т а  ж е  о б а я т е л ь н а я  у л ы б к а ,  н о  

п р о г л я д ы в а е т ,  п о к а  е щ е  н е я с н о ,  ч т о - т о  н о в о е ,  к а к а я - т о  

н е б ы в а л а я  у  н е г о  п р е ж д е  н а и г р а н н о с т ь ,  к а к о е - т о  е л е  у л о в и -
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м о е  л ю б о в а н и е  с в о и м  « е в р о п е й с к и м  б л е с к о м » ,  б е з у к о р и з 

н е н н ы м  к о с т ю м о м ,  ш л я п о й .  О н  н е з а м е т н о  д л я  с а м о г о  с е б я  

т е р е б и л  с в о и  т о н к и е  л а й к о в ы е  п е р ч а т к и .  п е р е к л а д ы в а я  

т р о с т ь  с  к о с т я н ы м  н а б а л д а ш н и к о м  и з  о д н о й  р у к и  в  д р у г у ю .

П у б л и к а ,  н а х о д и в ш а я с я  в  к а ф е ,  у з н а в  Е с е н и н а ,  н а ч а л а  

с  л ю б о п ы т с т в о м  н а б л ю д а т ь  з а  н и м .  Э т о  н е  м о г л о  у с к о л ь з 

н у т ь  о т  Е с е н и н а .  И г р а я  п е р ч а т к а м и ,  к а к  м я ч и к о м ,  о н  

г о в о р и л  м н е :

—  Т ы  е щ е  н е  о б е д а л ?  П о е д е м  о б е д а т ь ?  Г д е  х о р о ш о  

к о р м я т ?  В  к а к о й  р е с т о р а н  н а д о  е х а т ь ?

—  С е р е ж а .  п о о б е д а е м  з д е с ь ,  в  « С т о й л е » .  З а ч е м  к у д а - т о  

е х а т ь ?

Е с е н и н  м о р щ и т с я :

—  Н е т ,  з д е с ь  д а д у т  к а к у ю - н и б у д ь  г а д о с т ь .  Н у д а  ж е  

п о е д е м ?  —  о б р а щ а е т с я  о н  к  Ш н е й д е р у .

Н т о - т о  и з  п р и с у т с т в у ю щ и х  в м е ш и в а е т с я  в  р а з г о в о р :

—  Г о в о р я т ,  ч т о  с а м ы й  л у ч ш и й  р е с т о р а н  —  э т о  « Э р м и 

т а ж » .

—  Д а ,  д а ,  « Э р м и т а ж » ,  к о н е ч н о ,  « Э р м и т а ж » , —  о т в е ч а 

е т  Е с е н и н ,  к а к  б у д т о  в с п о м н и в  ч т о - т о  и з д а л е к о г о  п р о ш л о г о .

А й с е д о р а  Д у н к а н  у л ы б а е т с я ,  о ж и д а я  р е ш е н и я .

Н а к о н е ц  в с е  р е ш и л и ,  ч т о  н а д о  е х а т ь  в  « Э р м и т а ж » .  

Т е п е р ь  в с т а е т  в о п р о с ,  к а к  е х а т ь .

—  Н у  к о н е ч н о ,  н а  и з в о з ч и к а х .

Н а ч и н а е т с я  п о д с ч е т ,  с к о л ь к о  н а д о  и з в о з ч и к о в .

—  Я  е д у  с  Р ю р и к о м , —  о б ъ я в л я е т  Е с е н и н . —  А й с е д о р а ,  

т ы  п о е д е ш ь . . .

Т у т  о н  у м о л к а е т ,  п р е д о с т а в л я я  е й  в ы б р а т ь  с е б е  п о 

п у т ч и к а .  В  р е з у л ь т а т е  к т о - т о  б е ж и т  з а  и з в о з ч и к а м и ,  и  ч е р е з  

н е с к о л ь к о  м и н у т  у  д в е р е й  к а ф е  п о я в л я ю т с я  т р и  э к и п а ж а .  

В  п е р в ы й  э к и п а ж  с а д я т с я  А й с е д о р а  с  Й р м о й ,  в о  в т о р о й  

Ш н е й д е р  с  к е м - т о  е щ е .  В  т р е т и й  Е с е н и н  и  я .

П о  д о р о г е  в  « Э р м и т а ж »  р а з г о в о р  у  н а с  с о с т о я л  и з  

о т р ы в о ч н ы х  ф р а з ,  н о  н е к о т о р ы е  и з  н и х  м н е  з а п о м н и л и с ь .  

П о ч е м у - т о  в д р у г  м ы  з а г о в о р и л и  о  в о р о т н и ч к а х .

Е с е н и н :

—  В о р о т н и ч к и ?  Н у  к т о  ж е  и х  о т д а е т  в  с т и р к у !  И х  

в ы б р а с ы в а ю т  и  п о к у п а ю т  н о в ы е .

З а т е м  Е с е н и н  з а г о в о р и л  п о ч е м у - т о  о  т о м ,  ч т о  е г о  к т о - т о  

у п р е к н у л  ( о ч е в и д н о ,  т о л ь к о  ч т о ,  п о  п р и е з д е  в  М о с к в у )  з а  

т о ,  ч т о  о н ,  б у д у ч и  з а  г р а н и ц е й ,  з а б ы л  о  с в о и х  р о д н ы х  и  

д р у з ь я х .  Э т о  о ч е н ь  р а с с т р о и л о  е г о .

—  В с е  э т о  в ы д у м к и  —  я  в с е х  п о м н и л ,  п о с ы л а л  в с е м  

п и с ь м а ,  д о м о й  п о с ы л а л  д о л л а р ы .  М а р и е н г о ф у  т о ж е  п о с ы 

л а л  д о л л а р ы .
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П о с л е  п а у з ы  д о б а в и л :

—  И  т е б е  п о с ы л а л ,  т ы  п о л у ч и л ?

Я ,  х о т я  и  н и ч е г о  н е  п о л у ч а л ,  о т в е т и л :

—  Д а ,  п о л у ч и л .

Е с е н и н  п о с м о т р е л  н а  м е н я  к а к - т о  р а с т е р я н н о ,  н о  ч е р е з  

н е с к о л ь к о  с е к у н д  з а б ы л  о б  э т о м  и  п е р е в е л  р а з г о в о р  н а  

д р у г у ю  т е м у .

П о  п р и е з д е  в  « Э р м и т а ж »  н а ч а л и с ь  и н ы е  в о л н е н и я .

Н а д о  р е ш и т ь  в о п р о с :  в  з а л е  и л и  н а  в е р а н д е ?  Е с е н и н  

д о л г о  н е  м о г  р е ш и т ь ,  г д е  л у ч ш е .  Н а к о н е ц  в ы б р а л и  в е р а н д у .  

П о ч т и  в с е  с т о л и к и  б ы л и  с в о б о д н ы .  Н а с  о к р у ж и л и  о ф и ц и 

а н т ы .  О н и  н е  з н а л и ,  н а  к а к о й  с т о л и к  п а д е т  н а ш  в ы б о р .

—  Г д е  л у ч ш е .  г д е  л у ч ш е ?  —  п о м и н у т н о  с п р а ш и в а л  

Е с е н и н .

—  С е р е ж а ,  у ж е  в с е  р а в н о ,  г д е - н и б у д ь  с я д е м ,  —  г о в о 

р и л  я .

—  Н у  х о р о ш о ,  х о р о ш о ,  в о т  з д е с ь ,  —  р е ш а е т  о н ,  н о ,  

к о г д а  м ы  в с е  у с а ж и в а е м с я  и  о ф и ц и а н т  п о д х о д и т  к  н а м  

с  м е н ю  в  п а п к е ,  п о х о ж е й  н а  а л ь б о м .  Е с е н и н  в д р у г  м о р щ и т 

с я  и  з а я в л я е т :  —  З д е с ь  с в е т  п а д а е т  п р я м о  в  л и ц о :

М ы  в о л е й - н е в о л е й  п о д н и м а е м с я  с о  с в о и х  м е с т '  и  н а 

п р а в л я е м с я  к  о ч е р е д н о м у  с т о л и к у .

Т а к  п р о д о л ж а л о с ь  н е с к о л ь к о  р а з ,  п о т о м у  ч т о  Е с е н и н  н е  

м о г  в ы б р а т ь  с т о л и к ,  к о т о р ы й  б ы  е г о  у с т р а и в а л .  Т о  с т о л и к  

о к а з ы в а л с я  с л и ш к о м  б л и з к о  к  с т е к л а м  в е р а н д ы ,  т о  с л и ш 

к о м  д а л е к о .  Н а к о н е ц  м ы  п о д н я л и  б у н т  и  н е  п о к и н у л и  с в о и х  

м е с т ,  к о г д а  Е с е н и н  п о п ы т а л с я  с н о в а  з а б р а к о в а т ь  с т о л и к .

В о  в р е м я  о б е д а  п р о и з о ш л о  н е с к о л ь к о  к у р ь е з о в ,  н а ч и н а я  

с  т о г о ,  ч т о  Е с е н и н  п р и н я л с я  о т в е р г а т ь  в с е  з а к у с к и ,  к о т о р ы е  

б ы л и  п е р е ч и с л е н ы  в  м е н ю .  Е м у  х о т е л о с ь  ч е г о - н и б у д ь  о с о 

б е н н о г о .  а  « о с о б е н н о г о »  к а к  р а з  и  н е  б ы л о .

С  о ф и ц и а н т о м  о н  г о в о р и л  ч у т ь - ч у т ь  л о м а н ы м  я з ы к о м ,  

к а к  б у д т о  р а з у ч и л с я  г о в о р и т ь  п о - р у с с к и .

Н е с м о т р я  н а  в с е  э т и  ч у д а ч е с т в а ,  н а  к о т о р ы е  я  с м о т р е л  

к а к  н а  о б ы ч н о е  е с е н и н с к о е  о з о р с т в о ,  я  ч у в с т в о в а л ,  ч т о  

п е р е д о  м н о й  п р е ж н и й ,  « п и т е р с к и й »  Е с е н и н .

В о  в р е м я  о б е д а ,  д л и в ш е г о с я  д о в о л ь н о  д о л г о ,  я  н е в о л ь н о  

з а м е т и л ,  ч т о  у  Е с е н и н а  и н о г д а  п р о р ы в а л и с ь  р е з к и е  н о т ы  

в  г о л о с е ,  к о г д а  о н  г о в о р и л  с  А й с е д о р о й  Д у н к а н .  Я  п о ч у в 

с т в о в а л ,  ч т о  в  и х  о т н о ш е н и я х  н а з р е в а е т  п е р е л о м .

В с к о р е  п о с л е  о б е д а  в  « Э р м и т а ж е »  я  п о с е т и . ' !  Е с е н и н а  

и  Д у н к а н  в  и х  о с о б н я к е  н а  П р е ч и с т е н к е  ( н ы н е  у л .  К р о 

п о т к и н а ) ,  г д е  п о м е щ а л а с ь  с т у д и я  Д у н к а н  ( в о  в р е м я  о т с у т 

с т в и я  Д у н к а н  с т у д и е й  р у к о в о д и л а  И р м а ) .  А й с е д о р а  и  Е с е 

н и н  з а н и м а л и  д в е  б о л ь ш и е  к о м н а т ы  в о  в т о р о м  э т а ж е .
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О б р а з  А й с е д о р ы  Д у н к а н  н а в с е г д а  о с т а н е т с я  в  м о е й  

п а м я т и  к а к  б ы  р а з д в о е н н ы м .  О д и н  -  о б р а з  т а н ц о в щ и ц ы ,  

о с л е п и т е л ь н о г о  в и д е н и я ,  к о т о р о е  н е  м о ж е т  н е  п о р а з и т ь  

в о о б р а ж е н и я ,  д р у г о й  -  о б р а з  о б а я т е л ь н о й  ж е н щ и н ы ,  у м 

н о й ,  в н и м а т е л ь н о й ,  ч у т к о й ,  о т  к о т о р о й  в е е т  у ю т о м  д о 

м а ш н е г о  о ч а г а .

Э т о  б ы л о  п е р в о е  в п е ч а т л е н и е  о т  п е р в ы х  в с т р е ч ,  о т  

р а з г о в о р о в  п р о с т ы х ,  з а д у ш е в н ы х  ( м ы  о б ы к н о в е н н о  г о в о р и 

л и  с  н е й  п о - ф р а н ц у з с к и ,  т а к  к а к  а н г л и й с к и м  я  н е  в л а д е л ,  

а  п о - р у с с к и  А й с е д о р а  г о в о р и л а  п л о х о )  в  т е  в р е м е н а ,  к о г д а  

н е  б ы л о  г о с т е й  и  м ы  с и д е л и  з а  ч а ш к о й  ч а я  в т р о е м  -  Е с е 

н и н ,  А й с е д о р а  и  я .  Ч у т к о с т ь  А й с е д о р ы  б ы л а  и з у м и т е л ь н о й .  

О н а  м о г л а  у л а в л и в а т ь  б е з о ш и б о ч н о  в с е  о т т е н к и  н а с т р о е н и я  

с о б е с е д н и к а ,  и  н е  т о л ь к о  м и м о л е т н ы е ,  н о  и  в с е  и л и  п о ч т и  

в с е ,  ч т о  т а и л о с ь  в  д у ш е . . .  Э т о  х о р о ш о  п о н и м а л  Е с е н и н ,  о н  

в  т у  п о р у  н е  р а з  в о  в р е м я  о б щ е г о  р а з г о в о р а  х и т р о  п о д м и г и 

в а л  м н е  и  ш е п т а л ,  у к а з ы в а я  г л а з а м и  н а  А й с е д о р у :

-  О н а  в с е  п о н и м а е т ,  в с е ,  е е  н е  п р о в е д е ш ь .

Д у н к а н  н и к о г д а  н е  г о в о р и л а  м н е  в  г л а з а ,  н о  М а р и е н г о ф  

и  н е к о т о р ы е  д р у г и е  п е р е д а в а л и ,  ч т о  б о л ь ш е  в с е х  и  г л у б ж е  

в с е х  л ю б и т  « е е  Е с е н и н а »  Р и у р и к  -  т а к  о н а  п р о и з н о с и л а  

м о е  и м я .  Н е  з н а ю ,  ч е м  я  з а с л у ж и л  т а к о е  т р о г а т е л ь н о е  

в н и м а н и е  к о  м н е .  П е р в о е  в р е м я  н и  о  к а к и х  л и т е р а т у р н ы х  

д е л а х  с  Е с е н и н ы м  м ы  н е  г о в о р и л и ,  н о  « ж и з н ь  б р а л а  с в о е » ,  

и  в о т  н а ч а л и  с т р о и т ь с я  р а з н ы е  п л а н ы .

Ш л и  р а з г о в о р ы  о  н е о б х о д и м о с т и  у с т р о и т ь  г р а н д и о з н ы й  

в е ч е р  в  т о г д а ш н е й  « ц и т а д е л и  п о э з и и »  -  П о л и т е х н и ч е с к о м  

м у з е е .  Н а ш л и с ь ,  к о н е ч н о ,  и  у с т р о и т е л и ,  и  и м п р е с а р и о ,  

и  а д м и н и с т р а т о р ы .  М а р и е н г о ф  н а с т о я л ,  ч т о б ы  в е ч е р  б ы л  

у с т р о е н  п о д  « ф л а г о м  и м а ж и н и с т о в » . Е с е н и н  в  т у  п о р у  е щ е  

н е  у с п е л  о к о н ч а т е л ь н о  о х л а д е т ь  к  э т о й  ш к о л е  и  с о г л а с и л с я .

И  в о т  в с к о р е  п о  в с е м у  г о р о д у  з а п е с т р е л и  о г р о м н ы е  

а ф и ш и ,  и з в е щ а ю щ и е  о  « в е ч е р е  и м а ж и н и с т о в » ,  н а  к о т о р о м  

п р и е х а в ш и й  и з - з а  г р а н и ц ы  С е р г е й  Е с е н и н  п о д е л и т с я  с  п у б 

л и к о й  с в о и м и  в п е ч а т л е н и я м и  о  Б е р л и н е ,  П а р и ж е  и  Н ь ю -  

Й о р к е  и  п р о ч т е т  с в о и  н о в ы е  с т и х и .

. . . 2 4  а в г у с т а  1 9 2 3  г о д а  13,  з а д о л г о  д о  н а з н а ч е н н о г о  ч а с а ,  

н а р о д  у с т р е м и л с я  к  П о л и т е х н и ч е с к о м у  м у з е ю .  З д а н и е  

м у з е я  с т а л о  п о х о д и т ь  н а  о с а ж д е н н у ю  к р е п о с т ь .  О т р я д ы  

к о н н о й  м и л и ц и и  е д в а  м о г л и  с д е р ж и в а т ь  н а п о р  т о л п ы .  

Л ю д и ,  и м е в ш и е  б и л е т ы ,  с  в е л и ч а й ш и м  т р у д о м  п р о б и р а л и с ь  

с к в о з ь  т о л п у ,  ч т о б ы  п о п а с т ь  в  п о д ъ е з д ,  п л о т н о  з а б и т ы й  

ж а ж д у щ и м и  п о п а с т ь  н а  в е ч е р ,  н о  н е  у с п е в ш и м и  п р и о б 
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р е с т и  б и л е т ы .  У ч а с т н и к и  п р о б и р а л и с ь  с  н е  м е н ь ш и м  

т р у д о м .

Н о  в о т  в е ч е р  н а к о н е ц  н а ч а л с я .

П р е д с е д а т е л ь  о б ъ я в и л ,  ч т о  с е й ч а с  в ы с т у п и т  п о э т  С е р г е й  

' ■ с е н и н  с о  с в о и м  « д о к л а д о м »  и  п о д е л и т с я  в п е ч а т л е н и я м и ,  

о  Б е р л и н е ,  П а р и ж е ,  Н ь ю - Й о р к е .  Е с е н и н ,  д а в н о  у с п е в ш и й  

п р и в ы к н у т ь  к  п у б л и ч н ы м  в ы с т у п л е н и я м ,  п о ч е м у - т о  н а  э т о т  

р а з  в о л н о в а л с я  н е о б ы ч а й н о .  Э т о  ч у в с т в о в а л о с ь  с р а з у ,  н е 

с м о т р я  н а  е г о  в н е ш н е е  с п о к о й с т в и е .  П у б л и к а  в с т р е т и л а  е г о  

п о я в л е н и е  н а  э с т р а д е  б у р н о й  о в а ц и е й .  Е с е н и н  д о л г о  н е  м о г  

н а ч а т ь  г о в о р и т ь .  Я  с м о т р е л  н а  н е г о  и  у д и в л я л с я ,  ч т о  т а к о й  

д о б р о ж е л а т е л ь н ы й  п р и е м  н е  т о л ь к о  н е  у с п о к о и л ,  н о  д а ж е  

у с и л и л  е г о  в о л н е н и е .  М н о ю  о в л а д е л а  к а к а я - т о  н е я с н а я ,  н о  

г л у б о к а я  т р е в о г а .

Н а к о н е ц  н а с т у п и л а  т и ш и 1;1а ,  и  в  з а л е  р а з д а л с я  н е у в е 

р е н н ы й  г о л о с  Е с е н и н а .  О н  с б и в а л с я ,  д е л а л  б о л ь ш и е  п а у з ы .  

В м е с т о  б о л е е  и л и  м е н е е  п л а в н о г о  и з л о ж е н и я  с в о и х  в п е - -  

ч а т л е н и й  Е с е н и н  п р о и з н о с и л  к а к и е - т о  о т р ы в и с т ы е  ф р а з ы ,  

п е р е х о д я  о т  Б е р л и н а  к  П а р и ж у ,  о т  П а р и ж а  к  Б е р л и н у .  З а л  

н а с т о р о ж и л с я .  П о с л ы ш а л и с ь  с м е ш к и  и  п о к а  е щ е  н е г р о м 

к и е  в ы к р и к и .  Е с е н и н  м а х н у л  р у к о й  и ,  п ы т а я с ь  о в л а д е т ь  

в н и м а н и е м  п у б л и к и ,  в о с к л и к н у л :

—  Н е т ,  л у ч ш е  я  р а с с к а ж у  п р о  А м е р и к у .  П о д п л ы в а е м  

м ы  к  Н ь ю - Й о р к у .  Н а в с т р е ч у  н а м  б е с ч и с л е н н о е  к о л и ч е с т в о  

л о д о к ,  п е р е п о л н е н н ы х  ф о т о к о р р е с п о н д е н т а м и .  Ш у м я т  м о 

т о р ы ,  щ е л к а ю т  ф о т о а п п а р а т ы .  М ы  с т о и м  н а  п а л у б е .  О к о л о  

н а с  п я т н а д ц а т ь  ч е м о д а н о в  —  м о и  и  А й с е д о р ы  Д у н к а н . . .

Т у т  в  з а л е  п о д н я л с я  н е в о о б р а з и м ы й  ш у м ,  с м е х ,  р а з д а л 

с я  и р о н и ч е с к и й  г о л о с :

—  И  э т о  в с е  в а ш и  в п е ч а т л е н и я ?

Е с е н и н  п о б л е д н е л .  В е р о я т н о ,  е м у  к а з а л о с ь  в  э т у  м и н у 

т у ,  ч т о  о н  п р о в а л и в а е т с я  в  п р о п а с т ь .  Н о  в д р у г  о н  и с к р е н н е  

и  з а р а з и т е л ь н о  з а с м е я л с я :

—  Н е  в ы х о д и т  ч т о - т о  у  м е н я  в  п р о з е ,  п р о ч т у  л у ч ш е  

с т и х и !

Я  в с п о м н и л  н а ш  д а в н и ш н и й  р а з г о в о р  с  Е с е н и н ы м  

в е с н о й  1 9 1 7  г о д а  в  П е т р о г р а д е  и  е г о  с л о в а :  « С т и х и  м о г у ,  

а  в о т  л е к ц и и  н е  у м е ю » .

П у б л и к у  с р а з у  к а к  б у д т о  п о д м е н и л и ,  р а з д а л с я  д о б р о 

д у ш н ы й  с м е х ,  и  с л о в н о  д у ш е в н о й  т е п л о т о й  п о в е я л о  и з  з а л а  

н а  э с т р а д у .  Е с е н и н  н а ч а л ,  т е п е р ь  у ж е  б е з  в с я к о г о  в о л н е н и я ,  - 

ч и т а т ь  с т и х и  г р о м к о ,  у в е р е н н о ,  с о  с в о и м  в с е г д а ш н и м  

м а с т е р с т в о м .  Т а к  б ы в а л о  и  п р е ж д е .  С т о и л о  с л у ш а т е л я м  

у с л ы ш а т ь  е г о  п р о н и к н о в е н н ы й  г о л о с ,  у в и д е т ь  н е и с т о в о  

п л я ш у щ и е  в  т а к т  с т и х а м  р у к и  и  г л а з а ,  у с т р е м л е н н ы е  в д а л ь ,
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н и ч е г о  н е  в и д я щ и е ,  н и ч е г о  н е  з а м е ч а ю щ и е ,  к а к  с т а н о в и л о с ь '  

п о н я т н о ,  ч т о  в  ч т е н и и  у  н е г о  н е т  с о п е р н и к а .  П о с л е  к а ж д о г о  

п р о ч и т а н н о г о  с т и х о т в о р е н и я  р а з д а в а л и с ь  о г л у ш и т е л ь н ы е  

а п л о д и с м е н т ы .  П у б л и к а  н е и с т о в с т в о в а л а ,  н о  т е п е р ь  у ж е  о т  

в о с т о р г а  и  в о с х и щ е н и я .  Е с е н и н  в е с ь  п р е о б р а з и л с я .  П у б л и 

к а  б ы л а  п о к о р е н а ,  з а ч а р о в а н а ,  и ,  е с л и  б ы  к о м у - н и б у д ь  и з  

п р и с у т с т в о в а в ш и х  н а  в е ч е р е  н а п о м н и л и  п р о  б е с п о м о щ н ы е  

ф р а з ы  о  т р е х  с т о л и ц а х ,  к о т о р ы е  е щ е  н е д а в н о  р а з д а в а л и с ь  

в  э т о м  з а л е ,  т о т  н е  п о в е р и л  б ы ,  ч т о  э т о  б ы л о  в  д е й с т в и т е л ь 

н о с т и .  В с е  э т о  к а з а л о с ь  н е л е п ы м  с н о м ,  а  я в ь ю  б ы л  т р и у м ф ,  

н е б ы в а л ы й  т р и у м ф  п о э т а ,  п о к о р и в ш е г о  з а л  с в о и м и  с т и х а 

м и .  В с е  о с т а л ь н о е ,  п р о и с х о д и в ш е е  н а  в е ч е р е :  в ы с т у п л е н и я  

д р у г и х  п о э т о в ,  в  т о м  ч и с л е  и  м о е , -  о т о ш л о  н а  т р е т и й  п л а н .  

П о с л е  н а ш и х  в ы с т у п л е н и й  с н о в а  ч и т а л  Е с е н и н .  В е ч е р  

з а к о н ч и л с я  п о з д н о .  П у б л и к а  д о л г о  н е  р а с х о д и л а с ь  и  т р е б о 

в а л а  о т  Е с е н и н а  в с е  н о в ы х  и  н о в ы х  с т и х о в .  И  о н  ч и т а л ,  п о к а  

н е  о х р и п .  Т о г д а  о н  п р о в е л  р у к о й  п о  г о р л у ,  с о п р о в о ж д а я  

э т о т  ж е с т  у л ы б к о й ,  к о т о р а я  з а с т а в и л а  у г о м о н и т ь с я  п у б 

л и к у .

Т а к  з а к о н ч и л с я  э т о т  п а м я т н ы й  в е ч е р .  (  . . . )

Ж у р н а л  и м а ж и н и с т о в  « Г о с т и н и ц а  д л я  п у т е ш е с т в у ю 

щ и х  в  п р е к р а с н о м »  н а ч а л  с в о е  с у щ е с т в о в а н и е  д о  о т ъ е з д а  

Е с е н и н а  з а  г р а н и ц у .  П о  е г о  в о з в р а щ е н и и  в  М о с к в у  в  н е м  

б ы л и - н а п е ч а т а н ы  н о в ы е  с т и х и  Е с е н и н а  м . Т а к и м  о б р а з о м ,  

с о т р у д н и ч е с т в о  п р о д о л ж а л о с ь ,  н о  н а ч а л о с ь  у ж е  е г о  о х л а ж 

д е н и е  к  ж у р н а л у .  В  №  3  п о с л е  б о л ь ш и х  к о л е б а н и й  о н  в с е  

ж е  д а л  с в о ю  « М о с к в у  к а б а ц к у ю » ,  а  в  №  4  н а о т р е з  о т к а 

з а л с я  с о т р у д н и ч а т ь .

Б ы л и  у  н а с  и  н о в ы е  с о т р у д н и к и /  к а к  н а з ы в а л  и х  

М а р и е н г о ф  —  « м о л о д о е  п о к о л е н и е »  и м а ж и н и с т о в , —  И в а н  

Г р у з и н о в ,  Н и к о л а й  Э р д м а н ,  М а т в е й  Р о й з м а н .  П о с л е д н и й  

с л а в и л с я  с р е д и  н а с  с в о е й  к и п у ч е й  э н е р г и е й ,  о н  п р и н и м а л  

д е я т е л ь н о е  у ч а с т и е  в о  в с е х  д е л а х ,  с в я з а н н ы х  с  и з д а н и е м  

ж у р н а л а  и  б у д у щ е г о  с б о р н и к а  п о д  л а к о н и ч е с к и м  з а г л а в и е м  

« И м а ж и н и с т ы »  с  ч е т ы р ь м я  у ч а с т н и к а м и :  М а р и е н г о ф о м ,  

И в н е в ы м ,  Ш е р ш е н е в и ч е м ,  Р о й з м а н о м  ( 1 9 2 5 ) .

У  Е с е н и н а  в  т у  п о р у  н а з р е в а л  р а з р ы в  с  М а р и е н г о ф о м ,  

и  о н  н е  д а л  с в о и х  с т и х о в  д л я  э т о г о  с б о р н и к а .

С  Е с е н и н а  н а ч а л а  п о с т е п е н н о  с п о л з а т ь  и с к у с с т в е н н а я  

п о з о л о т а  З а п а д а ,  п р о я в л я в ш а я с я  в  к а к о й - т о  с т р а н н о й  м а н е 

р е  д е р ж а т ь  с е б я ,  с л о в н о  о н  т а к  д о л г о  п у т е ш е с т в о в а л  п о  

д а л ь н и м  с т р а н а м ,  ч т о  о т в ы к  о т  р о д н ы х  м е с т  и  е д в а  и х  у з н а 

в а л  ( п е р в о е  в р е м я  о н  д а ж е  г о в о р и л  с  н а р о ч и т ы м  а к ц е н т о м ) .
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О н  с т а н о в и л с я  с н о в а  п р е ж н и м  Е с е н и н ы м  в р е м е н  1 9 1 5  —  

1 9 2 0  г о д о в .  Н о  в с е  ж е  в  н е м  ч у в с т в о в а л а с ь  к а к а я - т о  н а д 

л о м л е н н о с т ь .

В с т р е ч и  н а ш и  с  Е с е н и н ы м  п р о д о л ж а л и с ь ,  к а к  б у д т о  

в  ж и з н и  е г о  н е  п р о и з о ш л о  н и к а к и х  п е р е м е н .  А  п е р е м е н ы  

в с е  ж е  б ы л и .  Х о т я  о н  с т а л  « п р е ж н и м  Е с е н и н ы м » ,  н о  в  н е м  

н е  б ы л о  п р е ж н е й  е с е н и н с к о й  п р о с т о т ы  и  н е п о с р е д с т в е н н о 

с т и .  О н  и н о г д а  з а д у м ы в а л с я ,  и н о г д а  с м о т р е л  р а с с е я н н о ,  

п о т о м  к а к  б ы  с т р я х и в а л  с  с е б я  ч т о - т о  е м у  ч у ж д о е  и  о п я т ь  

с т а н о в и л с я  с а м и м  с о б о й ,  у л ы б а л с я  и  б а л а г у р и л .

О д н а ж д ы  о н  н е о ж и д а н н о  в з я л  м о ю  р у к у  и ,  к р е п к о  с ж а в ,  

т и х о  п р о г о в о р и л :

—  А  в с е - т а к и  т ы  с ч а с т л и в ы й !

—  Ч е м  ж е  э т о ?  —  с п р о с и л  я  у д и в л е н н о .

—  Б у д т о  н е  з н а е ш ь ?

—  Н е  з н а ю . . .

—  Н у  в о т  т е м  и  с ч а с т л и в ,  ч т о  н и ч е г о  н е  з н а е ш ь .

И  б ы с т р о  п е р е м е н и л  т е м у  р а з г о в о р а ,  т а к  ч т о  я  д о  с и х  

п о р  и  н е  з н а ю ,  ч т о  о н  и м е л  в  в и д у .  П р е д п о л а г а ю ,  ч т о  э т о  

б ы л  п о р ы в ,  к о г д а  о н  х о т е л  п о д е л и т ь с я  с о  м н о й  к а к о й - т о  

с в о е й  б о л ь ю ,  н о  п о т о м  р а з д у м а л .  Е щ е  д о  э т о г о  с т р а н н о г о  

р а з г о в о р а  я  с т а л  з а м е ч а т ь ,  ч т о  е г о  ч т о - т о  т я г о т и т . .  Н о  

п о к а  в с е  э т о  б ы л о  т о л ь к о  к а к  б ы  н а м е к о м  н а  б у д у щ е е  

п р и з н а н и е .

Р а з р ы в  м е ж д у  Е с е н и н ы м  и  М а р и е н г о ф о м  п р о ш е л  м и м о  

м е н я .  И л и  Е с е н и н  н е  х о т е л  м е н я  в п у т ы в а т ь  в  с в о и  « р а с 

п р и » ,  и л и  н е  х о т е л  о к а з ы в а т ь  н а  м е н я  д а в л е н и е ,  ч т о б ы  

я  п о с л е д о в а л  е г о  п р и м е р у  и  о т с т р а н и л с я  о т  М а р и е н г о ф а .  

Е с е н и н  н е  б ы л  н и к о г д а  н и  м е л о ч н ы м ,  н и  м с т и т е л ь н ы м .  

Б л а г о р о д с т в о  д у ш и  н е  п о з в о л я л о  е м у  и с к а т ь  с о ю з н и к о в  д л я  

б о р ь б ы  с  б ы в ш и м и  д р у з ь я м и .  (  . . . )

Е щ е  д о  о т ъ е з д а  Е с е н и н а  н а  К а в к а з  я  н а в е с т и л  е г о  

в  б о л ь н и ц е  н а  П о л я н к е  ‘ 5  Э т о  б ы л о  с в о е о б р а з н о е  л е ч е б н о е  

з а в е д е н и е ,  с к о р е е  п о х о ж е е  н а  п а н с и о н а т .  У  Е с е н и н а  б ы л а  

с в о я  к о м н а т а  —  б о л ь ш а я ,  с в е т л а я ,  с  ч е т ы р ь м я  о к н а м и .  

О п я т ь  в с т р е ч а ,  п о ц е л у и ,  р а с с п р о с ы .  Н а  в и д  Е с е н и н  б ы л  

с о в е р ш е н н о  з д о р о в .

В о  в р е м я  р а з г о в о р а  м ы  с и д е л и  у  о к н а .  В д р у г  Е с е н и н  

п е р е б и л  м е н я  н а  п о л у с л о в е  и ,  п е р е й д я  н а  ш е п о т ,  к а к - т о  

с т р а н н о  о г л я д ы в а я с ь  п о  с т о р о н а м ,  с к а з а л :

—  П е р е й д е м  о т с ю д а  с к о р е й .  З д е с ь  о п а с н о ,  п о н и м а е ш ь ?  

М ы  з д е с ь  с л и ш к о м  н а  в и д у ,  у  о к н а . . .

Я  у д и в л е н н о  п о с м о т р е л  н а  Е с е н и н а ,  н и ч е г о  н е  п о н и м а я .
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О н ,  н е  з а м е ч а я  м о е г о  и з у м л е н н о г о  в з г л я д а ,  о т в е л  м е н я  

в  д р у г о й  у г о л  к о м н а т ы ,  п о д а л ь ш е  о т  о к н а .

—  Н у  в о т , -  с к а з а л  о н ,  с р а з у  п о в е с е л е в , -  з д е с ь  м ы  

в  п о л н о й  б е з о п а с н о с т и .

—  Н о  к а к а я  ж е  м о ж е т  б ы т : »  о п а с н о с т ь ?  —  с п р о с и л  я .

—  О ,  т ы  е щ е  в с е г о  н е  з н а е ш ь .  У  м е н я  с т о л ь к о  в р а г о в .  

У в и д е л и  б ы  в  о к н о  и  з а п у с т и л и  б ы  к а м н е м .  Н у  и  в  т е б я  

м о г л и  б ы  п о п а с т ь .  А  я  н е  х о ч у ,  ч т о б ы  т ы  и з - з а  м е н я  п о с т р а 

д а л .

Т е п е р ь  я  у ж е  п о н я л ,  ч т о  у  н е г о  ч т о - т о  в р о д е  м а н и и  

п р е с л е д о в а н и я ,  и  п е р е в е л  р а з г о в о р  н а  д р у г у ю  т е м у .

Е с е н и н  о х о т н о  п е р е ш е л  к  р а з г о в о р у  о  т о л с т о м  ж у р н а л е ,  

к о т о р ы й  о н  с о б и р а е т с я  и з д а в а т ь .  О  « Г о с т и н и ц е  д л я  п у т е ш е 

с т в у ю щ и х  в  п р е к р а с н о м »  о н  н е  х о т е л  б о л ь ш е  с л ы ш а т ь .

—  П у с т ь  М а р и е н г о ф  т а м  р а с п о р я ж а е т с я  к а к  х о ч е т .  

Я  н и  о д н о й  с т р о ч к и  с т и х о в  т у д а  н е  д а м .  А  т ы . . .  т ы  к а к  

х о ч е ш ь ,  я  т е б я  н е  н е в о л ю .  В с е  р а в н о  в  м о е м  ж у р н а л е  т ы  

б у д е ш ь  и  в  т о м  и  в  д р у г о м  с л у ч а е .  П р и в л е к у  в  с о т р у д н и к и  

В а н е ч к у  Г р у з и н о в а .  О н  х о р о ш и й  м у ж и к .  Э т о  н е  т о  ч т о  

м н о г и е . . .  д а  н у  и х . . .  и  в с п о м и н а т ь  н е  х о ч у .  Г р у з и н о в  х о р о ш о  

р а з б и р а е т с я  в  с т и х а х ,  и з  н е г о  б ы  к р и т и к  в ы ш е л  д е л ь н ы й  и .  

г л а в н о е ,  ч е с т н ы й .  Н е  ю л и л  б ы  х в о с т о м .  И  с т и х и  у  н е г о  

н е п л о х и е ,  е с т ь  и з  ч е г о  в ы б р а т ь  д л я  ж у р н а л а .  П р а в д а ,  л ю б и т  

м у д р и т ь  и н о г д а ,  н о  э т о  п р о й д е т ,  д а  и  к т о  в  э т о м  н е  г р е ш е н .

—  З н а е ш ь  ч т о , —  с к а з а л  о н  м н е  в д р у г , —  д а в а й  о б р а з у 

е м  н о в у ю  г р у п п у :  я ,  т ы ,  В а н е ч к а  Г р у з и н о в . . .

Е с е н и н  н а з в а л  е щ е  н е с к о л ь к о  ф а м и л и й  ( н а с к о л ь к о  

п о м н и т с я ,  к р е с т ь я н с к и х  п о э т о в ) .  Я  о т в е т и л  е м у ,  ч т о  г р у п 

п ы  и  ш к о л ы  м о ж н о  о б р а з о в ы в а т ь  т о л ь к о  д о  д в а д ц а т и  п я т и  

л е т ,  а  п о с л е  э т о г о  в о з р а с т а  м о ж н о  о к а з а т ь с я  в  с м е ш н о м  

п о л о ж е н и и .  Е м у  э т о  п о н р а в и л о с ь .  О н  з а с м е я л с я ,  н о  ч е р е з  

м и н у т у  п р о д о л ж а л  в  т о м  ж е  д у х е :

—  Я  и м а ж и н и з м а  н е  б р о с а л ,  н о  я  н е  х о ч у  в и д е т ь  э т о й  

« Г о с т и н и ц ы » ,  п у с т ь  и з д а е т  е е  к т о  х о ч е т ,  а  я  б у д у  и з д а в а т ь  

« В о л ь н о д у м е ц » .

П о т о м  о н  в д р у г ,  б е з  в с я к о й  в и д и м о й  п р и ч и н ы ,  о п я т ь  

в п а л  в  к а к о е - т о  н е р в н о е  с о с т о я н и е ,  о п у с т и в  г о л о в у ,  з а д у 

м а л с я  и  п р о г о в о р и л  с д а в л е н н ы м  г о л о с о м :

—  В с е - т а к и  с к о л ь к о  у  м е н я  в р а г о в ! 1 И  ч т о  и м  о т  м е н я  

н а д о ?  О т к у д а  б е р е т с я  э т а  з л о б а ?  Н у ,  с к а ж и ,  р а з в е  я  т а к о й  

ч е л о в е к ,  к о т о р о г о  н а д о  н е н а в и д е т ь ?

Я  к а к  м о г  у с п о к а и в а л  е г о  и ,  ч т о б ы  о т в л е ч ь ,  н а п о м н и л  

е м у  о д и н  э п и з о д ,  к о г д а  о н  о д н а ж д ы  в  к а ф е  « С т о й л о  П е г а с а »  

р а с с е р д и л с я  н а  з а в х о з а  С и л и н а  и  д о  т о г о  р а с с в и р е п е л ,  ч т о  

о т  н е г о  в с е  о т с к о ч и л и  в  с т о р о н у ,  а  я  п о д о ш е л  к  н е м у ,  в з я л  з а
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р у к и ,  и  о н ,  к  в е л и ч а й ш е м у  у д и в л е н и ю  в с е х  п р и с у т с т в о в а в 

ш и х ,  з а л и л с я  з а р а з и т е л ь н ы м  с м е х о м .  Е с е н и н  в с п о м н и л  э т о ,  

и  в  г л а з а х  е г о  з а ж г л и с ь  т е  в е с е л ы е  и с к о р к и ,  к о т о р ы е  т а к  

ч а с т о  с в е р к а л и  у  н е г о  п р е ж д е .  О н  п о д о д в и н у л с я  к о  м н е  

б л и ж е  и ,  б у д т о  э т о  б ы л  о ч е н ь  в а ж н ы й  в о п р о с  д л я  н е г о ,  

с п р о с и л :

-  С к а ж и  о т к р о в е н н о ,  т о л ь к о  н е  д и п л о м а т н и ч а й ,  в е д ь  

т ы  в с е - т а к и  б о я л с я ?  В  д у ш е ,  к о н е ч н о .  Д р о ж а л ?

Я  у л ы б н у л с я :

-  Е с л и  б ы  б о я л с я ,  т о  н е  п о д о ш е л  б ы  к  т е б е .

-  Н е т , -  у п р я м и л с я  Е с е н и н , -  т ы  б о я л с я ,  н о  д у м а л :  

а в о с ь  с о й д е т ,  и  т о г д а  в с е  с к а ж у т :  « К а к о й  о н  х р а б р ы й » .

-  Н у  п у с т ь  т а к , -  с о г л а с и л с я  я ,  т е п е р ь  у ж е  д е й с т в и 

т е л ь н о  б о я с ь ,  ч т о  е с л и  я  б у д у  п р о т и в о р е ч и т ь ,  т о  о н  о п я т ь  

п о т е р я е т  д у ш е в н о е  р а в н о в е с и е  и  з а г о в о р и т  о  « в р а г а х » ,  

к о т о р ы е  е г о  о к р у ж а ю т .

Н о  Е с е н и н  н е о ж и д а н н о  д л я  м е н я  с к а з а л  с о в е р ш е н н о  

с п о к о й н о :

-  Н е т ,  я  ш у ч у .  Т ы  п р о с т о  х о р о ш о  м е н я  з н а е ш ь .  А  в е д ь  

м е н я  н е  в с е  з н а ю т  х о р о ш о .  Д у м а ю т ,  ч т о  х о р о ш о  з н а ю т ,  а . . .  

с о в с е м  н е  з н а ю т  и  н е  п о н и м а ю т .  Е с т ь  л ю д и ,  н а  к о т о р ы х  я  н е  

м о г  б ы  з а м а х н у т ь с я ,  е с л и  б ы  о н и  д а ж е . . .  у д а р и л и  м е н я .

П о с л е  н е б о л ь ш о й  п а у з ы  о н  д о б а в и л :

-  Н о ,  п р а в д а ,  т а к и х  л ю д е й  б ы л о  о ч е н ь  м а л о .  Н а п е р е 

ч е т .

В  э т о  в р е м я  р а з д а л с я  с т у к  в  д в е р ь .  Е с е н и н  в з д р о г н у л .

-  П о к о я  н е  д а ю т .  К т о  т а м ?  -  о к л и к н у л  о н  р а з д р а -  

т е н н о .  ,

В о ш л а  с о т р у д н и ц а  б о л ь н и ц ы .

-  А ,  э т о  в ы ,  -  с р а з у  с м я г ч и л с я  Е с е н и н . -  З а х о д и т е ,  

з а х о д и т е .  П о з н а к о м ь т е с ь  с  м о и м  д р у г о м ,  п о э т о м . . .

Я  п е р е б и л  е г о :

-  С е р е ж а ,  н е  н а д о  н и к а к и х  п р е д с т а в л е н и й .

С о т р у д н и ц а  в з г л я н у л а  н а  м е н я  и  у л ы б н у л а с ь .  Я  п о н я л ,

ч т о  в р е м я  п о с е щ е н и я  и с т е к л о ,  и  с к а з а л  Е с е н и н у :

-  Я  з а г о в о р и л с я  с  т о б о й  и  з а б ы л ,  ч т о  в е д ь  у  м е н я  

в а ж н о е  д е л о .  Б о ю с ь  о п о з д а т ь .

Е с е н и н  п р о б о в а л  м е н я  о т г о в о р и т ь ,  н о  м н е  у д а л о с ь  

у б е д и т ь  е г о ,  ч т о  я  д е й с т в и т е л ь н о  т о р о п л ю с ь  п о  д е л у .

Е с е н и н  л ю б и л  в с я к и е  з а т е и ,  в ы д у м к и .  Е м у  н р а в и л о с ь ,  

к о г д а  к а к о й - н и б у д ь  е г о  п о с т у п о к  в ы з ы в а л  у д и в л е н и е .  Н а 

п р и м е р ,  х о ж д е н и е  в  ц и л и н д р е  и  л а к о в ы х  б о т и н к а х  п о  

з а с н е ж е н н ы м  у л и ц а м  М о с к в ы  д в а д ц а т ь  п е р в о г о  г о д а ,  к о г д а  

в с е  х о д и л и  в  у ш а н к а х  и  в а л е н к а х .

Я  у ж е  н е  г о в о р ю  п р о  н а ш у м е в ш и е  п р о к а з ы  с  р о с п и с ь ю
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с т е н  С т р а с т н о г о  м о н а с т ы р я  ц и т а т а м и  и з  с в о и х  с т и х о в .  Д л я  

н е г о  б ы л о  с у щ и м  н а с л а ж д е н и е м  о ш а р а ш и т ь  в с е х  ч е м -  

н и б у д ь  н е о ж и д а н н ы м  и  н е о б ы ч н ы м .  К р о м е  т о г о ,  Е с е н и н  

л ю б и л  с т р о и т ь  в с я к и е  п л а н ы ,  и н о г д а  з а м а с к и р о в а н н о  ш у т 

л и в ы е ,  а  и н о г д а  п р о с т о  н е и с п о л н и м ы е .

В  м о и х  р а н н и х  в о с п о м и н а н и я х  о  Е с е н и н е  в  с б о р н и к е  

« С .  А .  Е с е н и н »  ( Г о с и з д а т ,  1 9 2 6 )  я  д о п у с т и л  о ш и б к у ,  у т в е р 

ж д а я ,  ч т о  я к о б ы  Е с е н и н  н и к о г о  п о - н а с т о я щ е м у  н е  л ю б и л  

Э т о  к а з а л о с ь  м н е  п о т о м у ,  ч т о  Е с е н и н  и м е л  т а к о й  о г р о м н ы й  

у с п е х  у  ж е н щ и н ,  к о т о р ы й  к а к  б ы  з а т м е в а л  е г о  с о б с т в е н н ы е  

ч у в с т в а .

К а к - т о  р а з  п р и  о д н о й  и з  в с т р е ч  о н  с  т а и н с т в е н н ы м  

в и д о м  о т в е л  м е н я  в  с т о р о н у  ( э т о  б ы л о  н а  Т в е р с к о м  б у л ь в а 

р е )  , в ы б р а л  с в о б о д н у ю  с к а м е й к у  н а  б о к о в о й  а л л е е  11, у с а д и в  

р я д о м  с  с о б о й ,  с к а з а л :

—  Т ы  д о л ж е н  м н е  д а т ь  о д и н  с о в е т ,  о ч е н ь . . .  о ч е н ь  

в а ж н ы й  д л я  м е н я .

—  Т ы  ж е  н и к о г д а  н и ч ь и х  с о в е т о в  н е  с л у ш а е ш ь  и  н е  

и с п о л н я е ш ь !

—  А  т в о й  п о с л у ш а ю .  П о н и м а е ш ь ,  в с е  э т о  т а к  в а ж н о .  

А  т ы  с м о ж е ш ь  м н е  п р а в и л ь н о  о т в е т и т ь .  Т е б е  я  д о в е р я ю .

Я  п р е к р а с н о  п о н и м а л ,  ч т о  е с л и  Е с е н и н  н а  э т о т  р а з  н е  

ш у т и т ,  т о ,  в о  в с я к о м  с л у ч а е ,  э т о  п о л у ш у т к а . . .  Е с е н и н  ч у в 

с т в о в а л ,  ч т о  я  н е  п р и н и м а ю  в с е р ь е з  е г о  т а и н с т в е н н о с т ь ,  н о  

е м у  с т р а ш н о  х о т е л о с ь ,  ч т о б ы  я  о т н е с с я  с е р ь е з н о  к  е г о  

п р о с ь б е _  —  д а т ь  е м у  с о в е т .

—  Н у ,  х о р о ш о ,  г о в о р и , —  с к а з а л  я , -  о б е щ а ю  д а т ь  т е б е  

с о в е т .

—  В и д и ш ь  л и , —  н а ч а л  и з д а л е к а  Е с е н и н . —  В  ж и з н и  

к а ж д о г о  ч е л о в е к а  б ы в а е т  м о м е н т ,  к о г д а  о н  р е ш а е т с я  н а . . .  

к а к  б ы  э т о  с к а з а т ь ,  н у ,  н а  о д и н  ш а г ,  и м е ю щ и й  с а м о е  б о л ь 

ш о е  з н а ч е н и е  в  щ и з н и .  И  в о т  с е й ч а с  у  м е н я  . . .  т а к о й  м о м е н т .  

Т ы  з н а е ш ь ,  ч т о  с  А й с е д о р о й  я  р а з о ш е л с я .  З н а ю ,  ч т о  в  д у ш е  

о с у ж д а е ш ь  м е н я ,  с ч и т а е ш ь .  ч т о  в о  в с е м  я  в и н о в а т .  а  н е  о н а .

—  Я  н и ч е г о  н е  с ч и т а ю  и  н и к о г д а  н е  в м е ш и в а ю с ь  

в  с е м е й н ы е  д е л а  д р у з е й .

—  Н у  х о р о ш о ,  х о р о ш о ,  н е  б у д у .  Н е  в  э т о м  г л а в н о е .

—  А  в  ч е м ?

—  В  т о м ,  ч т о  я  р е ш и л  ж е н и т ь с я .  И  в о т  т ы  д о л ж е н  д а т ь  

м н е  с о в е т ,  н а  к о м .

—  Э т о  п о х о ж е  н а  а н е к д о т .

—  Н е т ,  н е т ,  т ы  п о д о ж д и .  Я  ж е  н е  д о с к а з а л .  Я  ж е  н е  

д у р а ч о к ,  ч т о б ы  п р о с и т ь  т е б я  н а й т и  м н е  н е в е с т у .  Н е в е с т  

я  у ж е  н а ш е л .

—  С р а з у  н е с к о л ь к о ?
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—  Н е т ,  д в у х .  И  в о т  и з  э т и х  д в у х  т ы  д о л ж е н  в ы б р а т ь  

о д н у .

—  М и л ы й  м о й ,  э т о  о п я т ь - т а к и  п о х о ж е  н а  а н е к д о т .

—  С о в с е м  н е  п о х о ж е . ”  -  р а с с е р д и л с я  и л и  с д е л а л  в и д ,  

ч т о  с е р д и т с я ,  Е с е н и н .  —  С к а ж и  о т к р о в е н н о ,  ч т о  з в у ч и т  

л у ч ш е :  Е с е н и н  и  Т о л с т а я  и л и  Е с е н и н  и  Ш а л я п и н а ?

—  Я  т е б я  н е  п о н и м а ю .

—  С е й ч а с  п о й м е ш ь .  Я  п о з н а к о м и л с я  с  в н у ч к о й  Л ь в а  

Т о л с т о г о  и  с  п л е м я н н и ц е й  Ш а л я п и н а .  О б е ,  м н е  к а ж е т с я ,  

с о г л а с я т с я ,  е с л и  я  с д е л а ю  п р е д л о ж е н и е ,  и  я  х о ч у  о т  т е б я  

у с л ы ш а т ь  с о в е т ,  н а  к о т о р о й  и з  н и х  м н е  о с т а н о в и т ь  в ы б о р ?

—  А  т е б е  р а з в е  в с е  р а в н о ,  н а  к а к о й ?  —  с п р о с и л  я  с  д е 

л а н н ы м  у д и в л е н и е м ,  п о н и м а я ,  ч т о  э т о  ш у т к а .

Н о  Е с е н и н у  т а к  х о т е л о с ь ,  ч т о б ы  я  с д е л а л  х о т я  б ы  в и д ,  

ч т о  в е р ю  в  с е р ь е з н о с т ь  в о п р о с а .  Н е  з н а ю ,  р а з г а д а л  л и  м о и  

м ы с л и  Е с е н и н ,  н о  О н  п р о д о л ж а л  р а з г о в о р ,  с т а р а я с ь  б ы т ь  

в п о л н е  с е р ь е з н ы м .

—  Д е л о  н е  в  т о м ,  в с е  р а в н о  и л и  н е  в с е  р а в н о ” . Г л а в н о е  

в  т о м ,  ч т о  я  х о ч у  з н а т ь ,  к а к о е  и м я  з в у ч и т  б о л е е  г р о м к о .

—  В  т а к о м  с л у ч а е  я  д о л ж е н  т е б е  с к а з а т ь  в п о л н е  

о т к р о в е н н о ,  ч т о  о б а  и м е н и  з в у ч а т  г р о м к о .

Е с е н и н  з а с м е я л с я :

—  Н е  м о г у  ж е  я  ж е н и т ь с я  н а  д в у х  и м е н а х !

—  Н е  м о ж е ш ь .

—  Т о г д а  к а к  ж е  м н е  б ы т ь ?

—  Н е  ж е н и т ь с я  с о в с е м .

—  Н е т ,  я  д о л ж е н  ж е н и т ь с я .

—  Т о г д а  с а м  в ы б и р а й .

—  А  т ы  н е  х о ч е ш ь ?

—  Н е  н е  х о ч у ,  а  н е  м о г у .  Я  с к а з а л  с в о е  м н е н и е :  о б а  

и м е н и  з в у ч а т  г р о м к о .

Е с е н и н  с  д о с а д о й  м а х н у л  р у к о й .  А  ч е р е з  н е с к о л ь к о  

с е к у н д  о н  р а с х о х о т а л с я  и  с к а з а л :

—  Т е б я  н и к а к  н е  п р о в е д е ш ь !  —  И  п о с л е  п а у з ы  д о б а 

в и л :  —  В о т  ч т о ,  Р ю р и к .  Я  ж е н ю с ь  н а  С о ф ь е  А н д р е е в н е  

Т о л с т о й .

В  с к о р о м  в р е м е н и  с о с т о я л с я  б р а к  Е с е н и н а  с  С .  А .  Т о л 

с т о й .

Е с е н и н  т а к  л ю б и л  ш у т и т ь  и  б а л а г у р и т ь  и  д е л а л  э т о  

н а с т о л ь к о  т о н к о  и  у м н о ,  ч т о  е м у  ч а с т о  у д а в а л о с ь  л о в и т ь  

м н о г и х  « н а  у д о ч к у » .  М н е  р а с с к а з ы в а л и  у ж е  з н а ч и т е л ь н о  

п о з ж е  н е к о т о р ы е  и з  т е х ,  с  к е м  г о в о р и л  Е с е н и н  о  с в о е м  т о г д а  

е щ е  т о л ь к о  п р е д п о л а г а в ш е м с я  б р а к е ,  ч т о  о н и  д о  с и х  п о р  

у б е ж д е н ы ,  ч т о  Е с е н и н  в с е р ь е з  с п р а ш и в а л  и х  с о в е т а ,  н а  к о м  

ж е н и т ь с я ,  н а  Т о л с т о й  и л и  н а  Ш а л я п и н о й .
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З а п о м н и л а с ь  м н е  е щ е  о д н а  б е с е д а  с  Е с е н и н ы м ,  о т н о с я 

щ а я с я  к  т о м у  ж е  п е р и о д у ,  к о г д а  о д н а ж д ы  я  п о к а з а л  е м у  

а ф и ш у  б о л ь ш о г о  к о н ц е р т а ,  в  к о т о р о м  я  у ч а с т в о в а л ;  о н  

п р е ж д е  в с е г о  о б р а т и л  в н и м а н и е  н е  н а  и з в е с т н ы е  и м е н а ,  а  н а  

и з в е щ е н и е  в  с а м о м  к о н ц е  а ф и ш и ,  ч т о  « з а л  б у д е т  о т о п л е н » .  

К о г д а  я  в ы р а з и л  с в о е  у д и в л е н и е ,  ч т о  о н  о б р а щ а е т  в н и м а н и е  

н а  т а к и е  м е л о ч и ,  о н  о т в е т и л :  « Э т и  м е л о ч и  д л я  и с т о р и к о в  

б у д у т  и м е т ь  б о л е е  в а ж н о е  з н а ч е н и е ,  ч е м  и м е н а  л ю д е й ,  

к о т о р ы е  и  б е з  а ф и ш и  н е  б у д у т  з а б ы т ы » .

И  т у т  ж е  о н  м н е  п р и в е л  п р и м е р  и з  м о е г о  д о к у м е н т а  

1 9 1 8  г о д а ,  к о т о р ы й  я  е м у  н е з а д о л г о  д о  э т о г о  п о к а з ы в а л .

Э т о  б ы л а  о ф и ц и а л ь н а я  б у м а г а  с  т р е м я  п о д п и с я м и :  

н а р к о м а  п р о с в е щ е н и я  А .  В .  Л у н а ч а р с к о г о ,  у п р а в д е л а м и  

н а р к о м а т а  П о к р о в с к о г о  ( о д н о ф а м и л ь ц а  и с т о р и к а  М .  Н .  П о 

к р о в с к о г о )  и  н а ч а л ь н и к а  к а н ц е л я р и и  К .  А .  Ф е д и н а ,  н о  н е  

о д н о ф а м и л ь ц а  и з в е с т н о г о  п и с а т е л я  К о н с т а н т и н а  Ф е д и н а ,  

а  е г о  с а м о г о .  Э т а  л ю б о п ы т н а я  б у м а г а  г л а с и л а :

« П р о ш у  в ы д а т ь  м о е м у  с е к р е т а р ю  т о в .  И в н е в у  Р .  А .  т е п 

л ы е  п е р ч а т к и ,  к о т о р ы е  е м у  к р а й н е  н у ж н ы ,  т а к  к а к  е м у  

ч а с т о  п р и х о д и т с я  р а з ъ е з ж а т ь  п о  с л у ж е б н ы м  д е л а м  в  о т 

к р ы т о м  э к и п а ж е » .

Е с е н и н ,  к о т о р ы й  д о  у п а д у  х о х о т а л ,  к о г д а  я  п е р в ы й  р а з  

п о к а з а л  е м у  б у м а г у ,  т е п е р ь ,  в с п о м н и в  о  н е й ,  с к а з а л :

. —  В о т  в и д и ш ь ,  ч т о  з н а ч и т  м е л к а я  п о д р о б н о с т ь :  с е й ч а с ,  

с п у с т я  ч е т ы р е  г о д а  п о с л е  е е  п о я в л е н и я  н а  с в е т ,  о н а  с т а л а  

с в е р х л ю б о п ы т н а ,  а  ч т о  ж е  б у д е т  ч е р е з  д е с я т ь  л е т ?  В е д ь  о н а  

с к а ж е т  б у д у щ и м  и с т о р и к а м  б о л ь ш е ,  ч е м  с в о д  п о с т а н о в л е 

н и й  о б  у л у ч ш е н и и  б ы т о в ы х  у с л о в и й  ж и з н и ,  е с л и  т а к о в о й  

б ы  с у щ е с т в о в а л .  Т е п е р ь  т ы  п о н я л ,  к а к о е  з н а ч е н и е  и м е ю т  

т а к  н а з ы в а е м ы е  « м е л к и е  п о д р о б н о с т и » ? !

Э т и  с л о в а  Е с е н и н а  я  в с п о м и н а ю  в с е г д а ,  к о г д а  м н е  

п р и х о д и т с я  п и с а т ь  в о с п о м и н а н и я .

Г о в о р я т ,  ч т о  в р е м я  —  л у ч ш и й  л е к а р ь .  И  в с е  ж е  э т о т  

« л у ч ш и й  л е к а р ь »  н и к о г д а  н е  м о ж е т  н а с  о к о н ч а т е л ь н о  

в ы л е ч и т ь  о т  б о л и ,  к о т о р у ю  м ы  и с п ы т ы в а е м ,  т е р я я  л у ч ш и х  

д р у з е й .  Э т а  б о л ь  т о  з а т и х а е т ,  т о  о п я т ^  в с п ы х и в а е т .  И  в о т  

с  э т о й  в н о в ь  в с п ы х н у в ш е й . б о л ь ю  я  и  з а к а н ч и в а ю  м о и  в о с п о 

м и н а н и я  о  Е с е н и н е .  Н о  э т а  г о р е ч ь  с м я г ч а е т с я  с о з н а н и е м ,  

ч т о  т о г о ,  о  к о м  я  в с п о м и н а ю ,  п о м н и т  в с я  Р о с с и я ,  п о м н и т  

в е с ь  м н о г о н а ц и о н а л ь н ы й  С о ю з  р о д н ы х  и  б л и з к и х  н а ш е м у  

с е р д ц у  н а р о д о в .

(1926-1964)



И .  В .  Г Р У З И Н О В

Е С Е Н И Н

В  п е р в ы й  р а з  я  у в и д е л  С е р г е я  Е с е н и н а  в  1 9 1 8  г о д у .  

В  П о л и т е х н и ч е с к о м  м у з е е  б ы л  к а к о й - т о  л и т е р а т у р н ы й  

в е ч е р .  Я  б ы л  в  п у б л и к е .  В  а н т р а к т е ,  в з г л я н у в  н е ч а я н н о  

в л е в о ,  я  з а м е т и л  с т р а н н о г о  м о л о д о г о  ч е л о в е к а .  О н  м г н о 

в е н н о  п р и в л е к  м о е  в н и м а н и е  с в о е й  в н е ш н о с т ь ю :  б р о с и л и с ь  

в  г л а з а  к о с т ю м  и  в о л о с ы .  О д е т  о н  б ы л  в  к о р о т е н ь к у ю  р у с 

с к у ю  п о д д е в к у  н а р а с п а ш к у .  Д л и н н а я  б е л а я  р у б а х а ,  п о ч т и  

т а к о й  ж е  д л и н ы ,  к а к  и  п о д д е в к а .  П о я с о к .  С и я л и  д л и н н ы е  

к у р ч а в ы е  в о л о с ы ,  с в е т л ы е ,  к а к  з о л о т и с т ы й  л е н .  С т о я л  

в  д в е р я х  и  к о м у - т о  у л ы б а л с я .

А н т р а к т  к о н ч и л с я .  П у б л и к а  з а с у е т и л а с ь ,  з а н и м а я  

м е с т а .  В  к о н ц е  в е ч е р а  а р т и с т  О л е н и н  ч и т а л  с т и х и  Е с е н и н а .  

П р о ч и т а в  с т и х и ,  а р т и с т  с о ш е л  в  п у б л и к у .  Н е в о л ь н о  с л е д и л  

з а  а р т и с т о м .  О н  п о д б е ж а л  к  р у с о в о л о с о м у  ч е л о в е к у ,  о д е т о 

м у  в  р у с с к у ю  п о д д е в к у ,  и  п о ж а л  е м у  р у к у .  Э т о  б ы л  Е с е н и н .  

В с к о р е  п о з н а к о м и л и с ь .  (  . . .  )

1 9 2 0  г .  В е с н а .  Г е о р г и е в с к и й  п е р . ,  д .  7 ,  к в а р т и р а  

С .  Ф .  Б ы с т р о в а .

Ж е л т о в а т о е  т и х о е  у т р о .  Н и з е н ь к а я  к о м н а т к а  с  м а л е н ь 

к и м и  о к о ш к а м и .  О б с т а н о в к а  п р о с т е н ь к а я :  с т о л ,  к р о в а т ь ,  

д и в а н ,  в  у г л у  с т а р ы й  к н и ж н ы й  ш к а ф и к .  Е с е н и н  с и д и т  з а  

с т о л о м  п р о т и в  о к о ш к а .  Д е л а е т  м а к е т  « Т р е р я д н и ц ы » .  Н а 

к л е и в а е т  в ы р е з к и  с  н а п е ч а т а н н ы м и  с т и х а м и  в  т е т р а д к у ,  

м е л к и м  п о ч е р к о м  п е р е п и с ы в а е т  н о в ы е  с т и х и  н а  в о с ь м у ш к и  

п и с ч е й  б у м а г и :  к а ж д а я  б у к о в к а  о т д е л ь н о .  Б у к в ы  у  н е г о  

в с е г д а  о т д е л ь н о  о д н а  о т  д р у г о й ,  н о  т а к  к а к  м а к е т  э т о т  д л я  

т и п о г р а ф и и ,  т о  б у к в ы  е щ е  д а л ь ш е  о т с т о я т  д р у г  о т  д р у г а ,  

к а ж д а я  б у к в а  ж и в е т  с в о е й  с о б с т в е н н о й  ж и з н ь ю  —  н е  б у к 

в ы ,  а  б у к а ш к и .  Р а б о т а е т  р а з м е р е н н о .  С о с р е д о т о ч е н  и  м о л 

ч а л и в .  О з а б о ч е н  р а б о т о й .  Н а п о м и н а е т  с е л ь с к о г о  у ч и т е л я ,  

з а н я т о г о  и с п р а в л е н и е м  д е т с к и х  т е т р а д о к .  О т д е л ь н ы е  н е 

п р и к л е е н н ы е  л и с т и к и  д а е т  м н е :

—  П р о ч т и  и ,  е с л и  ч т о  з а м е т и ш ь ,  с к а ж и !

Ч и т а ю  п о э м у  « П а н т о к р а т о р » .  П р е д л а г а ю  п е р е д е л а т ь  

с т р о к у :

П о л я р н ы й  к р у г  —  н а  с б р у ю .
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С п о р и м .  О н  н е  с о г л а ш а е т с я .  З а щ и щ а е т  с т р о ч к у .

В  с т и х о т в о р е н и и  « 0  б о ж е .  б о ж е ,  э т а  г л у б ь . . .  »  п р е д л а г а ю  

и с п р а в и т ь  с т р о к у :

В  т в о й  в  с и н и х  р о щ а х  с к и т .

Е м у  н р а в и т с я  э т а  с т р о к а .  О н  р е ш а е т  о с т а в и т ь  е е  н е п р и 

к о с н о в е н н о й .

Ч и т а ю  « К о б ы л ь и  к о р а б л и  » ,  о б р а щ а ю  в н и м а н и е  Е с е н и 

н а  н а  п р е д п о с л е д н ю ю  с т р о ф у :

В  с а д  з а р и  л и ш ь  о д н а  с т е з я ,

С г л о ж е т  р о щ и  о к т я б р ь с к и й  в е т р .

В с е  п о з н а т ь ,  н и ч е г о  н е  в з я т ь

В  м и р  в е л и к и й  п р и ш е л  п о э т .

С п р а ш и в а ю :

-  К у д а  с л е д у е т  о т н е с т и  о п р е д е л е н и е  « в е л и к и й ! »  —  

к  с л о в у  « м и р »  и л и  к  с л о в у  « поэт»?
Н и ч е г о  н е  о т в е ч а е т .  М о л ч а  б е р е т  л и с т и к  ч и с т о й  б у м а г и ,  

п е р е с а ж и в а е т с я  н а  д и в а н  и ,  п о к а ч и в а я  г о л о в о ю  в п р а в о  

и  в л е в о ,  и с п р а в л я е т  с т р о ф у .

—  Т а к  л у ч ш е ,  —  г о в о р и т  ч е р е з  м и н у т у  и  ч и т а е т  п о 

с л е д н ю ю  с т р о ч к у  с т р о ф ы :

П р и ш е л  в  э т о т  м и р  п о э т  1

У т р о .  В д в о е м .  Е с е н и н  ч и т а е т  д р а м а т и ч е с к и й  о т р ы в о к .  

Д е й с т в у ю щ и е  л и ц а :  И в а н  I V ,  м и т р о п о л и т  Ф и л и п п ,  м о н а х и  

и ,  к а ж е т с я ,  о п р и ч н и к и .  Д и а л о г и  И в а н а  I  V  и  Ф и л и п п а .  

З а р и с о в к а  ф и г у р  И в а н а  I V  и  Ф и л и п п а  б л и з к а  к  х а р а к т е р и 

с т и к е ,  с д е л а н н о й  К а р а м з и н ы } .  в  е г о  « И с т о р и и  г о с у д а р с т в а  

Р о с с и й с к о г о » .  И в а н  I V  и  Ф и л и п п ,  е с л и  м н е  н е  и з м е н я е т  

п а м я т ь ,  г о в о р я т  п я т и с т о п н ы м  я м б о м .  Д в а  д р у г и х  д е й с т в у ю 

щ и х  л и ц а ,  к а ж е т с я ,  м о н а х и ,  в  д и а л о г а х  о п и с ы в а ю т  т и х у ю  

л у н н у ю  н о ч ь .  И х  р е ч и  п о л н ы  т о н ч а й ш е г о  л и р и з м а :  Е с е н и н  

и з  « Р а д у н и ц ы »  и  « Г о л у б е н и »  и з ъ я с н я е т с я  и з  н и х  о б о и х .  

В  д а л ь н е й ш е м ,  п р и б л и з и т е л ь н о  ч е р е з  г о д ,  Е с е н и н  в  « П у г а 

ч е в е »  т о ч н о  т а к  ж е  о п и с ы в а е т  у с т а м и  с в о и х  г е р о е в  б у р н у ю  

д о ж д л и в у ю  н о ч ь .  Н е  з н а ю ,  с о х р а н и л с я  л и  э т о т  д р а м а т и ч е 

с к и й  о п ы т  Е с е н и н а  2

1 9 2 1  г .  В е с н а .  Б о г о с л о в с к и й  п е р . ,  д .  3 .

Е с е н и н  р а с с т р о е н .  У с т а л ы й ,  п о ж е л т е в ш и й ,  р а с т р е п а н 

н ы й .  Х о д и т  п о  к о м н а т е  в з а д  и  в п е р е д .  П е р е х о д и т  и з  о д н о й  

к о м н а т ы  в  д р у г у ю .  Н а к о н е ц  с а д и т с я  з а  с т о л  в  у г л у  к о м 

н а т ы :
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—  У  м е н я  б ы л а  н а с т о я щ а я  л ю б о в ь .  К  п р о с т о й  ж е н щ и 

н е .  В  д е р е в н е .  Я  п р и е з ж а л  к  н е й .  П р и х о д и л  т а й н о .  В с е  

р а с с к а з ы в а л  е й .  О б  э т о м  н и к т о  н е  з н а е т .  Я  д а в н о  л ю б л ю  

е е .  Г о р ь к о  м н е .  Ж а л к о .  О н а  у м е р л а .  Н и к о г о  я  т а к  н е  л ю б и л .  

Б о л ь ш е  я  н и к о г о  н е  л ю б л ю

Е с е н и н  в  с т и х а х  н и к о г д а  н е  л г а л .  Р а с с к а з ы в а е т  о н  о б  

у м е р ш е й  к а н а р е й к е  -  з н а ч и т ,  в с п о м н и л  у м е р ш у ю  к а н а 

р е й к у ,  р а с с к а з ы в а е т  о  г а д а н ь е  у  п о п у г а я  -  з н а ч и т ,  э т о  

г а д а н ь е  д е й с т в и т е л ь н о  б ы л о ,  р а с с к а з ы в а е т  о  ж е р е б е н к е ,  

о б г о н я ю щ е м  п о е з д ,  -  з н а ч и т ,  с л у ч а й  с  м и л ы м  и  с м е ш н ы м  

д у р а л е е м  б ы л  . . . 4

В с я к а я  ч е р т о ч к а ,  м а л е н ь к а я  ч е р т о ч к а  в  е г о  с т и х а х ,  е с л и  

с т и х и  к а с а ю т с я  е г о  с о б с т в е н н о й  ж и з н и ,  в е р н а .  С а м  п о э т  

н е о д н о к р а т н о  у к а з ы в а е т  н а  э т о  о б с т о я т е л ь с т в о ,  н а  а в т о б и о 

г р а ф и ч е с к и й  х а р а к т е р  е г о  с т и х о в .

1 9 2 1  г .  Л е т о .  Б о г о с л о в с к и й  п е р . ,  д .  3 .

Е с е н и н ,  э н е р г и ч н о  ж е с т и к у л и р у я :

—  К т о  о  ч е м ,  а  я  о  к о р о в е .  З н а е ш ь  л и ,  я  о с е д л а л  к о р о в у .  

Я  е д у  н а  к о р о в е .  Я  р е ш и л ,  ч т о  Р о с с и ю  с л е д у е т  п о к а з а т ь  

ч е р е з  к о р о в у .  Л о ш а д ь  д л я  н а с  н е  т а к  х а р а к т е р н а .  В з г л я н и  

н а  к а р т у  —  к а ж д а я  с т р а н а  п р е д с т а в л е н а  п о - с в о е м у :  т а м  

о с е л ,  т а м  в е р б л ю д ,  т а м  с л о н . . .  А  у  н а с  ч т о ?  К о р о в а !  Б е з  

к о р о в ы  н е т  Р о с с и и .

1 9 2 1  г .  Е с е н и н  т о л ь к о  ч т о  в е р н у л с я  и з  Т а ш к е н т а .  П о -  

в и д и м о м у ,  п о  д о р о г е  в  Т а ш к е н т  о н  х о т е л  о з н а к о м и т ь с я  

с  м е с т о м  д е й с т в и я  г е р о я  е г о  б у д у щ е й  п о э м ы  « П у г а ч е в » .  

В с к о р е  п о с л е  е г о  п р и е з д а  и м а ж и н и с т ы  з а д у м а л и ,  к а к  э т о  

б ы в а л о  н е о д н о к р а т н о ,  о ч е р е д н о й  л и т е р а т у р н ы й  т р ю к .  Г л у 

б о к о й  н о ч ь ю  м ы  р а с к л е и л и  м н о ж е с т в о  п р о к л а м а ц и й  п о  

у л и ц а м  М о с к в ы

« И м а ж и н и с т ы  в с е х  с т р а н ,  с о е д и н я й т е с ь !

В с е о б щ а я  м о б и л и з а ц и я

п о э т о в ,  ж и в о п и с ц е в ,  а к т е р о в ,  к о м п о з и т о р о в ,  р е ж и с с е р о в  и  

д р у з е й  д е й с т в у ю щ е г о  и с к у с с т в а

№  1

Н а  в о с к р е с е н ь е ,  1 2  и ю н я  с .  г . ,  н а з н а ч а е т с я  д е м о н с т р а 

ц и я  и с к а т е л е й  и  з а ч и н а т е л е й  н о в о г о  и с к у с с т в а .

М е с т о  с б о р а :  Т е а т р а л ь н а я  п л о щ а д ь  ( с к в е р ) ,  в р е м я :  

9  ч а с .  в е ч е р а .

М а р ш р у т :  Т в е р с к а я ,  п а м я т н и к  А .  С .  П у ш к и н а .

П р о г р а м м а

П а р а д  с и л ,  р е ч и ,  о р к е с т р ,  с т и х и  и  л е т у ч а я  в ы с т а в к а  

к а р т и н .
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Я в к а  о б я з а т е л ь н а  д л я  в с е х  д р у з е й  и  с т о р о н н и к о в  д е й 

с т в у ю щ е г о  и с к у с с т в а :

1 )  и м а ж и н и с т о в ,

2 )  ф у т у р и с т о в ,

3 )  и  д р у г и х  г р у п п .

П р и ч и н а  м о б и л и з а ц и и :

В о й н а ,  о б ъ я в л е н н а я  д е й с т в у ю щ е м у  и с к у с с т в у .

К т о  н е  с  н а м и ,  т о т  п р о т и в  н а с .

В о ж д ь  д е й с т в у ю щ е г о  и с к у с с т в а :  Ц е н т р а л ь н ы й  К о м и т е т  

О р д е н а  И м а ж и н и с т о в » .

П о д  п р о к л а м а ц и е й  п о д п и с и  п о э т о в ,  х у д о ж н и к о в ,  к о м п о 

з и т о р о в :  С е р г е й  Е с е н и н ,  Г е о р г и й  Я к у л о в ,  И в а н  Г р у з и н о в .  

П а в л о в ,  А н а т о л и й  М а р и е н г о ф  и  д р .

П р о к л а м а ц и я  б ы л а  р а с к л е е н а  н а м и  б е з  р а з р е ш е н и я .  Н а  

д р у г о й  д е н ь  н а с  в ы з в а л и  н а  д о п р о с  в  с о о т в е т с т в у ю щ е е  

у ч р е ж д е н и е .  М е ж д у  п р о ч и м  Е с е н и н  с к а з а л ,  ч т о  п р о к л а м а 

ц и ю  н а п е ч а т а л  о н  в  Т а ш к е н т е  и  о т т у д а  п р и в е з  в  М о с к в у .  

З а т е м  н е о ж и д а н н о  д л я  в с е х  н а с  с т а л  п р о с и т ь  р а з р е ш е н и я  

у с т р о и т ь  п о х о р о н ы  о д н о г о  и з  п о э т о в .  П о х о р о н ы  о д н о г о  и з  

н а с .  П о х о р о н ы  е г о ,  Е с е н и н а .  М о ж н о ?  Е м у  о т в е т и л и ,  ч т о  

н е л ь з я ,  ч т о  н у ж н о  у д о с т о в е р е н и е  о т  в р а ч а  в  т о м ,  ч т о  д а н 

н ы й  ч е л о в е к  д е й с т в и т е л ь н о  у м е р .  Е с е н и н  н е  у н и м а л с я :  

а  е с л и  в  г р о б  п о л о ж и т ь  к о р о в у  и л и  к у к л у  и  с о  в с е м и  з н а к а 

м и  п о х о р о н н ы х  п о ч е с т е й ,  п р и л и ч е с т в у ю щ и х  у м е р ш е м у  

п о э т у ,  п р о н е с у т  г р о б  п о  у л и ц а м  М о с к в ы ?  М о ж н о ?  Е м у  

о т в е т и л и ,  ч т о  и  э т о г о  н е л ь з я  с д е л а т ь :  н у ж н о  и м е т ь  н а д л е 

ж а щ е е  р а з р е ш е н и е  н а  у с т р о й с т в о  п о д о б н о й  п р о ц е с с и и .  

Е с е н и н  в о з р а з и л :

—  В е д ь  у с т р а и в а ю т  ж е  к р е с т н ы е  х о д ы ?

С н о в а  р а з ъ я с н я ю т :  н а  у с т р о й с т в о  к р е с т н о г о  х о д а  п о л а 

г а е т с я  и м е т ь  р а з р е ш е н и е .

1 9 2 3  г .  Е с е н и н  в  И т а л и и  з а н и м а л с я  г и м н а с т и к о й ,  у п а л  

с  т р а п е ц и и ,  п о л у ч и л  с и л ь н ы е  у ш и б ы ,  л е ч и л с я  н е с к о л ь к о  

н е д е л ь .  В  П а р и ж е ,  в  к а ф е  в и д е л  р у с с к и х  б е л о г в а р д е й ц е в ,  

в и д е л  в  о д н о м  к а ф е  б ы в ш и х  в ы с о к о п о с т а в л е н н ы х  в о е н н ы х ,  

о н и  п р и с л у ж и в а л и  е м у  в  к а ч е с т в е  о ф И ц и а н т о в .  С т а л  о н  

ч и т а т ь  п р и  н и х  р е в о л ю ц и о н н ы е  с т и х и ,  о б о з л и л и с ь ,  н а п а л и  

н а  н е г о .  Х о т е л и  б и т ь .  Е д в а - е д в а  у б е ж а л .

—  Д о  р е в о л ю ц и и  я  б ы л  в а ш и м  р а б о м , —  с к а з а л  Е с е н и н  

б е л о г в а р д е й ц а м , —  я  с л у ж и л  в а м .  Я  ч и с т и л  в а м  с а п о г и .  

Т е п е р ь  в ы  п о с л у ж и т е  м н е .

Е с е н и н  р а с с к а з ы в а е т :

354



—  И с к у с с т в о  в  А м е р и к е  н и к о м у  н е  н у ж н о .  Н а с т о я щ е е  

и с к у с с т в о .  Т а м  м о ж н о  у м е р е т ь  д у ш о й  и  л ю б о в ь ю  к  и с к у с 

с т в у .  Т а м  н у ж н а  И з а  К р е м е р  и  е й  п о д о б н ы е .  Д у ш а ,  к о т о 

р у ю  у  н а с  в  Р о с с и и  н а  п у д ы  м е р я ю т ,  т а м  н е  н у ж н а .  Д у ш а  

в  А м е р и к е  -  э т о  н е п р и я т н о ,  к а к  р а с с т е г н у т ы е  б р ю к и .

—  В и д е л  л и  т ы  П и к а с с о ?  А н а т о л я  Ф р а н с а ?

—  В и д е л  к а к о г о - т о  л ы с о г о .  К а ж е т с я ,  А н р и  д е  Р е н ь е . . .  

К а к  т о л ь к о  м ы  п р в е х а л и  в  П а р и ж ,  я  с т а л  п р о с и т ь  И з а д о р у  

к у п и т ь  м н е  к о р о в у .  Я  р е ш и л  в е р х о м  н а  к о р о в е  п р о к а т и т ь с я  

п о  у л и ц а м  П а р и ж а .  В о т  б ы л  б ы  с м е х !  В о т  б ы л о  б ы  п у б л и к и !  

Н о  п о к а  я  с о б и р а л с я  э т о  с д е л а т ь ,  к а к о й - т о  н е г р  о п е р е д и л  

м е н я .  В с е х  у д и в и л :  п р о к а т и л с я  н а  к о р о в е  п о  у л и ц а м  П а р и 

ж а .  В о т  н е у д а ч а !  П л а к а т ь  м о ж н о ,  В а н я !

Е с е н и н  б у к в а л ь н о  с  к а к о й - т о  н е ж н о с т ь ю  л ю б и л  к о р о в .  

Э т о  о т р а ж а е т с я  в  е г о  л и р и к е .

1 9 2 3  г .  О с е н ь :  Ч а с  н о ч и .  « К а ф е  п о э т о в » ,  Т в е р с к а я ,  1 8 .  

В  к о м н а т е  п р е з и д и у м а  С о ю з а  п о э т о в ,  в  с а м о м  о т д а л е н н о м  

у г л у  к а ф е  ч е л о в е к  д в е н а д ц а т ь :  п о э т ы  и  и х  д р у з ь я .  С ы м п р о 

в и з и р о в а н о  э к с т р е н н о  ч е с т в о в а н и е  в о з в р а т и в ш е г о с я  и з - з а  

г р а н и ц ы  Е с е н и н а  в  и н т и м н о й  о б с т а н о в к е .  К а к  в с е г д а ,  ч а с а м  

к  т р е м  н о ч и  н а ч и н а е т  р а з г о р а т ь с я  « к а ф е й н ы й »  с к а н д а л .  

В о к р у г  з а к и п а ю т  п ь я н ы е  с т р а с т и .

В д р у г  я  ч у в с т в у ю ,  ч т о  м е н я  к т о - т о  д е р г а е т  з а  р у к а в , —  

Е с е н и н .

И д е м  п о  Т в е р с к о й .  Е с е н и н  в  п у ш к и н с к о м  и с п а н с к о м  

п л а щ е ,  в  ц и л и н д р е .  И г р а е т  в  П у ш к и н а .  Н е м н о г о  с м е ш о н .  

Н о  в  д а н н у ю  м и н у т у  о н  з а б ы л  о б  и г р е .  Н е п р е р ы в н о  р а з г о в а 

р и в а е м .  В п о л г о л о с а :  о  с л а в е ,  о  П у ш к и н е .  Н о ч ь  н а  п е р е л о м е .  

Х о р о ш о ,  ч т о  е с т ь  г о р о д с к о й  п р е д у т р е н н и й  ч а с  т и ш и н ы .  

Х о р о ш о ,  ч т о  у л и ц ы  п у с т ы н н ы .  К о з и ц к и й  п е р е у л о к .  Е с е н и 

н у  п р я м о .  М н е  н а п р а в о .  Н а  у г л у  о с т а н а в л и в а е м с я .  Н а  

п р о щ а н ь е  ц е л у е м  д р у г  у  д р у г а  р у к и :  и г р а е м  в  П у ш к и н а  

и  Б а р а т ы н с к о г о .

1 9 2 3  г .  В е ч е р .  З а  с т о л и к о м  в  « К а ф е  п о э т о в »  Е с е н и н  

ч и т а е т  —  « Д о р о г а я ,  с я д е м  р я д о м . . . » .

Я  с п р а ш и в а ю :

—  О т к у д а  н а ч а л о  э т о г о  с т и х о т в о р е н и я ?  И з  ч а с т у ш к и  

и л и  и з  « К а л е в а л ы » ?

—  Ч т о  т а к о е  « К а л е в а л а » ?

—  « К а т е в а л а » ?  Ф и н с к и й  н а р о д н ы й  э п о с .

—  Н е  з н а ю .  Н е  ч и т а л .

—  Д а  н е у ж е л и ?  П р и т в о р я е ш ь с я ?

С  м и н у т у  Е с е н и н  р а з г о в а р и в а е т  о  к а к и х - т о  п у с т я к а х  

и  з а т е м ,  у л ы б а я с ь ,  ч и т а е т  н а и з у с т ь  в с ю  п е р в у ю  р у н у  и з  

« К а л е в а л ы » .

13 * 355



В  д р у г о й  р а з ,  к о г д а  р е ч ь  з а ш л а  о б  о б р а з н о с т и  р у с с к о й  

н а р о д н о й  п о э з и и ,  Е с е н и н  н а и з у с т ь  п р о ч е .11 б о л ь ш о й  о т р ы 

в о к  и з  б ы л и н ы ,  п о  е г о  м н е н и ю ,  с а м ы й  о б р а з н ы й .  П а м я т ь  

у  Е с е н и н а  б ы л а  и с к л ю ч и т е л ь н а я .  О н  п о м н и л  в с е  с в о и  с т и х и  

и  п о э м ы ,  м о г  п р о ч е с т ь  н а и з у с т ь  л ю б у ю  с в о ю  в е щ ь  к о г д а  

у г о д н о ,  в  л ю б о е  в р е м я  д н я  и  н о ч и .  Н у ж н о  п р и  э т о м  и м е т ь  

в  в и д у ,  ч т о  с т и х о т в о р н ы е  в е щ и  е г о  с о с т а в я т  б о л ь ш е  ч е т ы р е х  

т о м о в ,  е с л и  с о б р а т ь  в с е  н а п и с а н н о е  и м .

П а м я т ь  н а  ч е л о в е ч е с к и е  л и ц а  у  Е с е н и н а  б ы л а  п р е 

к р а с н а я .  В м е с т е  с  т е м  о н  з а м е ч а л  и  з а п о м и н а л  к а ж д о е  

с к а з а н н о е  е м у  с л о в о ,  з а м е ч а л  е л е  у л о в и м о е  д в и ж е н и е ,  

в  о с о б е н н о с т и  е с л и  о н о  б ы л о  н а п р а в л е н о  п о  е г о  а д р е с у .  

В  « д р у ж е с к о й  п о п о й к е » ,  е с л и  п р и  э т о м  б ы л и  м а л о  и з в е 

с т н ы е  е м у  л ю д и ,  о н  п о д о з р и т е л ь н о  с л е д и л ,  к а к  о т н о с я т с я  

к  н е м у  о к р у ж а ю щ и е .

П о - в и д и м о м у ,  н е  о б р а щ а л  н и к а к о г о  в н и м а н и я  н а  о т н о 

ш е н и е  к  н е м у  д р у з е й  и  з н а к о м ы х ,  п о - в и д и м о м у ,  п р о п у с к а л  

м и м о  у ш е й  в с е ,  ч т о  о  н е м  г о в о р и л  т о т  и л и  д р у г о й  ч е л о в е к ,  

п о - в и д и м о м у ,  в с е  п р о щ а л .  Н о  э т о  т о л ь к о  д о  п о р ы  д о  в р е м е 

н и .  И з у ч и в  ч е л о в е к а ,  п р и п о м н и в  в с е  с д е л а н н о е  и  с к а з а н н о е ,  

р е з к о  м е н я л  о т н о ш е н и е .  Н а в с е г д а .  В м е с т е  с  т е м  п р о щ а л  в с е  

о б и д ы ,  м а т е р и а л ь н ы е  у щ е р б ы ,  о с к о р б л е н и я ,  д у р н ы е  п о 

с т у п к и ,  в с е  ч т о  у г о д н о ,  е с л и  з н а л ,  ч т о  д а н н ы й  ч е л о в е к  

в  г л у б и н е  д у ш и  х о р о ш о  к  н е м у  о т н о с и т с я .

1 9 2 4  г .  Л е т о .  У г о л  Т в е р с к о й  и  Т р и у м ф а л ь н о й - С а д о в о й .  

П и в н а я . -  Т у с к л ы й  д е н ь .  Д в а - т р и  п о с е т и т е л я .  Н а  п о л у  о к у р 

к и ,  с ы р ы е  о п и л к и .  И с к у с с т в е н н ы е  п а л ь м ы .  Н а  с т о л и к а х  

б у м а ж н ы е  ц в е т ы .  П о л о в ы е  в  с е р ы х  р у б а х а х .  П о д п о я с а н ы  

к о ж а н ы м и  р е м н я м и .  У  к а ж д о г о  н а  л е в о й  р у к е  г р я з н о в а т а я  

с а л ф е т к а .  П о л о в ы е  з а с п а н н ы е  —  в  э т о й  п и в н о й  т о р г о в л я  д о  

2  ч а с о в  н о ч и .  Н о ч ь ю  н а  э с т р а д е  а р т и с т ы ,  х о р  ц ы г а н .  З д е с ь  

в ы с т у п а е т  л у ч ш а я  ц ы г а н с к а я  т а н ц о в щ и ц а  —  М а р у с я  А р т а 

м о н о в а

Н и к о м у  н е т  н и к а к о г о  д е л а  д о  п о э з и и .  И  к а к - т о  с т р а н н о ,  

ч т о  т о л ь к о  м ы ,  ч у д а к и  и л и  о д е р ж и м ы е ,  с п о р и м  о б  и с к у с 

с т в е ,  о  с т и х а х .  С и д и м  в т р о е м  з а  п а р о й  п и в а ,  в  у г л у ,  у  о к н а :  

Е с е н и н ,  А .  М .  С а х а р о в ,  я .  Е с е н и н  ч и т а е т  н о в у ю  п о э м у  

« Г у л я й - п о л е » .  Т е м а  п о э м ы :  Р о с с и я  в  г р а ж д а н с к у ю  в о й н у .  

Е с е н и н  ч и т а е т  д о л г о ,  п о э м а  б ы л а  п о ч т и  в с я  с д е л а н а ,  о с т а в а 

л о с ь  о б р а б о т а т ь  н е к о т о р ы е  д е т а л и .  Е с е н и н  у т в е р ж д а л ,  ч т о  

ч е р е з  н е с к о л ь к о  д н е й  п о э м а  б у д е т  г о т о в а  п о л н о с т ь ю  ' •

П о  п р о ч т е н и и  п о э м ы ,  о б р а щ а я с ь  к о  м н е ,  с  д е т с к и м  

з а д о р о м :

—  Ч т о  м н е  л и т е р а т у р а ? ”  Я  у ч у с ь  с л о в у  в  к а б а к а х  

и  н о ч н ы х  ч а й н ы х .  В е з д е .  Н а  у л и ц а х .  В  т о л п е .
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П о к а з ы в а я  н а  С а х а р о в а :

—  В о т  э т о т  ч е л о в е к  с д е л а л  д л я  м е н я  м н о г о .  О ч е н ь  

м н о г о .  О н  п р е к р а с н о  з н а е т  р у с с к и й  я з ы к .

С н о в а  о б р а щ а я с ь  к о  м н е :

—  Я  л о м а ю  с е б я .  Д а в а й  м н е  л ю б у ю  т е о р и ю .  Я  н а п и ш у  

с т и х и  п о  л ю б о й  т е о р и и .  Я  л о м а ю  с е б я .

О н  с т о я л  в  п о з е  о р а т о р а  и ,  п о  с в о е м у  о б ы к н о в е н и ю ,  

э н е р г и ч н о  р а з м а х и в а л  р у к а м и .

1 9 2 4  г .  Л е т о .  П о л д е н ь .  Н а с  ч е т в е р о .  Ш е с т о й  э т а ж  д о м а  

Д О  3  п о  Г а з е т н о м у  п е р е у л к у .  Е с е н и н  в е р н у л с я  и з  д е р е в н и .  

С п о к о й н ы й ,  н е т о р о п л и в ы й ,  у р а в н о в е ш е н н ы й .  Ч у т ь - ч у т ь  

д е б е л ы й .  Ч и т а е т  « В о з в р а щ е н и е  н а  р о д и н у » .  Я  б ы л  в  п л о 

х о м  н а с т р о е н и и :  ж а р а ,  н е  и м е ю  в о з м о ж н о с т и  в ы б р а т ь с я  и з  

г о р о д а .  И  т е м  н е  м е н е е  м е н я  в з в о л н о в а л и  е г о  с т и х и .

—  Ч а с т о  т е б я  в о л н у ю т  м о и  с т и х и ?  —  с п р о с и л  Е с е н и н .

—  Н е т .  Д а в н о  н е  и с п ы т ы в а л  в о л н е н и я .  М е н я  в о л н у ю т  

в  э т о м  с т и х о т в о р е н и и  в о с к р е с а ю щ и е  п у ш к и н с к и е  р и т м ы .  

Я в н о е  п о д р а ж а н и е ,  а  х о р о ш о .  С т р а н н а я  с у д ь б а  у  п о э т о в :  

П у ш к и н  н а п и с а л  « В н о в ь я  п о с е т и л . . . » п о с л е  Б а р а т ы н с к о г о . . .  

П у ш к и н а  п о м н я т  в с е ,  Б а р а т ы н с к о г о  п о м н я т  н е м н о г и е . . ?
П о с л е  ч т е н и я  с т и х о в  и д е м  в т р о е м  п о  Г а з е т н о м у  п е р е 

у л к у  н а  Т в е р с к у ю .

—  С н я т и е  к р е с т а  с  к о л о к о л ь н и . . .  Б ы л и  т а к и е  с л у ч а и  

в  и с т о р и и .  Э т о  п р о й д е т , —  з а м е ч а е т  н а ш  с п у т н и к .

—  А  м о ж е т  б ы т ь ,  и  н е  п р о й д е т .  Б ы в а ю т  и с к л ю ч и т е л ь 

н ы е  п е р е л о м ы  в  и с т о р и и .  Н а ш а  э п о х а ,  м о ж е т  б ы т ь ,  и с к л ю 

ч и т е л ь н а я .  Б ы л  П е р у н .  И  н е т  П е р у н а ,  —  о т в е ч а ю  я .

Е с е н и н  и д е т  п о н у р и в  г о л о в у .  М о л ч и т .  В  э т у  м и н у т у  о н  

н а п о м и н а е т  с е б я  и з  « М о с к в ы  к а б а ц к о й » :

Я  и д у ,  г о л о в о ю  с в е с я с ь ,

П е р е у л к о м  в  з н а к о м ы й  к а б а к  9 (  ••• )

О с е н ь  1 9 2 4  г. В е ч е р .  С о  м н о ю  п о э т  Х .  И д е м  п о  Т в е р с к о й .  

В д р у г  я  з а м е ч а ю ,  ч т о  с  н а м и  и д е т  к т о - т о  т р е т и й .  О г л я д ы в а 

ю с ь :  п о э т  Ч е к р ы г и н .  И з  с у м р а к а  п е р е у л к а  в ы н ы р н у л  о н  

н е с л ы ш н ы м и  ш а г а м и .  И д е м  п о  н а п р а в л е н и ю  к  С о в е т с к о й  

п л о щ а д и .  В и д и м  —  е д е т  м и м о  н а с  н а  и з в о з ч и к е  м о л о д о й  

ч е л о в е к .  Н а  в и д  и н т е л л и г е н т н ы й  р а б о ч и й ,  в  к е п к е  и  ч е р н о м  

п и д ж а к е .  М о л о д о й  ч е л о в е к  с о с к а к и в а е т  с  и з в о з ч и к а  и  п о д 

б е г а е т  к  н а м .

—  Б а !  Д а  э т о  Е с е н и н !  Д а  к а к  ; к е  э т о  т а к ?  П о ч е м у  ж е  м ы  

е г о  н е  у з н а л и ?

О ч е н ь  п р о с т о :  в о л о с ы ,  с в е р х  о б ы к н о в е н и я ,  к о р о т к о  

п о д с т р и ж е н ы ,  к о с т ю м  н е о б ы ч н ы й ,  н а в е р н о е ,  ч у ж о й .  О н  

т о л ь к о  ч т о  с  в о к з а л а ,  п р и е х а л  н з  д е р е в н и ,  п р я м о  м а л ь ч и к :
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т о н е н ь к и й ,  о б в е т р е н н ы й .  С о в е р ш е н н о  м а л ь ч и ш е с к и й  в и д  

и  р а з г о в а р и в а е т  к а к - т о  п о - д р у г о м у .  Ч у т ь - ч у т ь  н а в е с е л е .  

Р а с ц е л о в а л и с ь .

Ж и л  в  д е р е в н е ,  л о в и л  р ы б у .  С  м е с т а  в  к а р ь е р  н а ч а л  р а с 

с к а з ы в а т ь  о  с в о е й  д е р е в е н с к о й  ж и з н и .  Р а з м а х и в а е т  р у к а м и ,  

г о в о р и т  г р о м к о ,  н а  в с ю  у л и ц у .  С р а з у  в и д н о ,  ч т о  в с е  п р и к л ю 

ч е н и я  д е р е в е н с к о й  ж и з н и  у к р а ш а е т  и  п р е у в е л и ч и в а е т .

Х о д и л  л о в и т ь  р ы б у ,  с  с е с т р о й .  С е с т р а  у  н е г о  т а к а я ,  

к а к о й  в  м и р е  н е т .  Л е щ а  п о й м а л  н а  у д о ч к у .  Т а к о г о  л е щ а ,  ч т о  

с  б е р е г а  н и к а к  н е л ь з я  в ы т а щ и т ь .  Л е з е т  в  в о д у  с е с т р а .  П о л е з  

в  в о д у  с а м .  « Т я н у  л е щ а  к  с е б е ,  а  о н  т я н е т  к  с е б е . . . »  Б р а т  

у  н е г о .  С и л а !  Т а к о г о  с и л а ч а  н и г д е  н е т .  Н е  г о в о р и  е м у  п о п е 

р е к .  У б ь е т .  Р а с с к а з  п о в т о р я е т с я  с н о в а  и  с н о в а .  Б р а т ,  

с е с т р а ,  л е щ .  С е с т р а ,  л е щ ,  б р а т .  Л е щ ,  с е с т р а ,  б р а т .

З а ш л и  в  п о г р е б о к  « М ы ш и н а я  н о р а »  10 н а  К у з н е ц к о м .  

Н и з к а я  к о м н а т а .  Е с е н и н  ч и т а е т  н о в ы е  с т и х и ,  н а п и с а н н ы е  

в  д е р е в н е ,  « О т г о в о р и л а  р о щ а  з о л о т а я . . . » .

Ч и т а л  к а к  в с е г д а .  (  . . . )

В е с н о й  1 9 2 5  г о д а  К р у ч е н ы х  п р е д л о ж и л  и з д а т е л ь с т в у  

« С о в р е м е н н а я  Р о с с и я » ,  в  к о т о р о м  я  р а б о т а л ,  к н и г у ,  н а 

п р а в л е н н у ю  п р о т и в  Е с е н и н а .  З а г л а в и е  к н и г и  б ы л о  с л е д у ю 

щ е е :  « П о ч е м у  л ю б я т  Е с е н и н а » .  « С о в р е м е н н а я  Р о с с и я »  

о т к а з а л а с ь  п е ч а т а т ь  к н и г у  К р у ч е н ы х ,  т а к  к а к  Е с е н и н  б ы л  

с о т р у д н и к о м  и з д а т е л ь с т в а  —  д в е  к н и г и  Е с е н и н а  в ы ш л и  

в  « С о в р е м е н н о й  Р о с с и и »  п , к  т о м у  ж е  д о в о д ы  к р и т и к а  

б ы л и  н е о с н о в а т е л ь н ы .

Л е т о м ,  п р и д я  в  и з д а т е л ь с т в о ,  К р у ч е н ы х  в с т р е т и л  т а м  

о д н о г о  и з  д р у з е й  Е с е н и н а  —  А .  М .  С а х а р о в а .  У з н а в  о  к н и г е  

К р у ч е н ы х ,  С а х а р о в  с т а л  д о к а з ы в а т ь ,  ч т о  в ы с т у п л е н и е  

з л о с т н о г о  к р и т и к а  н е  п о в р е д и т  Е с е н и н у ;  н а п р о т и в ,  п р и б а 

в и т  п о э т у  л и ш н ю ю  к р у п и ц у  с л а в ы .  С а х а р о в  о б е щ а л  п е р е г о 

в о р и т ь  п о  э т о м у  п о в о д у  с  Е с е н и н ы м .  Ч е р е з  н е к о т о р о е  в р е м я  

в ы я с н и л о с ь ,  ч т о  Е с е н и н  н и ч е г о  н е  и м е е т  п р о т и в  в ы с т у п л е 

н и я  н е д о б р о ж е л а т е л ь н о г о  к р и т и к а ,  н и ч е г о  н е  и м е е т  п р о т и в ,  

е с л и  к н и г а  К р у ч е н ы х  в ы й д е т  в  « С о в р е м е н н о й  Р о с с и и » .

Р а з г о в о р ы  о  к н и г е  К р у ч е н ы х  т я н у л и с ь  д о  о с е н и .  « С о 

в р е м е н н а я  Р о с с и я » ,  н е с м о т р я  н а  с о г л а с и е  Е с е н и н а ,  с ч и т а л а  

к н и г у  К р у ч е н ы х  н е г о д н о й .

В  н о я б р е  К р у ч е н ы х  з а ш е л  в  « С о в р е м е н н у ю  Р о с с и ю » ,  

в с т р е т и л  т а м  Е с е н и н а  и  с п р о с и л ,  к а к  о н  о т н о с и т с я  к  ф а к т у  

н а п е ч а т а н и я  к н и г и ,  н а п р а в л е н н о й  п р о т и в  н е г о ?  Е с е н и н  с к а 

з а л ,  ч т о  о н  н е  и м е е т  н и к а к о г о  м о р а л ь н о г о  п р а в а  в м е ш и в а т ь 

с я  в  л и ч н о е  д е л о  К р у ч е н ы х ;  к р и т и к а ,  р а з у м е е т с я ,  с в о б о д 

н а ;  э т о  н а с т о л ь к о  о ч е в и д н о ,  ч т о  н е  с т о и т  и  р а з г о в а р и в а т ь .

Е с е н и н  и  я  н а п р а в л я е м с я  к о  м н е  н а  к в а р т и р у .  К р у ч е 
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н ы х  с л е д у е т  з а  н а м и .  Я в л я е т с я  А л е к с а н д р о в с к и й .  Е с е н и н  

в  х о р о ш е м  н а с т р о е н и и .  Д о с т а е т  б у т ы л к у  п о р т в е й н а .  Н а ч и 

н а е т  п о д ш у ч и в а т ь  н а д  К р у ч е н ы х :

—  К р у ч е н ы х  п е р е к р у т и л ,  п е р е в е р н у л  л и т е р а т у р у .

—  Н а п и ш и т е  э т о  и  п о д п и ш и т е с ь !  -  з а с у е т и л с я  К р у ч е 

н ы х .  С т а л  о г л я д ы в а т ь с я  п о  с т о р о н а м ,  и щ а  б у м а г и ,  о б ш а р и л  

к а р м а н ы ,  п о л е з  в  п о р т ф е л ь  и  б ы с т р о  в ы н у л  н е о б х о д и м ы е  

к а н ц е л я р с к и е  п р и н а д л е ж н о с т и .  У с л у ж л и в о  п о л о ж и л  б у м а 

г у  н а  к н и г у ,  ч т о б ы  у д о б н е е  б ы л о  п и с а т ь  12 •
К р у ч е н ы х  в о  ч т о  б ы  т о  н и  с т а л о  х о т е л  п о л у ч и т ь  п и с ь 

м е н н о е  с о г л а с и е  н а  п е ч а т а н и е  к н и г и ,  н а п р а в л е н н о й  п р о т и в  

Е с е н и н а .

Е с е н и н  н а ч а л  в о з м у щ а т ь с я :

—  П р и  ч е м  т у т  с о г л а с и е ,  ч т о  з а  в з д о р ?  П р и  ч е м  т у т  

п о д п и с к а ?  Ч т о  э т о  -  п о д п и с к а  о  н е в ы е з д е ,  ч т о  л и ?

К р у ч е н ы х  п р о д о л ж а л  п р о с и т ь .  Е с е н и н ,  с а р к а с т и ч е с к и  

у х м ы л я я с ь ,  н а п и с а л  п о д  д и к т о в к у  К р у ч е н ы х  э т у  ф р а з у .

Е с е н и н  н е  с п е ш а  н а л и л  п о р т в е й н .  В ы р а з и т е л ь н о  о б н е с  

К р у ч е н ы х .  П о д ч е р к н у л  э т о т  ж е с т .  К р у ч е н ы х  п о д с т а в и л  

р ю м к у .

Е с е н и н ,  н е г о д у я ,  к р и к н у л :

—  Т а к и х  д у р а к о в  н а м  н е  н а д о !

Н а з р е в а л о  н е д о р а з у м е н и е .  Б у р я  в о т - в о т  д о л ж н а  б ы л а  

р а з р а з и т ь с я .  К р у ч е н ы х  у ч е л  о б с т а н о в к у .  С п е ш н о  с о б р а л  

с в о и  к а н ц е л я р с к и е  п р и н а д л е ж н о с т и  и  ю р к н у л  в  д в е р ь .

1 9 2 5  г .  О с е н ь .  Н о я б р ь .  В с т р е ч а ю  Е с е н и н а  в  С т о л е ш н и -  

к о в о м  п е р е у л к е :

—  В е ч н о  т ы  ш а т а е ш ь с я ,  С е р г е й !  К о г д а  ж е  т ы  п и ш е ш ь ?

—  В с е г д а .

Ц и т и р у ю :

—  О с у ж д е н  я  н а  к а т о р г е  ч у в с т в . . .

—  В е р т е т ь  ж е р н о в а  п о э м , 1 3 —  з а к а н ч и в а е т  Е с е н и н ,  ц и 

т и р у я  с е б я .

1 9 2 5  г .  О с е н ь .  Я  к у п и л  д в а  с т а р и н н ы х  к р е с л а  а м п и р .  

О г р о м н ы е ,  к а к ’ т р о н ы .  И з  к р а с н о г о  д е р е в а ,  с  з о л о т о - з е л е 

н ы м  б а р х а т о м ,  с  б р о н з о в ы м и  к р ы л а т ы м и  с ф и н к с а м и  и  а м у 

р а м и .  Е с е н и н ,  п р и х о д я  к о  м н е ,  о б ы ч н о  с а д и л с я  в  о д н о  и з  

э т и х  к р е с е л  з а  м а л е н ь к и м  в о с ь м и у г о л ь н ы м  с т о л и к о м ,  п р о 

т и в  м е н я .  Р а з д е в а л с я  о н  р е д к о .  И н о г д а  с н и м а л  т о л ь к о  

ш а п к у .  В  п о с л е д н е е  в р е м я  я  п р и в ы к  в и д е т ь  е г о  в  ш у б е  

с  б о б р о в ы м  в о р о т н и к о м ,  в  б о б р о в о й  ш а п к е .

В  т а к о м  н а р я д е ,  ш и р о к о  и  в ы р а з и т е л ь н о  р а з м а х и в а ю 

щ и й  р у к а м и  п р и  р а з г о в о р е ,  э т о т  з а м е ч а т е л ь н ы й  ч е л о в е к  

б ы л  п о х о ж  н а  м о л о д о г о  д р е в н е р у с с к о г о  б о я р и н а ,  в е р н е е  —  

н а  в е л и к о л е п н о г о  р а з б о й н и ч ь е г о  а т а м а н а .  Т е м н о й  о с е н н е й
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н о ч ь ю  в  д р е м у ч е м  л е с у  с н я л  о н  с  б о я р и н а  ш у б у  и  б о б р о в у ю  

ш а п к у .

В  т а к о й  о д е ж д е  н а  з о л о т о - з е л е н о м  ф о н е  с и я л а  е г о  к о г д а -  

т о  с в е т л о - з о л о т а я ,  а  т е п е р ь  т у с к н е ю щ а я  и с п е п е л е н н а я  

г о л о в а .  Г л я д я  н а  н е г о ,  с и д я щ е г о  в  о г р о м н о м  к р е с л е ,  о с в е 

щ е н н о г о  з е л е н ы м  и  з о л о т ы м ,  я  и н о г д а  в с п о м и н а л  е г о  

« М о с к в у  к а б а ц к у ю »  —  с т и х и ,  о т н о с я щ и е с я  к  н е м у  с а м о м у ,  

к  е г о  в н е ш н о с т и :

Т е х  в о л о с  з о л о т о е  с е н о  

П р е в р а щ а е т с я  в  с е р ы й  ц в е т

З а п р о к и н у л а с ь  и  о т я ж е л е л а  

З о л о т а я  м о я  г о л о в а  (  • • . )

1 9 2 5  г .  Н о я б р ь .  В  п о л д е н ь  п р и х о д и т  к о  м н е  Е с е н и н .  

Е с е н и н  в о з б у ж д е н .  В  ш у б е  с  б о б р о в ы м  в о р о т н и к о м  и  в  б о б 

р о в о й  ш а п к е .  Н е п р е р ы в н о  г о в о р и л .  Б ы л  о ж и в л е н  ч р е з в ы 

ч а й н о .

—  З н а е ш ь  л и  т ы ,  у п р я м ы й .  Я  л о м а ю  с е б я .  К о г д а  

и с т о щ а ю т с я  с р е д с т в а ,  т о ,  з н а е ш ь  л и ,  к а к  м о ж н о  п и с а т ь  

с т и х и ?  Д а й  б у м а г и !

Р а з р е з а л и  б у м а г у  н а  м е л к и е  к в а д р а т и к и .  Н а ч а л и  и г р а т ь  

в  п р и м и т и в н у ю  с т и х о м а ш и н у .

—  Г л а г о л  —  п у с т я к ,  г л а г о л  п о д р а з у м е в а е т с я ,  г л а г о л  

б у д е т  н а й д е н  п о с л е .  П и ш и  с у щ е с т в и т е л ь н ы е ,  я  б у д у  п и с а т ь  

п р и л а г а т е л ь н ы е , —  з а м е т и л  Е с е н и н .

С т а л и  н а у г а д  с о е д и н я т ь  е г о  п р и л а г а т е л ь н ы е  с  м о и м и  

с у щ е с т в и т е л ь н ы м и .  И г р а  б ы л а  н е у д а ч н о й .  Я  н а м е р е н н о ,  

в  ш у т к у ,  п о д б и р а л  с у щ е с т в и т е л ь н ы е ,  н и ч е г о  н е  и м е ю щ и е  

о б щ е г о  с  е с е н и н с к и м  п о э т и ч е с к и м  с л о в а р е м .  Я  д е й с т в о в а л .  

к а к  ч е л о в е к ,  б р о с а ю щ и й  п о д  в е р т я щ и й с я  м е л ь н и ч н ы й  ж е р 

н о в  в м е с т о  з е р е н -  б у л ы ж н и к .

Н а с к о л ь к о  м н е  и з в е с т н о ,  Е с е н и н  п р и б е г а л  и н о г д а  к  с п о 

с о б у  п и с а н и я  с т и х о в  п о с р е д с т в о м  п р и м и т и в н о й  с т и х о м а 

ш и н ы .  У  н е г о  б ы л а  н е б о л ь ш а я  с у м к а ,  к у д а  о н  с к л а д ы в а л  

с л о в а ,  н а п и с а н н ы е  н а  о т д е л ь н ы х  б у м а ж к а х ,  о н  т р я с  э т у  

с у м к у ,  ч т о б ы  с м е ш а т ь  б у м а ж к и ,  з а т е м  в ы н и м а л  н е с к о л ь к о  

б у м а ж е к .  К о м б и н а ц и я  и з  с л о в ,  п о л у ч е ц н ы х  т а к и м  п у т е м .  

д а в а л а  п е р в ы й  т о л ч о к  к  р а б о т е  н а д  с т и х о м .

Э т и м  с п о с о б о м  п и с а н и я  с т и х о в  п о э т  х о т е л  р а с ш и р и т ь  

р а м к и  н е о б х о д и м о г о ,  х о т е л  у б е ж а т ь  и з  т ю р ь м ы  с в о е г о  

м о з г а ,  х о т е л  м н о г о е  п р е д о с т а в и т ь  с т е ч е н и ю  о б с т о я т е л ь с т в .  

и г р е  с л у ч а я .  Э т о т  с п о с о б  п и с а н и я  с т и х о в  н а п о м и н а е т  и г р у  

в  с ч а с т ь е ,  г а д а н ь е  п о  б и л е т и к а м ,  к о т о р ы е  в ы н и м а е т  с и д я 

щ и й  в  к л е т к е  у л и ч н ы й  п о п у г а й .
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Р а з у м е е т с я ,  к  и с к у с с т в е н н о м у  с п о с о б у  п и с а н и я  с т и х о в  

Е с е н и н  о т н о с и л с я  н е с е р ь е з н о ;  э т о  б ы л а  т о л ь к о  з а б а в а ,  

и  п р и т о м  н а  к о р о т к и й  с р о к .  П р и п о м и н а ю ,  ч т о  л е т  п я т ь  

н а з а д  я  н е с к о л ь к о  р а з  г о в о р и л  с  Е с е н и н ы м  о б  у с т р о й с т в е  

с т и х о м а ш и н ы .  В  т о  ж е  в р е м я  я  и з л о ж и л  В а л е р и ю  Б р ю с о в у  

с в о й  п р о е к т  с т и х о м а ш и н ы .  Я  п р е д л а г а л  у с т р а и в а т ь  в е ч е р а  

с т и х о м а ш и н ы  д л я  п у б л и к и .  В а л е р и й  Б р ю с о в  з а м е т и л ,  ч т о  

м о й  п р о е к т  н а п о м и н а е т  « в е л и к о е  и с к у с с т в о »  Л у л л и я .  И з в е 

с т н о ,  ч т о  Р а й м у н д  Л у л л и й  ( 1 2 3 4 - 1 3 1 5 )  и з о б р е л  с и с т е м у  

« в е л и к о г о  и с к у с с т в а » ,  с о с т о я щ у ю  в  л о г и к о - м е х а н и ч е с к о м  

м е т о д е  р а с п о л о ж е н и я  п о н я т и й  п о  о п р е д е л е н н ы м  м е с т а м  

и  о п р е д е л е н н ы м  с п о с о б о м ,  д л я  т о г о  ч т о б ы  т а к и м  п у т е м ,  т о  

е с т ь  п у т е м  р а з л и ч н о й  п е р е с т а н о в к и  и  с о ч е т а н и я  п о н я т и й ,  

н а х о д и т ь  ч и с т о  у м о з р и т е л ь н ы м  с п о с о б о м  в с е ,  ч т о  м о ж н о  

с к а з а т ь  о  п р е д м е т е .  М е ж д у  п р о ч и м  Д ж о р д а н о  Б р у н о  у в л е 

к а л с я  « и с к у с с т в о ^ »  Л у л л и я .

П о с л е  н е у д а ч н о й  и г р ы  в  с т и х о м а ш и н у  Е с е н и н  п р о ч е л  

н о в о е  с т и х о т в о р е н и е .  О н о  б ы л о  с т р о г о е ,  б е з у к о р и з н е н н о е .  

З н а я ,  ч т о  в  п о с л е д н е е  в р е м я  Е с е н и н а  ч а с т о  п и л и л и  з а  н е 

у д а ч н ы е  с т и х и ,  я  з а м е т и л , ч т о  н а п р а с н о  е г о  в р а г и  и  д р у з ь я  

в  к а в ы ч к а х  н а п а д а ю т  н а  н е г о ,  п о з в о л я ю т  с е б е  у п р е к а т ь  е г о  

в  у п а д к е  с и л ,  п о з в о л я ю т  д е л а т ь  н а м е к и  н а  т о ,  ч т о  б у д т о  б ы  

о н  и с п и с а л с я ;  п о с л е д н е е  с т и х о т в о р е н и е  п о к а з ы в а е т ,  ч т о  о н  

д в и ж е т с я  в п е р е д ,  э т о  п у ш к и н с к и е  с т и х и .

Е с е н и н  з а г о в о р и л  о  ф о р м е  с т и х а :  о  к о н ц о в ы х  с о з в у ч и я х .

—  С т и х и я  и  Р о с с и я  н е л ь з я  р и ф м о в а т ь  | б  ̂ А  м е ж д у  т е м  

н а ш и  п р е д ш е с т в е н н и к и ,  н а п р и м е р  Б л о к ,  п о ч т и  в с е  в р е м я  

т а к  р и ф м о в а л и .  С о ч е т а н и е  р а з н о р о д н ы х  с о г л а с н ы х  и х  н е  

к о р о б и л о ,  у  н и х  н е  т а к  т о н о к  с л у х ,  и х  у д о в л е т в о р я л и  о д и н а 

к о в о  з в у ч а щ и е  г л а с н ы е .  У  н а с  к о н ц о в ы е  с о з в у ч и я  д о л ж н ы  

б ы т ь  и н ы е ,  с о г л а с н ы е  д о л ж н ы  б ы т ь  и л и  о д и н а к о в ы ,  и л и  

б л и з к и  : W y r  к  д р у г у  п о  з в у ч а н и ю .  В о т  у  м е н я :  п р о с и  я  —  

Р о с с и я  1 ' .

Д а л ь ш е  Е с е н и н  п р е д л о ж и л  о б с у д и т ь  с л е д у ю щ и й  в о 

п р о с .

К а к у ю  и з  р и ф м у е м ы х  с т р о ч е к  с л е д у е т  с т а в и т ь  п е р 

в о й  —  к о р о т к у ю  л и  с  о к о н ч а н и е м  н а  г л а с н ы й  и л и  у д л и 

н е н н у ю  с о г л а с н ы м и  з в у к а м и ?

Я  д а л  п р и м е р ы :  т р е н ь к а т ь  —  д е р е в е н ь к а ,  г о л у б ы м  —  

н а  д ы б ы ,  с к о р е е  —  к а н а р е е к .  п е р е с т а т ь  —  у с т а ,  Р у с и  —  

к о л е с и т ь .

Е с е н и н  у т в е р ж д а л ,  ч т о  с т р о ч к у  с  к р а т к и м  о к о н ч а н и е м  

с л е д у е т  с т а в и т ь  в т о р о й ,  т а к ,  п о  е г о  м н е н и ю ,  л у ч ш е  з в у ч и т .  

Я  н е  с о в с е м  с о г л а ш а л с я '  с  Е с е н и н ы м :  т а к а я  р а с с т а н о в к а  

р и ф м у е м ы х  с т р о к ,  м о ж е т  б ы т ь ,  в  б о л ь ш и н с т в е  с л у ч а е в
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з в у ч и т  л у ч ш е ,  н о  б ы в а е т  и  о б р а т н о ;  п о - в и д и м о м у ,  з д е с ь  

н у ж н о  у ч и т ы в а т ь  д р у г и е  э л е м е н т ы  с т и х а .  В  д о к а з а т е л ь с т в о  

с в о е г о  м н е н и я  я  п р и в е л  п р и м е р ы  и з  н а р о д н ы х  п е с е н  и  о т 

р ы в к и  и з  с о в р е м е н н ы х  п о э т о в ,  а  т а к ж е  о т р ы в к и  и з  с т и х о в  

Е с е н и н а .

Е с е н и н  п р е р в а л  с п о р :

-  Я  т е б я  р а з ы г р а ю .

Э т о  о з н а ч а л о ,  ч т о  Е с е н и н  н а ч и н а е т  и г р у  в  « х о х о т у ш к у » . 

С т р а н н а я  и г р а  в  х о х о т у ш к у  в о з н и к л а  в о  в р е м я  в о е н н о г о  

к о м м у н и з м а .  П о л у г о л о д н ы е  п о э т ы  с о б и р а л и с ь  в  к о м н а т е  

о д н о г о  и з  с в о и х  т о в а р и щ е й ,  у с л а в л и в а л и с ь :  м о ж н о  г о в о 

р и т ь  в  г л а з а  д р у г  д р у г у  ч т о  у г о д н о  -  п р а в д у  и  л о ж ь ,  

н а с м е ш л и в о е ,  з л о е ,  о т в р а т и т е л ь н о е ,  г р у б о е , -  н и к т о  н е  

и м е е т  п р а в а  о б и ж а т ь с я .  Ч и с л о  п р и г л а ш а е м ы х  н а  х о х о 

т у ш к у  о п р е д е л я л о с ь  з а р а н е е ,  ч е л о в е к  п я т ь - ш е с т ь .  П о д б о р  

у ч а с т н и к о в  б ы л  с т р о г и й .  И н о г д а  з а р а н е е  н а м е ч а л а с ь  и  ж е р 

т в а :  б у д е м  и з в о д и т ь  т а к о г о - т о .  К т о - н и б у д ь  и з  у ч а с т н и к о в  

д о с т а в а л  ч а ю .  Н а с т о я щ и й  к и т а й с к и й  ч а й  в  г о л о д н о е  в р е м я  

б ы л  р е д к о с т ь ю ,  п о э т о м у  о н  д е й с т в о в а л ,  к а к  х о р о ш е е  в о з 

б у ж д а ю щ е е  с р е д с т в о ,  к а к  л е г к и й  о п ь я н я ю щ и й  н а п и т о к .  

Ж е н щ и н  н а  х о х о т у ш к у  н е  п р и г л а ш а л и :  п р и  н и х  и г р а  с т а 

н о в и л а с ь  н е в о з м о ж н о й .  П р и г л а с и л и  о д н а ж д ы  п о э т е с с у ,  

и г р у  п р и ш л о с ь  п р е к р а т и т ь .  И г р а  в  х о х о т у ш к у  -  э т о  с в о е 

о б р а з н ы й  < < П и р  в о  в р е м я  ч у м ы » .

Е с е н и н  в  х о х о т у ш к а х  у ч а с т в о в а л  р е д к о .  В  х а р а к т е р е  

э т о г о  в е л и к о г о  л и р и к а  о т с у т с т в о в а л а  с а р к а с т и ч е с к а я  с о л ь .  

У  н е г о  н е  б ы л о  н и  о д н о г о  е д к о г о  с а т и р и ч е с к о г о  с т и х о т в о р е 

н и я .  Ю м о р и с т и ч е с к и е  с т и х и  е г о ,  н а п и с а н н ы е  п о  с л у ч а ю ,  

в с е г д а  п р е с н ы .

Е с е н и н  н а ч а л  и г р у .  О н  н а п а д а л .  Я  , з а щ и щ а л с я ,  н а м е 

р е н н о  д а в а я  е м у  к о з ы р и  в  р у н и ,  ч т о б ы  п о д о г р е т ь  и г р у .  Я  н е  

п р и н я л  б р о ш е н н о г о  в ы з о в а :  я  з н а л ,  ч т о  Е с е н и н  б о л е н ,  и  н е  

х о т е л  и г р а т ь  н а  н е р в а х  б о л ь н о г о  ч е л о в е к а .  П о д  к о н е ц  и г р а  

п р и н я л а  в и д  н а с м е ш л и в о й  л и т е р а т у р н о й  б е с е д ы .  Г о в о р и л и  

б ы с т р о ,  п е р е б и в а я  д р у г  д р у г а ,  о д н о в р е м е н н о .

Е с е н и н  п о н я л ,  ч т о  я  н а м е р е н н о  н е  п р и н и м а ю  в ы з о в а ,  н е  

з а т р а г и в а ю  е г о  б о л ь н ы е  м е с т а .  Э т о  т р о н у л о  е г о .  О н  в с т а л ,  

п р и в л е к  м е н я  к  с е б е .  О б н я л и с ь  и  к р е п к о  п о ц е л о в а л и с ь .  О н  

с о б р а л с я  у х о д и т ь .  Я  п р о в о ж а л  е г о .  О н  с н о в а  в  к о р и д о р е  

к в а р т и р ы  п р о д о л ж а л  и г р у .  Я  з а щ и щ а л с я .  В ы ш л и  н а  п л о 

щ а д к у  л е с т н и ц ы .  С н о в а  о б н я л и с ь  и  р а с ц е л о в а л и с ь .

1 9 2 5  г .  В  Д о м е  п е ч а т и  б ы л  в е ч е р  с о в р е м е н н о й  п о э з и и .  

М е н я  п р о с и л и  п р и г л а с и т ь  н а  в е ч е р  Е с е н и н а .  Я  п р и г л а с и л '  

и  п о т о м  ж а л е л ,  ч т о  с д е л а л  э т о :  я  у б е д и л с я ,  ч т о  ч и т а т ь  е м у  

б ы л о  ч р е з в ы ч а й н о  т р у д н о .  П о э т о в  н а  в е ч е р е  б ы л о  м н о г о  —
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в  п р о г р а м м е  и  с в е р х  п р о г р а м м ы .  Е с е н и н у  д о л г о  п р и ш л о с ь  

ж д а т ь  о ч е р е д и  в  с о с е д н е й  к о м н а т к е .  Е г о  в ы с т у п л е н и е  

о т л о ж и л и  к  к о н ц у .  О п а с а л и с ь ,  ч т о  п у б л и к а ,  в ы с л у ш а в  

Е с е н и н а  в  н а ч а л е  в е ч е р а ,  н е  з а х о ч е т  с л у ш а т ь  д р у г и х  п о э т о в  

и  р а з о й д е т с я .  Е с е н и н  ч и т а л  н о в ы е ,  т о г д а  е щ е  н е  о п у б л и к о 

в а н н ы е  с т и х и  и з  ц и к л а  « П е р с и д с к и е  м о т и в ы »  и  р я д  д р у г и х  

с т и х о т в о р е н и й .  Г о л о с  у  н е г о  б ы л  х р и п л ы й .  Ч и т а л  о н  с  б о л ь 

ш и м  н а п р я ж е н и е м .  Г р а д о м  с  н е г о  л и л  п о т .  Н а ч а л  ч и т а т ь  —  

« С и н и й  т у м а н .  С н е г о в о е  р а з д о л ь е . . . » .  В д р у г  о с т а н о в и л с я  —  

н и к а к  н е  м о г  п р о ч е с т ь  з а к л ю ч и т е л ь н ы е  в о с е м ь  с т р о к  э т о г о  

в е щ е г о  с т и х о т в о р е н и я :

В с е  у с п о к о и л и с ь ,  в с е  т а м  б у д е м ,

К а к  в  э т о й  ж и з н и  р а д е й  н е  р а д е й , -  

Н о т  п о ч е м у  т а к  т я н у с ь  я  к  л ю д я м ,

В о т  п о . ч е м у  т а к  л ю б л ю  л ю д е й .

В о т  о т ч е г о  я  ч у т ь - ч у т ь  н е  з а п л а к а л  
И ,  у л ы б а я с ь ,  д у ш о й  п о г а с , —

Э т у  и з б у  н а  к р ы л ь ц е  с  с о б а к о й  

С л о в н о  я  в и ж у  в  п о с л е д н и й  р а з .

Е г о  о х в а т и л о  в о л н е н и е .  О н  н е  м о г  п р о и з н е с т и  н и  с л о в а .  

Е г о  д у ш и л и  с л е з ы .  П р е р в а л  ч т е н и е .  Ч е р е з  н е с к о л ь к о  м г н о 

в е н и й  о в л а д е л  с о б о й .  С  т р у д о м  д о ч и т а л  д о  к о н ц а  п о с л е д н и е  

с т р о к и .

Э т о  п у б л и ч н о е  в ы с т у п л е н и е  Е с е н и н а  б ы л о  п о с л е д н и м  

в  е г о  ж и з н и .  Е с е н и н  п р о щ а л с я  с  э с т р а д о й .

1 9 2 5  г .  Н о я б р ь .  В  к р е с л е ,  п р о т и в  м е н я ,  Е с е н и н .

Е с е н и н  в о з б у ж д е н .  Г л а з а  с в е р к а ю т .  Е г о  в о з б у ж д е н и е  

н е в о л ь н о  п е р е д а е т с я  и  м н е .  Д е й с т в у е т  к а к  г и п н о з .  М н о ю  

о в л а д е в а е т  н е р в н о е  в е с е л ь е .  В с к и н у в  п р а в у ю  р у к у ,  к а к  

д е р е в е н с к и й  о р а т о р :

—  Н а п и ш и  о б о  м н е  н е к р о л о г .

—  Н е к р о л о г ?

—  Н е к р о л о г .  Я  с к р о ю с ь .  П р е д а н н ы е  м н е  л ю д и  у с т р о я т  

м о и  п о х о р о н ы .  В  г а з е т а х  и  ж у р н а л а х  п о я в я т с я  с т а т ь и .  

П о т о м  я  я в л ю с ь .  Я  с к р о ю с ь  н а  н е д е л ю ,  н а  д в е ,  ч т о б ы  ж у р 

н а л ы  у с п е л и  н а п е ч а т а т ь  о б о  м н е  с т а т ь и .  А  п о т о м  я  я в л ю с ь .

В с к р и к и в а е т :

—  П о с м о т р и м ,  к а к  о н и  н а п и ш у т  о б о  м н е !  У в и д и м ,  к т о  

д р у г ,  к т о  в р а г !

1 9 2 5  г .  Д е к а б р ь .

З а  д е н ь  д о  о т ъ е з д а  в  Л е н и н г р а д  Е с е н и н  н е с к о л ь к о  р а з  

п р и х о д и л  в  и з д а т е л ь с т в о  « С о в р е м е н н а я  Р о с с и я » ,  н о  н и к о г о  

н е  з а с т а в а л .  В с л е д  з а  Е с е н и н ы м  п р и х о д и л  в р а ч  А р о н с о н ,

363



р а б о т а ю щ и й  в  п с и х и а т р и ч е с к о й  к л и н и к е ,  и з  к о т о р о й  Е с е 

н и н  т о л ь к о  ч т о  в ы п и с а л с я .  В р а ч  п о ч е м у - т о  р а з ы с к и в а л  е г о .  

о с т а в и л  н о м е р  т е л е ф о н а  и  п р о с и л  п е р е д а т ь  Е с е н и н у ,  ч т о б ы  

т о т  н е п р е м е н н о  е м у  п о з в о н и л .  '

В е ч е р о м  т о г о  ж е  д н я  С а х а р о в  и  я  п р и  в х о д е  в  к л у б  

С о ю з а  п и с а т е л е й  в с т р е т и л и  Е с е н и н а .  О н  б ы л  в м е с т е  с  

К л ы ч к о в ы м .  К л ы ч к о в  б ы с т р о  у ш е л .  < . . . )

(1926)

С .  Е С Е Н И Н  Р А З Г О В А Р И В А Е Т  

О  Л И Т Е Р А Т У Р Е  И  И С К У С С Т В Е

1 9 1 9  г .

< . . .  )
Г е о р г и е в с к и й  п е р . ,  д .  7 ,  к в а р т и р а  Б ы с т р о в а .

Е с е н и н  у в л е к а е т с я  М е е м .  П о м н ю  к н и ж к у  М е я ,  в  к р а с н о й  

о б л о ж к е ,  и з д а н и е  М а р к с а .  О н  в ы б и р а е т  л у ч ш и е ,  п о  е г о  м н е 

н и ю ,  с т и х и  М е я ,  ч и т а е т  м н е .  У т в е р ж д а е т ,  ч т о  у  М е я  ч р е з в ы 

ч а й н о  о б р а з н ы й  я з ы к .  У т в е р ж д а е т ,  ч т о  М е й  и м а ж и н и с т .

П о - в и д и м о м у ,  у в л е ч е н и е  М е е м  б ы л о  у  н е г о  н е п р о 

д о л ж и т е л ь н о .  В  д а л ь н е й ш е м  о н  н е  в о з в р а щ а л с я  к  М е ю ,  н и
I Я

р а з у  н е  у п о м и н а л  о  н е м  .

« Д о м и н о ) » .

К о м н а т а  п р а в л е н и я  С о ю з а  п о э т о в .  З и м н и е  с у м е р к и .  

Г у с т о й  т а б а ч н ы й  д ы м .  К о м н а т а  п р а в л е н и я  п о  с о с е д с т в у  

с  к у х н е й .  И з  к у х н и  в е е т  т е п л ы н ь ю ,  д о н о с я т с я  з а п а х и  я с т в .  

В р е м я  в о е н н о г о  к о м м у н и з м а :  п и щ а  и  т е п л о  п р и я т н ы  н е с к а 

з а н н о .

Б е с е д у е м  с  Е с е н и н ы м  о  л и т е р а т у р е .  •

—  З н а е ш ь  л г г ,  —  м е ж д у  п р о ч и м  с к а з а л  Е с е н и н ,  —  я  

о ч е н ь  л ю б л ю  Г е б е л я .  Г е б е л ь  о к а з а л  н а  м е н я  б о л ь ш о е  в л и я 

н и е .  З н а е ш ь ?  Н е м е ц к и й  н а р о д н ы й  п о э т . . .

—  У  н е м ц е в  е с т ь  т р и  п о э т а  с  о ч е н ь  п о х о ж и м и  ф а м и л и я 

м и ,  н о  с  р а з л и ч н ы м и  и м е н а м и :  Ф р и д р и х  Г е б б е л ь ,  Э м а н у э л ь  

Г е й б е л ь  и ,  н а к о н е ц ,  И о г а н н  Г е б е л ь  —  а в т о р  « О в с я н о г о  

к и с е л я » .

—  В о т .  Э т о т  с а м ы й  Г е б е л ь ,  а в т о р  « О в с я н о г о  к и с е л я » ,
\Я

и  о к а з а л  н а  м е н я  в л и я н и е  .

< . . . )

1 9 2 0  г.
Н о ч ь .  Ш а т а е м с я  п о  у л и ц а м  М о с к в ы .  С  н а м и  д в а - т р и  

з н а к о м ы х  п о э т а .  П е р е х о д и м  С т р а с т н у ю  п л о щ а д ь .
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—  Я  н е  б у д у  л и т е р а т о р о м .  Я  н е  х о ч у  б ы т ь  л и т е р а т о р о м .  

Я  б у д у  Т О Л Ь К О  П О Э Т О М .

Е с е н и н  у т в е р ж д а л  э т о  с п у с т я  ч е т ы р е  г о д а  п о с л е  в ы х о д а  

в  с в е т  е г о  п о в е с т и  « Я р » ,  н а п е ч а т а н н о й  в  « С е в е р н ы х  з а 

п и с к а х »  в  1 9 1 6  г о д у .  О н  н и к о г д а  н е  г о в о р и л  о  с в о е й  п о 

в е с т и ,  с к р ы в а л  с в о е  а в т о р с т в о .  П о - в и д и м о м у ,  п о в е с т ь  е г о  н е  

у д о в л е т в о р я л а :  в  п р о з е  о н  ч у в с т в о в а л  с е б я  с л а б ы м ,  с л а б е е ,  

ч е м  в  с т и х а х .  В  д а л ь н е й ш е м  о н  о б р а т и л с я  и с к л ю ч и т е л ь н о  

к  с т и х о т в о р н о й  ф о р м е :  л и р и к а ,  п о э м а ,  д р а м а ,  п о в е с т ь  

в  с т и х а х .

В  т о м  ж е  г о д у ,  п о с л е  в ы х о д а  в  с в е т  « К л ю ч е й  М а р и и » ,  

в  к а ф е  « Д о м и н о »  о н  с п р а ш и в а е т :  х о р о ш о  л и  н а п и с а н а  и м  

т е о р и я  и с к у с с т в а ?  Н р а в я т с я  л и  м н е  « К л ю ч и  М а р и и » ?

П о ч е м у - т о  н е  б ы л о  в р е м е н и  р а з б и р а т ь с я  в  е г о  т е о р и и  

и с к у с с т в а  п о  с у щ е с т в у ,  и  я  о т в е т и л ,  ч т о  к н и ж к у  с л е д о в а л о  

б ы  р а з д е л и т ь  н а  м а л е н ь к и е  г л а в ы .

« Д о м и н о » .  Х л о п а ю т  д в е р и .  Ш н ы р я ю т  о ф и ц и а н т ы .  П о э 

т е с с ы .  А к т е р ы .  А к т р и с ы .  Л ю д и  н е о п р е д е л е н н ы х  з а н я т и й .  

П о э т ы  ш л я ю т с я  ц е л ы м и  о р а в а м и .

У  о т к р ы т о й  д в е р и  в  к о м н а т у  п р а в л е н и я  С о ю з а  п о э т о в  

Е с е н и н  и  О с и п  М а н д е л ь ш т а м .  О щ е т и н и в ш и й с я  Е с е н и н ,  

с т о я  в п о л у о б о р о т  к  М а н д е л ь ш т а м у :

—  В ы  п л о х о й  п о э т !  В ы  п л о х о  в л а д е е т е  ф о р м о й !  У  в а с  

г л а г о л ь н ы е  р и ф м ы !

М а н д е л ь ш т а м  в о з р а ж а е т .  П ы ж и т с я .  К р а с н ы й  о т  в о з м у 

щ е н и я  и  н е г о д о в а н и я .

О с е н ь .  <(Д о м и н о » .

В  к а ф е  « Д о м и н о »  д в а  б о л ь ш и х  з а л а :  в  о д н о м  з а л е  

э с т р а д а  и  с т о л и к и  д л я  п у б л и к и ,  в  д р у г о м  т о л ь к о  с т о л и к и .  

Э т и  с т о л и к и  д л я  п о э т о в .  В  п е р в ы й  г о д  с у щ е с т в о в а н и я  к а ф е  

з а л ы  р а з д е л я л и с ь  о г р о м н ы м  з а н а в е с о м .  О б ы ч н о  в о  в р е м я  

и с п о л н е н и я  п р о г р а м м ы  н е в ы с т у п а ю щ и е  п о э т ы  с м о т р е л и  н а  

э с т р а д у ,  з а н и м а я  п р о х о д  м е ж д у  д в у м я  з а л а м и .

В  г л у б и н е ,  з а  в т о р ы м  з а л о м ,  к о м н а т а  п р а в л е н и я  С о ю з а  

п о э т о в .

Е с е н и н  т о л ь к о  ч т о  в е р н у л с я  в  М о с к в у  и з  п о е з д к и  н а  

К а в к а з .  У  н е г о  н о в а я  п о э м а  « С о р о к о у с т » .  С и д и м  с  н и м  з а  

с т о л и к о м  в о  в т о р о м  з а л е  к а ф е .  В д р у г  о н  п р е р ы в а е т  р а з г о 

в о р :

—  П о м о л ч и м  н е с к о л ь к о  м и н у т ,  я  п о д у м а ю ,  я  п р и г о 

т о в л ю  р е ч ь .
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Ч т о б ы  д а т ь  е м у  в о з м о ж н о с т ь  п р и г о т о в и т ь с я  к  в ы с т у п л е 

н и ю ,  я  у ш е л  в  к о м н а т у  п р а в л е н и я  С о ю з а  п о э т о в .  Я в и л с я  

В а л е р и й  Б р ю с о в .

Ч е р е з  д в е - т р и  м и н у т ы  Е с е н и н  н а  э с т р а д е .

О б ы ч н ы й  л и т е р а т у р н ы й  в е ч е р .  Ч е л о в е к  с т о  п о с е т и т е 

л е й :  п о э т ы  и  т а й н о п и ш у щ и е .  В  т у  э п о х у ,  в  к а ф е й н ы й  

п е р и о д  л и т е р а т у р ы ,  к а ж д ы й  д е н ь  н е у к о с н и т е л ь н о  п о э т ы  

и  т а й н о п и ш у щ и е  п о с е щ а л и  « Д о м и н о »  и л и  « С т о й л о  П е г а 

с а » .  О н и - т о  и  с о с т а в л я л и  н е и з м е н н ы й  к о н т и н г е н т  с л у ш а т е 

л е й  с т и х о в .  Д р у г а я  п у б л и к а  п р и х о д и л а  в  к а ф е  п о з ж е  -  

р а д и  с к а н д а л о в .

Н а  э т о м  в е ч е р е  б ы л а  с в о я  п о э т и ч е с к а я  а у д и т о р и я .  

С л у ш а т е л и  с и д е л и  с к р о м н о .  Б о л ь ш и н с т в о  и з  н и х  ж и л о  

в п р о г о л о д ь ;  р а с п о л о ж и л и с ь  н а  с т у л ь я х ,  р а с с т а в л е н н ы х  

р я д а м и ,  и  з а  п у с т ы м и  с т о л и к а м и .

Е с е н и н  н е р в н о  х о д и л  п о  п о д м о с т к а м  э с т р а д ы .  Ж а . т о -  

в а л с я ,  г о р я ч и л с я ,  р а с п е к а л ,  р у г а л с я :  о н  п е р в ы й ,  о н  с а м ы й  

л у ч ш и й  п о э т  в  Р о с с и и ,  к т о - т о  е м у  м е ш а е т ,  к т о - т о  е г о  н е  

п р и з н а е т .  З а т е м  г р о м к о  ч и т а л  « С о р о к о у с т » .  Т а к  г р о м к о ,  

ч т о  п р о х о д я щ и е  п о  Т в е р с к о й  м о г л и  с л ы ш а т ь  е г о  п о э м у .

П о - в и д и м о м у ,  о н  о ж и д а л  п р о т е с т о в  с о  с т о р о н ы  с л у ш а 

т е л е й ,  н е д о в о л ь н ы х  в о з г л а с о в ,  в о п л е й  н е г о д о в а н и я .  Н и ч е г о  

п о д о б н о г о  н е  с л у ч и л о с ь :  п р и с у т с т в у ю щ и е  с п о к о й н о  в ы с л у 

ш а л и  е г о  б у р н у ю  р е ч ь  и  н е  м е н е е  б у р н у ю  п о э м у .

В о  в р е м я  в ы с т у п л е н и я  Е с е н и н а  я  в с е  в р е м я  н а х о д и л с я  

в о  в т о р о м  з а л е  к а ф е .  П о с л е  в ы с т у п л е н и я  о н  п р и ш е л  т у д а  

ж е .  О н  ч у в с т в о в а л  с е б я  н е л о в к о :  о ж и д а л  б о р ь б ы  и  в д р у г . . .  

н и к т о  н е  п р о т е с т у е т .

—  Р о ж а е т е ,  С е р г е й  А л е к с а н д р о в и ч ?  —  у л ы б а я с ь ,  с п р а 

ш и в а е т  В а л е р и й  Б р ю с о в .

У л ы б к а  у  Б р ю с о в а  п а п р я ж е н н а я :  с т а р а е т с я  с  о ф и ц и 

а л ь н о г о  т о н а  п е р е й т и  н а  и с к р е н н и й  и  л а с к о в ы й  т о н .

—  Д а , —  о т в е ч а е т  Е с е н и н  н е в н я т н о .

—  Р о ж а й т е ,  р о ж а й т е !  —  л а с к о в о  п р о д о л ж а е т  Б р ю с о в .

В  э т о й  л а с к о в о с т и  Б р ю с о в а  ч у в с т в о в а л о с ь  о д о б р е н и е

и  п о о щ р е н и е  м е т р а  п о  о т н о ш е н и ю  к  м о л о д о м у  п о э т у .

В  э т о й  л а с к о в о с т и  Б р ю с о в а  б ы л а  к а к а я - т о  н е е с т е 

с т в е н н о с т ь .  Б р ю с о в  д л я  Е с е н и н а  б ы л  в с е г д а  п о с т о р о н н и м .  

О н и  б ы л и  ч у ж д ы  д р у г  д р у г у ,  м е ж д у  н и м и  н и к о г д а  н е  б ы л о  

б л и з о с т и .  « С о р о к о у с т »  б ы л  п е р в ы м  п р о и з в е д е н и е м ,  к о т о р о е  

Б р ю с о в  х о р о ш о  в с т р е т и л  2 0  ( .  • • )

Н а  у л и ц а х  М о с к в ы  ж е л т ы е ,  и з  о б е р т о ч н о й  б у м а г и ,  

а ф и ш и :
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В О Л Ь Ш О Й  З А Л  К О Н С Е Р В А Т О Р И И  

( Б .  Н и к и т с к а я )

В  ч е т в е р г ,  4 - г о  н о я б р я  с .  г .  

Л И Т Е Р А Т У Р Н Ы Й

« С  У Д  Н А Д  И М А Ж И Н И С Т А  М И »

Л и т е р а т у р н ы й  о б в и н и т е л ь  

П о д с у д и м ы е  и м а ж и н и с т ы

. В а л е р и й  Б р ю с о в  
• И .  Г р у з и н о в ,

С .  Е с е н и н ,  А .  К у -  
с и к о в ,  А .  М а р и е н 
г о ф ,  В .  Ш е р ш е н е -  
в и ч  .

Г р а щ д а п с к и й  и с т е ц  . . . . .  .  .  И .  А. А к с с п о в
С в и д е т е л и  с о  с т о р о н ы

о б в и н е н и я ........................................................  А д а л и с ,  С .  Б у д а н -
ц е в ,  Т .  Л е в и т

С в и д е т е л и  с о  с т о р о н ы

з а щ и т ы  ..............................................................  Н .  Э р д м а н ,  Ф .  Ж и ц

1 2  с у д е й  и з  п у б л и к и

Н а ч а л о  в  7 '  /  2 ч а с .  в е ч е р а

Б и л е т ы  п р о д а ю т с я  —  З а л  К о н с е р в а т о р и и ,  е ж е 

д н е в н о  о т  1 1  д о  5  ч а с .  Т е а т р а л ь н а я  к а с с а  Р Т О  ( П е т 

р о в к а ,  5 ) ,  а  в  д е н ь  л е к ц и и  п р и  в х о д е  в  з а л

С у д  н а д  и м а ж и н и с т а м и  —  э т о  о д и н  и з  с а м ы х  в е с е л ы х  

л и т е р а т у р н ы х  в е ч е р о в  2 '^

В а л е р и й  Б р ю с о в  о б в и н я л  и м а ж и н и с т о в  к а к  л и ц ,  с о с т а 

в и в ш и х  т а й н о е  с о о б щ е с т в о  с  ц е л ь ю  н и с п р о в е р ж е н и я  с у щ е 

с т в у ю щ е г о  л и т е р а т у р н о г о  с т р о я  в  Р о с с и и .

Г р у п п а  м о л о д ы х  п о э т о в ,  и м е н у ю щ и х  с е б я  и м а ж и н и с т а 

м и ,  п о  м н е н и ю  Б р ю с о в а ,  п р о и з в е л а  н а  с у щ е с т в у ю щ и й  

л и т е р а т у р н ы й  с т р о й  п о к у ш е н и е  с  н е г о д н ы м и  с р е д с т в а м и ,  

в з я в  з а  о с н о в у  п о э т и ч е с к о г о  т в о р ч е с т в а  о б р а з ,  п о  п р е и м у 

щ е с т в у  м е т а ф о р у .  М е т а ф о р а  ж е  я в л я е т с я  ч а с т ь ю  ц е л о г о :  

э т о  т о л ь к о  о д н а  ф и г у р а  и л и  т р о п  и з  н е с к о л ь к и х  д е с я т к о в  

ф и г у р  с л о в е с н о г о  и с к у с с т в а ,  д а в н о  и з в е с т н ы х  л и т е р а т у р а м  

ц и в и л и з о в а н н о г о  ч е л о в е ч е с т в а .

Г л а в н ы й  п у н к т  ю м о р и с т и ч е с к о г о  о б в и н е н и я  б ы л  с ф о р 

м у л и р о в а н  Б р ю с о в ы м  т а к :  и м а ж и н и с т ы  с в о е й  т е о р и е й
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в в е л и  в  з а б л у ж д е н и е  м н о г и х  н а ч и н а ю щ и х  п о э т о в  и  с о 

б л а з н и л и  н е к о т о р ы х  м а с т и т ы х  л и т е р а т о р о в .

О д и н  и з  с в и д е т е л е й  с о  с т о р о н ы  о б в и н е н и я  д о к а з ы в а л ,  

ч т о  В .  Ш е р ш е н е в и ч  п о д р а ж а е т  В .  М а я к о в с к о м у ,  и ,  ч т о б ы  

у б е д и т ь  в  э т о м  с л у ш а т е л е й ,  ц и т и р о в а л  п а р а л л е л ь н о  М а я 

к о в с к о г о  и  Ш е р ш е н е в и ч а .

Е с е н и н  в  п о с л е д н е м  с л о в е  п о д с у д и м о г о  н а п а д а л  н а  

с у щ е с т в у ю щ и е  л и т е р а т у р н ы е  г р у п п и р о в к и  —  с и м в о л и 

с т о в ,  ф у т у р и с т о в  и  в  о с о б е н н о с т и  н а  « Ц е н т р и ф у г у » ,  к  к о т о 

р о й  п р и ч и с л я л и  в  т о  в р е м я  С .  Б о б р о в а ,  Б .  П а с т е р н а к а  

и  И .  А к с е н о в а .  П о с л е д н и й  б ы л  н а  л и т е р а т у р н о м  с у д е  в  к а 

ч е с т в е  г р а ж д а н с к о г о  и с т ц а  и  в ы г л я д е л  в  с в о е й  р о л и  с т а р 

ш и м  м и л и ц и о н е р о м .

Е с е н и н ,  с  ш и р о к и м  ж е с т о м  о б р а щ а я с ь  в  с т о р о н у  А к с е 

н о в а :

—  К т о  с у д и т  н а с ?  К т о ?  Ч т о  с д е л а л  в  л и т е р а т у р е  

г р а ж д а н с к и й  и с т е ц ,  э т о т  т и п ,  у т о н у в ш и й  в  б о р о д е ?

В ы х о д к а  Е с е н и н а  п о н р а в и л а с ь  п у б л и к е .  П у б л и к а  с м е я 

л а с ь  и  а п л о д и р о в а л а .

Ч е р е з  н е с к о л ь к о  д н е й  п о с л е  « С у д а  н а д  и м а ж и н и с т а м и »  

и м и  б ы л  у с т р о е н  в  П о л и т е х н и ч е с к о м  м у з е е  « С у д  н а д  р у с 

с к о й  л и т е р а т у р о й » .

П р е д с т а в и т е л е м  о т  п о д с у д и м о й  р у с с к о й  л и т е р а т у р ы  

я в л я л с я  В а л е р и й  Б р ю с о в .

Е с е н и н  и г р а л  р о л ь  л и т е р а т у р н о г о  о б в и н и т е л я .  О н  п р и 

г о т о в и л  о б в и н и т е л ь н у ю  р е ч ь  и  ч и т а л  е е  п о  б у м а ж к е  з в о н 

к и м  в ы с о к и м  т е н о р о м .

П о  п р о ч т е н и и  р е ч и  с т а л  к р и т и к о в а т ь  б л и ж а й ш и х  л и т е 

р а т у р н ы х  в р а г о в :  ф у т у р и с т о в .

Н а  э т о т  р а з  q h , с в е р х  о ж и д а н и я ,  г о в о р и л  у д а ч н о  и  

б ы с т р о  о в л а д е л  а у д и т о р и е й .

—  М а я к о в с к и й  б е з г р а м о т е н !  —  н а ч а л  Е с е н и н .

П р и  э т о м ,  к а к  п о ч т и  в с е г д а ,  з в у к  « г » о н  п р о и з н о с и л  п о -  

р я з а н с к и .  « Я г о в а л » ,  к а к  г о в о р я т  о  т а к о м  п р о и з н о ш е н и и  

м о с к о в с к и е  м у ж и к и .

И  о т  э т о г о  « я г о в а и и я »  п о д ч е р к и в а н и е  б е з г р а м о т н о с т и  

М а я к о в с к о г о  п р и о б р е т а л о  н е в е р о я т н у ю  ч е т к о с т ь  и  в ы р а з и 

т е л ь н о с т ь .  О н о  в л а м ы в а л о с ь  в  у ш и  с л у ш а т е л е й ,  э т о  р е з к о е  

з г р .
З а т е м  о н  о б р а т и л с я  к  с л о в о т в о р ч е с т в у  В е л е м и р а  Х л е б 

н и к о в а .

Д о к а з ы в а л ,  ч т о  с л о в о т в о р ч е с т в о  Х л е б н и к о в а  н е  и м е е т  

н и ч е г о  о б щ е г о  с  и с т о р и е й  р а з в и т и я  р у с с к о г о  я з ы к а ,  ч т о
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с л о в о т в о р ч е с т в о  Х л е б н и к о в а  п р о и з в о л ь н о  и  х а о т и ч н о ,  ч т о  

о н  н е  т о л ь к о  н е  н а м е ч а е т  н о в о г о  п у т и  д л я  р у с с к о й  п о э з и и ,  а ,  

н а о б о р о т :  у н и ч т о ж а е т  в о з м о ж н о с т ь  д в и ж е н и я  в п е р е д .

В п р о ч е м ,  с м я г ч а ю щ и м  в и н у  о б с т о я т е л ь с т в о м  б ы л  п р и з н а н  

д л я  Х л е б н и к о в а  т о т  ф а к т ,  ч т о  о н  п е р е ш е л  в  г р у п п у  и м а ж и 

н и с т о в :  Х л е б н и к о в  в  Х а р ь к о в е  в с е н а р о д н о  б ы л  п о м а з а н  

м н р о м  и м а ж и н и з м а  2 2

В е ч е р .  И д е м  п о  Т в е р с к о й .  С о в е т с к а я  п л о щ а д ь .  Е с е н и н  

к р и т и к у е т  М а я к о в с к о г о ,  в ы с к а з ы в а е т  о  М а я к о в с к о м  к р а й н е  

о т р и ц а т е л ь н о е  м н е н и е .

Я :

—  Н е у ж е л и  т ы  н е  з а м е т и л  н и  о д н о й  х о р о ш е й  с т р о ч к и  

у  М а я к о в с к о г о ?  В е д ь  д а ж е  у  Т р е д ь я к о в с к о г о  н а х о д я т  п р е 

к р а с н ы е  с т р о к и ?

Е с е н и н :

—  М н е  н р а в я т с я  с т р о к и  о  г л а з а х  г а з е т :  « А х ,  з а к р о й т е ,  

з а к р о й т е  г л а з а  г а з е т ! »  23

И  о н  в с п о м и н а е т  о т р ы в к и  и з  д в у х  с т и х о т в о р е н и й  М а я 

к о в с к о г о  о  в о й н е :  « М а м а  и  у б и т ы й  н е м ц а м и  в е ч е р »  и  « В о й 

н а  о б ъ я в л е н а » .

Ч и т а е т  н е с к о л ь к о  с т р о к  с  о с о б о й ,  с в о й с т в е н н о й  е м у  

н е ж н о с т ь ю  и  г р у с т ь ю .  ( . . . )

1 9 2 1  г.
М ы  н е с к о л ь к о  р а з  п о с е т и л и  с  Е с е н и н ы м  м у з е и  н о в о й  

е в р о п е й с к о й  ж и в о п и с и :  б ы в ш и е  с о б р а н и я  Щ у к и н а  и  М о р о 

з о в а .

Б о л ь ш е  в с е г о  е г о  з а н и м а л  П и к а с с о .

Е с е н и н  д о с т а л  о т к у д а - т о  к н и г у  о  П и к а с с о  н а  н е м е ц к о м  

я з ы к е ,  с о  м н о ж е с т в о м  р е п р о д у к ц и й  с  р а б о т  П и к а с с о .

Н и ч е в о к и  в ы с т у п а ю т  в  к а ф е  « Д о м и н о »  2 \

Е с е н и н  и  я  п р и с у т с т в у е м  п р и  и х  в ы с т у п л е н и и .  Н н ч е в о -  

к и  п р е д л а г а ю т  н а м  в ы с к а з а т ь с я  о б  и х  с т и х а х  и  т е о р и и .

С  э с т р а д ы  м ы  н е  х о т и м  р а с с у ж д а т ь  о  н и ч е в о к а х .  

Н и ч е в о к и  о б с т у п а ю т  н а с  в о  в т о р о м  з а л е  « Д о м и н о » ,  и  п о н е 

в о л е  п р и х о д и т с я  в ы с к а з ы в а т ь с я .

С н а ч а л а  т е о р е т и з и р у ю  я .  З а т е м  Е с е н и н .  О н  р а з в и в а е т  

с л е д у ю щ у ю  м ы с л ь :

В  п о э з и и  н у ж н о  п о с т у п а т ь  т а к  ж е ,  к а к  п о с т у п а е т  н а ш  

н а р о д ,  с о з д а в а я  п о с л о в и ц ы  и  п о г о в о р к и .

О б р а з  д л я  н е г о ,  к а к  и  д л я  н а р о д а ,  к о н к р е т е н .
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О б р а з  д л я  н е г о ,  к а к  и  д л я  н а р о д а ,  у т и л и т а р е н ;  у т и л и т а 

р е н  в  о с о б о м ,  л у ч ш е м  с м ы с л е  э т о г о  с л о в а .  О б р а з  д л я  н е г о  -  

э т о  г а т ь ,  к о т о р у ю  о н  п р о к л а д ы в а е т  ч е р е з  б о л о т о .  Б е з  э т о й  

г а т и  -  н е т  п у т и  ч е р е з  б о л о т о .

П р и  э т о м  Е с е н и н  с т а н о в и т с я  в  п о з у  и д у щ е г о  ч е л о в е к а ,  

п о к а з ы в а я  р у к а м и  н а  л е ж а щ у ю  п е р е д  н и м  г а т ь .

П о с л е  п е р в о г о  ч т е н и я  « П у г а ч е в а »  в  « С т о й л е  П е г а с а »  

п р и с у т с т в у ю щ и м  р е ж и с с е р а м ,  а р т и с т а м  и  п у б л и к е  Е с е н и н  

и з л а г а л  с в о ю  т о ч к у  з р е н и я  н а  т е а т р а л ь н о е  и с к у с с т в о .

С н а ч а л а ,  к а к  п о ч т и  в с е г д а  в  т а к и х  с л у ч а я х ,  р е ч ь  е г о  

б ы л а  п у т а н о й  и  б е с с в я з н о й ,  з а т е м  о н  о в л а д е л  с о б о й  и  б о л е е  

и л и  м е н е е  о т ч е т л и в о  с ф о р м у л и р о в а л  с в о и  т е о р е т и ч е с к и е  

п о л о ж е н и я .

О н  с к а з а л ,  ч т о  р а с х о д и т с я  в о  в з г л я д а х  н а  и с к у с с т в о  с о  

с в о и м и  д р у з ь я м и - и м а ж и н и с т а м и :  н е к о т о р ы е  и з  е г о  д р у з е й  

с ч и т а ю т ,  ч т о  в  с т и х а х  о б р а з ы  д о л ж н ы  б ы т ь  н а г р о м о ж д е н ы  

б е с п о р я д о ч н о й  т о л п о й .  Т а к о е  б е с п о р я д о ч н о е  н а г р о м о ж д е 

н и е  о б р а з о в  е г о  н е  у с т р а и в а е т ,  т о л п е  о б р а з о в  о н  п р е д п о ч и 

т а е т  о р г а н и ч е с к и й  о б р а з .

Т о ч н о  т а к  ж е  о н  р а с х о д и т с я  с о  с в о и м и  д р у з ь я м и -  

и м а ж и н и с т а м и  в о  в з г л я д а х  н а  т е а т р а л ь н о е  и с к у с с т в о :  в  т о  

в р е м я  к а к  и м а ж и н и с т ы  г л а в н у ю  р о л ь  в  т е а т р е  о т в о д я т  

д е й с т в и ю ,  в  у щ е р б  с л о в у ,  о н  п о л а г а е т ,  ч т о  с л о в у  д о л ж н а  

б ы т ь  о т в е д е н а  в  т е а т р е  г л а в н а я  р о л ь .

О н  н е  ж е л а е т  у н и ж а т ь  с л о в е с н о е  и с к у с с т в о  в  у г о д у  

и с к у с с т в у  т е а т р а л ь н о м у .  Е м у  к а к  п о э т у ,  р а б о т а ю щ е м у  

п р е и м у щ е с т в е н н о  н а д  с л о в о м ,  н е п р и я т н а  п о д ч и н е н н а я  р о л ь  

с л о в а  в  т е а т р е .

В о т  п о ч е м у  е г о  н о в а я  п ь е с а ,  в  т о м  в и д е ,  к а к  о н а  е с т ь ,  

я в л я е т с я  п р о и з в е д е н и е м  л и р и ч е с к и м .

И  е с л и  р е ж и с с е р ы  с ч и т а ю т  « П у г а ч е в а »  н е  с о в с е м  

с ц е н и ч н ы м ,  т о  а в т о р  з а я в л я е т ,  ч т о  п е р е д е л ы в а т ь  е г о  п е  

н а м е р е н :  п у с т ь  т е а т р ,  е с л и  о н  ж е л а е т  с т а в и т ь  « П у г а ч е в а » ,  

п е р е с т р о и т с я  т а к ,  ч т о б ы  е г о  п ь е с а  м о г л а  у в и д е т ь  с ц е н у  

в  т о м  в и д е ,  к а к  о п а  е с т ь .

1 9 2 2  г.
Е с е н и н  в  к а ф е  « Д о м и н о »  п о з н а к о м и л  м е н я  с  А й с е д о р о й  

Д у н к а н .  М ы  р а з м е с т и л и с ь  в т р о е м  з а  с т о л и к о м .  П и л и  к о ф е .  

Р а з г л я д ы в а л и  н а д п и с и ,  р и с у н к и  и  п о р т р е т ы  п о э т о в ,  н а х о 

д я щ и е с я  п о д  с т е к л я н н о й  к р ы ш к о й  с т о л и к а .  П о к а з ы в а л и  

Д у н к а н  р о с п и с ь  н а  с т е н а х  « Д о м и н о » .

370



Р а з г о в о р  н е  к л е и л с я .  Б ы л а  к а к а я - т о  н е л о в к о с т ь .  Э т а  

н е л о в к о с т ь  п р о и с х о д и л а ,  в е р о я т н о ,  п о т о м у ,  ч т о  Д у н к а н  н е  

з н а л а  р у с с к о г о  я з ы к а ,  а  Е с е н и н  н е  г о в о р и л  н и  н а  о д н о м  и з  

е в р о п е й с к и х  я з ы к о в .

В с к о р е  н а ч а л и  б е с е д у  о  с т и х а х .  И  в р е м я  о т  в р е м е н и  

о б р а щ а л и с ь  к  А й с е д о р е  Д у н к а н ,  ч т о б ы  ч е м - н и б у д ь  п о к а 

з а т ь  в н и м а н и е  к  н е й :  п о  д е с я т ь  р а з  п р е д л а г а л и  т о  к о ф е ,  т о  

п и р о ж н о е .

В  р у к а х  у  Е с е н и н а  б ы л  н е м е ц к и й  и л л ю с т р и р о в а н н ы й  

ж у р н а л .  Г о т о в я с ь  п о е х а т ь  в  Г е р м а н и ю ,  о н  з н а к о м и л с я  

с  н о в е й ш е й  н е м е ц к о й  л и т е р а т у р о й .

О н  п р е д л о ж и л  м н е  п р о с м о т р е т ь  ж у р н а л ,  и  м ы  в м е с т е  

с т а л и  е г о  п е р е л и с т ы в а т ь .  Э т о  б ы л  о р г а н  н е м е ц к и х  д а д а и 

с т о в .

Е с е н и н ,  г л я д я  н а  р и с у н к и  д а д а и с т о в  и  ч и т а я  и х  и з р е ч е 

н и я  и  с т и х и :

-  Е р у н д а !  Т а к а я  ж е  е р у н д а ,  к а к  н а ш  К р у ч е п ы х .  О н и  

о т с т а л и .  Э т о  у  н а с  б ы л о  д а в н о .

Я  в о з р а з и л :

—  У  н а с  и  т е п е р ь  е с т ь  п о э т и ч е с к и е  г р у п п ы ,  б л и з к и е  

к  н е м е ц к и м  д а д а и с т а м :  ф у и с т ы ,  б е с п р е д м е т н и к и ,  н и ч е в о 

к и .  Б л и ж е  в с е х  к  н е м е ц к и м  д а д а и с т а м ,  п о ж а л у й ,  н и ч е в о к и .  

(  . . . )

В  т в о р ч е с т в е  Е с е н и н а  н а с т у п и л  п е р е р ы в .  О н  в ы и с к и в а л ,  

п р и с л у ш и в а л с я ,  в е с ь  н а с т о р о ж и в ш и с ь .  О н  о с т а н о в и л с я ,  

г о т о в я с ь  с д е л а т ь  н о в ы й  п р ы ж о к .

З а  г р а н и ц е й  п р ы ж о к  э т о т  б ы л  и м  с д е л а н :  п о я в и л а с ь  

« М о с к в а  к а б а ц к а я » .

Д л я  « М о с к в ы  к а б а ц к о й »  о н  в з я л  н е к о т о р ы е  э л е м е н т ы  

у  л е в ы х  э р о т и ч е с к и х  п о э т о в  т о г о  в р е м е н и ,  р а з б а в и л  э т и  

ч р е з м е р н о  т е р п к и е  э л е м е н т ы  А л е к с а н д р о м  Б л о к о м ,  в у л ь г а 

р и з и р о в а л  ц ы г а н с к и м  р о м а н с о м .

Б л а г о д а р я  к а ч е с т в а м ,  к о т о р ы е  Е с е н и н  п р и д а л  с  п о 

м о щ ь ю  Б л о к а  и  ц ы г а н с к о г о  р о м а н с а  и з ы с к а н н о й  и  м а л о п о 

н я т н о й  л е в о й  п о э з и и  т о г о  в р е м е н и ,  о н а  с т а л а  о б щ е д о 

с т у п н е й  и  о б щ е п р и е м л е м е й .

П е р е д  о т ъ е з д о м  з а  г р а н и ц у  Е с е н и н  с п р а ш и в а е т  

А .  М .  С а х а р о в а :

—  Ч т о  м н е  д е л а т ь ,  е с л и  М е р е ж к о в с к и й  и л и  З и н а и д а  

Г и п п и у с  в с т р е т я т с я  с о  м н о й ?  Ч т о  м н е  д е л а т ь ,  е с л и  М е 

р е ж к о в с к и й  п о д а с т  м н е  р у к у ?

—  А  т ы  р у к и  е м у  н е  п о д а в а й !  —  о т в е ч а е т  С а х а р о в .

—  Я  н е  п о д а м  р у к и  М е р е ж к о в с к о м у ,  —  с о г л а ш а е т с я
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Е с е н и н . -  Я  н е  т о л ь к о  н е  п о д а м  е м у  р у к и ,  н о  я  м о г у  с д е л а т ь  

и  б о л е е  р е ш и т е л ь н ы й  ж е с т . . .  М ы  о с т а л и с ь  з д е с ь .  В  т р у д н ы е  

д л я  р о д и н ы  м и н у т ы  м ы  о с т а л и с ь  з д е с ь .  А  о н  с о  с т о р о н ы ,  о н  

и з д а л и  с м е е т  п о у ч а т ь  н а с !

1 9 2 3  г .
П о  в о з в р а щ е н и и  и з - з а  г р а н и ц ы  Е с е н и н  п е р е в е з  с в о е  

н е б о л ь ш о е  и м у щ е с т в о  в  Б о г о с л о в с к и й  п е р е у л о к ,  в  к о м н а т у ,  

г д е  о н  о б и т а л  р а н ь ш е .

З д е с ь  о н  в  п е р в ы й  р а з  ч и т а л  с в о и м  д р у з ь я м  « М о с к в у  

к а б а ц к у ю » .

К о м н а т а  д о л г о е  в р е м я  о с т а в а л а с ь  н е п р и б р а н н о й :  в  б е с 

п о р я д к е  б ы л и  р а з б р о с а н ы  е г о  а м е р и к а н с к и е  ч е м о д а н ы ,  

д о р о ж н ы е  р е м н и ,  п р и н а д л е ж н о с т и  т у а л е т а ,  ч а с т и  к о с т ю м а .

Н а  о к н е  б р и т в а  и  к н и г и :  « А н т о л о г и я  н о в е й ш е й  р у с с к о й  

п о э з и и »  н а  а н г л и й с к о м  я з ы к е  2 5  и  И л ь я  Э р е н б у р г  «  Г и б е л ь  

Е в р о п ы » .

Е с е н и н  п о  а д р е с у  Э р е н б у р г а :

—  П у с т о й .  Н у л е в о й .  Л у ч ш е  н е  ч и т а т ь .

П р о ш л о  д в а  и л и  т р и  д н я  п о с л е  в о з в р а щ е н и я  Е с е н и н а  н а  

р о д и н у .  В  э т и  д н и  я  п о ч т и  н е  р а с с т а в а л с я  с  н и м .

В е ч е р о м  м ы  у  п а м я т н и к а  П у ш к и н а .  Б е р е м  и з в о з ч и к а ,  

п о к у п а е м  п а р у  б у т ы л о к  в и н а  и  н а п р а в л я е м с я  к  З о о л о г и ч е 

с к о м у  с а д у .  в  с т у д и ю  К о н е н к о в а .

Ч т о б ы  о ш е л о м и т ь  К о н е н к о в а  б у й с т в о м  и  п ь я н ы м  в и д о м ,  

Е с е н и н ,  п о д х о д я  к  с а д и к у  к о н е н к о в с к о г о  д о м а ,  з а л о м и л  

к е п к у ,  р а с т р е п а л  в о л о с ы ,  в з я л  п о д  м ы ш к у  б у т ы л к и  с  в и н о м  

и ,  ш а т а я с ь  и  е л е  в ы г о в а р и в а я  п р и в е т с т в и я ,  с  ш у м о м  в в а 

л и л с я  в  п е р е д н ю ю .

П о с л е  в с к р и к о н  у д и в л е н и я  и  о б ъ я т и й ,  п о с л е  ч т е н и я  

« М о с к в ы  к а б а ц к о й »  К о н е н к о в  п о в е л  н а с  в  м а с т е р с к у ю .

С е р г е й  х в а л и л  р а б о т ы  К о н е н к о в а ,  н о  п о х в а л ы  э т и  б ы л и  

х о л о д н ы .

В д р у г  о н  б р о с а е т с я  к  с к у л ь п т о р у ,  ч т о б ы  п о ц е л о в а т ь  е м у  

р у к и .

—  Э т о  г е н и а л ь и о . Э т о  г е н и а л ь н о ! , -  в о с к л и ц а е т  о н ,  

п о к а з ы в а я  н а  п о р т р е т  ж е н ы  с к у л ь п т о р а .

К а к  п о ч т и  в с е г д а ,  о н  и  н а  э т о т  р а з  н е  м о г  о б о й т и с ь  б е з  

и г р ы ,  а ф ф е к т а ц и и ,  ж е с т а .

Н о  р а б о т а  К о н е н к о в а ,  с т о л ь  в о с т о р ж е н н о  о т м е ч е н н а я  

Е с е н и н ы м ,  б ы л а ,  п о ж а л у й ,  с а м о й  л у ч ш е й  и з  в с е х  е г о  в е 

щ е й ,  н а х о д и в ш и х с я  в  м а с т е р с к о й .
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« С т о й л о  П е г а с а » . -

С е р г е й  п о к а з ы в а е т  п р а в у ю  р у к у ;  н а  р у к е  ч т о - т о  в р о д е  

ч е р н о й  п е р ч а т к и :  ч е р н и л а .

-  В  о д и н  п р и с е с т  н а п и с а л  с т а т ь ю  о б  А м е р и к е  д л я  « И з 

в е с т и й  » .  Э т о  т о л ь к о  п е р в а я  ч а с т ь .  Н а п и ш у  е щ е  р я д  с т а т е й .

Р я д а  с т а т е й  о н ,  к а к  и з в е с т н о ,  н е  н а п и с а л .  Б о л ь ш е  н е  

у п о м и н а л  о б  э т и х  с т а т ь я х  2 6 .

( . . . )

О с е н ь .

У  Е с е н и н а  н а с т у п а е т  в р е м е н н ы й  п е р е р ы в  в  т в о р ч е с т в е .

О н  х о ч е т  з а н я т ь с я  р е д а к т и р о в а н и е м  и  п е р е д е л к о й  с т а 

р о й  л и т е р а т у р ы  д л я  ш и р о к и х  ч и т а т е л ь с к и х  м а с с .

В с т р е т и в  м е н я  в  « С т о й л е  П е г а с а » ,  с о о б щ а е т :

—  Я  н а ч и н а ю  р а б о т а т ь  ‘ н а д  Р е ш е т н и к о в ы м .  П о д г о 

т о в л я ю  Р е ш е т н и к о в а  д л я  Г о с у д а р с т в е н н о г о  и з д а т е л ь с т в а .

О с е н ь .  Р а н н и м  у т р о м  я  в с т р е ч а ю  Е с е н и н а  н а  Т в е р с к о й :  

о н  н е с е т  ц е л у ю  о х а п к у  к н и г :  и з д а н и я  « К р у г а » .  Т а к  и  н е с е т ,  

к а к  о х а п к у  д р о в .  Н а  г р у д и .  О б е и м и  р у к а м и .

Б е з  п е р ч а т о к .  Х о л о д н о .

В е ч е р о м  т о г о  ж е  д н я  в  « С т о й л е  П е г а с а »  о н  г о в о р и т  м н е :

—  Я  з а н и м а ю с ь  п р о с м о т р о м  н о в е й ш е й  л и т е р а т у р ы .  

Н у ж н о  б ы т ь  в  к у р с е  с о в р е м е н н о й  л и т е р а т у р ы .  Х о ч у  о р г а 

н и з о в а т ь  ж у р н а л .  Б у д у  и з д а в а т ь  ж у р н а л .  Б у д у  р а б о т а т ь ,  

к а к  Н е к р а с о в  2 ' .

1 9 2 4  г.
Л е т н и й  д е н ь .  Н а с  ч е т в е р о .  И д е м  к  о д н о м у  в и д н о м у  

с о в е т с к о м у  р а б о т н и к у .  Х л о п о т а т ь  о  д е л е .

Ж а р к о .  Е с е н и н  н е  п р о п у с к а е т  н и  о д н о г о  к и о с к а  с  в о д а 

м и .  У  к а ж д о г о  к и о с к а  о н  п р е д л а г а е т  н а м  в ы п и т ь  к в а с а .

Я  н а п а д а ю  н а  н е г о :

—  У  т е б я ,  С е р г е й ,  с т о л ь к о  р а з  п о в т о р я е т с я  с л о в о  « з н а 

м е н и т ы й » ,  ч т о  в  с о б р а н и и  с о ч и н е н и й  о н о  б у д е т  н а  к а ж д о й  

с т р а н и ц е .  У  И г о р я  С е в е р я н и н а  л у ч ш е :  т о т  р а з а  д в а  и л и  т р и  

н а п и с а л ,  ч т о  о н  г е н и й ,  и  п е р е с т а л .  А  з н а е ш ь ,  у  к о г о  т ы  з а 

и м с т в о в а л  с л о в о  « з н а м е н и т ы й » ?  Т ы  з а и м с т в о в а л  е г о ,  к о 

н е ч н о  б е с с о з н а т е л ь н о ,  и з  у ч е б н и к а  ц е р к о в н о й  и с т о р и и  п р о 

т о и е р е я  С м и р н о в а .  П р о т о и е р е й  С м и р н о в  л ю б и т  э т о  с л о 

в е ч к о !

Д а л ь ш е  я  п р и в о ж у  и з  Е с е н и н а  ц е л ы й  в о р о х  ц е р к о в н о 

с л а в я н с к и х  с л о в .
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О н  д о л г о  м о л ч и т .  Н а к о н е ц  н е  в ы д е р ж и в а е т ,  н а ч и н а е т  

з а щ и щ а т ь с я .

В  о ж и д а н и и  п р и е м а  у  с о в е т с к о г о  р а б о т н и к а  п р о д о л ж а 

е м  п р е р в а н н ы й  р а з г о в о р .

-  Р а н ь ш е  я  в с е  о  м и р а х  п е л , -  з а м е т и л  Е с е н и н , -  в с е  

у  м е н я  б ы л о  в  м и р о в о м  м а с ш т а б е .  Т е п е р ь  я  п о ю  и  б у д у  п е т ь  

о  м е л о ч а х .

Л е т о .  П и в н а я  б л и з  п а м я т н и к а  Г о г о л ю .

Е с е н и н ,  о б р а щ а я с ь  к  н а ч и н а ю щ е м у  п о э т у ,  р а с с к а з ы в а 

е т ,  к а к  А л е к с а н д р  Б л о к  у ч и л  е г о  п и с а т ь  л и р и ч е с к и е  с т и х и :

-  И н о г д а  в а ж н о ,  ч т о б ы  м о л о д о м у  п о э т у  б о л е е  о п ы т н ы й  

п о э т  п о к а з а л ,  к а к  н у ж н о  п и с а т ь  с т и х и .  В о т  м е н я ,  н а п р и м е р ,  

у ч и л  п и с а т ь  л и р и ч е с к и е  с т и х и  Б л о к ,  к о г д а  я  с  н и м  п о з н а к о 

м и л с я  в  П е т е р б у р г е  и  ч и т а л  е м у  с в о и  р а н н и е  с т и х и .

Л и р и ч е с к о е  с т и х о т в о р е н и е  н е  д о л ж н о  б ы т ь  ч е р е с ч у р  

д л и н н ы м ,  г о в о р и л  м н е  Б л о к .

И д е а л ь н а я  м е р а  л и р и ч е с к о г о  с т и х о т в о р е н и я  д в а д ц а т ь  

с т р о к .

Е с л и  с т и х о т в о р е н и е  н а ч и н а ю щ е г о  п о э т а  б у д е т  о ч е н ь  

д л и н н ы м ,  д л и н н е е  д в а д ц а т и  с т р о к ,  о н о ,  б е з у с л о в н о ,  п о т е р я 

е т  л и р и ч е с к у ю  н а п р я ж е н н о с т ь ,  о н о  с т а н е т  б л е д н ы м  и  в о д я 

н и с т ы м .

У ч и с ь  б ы т ь  к р а т к и м !

В  с т и х о т в о р е н и и ,  и м е ю щ е м  о т  т р е х  д о  п я т и  ч е т в е р о с т и 

ш и й ,  м о ж н о  в с е  с к а з а т ь ,  ч т о  ч у в с т в у е ш ь ,  м о ж н о  в ы р а з и т ь  

о п р е д е л е н н у ю  н а с т р о е н н о с т ь ,  м о ж н о  р а з в и т ь  т у  и л и  и н у ю  

м ы с л ь .

Э т о  н а  п е р в ы х  п о р а х .  П о т о м ,  ч е р е з  г о д ,  ч е р е з  д в а ,  к о г д а  

о к р е п н е ш ь ,  к о г д а  н а у ч и ш ь с я  п и с а т ь  с т и х о т в о р е н и я  в  д в а 

д ц а т ь  с т р о к , -  т о г д а  у ж е  м о ж е ш ь  и с п ы т а т ь  с в о и  с и л ы ,  

м о ж е ш ь  н а ч и н а т ь  п и с а т ь  б о л е е  д л и н н ы е  л и р и ч е с к и е  в е щ и .

П о м н и :  и д е а л ь н а я  м е р а  л и р и ч е с к о г о  с т и х о т в о р е н и я  —  

д в а д ц а т ь  с т р о к .

В  ж у р н а л е  г р у п п ы  и м а ж и н и с т о в  « Г о с т и н и ц а  д л я  п у т е 

ш е с т в у ю щ и х  в  п р е к р а с н о м »  п р о п а г а н д и р о в а л с я  и  в ы д в и 

г а л с я  н а  п е р в ы й  п л а н  Т а и р о в  и  М о с к о в с к и й  К а м е р н ы й  

т е а т р .

Е с е н и н  б ы л  н е д о в о л е н  т а к и м  п о л о ж е н и е м  в е щ е й .

Н а  с о б р а н и я х  г р у п п ы  и м а ж и н и с т о в  и  в  ч а с т н ы х  б е с е д а х  

о н  г о в о р и л :

—  В о - п е р в ы х ,  в ы  м е н я  с с о р и т е  с  М е й е р х о л ь д о м ,  с  к о т о 
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р ы м  я  с с о р и т ь с я  н е  н а м е р е н ;  в о - в т о р ы х ,  я  н а х о ж у ,  ч т о  

т е а т р  М е й е р х о л ь д а  и н т е р е с н е е  т е а т р а  Т а и р о в а .

В  д а л ь н е й ш е м ,  к о г д а  р о з н ь  в  г р у п п е  и м а ж и н и с т о в  

о б о з н а ч и л а с ь  о т ч е т л и в е е ,  о н  з а я в л я л :

-  В  ж у р н а л е ,  г д е  в ы д в и г а ю т  Т а и р о в а  и  н а п а д а ю т  н а  

М е й е р х о л ь д а ,  я  у ч а с т в о в а т ь  н е  ж е л а ю .  В  ж у р н а л е ,  к о т о р ы й  

я  о р г а н и з у ю  в  д а л ь н е й ш е м ,  б у д е т  п р о п а г а н д и р о в а т ь с я  

т е а т р  М е й е р х о л ь д а .

< . . . )
Б р ю с о в с к и й  п е р . ,  д .  2 а ,  к в .  2 7 .

В е ч е р .  Е с е н и н  н а  к у ш е т к е ,  в  ц в е т н о м  п е р с и д с к о м  

х а л а т е ,  в  т у ф л я х .  Б е р е т  с  п о д о к о н н и к а  « Г о л у б ы е  п е с к и »  

В с е в о л о д а  И в а н о в а .  П е р е л и с т ы в а е т .  Б р о с а е т  н а  с т о л .  С н о 

в а ,  н е  ч и т а я ,  п е р е ' л и с т ы в а е т  и  с  а ф ф е к т а ц и е й  в о с к л и ц а е т :  

—  Г е н и а л ь н о !  Г е н и а л ь н ы й  п и с а т е л ь !

И  з в у к  « г »  у  н е г о ,  к а к  п о ч т и  в с е г д а ,  п о - р я з а н с к и .

И в а н  Р у к а в и ш н и к о в  в ы с т у п а е т  в  « С т о й л е  П е г а с а »  с о  

« С т е п а н о м  Р а з и н ы м ) » .

Е с е н и н  с т о и т  б л и з  э с т р а д ы  и  в н и м а т е л ь н о  с л у ш а е т  с к а з  

И в а н а  Р у к а в и ш н и к о в а ,  н а п и с а н н ы й  т а к  н а з ы в а е м ы м  н а 

п е в н ы м  с т и х о м .

В  п е р е р ы в а х  и  п о с л е  ч т е н и я  « С т е п а н а  Р а з и н а »  о н  

п о в т о р я е т :

—  Х о р о ш о !  О ч е н ь  х о р о ш о !  Т а л а н т л и в а я  в е щ ь !

« С т о й л о  П е г а с а ) ) .  Я  п р о ч е л  к н и г у  А л е к с а н д р а  В о с т о к о 

в а  « О п ы т  о  р у с с к о м  с т и х о с л о ж е н и ю » ,  и з д а н н у ю  в  1 8 1 7  г о 

д у .  В с т р е т и в  Е с е н и н а ,  я  д е л и л с я  с  н и м  п р о ч и т а н н ы м ,  в о с 

т о р г а л с я  р е д к о й  к н и г о й .

К н и г а  б ы л а  р е д к о й  н е  т о л ь к о  п о  с о д е р ж а н и ю ,  н о  и  п о  

в н е ш н е м у  в и д у :  н а  н е й  б ы л  в  к а ч е с т в е  к н и ж н о г о  з н а к а  

ф а м и л ь н ы й  г е р б  о д н о г о  и з  в и д н ы х  д е к а б р и с т о в .

Я  п р и в е л  Е с е н и н у  м н е н и е  П у ш к и н а  о  В о с т о к о в е :  

« М н о г о  г о в о р и л и  о  н а с т о я щ е м  р у с с к о м  с т и х е .  А .  Х .  В о с т о 

к о в  о п р е д е л и л  е г о  с  б о л ь ш о ю  у ч е н о с т ь ю  и  с м е т л и в о -  

с т и Ю »  2 .

Я  с о о б щ и л  е м у ,  ч т о  п е р в о г о  р у с с к о г о  с т и х о т в о р ц а  з в а л и  

т а к ж е  С е р г е е м :  С е р г е й  К у б а с о в ,  с о ч и н и т е л ь  « Х р о н о г р а 

ф а  » ,  п о  с в и д е т е л ь с т в у  А л е к с а н д р а  В о с т о к о в а ,  п е р в ы й  

в  Р о с с и и  н а п и с а л  в  X V I  в е к е  р у с с к и е  р и ф м о в а н н ы е  с т и х и .
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Т е м а м и  н а ш е й  б е с е д ы  в  д а л ь н е й ш е м ,  е с т е с т в е н н о .  

б ы л и :  ф о р м ы  с т и х а ,  э в о л ю ц и я  р у с с к о г о  с т и х а .

М е ж д у  п р о ч и м .  Е с е н и н  с к а з а л :

—  Я  д а в н о  о б р а т и л  в н и м а н и е  н а  п е р е н о с ы  в  с т и х е .  

Я  у ч и л с я  и  у ч у с ь  с т и х у  н а  к о н к р е т н о м  с т и х о т в о р н о м  м а т е 

р и а л е .  П е р е н о с ы  п р е д л о ж е н и я  и з  о д н о й  с т р о к и  в  д р у г у ю  

в  п е р в ы й  р а з  я  з а м е т и л  у  Л е р м о н т о в а .  Я  в с е г д а  и з б е г а л  

в  с в о и х  с т и х а х  п е р е н о с о в  и  р а з н о с о к .  Я  л ю б л ю  е с т е с т в е н н о е  

т е ч е н и е  с т и х а .  Я  л ю б л ю  с о в п а д е н и е  ф р а з ы  и  с т р о к и .

Я  о т в е т и л ,  ч т о  в  с т и х а х  Е с е н и н а  в  с а м о м  д е л е  м а л о  

п е р е н о с о в  и  р а з н о с о к ,  в  о с о б е н н о с т и  е с л и  и м е т ь  в  в и д у  е г о  

п е с е н н у ю  л и р и к у ;  в  э т о м  о т н о ш е н и и  о н  п о х о д и т  н а  н а ш и х  

р у с с к и х  п е с н о т в о р ц е в  и  с к а з о ч н и к о в :  п о  м н е н и ю  В о с т о к о 

в а ,  п е р е н о с ы  и  р а з н о с к и  з а и м с т в о в а н ы  н а ш е й  и с к у с 

с т в е н н о й  к н и ж н о й  п о э з и е й  о т  г р е к о в  и  р и м л я н .

В  о д н о й  и з  м о и х  т е т р а д о к  с о х р а н и л а с ь  в ы д е р ж к а  и з  

к н и г и  В о с т о к о в а ,  о т н о с я щ а я с я  к  н а ш е м у  р а з г о в о р у .  П р и в о 

ж у  е е  п о л н о с т ь ю :

« С в о й с т в е н н ы е  г р е ч е с к о й  и  р и м с к о й  п о э з и и ,  а  с  н и х  

и  в  н о в е й ш у ю  н а ш у  п о э з и ю  в о ш е д ш и е  р а з н о с к и  с л о в  ( i n 

v e r s i o n s )  и  п е р е н о с ы  и з  о д н о г о  с т и х а  в  д р у г о й  ( e n j a m b e -  

m e n t s )  в  р у с с к и х  с т и х а х  с о в с е м  н е п о з в о л и т е л ь н ы :  у  р у с 

с к о г о  п е с н о т в о р ц а  и л и  с к а з о ч н и к а  в  к а ж д о м  с т и х е  п о л н ы й  

с м ы с л  р е ч и  з а к л ю ч а е т с я ,  и  р а с п о л о ж е н и е  с л о в  н и ч е м  н е  

о т л и ч а е т с я  о т  п р о с т о г о  р а з г о в о р н о г о » .

1 9 2 5  г .
Л е т о .

П о  в о з в р а щ е н и и  с  К а в к а з а  Е с е н и н  с о о б щ а л  о  р о м а н е .  

к о т о р ы й  о н  б у д т о  б ы  н а ч а л  п и с а т ь .  Н о :  п о - в и д и м о м у .  э т о  

б ы л о  т о л ь к о  п р е д п о л о ж е н и е м .  К  п р о з е  о н  н е  в е р н у л с я .  

Н а м е р е н и е  е г о  о с т а л о с ь  н е в ы п о л н е н н  ы м .

Л е т о .

Я  с  Е с е н и н ы м  у  о д н о г о  и з  н а ш и х  о б щ и х  з н а к о м ы х .  О н  

м е ч т а е т  о т п р а з д н о в а т ь  с в о ю  с в а д ь б у :  н а м е ч а е т  —  к о г о  п р и 

г л а с и т ь  и з  д р у з е й ,  г д е  у с т р о и т ь  с в а д е б н ы й  п и р .

Б ы в а е т  т а к :  п р и в я ж е т с я  к а к о й - н и б у д ь  м о т и в  п е с н и  

и л и  с т и х о т в о р н ы й  о т р ы в о к .  п о в т о р я е ш ь  е г о  ц е л ы й  д е н ь .  

К  Е с е н и н у  н а  э т о т  р а з  п р и в я з а л с я  Д е м ь я н  Б е д н ы й :

К а к  р о д н а я  м е н я  м а т ь  

П р о в о ж а л а .

Т у т  и  в с я  м о я  р о д н я  

Н а б е ж а л а .
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О н  п е л  п е с н ю  Д е м ь я н а  Б е д н о г о ,  к о е - к т о  и з  п р и с у т с т в у 

ю щ и х  п о д т я г и в а л .

-  В о т  в и д и т е !  К а к - н и к а к ,  а  Д е м ь я н а  Б е д н о г о  п о ю т .  

И  в  д е р е в н е  п о ю т .  С а м  с л ы ш а л !  —  з а м е т и л  Е с е н и н .

—  Н е  з а в и д у й ,  С е р г е й ,  Д е м ь я н о м  с т а н е ш ь !  —  о т в е т и л  

е м у  к т о - т о  и з  п р и с у т с т в у ю щ и х .

К л а с с и ч е с к о й  м у з ы к о й  Е с е н и н  м а л о  и н т е р е с о в а л с я .  П о  

к р а й н е й  м е р е ,  я  л и ч н о  з а  в с е  в р е м я  н а ш е й  м н о г о л е т н е й  

д р у ж б ы  ( с  1 9 1 8  г . )  н и  р а з у  н е  в и д а л  е г о  в  о п е р е  и л и  в  к о н 

ц е р т е .

О н  п л я с а л  р у с с к у ю ,  и г р а л  н а  г а р м о н и к е ,  п е л  н а р о д н ы е  

п е с н и  и  ч а с т у ш к и .  П е с е н  и  ч а с т у ш е к  . з н а л  о н  б о л ь ш о е  

к о л и ч е с т в о .  Н е к о т о р ы е  ч а с т у ш к и ,  р а с п е в а е м ы е  и м ,  б ы л и  

п л о д о м  е г о  т в о р ч е с т в а .  Е с е н и н с к и е  ч а с т у ш к и  б о л ь ш е ю  

ч а с т ь ю  с л о ж е н ы  н а  с л у ч а й ,  н а  з л о б у  д н я  и л и  н а п р а в л е н ы  

п о  а д р е с у  е г о  з н а к о м ы х :  э т и  ч а с т у ш к и  е г о ,  к а к  и  м н о г и е  

н а р о д н ы е  ч а с т у ш к и ,  и м е ю т  ю м о р и с т и ч е с к и й  х а р а к т е р .

В  п е р и о д  1 9 1 8 - 1 9 2 0  г . ,  в  с а м ы й  п ы ш н ы й  р а с ц в е т  б о 

г е м н о й  п о э т и ч е с к о й  ж и з н и  М о с к в ы ,  Е с е н и н  н а  л и т е р а т у р 

н ы х  в е ч е р а х  в  к а ф е  « Д о м и н о »  и  в  « С т о й л е  П е г а с а »  л ю б и л  

р а с п е в а т ь  ч а с т у ш к и .

С  к а ж д ы м  г о д о м  о н  с т а н о в и л с я  у г р ю м е й .  Г а р м о н ь  

з а б р о с и л  д а в н о .  П е р е с т а л  п л я с а т ь .  В с е  р е ж е  и  р е ж е  п е л  

ч а с т у ш к и  и  п е с н и .

О д н а ж д ы ,  л е т о м  1 9 2 1  г о д а ,  я  н а п р а в и л с я  в  Б о г о с л о в 

с к и й  п е р е у л о к ,  ч т о б ы  п о с л у ш а т ь  т о л ь к о  ч т о  н а п и с а н н о г о  

« П у г а ч е в а » .

Л и ш ь  т о л ь к о  я  в о ш е л  в  п а р а д н о е  д о м а  №  3 ,  к а к  д о  м е н я  

с т а л и  д о н о с и т ь с я  к а к и е - т о  п р о т я ж н ы е  з а в ы в а н и я .  Я  н е д о 

у м е в а л :  о т к у д а  э т и  с т р а н н ы е  з в у к и ?

В х о ж у  в  п е р е д н ю ю .  Д в е р ь ,  в е д у щ а я  в  к о м н а т у ,  р а с п о л о 

ж е н н у ю  п о  л е в у ю  с т о р о н у ,  о т к р ы т а .  Е с е н и н  и  О р е ш и н  

с и д я т  в  у г л у  з а  с т о л о м  и  т я н у т  к а к у ю - т о  с т а р и н н у ю  п е с н ю .

О н и  б ы л и  н е п о д в и ж н ы .  Л и ц а  и х  п о с и н е л и  о т  н а п р я ж е 

н и я .  Т а к  п о ю т  с т е п н ы е  м у ж и к и  и  к а з а к и .

Я  н е  х о т е л  м е ш а т ь  п е в ц а м ,  м н е  ж а л ь  б ы л о  п р е р ы в а т ь  

п е с н ю .  и  м о ж е т е  с е б е  п р е д с т а в и т ь ,  с к о л ь к о  в р е м е н и  м н е  

п р и ш л о с ь  б ы  с т о я т ь  в  п е р е д н е й ?

П е с н я  б ы л а  н е  о к о н ч е н а :  С е р г е й  з а м е т и л  м е н я  и  п о т я 

н у л  в  к о м н а т у .

О д и н  г л а з  у  н е г о  б ы л  п о д б и т  —  с и н я к  11 с с а д и н а .

—  Э т о  я  о б  к о с я к ,  э т о  я  о б  к о с я к . —  п о в т о р я л  о н ,  

у с а ж и в а я  м е н я  з а  с т о л .
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О с е н ь ю  1 9 2 5  г о д а  я  с о б и р а л с я  у с т р о и т ь  в е ч е р  н а р о д н о й  

п е с н и .  П о  м о и м  п р е д п о л о ж е н и я м ,  н а  в е ч е р е  д о л ж н ы  б ы л и  

п е т ь  п о э т ы  и з  н а р о д а  и  м о и  д е р е в е н с к и е  д р у з ь я .

Я  п р и г л а с и л  Е с е н и н а  н а  э т о т  в е ч е р  н а р о д н о й  п е с н и .  О н  

и з ъ я в и л  с о г л а с и е  п р и н я т ь  у ч а с т и е  н а  в е ч е р е ,  н о  с д е л а л  э т о  

с  п о л н ы м  р а в н о д у ш и е м .  Я  з а м е т и л  е г о  б е з р а з л и ч н о е  о т н о 

ш е н и е  к  п е с н я м  и  с п р о с и л :

—  Т ы ,  к а ж е т с я ,  р а з л ю б и л  н а р о д н ы е  п е с н и ?

-  Т е п е р ь  я  о  н и х  н е  д у м а ю .  С о  м н о й  б ы л о  т а к :  у в л е 

к а л с я  п е с н я м и  п е р и о д и ч е с к и ,  о т х о ж у  о т  п е с н и  и  с н о в а  

п р и х о ж у  к  н е й .

В с е м  и з в е с т н о  л и т е р а т у р н о е  « с у п р у ж е с т в о »  К л ю е в а  

и  Е с е н и н а .  Н а  н е м  о с т а н а в л и в а т ь с я  н е  б у д у .

У ж е  с  1 9 1 8  г о д а  Е с е н и н  н а ч и н а е т  о т х о д и т ь  о т  К л ю е в а .

П р и ч и н ы  р а с х о ж д е н и я  с  К л ю е в ы м  и з л а г а ю т с я  в  « К л ю 

ч а х  М а р и и » .

« Д л я  К л ю е в а , —  п и ш е т  а в т о р  « К л ю ч е й  М а р и и » , —  в с е  

с п л о ш ь  с т а л о  и д и л л и е й  г л а д к о  п р и ч е с а н н ы х  а н г л и й с к и х  

г р а в ю р ,  г д е  в и н о г р а д  с т и л и з у е т с я  п о д  к у р ч а в ы й  п о р я д о к  

в о и н с т в е н н ы х  в с а д н и к о в » .  « С е р д ц е  е г о  н е  р а з г а д а л о  т а й н ы  

н а п о л н я ю щ и х  е г о  о б р а з о в . . . ,  о н  п о в е я л  н а  н а с  б е з ж и з н е н 

н ы м  к р у ж е в н ы м  в е т р о м  д е р е в е н с к о г о  О б р и  Б е р д с л е я . . . ,  

х у д о ж н и к  п о ш е л  н е  п о  т о м у  л у г у .  О н  п о г н а л с я  з а  я р к о с т ь ю  

к р а с о к  и  « и з р о н и  ж е н ь ч у ж н у  д у ш у  и з  х р а б р а  т е л а ,  ч р е з  

з л а т о  о ж е р е л и е » .

Т е  ж е  м ы с л и  м ы  н а х о д и м  у  Е с е н и н а  в  с т и х о т в о р е н и и ,  

п о с в я щ е н н о м  К л ю е в у :  « Т е п е р ь  л ю б о в ь  м о я  н е  т а » .

О д н а к о  в  п о с л е д н е е  в р е м я  у  н е г о  б ы л и  п о п ы т к и  п р и м и 

р е н и я  с  К л ю е в ы м ,  п о п ы т к и '  с о в м е с т н о й  р а б о т ы .

Т а к ,  в  1 9 2 3  г о д у ,  к о г д а  о б о з н а ч и л с я  у х о д  Е с е н и н а  и з  

г р у п п ы  и м а ж и н и с т о в ,  о н  п р е ж д е  в с е г о  о б р а т и л с я  к  К л ю е в у  

и  х о т е л  в о с с т а н о в и т ь  с  н и м  л и т е р а т у р н у ю  д р у ж б у .

—  Я  е д у  в  П и т е р , —  т а и н с т в е н н ы м  ш е п о т о м  с о о б щ а е т  

м н е  С е р г е й , —  я  п р и в е з у  К л ю е в а .  О н  б у д е т  у  н а с  г л а в н ы й ,  

о н  б у д е т  п р е д с е д а т е л е м  « А с с о ц и а ц и и  в о л ь н о д у м ц е в » .  В е д ь  

э т о  о н  у ч р е д и л  « А с с о ц и а ц и ю  в о л ь н о д у м ц е в » !

К л ю е в а  о н  д е й с т в и т е л ь н о  п р и в е з  в  М о с к в у .

У с т р о и л  с  н и м  н е с к о л ь к о  с о в м е с т н ы х  в ы с т у п л е н и й .  Н о  

п р о ч н ы х  л и т е р а т у р н ы х  в з а и м о о т н о ш е н и й  с  К л ю е в ы м  н е  

н а л а д и л о с ь .  С т а л о  я с н о :  м е ж д у  н и м и  н е т  б о л ь ш е  т о ч е к  

с о п р и к о с н о в е н и я  2 9  ̂ ( • • • )

С о  с т о р о н ы  Е с е н и н а  э т о  б ы л а  п о с л е д н я я  п о п ы т к а  с о 

в м е с т н о й  л и т е р а т у р н о й  р а б о т ы  с  К л ю е в ы м .  Л и ч н ы м и
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д р у з ь я м и  о н и  о с т а л и с ь :  Е с е н и н ,  п р и е з ж а я  в  Л е н и н г р а д ,  

с ч и т а л  с в о и м  д о л г о м  п о с е т и т ь  К л ю е в а .

К  п о с л е д н и м  с т и х а м  К л ю е в а  Е с е н и н  о т н о с и л с я  о т р и ц а 

т е л ь н о .

О с е н ь ю  1 9 2 5  г о д а  Е с е н и н ,  б у д у ч и  у  м е н я ,  п р о ч е л  

« Г и т а р н у ю »  К л ю е в а ,  н а п е ч а т а н н у ю  в  л е н и н г р а д с к о й  

« К р а с н о й  г а з е т е »  3 0 ^

—  П л о х о !  Н и к у д а !  -  в с к р и ч а л  о н  и  б р о с и л  г а з е т у  п о д  

н о г и .

О с е н ь .  Е с е н и н  и  С .  А .  Т о л с т а я  у  м е н я .

Д а ю  е м у  н о в ы й  к а р а н д а ш .

—  Л ю б л ю  м я г к и е  к а р а н д а ш и , —  в о с к л и ц а е т  о н ,  -  э т и м  

к а р а н д а ш о м  я  н а п и ш у  с т р о к _  т ы с я ч у !

М ы с л ь  о  с о з д а н и и  ж у р н а л а  д о  с а м о й  с м е р т и  н е  п о к и д а е т  

Е с е н и н а .  Н а  к л о ч к е  б у м а г и  о н  н а б р а с ы в а е т  п р о е к т  п е р в о г о  

н о м е р а  ж у р н а л а :

« 1 .  С т а т ь ю .

2 .  С т а т ь ю .

3 .  К о н ч .  о  ж и в о п и с и .

Р е п р о д у к ц и и .

Е е .

Н а с .

Г р у з .

Р е ц е н з и и »  .

—  Я  н е п р е м е н н о  н а п и ш у  с т а т ь ю  д л я  ж у р н а л а .  Н е п р е 

м е н н о .  Я  з н а ю  т в о ю  л и н и ю  в  и с к у с с т в е .  М ы  н е  с о в п а д а е м .  

Я  н а п и ш у  и н а ч е .  Т в о я  с т а т ь я  б у д е т  д о п о л н я т ь  м о ю  —  

и  о б р а т н о , —  м е ч т а е т  Е с е н и н  и  п р о с и т  д о с т а т ь  е м у  в з а й м ы  

ч е р в о н е ц .  Д в а  д н я  и л и  т р и  н а з а д  о н  п о л у ч и л  г о н о р а р  в  Г о 

с и з д а т е ,  с е г о д н я  у ж е  н и  к о п е й к и  н е т .

Д л я  п е р в о г о  н о м е р а  ж у р н а л а  п р е д п о л а г а л о с ь  с о б р а т ь  

с л е д у ю щ и й  м а т е р и а л :  с т а т ь я  Д .  К о н ч а л о в с к о г о  о  с о в р е 

м е н н о й  ж и в о п и с и ;  р е п р о д у к ц и и  с  к а р т и н  П .  К о н ч а л о в с к о 

г о ,  А .  К у п р и н а ,  В .  Н о в о ж и л о в а ;  с т и х и  Е с е н и н а ,  Г р у з и н о в а ,  

Н а с е д к и н а .

П р о е к т  ж у р н а л а  с о с т а в л я л с я  с п е ш н о .  В  б л и ж а й ш е е  

в р е м я  р е ш и л и  с о б р а т ь с я  е щ е  р а з ,  ч т о б ы  с о с т а в и т ь  п о д 

р о б н ы й  п л а н  ж у р н а л а  и  п р и с т у п и т ь  к  р а б о т е  п о  е г о  и з д а 

н и ю  3 2 . ( . . . )

Июнь 1926



М .  Д .  Р О Й З М А Н

И З  К Н И Г И

« В С Е ,  Ч Т О  П О М Н Ю  О  Е С Е Н И Н Е »

В с е  э т о  п р о и с х о д и л о  в  т у  о с е н н ю ю  п о р у  1 9 1 9  г о д а .  к о г д а  

С о ю з  п о э т о в  р е ш и л  п р и с п о с о б и т ь  с в о е  п о м е щ е н и е  п о д  к л у б .  

С о ю з  н а х о д и л с я  в  б ы в ш е м  к а ф е  « Д о м и н о »  н а  Т в е р с к о й  

у л и ц е  ( н ы н е  Г о р ь к о г о )  д о м  Л »  1 8 ,  н а п р о т и в  у л и ц ы  Б е л и н 

с к о г о  ( б ы в ш и й  Д о л г о р у к о в с к и й  п е р е у л о к ) .  П о с л е  О к 

т я б р ь с к о й  р е в о л ю ц и и  в л а д е л е ц  к а ф е  « Д о м и н о »  э м и г р и р о 

в а л  з а  г р а н и ц у ,  и  б е с п р и з о р н о е  п о м е щ е н и е  о т д а л и  С о ю з у  

п о э т о в .

П е р е д е л к а  п о д  к л у б  с о с т о я л а  в  н е б о л ь ш о й  п е р е с т р о й к е  

в е с т и б ю л я  и  у к р а ш е н и и  р о с п и с ь ю  с т е н  п е р в о г о  з а л а .  о т д е 

л е н н о г о  о т  в т о р о г о  а р к о й .  З а н и м а л с я  э т и м  м о л о д о й  з а 

д о р н ы й  х у д о ж н и к  Ю р и й  А н н е н к о в ,  с т и л и з у я  в с е  п о д  

г р о т е с к ,  л у б о к ,  а  и н о г д а  о т с т у п а я  о т  т о г о  и  д р у г о г о .  Н а п р и 

м е р ,  н а  с т е н е ,  с л е в а  о т  а р к и ,  б ы л а  п о в е ш е н а  п у с т а я ,  

н а й д е н н а я  в  с а р а е  б ы в ш е г о  в л а д е л ь ц а  « Д о м и н о »  п т и ч ь я  

к л е т к а .  Д а л е е  п р о и з о ш л о  н е в е р о я т н о е :  п е р в ы й  п р е д с е д а 

т е л ь  с о ю з а  В а с и л и й  К а м е н с к и й  п р и о ' б р е л  з а  п р о д у к т ы  

н о в ы е  б р ю к и ,  н а д е л  и х ,  а  с т а р ы е  о с т а в и л  в  к а ф е .  В  ч е с т ь  

н е г о  э т и  ч е р н ы е  с  з а п л а т а м и  н а  з а д у  ш т а н ы  п р и к о л о т и л и  

г в о з д я м и  р я д о м  с  к л е т к о й .  Н а  к у х н е  в а л я л а с ь  п л е т е н а я  

к о р з и н а  и з - п о д  с о т н и  я и ц ,  к т о - т о  о т о р в а л  к р ы ш к у  11 д а л  

А н н е н к о в у .  О н  п р и б и л  э т у  к р ы ш к у  н а  б р ю к и  В а с и л и я  

В а с и л ь е в и ч а  н а и с к о с о к .  П о д  э т и м  « ш е д е в р о м »  б е л ы м и  

б у к в а м и  б ы л и  в ы в е д е н ы  с т р о к и :

Б у д е м  п о м н и т ь  С т е н ь к у ,

М ы  о т  С т е н ь к и  С т е н ь к и  к о с т ь .

И  п о к а  г о р я ч  —  к и с т е н ь  к у  й .

Ч т о б  з в е н е л а  м о л о д о с т ь ! ! !

Д а л е е  в д о л ь  с т е н ы  ш л и  г р о т е с к о в ы е  р и с у н к и ,  и л л ю -  

с т р и р у ю щ 11е  д в у -  11 ч е т в е р о с т и ш и я  п о э т о в  А .  Б л о к а ,  А н д р е я
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Б е л о г о .  В .  Б р ю с о в а ,  и м а ж и н и с т о в .  П о д  к р а с н о й  л о д к о й  

б ы л и  к р у п н о  в ы в е д е н ы  с т р о к и  Е с е н и н а :

В е с л а м и  о т р у б л е н н ы х  р у к  

В ы  г р е б е т е с ь  в  с т р а н у  г р я д у щ е г о  *•

В  к л у б е  б ы л а  д о с т у п н а я  д л я  в с е х  ч л е н о в  с о ю з а  э с т р а д а .  

Р е д к и й  л и т е р а т у р н ы й  в е ч е р  о б х о д и л с я  б е з  в ы с т у п л е н и я  

н а ч и н а ю щ и х  и л и  С т а р ы х  п о э т о в .  (  . . . )

П р и с м а т р и в а я с ь  к  ч л е н а м  с о ю з а  и  п р и с л у ш и в а я с ь  к  и х  

ч и т а е м ы м  с  э с т р а д ы  с т и х а м ,  я  р е ш и л  п о п ы т а т ь  с ч а с т ь я .  

Я  в з я л  с  с о б о й  н о м е р а  ж у р н а л а  « С в о б о д н ы й  ч а с »  с  м о и м и  

н а п е ч а т а н н ы м и  о п у с а м и ,  ш е с т ь  с т и х о т в о р е н и й ,  н а  о с н о в а 

н и и  к о т о р ы х  я  б ы л  п р и н я т  в  ч л е н ы  « Д в о р ц а  и с к у с с т в » ,  

п о м е ч е н н ы й  Ю .  А й х е н в а л ь д о м  с т и ш о к  . и  с т и х о т в о р е н и е  

« С т р а н н и к и » ,  к о т о р о е  п о х в а л и л и  в  л и т е р а т у р н о - х у д о ж е 

с т в е н н о й  « С р е д е » '  ( п р е д с е д а т е л ь с т в о в а л  Ю .  А .  Б у н и н ) .  

Я  о т п р а в и л с я  в  с о ю з  к  д е ж у р н о м у  ч л е н у  п р е з и д и у м а  В а с и 

л и ю  К а м е н с к о м у  и  с к а з а л ,  ч т о  х о ч у  в с т у п и т ь  в  с о ю з ,  д а  

п о б а и в а ю с ь .  О н  з а с м е я л с я  и  о т в е т и л ,  ч т о  н и ч е г о  н е  м о ж е т  

с к а з а т ь ,  п о к а  н е  п р о ч т е т  м о и  с т и х и .  Я  в ы н у л  и з  к а р м а н а  

м о й  п о э т и ч е с к и й  б а г а ж  и  п о д а л  е м у .  О н  п р о ч и т а л ,  с к а з а л ,  

ч т о  п о д д е р ж и т  м о ю  к а н д и д а т у р у ,  п р е д л о ж и л  н а п и с а т ь  

з а я в л е н и е  и  з а п о л н и т ь  а н к е т у .

С п у с т я  н е д е л ю  я  п о ш е л  в  С о ю з  п о э т о в ,  ч т о б ы  у з н а т ь ,  

р а с с м о т р е л и  л и  м о е  з а я в л е н и е .  Я  о т к р ы л  д в е р ь  п р е з и д и у 

м а .  з а  с т о л о м  с и д е л  Е с е н и н ,  а  п е р е д  н и м  л е ж а л а  к а к а я - т о  

н а п е ч а т а н н а я  н а  м а ш и н к е  б у м а г а .

—  З а х о д и !  З а х о д и !  —  в о с к л и к н у л  о н .

Я  п о з д о р о в а л с я  и  о б ъ я с н и л ,  з а ч е м  п р и ш е л .  О н  —  в  т о  

в р е м я  ч л е н  п р а в л е н и я  с о ю з а  —  с к а з а л ,  ч т о  в  с о ю з  я  п р и н я т ,  

и  д о б а в и л :

—  Т ы  ч т о  ж е  э т о ,  п л о х и е  с т и х и  п о к а з а л ,  а  х о р о ш е е  

с к р ы л .

—  А  к а к о е  х о р о ш е е ?

—  « С т р а н н и к и » !  (  . . .  )

—  Я  з а д у м а л  у ч р е д и т ь  л и т е р а т у р н о е  о б щ е с т в о ,  —  с к а 

з а л  Е с е н и н , —  и  х о ч у  п р и в л е ч ь  т е б я . —  О н  д а л  м н е  н а п е ч а 

т а н н у ю  б у м а г у .  —  Ч и т а й !

Э т о  б ы л  у с т а в  « А с с о ц и а ц и и  в о л ь н о д у м ц е в  в  М о с к в е » .  

Т а м  б ы л о  с к а з а н о :  « А с с о ц и а ц и я »  с т а в и т  ц е л ь ю  « д у х о в н о е  

и  э к о н о м и ч е с к о е  о б ъ е д и н е н и е  с в о б о д н ы х  м ы с л и т е л е й  и  х у 

д о ж н и к о в .  т в о р я щ и х  в  д у х е  м и р о в о й  р е в о л ю ц и и »  и  в е д у 

щ и х  с а м о е  ш и р о к о е  р а с п р о с т р а н е н и е  « т в о р ч е с к и х  и д е й  

р е в о л ю ц и о н н о й  м ы с л и  и  р е в о л ю ц и о н н о г о  и с к у с с т в а  ч е л о 

в е ч е с т в а  п у т е м  у с т н о г о  и  п е ч а т н о г о  с л о в а » .  Д е й с т в и т е л ь 
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н ы м и  ч л е н а м и  « А с с о ц и а ц и и »  м о г л и  б ы т ь  « м ы с л и т е л и  и  

х у д о ж н и к и ,  к а к - т о :  п о э т ы ,  б е л л е т р и с т ы ,  к о м п о з и т о р ы ,  р е 

ж и с с е р ы  т е а т р а ,  ж и в о п и с ц ы  и  с к у л ь п т о р ы »

Д а л е е  в  у с т а в е  —  о ч е н ь  х а р а к т е р н о м  д л я  т о г о  в р е м е 

н и  —  п р и в о д и л с я  о б ы ч н ы й  д л я  т а к о г о  р о д а  о р г а н и з а ц и й  

п о р я д о к  с о з ы в а  о б щ е г о  с о б р а н и я ,  в ы б о р а  с о в е т а  « А с с о ц и а 

ц и и » ,  к о т о р ы й  п о з д н е е  с т а л  и м е н о в а т ь с я  п р а в л е н и е м ,  

а  т а к ж е  п о с т у п л е н и е  с р е д с т в  « А с с о ц и а ц и и » ,  с к л а д ы в а ю 

щ и х с я  и з  д о х о д о в  о т  л е к ц и й ,  к о н ц е р т о в ,  м и т и н г о в ,  и з д а н и й  

к н и г  и  ж у р н а л о в ,  р а б о т ы  с т о л о в о й  и  т .  п .

П о д  у с т а в о м  с т о я л и  н е с к о л ь к о  п о д п и с е й :  Д .  И .  М а р ь 

я н о в ,  Я .  Г .  Б л ю м к и н ,  М а р и е н г о ф ,  А .  С а х а р о в ,  И в .  С т а р ц е в ,  

В .  Ш е р ш е н е в и ч .  В п о с л е д с т в и и  у с т а в  е щ е  п о д п и с а л и  М .  Г е 

р а с и м о в ,  А .  С и л и н ,  К о л о б о в ,  М а р к  К р и н и ц к и й .

—  П р о ч и т а л  и  п о д п и с ы в а й !  —  з а я в и л  Е с е н и н .

—  С е р г е й  А л е к с а н д р о в и ч !  —  з а к о л е б а л с я  я .  —  Я  ж е  

т о л ь к о - т о л ь к о  н а ч и н а ю !

—  П о д п и с ы в а й !  —  О н  н а к л о н и л с я  и ,  п о н и з и в  г о л о с ,  

д о б а в и л :  —  В о п р о с  и д е т  о б  и з д а т е л ь с т в е ,  ж у р н а л е ,  л и т е р а 

т у р н о м  к а ф е . . .

Н а  у с т а в е  с б о к у  с т о я л а  п о д п и с ь  Ш е р ш е н е в и ч а :  

« В .  Ш е р ш . » .  Я  в з я л  к а р а н д а ш  и  т о ж е  п о д п и с а л с я  п я т ь ю  

б у к в а м и .

—  Э т о  е щ е  ч т о  т а к о е ?  —  с к а з а л  Е с е н и н  с е р д и т о .

—  Я  п о д п и с а л с я ,  к а к  Ш е р ш е н е в и ч .

—  Р а н ь ш е  б у д ь  т а к и м ,  к а к  Ш е р ш е н е в и ч ,  а  п о т о м  т а к  

ж е  п о д п и с ы в а й с я .

О н  с т е р  м о ю  п о д п и с ь  р е з и н к о й ,  и  я  в ы в е л  ф а м и л и ю  

п о л н о с т ь ю .

2 4  о к т я б р я  1 9 1 9  г о д а  п о д  э т и м  у с т а в о м  с т о я л о :

« П о д о б н ы е  о б щ е с т в а  в  С о в е т с к о й  Р о с с и и  в  у т в е р ж д е н и и  

н е  н у ж д а ю т с я .  В о  в с я к о м  с л у ч а е ,  ц е л я м  А с с о ц и а ц и и  я  с о 

ч у в с т в у ю  и  о т д е л ь н у ю  п е ч а т ь  р а з р е ш а ю  и м е т ь .

Н а р о д н ы й  к о м и с с а р  п о  п р о с в е щ е н и ю :

А .  Л у н а ч а р с к и й » . ( . . . )

1
О д н а ж д ы ,  п р о х о д я  п о  С т р а с т н о м у  б у л ь в а р у ,  я  у в и д е л ,  

к а к  Е с е н и н  с л у ш а е т  п е с е н к у  б е с п р и з о р н о г о ,  к о т о р о м у  м о ж 

н о  б ы л о  д а т ь  н а  в и д  и  п я т н а д ц а т ь  л е т ,  и  д е в я т ь  —  т а к  б ы л о  

и з м а з а н о  с а ж е й  е г о  л и ц о .  В  в а т н и к е  с  ч у ж о г о  п л е ч а ,  в н и з у  

с л о в н о  о б г р ы з а н н о м  с о б а к а м и ,  р а з о д р а н н о м  н а  с п и н е ,  с  

т о р ч а щ и м и  б е л ы м и  к л о ч ь я м и  в а т ы ,  а  к о й - г д е  п р о с в е ч и 

в а ю щ и м  г о л ы м  п о с и н е в ш и м  т е л о м ,  —  б е с п р и з о р н ы й ,
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а к к о м п а н и р у я  с е б е  д е р е в я н н ы м и  л о ж к а м и ,  п е л  п р о с т у 

ж е н н ы м  г о л о с о м :

П о з а б ы т ,  п о з а б р о ш е н .
С  м о л о д ы х  ю н ы х  л е т  

Я  о с т а л с я  с и р о т о ю ,

С ч а с т ь я - д о л и  м н е  н е т !

С е р г е й  н е  с в о д и л  г л а з  с  н е с ч а с т н о г о  м а л ь ч и к а ,  а  м н о г и е  

у з н а л и  Е с е н и н а  и  с м о т р е л и  н а  н е г о .  Л и ц о  п о э т а  б ы л о  с у р о 

в о ,  б р о в и  н а х м у р е н ы .  А  б е с п р и з о р н ы й  п р о д о л ж а л :

Э х ,  у м р у  я ,  у м р у  я ,

П о х о р о н я т  м е н я ,

И  н и к т о  н е  у з н а е т ,

Г д е  м о г и л к а  м о я .

О т к п н у в  п о л у  с в о е г о  в а т н и к а ,  п р и п о д н я в  л е в у ю ,  в  з а 

п е к ш и х с я  с с а д и н а х  н о г у ,  о н  с т а л  н а  к о л е н к е  г л у х о  в ы б и 

в а т ь  д е р е в я н н ы м и  л о ж к а м и  д р о б ь .  Е с е н и н  п о л е з  в  б о к о в о й  

к а р м а н  п а л ь т о  з а  н о с о в ы м  п л а т к о м ,  в ы н у л  е г о ,  а  в м е с т е  

с  н и м  в ы т а щ и л  к о ж а н у ю  п е р ч а т к у ,  о н а  у п а л а  н а  м о к р ы й  

п е с о к .  О н  в ы т е р  п л а т к о м  г у б ы ,  п р о в е л  и м  п о  л б у .  К т о - т о  

п о д н я л  п е р ч а т к у ,  п о д а л  е м у ,  С е р г е й  м о л ч а  в з я л  е е ,  п о л о 

ж и л  в  к а р м а н .

И  н и к т о  н а  м о г и л к у  

Н а  м о ю  н е  п р и д е т ,

Т о л ь к о  р а н н е й  в е с н о ю  

С о л о в е й  п р о п о е т .

С п р я т а в  л о ж к и  в  г л у б о к у ю  п р о р е х у  в а т н и к а ,  б е с п р и 

з о р н ы й  с  п р о т я н у т о й  р у к о й  с т а л  о б х о д и т ь  с л у ш а т е л е й .  

Н е к о т о р ы е  д а в а л и  д е н ь г и ,  в ы н и м а л и  и з  с у м о ч е к  к у с о ч е к  

о б м ы л к а ,  г о р с т ь  п ш е н а ,  щ е п о т к у  с о л и ,  и  в с е  э т о  и с ч е з а л о  

п о д  в а т н и к о м  б е с п р и з о р н о г о ,  о ч е в и д н о ,  в  п о д в е ш е н н о м  

м е ш о ч к е .  Е с е н и н  в ы н у л  п а ч к у  к е р е н о к  и  с у н у л  в  р у к у  

м а л ь ч и ш к е .  Т о т  п о г л я д е л  н а  б у м а ж к и ,  п о т о м  н а  С е р г е я :

—  С п а с и б о ,  д я д е н ь к а !  Е щ е  с п е т ь ?

—  Н е  н а д о .

Я  ш е л  с  р ю к з а к о м  з а  с п и н о й ,  г д е  л е ж а л  п а е к ,  п о л у 

ч е н н ы й  в  Г л а в н о м  В о з д у ш н о м  Ф л о т е ,  и  в с п о м н и л ,  ч т о  т а м  

е с т ь  д о в е с о к  о т  р ж а н о й  б у х а н к и .  Я  с н я л  р ю к з а к ,  п о с т а в и л  

п а  п о к р ы т у ю  с н е г о м  с к а м е й к у ,  р а с к р ы л  и  д а л  э т о т  к у с о к  

б е с п р и з о р н о м у .  О н  с х в а т и л  е г о  о б е и м и  р у к а м и ,  с т а л  р в а т ь  

з у б а м и  б о л ь ш и е  м я г к и е  к у с к и  и ,  п о ч т и  н е  ж у я ,  г л о т а т ь  и х .

Я  з а в я з а л  р ю к з а к ,  в с к и н у л  з а  с п и н у  и  п о д о ш е л  к  Е с е н и 

н у .  М ы  п о з д о р о в а л и с ь  и  з а ш а г а л и  п о  б у л ь в а р у  м о л ч а .
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К о г д а  д о ш л и  д о  п а м я т н и к а  П у ш к и н у ,  о н  о с т а н о в и л с я ,  

п о с м о т р е л  н а  ф и г у р у  п о э т а ,  т я ж е л о  в з д о х н у л .  В д р у г  с  

я р о с т ь ю  п р о и з н е с :

-  Н е н а в и ж у  в о й н у  д о  д ь я в о л а !  —  И  т а к  з а с к р е ж е т а л  

з у б а м и ,  ч т о  у  м е н я  м о р о з  п р о б е ж а л  п о  с п и н е .

М ы  п о ш л и  д а л ь ш е .  С е р г е й  о г л я н у л с я ,  е щ е  р а з  в с к и н у в  

г л а з а  н а  п а м я т н и к .  Э т о  д в и ж е н и е  я  н а б л ю д а л  п о с т о я н н о ,  

к о г д а  с л у ч а л о с ь  в м е с т е  с  н и м  п р о х о д и т ь  м и м о  П у ш к и н а .  

К а к - т о ,  з и м н е й  н о ч ь ю  1 9 2 3  г о д а ,  м ы  в о з в р а щ а л и с ь  п о  Т в е р 

с к о м у  б у л ь в а р у  и з  Д о м а  п е ч а т и .  Г о т о в я с ь  с т у п и т ь  н а  

п а н е л ь  С т р а с т н о й  ( н ы н е  П у ш к и н с к о й )  п л о щ а д и ,  о н  т а к ж е  

о г л я н у л с я  и  в о с к л и к н у л :

—  С м о т р и ,  А л е к с а н д р  —  б е л е с ы й !

Я  п о с м о т р е л  н а  п а м я т н и к  и  у в и д е л ,  ч т о  о с в е щ е н н ы й  

ч е т ы р е х г р а н н ы м и  ф о н а р я м и  т е м н о - б р о н з о в ы й  П у ш к и н  и  

в п р я м ь  к а ж е т с я  о т л и т ы м  и з  г и п с а .  Е с е н и н  с т а л ,  п я т я с ь ,  

о т х о д и т ь  н а  п а н е л ь ,  н а  м о с т о в у ю ,  т о  ж е  с а м о е  с д е л а л  и  

я .  С в е т л ы й  П у ш к и н  н а  г л а з а х  у х о д и л ,  к а к  б ы  и с ч е з а я  

в  т у м а н е .  В о з м о ж н о ,  э т о  и м е л о  к а к о е - т о  в л и я н и е  н а  п о с в я 

щ е н н о е  А л е к с а н д р у  С е р г е е в и ч у  с т и х о т в о р е н и е ,  к о т о р о е  

С е р г е й  п р о ч и т а л  6  и ю л я  1 9 2 4  г о д а  н а  м и т и н г е  в  д е н ь  с т о 

д в а д ц а т и п я т и л е т и я  с о  д н я  р о ж д е н и я  в е л и к о г о  п о э т а ,  с т о я  

н а  с т у п е н я х  п а м я т н и к а :

Б л о н д и н и с т ы й ,  п о ч т и  б е л е с ы й ,

В  л е г е н д а х  с т а в ш и й  к а к  т у м а н .

О ,  А л е к с а н д р !  Т ы  б ы .1 п о в е с а ,

К а к  я  с е г о д н я  х у л и г а н . . .  4

К о г д а  м ы  с т а л и  с п у с к а т ь с я  в н и з  п о  Т в е р с к о й ,  Е с е н и н  

с к а з а л ,  ч т о  з а в т р а  о т к р ы т и е  к а ф е  «  С т о й л о  П е г а с а » ,  и  п р и 

г л а с и л  м е н я  в  т р и  ч а с а  п р и й т и  н а  о б е д .  В у д у т  в с е  и м а ж и н и 

с т ы  11 ч л е н ы  « А с с о ц и а ц и и  в о л ь н о д у м ц е в » .

« С т о й л о  П е г а с а »  н а х о д и л о с ь  н а  Т в е р с к о й  у л и ц е ,  д о м  

Д °  3 7  (  п р и б л и з и т е л ь н о  т а м ,  г д е  т е п е р ь  н а  у л и ц е  Г о р ь к о г о  

к а ф е  « М о р о ж е н о е » ,  д о м  Д о  1 7 ) .  Р а н ь ш е  в  э т о м  ж е  п о м е щ е 

н и и  б ы л о  к а ф е  « Б о м » ,  к о т о р о е  п о с е щ а л и  г л а в н ы м  о б р а з о м  

л и т е р а т о р ы ,  а р т и с т ы ,  х у д о ж н и к и .  К а ф й  п р и н а д л е ж а л о  о д 

н о м у  и з  п о п у л я р н ы х  м у з ы к а л ь н ы х  к л о у н о в - э к с ц е н т р и к о в  

« Б и м - Б о м »  ( Р а д у н с к и й  —  С т а н е в с к и й ) .  Г о в о р и л и ,  ч т о  э т о  

к а ф е  п о д а р и л а  Б о м у  ( С т а н е в с к о м у ) , п о с л е  О к т я б р ь с к о й  

р е в о л ю ц и и  у е х а в ш е м у  в  П о л ь ш у ,  е г о  б о г а т а я  п о к л о н н и ц а  

С и р о т и н и н а ,  и  о н о  б ы л о  о б о р у д о в а н о  п о  п о с л е д н е м у  с л о в у  

т е х н и к и  и  с т и л я  т о г о  в р е м е н и .  К о г д а  о н о  п е р е ш л о  к  и м а т и -
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н и с т а м ,  т а м  н е  н у ж н о  б ы л о  н и ч е г о  р е м о н т и р о в а т ь  и  н и ч е г о  

п р и о б р е т а т ь  и з  м е б е л и  и  к у х о н н о й  у т в а р и .

Д . 1 я  т о г о  ч т о б ы  п р и д а т ь  « С т о й л у »  э ф ф е к т н ы й  в и д ,  

и з в е с т н ы й  х у д о ж н и к - и м а ж и н и с т  Г е о р г и й  Я к у л о в  н а р и с о 

в а л  н а  в ы в е с к е  с к а ч у щ е г о  « П е г а с а »  и  в ы в е л  н а з в а н и е  

б у к в а м и ,  к о т о р ы е  к а к  б ы  л е т е л и  з а  н и м .  О н  ж е  с  п о м о щ ь ю  

с в о и х  у ч е н и к о в  в ы к р а с и л  с т е н ы  к а ф е  в  у л ь т р а м а р и н о в ы й  

ц в е т ,  а  н а  н и х  я р к р м и  ж е л т ы м и  к р а с к а м и  н а б р о с а л  п о р т р е 

т ы  е г о  с о р а т н и к о в - и м а ж и н и с т о в  и  ц и т а т ы  и з  н а п и с а н н ы х  

и м и  с т и х о в .  М е ж д у  д в у х  з е р к а л  б ы л о  н а м е ч е н о  к о н т у р а м и  

л и ц о  Е с е н и н а  с  з о л о т и с т ы м  п у х о м  в о л о с ,  а  п о д  н и м  в ы в е д е 

н о :

С р е ж е т  м у д р ы й  с а д о в н и к  о с е н ь  

Г о л о в ы  м о е й  ж е л т ы й  л и с т  5

С л е в а  о т  з е р к а л а  б ы л и  и з о б р а ж е н ы  н а г и е  ж е н щ и н ы  

с  г л а з о м  в  с е р е д и н е  ж и в о т а ,  а  п о д  э т и м  р и с у н к о м  ш л и  

е с е н и н с к и е  с т р о к и :

П о с м о т р и т е :  у  ж е н щ и н  т р е т и й  

В ы л у п л я е т с я  г л а з  и з  п у п а .

С п р а в а  о т  д р у г о г о  з е р к а л а  г л я д е л  ч е л о в е к  в  ц и л и н д р е ,  

в  к о т о р о м  м о ж н о  б ы л о  п р и з н а т ь  М а р и е н г о ф а ,  у д а р я ю щ е г о  

к у л а к о м  в  ж е л т ь ш  к р у г .  Э т о т  р и с у н о к  п о я с н я л и  е г о  с т и х и :

В  с о л н ц е  к у л а к о м  б а ц !

А  в ы  т а м ,  —  к а ж д ы й  с о б а ч ь е й  ш е р с т и  б л о х а ,  

П о л з а й т е ,  с о б и р а й т е  о с к о л к и  

Р а з б и т о й  к л и з м ы  6

В  у г л у  м о ж н о  б ы л о  р а з г л я д е т ь ,  п о ж а л у й ,  н а и б о л е е  

у д а ч н ы й  п о р т р е т  Ш е р ш е н е в и ч а  и  н а м е ч е н н ы й  п у н к т и р о м  

з а б о р ,  г д е  б ы л о  н а п и с а н о :

И  п о х а б н у ю  н а д п и с ь  з а б о р н у ю  

О б р а щ а ю  в  с в я щ е н н ы й  п с а л о м  7•

Ч е р е з  г о д  н а  в е р х у  с т е н ы ,  н а д  э с т р а д о й  к р у п н ы м и  

б е л ы м и  б у к в а м и  б ы л и  в ы в е д е н ы  с т и х и  Е с е н и н а :

П л ю й с я ,  в е т е р ,  о х а п к а м и  л и с т ь е в , -  

Я  т а к о й  ж е ,  к а к  т ы ,  х у л и г а н !  8

Я  п р и ш е л  в  « С т о й л о »  н е м н о г о  р а н ь ш е  н а з н а ч е н н о г о  

ч а с а  и  у в и д е л  Г е о р г и я  Я к у л о в а ,  п р и н и м а ю щ е г о  р а б о т ы  

с в о и х  у ч е н и к о в .
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Г е о р г и й  Б о г д а н о в и ч  в  1 9 1 9  г о д у  р а с п и с ы в а л  с т е н ы  к а ф е  

« П и т т о р е с к » ,  в с к о р е  п е р е и м е н о в а н н о г о  в  « К р а с н ы й  п е 

т у х » ,  ч т о ,  в п р о ч е м ,  н е  п о м е ш а л о  э т о м у  у ч р е ж д е н и ю  п р о г о 

р е т ь  9  В  э т о м  к а ф е  в ы с т у п а л и  п о э т ы ,  а р т и с т ы ,  х у д о ж н и к и ,  

и  т а м  Е с е н и н  п о з н а к о м и л с я  с  Я к у л о в ы м .  Г е о р г и й  Б о г д а н о 

в и ч  б ы л  о ч е н ь  т а л а н т л и в ы й  х у д о ж н и к  л е в о г о  н а п р а в л е н и я :  

в  1 9 2 5  г о д у  н а  П а р и ж с к о й  в ы с т а в к е  д е к о р а т и в н ы х  р а б о т  

Я к у л о в  п о л у ч и л  п о ч е т н ы й  д и п л о м  з а  п а м я т н и к  2 6  б а к и н 

с к и м  к о м и с с а р а м  и  Г р а н  П р и  з а  д е к о р а ц и и  к  « Ж и р о ф л е -  

Ж и р о ф л я  »  ( К а  м е р н ы й  т е а т р ) .

Я к у л о в  б ы л  в  я р к о - к р а с н о м  п л ю ш е в о м  ф р а к е  ( п о с т о 

я н н о  о н  о д е в а л с я  в  ш т а т с к и й  к о с т ю м  с  б р ю к а м и  г а л и ф е ,  

в п р а в л е н н ы м и  в  ж е л т ы е  к р а г и ,  ч е м  н а п о м и н а л  н а е з д 

н и к а ) .  П о з д о р о в а в ш и с ь  с о  м н о й ,  о н ,  п р о д о л ж а я  д а в а т ь  

у к а з а н и я  с в о и м  р а с п и с ы в а ю щ и м  с т е н ы  « С т о й л а »  у ч е н и 

к а м ,  с  м е с т а  в  к а р ь е р  с т а л  б р а н и т ь  п о ж а р н у ю  о х р а н у ,  

з а п р е т и в ш у ю  п о в е с и т ь  п о д  п о т о л к о м  ф о н а р и  и  т р а н с п а 

р а н т .

В с к о р е  в  « С т о й л о »  с т а л и  с о б и р а т ь с я  п р и г л а ш е н н ы е  

п о э т ы ,  х у д о ж н и к и ,  п и с а т е л и .  С о  м н о г и м и  и з  н и х  я  п о з н а к о 

м и л с я  в  к л у б е  С о ю з а  п о э т о в ,  с  о с т а л ь н ы м и  —  з д е с ь .  Е с е н и н  

б ы л  н е о б ы ч а й н о  ж и з н е р а д о с т е н ,  п о д с а ж и в а л с я  т о  к  о д н о 

м у ,  т о  к  д р у г о м у .  П о т о м  п е р в ы й  п о д н я л  б о к а л  ш а м п а н 

с к о г о  з а  ч л е н о в  « А с с о ц и а ц и и  в о л ь н о д у м ц е в » ,  г о в о р и л  о  

е е  к у л ь т у р н о й  р о л и ,  п р и з ы в а я  в с е х  з а в о е в а т ь  п е р в ы е  

п о з и ц и и  в  и с к у с с т в е .  П о с л е  н е г о ,  п о  о б ы к н о в е н и ю ,  с  б л е 

с к о м  в ы с т у п и л  Ш е р ш е н е в и ч ,  п р е д л а г а я  т о с т  з а  о б р а з о п о с -  

ц е в ,  з а  о б р а з .  И  с к а л а м б у р и л :  « П о э з и я  б е з  о б р а з а  —  б е з о 

б р а з и е » .

Н а к о н е ц  Е с е н и н  з а я в и л ,  ч т о  о н  п р о с и т  « п р и с т у п и т ь  

к  с к р о м н о й  т р а п е з е » .  О ф и ц и а н т к и  ( в  • о т л и ч и е  о т  к л у б а  

С о ю з а  п о э т о в ,  г д е .  р а б о т а л и  т о л ь к о  о ф и ц и а н т ы ,  в  « С т о й л е »  

б ы л  и с к л ю ч и т е л ь н о  ж е н с к и й  п е р с о н а л )  н а ч а л и  о б н о с и т ь  

г о с т е й  з а к у с к а м и .  М н о г и е  с т а л и  п р о с и т ь  С е р г е я  п о ч и т а т ь  

с т и х и .  Ч и т а л  о н  с  п о р а з и т е л ь н о й  т е п л о т о й ,  с л о в н о  в ы к л а 

д ы в а я  в с е ,  ч т о  н а б о л е л о  н а  д у ш е .  О с о б е н н о  п о т р я с л о  

с т и х о т в о р е н и е :

Д у ш а  г р у с т и т  о  н е б е с а х ,

О н а  н е з д е ш н и х  п и в  ж и л и ц а . . .  20

2 0  ф е в р а л я  1 9 2 0  г о д а  с о с т о я л о с ь  п е р в о е  з а с е д а н и е  

« А с с о ц и а ц и и  в о л ь н о д у м ц е в » .  Е с е н и н  е д и н о г л а с н о  б ы л  в ы 

б р а н  п р е д с е д а т е л е м ,  я  —  с е к р е т а р е м ,  и  м ы  и с п о л н я л и  э т и  

о б я з а н н о с т и  д о  п о с л е д н е г о  д н я  с у щ е с т в о в а н и я  о р г а н и з а 

ц и и .  Н а  э т о м  з а с е д а н и и  п о с т а н о в и л и  и з д а в а т ь  д в а  ж у р н а л а :
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о д и н  —  т о н к и й ,  в е д а т ь  к о т о р ы м  б у д е т  М а р и е н г о ф ;  д р у г о й  

т о л с т ы й ,  р е д а к т и р о в а т ь  к о т о р ы й  с т а н е т  Е с е н и н .  В о п р о с  

о  т и п о г р а ф и и  д л я  ж у р н а л о в ,  о  б у м а г е ,  о  г о н о р а р а х  д л я  

с о т р у д н и к о в  р е ш и л и  о б с у д и т ь  н а  б л и ж а й ш е м  з а с е д а н и и .  

Т у т  ж е  б ы л и  у т в е р ж д е н ы  ч л е н а м и  « А с с о ц и а ц и и » ,  п о  п р е д 

л о ж е н и ю  Е с е н и н а  —  с к у л ь п т о р  С .  Т .  К о н е н к о в ,  р е ж и с с е р  

В .  Э .  М е й е р х о л ь д ;  п о  п р е д л о ж е н и ю  М а р и е н г о ф а  —  р е ж и с 

с е р  А .  Т а и р о в ;  Щ е р ш е н е в и ч  п ы т а л с я  п р о в е с т и  в  ч л е н ы  

« А с с о ц и а ц и и »  а р т и с т а  К а м е р н о г о  т е а т р а  О . ,  ч и т а в ш е г о  

с т и х и  и м а ж и н и с т о в ,  н о  е г о  к а н д и д а т у р у  о т к л о н и л и  | 0  ̂ (  ••• )

4  н о я б р я  1 9 2 0  г о д а  в  Б о л ь ш о м  з а л е  к о н с е р в а т о р и и  

с о с т о я л с я  с у д  н а д  и м а ж и н и с т а м и .  Б и л е т ы  б ы л и  р а с п р о д а 

н ы  з а д о л г о  д о  в е ч е р а ,  в  г а р д е р о б н о й  б ы л о  с т о л п о т в о р е н и е  

в а в и л о н с к о е ,  х о т я  б о л ь ш и н с т в о  п о с е т и т е л е й  и з - з а  х о л о д а  

н е  р и с к о в а л и  с н я т ь  ш у б у .  Т а м  я  у с л ы х а л ,  к а к  к р а с н о щ е к и й  

о ч к а с т ы й  т о л с т я к  а в т о р и т е т н о  г о в о р и л :

—  Д а в н о  п о р а  и м а ж и н и с т о в  с у д и т ь ! Р у ч а ю с ь ,  ч т о  

п р и г о в о р  б у д е т  о д и н :  в с е м  п р и н у д и л о в к а !

Д р у г о й  —  в  ш у б е  с  х и в и н к о в ы м  в о р о т н и к о м ,  с  б о р о д о й -  

э с п а н ь о л к о й  —  к а к  б у д т о  п о д д е р ж а л  т о л с т я к а :

—  З а к у ю т  в  к а н д а л ы  и  п о г о н я т  п о  В л а д и м и р к е !  —  И ,  

п е р е м е н и в  т о н ,  с е р д и т о  д о б а в и л :  —  Э т о  ж е  л и т е р а т у р н ы й  

с у д ! Л и т е р а т у р н ы й ! П р и  ч е м  т у т  п р и н у д и л о в к а ?  Н а д о  

п о н и м а т ь ,  ч т о  к  ч е м у !

В  з а л е ,  х о т я  и  с л е г к а  н а т о п л е н н о м ,  в с е - т а к и  б ы л о  

п р о х л а д н о .  Н а р о д  н е  т о л ь к о  с т о я л  в д о л ь  с т е н ,  н о  и  с и д е л  н а . 

с т у п е н я х  м е ж д у  с к а м ь я м и .

И м а ж и н и с т ы  п р и ш л и  н а  с у д  в  п о л н о м  с о с т а в е .  Н а  

э с т р а д е  с т о я л  д л и н н ы й ,  п о к р ы т ы й  з е л е н ы м  с у к н о м  с т о л ,  

а  з а  н и м  с и д е л и  д в е н а д ц а т ь  с у д е й ,  к о т о р ы е  б ы л и  в ы б р а н ы  

и з  ч и с л а  с л у ш а т е л е й ,  а  о н и ,  в  с в о ю  о ч е р е д ь ,  и з  с в о е й  с р е д ы  

и з б р а л и  п р е д с е д а т е л я .  Н е п о д а л е к у  о т  с у д е й  в о с с е д а л  л и т е 

р а т у р н ы й  о б в и н и т е л ь  —  В а л е р и й  Б р ю с о в ,  р я д о м  с  н и м  —  

г р а ж д а н с к и й  и с т е ц  И в а н  А к с е н о в ;  д а л е е  р а з м е с т и л и с ь  

с в и д е т е л и  о б в и н е н и я  и  з а щ и т ы .

Ц и т и р у я  н а и з у с т ь  к л а с с и к о в  п о э з и и  и  с т и х и  и м а 

ж и н и с т о в ,  Б р ю с о в  п р о и з н е с  о б в и н и т е л ь н у ю  р е ч ь ,  о к р а с и в  

е е  и з р я д н о й  д о л е й  и р о н и и .  С у щ н о с т ь  р е ч и  с в о д и л а с ь  

к  т о м у ,  ч т о  в о т  и м а ж и н и с т ы  п р о б и л и с ь  н а  п е р е д о в ы е  

п о з и ц и и  с о в е т с к о й  п о э з и и ,  н о  э т о  я в л е н и е  в р е м е н н о е :  

и л и  и х  о т т у д а  в ы т е с н я т  д р у г и е ,  и л и  о н и . . .  с а м и  у й д у т .  

Э т о  п о к у ш е н и е  н а  к р ы л а т о г о  П е г а с а  с  н е г о д н ы м и  с р е д 

с т в а м и .

14 387



П р е д ъ я в л я я  и с к  и м а ж и н и с т а м ,  И .  А .  А к с е н о в  т о ж е  

и р о н и з и р о в а л  н а д  с т и х а м и  и м а ж и н и с т о в ,  п р и ч е м  о с о б е н н о  

д о с т а л о с ь  Ш е р ш е н е в и ч у  и  К у с и к о в у .  Н о  и н о г д а  и р о н и я  н е  

у д а в а л а с ь  И в а н у  А л е к с а н д р о в и ч у  и ,  к а к  б у м е р а н г ,  в о з в р а 

щ а л а с ь  о б р а т н о . . .  н а  е г о  г о л о в у ,  ч т о ,  е с т е с т в е н н о .  в ы з ы в а л о  

с м е х  н а д  г р а ж д а н с к и м  и с т ц о м .  (  . . .  )

Х о р о ш о  в ы с т у п и . : !  Е с е н и н ,  о ч е н ь  у м н о  и р о н и з и р у я  н а д  

р е ч ь ю  о б в и н и т е л я  Б р ю с о в а .  С е р г е й  г о в о р и л ,  ч т о  н е  в и д и т .  

к т о  м о г  б ы  з а н я т ь  п о з и ц и ю  и м а ж и н и с т о в :  г о л ы м и  р у к а м и  

и х  н е  в о з ь м е ш ь !  А  к р ы л а т ы й  П е г а с  и м и  д а в н о  о с е д л а н .  

и  и м а ж и н и с т ы  д е р ж а т  е г о  в  с в о е м  « С т о й л е » .  О н и  н и к у д а  н е  

у й д у т  и  е щ е  п о к а ж у т ,  г д е  р а к и  з и м у ю т .  С в о ю  р е ч ь  С е р г е й  

з а в е р ш и л  с  б л е с к о м :

—  А  с у д ь и  к т о ?  —  в о с к л и к н у л  о н ,  п р и п о м н и в  « Г о р е  о т  

у м а » .  И ,  п о к а з а в  п а л ь ц е м  н а  А к с е н о в а ,  у  к о т о р о г о  б ы л а  

б о л ь ш а я  р ы ж а я  б о р о д а ,  п р о д о л ж а л :  —  К т о  э т о т  г р а ж д а н 

с к и й  и с т е ц ?  Е с т ь  л и  у  н е г о  х о р о ш и е  с т и х и ?  —  И  г р о м к о  

д о б а в и л :  —  Н и ч е г о  н е  с д е л а л  в  п о э з и и  э т о т  т и п ,  у т о н у в ш и й  

в  с в о е й  р ы ж е й  б о р о д е !

Э т о  б ы л  р а з я щ и й  е с е н и н с к и й  о б р а з .  М а л о  т о г о ,  ч т о  в с е  

с и д я щ и е  з а  с у д е й с к и м  с т о л о м  и  н а х о д я щ и е с я  в  з а л е  к о н с е р 

в а т о р и и  г р о м к о  х о х о т а л и .  М а л о  т о г о !  В  с л е д у ю щ и е  д н и  

в  к л у б  С о ю з а  п о э т о в  с т а л и  п р и х о д и т ь  п о с е т и т е л и  и  п р о с и л и  

п о к а з а т ь  и м  г р а ж д а н с к о г о  и с т ц а ,  у т о н у в ш е г о  в  с в о е й  р ы 

ж е й  б о р о д е .  Ч и с л о  л ю б о п ы т н ы х  у в е л и ч и в а л о с ь  с  к а ж д ы м  

д н е м .  А к с е н о в ,  з а м п р е д  С о ю з а  п о э т о в ,  е ж е в е ч е р н е  б ы в а в 

ш и й  в  к л у б е ,  у з н а л  о б  э т о м  и  с б р и л  б о р о д у !

С у д  н а д  и м а ж и н и с т а м и  з а к о н ч и л с я  п р е д л о ж е н и е м  о д 

н о г о  и з  с в и д е т е л е й  з а щ и т ы  о  т о м ,  ч т о б  и м а ж и н и с т ы  

в ы с т у п и л и  с о  с в о и м  п о с л е д н и м  с л о в о м ,  т о  е с т ь  п р о ч и т а л и  

с в о и  н о в ы е  с т и х и .  В с е  ч л е н ы  « О р д е н а  и м а ж и н и с т о в »  ч и т а 

л и  с т и х о т в о р е н и я  и  и м е л и  у с п е х .  О б ъ я с н я л о с ь  э т о  т е м ,  ч т о  

в  н а ш е м  « о р д е н е »  б ы л  н е з ы б л е м ы й  з а к о н  Е с е н и н а :  « К а ж 

д ы й  п о э т  д о л ж е н  и м е т ь  с в о ю  р у б а ш к у » .  И  у  к а ж д о г о  и з  н а с  

б ы л а  с в о я  т е м а ,  с в о я  м а н е р а ,  м о ж е т  б ы т ь ,  п л о х и е ,  н о  м ы  

о т л и ч а л и с ь  д р у г  о т  д р у г а .  Т е м  б о л е е  м ы  с о в с е м  б ы л и  н е п о 

х о ж и  н а  т у  м а с с у  п о э т о в ,  к о т о р а я  о б ы ч н о  п р е д с т а в л я л а  

с в о и  л и т е р а т у р н ы е  г р у п п ы  н а  о л и м п и а д а х  и л и  в е ч е р а х  

В с е р о с с и й с к о г о  с о ю з а  п о э т о в .  К о н е ч н о ,  н а ш и  в ы с т у п л е н и я  

у в е н ч а л  ч т е н и е м  с в о и х  п о э м  Е с е н и н ,  к о т о р о г о  д о л г о  н е  

о т п у с к а л и  с  э с т р а д ы .  Э т о  и  о п р е д е л и л о  п р и г о в о р  д в е н а д ц а 

т и  с у д е й :  и м а ж и н и с т ы  б ы л и  о п р а в д а н ы .

В  з а к л ю ч е н и е  ч е т ы р е  и м а ж и н и с т а  —  о с н о в н ы е  

у ч а с т н и к и  с у д а :  Е с е н и н ,  Ш е р ш е н е в и ч ,  М а р и е н г о ф ,  Г р у з и -  

н о в  —  в с т а л и  п л е ч о м  к  п л е ч у  и ,  к а к  э т о  в с е г д а  д е л а л о с ь
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п о с л е  в ы с т у п л е н и я  и м а ж и н и с т о в ,  п о д н я в  в в е р х  п р а в ы е  

р у к и  и  п о в о р а ч и в а я с ь  к р у г о м ,  п р о ч и т а л и  н а ш  м е ж п л а 

н е т н ы й  м а р ш :

В ы ,  ч т о  т р у б а м и  с л а в  н е  в о с п е т ы ,

Ч ь е  и м я  н е  к р у т и т  т о л п  б у р у н ,  —

С м о т р и т е  —

Ч е т ы р е  в е л и к и х  п о э т а  
И г р а ю т  в  т а р е л к и  л у н .

1 7  н о я б р я  т о г о  ж е  г о д а  в  Б о л ь ш о м  з а л е  П о л и т е х н и ч е 

с к о г о  м у з е я  б ы л  о р г а н и з о в а н  о т в е т н ы й  в е ч е р  и м а ж и н и с т о в :  

« С у д  и м а ж и н и с т о в  н а д  л и т е р а т у р о й » . Н е  т о л ь к о  а у д и т о р и я  

б ы л а  н а б и т а  д о  о т к а з а ,  н о  п е р е д  в х о д о м  с т о я л а  т о л п а  ж а ж 

д у щ и х  п о п а с т ь  н а  в е ч е р ,  и  м ы  —  в е с ь  « О р д е н  и м а ж и н и 

с т о в »  —  с  п о м о щ ь ю  к о н н о й  м и л и ц и и  с " т р у д о м  п р о б и л и с ь  

в  з д а н и е .

П е р в ы м  о б в и н и т е л е м  р у с с к о й  л и т е р а т у р ы  в ы с т у п и л  

Г р у з и н о в .  Г о л о с  у  н е г о  б ь ш  т и х и й ,  а  с а м  о н  с п о к о й н ы й ,  

п о р о й  ф л е г м а т и ч н ы й ,  —  н е д а р о м  м ы  е г о  п р о з в а л и  И в а н о м  

Т и ш а й ш и м .  Н а  э т о т  р а з  о н  г о в о р и л  с  у в л е ч е н и е м ,  г р о м к о ,  

ч е к а н н о ,  о б в и н я я  с п е р в а  с и м в о л и с т о в ,  п о т о м  а к м е и с т о в  

и  о с о б е н н о  ф у т у р и с т о в  в  т о м ,  ч т о  о н и  п и ш у т  п л о х и е  с т и х и .

—  Д л я  д о к а з а т е л ь с т в а  я  п р о ц и т и р у ю  и х  в и р ш и !  —  

г о в о р и л  о н  и ,  г д е  т о л ь к о  о н  и х  о т к о п а л ,  ч и т а л  с к в е р н ы е  

с т р о к и  н а ш и х  л и т е р а т у р н ы х  п р о т и в н и к о в .

У ж е  в с т а л  с о  с т у л а  в т о р о й  о б в и н и т е л ь  —  В а д и м  Ш е р -  

ш е н е в и ч ,  к о г д а  в  д е с я т о м  р я д у  п о д н я л а с ь  р у к а ,  и  з н а к о м ы й  

г о л о с  п р о и з н е с :

—  М а я к о в с к и й  п р о с и т  с л о в а !

В л а д и м и р  В л а д и м и р о в и ч  в ы ш е л  н а  э с т р а д у ,  п о л о ж и л  

р у к и  н а  с п и н у  с т у л а  и  с т а л  г о в о р и т ь ,  о б р а щ а я с ь  к  а у д и т о 

р и и :

—  Н а  д н я х  я  с л у ш а л  д е л о  в  н а р о д н о м  с у д е ,  —  з а я в и л  

о н .  —  Д е т и  у б и л и  с в о ю  м а т ь .  О н и ,  н е  с т е с н я я с ь ,  з а я в и л и  н а  

с у д е ,  ч т о  м а т ь  б ы л а  д р я н н о й  ж е н щ и н о й .  О д н а к о  п р е с т у п л е 

н и е  н а м н о г о  с е р ь е з н е й ,  ч е м  э т о  м о ж е т  п о к а з а т ь с я  н а  

п е р в ы й  в з г л я д .  М а т ь  —  э т о  п о э з и я ,  а  с ы н о ч н и - у б и й ц ы  —  

и м а ж и н и с т ы !  м

С л у ш а т е л и  с т а л и  а п л о д и р о в а т ь  М а я к о в с к о м у .  Ш у м  н е  

д а в а л  е м у  п р о д о л ж а т ь  с в о е  в ы с т у п л е н и е .  Н а п р а с н о  п р е д с е 

д а т е л ь с т в у ю щ и й  н а  с у д е  В а л е р и й  Б р ю с о в  з в о н и л  в  к о л о 

к о л ь ч и к  —  н е  п о м о г а л о !  Т о г д а  п о д н я л с я  с  м е с т а  Ш е р ш е н е -  

в и ч  и ,  п о к р ы в а я  в с е  г о л о с а ,  з а к р и ч а л  в о  в с ю  с в о ю  « л у ж е 

н у ю ) »  г л о т к у :  .

—  Д а й т е  г о в о р и т ь  М а я к о в с к о м у !
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С л у ш а т е л и  з а м о л к л и ,  и  о р а т о р  п р о д о л ж а л  р а з н о с и т ь  

и м а ж и н и с т о в  з а  т о ,  ч т о  о н и  п и ш у т  с т и х и ,  о т о р в а в ш и с ь  о т  

ж и з н и .  В с е м  п о п а л о  н а  о р е х и , .  н о  о с о б е н н о  д о с т а л о с ь  

К у с и к о в у ,  к о т о р о г о  М а я к о в с к и й  о б в и н и л  в  т о м ,  ч т о  о н  е щ е  

н е  п о с т и г  г р а м о т ы  у ч е н и к а  в т о р о г о  к л а с с а .  К а к  и з в е с т н о ,  

п о э т  н а п и с а л  о  К у с и к о в е  с л е д у ю щ и е  с т р о к и :

Н а  с в е т е  

м н о г о  

в к у с о в  

и  в к у с и к о в :  

о д н и м  н р а в и т с я  

М а я к о в с к и й ,  

д р у г и м  —

К у с и к о в  | г .

П о т о м  в ы с т у п и л  Ш е р ш е н е в и ч  и  н а ч а л  г р о м и т ь  ф у т у р и 

с т о в ,  з а я в л я я ,  ч т о  М а я к о в с к и й  в а л и т  с  б о л ь н о й  г о л о в ы  н а  

з д о р о в у ю .  Э т о  ф у т у р и с т ы  у б и л и  п о э з и ю .  О н и  ж е  с б р а с ы в а 

л и  в с е х  п о э т о в ,  к о т о р ы е  б ы л и  д о  н и х ,  с  п а р о х о д а  с о в р е 

м е н н о с т и .  М а я к о в с к и й  с  м е с т а  к р и к н у л  В а д и м у :

—  В ы  у  м е н я  у к р а л и  ш т а н ы !

—  З а я в и т е  в  у г о л о в н ы й  р о з ы с к !  —  о т в е т и л  Ш е р ш е н е 

в и ч . —  Н е л ь з я ,  ч т о б ы  М а я к о в с к и й  х о д и л  п о  М о с к в е  б е з  

ш т а н о в !

Н е  в п е р в ы е  в о п р о с  ш е л  о  с т и х о т в о р е н и и  М а я к о в с к о г о  

« К о ф т а  ф а т а » ,  в  к о т о р о м  о н  п а п и с а л :

Я  с о ш ь ю  с е б е  ч е р н ы е  ш т а н ы  

и з  б а р х а т а  г о л о с а  м о е г о .

Э т и  с т р о к и ,  г д е  ч е р н ы е  ш т а н ы  б ы л и  з а м е н е н ы  п о л о с а 

т ы м и ,  п о п а л и  в  с т и х и  Ш е р ш е н е в и ч а .

В а д и м  в ы с т у п и л  н е п л о х о ,  И в д р у г  п о с л е  н е г о ,  б л е с т я щ е 

г о  о р а т о р а ,  Б р ю с о в  о б ъ я в и л  Е с е н и н а .  М н е  т р у д н о  с о с ч и 

т а т ь ,  с к о л ь к о  р а з  я  с л ы ш а л  в ы с т у п л е н и я  С е р г е я ,  н о  т а к о г о ,  

к а к  т о т  р а з ,  н и к о г д а  н е  б ы л о !

( Я  д о л ж е н  о г о в о р и т ь с я :  к о н е ч н о ,  э т о  б ы л а  г о р я ч а я  

п о л е м и к а  м е ж д у  Е с е н и н ы м  и  М а я к о в с к и м .  В  б е с е д а х  д а  

и  н а  з а с е д а н и и  « о р д е н а »  С е р г е й  г о в о р и л :  х о р о ш о  б ы  и м е т ь  

т а к у ю  « п о л и т и ч е с к у ю  х в а т к у » ,  к а к а я  у  М а я к о в с к о г о .  О д 

н а ж д ы ,  п р и д я  в  « Н о в ы й  м и р »  н а  п р и е м  к  р е д а к т о р у ,  

я  с и д е л  в  п р и е м н о й  и  с л ы ш а л ,  к а к  в  с е к р е т а р и а т е  М а я к о в 

с к и й  г р о м к о  х в а л и л  с т и х и  Е с е н и н а ,  а  в  з а к л ю ч е н и е  с к а з а л :  

« С м о т р и т е ,  Е с е н и н у  н и  с л о в а  о  т о м ,  ч т о  я  г о в о р и л » .  И м е н н о  

э т а  в з а и м н а я  п о л о ж и т е л ь н а я . о ц е н к а  и  с п о с о б с т в о в а л а  и х  

д р у ж е л ю б н ы м  в с т р е ч а м  в  1 9 2 4  г о д у . )
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Е с е н и н  с т о я л  б е з  ш а п к и ,  в  р а с п а х н у т о й  ш у б е  с е р о г о  

д р а п а ,  е г о  г л а з а  г о р е л и  с и н и м  о г н е м ,  о н  г о в о р и л ,  п о к а ч и в а 

я с ь  и з  с т о р о н ы  в  с т о р о н у ,  г о в о р и л  з л о ,  б е з  з а п и н к и .

—  У  э т о г о  д я д е н ь к и  -  д о с т а н ь  в о р о б ы ш к а  х о р о ш о  

п р и в е ш е н  я з ы к , -  о х а р а к т е р и з о в а л  С е р г е й  М а я к о в с к о г о . —  

О н  л о в к о  п р о л е з  с к в о з ь  и г о л ь н о е  у ш к о  В е л е м и р а  Х л е б н и 

к о в а  и  т е п е р ь  г о т о в  в с е х  у т о п и т ь  в  п о г а н о й  л у ж е ,  н е  

з а м е ч а я ,  ч т о  с а м ,  с и д и т  в  н е й .  Е г о  т а л а н т л и в ы й  у ч и т е л ь  

Х л е б н и к о в  п о н я л ,  ч т о  в  Р о с с и и  ф у т у р и з м у  н е  п р о й т и  н и  

в  к а к и е  в о р о т а ,  и  п р и  в с е м  ч е с т н о м  н а р о д е ,  в  Х а р ь к о в е ,  

о т р е к с я  о т  ф у т у р и з м а .  Э т о т  п р е д с е д а т е л ь  З е м н о г о  ш а р а  

т о р ж е с т в е н н о  в с т у п и л  в  « О р д е н  и м а ж и н и с т о в »  и  н е  т о л ь к о  

п о м е с т и л  с в о и  с т и х и  в  с б о р н и к е  « Х а р ч е в н я  з о р ь ) ) ,  н о  в  н а 

ш е м  и з д а т е л ь с т в е  в ы п у с т и л  с в о ю  к н и г у  « Н о ч ь  в  о к о п е ) )  1 3  ̂

(  . . . )

—  А  у ч е н и к .  Х л е б н и к о в а  М а я к о в с к и й  в с е  е щ е  к у р а 

ж и т с я , —  п р о д о л ж а л  Е с е н и н .  -  С м о т р и т е ,  м о л ,  н а  м е н я ,  

к а к а я  я  п о э т и ч е с к а я  з в е з д а ,  к а к  р е к л а м и р у ю  М о с с е л ь п р о м  

и  п р о ч у ю  б а к а л е ю  А  я  б е з  в с я к и х  п р и к р а с  г о в о р ю :  с к о л ь 

к о  б ы  н и  к у р а ж и л с я  М а я к о в с к и й ,  б л и з о к  ч а с  г и б е л и  е г о  

г а з е т н ы х  с т и х о в .  Т а к о в  п о э т и ч е с к и й  з а к о н  с у д ь б ы  а г и т е з !

—  А  к а к о в  з а к о н  с у д ь б ы  в а ш и х  « к о б ы л е з » ?  —  к р и к н у л  

с  м е с т а  М а я к о в с к и й .

—  М о я  к о б ы л а  р я з а н с к а я ,  р у с с к а я .  А  у  в а с  о б л а к о  

в  ш т а н а х !  Э т о  ч т о ,  р у с с к и й  о б р а з ?  Э т о  п о д р а ж а н и е  н е  Х л е б 

н и к о в у ,  н е  У и т м е н у ,  а  з а п а д н ы м  м о д е р н и с т а м . . .

П е р е п а л к а  н а  с у д е  ш л а  б е с к о н е ч н а я .  А у д и т о р и я  б ы л а  

д о в о л ь н а :  к а к  ж е ,  в  о д и н  в е ч е р  с л у ш а ю т  Б р ю с о в а ,  Е с е н и н а , .  

М а я к о в с к о г о ,  и м а ж и н и с т о в ,  к о т о р ы е  в  з а к л ю ч е н и е  л и т е р а 

т у р н о г о  с у д е б н о г о  п р о ц е с с а  с т а л и  ч и т а т ь  с т и х и .  С е р г е й  

н а ч а л  с в о й  « С о р о к о у с т ) ) ,  н о  н а  ч е т в е р т о й  о з о р н о й  с т р о к е ,  

к а к  в с е г д а ,  н а ч а л с я  ш у м ,  в ы к р и к и :  « С т ы д н о !  П о з о р ) )  и  

т .  д .  П о  з н а к у  Ш е р ш е н е в и ч а  м ы  п о д н я л и  Е с е н и н а  и  п о с т а 

в и л и  е г о  н а  к а ф е д р у .  В  н а с  к т о - т о  б р о с и л  н е д о е д е н н ы м  

п и р о ж к о м .  О д н а к о  С е р г е й  ч и т а л  « С о р о к о у с т » ,  п о  о б ы к н о 

в е н и ю  п о д н и м а я  в в е р х  л а д о н ь ю  к  с е б е  п р а в у ю  р а з ж а т у ю  

p y i \ y  и  к а к  б ы  к р е п к о  с х в а т и в  в  с т р о ф е  о с н о в н о е  с л о в о ,  

н а м е р т в о  с ж и м а л  е е  и  о п у с к а л .  (  . . .  )

Н о ч ь ю  Е с е н и н  е х а л  н а  и з в о з ч и к е  д о м о й ,  в е т р о м  у  н е г о  

с д у л о  ш л я п у .  О н  о с т а н о в и л  в о з н и ц у ,  п о л е з  з а  н е й  в  п р о е м  

п о л у п о д в а л ь н о г о  э т а ж а ,  р а з б и л  с т е к л о  и  г л у б о к о  п о р а н и л  

п р а в у ю  р у к у  15  ̂ Е г о  о т в е з л и  в  Ш е р е м е т е в с к у ю  б о л ь н и ц у  

( с е й ч а с  И н с т и т у т  и м е н и  С к л и ф о с о в с к о г о ) .  П е р в о е  в р е м я
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к  н е м у  н и к о г о  н е  п у с к а л и , а  п о т о м  я  и  А .  А .  Б е р з и н а  о т п р а 

в и л и с ь  е г о  н а в е с т и т ь .

В  б о л ь н и ц е  м ы  у з н а . 1 11. ч т о  - р а н а  С е р г е я  н е г л у б о к а я , 

и  о п а с е н 1 н \  ч т о  011 н е  б у д е т  в л а д е т ь  р у к о й .  о т п а л о .  М ы  л е г к о  

р а з ы с к а л и  п а л а т у .  г д е  н а х о д и л с я  Е с е н и н .  О н  л е ж а л  н а  

к р о в а т и .  п о к р ы т о й  с е р ы м  о д е я л о м .  П р а в а я  з а б и н т о в а н н а я  

р у к а  л е ж а л а  п о д  о д е я л о м .  з д о р о в о й  л е в о й  о н  п о ж и м а л  н а м  

р у к и .  Б е р з и н а  п о л о ж и л а  н а  с т о я в ш и й  в о з л е  к р о в а т и  с т у л  

п р и в е з е н н у ю  з а в е р н у т у ю  в  б у м а г у  с н е д ь .  я  —  и с п е ч е н н ы й  

м о е й  м а т е р ь ю  т о р т .

Е с е н и н  о с у н у л с я , л и ц о  п р и н я л о  з е л е н о в а т ы й  о т т е н о к .  

Е г о  в с е - т а к и  м у ч и л а  б о л ь ,  011 п о д е р г н в а л с я .  Н о  г л а з а  з а с и я 

л и  р а д о с т н ы м  г о л у б ы м  с  в е  т о м .

С е р г е й  с т а л  п о д р о б н о  р а с с п р а ш и в а т ь  н а с  о б  и н т е р е с у ю 

щ и х  е г о  д е л  а  х . В  т о  в р е м я  011 м у ч и л с я ,  н е  и м е я  о т д е л ь н о й  

к о м н а т ы ,  и  в о п р о с  о  ж и л и щ е  б ы л  д л я  н е г о  с а м ы м  н а с у щ 

н ы м .  Б е р з и н а  с к а з а л а ,  ч т о  у  н е г о  б у д е т  к о м н а т а .  Э т о  

у с п о к о и л о  е г о ,  11 о н  с т а л  г о в о р и т ь  о  р а б о т е  н а д  « С т р а н о й  

н е г о д я е в » ,  г д е  о н  с о б и р а л с я  в ы в е с т и  а т а м а н а  М а х н о .  ( . . .  )

Е с е н и н  п о п р о с и л  п о з в а т ь  к  с е б е  б е с п р и з о р н о г о  м а л ь 

ч и к а ,  к о т о р ы й  п о в р е д и л  с е б е  н о г у  и  п е р е д в и г а л с я  н а  

к о с т ы л я х .  (  . . .  )

Б е р з и н а  с п р о с и л а  С е р г е я ,  р а б о т а л  л и  о н  н а д  с ш х а л ш .  

О н  о т в е т и л  у т в е р д и т е л ь н о ,  п о д в и н у л с я  п о в ы ш е  н а  п о д у ш к и  

и  с т а л  ч и т а т ь  н е б о л ь ш о е  с т и х о т в о р е н и е  « П а п и р о с н и к и » . 

Я  у ж е  п и с а л ,  к а к о е  т я ж е л о е  в п е ч а т л е н и е  п  р о и з в е л а  н а  н е г о  

в с т р е ч а  с  б е с п р и з о р н ы м  н а  Т в е р с к о м  б у л ь в а р е ,  н о ,  р а з у м е 

е т с я ,  о н  и  р а н ь ш е  н а б л ю д а л  ж и з н ь  э т и х  н е с ч а с т н ы х  д е т е й ,  

о б е з д о л е н н ы х  в о й н о й .

У л и ц ы  п е ч а л ь н ы е ,

С у г р о б ы  д а .  м о р о з .

С о р в а н ц ы  о т ч а я н н ы е  

С  л о т к а м и  п а п и р о с .

О ч е в и д н о ,  м а л ь ч и к ,  б ы в а я  в  п а л а т е  у  С е р г е я ,  р а с с к а з ы 

в а л  е м у  о  с в о и х  м ы т а р с т в а х  п о  б е л у  с в е т у ,  п о т о м у  ч т о  

в  с т и х о т в о р е н и и  б ы л и  т а к и е  п о д р о б н о с т и ,  к о т о р ы е  ч е л о в е к  

с о  с т о р о н ы  н е  у з н а е т .

Б е с п р и з о р н ы й  м а л ь ч и к  б ы л  п о т р я с е ' н .  В е д ь  э т о  п е с н я  

о  е г о  н е с ч а с т н о й  д о л е .  Ч е м  б о л ь ш е  о н  с л у ш а л ,  т е м  с и л ь н е е  

в с х л и п ы в а л .

—  Н у ,  ч е г о  т ы ,  М и ш к а ?  —  с к а з а л  Е с е н и н  л а с к о в о ,  

з а к о н ч и в  ч т е н и е . —  Т р и  к  н о с у ,  в с е  п р о й д е т .

—  С е р г е й  А л е к с а н д р о в и ч , —  п о п р о с и л а  Б е р з и н а , -  

п р о ч т и т е  е щ е  ч т о - н и б у д ь !
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Е с е н и н  п о д у м а л  и  о б ъ я в и л ,  ч т о  п р о ч т е т  « Ч е р н о г о  

ч е л о в е к а  » .  Е щ е  д о  с с о р ы  С е р г е я  с  А н а т о л и е м  б ы л о  н а з н а ч е 

н о  з а с е д а н и е  « о р д е н а » .  Я  п р и ш е л  в  « С т о й л о »  с  о п о з д а н и е м  

и  з а с т а л  Е с е н и н а  ч и т а ю щ и м  к о н е ц  « Ч е р н о г о  ч е л о в е к а » .  

С л у ш а ю щ и е  е г о  В .  Ш е р ш е н е в н ч ,  А .  М а р и е н г о ф ,  И .  Г р у з и -  

н о в .  Н .  и  Б .  Э р д м а н ы ,  Г .  Я к у л о в  б ы л и  в о с х и щ е н ы  п о э м о й .  

Я  б ы л  р а д ,  ч т о  т е п е р ь  у с л ы ш у  в с ю  п о э м у  ц е л и к о м .

В  ю н о с т и  С е р г е й  з н а л  н е  т о л ь к о  с т и х и  11 п о э м ы  П у ш к и 

н а  н а и з у с т ь ,  н о  и  м н о г и е  п р о з а и ч е с к и е  п р о и з в е д е н и я .  П о  

ф о р м е  « П у г а ч е в »  н а в е я н  м а л е н ь к и м и  т р а г е д и я м и  А л е к с а н 

д р а  С е р г е е в и ч а .  Э т и  т е  т р а г е д и и  с ы г р а л и  р о л ь  11 в  « Ч е р н о м  

ч е л о в е к е » ,  к о т о р ы й  г н а л с я  з а  М о ц а р т о м .

М н е  д е н ь  и  н о ч ь  п о к о я  н е  д а е т  

М о й  ч е р н ы й  ч е л о в е к .  З а  м н о ю  в с ю д у  

К а к  т е н ь  о н  г о н и т с я .

( А .  С. П у ш к и н .  «Моцарт и С а л ь е р и » )

С е р г е й  с е л  н а  к р о в а т и ,  п о л о ж и л  п р а в у ю  з а б и н т о в а н н у ю  

п о  л о к о т ь  р у к у  п о в е р х  о д е я л а ,  в о  в р е м я  ч т е н и я  « Ч е р н о г о  

ч е л о в е к а »  п о д н я л  е е  л е в о й ,  о б х в а т и л .  В е р о я т н о ,  п о т о м у ,  ч т о  

н е  м о г  в  т а к т ,  к а к  о б ы ч н о ,  п о д н и м а т ь  и  о п у с к а т ь  з а б и н т о 

в а н н у ю ,  р а с к а ч и в а л с я  и з  с т о р о н ы  в  с т о р о н у .  Э т о  н а п о м и н а 

л о  т о  н е з а б ы в а е м о е  м е с т о  в  п ь е с е  М .  Г о р ь к о г о  « Н а  д н е »  

( М Х А Т ) ,  к о г д а  т а т а р и н ,  в с т а в  н а  к о л е н и  и  о б н я в  л е в о й  

р у к о й  з а б и н т о в а н н у ю  п р а в у ю ,  м о л и т с я ,  р а с к а ч и в а я с ь  и з  

с т о р о н ы  в  с т о р о н у .

П о э м а  Е с е н и н а  б ы л а  д л и н н е й ,  ч е м  е е  о к о н ч а т е л ь н ы й  

в а р и а н т .  В  к о н ц е  е е  л и р и ч е с к и й  г е р о й  к а к  б ы  о с в о б о ж д а л с я  

о т  г а л л ю ц и н а ц и й ,  п р и х о д и . !  в  с е б я .  П о с л е д н и е  с т р о к и  

С е р г е й  п р о ч и т а л  п о ч т и  ш е п о т о м .

В с е  —  п о з а  Е с е н и н а ,  е г о  п о к а ч и в а н и е ,  б а ю к а н и е  з а 

б и н т о в а н н о й  р у к и ,  п р о с т у п а ю щ е е  н а  п о в я з к е  в  о д н о м  м е с т е  

п я т н ы ш к о  к р о в и ,  к а к о е - т о  н е ч е л о в е ч е с к о е  ч т е н и е  п о э м ы  

п р о и з в е л о  д у ш е р а з д и р а ю щ е е  в п е ч а т л е н и е .  Б е с п р и з о р н ы й  

м а л ь ч и к  п о - д е т с к и  п л а к а л ,  п л а к а л а ,  п р и ж и м а я  п л а т о к  

к  г л а з а м ,  Б е р з и н а .  Я  н е  м о г  у н я т ь  с л е з ,  о н и  т е к л и  п о  щ е 

к а м .

С е р г е й ,  п р о с в е т л е н н ы й ,  к а з а л о с ь ,  в ы р о с ш и й  н а  н а ш и х  

г л а з а х ,  г о с п о д с т в у ю щ и й  н а д  н а м и ,  с м о т р е л  п о г о л у б е в ш и м и  

г л а з а м и .

К о г д а  м ы  п р о щ а л и с ь ,  о н  п о ж а л  м н е  л е в о й  р у к о й  п р а в у ю  

и  с к а з а л :

—  Я  з д е с ь  д у м а л .  М н о г о  я  н а п у т а л .  В  « В о л ь н о д у м ц е »  

в с е  и с п р а в л ю „ .  ( . . . )
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7  а п р е л я  1 9 2 4  г о д а  о к о л о  д е с я т и  ч а с о в  у т р а  в  н а ш е й  

к в а р т и р е  р а з д а л с я  з в о н о к ,  я  о т п е р  в х о д н у ю  д в е р ь  -  п е р е д о  

м н о й  с т о я л и  С е р г е й  Е с е н и н  и  В с е в о л о д  И в а н о в .  О н и  с н я л и  

п а л ь т о .  О б а  б ы л и  в  с е р ы х  к о с т ю м а х  с в е т л о г о  т о н а ,  п о л н ы  

б е з у д е р ж н о г о  в е с е л ь я  и  с о л н е ч н о г о  д ы х а н ь я  в е с н ы .  У  Е с е 

н и н а  в  г л а з а х  с в е р к а л и  г о л у б ы е  о г н и ,  с  л и ц а  н е  с х о д и л а  

з н а к о м а я  в с е м  у л ы б к а  и  д е л а л а  е г о ,  в  з о л о т о й  ш а п к е  в о л о с ,  

о б в о р о ж и т е л ь н ы м  ю н о ш е й .  И в а н о в ,  в и д и м о ,  х о т е л  к а з а т ь с я  

с о л и д н ы м ,  х м у р и л  б р о в и ,  п о д ж и м а л  г у б ы ,  н о  С е р г е й  т о л к 

н у л  е г о  л о к т е м  в  б о к ,  и  В с е в о л о д ,  н е  в ы д е р ж а в ,  з а с м е я л с я  

и  с р а з у  с т а л  д о б р о д у ш н ы м ,  п р и в л е к а т е л ь н ы м .  Е щ е  и д я  п о  

к о р и д о р у ,  о н и ,  п е р е б и в а я  д р у г  д р у г а ,  в о с к л и ц а л и :  « Т е п е р ь  

б у д е т  ч и т а т ь  к а к  м и л е н ь к и й » . -  « Н а д о  б ы  т у д а  ж е  и  д и 

р е к т о р а ! »  -  « О н  т о л с т ы й ,  н е  в л е з е т ! »  У с е в ш и с ь  в  м о е й  

к о м н а т е  в  к р е с л а ,  г о с т и  п о с в я т и л и  м е н я  в о  в ч е р а ш н е е  и х  

п о х о ж д е н и е .

В о з в р а щ а я с ь  с  и м е н и н ,  о н и  п р о х о д и л и  м и м о  М а л о г о  

т е а т р а  и  у в и д е л и  в ы в е ш е н н у ю  п р и  в х о д е  а ф и ш у  с  о б ъ 

я в л е н н ы м  н а  д в е  н е д е л и  в п е р е д  р е п е р т у а р о м .  В с е  э т о  б ы л и  

с т а р ы е  р у с с к и е  и  з а р у б е ж н ы е  д р а м ы .  С е р г е й  и  В с е в о л о д  

в о з м у т и л и с ь :  в  т е а т р е  н е  и д е т  н и  о д н а  с о в е т с к а я  п ь е с а !  И м  

ч а с т о  ж а л о в а л и с ь  д р а м а т у р г и  н а  т о ,  ч т о  т е а т р ы  н е  т о л ь к о  

н е  п р и н и м а ю т  с о в е т с к и е  в е щ и  к  п о с т а н о в к е ,  н о  д а ж е  о т к а 

з ы в а ю т с я  и х  ч и т а т ь .  Е с е н и н  и  И в а н о в  р е ш и л и  п о г о в о р и т ь  

п о  д у ш а м  с  з а в е д у ю щ и м  л и т е р а т у р н о й  ч а с т ь ю  и  п р о ш л и  

ч е р е з  а р т и с т и ч е с к и й  п о д ъ е з д  к  н е м у  в  к а б и н е т .  З а в е д у ю 

щ и й  -  б л а г о о б р а з н ы й ,  х у д о щ а в ы й  и  с п о к о й н ы й  ч е л о в е к ,  

б ы л  у д и в л е н  и  о б р а д о в а н  п р и х о д о м  и з в е с т н ы х  п и с а т е л е й .  

С п е р в а  б е с е д а  ш л а  в  м и р н о м  т о н е ,  н о ,  к о г д а  з а в е д у ю щ и й  

с т а л  д о к а з ы в а т ь ,  ч т о  в ы с о к о ч т и м ы е  а р т и с т ы  н е  н а х о д я т  д л я  

с е б я  в  н о в ы х  д р а м а т и ч е с к и х '  п р о и з в е д е н и я х  в ы и г р ы ш н ы х  

р о л е й ,  В с е в о л о д  л ю б е з н о  о с в е д о м и л с я ,  ч и т а е т  л и  о н ,  з а в е 

д у ю щ и й ,  п ь е с ы  с о в е т с к и х  а в т о р о в .  Т о т  з а к и в а л  г о л о в о й  и  

д а ж е  с л е г к а  в о з м у т и л с я :  ч т о  з а  в о п р о с !  Т о г д а  Е с е н и н  п р е д 

л о ж и л  с в о е о б р а з н у ю  и г р у  в  ф а н т ы :  з а в е д у ю щ е м у  б у д у т  

н а з в а н ы  п я т ь  с о в е т с к и х  п ь е с ,  е с л и  х о т я  б ы  о д н у  о н  ч и т а л  и  

р а с с к а ж е т  с о д е р ж а н и е ,  —  в ы и г р ы ш  н а  е г о  с т о р о н е ,  е с л и  

н е т  —  п о б е д и л и  о н и ,  п и с а т е л и .  З а в е д у ю щ и й  п е р е с е л  с  д и 

в а н а  н а  к р е с л о ,  п о т е р  р у к и  и  с о г л а с и л с я .  В ы я с н и л о с ь ,  ч т о  

н и  о д н о й  и з  п я т и  п ь е с ,  к о т о р ы е  е м у  н а з в а л и ,  о н  н е  ч и т а л .  

Т о л ь к о  о д н а  б ы л а  и з в е с т н а  е м у  —  у в ы !  —  п о  н а з в а н и ю .

—  П р и з н а е т е с ь ,  ч т о  п р о и г р а л и ?  —  в е ж л и в о  с п р о с и л  

В с е в о л о д .

—  П р и з н а ю с ь !  —  в з д о х н у л  з а в е д у ю щ и й .

—  А  н у ,  в з я л и !  —  с к о м а н д о в а л  Е с е н и н .
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В  о д н о  м г н о в е н и е  л е г к о в е с н ы й  з а в е д у ю щ и й  б ы л  а к к у 

р а т н о  в о д в о р е н  п о д  д и в а н . . .

Р а с с к а з ы в а я  о б  э т о м ,  м о и  г о с т и  п о д о ш л и  к  к н и ж н ы м  

ш к а ф а м .  В с е в о л о д  п о л и с т а л  б р о ш ю р у  « Г у д и н и  -  к о р о л ь  

ц е п е й » ,  п о т о м  в ы н у л  и з  к н и г и  М ю л л е р а  « М о я  с и с т е м а »  

с о б р а н н ы е  м н о й  п р о г р а м м ы  ч е м п и о н а т а  ф р а н ц у з с к о й  б о р ь 

б ы  в  ц и р к е  Р .  Т р у ц ц и  с  п о р т р е т а м и  н а л и т ы х  м у с к у л а м и  

у ч а с т н и к о в .  И в а н д в  с к а з а л ,  ч т о  б ы л  б о р ц о м  в  ц и р к е ,  и  н а 

з в а л  е щ е  д в е - т р и  с в о и  п р о ф е с с и и .  Н о  п о з д н е е  я  у з н а л ,  ч т о  

д о  т е х  п о р ,  п о к а  о н  с т а л  п и с а т е л е м ,  и х  б ы л о  у  н е г о ,  п о ж а 

л у й ,  б о л ь ш е ,  ч е м  у  Д ж е к а  Л о н д о н а .

П о к о п а в ш и с ь  в  с б о р н и к а х  с т и х о в ,  Е с е н и н  и з в л е к  а л ь м а 

н а х  1 9 1 5  г о д а  « Н а  п о м о щ ь  ж е р т в а м  в о й н ы .  К л и ч » .  О н  

н а ш е л  с т и х о т в о р е н и е  А л е к с а н д р а  Ш и р я е в ц а  « З и м н е е »  и  

п р о ч и т а л  е г о  в с л у х .

Т а м  —  д а л е ч е ,  в  с н е ж н о м  п о л е  
Б у б е н ц ы  з в е н я т .

А  у  м е с я ц а  с о к о л и й  

Я с н ы й  в з г л я д . . .

В о  с е р е б р я н о м  б о р у  

Д р о г н е т  Л е ш и й  н а  в е т р у ,

К а р а у л и т  б у б е н ц ы . . .

—  Б е р е г и т е с ь ,  м о л о д ц ы !

—  Х о р о ш и е  с т и х и ,  а  н а п е ч а т а л и  в  п о д б о р к у , —  п р о 

и з н е с  с  д о с а д о й  Е с е н и н ,  з а х л о п ы в а я  с б о р н и к .  —  Т а к о г о  

б е з о б р а з и я  в  « В о л ь н о д у м ц е »  н е  б у д е т !

Я  с п р о с и л ,  д а н о  л и  р а з р е ш е н и е  н а  и з д а н и е  « В о л ь н о 

д у м ц а »  . О н  о т в е т и л ,  ч т о  т е п е р ь  э т о  е г о  м е н ь ш е  в с е г о  

в о л н у е т .  О н  п о д б и р а е т  о с н о в н ы х  с о т р у д н и к о в  ж у р н а л а ,  д л я  

ч е г о  в с т р е ч а е т с я  с  м н о г и м и  п и с а т е л я м и  и  п о э т а м и .  П о  е г о  

п л а н а м ,  в  « В о л ь н о д у м ц е »  б у д у т  у ч а с т в о в а т ь  н е  с в я з а н н ы е  

н и  с  к а к и м и  г р у п п а м и  л и т е р а т о р ы .  О н и  д о л ж н ы  в о л ь н о  

д у м а т ь !

О н  х о т е л  п е ч а т а т ь  в  « В о л ь н о д у м ц е »  п р о з у  и  п о э з и ю  

с а м о г о  в ы с о к о г о  м а с т е р с т в а ,  ч т о б ы  ж у р н а л  п о д н я л с я  н а  т р и  

г о л о в ы  в ы ш е  « К р а с н о й  н о в и »  и  с т а л  о б р а з ц о м  д л я  т о л с т ы х  

ж у р н а л о в .  К о н е ч н о ,  в  « В о л ь н о д у м ц е »  о б я з а т е л ь н о  б у д у т  

п о м е щ а т ь с я  п р о и з в е д е н и я  м о л о д ы х  а в т о р о в ,  т о л ь к о  с  б о л ь 

ш и м  о т б о р о м  и  с  у с л о в и е м ,  е с л и  у  н и х  е с т ь  ч т о - н и б у д ь  з а  

д у ш о й .

О н  г о в о р и л  о  ж у р н а л е ,  т о  в с к а к и в а я  с  к р е с л а ,  т о  с н о в а  

о п у с к а я с ь  н а  н е г о .  О н  р а с п р е д е л я л  в  « В о л ь н о д у м ц е »  м а т е 

р и а л ,  с д а в а л  е г о  в  т и п о г р а ф и ю ,  к о р р е к т и р о в а л ,  б е с е д о в а л
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с  д и р е к т о р о м  Г о с и з д а т а ,  д о г о в а р и в а л с я  о  р а с п р о с т р а н е н и и  

и з д а н и я .  '

И в а н о в  н а п о м н и л  е м у  о б  о т д е л е  « В о л ь н ы е  д у м ы » ,  г д е  

д о л ж н ы  п о м е щ а т ь с я  с т а т ь и  и  п и с ь м а  к р и т и к о в ,  ч и т а т е л е й ,  

а в т о р о в .  Е с е н и н  п р и в е л  в о о б р а ж а е м ы й  п р и м е р :  в о т  н а  

с т р а н и ц а х  ж у р н а л а  н а п е ч а т а н а  в е щ ь ,  в о т  в о к р у г  н е е  в  о т д е 

л е  п о д н я л а с ь  д р а к а :  о д н и  х в а л я т ,  д р у г и е  р у г а ю т ,  т р е т ь и  —  

н и  т о  н и  с е !  Н о  п е р ь я -  с к р и п я т ,  и н т е р е с  п о д о г р е в а е т с я .  

Р е д а к ц и я ,  а в т о р ,  к р и т и к  ч и т а ю т  и  н а  у с  н а м а т ы в а ю т .

Я  с п р о с и л ,  к т о  н а м е ч е н  в  с о т р у д н и к и  « В о л ь н о д у м ц а » .  

С е р г е й  с к а з а л ,  ч т о  д л я  п р о з ы  у  н е г о  е с т ь  т р и  к и т а :  И в а н о в ,  

П и л ь н я к ,  Л е о н о в .  Д л я  п о э з и и  с т а р а я  г в а р д и я :  Б р ю с о в ,  

Б е л ы й ,  Б л о к  —  п о с м е р т н о .  Е щ е  Г о р о д е ц к и й ,  К л ю е в .

—  А  н о в а я  г в а р д и я ?

—  Б у д е т !  Н а д о  д о г о в о р и т ь с я  в п р о к !

—  З н а ч и т ,  и м а ж и н и с т о в  о т м е т а е ш ь ,  С е р е ж а ?

—  С  ч е г о  т ы  в з я л ?

О н  с е л  в  к р е с л о ,  п о п р о с и л  б у м а г у .  Я  в ы н у л  м о ю  з а 

п и с н у ю  к н и ж к у  « Д е н ь  з а  д н е м » ,  о т к р ы л  ч и с т у ю  с т р а н и ц у  

с  о т р ы в н ы м и  л и с т о ч к а м и  и  п о л о ж и л  п е р е д  н и м .  В з я в  к а 

р а н д а ш ,  о н  с т а л  п и с а т ь :

« В  п р а в л е н и е  А с с о ц и а ц и и  В о л ь н о д у м ц е в .

С о в е р ш е н н о  н е  р а с х о д я с ь  с  г р у п п о й  и  р а б о т а я  н а д  

ж у р н а л о м  « В о л ь н о д у м е ц » ,  в  к о т о р ы й  и  п р и г л а ш а ю  в с ю  

г р у п п у . . .  »

О н "  п о д н е с  к а р а н д а ш  к о  р т у ,  ч т о б ы  п о с л ю н я в и т ь  е г о ,  н о  

о н  б ы л  ч е р н и л ь н ы й ,  и  я  о т в е л  е г о  р у к у .  О н  п о с м о т р е л  н а  

м е н я  и  о д н и м  в з м а х о м  н а п и с а л  с л е д у ю щ е е :

« В  ж у р н а л е  ж е  « Г о с т и н и ц а »  и з  э с т е т и ч е с к и х  ч у в с т в  

и  ч у в с т в  л и ч н о й  о б и д ы  о т к а з ы в а ю с ь  у ч а с т в о в а т ь  о к о н ч а 

т е л ь н о ,  т е м  б о л е е  ч т о  о н  м а р и е н г о ф с к й й  »  .

С е р г е й  н е м н о г о  п о д у м а л  и  д о б а в и л :

« Я  к а п р и з н о  з а я в л я ю ,  п о ч е м у  М а р и е н г о ф  н а п е ч а т а л  

с е б я  н а  п е р в о й  с т р а н и ц е ,  а  н е  м е н я » .

Д е й с т в и т е л ь н о ,  т р е т и й  н о м е р  « Г о с т и н и ц ы »  М а р и е н г о ф  

о т к р ы л  п о д б о р к о й  с о б с т в е н н ы х  с т и х о в ,  а  « М о с к в а  к а б а ц 

к а я »  б ы л а  н а п е ч а т а н а  н а  в о с ь м о й  с т р а н и ц е .  Д о  э т о г о  

н о м е р а  в с е  п р о и з в е д е н и я  р а с п о л а г а л и с ь  п о  а л ф а в и т у  а в т о 

р о в .

С е р г е й  п о д п и с а л с я ,  п о с т а в и л  д а т у .  Я  с п р о с и л ,  е с л и  к т о -  

н и б у д ь  з а х о ч е т  п о с л а т ь  е м у  с в о и  в е щ и  д л я  « В о л ь н о д у м ц а » ,  

к у д а  и х  н а п р а в л я т ь .  О н  н а  с л е д у ю щ е м  о т р ы в н о м  л и с т к е  

м о е й  з а п и с н о й  к н и ж к и  н а п и с а л :

« Г а г а р и н с к и й  п е р . ,  д .  1 ,  к в .  1 2 » .  П о т о м  з а ч е р к н у л  

и  с н о в а  в ы в е л  а д р е с :  « Л е н и н г р а д ,  Г а г а р и н с к а я  у л . ,  у г о .1
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Ф р а н ц у з с к о й  н а б е р е ж н о й ,  д .  №  1 ,  к в .  1 2 .  А .  С а х а р о в ,  

С .  Е с е н и н у » .

Э т о  б ы л  л е н и н г р а д с к и й  а д р е с  п р и я т е л я  Е с е н и н а

А .  М .  С а х а р о в а ,  11 я  с п р о с и л ,  б у д е т  л и  С е р г е й  п р и в л е к а т ь  

к  р а б о т е  в  « В о л ь н о д у м ц е »  т а м о ш н и й  « В о и н с т в у ю щ и й  о р 

д е н  и м а ж и н и с т о в » .  О н  о т в е т и л ,  ч т о  р а н ь ш е  п о с м о т р и т  

с т и х и ,  а  п о т о м  р е ш и т .

П о г л я д е в  н а  н а р у ч н ы е  ч а с ы ,  И в а н о в  з а я в и л ,  ч т о  п о р а  

е х а т ь :  о н  с о б и р а л с я  с  С е р г е е м  н а  т р и  д н я  в  с е л о  К о п с т а н т и -  

н о в о .

О б а  с т а л и  п е р е с ч и т ы в а т ь  д е н ь г и ,  и  в ы я с н и л о с ь ,  ч т о  и х  

х в а т и т  т о л ь к о  н а  д о р о г у .  Я  в с п о м н и л ,  ч т о  « А с с о ц и а ц и я  

в о л ь н о д у м ц е в »  ч т о - т о  д о л ж н а  С е р г е ю  з а  в ы с т у п л е н и я .  

П о л и с т а в  з а п и с н у ю  к н и ж к у ,  я  н а ш е л  ц и ф р у :  ч е т ы р е  ч е р 

в о н ц а .  Я  в ы д а л  э т и  д е н ь г и  Е с е н и н у ,  и  о н  р а с п и с а л с я  н а  

к в и т а н ц и и .  Я  п р о в о д и л  м о и х  г о с т е й  и  п о ж е л а л  и м  с ч а с т л и 

в о г о  п у т и .

К а к  ж е  я  и з у м и л с я ,  к о г д а  н а  с л е д у ю щ и й  д е н ь  у в и д е л  

в  к н и ж н о й  л а в к е  д е я т е л е й  и с к у с с т в  В с е в о л о д а .  О н  о б ъ 

я с н и л ,  ч т о ,  в ы й д я  о т  м е н я ,  о н и  с о о б р а з и л и ,  ч т о  н а  у т р е н н и й  

п о е з д  о п о з д а л и ,  а  в е ч е р о м  е х а т ь  в  К о н с т а н т и н о в о  п о з д н о .  

О н и  о т п р а в и л и с ь  в  р е с т о р а н - к а б а р е  « Н е  р ы д а й ! » .

—  О т л и ч н о е  з а в е д е н и е ,  —  с к а з а л  И в а н о в , —  н о  д о р о г о е .  

А  в п р о ч е м ,  м ы  н е  р ы д а л и  | 6 . (  • • .  )

О д и н н а д ц а т о г о  а п р е л я  я  п о ш е л  к  т р е м  ч а с а м  в  К л у б  

п о э т о в ,  к у д а  о б е щ а л  з а й т и  Г р у з и н о в ,  ч т о б ы  п о т о л к о в а т ь  

о  м о и х  с т и х а х :  я  г о т о в и л  в т о р у ю  к н и г у  с т и х о в  « П а л ь м а »  

и  д а л  е м у  п о ч и т а т ь  д е с я т к а  т р и  в е щ е й .  В о й д я  в  к л у б ,  я  у в и 

д е л  з а  с т о л и к о м  Е с е н и н а .  О ч е в и д н о ,  п о о б е д а в ,  о н  п и л  л и м о 

н а д .  П е р е д  н и м  с  п а ч к о й  с т и х о в  в  р у к а х  е р з а л а  н а  с т у л е  

с  р а з р и с о в а н н ы м  л и ц о м  п о э т е с с а  и  щ е б е т а л а ,  к а к  с и н и ц а :

—  А х ,  С е р г е й  А л е к с а н д р о в и ч !  В а м  я  п о в е р ю !  В ы  

п о й м е т е  ж е н с к у ю  т о с к у .  А х ,  С е р г е й  А л е к с а н д р о в и ч !

У в и д е в  м е н я ,  Е с е н и н  с п р о с и л :

—  Г о в о р и л ?

—  Д а ,  с о  в с е м и !

—  Н у  к а к ?

Я  п о к а з а л  г л а з а м и  н а  п о э т е с с у ,  С е р г е й  в з я л  и з  е е  р у к  

с т о п к у  с т и х о в ,  п о л о ж и л  в  к а р м а н  п и д ж а к а .

—  П р о ч т у !  —  с к а з а л  о н  е й . -  А  с е й ч а с  м н е  н а д о  п о г о 

в о р и т ь !

П о э т е с с а  з а щ е б е т а л а  и  у п о р х н у л а ,  я  с е л  н а  е е  м е с т о ,  н о  

н е  у с п е л  и  р т а  р а с к р ы т ь ,  к а к  п о д о ш е л  Г р у з и н о в .
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И в а н  п о з д о р о в а л с я  с  Е с е н и н ы м ,  с о  м н о й ,  с е л  и  с к а з а л  

м н е :

—  О т о б р а л  д е в я т н а д ц а т ь  п ь е с .  Н е п л о х и е .  « П л а т а н  

П у ш к и н а »  —  о т л и ч н о !  Н о  н а д о  д о р а б о т а т ь .  <  . . .  )

—  Л е н т я й !  —  в о с к л и ц а е т  п о  м о е м у  а д р е с у  С е р г е й .

—  Н о  я  ж . . .

—  В  п о э з и и ,  к а к  н а  в о й н е ,  н а д о  к р о в ь  п р о л и в а т ь !  —  

п е р е б и в а е т  м е н я  Е с е н и н .

—  Н о  я  ж е ,  С е р е ж а . . . —  п о в т о р я ю  я .

О д н а к о  о н  о п я т ь  н е  д а е т  з а к о н ч и т ь :

—  Л а д н о !  —  И  о б р а щ а е т с я  к  Г р у з и н о в у :  —  Ч т о  с о  

с т а т ь е й ?

—  Д а м !  О  в л и я н и и  о б р а з а  н а  с о в р е м е н н у ю  п о э з и ю .

—  О р г а н и ч е с к о г о !

—  П о н я т н о !  И  д о к а ж у ,  ч т о  н е к о т о р ы е  п о э т ы  и  н а  с в е т  

н е  р о д и л и с ь  б ы ,  е с л и  б  н е  т в о я  м у з а !

—  Т о л ь к о  п о л е г ч е  и  п о т о н ь ш е !  —  п р е д у п р е ж д а е т  С е р 

г е й .

—  Д и п л о м а т и и  м н е  н е  у ч и т ь с я !

—  И  п о с е р ь е з н е й !  Н е  т а к ,  к а к  в  « Г о с т и н и ц е »  . . .

П о с л е  э т о г о  Е с е н и н  с п р а ш и в а е т ,  ч т о  м н е  о т в е т и л и

о с т а л ь н ы е  и м а ж и н и с т ы .  К о г д а  я  д о х о ж у  д о  Ш е р ш е н е в и ч а ,  

о н  г о в о р и т :

—  Я  л у ч ш е  е м у  н а п и ш у .

Я  _ п р о т я г и в а ю  С е р г е ю  п о л - л и с т а  ч и с т о й  б у м а г и .  О н  

п и ш е т  ч е р н и л ь н ы м  к а р а н д а ш о м :

« М и л ы й  В а д и м !  Д а й ,  п о ж а л у й с т а ,  с т а т ь ю  о  с о в р е м е н 

н о м )  с т и < х о т в о р н о м ) ,  и с к у с < с т в е )  и  с т и х и  д л я  ж у р н а л а  

« В о л ь н о д у м е ц » .

Л ю б я щ и й  т е б я

С е р г е й
Л / 1 У - 2 4 »

В е ч е р о м  я  п р о ч и т а л  п о  т е л е ф о н у  э т у  з а п и с к у  Ш е р ш е н е -  

в и ч у .

—  П е р е д а й  С е р е ж е , —  с к а з а л  В а д и м ,  —  н а п и ш у  с т а т ь ю ,  

в с е  в о л ь н о д у м ц ы  о б л и з н у т с я .  А  з а  с т и х а м и  м о ж н о  в  л ю б о й  

д е н ь  п р и с л а т ь !

Е с е н и н  у е х а л  в  Л е н и н г р а д ,  и  я  у з н а л  о  е г о  в ы с т у п л е н и и  

в  з а л е  Ф .  Л а с с а л я  ( б ы в ш е й  Г о р о д с к о й  д у м е )  и з  п и с е м  

ч л е н о в  « В о и н с т в у ю щ е г о  о р д е н а  и м а ж и н и с т о в »  ( В .  Э р л и х а ,

В .  Р и ч и о т т и ,  Г .  Ш м е р е л ь с о н а ) .  С е р г е й  п ы т а л с я  г о в о р и т ь  

о  « м е р з о с т и  в  л и т е р а т у р е » ,  с д е л а т ь  « В ы з о в  н е п о п у т ч и к а м »
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и ,  к с т а т и ,  в о  в с е у с л ы ш а н и е  о б ъ я в и т ь  о  « В о л ь н о д у м ц е »  | 7  ̂

Н о  е г о  р е ч ь  н е  и м е л а  т о г о  у с п е х а ,  н а  к о т о р ы й  о н  р а с с ч и т ы 

в а л ,  и ,  н а о б о р о т ,  ч т е н и е  с т и х о в  б ы л о  в с т р е ч е н о  г р а н д и о з н о й  

о в а ц и е й .

Р а с с к а з а л  л и  С е р г е й  о  « В о л ь н о д у м ц е »  л е н и н г р а д с к и м  

и м а ж и н и с т а м ?  К а к  с о о б щ и л  м н е  В о л ь ф  Э р л и х ,  Е с е н и н  

г о в о р и л  е м у  о  з а т е в а е м о м  ж у р н а л е ,  н о  б е з  о с о б ы х  п о д р о б н о 

с т е й .  М о ж е т  б ы т ь ,  э т о  п р о и с х о д и л о  п о т о м у ,  ч т о  с а м и  

л е н и н г р а д с к и е  и м а ж и н и с т ы  с о б и р а л и с ь  и з д а в а т ь  с в о й  

ж у р н а л :  « Н е о б ы ч а й н о е  с в и д а н и е  д р у з е й » .

О д н а к о ,  в е р н у в ш и с ь  в  М о с к в у ,  С е р г е й  о б ъ я с н и л ,  ч т о  

д о г о в о р и л с я  к о е  с  к е м  в  Л е н и н г р а д е ,  н а п р и м е р ,  с  Н и к о л а е м  

Н и к и т и н ы м .  (  " . . )

Е с е н и н  п о с л е  с с о р ы  с  М а р и е н г о ф о м  н е  д а л  с в о и х  с т и х о в  

в  ч е т в е р т ы й  н о м е р  «  Г о с т и н и . ц ы » .  Н а  з а с е д а н и и  « о р д е н а »  

б ы л о  р е ш е н о ,  ч т о  ж у р н а л ,  к а к  и  с б о р н и к и ,  б у д е т  р е д а к т и р о 

в а т ь  к о л л е г и я .  В  н е е  и з б р а л и  М а р и е н г о ф а ,  Ш е р ш е н е в и ч а ,  

Г р у з и н о в а .  П р а в о е  к р ы л о  я в н о  т е р я л о  с в о е  в л и я н и е .

Г р у з и н о в  с к а з а л ,  ч т о б  я  п р и г о т о в и л  м о ю  ф о т о г р а ф и ю :  

А н а т о л и й  х о ч е т  п о м е с т и т ь  п о р т р е т ы  в с е х  и м а ж и н и с т о в .

—  Н а д о  б ы  д а т ь  п о р т р е т  Е с е н и н а !  —  с к а з а л  я .

—  А  г д е  е г о  п о м е с т и т ь ?  —  с п р о с и л  И в а н . -  В е д ь  с т и 

х о в  С е р г е я  н е т !

—  Н а п и ш и  о  н е м  с т а т ь ю !

—  Л а д н о !  П о с т а в л ю  в о п р о с  н а  к о л л е г и и !

—  С т а в ь !  С  В а д и м о м  я  п о т о л к у ю !

Ш е р ш е н е в и ч  с о г л а с и л с я  с  м о и м  п р е д л о ж е н и е м ,  н о ,  

к о г д а  э т о т  в о п р о с  в о з н и к  н а  к о л л е г и и ,  М а р и е н г о ф  з а у п р я 

м и л с я .

П о с л е  в ы х о д а  ч е т в е р т о г о  н о м е р а  Г р у з и н о в  р у г а л с я :

—  Б а н н ы й  н о м е р !  Н а с т о я щ и й  б а н н ы й  н о м е р !

—  Н о  в е д ь  т ы  ч л е н  р е д к о л л е г и и !

—  М а р и е н г о ф а  н е  п е р е с п о р и ш ь !

—  П о ч е м у ?

—  Х о ч е ш ь  з н а т ь  п р а в д у :  т е щ а  М а р и е н г о ф а  у п р а в л я е т  

и м а ж и н и з м о м !

Я  з н а л  э т у  б е з о б и д н у ю  с т а р у ш к у  и  у д и в и л с я .  Г р у з и н о в  

п о я с н и л :  у  А н а т о л и я  б о л ь ш и е  р а с х о д ы  н а  с е м ь ю ,  и  е м у  

н у ж н о  и з д а в а т ь с я  и  и з д а в а т ь с я .

Ч е м  ж е  о т л и ч а л с я  ч е т в е р т ы й  н о м е р  « Г о с т и н и ц ы »  о т  

п р е ж н и х  н о м е р о в ?  Р а н ь ш е  в  ж у р н а л е  п е ч а т а л и с ь  с т и х и  

Е с е н и н а ,  е г о  п и с ь м а  и з - з а  г р а н и ц ы ,  п о м е щ а л и с ь  р и с у н к и  

Г .  Я к у л о в а ,  б р а т ь е в  Г .  и  В .  С т е н б е р г ,  с т и х и  Н и к о л а я  Э р д 

м а н а ,  с т а т ь я  п о т е м . ш н ц а  К о н с т а н т и н а  Ф е л ь д м а н а ,  п и с ь м о  

и з  П а р и ж а  х у д о ж н и к а  Ф .  Л е ж е ,  н о в е л л ы  С .  К р ж и ж а н о в 
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с к о г о ,  с т и х и  и  с т а т ь и  Р ю р и к а  И в н е в а ,  В а д и м а  Ш е р ш е н е в и -  

ч а ,  В л .  С о к о л о в а  и  д р .  А  в  ч е т в е р т о м  н о м е р е  б ы л и  п о м е щ е 

н ы  п о р т р е т ы  в с е х  и м а ж и н и с т о в ,  к р о м е  Г .  Я к у л о в а ,  б р а т ь е в  

Э р д м а н  и  м о е г о .  В  э т о м  с м ы с л е  ж у р н а л  н а п о м и н а л  и л л ю 

с т р и р о в а н н ы й  п р е й с к у р а н т  и л и  ж у р н а л  м о д .  Т е м  б о л е е  ч т о  

А н а т о л и й  с н я л с я  в  ц и л и н д р е ,  В а д и м  с о  с в о е й  с о б а к о й  н а  

р у к а х  и  т .  п .  Я  д о  с и х  п о р  н е  п о н и м а ю ,  ч т о  с л у ч и л о с ь  с  М а 

р и е н г о ф о м ?  П о ч е м у  о н  н е  в з я л  р и с у н к о в  у  Г .  Я к у л о в а ,  

у  б р а т ь е в  С т е н б е р г ,  п о ч е м у  п о м е с т и л  с т а р у ю  с т а т ь ю  ж у р н а 

л и с т а  Б .  Г л у б о к о в с к о г о ,  п о р т р е т ы  и м а ж и н и с т о в ?  Я  н е  

с ч и т а л  и  н е  с ч и т а ю  А н а т о л и я  л е г к о м ы с л е н н ы м ,  и  н е  м о г  ж е  

о н  р а д и  т о г о ,  ч т о б ы  п о к а з а т ь ,  к а к  о н  к р а с и в  в  ц и л и н д р е ,  

н а п е ч а т а т ь  в с ю  э т у  г а л е р е ю .  К о н е ч н о ,  ч е т в е р т ы й  н о м е р  

« Г о с т и н и ц ы »  б ы л  б о л е е  ч е м  н е у д а ч н ы й .  А  з а т е м  я  ж е  

п о к а з а л  А н а т о л и ю  з а п и с к у  Е с е н и н а  о  т о м ,  ч т о  о н ,  С е р г е й ,  

о т к а з ы в а е т с я  у ч а с т в о в а т ь  в  « Г о с т и н и ц е » .  О д н а к о  в  ч е т в е р 

т о м  н о м е р е  п о м е щ е н о  т а к о е  о б ъ я в л е н и е :

« 1  с е н т я б р я  с / г .

В О Л Ь Н О Д У М Е Ц

1 0  п е ч .  л и с т о в  Д О  1 .  Р о м а н ,  д р а м а ,  п о э м ы ,  ф и л о с о ф и я ,  

т е о р и я :  п о э т и к а ,  ж и в о п и с ь ,  м у з ы к а ,  т е а т р :  Р о с с и я ,  З а п .  

Е в р о п а ,  А м е р и к а ,  3 0  р е п р о д у к ц и й .

Р е д а к т о р :  к о л л е г и я  и м а ж и н и с т о в » .

Е с л и  б ы  э т о  б ы л о  с д е л а н о  п о  ж е л а н и ю  Е с е н и н а ,  э т о  

о д н о .  Н о  С е р г е й  к  э т о м у  о б ъ я в л е н и ю  н е  и м е л  н и  м а л е й ш е г о  

о т н о ш е н и я .  Р а з у м е е т с я ,  о н  п р и ш е л  в  н е г о д о в а н и е ,  и  э т о  н е  

з а м е д л и л о  с к а з а т ь с я .

Я  с и д е л  в  к о м н а т е  п р е з и д и у м а  С о ю з а  п о э т о в .  В д р у г  

д в е р ь  с  т р е с к о м  р а с п а х н у л а с ь  н а с т е ж ь ,  и  н а  п о р о г е  в о з н и к  

Е с е н и н .

—  Т е б я  м н е  и  н у ж н о ,  —  с к а з а л  о н  с е р д и т о .  П о т о м  с е л  

и  с п р о с и л ,  г л я д я  н а  м е н я  в  у п о р :  —  Ч и т а л  « Г о с т и н и ц у » ?

—  Ч и т а л ,  С е р е ж а !  О ч е н ь  п л о х о й  н о м е р !

Е с е н и н  в ы н у л  и з  б о к о в о г о  к а р м а н а  п и с ь м о  и  п о л о ж и л  

п е р е д о  м н о й .  Н а  к о н в е р т е  к р а с н ы м и  б у к в а м и  б ы л о  н а п е ч а  

т а н о :  « С е к р е т а р ю  « А с с о ц и а ц и и »  и м я р е к .  Я  з н а л ,  ч т о  

С е р г е й  п р и б е г а е т  к  ч е р н и л а м  к р а с н о г о  ц в е т а ,  к о г д а  п и ш е т  

в а ж н ы е ,  р е ш а ю щ и е  п и с ь м а .

—  Н а д о  с о з в а т ь  п р а в л е н и е  « А с с о ц и а ц и и »  и  о г л а с и т ь  

э т о  п и с ь м о ,  —  с к а з а л  о н .

—  А  к о г д а  с о з в а т ь ?

—  Э т о  у ж  т в о я  з а б о т а .
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—  Р а з в е  т ы  н е  б у д е ш ь  п р е д с е д а т е л ь с т в о в а т ь ?

—  Н е т !  Я  з а н я т  « В о л ь н о д у м ц е м » !

—  У  м е н я  м о г у т  б ы т ь  к  т е б е  в о п р о с ы .  Р а з р е ш и ,  я  п р о 

ч т у  п и с ь м о  п р и  т е б е ?

П о д у м а в ,  о н  с о г л а с и л с я .

В о т  с о д е р ж а н и е  э т о г о  п и с ь м а :

« В с я к о е  з а и м с т в о в а н и е  ч у ж о г о  н а з в а н и я  и л и  ч у ж о г о  

о б р а з а  н а з ( ы в а е т с я )  з а и м с т в о в а н и е м  о т к р ы т о .  Т о ,  ч т о  

в ы д а е т с я  з а  с в о е ,  н а з ы в а е т с я  в  л и т е р а т у р е  п л а г и а т о м .

Я  о ч е н ь  р а д ,  ч т о  м ы  р а з о ш л и с ь .  Н о  г д е  у  в а с  з а д н и ц а ,  

г д е  г о л о в а ,  п о н я т ь  т р у д н о .  Н е у ж е л и  в ы  н е  д о д у м а л и с ь  

( к о г д а  я - в а с  в о о б щ е  и г н о р и р о в а л  з а  э т о т  г о д ) ,  ч т о ,  н е  ж е л а я  

р а б о т а т ь  с  в а м и ,  я  у с т у п л ю  в а м ,  к а к  д у р а к .  Т о ,  ч т о  б ы л о  

н а з в а н о  н е  м н о й  о д н и м ,  а  м н о г и м и  и з  н а с .

У б е р и т е  с  в а ш и х  д е л  о б щ е е  н а з в а н и е  « А с с о ц и а ц и я  

в о л ь н о д у м ц е в » ,  ж и в и т е  и  б о г а т е й т е ,  ч т о б  н а м  н е  в с т р е ч а т ь 

с я  и  н е  с с о р и т ь с я .

С . Е с е н и н  
2 4 / V I I I - 2 4 . »

—  Т ы  х о ч е ш ь  л и к в и д и р о в а т ь  « А с с о ц и а ц и ю » ?  —  с п р о 

с и л  я .

—  Д а !

—  А  к а к  ж е  « В о л ь н о д у м е ц » ?

—  О н  б у д е т  в ы х о д и т ь  п о д  м а р к о й  Г о с и з д а т а !

—  Н у ,  х о р о ш о .  Я  с о з о в у  ч л е н о в  « А с с о ц и а ц и и » .  В е д ь  

с р е д и  н и х  б у д е т  М е й е р х о л ь д !

—  В с е в о л о д у  я  п р е д л о ж и л  в е с т и  в  « В о л ь н о д у м ц е »  

т е а т р а л ь н ы й  о т д е л .

—  Т е м  б о д а е  е м у  б у д е т  н е п р и я т н о  с л у ш а т ь  т а к о е  

п и с ь м о .  Д а  и  о с т а л ь н ы м .  В е д ь  т ы  ж е  п р и г л а с и л  т р и  м е с я ц а  

н а з а д  в с е х  и м а ж и н и с т о в  в  с о т р у д н и к и  « В о л ь н о д у м ц а » .

—  К р о м е  М а р и е н г о ф а .

—  « А с с о ц и а ц и ю »  м о ж н о  л и к в и д и р о в а т ь  г о р а з д о  п р о щ е .

—  А  к а к ?

Я  с к а з а л ,  ч т о  « С т о й л о  П е г а с а »  з а к р ы в а е т с я .  « О р д е н  

и м а ж и н и с т о в »  с о б и р а е т с я  о т к р ы т ь  н о в о е  л и т е р а т у р н о е  к а 

ф е .  Е с т е с т в е н н о ,  о н о  н е  б у д е т  р а б о т а т ь  п о д  м а р к о й  « А с с о 

ц и а ц и и » ,  и  о н а  с а м а  с о б о й  о т о м р е т .

М о е  с о о б р а ж е н и е  С е р г е ю  п о н р а в и л о с ь ,  о н  п о т р е п а л  м о и  

в о л о с ы  и  з а с м е я л с я :

—  Г о л о в а !

—  В о з ь м и  п и с ь м о  н а з а д !

—  Н е т ! Е с л и  н е  в ы й д е т ,  п р и д е т с я  о г л а с и т ь .  ( . . . )
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3 1  а в г у с т а  в  г а з е т е  « П р а в д а »  п о я в и л о с ь  п и с ь м о  з а  

п о д п и с ь ю  Е с е н и н а  и  Г р у з и н о в а :

« М ы ,  с о з д а т е л и  и м а ж и н и з м а ,  д о в о д и м _  д о  в с е о б щ е г о  

с в е д е н и я ,  ч т о  г р у п п а  « и м а ж и н и с т ы »  в  д о с е л е  и з в е с т н о м  

с о с т а в е  о б ъ я в л я е т с я  н а м и  р а с п у щ е н н о й » .

М е н я  у д и в и л о ,  п о ч е м у  С е р г е й  с п е р в а  н а с т о я л ,  ч т о б ы  

я  о с т а л с я  в  г р у п п е ,  а  п о т о м  п о с т а в и л  с в о ю  п о д п и с ь  п о д  

т а к и м  п и с ь м о м .  Г р у з и н о в  ж е  м е н я  в о з м у т и л :  о н  о с т а в а л с я  

в  г р у п п е ,  б ы в а л  в  « К а л о ш е »  18 и  т .  д .  А  г л а в н о е ,  н и к а к и м  

с о з д а т е л е м  и м а ж и н и з м а  о н  н е  б ы л .  М о ж е т  б ы т ь ,  о н  о б и 

д е л с я ,  ч т о  в  с б о р н и к е  « И м а ж и н и с т ы »  н е  б ы л и  о п у б л и 

к о в а н ы  е г о  у ж е  н а п е ч а т а н н ы е  с т и х и ,  к о т о р ы е  о н  п р е д 

л а г а л  19  ̂ М о и  с о м н е н и я  р а з р е ш и л  с а м  И в а н ,  к о т о р ы й ,  

з а в и д е в  м е н я  н а  П е т р о в к е ,  п о ш е л  н а в с т р е ч у ,  д а в я с ь  

с м е х о м .

—  З д о р о в о  м ы  в а с  н а п о д д е л и ?  -  с п р о с и л  о н .

Я  о б ъ я с н и л ,  ч т о  о н ,  Г р у з и н о в ,  ч и с л я с ь  в  г р у п п е ,  

« р а с п у с т и л »  с а м  с е б я .

—  П е ч а т а т ь  т е б я  у  н а с  н е  б у д у т !  -  д о б а в и л  я .

—  Я  в ы п у с к а ю  с б о р н и к  с т и х о в  в  « С о в р е м е н н о й  Р о с 

с и и » .

—  Э т о  к о о п е р а т и в н о е  и з д а т е л ь с т в о  н е д о л г о  п р о ж и 

в е т , -  с к а з а л  я . -  А  ч т о  т ы  б у д е ш ь  д е л а т ь  п о т о м ?

В  э т о т  м о м е н т  я  н е  в ы т е р п е л  и  з а я в и л  И в а н у ,  ч т о  н а  э т о т  

л и т е р а т у р н ы й  т р ю к  и м е н н о  о н  п о д б и л  Е с е н и н а .  Г р у з и н о в  

н е  в о з р а ж а л ,  с а м о д о в о л ь н о  у л ы б а я с ь .  О н  п о я с н и л ,  ч т о  т р ю к  

н а п р а в л е н  п р о т и в  М а р и е н г о ф а ,  к о т о р ы й  в о о б р а з и л  с е б я  

в о ж д е м .

М ы  п о ш л и  к а ж д ы й  с в о е й  д о р о г о й ,  н о  И в а н  о к л и к н у л  

м е н я ,  п о д о ш е л  и  с о о б щ и л ,  ч т о  Е с е н и н  у е х а л  н а  К а в к а з  

и  п р о с и л  м н е  п е р е д а т ь :  к а к  т о л ь к о  в е р н е т с я  в  М о с к в у ,  

в с т р е т и т с я  с о  м н о й .  (  . . . )

В  с е н т я б р е  1 9 2 4  г о д а  я  б ы л  в  о д н о м  и з  м о с к о в с к и х  

т е а т р о в ,  к у п и л  ж у р н а л  « Н о в ы й  з р и т е л ь »  №  3 5  и ,  л и с т а я  

е г о ,  н а т к н у л с я  н а  п и с ь м о  в  р е д а к ц и ю :

« В  « П р а в д е »  п и с ь м о м  в  р е д а к ц и ю  С е р г е й  Е с е н и н  

з а я в и л ,  ч т о  о н  р а с п у с к а е т  г р у п п у  и м а ж и н и с т о в .

Р а з в я з н о с т ь  и  б е з о т в е т с т в е н н о с т ь  э т о г о  з а я в л е н и я  в ы 

н у ж д а е т  н а с  о п р о в е р г н у т ь  э т о  з а я в л е н и е .  Х о т я  С .  Е с е н и н  

и  б ы л  о д н и м  и з  п о д п и с а в ш и х  п е р в у ю  д е к л а р а ц и ю  и м а ж и 

н и з м а ,  н о  о н  н и к о г д а  н е  я в л я л с я  и д е о л о г о м  и м а ж и н и з м а ,  

с в и д е т е л ь с т в о м  ч е м у  я в л я е т с я  о т с у т с т в и е  у  Е с е н и н а  х о т я  

б ы  о д н о й  т е о р е т и ч е с к о й  с т а т ь и .

402



Е с е н и н  п р и м ы к а л  к  н а ш е й  и д е о л о г и и ,  п о с к о л ь к у  о н а  

е м у  б ы л а  у д о б н а ,  и  14ы  н и к о г д а  в  н е м ,  в е ч н о  о т к а з ы в а в 

ш е м с я  о т  с в о е г о  с л о в а ,  н е  б ы л и  у в е р е н ы ,  к а к  в  с в о е м  с о 

р а т н и к е .

П о с л е  и з в е с т н о г о  в с е м  и н ц и д е н т а ,  з а в е р ш и в ш е г о с я  

с у д о м  Ц Б  ж у р н а л и с т о в  н а д  Е с е н и н ы м  и  К  ° ,  у  г р у п 

п ы  н а м е т и л о с ь  в н у т р е н н е е  р а с х о ж д е н и е  с  Е с е н и н ы м ,  

и  о н а  п р и н у ж д е н а  б ы л а  о т м е ж е в а т ь с я  о т  н е г о ,  ч т о  

и  с д е л а л а ,  п е р е д а в  п и с ь м о  з а в е д у ю щ е м у  л и т .  о т д е л о м  

« И з в е с т и й »  Б .  В .  Г и м м е л ь ф а р б у  1 5  м а я  с / г .  Е с е н и н  

в  н а ш е м  п р е д с т а в л е н и и  б е з н а д е ж н о  б о л е н  п с и х и ч е с к и  

и  ф и з и ч е с к и ,  и  э т о  е д и н с т в е н н о е  о п р а в д а н и е  е г о  п о 

с т у п к о в .

Д е т а л ь н о е  и з л о ж е н и е  в з а и м о о т н о ш е н и й  Е с е н и н а  с  и м а 

ж и н и с т а м и  б у д е т  н а п е ч а т а н о  . в  №  5  « Г о с т и н и ц ы  д л я  

п у т е ш е с т в у ю щ и х ^  п р е к р а с н о м » ,  о ф и ц и а л ь н о м  о р г а н е  и м а 

ж и н и с т о в ,  г д е ,  к с т а т и ,  Е с е н и н  д а в н о  и с к л ю ч е н  и з  ч и с л а  

с о т р у д н и к о в .

Т а к и м  о б р а з о м ,  « р о с п у с к »  и м а ж и н и з м а  я в л я е т с я  л и ш ь  

л и ш н и м  д о к а з а т е л ь с т в о м  с о б с т в е н н о й  р а с п у щ е н н о с т и  Е с е 

н и н а .

Р ю р и к  И в н е в ,  А н а т о л и й  М а р и е н г о ф ,  М а т в е й  Р о й з м а н ,  
В а д и м  Ш е р ш е п е в и ч ,  Н и к о л а й  Э р д м а н » .

Я  п е р е ч и т а л  э т о  п и с ь м о  е щ е  р а з  и  у с т а в и л с я  н а  с в о ю  

п о д п и с ь .

Н е  с т а н у  о п и с ы в а т ь  с с о р ы  и з - з а  э т о г о  п и с ь м а ,  к о т о р ы е  

п р о и с х о д и л и  в  н а ш е й  г р у п п е .  П е р е й д у  с р а з у  к  в е с н е  

1 9 2 5  г о д а ,  к о г д а  Е с е н и н  в е р н у л с я  с  К а в к а з а  в  М о с к в у  

и  з а ш е л  д н е м  в  к л у б  п о э т о в .  Я  п р о в е р я л  в  б у ф е т е  н е к о т о р ы е  

с ч е т а  у  н а ш е г о  з а в е д у ю щ е г о  с т о л о в о й .  С е р г е й  п о л о ж и л  м н е  

р у к у  н а  п л е ч о ,  я  о б е р н у л с я ,  о н  с д е л а л  з н а к ,  ч т о б  я  ш е л  з а  

н и м .  М ы  в о ш л и  в  к о м н а т у  п р е з и д и у м а .  О н  з а п е р  д в е р ь  н а  

к л ю ч ,  п о в е с и л  п а л ь т о  н а  к р ю ч о к  и  б р о с и л  с в о ю  ш л я п у  н а  

п о д о к о н н и к .

—  З н а ч и т ,  и л и  п о д п и с ы в а й  п и с ь м о  п р о т и в  Е с е н и н а , —  

с к а з а л  о н , -  и л и  у х о д и  о т  н а с ?  Т а к ?

—  Н е т ,  С е р е ж а ,  н е  т а к ,  -  о т в е т и л  я . -  Я  э т о г о  п и с ь м а  

н е  п о д п и с ы в а л !

—  Д а  т ы  ч т о ?

—  Р ю р и к  т о ж е  н е  п о д п и с ы в а л !

Я  в ы н у л  и з  я щ и к а  с т о л а  к н и ж к у  с  т е л е ф о н а м и  п о э т о в ,  

н а ш е л  н о м е р  И в н е в а ,  д а л  Е с е н и н у  и  п о д в и н у л  к  н е м у  а п п а 

р а т .  О н  п о з в о н и л ,  п о п р о с и л  к  т е л е ф о н у  Р ю р и к а .  Е м у  

о т в е т и л и ,  ч т о  И в н е в  с  с е р е д и н ы  и ю л я  у е х а л  и  в е р н е т с я  

н е д е л и  ч е р е з  д в е .
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—  Н и к о л а й  Э р д м а н  т о ж е  э т о г о  п и с ь м а  н е  п о д п и с ы 

в а л , —  п р о д о л ж а л  я . —  У  н е г о  т е л е ф о н а  н а  Г е н е р а л ь н о й  

у л и ц е  *  н е т .  З в о н и  Б о р и с у !

Н а й д я  н у ж н ы й  т е л е ф о н ,  я  с к а з а л  е г о  С е р г е ю  —  о н  

п о з в о н и л .  Т р у б к у  в з я л а  ж е н а  Б о р и с а ,  т а н ц о в щ и ц а  В е р а  

Д р у ц к а я ,  о б р а д о в а л а с ь  Е с е н и н у .  О н и  н е м н о г о  п о г о в о р и л и ,  

и  о н а  п о з в а л а  Б о р и с а .  Э р д м а н  о б ъ я с н и л ,  ч т о  Н и к о л а и  э т о г о  

п и с ь м а  н е  п о д п и с ы в а л .  П р е д л а г а л и  е г о  п о д п и с а т ь  Б о р и с у  

и  Я к у л о в у ,  о б а  о т к а з а л и с ь .

—  А  Ш е р ш е н е в и ч ?  —  с п р о с и л  С е р г е й ,  п о л о ж и в  т р у б 

к у .

—  В а д и м  д а л  к а р т - б л а н ш  А н а т о л и ю .  В  п и с ь м е  е с т ь  

о б ы ч н ы й  к а л а м б у р  Ш е р ш е н е в и ч а :  « Р о с п у с к  и м а ж и н и с т о в  

я в л я е т с я  с о б с т в е н н о й  р а с п у щ е н н о с т ь ю  Е с е н и н а » .

С е р г е и  н е к о т о р о е  в р е м я  с и д е л ,  р а з д у м ы в а я .

—  В  п и с ь м е  е с т ь  с с ы л к а  н а  д р у г о е  п и с ь м о ,  н а п и с а н н о е  

в  « И з в е с т и я »  Г и м м е л ь ф а р б у ?  —  з а д а л  о н  в о п р о с .

—  Д а ю  т е б е  ч е с т н о е  с л о в о ,  С е р е ж а ,  ч т о  э т о г о  п и с ь м а  

н и к т о  и з  н а с  в  г л а з а  н е  в и д а л  и  н и ч е г о  о  н е м  н е  с л ы х а л !

—  В е р ю !  —  с о г л а с и л с я  о н . -  А  в  п я т о м  н о м е р е  « Г о с т и 

н и ц ы »  м е н я  р а з н е с у т ?

—  Я  х л о п о т а л  о б  и з д а т е л ь с т в е  « О б щ е с т в а  и м а ж и н и 

с т о в » .  Н е  р а з р е ш и л и .  « Г о с т и н и ц а »  к о н ч и л а с ь !

О н  м о л ч а л .

—  М а р и е н г о ф  х о т е л  о с р а м и т ь  м е н я ,  к а к  м а л ь ч и ш к у !  —  

с к а з а л  о н  т и х о ,  и  в  е г о  г о л о с е  п о я в и л а с ь  х р и п о т а .

Я  п р е д л о ж и л  е м у  в ы п и т ь  с и т р о .

—  С о д о в о й !  —  п р о х р и п е л  о н .

Я  в с т а л ,  о т п е р  д в е р ь ,  п о д о ш е л  к  б у ф е т у ,  м н е  о т к у п о р и 

л и  б у т ы л к у  с о д о в о й  в о д ы  и  д а л и  б о к а л .  Я  п о н е с  в с е  э т о  

Е с е н и н у .  Е щ е  о т в о р я я  д в е р ь ,  у с л ы х а л  е г Ь  г р о м к и й  х р и п 

л ы й  г о л о с .

—  Ч т о  ж е  т у т  н е п о н я т н о г о ?  —  г о в о р и л  о н  п о  т е л е ф о 

н у .  —  Р а з о р в а т ь  « П р о щ а н и е  с  М а р и е н г о ф о м » . ”  Д а  н е т ,  

к  д ь я в о л у !  . . 20

С  к е м  о н  р а з г о в а р и в а л ?  С  Г а л е й  Б е н и с л а в с к о й ?  

С  И .  В .  Е в д о к и м о в ы м ,  р е д а к т о р о м  е г о  с о б р а н и я  с о ч и н е н и й  

в  Г о с и з д а т е ?

Я  н а л и л  С е р г е ю  б о к а л  с о д о в о й ,  о н  ж а д н о  е г о  в ы п и л ,  

п о т о м  о с у ш и л  в с ю  б у т ы л к у .

В  э т о  в р е м я  в  д в е р ь  п о с т у ч а л и ,  и  в о ш е л  н е д а в н о  и з б р а н 

н ы й  п р е д с е д а т е л ь  с о ю з а  Ш е н г е л и .  Г е о р г и й  А р к а д ь е в и ч  

с к а з а л ,  ч т о  б ы л  н а  в е ч е р е  Е с е н и н а  в  С о ю з е  п и с а т е л е й  ( Д о м

•  Т е п е р ь  Э л е к т р о з а в о д с к а я .
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Г е р ц е н а ) ,  с л у ш а л  е г о  п о э м у  « А н н а  С н е г и н а »  и  у д и в л е н ,  

ч т о  э т а  в е щ ь  б о л ь ш о г о  м а с т е р с т в а  н е  д о ш л а  д о  с л у ш а т е л е й .  

О н  п р о с и л  С е р г е я  в ы с т у п и т ь  в  к л у б е  п о э т о в  д л я  ч л е н о в  

с о ю з а .  Е с е н и н  с т а л  о т к а з ы в а т ь с я ,  п о т о м  с о г л а с и л с я .  ( . . . )

Н а  д в о р е  у ж е  с т о я л  м о р о з н ы й  д е к а б р ь  1 9 2 5  г о д а .  ( . . . )

К л и н и к у  н а  Б о л ь ш о й  П и р о г о в с к о й  в о з г л а в л я л  в ы д а ю 

щ и й с я  п с и х и а т р  П .  Б .  Г а н н у ш к и н .  О н  б ы л  с о з д а т е л е м  

к о н ц е п ц и и  м а л о й  п с и х и а т р и и  и  о с н о в о п о л о ж н и к о м  в н е 

б о л ь н и ч н о й  п с и х и а т р и ч е с к о й  п о м о щ и .  В  е г о  к л и н и к е  в п е р 

в ы е  б ы л  о т к р ы т  н е в р о п с и х и а т р и ч е с к и й  с а н а т о р и й ,  г д е  

и  н а х о д и л с я  Е с е н и н .

Я  п р и е х а л  в  к л и н и к у  в  т о т  ч а с ,  к о г д а  п р и е м  п о с е т и т е л е й  

з а к о н ч и л с я ,  и  а с с и с т е н т  Г а н н у ш к и н а  д о к т о р  А .  Я .  А р о н с о н  

о б ъ я с н и л ,  ч т о  у  Е с е н и н а  у ж ё  б ы л о  н е с к о л ь к о  п о с е т и т е л е й ,  

о н  в о л н о в а л с я ,  у с т а л ,  и  б о л ь ш е  н и к о г о  к  н е м у  п у с к а т ь  

н е л ь з я .  Я  п о п р о с и л  д о к т о р а  п е р е д а т ь  С е р г е ю  з а п и с к у .  

А р о н с о н  о б е щ а л  э т о  с д е л а т ь  и  п о с о в е т о в а л  п р и е х а т ь  в  к л и 

н и к у  ч е р е з  т р и  д н я ,  ч у т ь  р а н ь ш е  п р и е м а  п о с е т и т е л е й ,  

ч т о б ы  п е р в ы м  п р о й т и  к  Е с е н и н у .

Ч е р е з  д в а  д н я  я  з а ш е л  п о  д е л а м  в  « М ы ш и н у ю  н о р у »  21 

и  г л а з а м  с в о и м  н е  п о в е р и л :  з а  с т о л и к о м  с и д е л  С е р г е й ,  е л  

с о с и с к и  с  т у ш е н о й  к а п у с т о й  и  з а п и в а л  п и в о м .  Р а з у м е е т с я ,  

я  п о и н т е р е с о в а л с я ,  к а к  о н  п о п а л  с ю д а .

—  С б е ж а л !  —  п р и з н а л с я  о н ,  с д у в а я  п е н у  с  к р у ж к и  

п и в а . —  Р а з в е  э т о  ж и з н ь ?  В с е  в р е м я  в  г л а з а х  м е л ь т е ш а т  

с у м а с ш е д ш и е .  Т о г о  и  г л я д и  с а м  р е х н е ш ь с я .

Я  с п р о с и л ,  к а к  ж е  о н  м о г  у й т и  и з  с а н а т о р и я .  О к а з а л о с ь ,  

п р о с т о :  о д е л с я ,  п о ш е л  г у л я т ь  в  с а д ,  а  к а к  т о л ь к о  в ы ш л а  и з  

п о д ъ е з д а  п е р в а я  г р у п п а  п о с е т и т е л е й ,  п о ш е л  с  н и м и ,  ш а г 

н у л  в  в о р о т а  и  о ч у т и л с я  н а  у л и ц е .

О н  п л о х о  в ы г л я д е л ,  в  г л а з а х  с т о я л а  т у с к л а я  с и н е в а ,  

т о л ь к о  г о в о р и л  а з а р т н о .  М о ж е т  б ы т ь ,  о б р а д о в а л с я  с в о б о д е ?

—  С е й ч а с  о д и н  т о л с т о м о р д ы й  д о л б и л  м н е ,  ч т о  п о э т ы  

д о л ж н ы  г о л о д а т ь ,  т о г д а  о н и  б у д у т  л у ч ш е  п и с а т ь ,  —  с к а з а л  

о н .  —  Н у ,  я  п у с т и л  т а к о й  з а г и б ,  ч т о  о н  с и г а н у л  о т  м е н я  б е з  

о г л я д к и !

—  Я ,  С е р е ж а ,  к о е - ч т о  и з  н а ш и х  р а з г о в о р о в  з а п и с ы в а ю .  

Э т о  з а п и ш у .

—  А  м о и  з а г и б ы  т о ж е  з а п и с ы в а е ш ь ?

—  Я  и х  и  т а к  п о м н ю !

Ж е л а я  е г о  р а з в е с е л и т ь ,  я  в с п о м н и л ,  к а к  о н ,  в ы с т у п а я  н а  

О л и м п и а д е  в  П о л и т е х н и ч е с к о м  м у з е е ,  ч и т а л  « И с п о в е д ь  

х у л и г а н а »  и  д о ш е л  д о  о з о р н ы х  с т р о к .  Ш у м ,  к р и к ,  с в и с т .
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К т о - т о  з а п у с т и л  в  Е с е н и н а  м о р о ж е н ы м  я б л о к о м .  О н  п о й м а л  

е г о ,  о т к у с и л  к у с о к ,  с т а л  е с т ь .  С л у ш а т е л и  с т а л и  з а т и х а т ь ,  

а  о н  е л  и  п р и г о в а р и в а л :  « Р я з а н ь !  М о я  Р я з а н ь ! » -  Д и к и й  

х о х о т !  А п л о д и с м е н т ы !

С м е я с ь ,  С е р г е й  н а п о м н и л  м н е :  к о г д а  в  к о н с е р в а т о р и и  

п о  т о й  ж е  п р и ч и н е  н е  д а л и  е м у  ч и т а т ь  « С о р о к о у с т » ,  Ш е р -  

ш е н е в и ч ,  к а к  в с е г д а ,  з а к р и ч а л  в о  в с е  г о р л о ,  п о к р ы в а я  ш у м :  

« М е н я  н е  п е р е к р и ч и т е !  Е с е н и н  в с е  д о ч и т а е т  д о  к о н ц а ! »  

К р и к и  с т а л и  у т и х а т ь ,  и  к т о - т о  г р о м к о  с к а з а л :

—  К о н е ч н о ,  н е  п е р е к р и ч и ш ь !  В ы  ж е  —  л о ш а д ь ,  к а к  

л о ш а д ь ! . .

Н а в е р н о ,  с  п о л ч а с а  м ы  в с п о м и н а л и  к у р ь е з н ы е  с л у ч а и  

п р о ш л о г о ,  п о т о м  и з  ч а с о в  в ы с к о ч и л а  к у к у ш к а  и  п р о к у к о в а 

л а  в р е м я .  С е р г е й  с к а з а л ,  ч т о  е м у  н у ж н о  и д т и .  Я  п р о в о д и л  

е г о  д о  д в е р е й  и  у в и д е л ,  к а к  к а п е л ь к и  п о т а  в ы с т у п и л и  н а  е г о  

л б у .

П о т о м  п и с а л и ,  ч т о  в  с а н а т о р и и  Е с е н и н  п о п р а в и л с я  

и  ч у в с т в о в а л  с е б я  х о р о ш о .  Н е  в е р ю !  Н у ж н о  б ы т ь  н е ч у т к и м ,  

ч т о б ы  н е  в и д е т ь  т о г о  т р а г и ч е с к о г о  н а д л о м а ,  к о т о р ы й  с к в о 

з и л  в  к а ж д о м  ж е с т е  С е р г е я .  Н е т ,  с а н а т о р и й  н е  п р и н е с  е м у  

б о л ь ш о й  п о л ь з ы !  И  э т о  п о д т в е р д и л о с ь  ч е р е з  н е с к о л ь к о  

д н е й .

К о  м н е  п р и ш е л  д о м о й  в р а ч  А . Я .  А р о н с о н .  О н  б ы л  

в з в о л н о в а н ,  о з а б о ч е н ,  н о  г о в о р и л ,  о с т о р о ж н о  п о д б и р а я  

с л о в а .  З а  э т и  д н и  о н  о б о ш е л  в с е  м е с т а ,  г д е ,  п о  м н е н и ю  

р о д с т в е н н и к о в ,  д р у з е й  и  з н а к о м ы х  Е с е н и н а ,  м о г  о н  н а х о 

д и т ь с я .  (  . . . )

Ч т о б ы  п о м о ч ь  д о к т о р у  А р о н с о н у  п о г о в о р и т ь  с  Е с е н и 

н ы м ,  я  п о з в о н и л  п о  т е л е ф о н у  в с е м  и м а ж и н и с т а м  и  з н а к о 

м ы м  С е р г е я ,  н о  з а  п о с л е д н и е  д н и  н и к т о  е г о  н е  в и д е л .  

О с т а в а л с я  М а р и е н г о ф ,  у  к о т о р о г о  т е л е ф о н а  д о м а  н е  б ы л о .  

Я  з н а л ,  ч т о  о н  с  ж е н о й  н а в е щ а л  С е р г е я ,  к о г д а  т о т  н а х о 

д и л с я  в  н е в р о п с и х и а т р и ч е с к о м  с а н а т о р и и .  Я  п о ш е л  в  Б о 

г о с л о в с к и й  п е р е у л о к .

Д в е р и  о т к р ы л а  т е щ а  М а р и е н г о ф а  —  м а л е н ь к а я ,  н и з е н ь 

к а я ,  т щ е д у ш н а я ,  н о  о ч е н ь  с и м п а т и ч н а я  с т а р у ш к а .  О н а  

в ы з в а л а  к о  м н е  М а р и е н г о ф а ,  а  п о т о м  с к а з а л а ,  ч т о  у х о д и т  

в  м а г а з и н ,  и  ч т о б ы  о н  п р и с м о т р е л  з а  с ы н и ш к о й  К и р о м .  

А н а т о л и й  п о в е л  м е н я  в  с в о ю  к о м н а т у ,  й  я  у в и д е л ,  ч т о  в  

у г о л к е  з а  н е б о л ь ш и м  к р у г л ы м  с т о л о м  с и д и т  Е с е н и н .  Б ы л  

о н  о ч е н ь  б л е д е н ,  е г о  в о л о с ы  с в а л я л и с ь ,  г л а з а  п о б л е к л и .  

Я  п о з д о р о в а л с я ,  о н  о т в е т и л  у л ы б к о й .  Я  т о л ь к о  с е л  н а  с т у л ,  

к а к  з а к р и ч а л  К и р .  М а р и е н г о ф  в с к о ч и л  и  п о б е ж а л  к  с ы 

н и ш к е .

—  М о т я !  —  п о з в а л  м е н я  С е р г е й .
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Я  п о д о ш е л  к  н е м у  и  с п р о с и л :

—  Т ы  о п я т ь  с о б и р а е ш ь с я  в  К о н с т а н т и н о в о ?

—  Н е т ,  п о д а л ь ш е !  —  О н  о б н я л  м е н я  и  п о ц е л о в а л . —  

Я  т е б е  н а п и ш у  п и с ь м о  и л и  п р и ш л ю  т е л е г р а м м у , —  д о б а в и л  

о н .

В е р н у л с я  М а р и е н г о ф ,  л и ц о  у  н е г о  б ы л о  с в е т л о е :  о н  

о ч е н ь  л ю б и л  с в о е г о  К и р и л к у .

Я  п о г о в о р и л  с  А н а т о л и е м  о  в ы с т у п л е а и и  в  « Л и л и п у т е » ,  

п о п р о щ а л с я  с  Е с е н и н ы м .  А н а т о л и й  п о ш е л  м е н я  п р о в о ж а т ь .  

Я  с п р о с и л ,  б ы л  л и  у  н е г о  д о к т о р  А р о н с о н ,  о н  о т в е т и л ,  ч т о  

з а х о д и л .

—  В о с п о л ь з у й с я  п о д х о д я щ е й  м и н у т о й ,  Т о л я ,  п о т о л к у й  

с  С е р е ж е й !

—  О н  и  с л ы ш а т ь  н е  х о ч е т  о  с а н а т о р и и , —  о т в е т и л  

М а р и е н г о ф .

—  Е м у  ж е  д а д у т  и з о л и р о в а н н у ю  к о м н а т у .

—  В с е  р а в н о  ф л и г е л ь  с у м а с ш е д ш и х  о т о в с ю д у  в и д е н ! . .  

Э т о  б ы л  п о с л е д н и й  р а з ,  к о г д а  я  в и д е л  Е с е н и н а . . .

1963-1970



И .  И .  С Т А Р Ц Е В

M O H  B C T P E 4 1 1  С  Е С Е Н И Н Ы М

С  С е р г е е м  А л е к с а н д р о в и ч е м  я  в с т р е т и л с я  в п е р в ы е  

в  1 9 1 9  г о д у .  П р и е х а в  в  М о с к в у  н з  п р о в и н ц и и ,  я  н а в е с т и л  

с в о е г о  о д н о к а ш н и к а  и  п р и я т е л я  п о  г и м н а з и и  п о э т а  

А .  Б .  М а р и е н г о ф а  11 п о з н а к о м и л с я  с  п р о ж и в а в ш и м  у  н е г о  

в  к о м н а т е  Е с е н и н ы м .  И м я  Е с е н и н а  м н е  б ы л о  у ж е  х о р о ш о  

з н а к о м о .

З н а к о м с т в о  с о с т о я л о с ь ,  11 я  б ы л  п р и г л а ш е н  н а  з а в т р а ,  н а  

и м е н и н ы  С е р г е я  А л е к с а н д р о в и ч а  1

В с к о р е  я  и з  М о с к в ы  у е х а л .  В  1 9 2 0  г о д у ,  л е т о м ,  Е с е н и н  

н а п о м н и . : !  м н е  о  с е б е  м а л е н ь к о й  в е с т о ч к о й ,  п р и с л а в  в  П е н 

з у ,  г д е  я  в  т у  п о р у  п р о ж и в а л ,  с б о р н и к  с в о и х  с т и х о в  « П р е 

о б р а ж е н и е » ,  р а с п и с а в  п о  т и т у л ь н о м у  л и с т у :  « Д о р о г о м у  

С т а р ц е в у .  Д а  н е  с т а р и т с я  д у ш а  п я т к а м и  з е м л ю  н е с у щ и х .  

С .  Е с е н и н .  М .  1 9 2 0  г . » .

Л е т о м  1 9 2 1  г о д а  я  с н о в а  п о п а л  в  М о с к в у  и  н е  п р е м и н у л  

о п я т ь  н а в е с т и т ь  п о э т о в .

Е с е н и н  с  М а р и е н г о ф о м  ж и л и  в  Б о г о с л о в с к о м  п е р е у л к е .  

П р и  п о с е щ е н и и  в  э т о т  р а з  м н е  б р о с и л а с ь  в  г л а з а  з а п и с к а  н а  

д в е р я х  к в а р т и р ы .  Б ы л о  н а п и с а н о  п р и б л ^ и т е л ь н о  с л е д у ю 

щ е е :  « П о э т ы  Е с е н и н  и  М а р и е н г о ф  р а б о т а ю т .  П о с е т и т е л е й  

п р о с я т  н е  б е с п о к о и т ь » .  И  т у т  ж е  б ы л и  у к а з а н ы  д н и  и  ч а с ы  

д л я  п р и е м а  д р у з е й  и  з н а к о м ы х .  Н е  о т н о с я  с е б я  н и  к  о д н о й  

и з  п е р е ч и с л е н н ы х  к а т е г о р и й ,  я  д о л г о  с т о я л  в  н е д о у м е н и и  

п е р е д  д в е р ь м и ,  н е  р и с к у я  п о з в о н и т ь .  В с е  ж е  в о ш е л .  Е с е н и н  

д е й с т в и т е л ь н о  в  э т у  п о р у  м н о г о  р а б о т а л .  О н  з а к а н ч и в а л  

«  П у г а ч е в а » .

К о г д а  я  п ы т а л с я  о б р а т и т ь  в н и м а н и е  ‘Е с е н и н а  н а  у с т а 

н о в л е н н ы й  р е г л а м е н т  в  е г о  ж и з н и ,  о н  м н е  с к а з а л :

—  З н а е ш ь ,  ш л я ю т с я  в с е .  П р о п а д а ю т  р у к о п и с и .  Т а к  

л у ч ш е .  А  т е б я ,  д у р н о г о ,  э т о  н е  к а с а е т с я .

У с а д и л  м е н я  о б е д а т ь  и  н а ч а л  р а с с к а з ы в а т ь ,  к а к  о н и  

п е р е и м е н о в а л и  в  с в о и  и м е н а  у л и ц ы  и  р а с к р а с и л и  н о ч ь ю  

с т е н ы  С т р а с т н о г о  м о н а с т ы р я
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В  э т о т  п р и е з д  я  в п е р в ы е  с л ы ш а л  д е к л а м а ц и ю  Е с е н и н а .  

М е й е р х о л ь д  у  с е б я  в  т е а т р е  у с т р о и л  ч и т к у  « З а г о в о р а  д у р а 

к о в »  М а р и е н г о ф а  и  « П у г а ч е в а »  Е с е н и н а .  М а р и е н г о ф  ч и т а л  

п е р в ы м .  П о с л е  е г о  м о н о т о н н о г о  и  о д н о о б р а з н о г о  ч т е н и я  о т  

е с е н и н с к о м  д е к л а м а ц и и  ( ч и т а л  п е р в у ю  п о л о в и н у  « П у г а ч е 

в а »  )  к и д а л о  в  д р о ж ь .  М е с т а м и  о н  з а р а ж а л  ч т е н и е м  и  в ы р а 

з и т е . !  ь н о с т ь ю  с в о и х  ж е с т о в .  Н в  п е р в ы й  р а з  в  ж и з н и  

с л ы ш а л  т а к о е  м а q т е р с к о е  ч т е н и е .  П о - м о е м у ,  в  ч т е н и и  

с а м о г о  Е с е н и н а  е г о  в е щ и  м н о г о  в ы и г р ы в а л и .  Т о т ч а с  ж е  

п о с л е  ч т е н и я  я  в ы р а з и л  е м у  с в о е  в о с х и щ е н и е .  О н  м н е  с к а 

з а л  :

—  В о т  п р и е д е ш ь  о с е н ь ю ,  у с л ы ш и ш ь  в т о р у ю  ч а с т ь  

« П у г а ч е в а » .  О н а  д о л ж н а  б ы т ь  л у ч ш е .

О с е н ь ю  1 9 2 1  г о д а  я  о к о н ч а т е л ь н о  п е р е с е л и л с я  в  

М о с к в у .  У  М а р и е н г о ф а  т о г д а  ж е  з а р о д и л а с ь  м ы с л ь  п р и г л а 

с и т ь  м е н я  з а в е д у ю щ и м  « С т о й л о м  П е г а с а » .  Е с е н н н  э т у  

м ы с л ь  в с я ч е с к и  п о д д е р ж и в а л  и  о д н а ж д ы  о и р е д е л е н н о  в ы 

с к а з а л с я  з а  т о .  ч т о б ы  я  в з я л с я  з а  э т о  д е л о .  С а м и м  и м  т р у д н о  

б ы л о  к а ж д о в е ч е р н е  п р и с у т с т в о в а т ь  в  « С т о й л е »  —  н у ж е н  

б ы л  с в о й  ч е л о в е к .  П р и  п е р е г о в о р а х  о б  у с л о в и я х  р а б о т ы  

Е с е н и н ы м  п о п у т н о  б ы л о  п р е д л о ж е н о  м н е  п е р е с е л и т ь с я  

ж и т ь  в  и х  к о м н а т у  с  М а р и е н г о ф о м  в  Б о г о с л о в с к и й .

Н е с к о л ь к о  с л о в  о  п р е с л о в у т о м  « С т о й л е  П е г а с а » ,  н а 

л о ж и в ш е м  н е м а л ы й  о т п е ч а т о к  к а к  н а  л и ч н о с т ь ,  т а к  и  

н а  т в о р ч е с т в о  Е с е н и н а .  О ф и ц и а л ь н о ,  т а к  с к а з а т ь , —  к л у б  

« А с с о ц и а ц и и  в о л ь н о д у м ц е в » ,  з а п р о с т о  —  « Л и т е р а т у р н о е  

к а ф е »

Д в о я щ и й с я  в  з е р к а л а х  с в е т ,  н а г р о м о ж д е н н ы е  и з - з а  

т е с н о т ы  п о м е щ е н и я  ч у т ь  л и  н е  д р у г  н а  д р у г е  с т о л и к и .  

Р у м ы н с к и й  о р к е с т р .  Э с т р а д а .  П о  с т е н а м  р о с п и с ь  х у д о ж н и 

к а  Я к у л о в а  и  с т и х о т в о р н ы е  л о з у н г и  и м а ж и н и с т о в .  С  о д н о й  

и з  с т е н  б р о с а л и с ь  в  г л а з а  з о л о т ы е  з а в и т к и  в о л о с  и  н е е с т е 

с т в е н н о  и с к а ж е н н о е  л е в ы м и  у к л о н а м и  ж и в о п и с ц а  л и ц о  

Е с е н и н а  в  н а д п и с я х :  « П л ю й с я ,  в е т е р ,  о х а п к а м и  л и с т ь е в »  4

К о г о  т о л ь к о  н е  п е р е б ы в а л о  в  « С т о й л е  П е г а с а » !  П р о 

с м а т р и в а я  с о х р а н и в ш и е с я  у  м е н я  а ф и ш и  о  в ы с т у п л е н и я х  

и  з а м е т к и  о  п р о г р а м м а х  в е ч е р о в  в  « С т о й л е » ,  н а х о ж у  и м е н а  

Б р ю с о в а ,  М е й е р х о л ь д а ,  Я к у л о в а ,  Е с е н и н а ,  Ш е р ш е н е в и ч а ,  

М а р и е н г о ф а  и  м н о ж е с т в о  д р у г и х  5

Д и с п у т ы  о б  и с к у с с т в е ,  д и с п у т ы  о  к и н о ,  о  т е а т р е ,  

о  ж и в о п и с и ,  о  т а н ц е  Д у н к а н ,  в е ч е р а  п о э з и и  ч е р е д о в а л и с ь  

и з о  д н я  в  д е н ь  п о д  н е м о л ч н ы й  г о в о р  с т о л и к о в .  П у б л и к у ,  

о с о б е н н о  п р о в и н ц и а л о в ,  э п а т и р о в а л а  к а к  с а м а  о б с т а н о в к а  

к а ф е ,  т а к  и  и м е н а  в ы с т у п а в ш и х  в  н е м  п о э т о в ,  х у д о ж н и к о в  

и  т е а т р а л ь н ы х  д е я т е л е й .  Е с е н и н  и г р а л  г л а в н у ю  р о л ь  к а к
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п р е д с е д а т е л ь  « А с с о ц и а ц и и  в о л ь н о д у м ц е в » ,  к а к  е д и н о л и ч 

н ы й  п о ч т и  в л а д е л е ц  к а ф е  и  к а к  л у ч ш и й  и з  в ы с т у п а в ш и х  

т а м  п о э т о в .

П е р е д а в а я  м н е  р у к о в о д с т в о  « С т о й л о м  П е г а с а » ,  Е с е н и н  

в в о д и л  м е н я  в  м е л ь ч а й ш и е  п о д р о б н о с т и  д е л а .

О б я з а н н о с т ь  п о  с о с т а в л е н и ю  п р о г р а м м ы  л и т е р а т у р н ы х  

в ы с т у п л е н и й  в  к а ф е  л е ж а л а  н а  м н е .  И  м н е  н е м а л о  п р и 

ш л о с ь  п о в о е в а т ь  с  Е с е н и н ы м  н а  э т о й  п о ч в е .  Е с е н и н  н е 

и з м е н н о  к а ж д ы й  р а з ,  к о г д а  я  е г о  в с т а в л я л  в  п р о г р а м м у  

и  п р е д у п р е ж д а л  у т р о м  о  п р е д с т о я щ е м  в ы с т у п л е н и и ,  п р и 

н и м а л  в  р а з г о в о р а х  с о  м н о й  о ф и ц и а л ь н ы й  т о н  и  н а ч и н а л  

т о р г о в а т ь с я  о  п л а т е  з а  в ы с т у п л е н и е ,  т р е б у я  о б ы ч н о  в т р и д о 

р о г а  б о л ь ш е  о с т а л ь н ы х  у ч а с т н и к о в .  К о г д а  я  п ы т а л с я  е м у  

д о к а з а т ь ,  ч т о ,  п о  с у щ е с т в у ,  о н  н е  м о ж е т  б р а т ь  д е н ь г и  з а  

в ы с т у п л е н и е ,  я в л я я с ь  х о з я и н о м  к а ф е ,  о н  н е и з м е н н о  м н е  

г о в о р и л  о д н у  и  т у  ж е  ф р а з у :

—  М ы  с е б е  ц е н у  з н а е м !  Д у р а к о в  п е т !

О б ы ч н ы й  ш у м  в  к а ф е ,  п ь я н ы е  в ы к р и к и  и  з а м е ч а н и я  с о  

с т о л и к о в  п р и  в ы с т у п л е н и и  Е с е н и н а  т о т ч а с  ж е  п р е к р а щ а 

л и с ь .  С л у ш а л и  е г о  с  н а п р я ж е н н ы м  в н и м а н и е м .  Б ы в а л и  

в е ч е р а  е г о  в ы с т у п л е н и й ,  к о г д а  п у б л и к а ,  з а б и в  б у к в а л ь н о  

в с е  щ е л и  к а ф е ,  с л у ш а л а ,  з а т а я с ь  п р и  в х о д е  в  о т к р ы т ы х  д в е 

р я х  н а  у л и ц е .

И з л ю б л е н н ы м и  в е щ а м и ,  к о т о р ы е  Е с е н и н  ч и т а л  в  э т у  

з и м у ,  б ы л и  « И с п о в е д ь  х у л и г а н а » ,  « С о р о к о у с т » ,  « П е с н ь  

о  х л е б е » ,  г л а в а  о  Х л о п у ш е  и з  « П у г а ч е в а » ,  « В о л ч ь я  г и 

б е л ь »  6 ;  « Н е  ж а л е ю ,  н е  з о в у ,  н е  п л а ч у » .

В  э т у  з и м у  о н  н а ч а л  п р о я в л я т ь  с к л о н н о с т ь  к  в и н у .  В с е  

ч а щ е  и  ч а щ е ,  в о з в р а щ а я с ь  д о м о й  и з  « С т о й л а » ,  с с ы л а я с ь  н а  

с к у к у  и  у с т а л о с т ь ,  п р е д л а г а л  о н  з а в е р н у т ь  в  т о т  и л и  и н о й  

к а б а ч о к  —  в ы п и т ь  и  о с в е ж и т ь с я .  И  с т р А н н о ,  о н  н е  с т о л ь к о  

п ь я н е л  о т  в и н а ,  с к о л ь к о  д о с а д о в а л  н а  ч ь е - н и б у д ь  н е  п о н р а 

в и в ш е е с я  е м у  в  р а з г о в о р е  з а м е ч а н и е ,  з а ж и г а я  с в о и  н е р в ы ,  

д о х о д я  д о  б у й с т в а  и  б е ш е н с т в а .

Ч и т а л  Е с е н и н  в  э т о  в р е м я  м а л о  и  н е о х о т н о .  Б ы в а л о ,  

п р и н е с е ш ь  к н и г у  и з  м а г а з и н а  и  п о к а ж е ш ь  е е  Е с е н и н у .  О п  

е е  в о з ь м е т  в  р у к и ,  о с м о т р и т  с о  с т о р о н ы  к о р е ш к а ,  з а г л я н е т  

н а  ц и ф р у  п о с л е д н е й  с т р а н и ц ы  и  о д о б р и т е л ь н о  с к а ж е т :

—  Н и ч е г о  с е б е  к н и ж к а .

И  т у т  ж е  с п р о с и т :

—  С к о л ь к о  с т о и т ?

Н о ,  в и д и м о ,  о н  ч и т а л  м н о г о  р а н ь ш е .  « С л о в о  о  п о л к у  

И г о р е в е »  з н а л  п о ч т и  н а и з у с т ь .  И з  п и с а т е л е й  с а м о е  б о л ь ш о е  

в п е ч а т л е н и е  н а  н е г о  п р о и з в о д и л  Г о г о л ь ,  о с о б е н н о  « М е р 

т в ы е  д у ш и » .
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—  З а м е ч а т е л ь н о !  У м е р е т ь  м о ж н о !  К а к  х о р о ш о !  —  ц и 

т и р о в а л  о н  ц е л ы е  с т р а н и ц ы  н а и з у с т ь .

Р а з б и р а я  « Б е с ы »  Д о с т о е в с к о г о ,  г о в о р и л :

—  С т а в р о г и н  -  б е з д а р н ы й  б е з д е л ь н и к .  В е р х о в е н 

с к и й  -  з а м е ч а т е л ь н ы й  о р г а н и з а т о р .

С  о с о б ы м  п р е к л о н е н и е м  о т н о с и л с я  к  П у ш к и н у .  И з  

с т и х о в  П у ш к и н а  л ю б и л  д е к л а м и р о в а т ь  « Д е р е в н ю »  и  о с о 

б е н н о  « Р о н я е т  л е с  б а г р я н ы й  с в о й  у б о р » .

—  В и д и ш ь ,  к а к  о н !  —  д о б а в л я л  в с е г д а  п о с л е  ч т е н и я  

и  щ е л к а л  о т  в о с т о р г а  п а л ь ц а м и .

И з  с о в р е м е н н и к о в  л ю б и л  Б е л о г о ,  Б л о к а  и  к а к о й - т о  

д в о й с т в е н н о й  л ю б о в ь ю  К л ю е в а .  Д у ш и  н е  ч а я л  в  К л ы ч к о в е  

и  к а ж д ы й  р а з  о б и ж а л  е г о .  Н е с к о л ь к о  р а з  в о с т о р г а л с я  « С е 

р е б р я н ы м  г о л у б е м »  Б е л о г о .

—  З н а е ш ь ,  Б е л ы й  з а м е ч а т е л ь н о  п о н и м а е т  п р и р о д у !  

У д и в л я т ь с я  н а д о !  —  И  ч и т а л  н а и з у с т ь  о п и с а н и е  д о р о г и  

м и м о  с е л а  Г у г о л е в а ,  в о с х и щ а я с ь  п л о т с к и м и  с у д о р о г а м и  

р я б о й  М а т р е н ы .

И з  л е в ы х  с в о и х  с о в р е м е н н и к о в  п о ч и т а л  М а я к о в с к о г о .

—  Ч т о  н и  г о в о р и ,  а  М а я к о в с к о г о  н е  в ы к и н е ш ь .  Л я ж е т  

в  л и т е р а т у р е  б р е в н о м , —  г о в а р и в а л  о н , -  и  м н о г и е  о  н е г о  

с п о т к н у т с я .

В о з г л а в л я я  « А с с о ц и а ц и ю  в о л ь н о д у м ц е в » )  и  л и т е р а ' т у р -  

н у ю  г р у п п у  и м а ж и н и с т о в ,  с ч и т а я с ь  м е т р о м  в о з г л а в л я е м о й  

и м  ш к о л ы ,  о н  р е д к о  г о в о р и л  о б  и м а ж и н и з м е ,  р а с ц е н и в а я  

е г о  и с к л ю ч и т е л ь н о  с  т о ч к и  з р е н и я  с в о е г о  л и ч н о г о  т в о р ч е 

с т в а .  Ш к о л е  и м а ж и н и з м а  о н  н е  п р и д а в а л  о с о б о г о  з н а ч е н и я  . 

в  р я д е  д р у г и х  л и т е р а т у р н ы х  т е ч е н и й ,  п р е к р а с н о  с о з н а в а я  

с в о ю  с и л #  и  п р а в о т у  к а к  п о э т а  п р е ж д е  в с е г о  и  з а т е м  у ж е  

к а к  и м а ж и н и с т а .  М о д е р н и з и р о в а н н у ю  л и т е р а т у р у  Е с е н и н  

н е  л ю б и л ,  р а з г о в о р ы  о  н е й  з а м и н а л ,  п р и т в о р я я с ь  и з  с к р о м 

н о с т и  н е п о н и м а ю щ и м .

К  о с т а л ь н ы м  в и д а м  и с к у с с т в а  о т н о с и л с я  р а в н о д у ш н о .  

К о н ц е р т н у ю  м у з ы к у  н е  л ю б и л ,  т я н у л о  е г о  к  п е с н я м ,  о ч е 

в и д н о ,  п о  д е р е в е н с к о м у  н а с л е д и ю .

П е л  м а с т е р с к и ,  с  о с о б ы м и  и н т о н а ц и я м и  и  п е р е х о д а м и ,  

о к р у г л я я  н а и б о л е е  в ы р а з и т е л ь н ы е  м е с т а  ж е с т а м и ,  х в а т а 

я с ь  з а  г о л о в у  и л и  р а з в о д я  р у к а м и .  Н а р о д н ы х  ч а с т у ш е к  

и  ч а с т у ш е к  с о б с т в е н н о г о  с о ч и н е н и я  п е л  о н  б е с к о н е ч н о е  

м н о ж е с т в о .  П е л  и х  н е  п е р е с т а в а я ,  ч а с а м и ,  о с о б е н н о  п о д  

а к к о м п а н е м е н т  С а н д р о  К у с и к о в а  н а  г и т а р е  и  п о д  « з ы -  

к а н ь е »  н а  г у б а х  С а х а р о в а .  Л ю б и л  с л у ш а т ь  и г р у  К о н е н к о в а  

н а  г а р м о н и к е  и л и  н а  г у с л я х .  О  ж и в о п и с и  н и к о г д а  н е  г о в о 

р и л .  Л ю б и л  к о н е н к о в с к у ю . с к у л ь п т у р у .  В о с т о р г а л с я  д о  с л е з  

е г о  « Б е р е з к о й »  и  о д н а ж д ы ,  п р о х о д я  с о  м н о й  м и м о  м у з е я  п о
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Д м и т р о в к е ,  о б р а т и л с я  к о  м н е  с  в о п р о с о м ,  б ы л  л и  я  в  э т о м  

м у з е е  7 • Н а  о т р и ц а т е л ь н ы й  м о й  о т в е т  с к а з а л :

—  Д у р н о й  т ы !  К а к  ж е  э т о  м о ж н о  д о п у с т и т ь ,  в е д ь  

т у т  С е р г е я  Т и м о ф е е в и ч а  « С т е н ь к а  Р а з и н »  —  г е н и а л ь н а я  

в е щ ь !

К о н е н к о в ы м  б ы л а  в ы с т р у г а н а  и з  д е р е в а  г о л о в а  Е с е н и 

н а .  С х в а т и в ш и с ь  р у к о й  з а  в о л о с ы ,  с  п о л у о т к р ы т ы м  р т о м ,  

б ы л  о н  п о х о ж ,  о с о б е н н о  в  т е  м о м е н т ы ,  к о г д а  ч и т а л  с т и х и .  

В  с в о е  в р е м я  о н а  б ь л а  в ы с т а в л е н а  в  в и т р и н е  к н и ж н о г о  

м а г а з и н а  « А р т е л и  х у д о ж н и к о в  с л о в а »  н а  Н и к и т с к о й .  Е с е 

н и н  н е  р а з  в ы х о д и л  т а м  н а  у л и ц у  —  п р о в е р я т ь  в п е ч а т л е 

н и е  —  и  у м и л и т е л ь н о  у л ы б а л с я .

В  э т у  з и м у  е м у  н а  и м е н и н ы  б ы л  п о д а р е н  п л а к а т 

н ы й  р и с у н о к  ( х у д о ж н и к а  н е  п о м н ю )  —  с е л ь с к и й  п е й з а ж .  

Н а  р и с у н к е  б ь ш а  и з о б р а ж е н а  ц е р к о в н а я  к о л о к о л ь н я  

с  в ь ю щ и м и с я  н а д  н е й  с т р и ж а м и ,  п р о с е л о ч н а я  д о р о г а  

и  т р а к т и р  с  н а д п и с ь ю  « С т о й л о » .  П о  д о р о г е  и з  ц е р к в и  

в  « С т о й л о »  ш е л  Е с е н и н ,  в  ц и л и н д р е ,  п о д  р у к у  с  о в ц о й .  

<8К а р т и н к а »  м н о г о  р а д о в а л а  Е с е н и н а .  П о к а з ы в а я  е е ,  о н  

г о в о р и л :

—  С м о т р и ,  в о т  д у р н о й ,  с  о в ц о й  н а р и с о в а л !

У е з ж а я  з а  г р а н и ц у ,  о н  б е р е ж н о  п е р е д а л  е е  н а  с о х р а н е 

н и е  в  ч и с л е  д р у г и х  а р х и в н ы х  м е л о ч е й ,  з а п и с о к  11 п и с е м  

А .  М .  С а х а р о в у .

О  т в о р ч е с т в е  с в о е м  р а с п р о с т р а н я т ь с я  н е  л ю б и л ,  н о  

о б и ж а л с я ,  к о г д а  е г о  в е щ и  н е  н р а в и л и с ь .  С л у ч а л о с ь ,  л ю д и ,  

с к в е р н о  о  н е м  о т з ы в а в ш и е с я ,  д е л а л и с ь  е г о  в р а г а м и .  Н е  

о б и ж а л с я  о н  т о л ь к о  н а  о д н о г о  К о н е н к о в а ,  к о т о р о м у  с ч и 

т а л  о б я з а н н о с т ь ю  п р о ч и т ы в а т ь  в с е  с в о и  н о в ы е  в р щ и .  К о 

н е н к о в ,  х в а т а я с ь  з а  б о р о д у ,  п о д ч а с  о б р у ш и в а л с я  н а  н е г о  

к р и к о м , —  и  к  п о у ч е н и я м  е г о  Е с е н и н  в с е г д а  п р и с л у 

ш и в а л с я .

У '  Е с е н и н а  б ы л а  с в о е о б р а з н а я  м а н е р а  в  р а б о т е .  О н  

б р а л с я  з а  п е р о  с  з а р а н е е  в ы н о ш е н н ы м и  м ы с л я м и ,  л е г к о  

и  б ы с т р о  о б л е к а я  и х  в  с т и х о т в о р н ы й  н а р я д .  Е с л и  э т о  е м у  

п о ч е м у - л и б о  н е  у д а в а л о с ь ,  с т и х о т в о р е н и е  б р о с а л о с ь .  З а к и 

н у в  р у к и  з а  г о л о в у ,  о н ,  б ы в а л о ,  ч а с а м и  л е ж а л  н а  к р о в а т и  

и  н е  л ю б и л ,  к о г д а  е г о  в  т а к и е  м о м е н т ы  б е с п о к о и л и .  З а с т а в  

о д н а ж д ы  Е с е н и н а  в  т а к о м  с о с т о я н и и ,  С а х а р о в  е г о  с п р о с и л ,  

ч т о  с  н и м .  Е с е н и н  о т в е т и л :

—  Н е  м е ш а й  м н е ,  я  п и ш у .

В о т  п о ч е м у  м н е  п о к а з а л а с ь  о д н а ж д ы  д о  п о р а з и т е л ь н о -  

с т и  с т р а н н о й  т а  б ы с т р о т а ,  с  к а к о й  б ы л о  н а п и с а н о  ( п о  

с у щ е с т в у ,  о ф о р м л е н о  н а  б у м а г е )  с т и х о т в о р е н и е  «  В о л ч ь я  

г и б е л ь » .
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В о з в р а т я с ь  д о м о й  у с т а л ы й ,  я  п о в а л и л с я  н а  д и в а н .  

Р я д о м  с о  м н о й  с и д е л  Е с е н и н .  Н е  у с п е л  я  з а д р е м а т ь ,  к а к  

с л ы ш у .  м е н я  к т о - т о  б у д и т .  О т к р ы в а ю  г л а з а .  Н а д о  м н о й  —  

с к л о н и в ш е е с я  л и ц о  Е с е н и н а .

—  В с т а в а й .  г у с а р ,  п о с л у ш а й !

И  п р о ч и т а л  н а п и с а н н у ю  и м  с  м а х у  « В о л ч ь ю  г и б е л ь » .

С т и л и с т и ч е с к а я  о т д е л к а  з а п и с а н н о г о  с т и х о т в о р е н и я  

п р о и з в о д и л а с ь  и м  у ж е  с п у с т я  н е к о т о р о е  в р е м я ,  п о  м е р е  

т о г о ,  к а к  о н  п р и с л у ш и в а л с я  к  с о б с т в е н н о м у  г о л о с у  в  ч т е 

н и и .

В  э т о т  ж е  д е н ь  Е с е н и н  ч и т а л  « В о л ч ь ю  г и б е л ь »  в  « С т о й 

л е  П е г а с а » ) .  В о з в р а щ а я с ь  д о м о й  п о с л е  ч т е н и я ,  о н  п о  д о р о г е  

с д е л а л  з а м е ч а н и е :

—  Э т о  я  з р я  н а п и с а л :  « И з  ч е р н ы х  н е д р  к т о - т о  с п у с т и т  

с е й ч а с  к у р к и » .  Н е п о н я т н о .  Н а д о  —  « И з  п а с м у р н ы х  н е д р » .  

Т а н  з в у ч и т  л у ч ш е .

И ,  п р и д я  д о м о й ,  с е й ч а с  ж е  и с п р а в и л  8

С о п о с т а в л я я  д в а  э т и х  э п и т е т а  в  с т и л и с т и ч е с к о м  р а з  р я д е  

о п и с а н и я  т р а в л и  в о л к а ,  м ы  в и д и м ,  ч т о  з а м е н а  с л о в а  « ч е р 

н ы й »  —  « п а с м у р н ы м »  д е й с т в и т е л ь н о  о ж и в л я е т  и  к о н к р е 

т и з и р у е т  о п и с а н и е .  Т а к и м  и с п р а в л е н и я м  п о д в е р г а л о с ь  

п о ч т и  к а ж д о е  е г о  с т и х о т в о р е н и е .  З а п р о д а н н ы й  Е с е н и н ы м  

в  с в о е  в р е м я  К о ж е б а т к и н у  и  н е  о с у щ е с т в л е н н ы й  и з д а т е л е м

п е р в ы й  т о м  с о б р а н и я  е г о  с о ч и н е н и й  д о л ж е н  х р а н и т ь  в  к о р 
и Q

р е к т у р а х  с л е д ы  т а к и х  и с п р а в л е н и й  •

Р а б о т а л  Е с е н и н  в о о б щ е  у е д и н е н н о  и  б ы с т р о .  Б ы в а л о ,  

в о з в р а щ а е ш ь с я  д о м о й  и  с л у ч а й н о  з а с т а е ш ь  е г о  и з о г н у в 

ш и м с я  з а  с т о л о м  и л и  з а б р а в ш и м с я  с  н о г а м и  н а  п о д о к о н н и к  

з а  р а б о т о й .  О н  с р а з у  о т р ы в а л с я .  В  р у к а х  з а с т ы в а л и  л и с т к и  

б у м а г и  и  о г р ы з о к  к а р а н д а ш а .  Е с л и  с т и х о т в о р е н и е  б ы л о  

х о т я  б ы  в ч е р н е  и  д а ж е  ч а с т и ч н о  т о л ь к о  н а п и с а н о ,  Е с е н и н  

е г о  с е й ч а с  ж е  в с л у х  з а ч и т ы в а л  ц е л и к о м ,  н а  о т з ы в ,  з о р к о  

п р и с м а т р и в а я с ь  к  с л у ш а т е л я м .

О д н а ж д ы  о н  п р о р а б о т а л  о к о л о  т р е х  ч а с о в  к р я д у  н а д  

п р а в к о й  к о р р е к т у р ы  « П у г а ч е в а »  и ,  у х о д я  в  « С т о й л о » ,  

з а б ы л  к о р р е к т у р у  н а  п о л у  п е р е д  п е ч к о й ,  с и д я  о к о л о  к о т о 

р о й  о н  р а б о т а л .  В о з в р а т и в ш и с ь  д о м о й ,  о н  с т а л  и с к а т ь  

к о р р е к т у р у .  Б ы л  п о д н я т  н а  н о г и  в е с ь  д о м .  К о р р е к т у р ы  н е  

б ы л о .  С ы п а л и с ь  о т б о р н ы е  р у г а т е л ь с т в а  п о  а д р е с у  п р и я т е 

л е й ,  б е с ц е р е м о н н о ,  п о  о б ы к н о в е н и ю ,  п р и х о д и в ш и х  к  Е с е 

н и н у  и  р ы в ш и х с я  в  е г о  п а п к е .  И  ч т о  ж е  —  в  к о н ц е  к о н ц о в  

в ы я с н и л о с ь ,  ч т о  п р и с л у г е  н е ч е м  б ы л о  р а з ж и г а т ь  п е ч к у ,  о н а  

п о д н я л а  в а л я в ш у ю с я  н а  п о л у  б у м а г у  ( к о р р е к т у р у  «  П у г а 

ч е в а »  )  и  с о ж г л а  е е .  К о р р е к т у р а  б ы л а  в ы п р а в л е н а  н а  

с л е д у ю щ и й  д е н ь  в н о в ь .
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« П у г а ч е в »  д о с т а в л я л  е м у  с а м о е  б о л ь ш о е  у д о в л е т в о р е 

н и е .  О н  д о л г о  о ж и д а л  о т  к р и т и к и  з а с л у ж е н н о й  о ц е н к и  

и  б ы л  о г о р ч е н ,  к о г д а  к р и т и к а  н е с у м е л а  о ц е н и т ь  з н а ч и т е л ь 

н о с т ь  э т о й  в е щ и .

-  Г о в о р я т ,  л и р и к а ,  н е т  д е й с т в и я ,  о д н и  о п и с а н и я , -  ч т о  

я  и м ,  т е а т р а л ь н ы й  п и с а т е л ь ,  ч т о  л и ?  Д а  з н а ю т  л и  о н и ,  

д у р а ч ь е ,  ч т о  « С л о в о  о  п о л к у  И г о р е в е »  -  в с е  в  п р и р о д е !  

Т а м  п р и р о д а  в  з а г о в о р е  с  ч е л о в е к о м  и  з а м е н я е т  е м у  и н 

с т и н к т .  Л и р и к а !  Д а  з н а ю т  л и  о н и ,  ч т о  ч е л о в е к  ч е л о в е к а  

м о ж е т  з а р е з а т ь  в  с а м о м  н а и л и р и ч н о м  с о с т о я н и и ?  —  н е г о 

д о в а л  Е с е н и н .

Е с е н и н ,  м е ж д у  п р о ч и м ,  н е  о д и н  р а з  г о в о р и л  м н е ,  ч т о  и м  

в ы к и н у т а  и з  « П у г а ч е в а »  г л а в а  о  С у в о р о в е .  Н а  м о и  п р о с ь б ы  

п р о ч и т а т ь  э т у  г л а в у  о н  п о - р а з н о м у  о т н е к и в а л с я ,  с с ы л а я с ь  

к а ж д ы й  р а з  н а  т о ,  ч т о  о н  з а п а м я т о в а л  е е ,  и л и  п р о с т о  н а  т о ,  

ч т о  о н а  е г о  н е  у д о в л е т в о р я е т  и  о н  н е  х о ч е т  п о р т и т ь  о б щ е е  

в п е ч а т л е н и е .  Р у к о п и с ь  э т о й  г л а в ы ,  п о  е г о  с л о в а м ,  д о л ж н а  

н а х о д и т ь с я  у  Г .  А .  Б е н и с л а в с к о й ,  к о т о р о й  о н  е е  я к о б ы  

п о д а р и л  ’ “ •

Е с е н и н  д о л г о  г о т о в и л с я  к  п о э м е  « С т р а н а  н е г о д я е в » ,  

в с е с т о р о н н е  о б д у м ы в а я  с ю ж е т  и  п о р я д о к  с о б ы т и й  в  н е й .  

М ы с л ь  о  н а п и с а н и и  э т о й  п о э м ы  п о я в и л а с ь  у  н е г о  т о т ч а с  ж е  

п о  в ы х о д е  « П у г а ч е в а » . П о  п е р в о н а ч а л ь н о м у  з а м ы с л у  п о э м а  

д о л ж н а  б ы л а  ш и р о к о  о х в а т и т ь  р е в о л ю ц и о н н ы е  с о б ы т и я  

в  Р о с с и и  с  г е р о и ч е с к и м и  э п и з о д а м и  г р а ж д а н с к о й  в о й н ы .  

Г л а в н ы м и  д е й с т в у ю щ и м и  л и ц а м и  в  п о э м е  д о л ж н ы  б ы л и  

б ы т ь  Л е н и н ,  М а х н о  и  б у н т у ю щ и е  м у ж и к и  н а  ф о н е  х о з я й 

с т в е н н о й  р а з р у х и ,  г о л о д а ,  х о л о д а  и  п р о ч и х  « к р и з и с о в »  

п е р в ы х  г о д о в  р е в о л ю ц и и .  О н  м н е  ч и т а л  т о г д а  ж е  н а б р о 

с а н н о е  в ч е р н е  в с т у п л е н и е  к  э т о й  п о э м е :  п р и е з д  а в т о р а  

в  г л у х у ю  п р о в и н ц и ю  м е т е л ь н о й  н о ч ь ю  н а  п о с т о я л ы й  д в о р ,  

н о  а н а л о г и ч н о е  п о  с х е м е  н а ч а л о  в  « П у г а ч е в е »  е г о  с м у щ а л о ,  

и  о н  э т о т  о т р ы в о к  в с к о р е  у н и ч т о ж и л .  О т  э т о г о  о т р ы в к а  

о с т а л о с ь  у  м е н я  в  п а м я т и  с р а в н е н и е  п о э т а  с  с и н и ц е й ,  к о т о 

р а я  х в а с т а л а с ь ,  н о  м о р я  н е  з а ж г л а .  О б д у м ы в а я  п о э м у ,  о н  

о п а с а л с я  в п а с т ь  в  о т в л е ч е н н о с т ь ,  н а м е р е в а я с ь  п о д о й т и  

к о н к р е т н о  и  в п л о т н у ю  к  о п и с ы в а е м ы м  с о б ы т и я м .  С с ы л а я с ь  

н а  « Д в е н а д ц а т ь »  Б л о к а ,  о н  г о в о р и л  о  т о м ,  к а к  л е г к о  н а 

д о р в а т ь с я  н а д  п р о с т о й  с  п е р в о г о  в з г л я д а  и  к о с м и ч е с к о й  п о  

с у щ е с т в у  т е м о й .  П о э м у  э т у  о н  т а к  и  н е  н а п и с а л  в  т у  з и м у  

и  т о л ь к о  у ж е  п о  в о з в р а щ е н и и  и з - з а  г р а н и ц ы  ч и т а л  и з  н е е  

о д и н  о т р ы в о к .  П е р в о н а ч а л ь н ы й  з а м ы с е л  э т о й  п о э м ы  у  н е г о  

р а з б р е л с я  п о  о т д е л ь н ы м  в е щ а м :  « Г у л я й - п о л е »  и  « С т р а н а  

н е г о д я е в »  в  с у щ е с т в у ю щ е м  т е к с т е  “ •

Е с е н и н  м а л о  з а б о т и л с я  о  в н е ш н о с т и  с в о и х  к н и г ,  н е
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р а з б и р а л с я  в  ш р и ф т а х ,  н е  л ю б и л  р и с о в а н н ы х  о б л о 

ж е к .

П а м я т ь ю  о н  о б л а д а л  к о л о с с а л ь н о й .  С х в а т ы в а л  и  з а п о 

м и н а л  п р о ч и т а н н ы е  о д н а ж д ы  с т и х и .  В  с б о р н и к е  « Я в ь »  

в  1 9 1 8  г о д у  б ы л о  п о м е щ е н о  ( е д и н с т в е н н о е ,  н а п и с а н н о е  

м н о й )  с т и х о т в о р е н и е  | 2  ̂ С и д я  к а к - т о  в  к о м п а н и и ,  о н  с к а з а л  

у л ы б а я с ь :

—  З н а е ш ь ,  т ы  с а м ы й  з н а м е н и т ы й  и з  п о э т о в .  И з  к а ж д о 

г о  п о э т а  я  з н а ю  п о  н е с к о л ь к о  с т и х о т в о р е н и й ,  а  т в о е  я  п о м н ю  

п о л н о е  с о б р а н и е  с о ч и н е н и й  н а и з у с т ь .

И  т у т  ж е  п р о ч и т а л  с  у т р и р о в а н н о й  м а н е р о й  м о е  с т и 

х о т в о р е н и е ,  з в о н к о  р а с с м е я в ш и с ь .

Н е  л ю б и л  о н  п о э т и ч е с к и х  р а з г о в о р о в  и  т е о р и й .  О т р и ц а л  

в ы у ч е н н о с т ь ,  н а з ы в а я  е е  « б р ю с о в щ и н о й » ,  п о л а г а я с ь  в с е м  

с в о и м  п о э т и ч е с к и м  с у щ е с т в о м  н а  и н т у и ц и ю  и  с в о б о д н у ю  

п о х о д к у  с л о в а .  П о э т о м у  п р и ' д а в а л  л и ш ь  о р г а н и з у ю щ у ю  

р о л ь  в  с л о в е с н о м  м е х а н и з м е .  О д н а ж д ы  з а д у м а л с я  н а д  

с о з д а н и е м  « м а ш и н ы  о б р а з о в » .  Г о в о р и л  о  в о з м о ж н о с т и  

и з о б р е т е н и я  т а к о г о  м е х а н и ч е с к о г о  п р и с п о с о б л е н и я ,  в  к о т о 

р о м  с л о в а  б у д у т  р а с п о л а г а т ь с я  п о  в ы б о р у  п о э т а ,  к а к  б у к в ы  

в  р е м и н г т о н е .  Д о с т а т о ч н о  б у д е т  п о в е р н у т ь  р ы ч а г  —  и  г о т о 

в ы е  с т и х о т в о р е н и я  б у д у т  в ы б р а с ы в а т ь с я  п а ч к а м и .  С т а р а л 

с я  э т о  д о к а з а т ь .  Д е л а л  и з  б у м а г и  т а л о н ы ,  р а з д а в а л  и х  п р и 

с у т с т в у ю щ и м ,  з а с т а в л я я  п и с а т ь  н а  к а ж д о м  т а л о н е  п о  о д н о 

м у  п р о и з в о л ь н о  в з н т о м у  с л о в у .  В ы п а в ш и е  н а  т а л о н а х  с л о в а  

н е м е д л е н н о  д о п о л н н л и с ь  с о о т в е т с т в у ю щ и м  с о д е р ж а н и е м ,  

с в я з ы в а л и с ь  в  г р а м м а т и ч е с к и е  ф о р м у л ы  и  у к л а д ы в а л и с ь  

в  с т и х о т в о р н ы е  с т р о ф ы .  П о л у ч а л о с ь  п о - е с е н и п с к и  о ч е н ь  

т а л а н т л и в о ,  н о  н е  д л н  в с е х  у б е д и т е л ь н о .  Е с е н и н  х о т е л  н а 

п и с а т ь  о  с в о е й  « м а ш и н е  о б р а з о в »  ц е л о е  т е о р е т и ч е с к о е  

и с с л е д о в а н и е ,  п о т о м  о х л а д е л  и  с о в е р ш е н н о  з а б ы л  о б  э т о м .

К  с о ж а л е н и ю ,  я  н е  з а п и с ы в а л  т о г д а  и  т е п е р ь  н е  п о м н ю  

н и  о д н о г о  м е х а н и ч е с к о г о  э к с п р о м т а .

В о з в р а щ а е м с я  о д н а ж д ы  н а  и з в о з ч и к е  и з  П о л и т е х н и ч е 

с к о г о  м у з е я .  Р а з г о в о р и в ш и с ь  с  и з в о з ч и к о м ,  Е с е н и н  с п р о 

с и л  е г о ,  з н а е т  л и  о н  П у ш к и н а  и  Г о г о л я .

—  А  к т о  о н и  т а к и е  б у д у т ,  м и л о й ?  —  о з а д а ч и л с я  и з в о з 

ч и к .

—  П и с а т е л и ,  з н а е ш ь ,  п а м я т н и к и  и м  п о с т а в л е н ы  н а  

Т в е р с к о м  и  П р е ч и с т е н с к о м  б у л ь в а р а х .

—  А ,  э т о  ч у г у н н ы е - т о ?  К а к  ж е ,  з н а е м !  —  о т в е ч а л  п р о 

с т о д у ш н ы й  и з в о з ч и к .

—  Б о ж е ,  м о ж н о  о к а м е н е т ь  о т  л ю д с к о г о  п р о с т о д у ш и я !  

Н е у ж е л и ,  ч т о б ы  с т а т ь  и з в е с т н ы м ,  н а д о  п р е в р а т и т ь с я  в  

б р о н з у ?  —  г р у с т н о  з а м е т и л  Е с е н и н .
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В е с н о й  1 9 2 2  г о д а  *  Е с е н и н  о т п р а в и л с я  с  Д у н к а н  в  з а г р а 

н и ч н о е  п у т е ш е с т в и е .  С т о я л о  т у м а н н о е  у т р о .  М ы  с  С а х а р о 

в ы м  с п е ш и л и  н а  а э р о д р о м  п о п р о щ а т ь с я  с  у л е т а в ш и м и  н а  

а э р о п л а н е  в  К е н и г с б е р г .  У  к а ж д о г о  и з  н а с  б ы л а  з а т а е н н а я  

в  г л у б и н е  н а д е ж д а ,  ч т о  Е с е н и н  о с т а н е т с я .  Р а с с т а в а я с ь  

с  н а м и  н а к а н у н е ,  с ч и т а я с ь  у ж е  о ф и ц и а л ь н о  м у ж е м  Д у н к а н ,  

Е с е н и н  т е р я л с я  и  н е  н а х о д и л  н у ж н ы х  с л о в .  Н а  а э р о д р о м  

м ы  о п о з д а л и .  А э р о п л а н  б ы л  у ж е  в ы с о к о  в  в о з д у х е ,  у д а л я 

я с ь  о т  М о с к в ы .  У е з ж а я  з а  г р а н и ц у .  Е с е н и н  х о т е л  о с т а в и т ь  

А .  М .  С а х а р о в у  з а в е щ а н и е  н а  в с е  с в о и  п е ч а т н ы е  т р у д ы  

и  н е о п у б л и к о в а н н ы е  р у к о п и с и .  Н е  з н а ю ,  с о с т о я л о с ь  .111 
н о т а р и а л ь н о е  о ф о р м л е н и е  э т о г о  л ю б о п ы т н о г о  а к т а  и л и  

н е т  .

В о з в р а т и л с я  о н  и з - з а  г р а н и ц ы  в  а в г у с т е  1 9 2 3  г о д а .  

В  л и ч н о й  б е с е д е  р е д к о  в с п о м и н а л  п р о  с в о е  е в р о п е й с к о е  

п у т е ш е с т в и е  ( е з д и л  в  Б е р л и н ,  П а р и ж ,  Н ь ю - Й о р к ) .  Р а с с к а 

з ы в а л  м е ж д у  п р о ч и м  о  т о м ,  к а к  о н и  п р и е х а л и  в  Б е р л и н ,  

о т п р а в и л и с ь  н а  к а к о е - т о  л и т е р а т у р н о е  с о б р а н и е ,  к а к  т а м  и х  

п р и в е т с т в о в а л и  и  к а к  о н ,  в с к о ч и в  н а  с т о л и к ,  п о т р е б о в а л  

и с п о л н и т ь  « И н т е р н а ц и о н а л »  к о  в с е о б щ е м у  н е д о у м е н и ю  

и  в о з м у щ е н и ю .  В  П а р и ж е  о н  у с т р о и л  с к а н д а л  р у с с к и м  

б е л о г в а р д е й с к и м  о ф и ц е р а м ,  з а  ч т о  я к о б ы  т у т  ж е  б ы .1 ж е с т о 

к о  и з б и т  14  ̂ П р о  Н ь ю - Й о р к  г о в о р и л :

—  Т а м  н е г р ы  н а  п о л о ж е н и и  л о ш а д е й !

З а  г р а н и ц е й  о н  р а б о т а л  м а л о ,  н а п и с а л  н е с к о л ь к о  с т и 

х о т в о р е н и й ,  в о ш е д ш и х  п о т о м  в  « М о с к в у  к а б а ц к у ю » .  Б о л ь 

ш е ю  ч а с т ь ю  п и л  и  с к у ч а л  п о  Р о с с и и .

—  Т ы  с е б е  н е  м о ж е ш ь  п р е д с т а в и т ь ,  к а к  я  с к у ч а . 1 . 

У м е р е т ь  м о ж н о .  З н а е ш ь ,  с к у к а ,  п о - м о е м у ,  т о ж е  п р о ф е с с и я ,  

и  е ю  о б л а д а ю т  т о л ь к о  о д н и  р у с с к и е .

В ы г л я д е л  с к в е р н о .  П р о и з в о д и л  к а к о е - т о  р а с с е я н н о е  

в п е ч а т л е н и е .  В н е ш н е  б ы л  е В ' р о п е й с к и  в ы л о щ е н ,  м е н я я  п о  

н е с к о л ь к у  к о с т ю м о в  в  д е н ь .  В с к о р е  п о с л е  п р и е з д а  ч и т а л  

« М о с к в у  к а б а ц к у ю » .  П р и с у т с т в о в а в ш и й  п р и  ч т е н и и  

Я .  Б л ю м к и н  н а ч а л  п р о т е с т о в а т ь .  о б в и н я я  Е с е н и н а  в  у п а 

д о ч н о с т и .  Е с е н и н  с т а л  о ж е с т о ч е н н о  г о в о р и т ь ,  ч т о  о н  в н у т 

р е н н е  п е р е ж и л  « М о с к в у  к а б а ц к у ю »  и  н е  м о ж е т  о т к а з а т ь с я  

о т  э т и х  с т и х о в .  К  э т о м у  е г о  о б я з ы в а е т  з в а н и е  п о э т а .  Д у м а 

е т с я ,  ч т о  в  б о л ь ш е й  с в о е й  ч а с т и  « М о с к в а  к а б а ц к а я »  б ы л а  

о т з в у к о м  « С т о й л а  П е г а с а » ,  т е м  б о л е е  ч т о  в  н е к о т о р ы х  и з  

с т и х о т в о р е н и й  п р о с к а л ь з ы в а ю т  м ы с л и ,  к о т о р ы е  о н  т о г д а  

ж е  в ы с к а з ы в а л  и  т о п и л  и х  в  в и н е .  З а  г р а н и ц е й  б ы л о  п е р е в е 

д е н о  н е с к о л ь к о  е г о  с б о р н и к о в  —  и  э т о  н е м а л о  е г о  р а д о в а л о .

*  1 0  м а я .
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В с к о р е  п о  в о з в р а щ е н и и  и з - з а  г р а н и ц ы  о н  р а з о ш е л с я  

с  Д у н к а н .  П е р е е х а л  к  с е б е  н а  с т а р у ю  к в а р т и р у  в  Б о г о с л о в 

с к о м .  Н а з р е в а л  к о н ф л и к т  с  и м а ж и н и з м о м  и ,  в  ч а с т н о с т и ,  

с  М а р и е н г о ф о м .

П о с л е  р а з р ы в а  с  М а р и е н г о ф о м  н е  п о ж е л а л  о с т а в а т ь с я  

в  о б щ е й  к в а р т и р е  и  п е р е к о ч е в а л  в р е м е н н о  к о  м н е  н а  О р у 

ж е й н ы й .

У  н е г о  н е  б ы л о  к в а р т и р ы .  М ы  с  ж е н о й  п р е д л а г а л и  е м у  

о к о н ч а т е л ь н о  п е р е б р а т ь с я  в  н а ш у  б о л ь ш у ю  и  с в е т л у ю  

к о м н а т у ,  г д е  б ы  о н  м о г  с п о к о й н о  р а б о т а т ь  и  о т д ы х а т ь .  

О т н е к и в а л с я .  Т о  с о б и р а л с я  е х а т ь  в  с а н а т о р и й  п о п р а в л я т ь  

н е р в ы ,  т о  г о в о р и л :

—  П о й д у ,  п о п р о ш у  с е б е  ж и л ь е .  Ч т о  т а к о е ,  х о ж у ,  к а к  

б е з д о м н ы й !

Б е с п р и ю т н о с т ь  е г о  о ч е н ь  т я г о т и л а .  Н е  р а з  с  о б и д о й  з а  

с е б я  з а г о в а р и в а л  р  с в о е й  п р е ж н е й  ж е н е .  П о л о ж е н и е  д е й 

с т в и т е л ь н о  б ы л о  о ч е н ь  т я ж е л о е .  В е щ и  и  р у к о п и с и  б ы л и  

р а з б р о с а н ы  п о  р а з н ы м  к в а р т и р а м  М о с к в ы .  Н о ч у я  у  м е н я  

и  ж е л а я  у т р о м  п е р е о д е т ь с я ,  о н  п о д ч а с  б ы в а л  в ы н у ж д е н  

и л и  о д а л ж и в а т ь  н е о б х о д и м ы е  е м у  в е щ и  и л и  т а щ и т ь с я  з а  

с в о и м и  в е щ а м и  в  д р у г о й  к о н е ц  М о с к в ы ,  г д е  о н и  б ы л и  о с т а в 

л е н ы .

Л е т о м  1 9 2 4  г о д а  у м е р  Ш и р я е в е ц .  П р и д я  к о  м н е  с  э т о й  

п е ч а л ь н о й  в е с т ь ю ,  Е с е н и н  п о в а л и л с я  н а  д и в а н ,  р а з р ы д а л с я ,  

з а м е т и в  с к в о з ь  с л е з ы :

—  Б о ж е  м о й ,  к а к о й  у ж а с !  П о р а  и  м н е  с о б и р а т ь с я  

в  д о р о г у !

У к л а д ы в а я с ь  с п а т ь ,  о н  н а с т о й ч и в о  п р о с и л  ж е н у  р а з б у 

д и т ь  е г о  к а к  м о ж н о  р а н ь ш е .  У т р о м  о н  п о п р о с и л  н а ш и т ь  е м у  

н а  р у к а в  т р а у р .  С о б р а л  н а  п о х о р о н ы  Ш и р я е в ц а  в с е х  б л и з 

к и х  з н а к о м ы х ,  п р и г л а с и л  с в я щ е н н и к а .  В е ч е р о м  в  « С т о й л е »  

п о с л е  п о х о р о н  Ш и р я е в ц а  в с к о ч и л  н а  э с т р а д у ,  с о о б щ и л  

н а х о д и в ш е й с я  в  к а ф е  п у б л и к е  о  с м е р т и  с в о е г о  л у ч ш е г о  д р у 

г а  и  г о р ь к о  з а м е т и л :

—  О ж и в а ю т  т о л ь к о  ч е р в и .  Л у ч ш и е  с у щ е с т в а  у х о д я т  

н а в с е г д а  и  б е з в о з в р а т н о .

15 марта 1926
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Н .  О .  А Л Е К С А Н Д Р О В А

Е С Е Н И Н  В  Р О С Т О В Е

С о л н е ч н ы м  и ю л ь с к и м  д н е м  1 9 2 0  г о д а  в  к н и ж н у ю  л а в к у  

р о с т о в с к о г о  С о ю з а  п о э т о в  ( о н а  п о м е щ а л а с ь  н а  С а д о в о й )  

в о ш е л  с т р о й н ы й  с в е т л о к у д р ы й  ч е л о в е к .  О н  п р и в е т л и в о  

у л ы б н у л с я ,  с л е г к а  п р и щ у р и в а я  с и н и е  г л а з а .  Л и ц о  н е з н а 

к о м ц а ,  м и л о е  с в о е й  п р о с т о т о й ,  с р а з у  р а с п о л а г а л о  к  с е б е .

—  С е р г е й  Е с е н и н !  —  у з н а л  п р и ш е л ь ц а  к т о - т о  и з  

р о с т о в с к и х  л и т е р а т о р о в ,  и  е г о  т о т ч а с  ж е  о к р у ж и л и ,  з а с ы п а 

л и  в о п р о с а м и  1

Е с е н и н  о х о т н о  о т в е ч а л :  п р и е х а л  и з  М о с к в ы  в м е с т е  

с  А .  Б .  М а р и е н г о ф о м  и  Г .  Р .  К о л о б о в ы м .  Ц е л ь  п р и е з д а  —  

п р о п а г а н д а  с о в е т с к о й  п о э з и и .  В о т  м а н д а т  з а  п о д п и с ь ю  

н а р к о м а  А .  В .  Л у н а ч а р с к о г о ,  в о т  а ф и ш и  о  п р е д с т о я щ е м  

в е ч е р е  п о э з и и ,  к о т о р ы е  н а д о  п о б ы с т р е е  р а с к л е и т ь .  В  п о д б о 

р е  п о м е щ е н и я  д л я  в е ч е р а  п р о с и л  п о м о ч ь .

П р о ш л о  н е м н о г и м  б о л е е  п о л у г о д а  п о с л е  о с в о б о ж д е н и я  

Р о с т о в а  о т  б е л о г в а р д е й щ и н ы .  П р и е з д  к  н а м  с т о л и ч н о г о  

п о э т а  б ы л  с в и д е т е л ь с т в о м  к р е п н у щ и х  л и т е р а т у р н ы х  с в я з е й  

с  М о с к в о й ,  с т а н о в л е н и е м  н о в о г о  в  к у л ь т у р н о й  ж и з н и  г о р о 

д а .

В  т у  п о р у  м н о г о  р о с т о в с к и х  ш к о л ь н и к о в  у в л е к а л и с ь  

п о э з и е й ,  с  н е т е р п е н и е м  ж д а л и  п р и е з д а  В .  В .  М а я к о в с к о г о ,  

с т и х и  к о т о р о г о  з н а л и  н а и з у с т ь .

Н о  Е с е н и н  —  э т о  т о ж е  б ы л о  з д о р о в о !  А  к о г д а  С е р г е й  

А л е к с а н д р о в и ч  р а с с к а з а л ,  к а к  в м е с т е  с  д р у з ь я м и - п о э т а м и  

р а с п и с а л  с т е н ы  С т р а с т н о г о  м о н а с т ы р я  с т и х а м и ,  м ы  б ы л и  

с о в с е м  п о к о р е н ы .

В е ч е р  с  у ч а с т и е м  С .  Е с е н и н а  с о с т о я л с я  в с к о р е  в  п о м е 

щ е н и и  к и н о т е а т р а  « К о л и з е й »  ( в  д о м е ,  г д е  т е п е р ь  к и н о т е 

а т р  « Б у р е в е с т н и к »  )  . С е р г е й  А л е к с а н д р о в и ч  п о п р о с и л  м е н я  

п р и й т и  п о р а н ь ш е ,  д о  н а ч а л а  в е ч е р а .  Я  с и д е л а  р я д о м  с  н и м  

и  п о  е г о  с ж а т ы м  г у б а м  и  н а п р я ж е н н о м у  в з г л я д у  в и д е л а ,  

к а к  с е р ь е з н о  о н  г о т о в и л с я  к  в ы с т у п л е н и ю ,  с л о в н о  к  с о с т я 

з а н и ю ,  и з  к о т о р о г о  н а д о  о б я з а т е л ь н о  в ы й т и  п о б е д и т е л е м .

418



—  В е д ь  в  з а л е ,  —  с к а з а л  о н .  —  м о г у т  о к а з а т ь с я  и  л ю д и  

в р а ж д е б н ы е  м о л о д о й  с о в е т с к о й  п о э з и и ,  в с е м у  н о в о м у .  Т а 

к и м  н а д о  д а т ь  б о й .

Е с е н и н  ч и т а л  я р к о ,  с в о е о б р а з н о .  В  е г о  и с п о л н е н и и  н е  

б ы л о  п л о х и х  с т и х о в :  е г о  с и л ь н ы й  г и б к и й  г о л о с  о т л и ч н о  

п е р е д а в а л  и  г н е в ,  и  р а д о с т ь  -  в с е  о т т е н к и  ч е л о в е ч е с к и х  

ч у в с т в .  О г р о м н ы й ,  п е р е п о л н е н н ы й  л ю д ь м и  з а л  с л о в н о  з а 

м е р ,  п о к о р е н н ы й  о б а я н и е м  е с е н и н с к о г о  т а л а н т а .

Б у р е й  а п л о д и с м е н т о в  б ы л и  в с т р е ч е н ы  « И с п о в е д ь  х у л и 

г а н а » ,  « К о б ы л ь и  к о р а б л и » ,  к о с м и ч е с к а я  к о н ц о в к а  « П а н -  

т о к р а т о р а » .

Л и р и ч е с к и м  с т и х а м

Я  п о к и н у л  р о д и м ы й  д о м .

Г о л у б у ю  о с т а в и л  Р у с ь .

В  т р и  з в е з д ы  б е р е з н я к  н а д  п р у д о м

Т е 1,1л и т  м а т е р и  с т а р о й  г р у с т ь

а п л о д и р о в а л и  т а к  н е у е м н о ,  ч т о ,  к а з а л о с ь ,  Е с е н и н у  н и к о г д а  

н е  у й т и  с  э с т р а д ы .

Н о  в о т  е г о  с м е н и л  А .  М а р и е н г о ф ,  п р о ч и т а в ш и й  н о в у ю  

п о э м у .  Г .  К о л о б о в  н е  в ы с т у п а л ,  х о т я  в  а ф и ш е  з н а ч и л с я  

т р е т ь и м  у ч а с т н и к о м  в е ч е р а .  М ы  у ж е  з н а л и ,  ч т о  Г р и г о р и й  

Р о м а н о в и ч  н е  п о э т ,  а  р а б о т н и к  т р а н с п о р т а ,  в  с л у ж е б н о м  

в а г о н е  к о т о р о г о  Е с е н и н  п р и е х а л  в  Р о с т о в .

Н а з а в т р а ,  в с т р е т и в  Е с е н и н а  в  к н и ж н о й  л а в к е  п о э т о в ,  

я  с к а з а л а  е м у ,  ч т о  с т и х и  е г о  о ч е н ь  х о р о ш и  и  н и с к о л ь к о  н е  

п о х о ж и  н а  и м а ж и н и с т с к и е .  О н  з а с м е я л с я  и  з а щ и щ а т ь  

и м а ж и н и з м  н е  с т а л .

П о ч т и  е ж е д н е в н о  в  т е ч е н и е  д в у х  н е д е л ь ,  п р о в е д е н н ы х  

в  Р о с т о в е ,  Е с е н и н  б ы в а л  в  д о м е  м о е г о  о т ц а  п о  С о ц и а л и с т и 

ч е с к о й  у л и ц е ,  №  5 0 .  З д е с ь ,  о к р у ж е н н ы й  п о э т и ч е с к о й  

м о л о д е ж ь ю .  С е р г е й  А л е к с а н д р о в и ч  ч и т а л  с т и х и ,  р а с с к а з ы 

в а л  о  с в о е й  ю н о с т и ,  о  с в о и х  п е р в ы х  в с т р е ч а х  с  С .  Г о р о 

д е ц к и м  и  А .  Б л о к о м .

—  О ч е н ь  л ю б л ю  Б л о к а , —  г о в о р и л  о н ,  —  у  н е г о  г л у б о 

к о е  ч у в с т в о  р о д и н ы .  А  э т о  —  г л а в н о е ,  б е з  э т о г о  н е т  п о э з и и .

К а к - т о  р а з  Е с е н и н  п р и н е с  с в о ю  « р о с т о в с к у ю »  ф о т о г р а 

ф и ю ,  о н  с н я л с я ,  п р и с е в  н а  ц о к о л ь  р е ш е т к и  г о р о д с к о г о  с а д а .  

Я р к о  с в е т и л о  с о л н ц е ,  и  г л а з а  н а  ф о т о г р а ф и и  п о л у ч и л и с ь  

с и л ь н о  с о щ у р е н н ы м и .

М ы  п о б ы в а л и  в  г о с т я х  у  С .  А .  Е с е н и н а .  О н  ж и л  н а  

в о к з а л е  в  т о м  с а м о м  с л у ж е б н о м  в а г о н е ,  к о т о р ы й  д о с т а в и л  

е г о  в  Р о с т о в .  И  К о л о б о в ,  и  М а р и е н г о ф  б ы л и  « д о м а » .  В с е  

о н и  г о с т е п р и и м н о  х о з я й н и ч а л и ,  у г о щ а л и  н а с  а б р и к о с а м и ,  

п о и л и  с л а д к и м  ч а е м .  С т а в и т ь  с а м о в а р  п р и ш л о с ь  Е с е н и н у ,
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б ы л а  е г о  о ч е р е д ь .  Я  у д и в и л а с ь ,  к о г д а  у в и д е л а ,  ч т о  С е р г е й  

А л е к с а н д р о в и ч  п е р е о д е л с я  и  в м е с т о  с е р о г о  щ е г о л ь с к о г о  

п и д ж а к а  н а  н е м  м а т р о с с к а я  б е л а я  б л у з а  с  г о л у б ы м  в о р о т н и 

к о м .  М н е  о б ъ я с н и л и :  д л я  т о г о ,  ч т о б ы  р а з ж е ч ь  с а м о в а р ,  н а д о  

д о б ы т ь  п о л е ш е к ,  а  в о к з а л ь н а я  а д м и н и с т р а ц и я  о х о т н е е  

с г о в а р и в а е т с я  с  м о р я к а м и ,  ч е м  с  п о э т а м и .

И з  Р о с т о в а  Е с е н и н  у е з ж а л  в  Б а к у .  Н а к а н у н е  б ы л а  

у с т р о е н а  п р о щ а л ь н а я  в с т р е ч а .  М ы  с д р у ж и л и с ь  с  м о с к о в 

с к и м  г о с т е м ,  ж а л ь  б ы л о ,  ч т о  о н  п о к и д а л  Р о с т о в .  П о  н а ш е й  

п р о с ь б е  Е с е н и н  б е з  у с т а л и  ч и т а л  с в о и  с т и х и .  П р о ч е л  п о л ю 

б и в ш е е с я  н а м ,  п р и в е т с т в у ю щ е е  р е в о л ю ц и о н н у ю  н о в ь  с т и 

х о т в о р е н и е ,  г д е  е с т ь  с т р о к и :

Р а з б у д и  м е н я  з а в т р а  р а н о ,

З а с в е т и  в  н а ш е й  г о р н и ц е  с в е т .

Г о в о р я т ,  ч т о  я  с к о р о  с т а н у  

З н а м е н и т ы й  р у с с к и й  п о э т .

В с е  б ы л и  в з в о л н о в а н н ы ,  в с е  м о л ч а л и . . .  И  в д р у г  Е с е н и н  

п о - о з о р н о м у  с к а з а л :

-  А  в е д ь  е с т ь  п р о д о л ж е н и е !

И  п р о ч е л :

Р а с с т у п а ю т с я  в  н е б е  т у ч и ,

П е т у х и  л ь ю т  с  к р ы л ь е в  р а с с в е т . . .

Д а в н о  у ж е  з н а ю ,  ч т о  я  с а м ы й  л у ч ш и й ,

С а м ы й  п е р в ы й  в  Р о с с и и  п о э т !

Э т и  с т р о к и  н и г д е  н е  б ы л и  н а п е ч а т а н ы .  О ч е в и д н о ,  

э к с п р о м т у - ш у т к е  Е с е н и н  н е  п р и д а л  н и к а к о г о  з н а ч е н и я .  Н о  

д л я  н а с  в  н е м  п р о з в у ч а л а  б о л ь ш а я  д о л я  п р а в д ы .  П о с м е я 

л и с ь ,  п о ш у т и л и ,  п о ж е л а л и  « л у ч ш е м у  п о э т у  в  Р о с с и и »  

д о б р о г о  п у т и !

В т о р о й  п р и е з д  Е с е н и н а  в  Р о с т о в  в  ф е в р а л е  1 9 2 2  г о д а  

б ы л  о ч е н ь  к о р о т к и м .  О н  п р о в е л  в  н а ш е м  г о р о д е  в с е г о  о д и н  

д е н ь  в  о ж и д а н и и  в а г о н а ,  к о т о р ы й  д о л ж е н  б ы л  у в е з т и  е г о  

в  Б а к у .

Н а с т р о е н и е  у  н е г о  б ы л о  н е в а ж н о е ,  о щ у щ а л о с ь ,  ч т о  

о б с т а н о в к а ,  с л о ж и в ш а я с я  в  е г о  л и ч н о й  ж и з н и ,  т я г о т и л а  

е г о ,  ч т о  е м у  о ч е н ь  х о т е л о с ь  у е х а т ь  к у д а - н и б у д ь  и з  М о с к в ы .

- Е с е н и н у  н е  п о н р а в и л а с ь  р о с т о в с к а я  п о г о д а :  п о д т а я в 

ш и й  с н е г ,  т у м а н н ы й  д е н ь .

О н  с  г о р д о с т ь ю  р а с с к а з ы в а л ,  к а к  р а б о т а л  н а д  д р а м а т и 

ч е с к о й  п о э м о й  « П у г а ч е в » ,  к а к  м н о г о  м а т е р и а л о в  и  к н и г  

п р о ч е л  о н  т о г д а .  П о к а з а л  н а  л а д о н я х  р у б ц ы :

—  К о г д а  ч и т а ю  « П у г а ч е в а » ,  т а к  с ж и м а ю  к у л а к и ,  ч т о  

и з р а н и л  л а д о н и  д о  к р о в и . . .
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Е с е н и н  п р о ч е л  м н е  д в а  о т р ы в к а  и з  « П у г а ч е в а » ,  п р о ч е л  

н е с к о л ь к о  с т и х о т в о р е н и й ,  н а п и с а н н ы х  п о с л е  п е р в о г о  п р и 

е з д а  в  Р о с т о в .  С т и х и  б ы л и  в е л и к о л е п н ы м и ,  п о - н о в о м у  

с и л ь н ы м и .  О с о б е н н о  г л у б о к о е  в п е ч а т л е н и е  п р о и з в е л о  н а  

м е н я  с т и х о т в о р е н и е  « Н е  ж а л е ю ,  н е  з о в у ,  н е  п л а ч у . . . » .  

Я  д а ж е  п о т е р я л а  д а р  р е ч и ,  н и ч е г о  н е  с м о г л а  с к а з а т ь .

С е р г е ю  А л е к с а н д р о в и ч у  б ы л о  п р и я т н о  м о е  и с к р е н н е е  

в о с х и щ е н и е .  О н  с к а з а л :

-  А  « П у г а ч е й »  —  э т о  у ж е  э п о с ,  н о  в о л н у е т ,  в о л н у е т  

м е н я  с и л ь н е й  в с е г о . . .

« П у г а ч е в » ,  б е с с п о р н о ,  о д н о  и з  л ю б и м ы х  т в о р е н и й  Е с е 

н и н а ,  в  к о т о р о е  о н  в л о ж и л  в с ю  с в о ю  т в о р ч е с к у ю  с т р а с т ь . . .

В а г о н а  н е  б ы л о ,  и  н а м е ч е н н а я  Е с е н и н ы м  п о е з д к а  н е  

с о с т о я л а с ь .

(1965)



в .  и .  в о л ь п и н

О  С Е Р Г Е Е  Е С Е Н И Н Е

Я  с т р а щ а т ь  м е р т в е ц о м  в а с  н е  с т а н у ,  

Н о  д о л ж н ы  ж  в ы ,  д о л ж н ы  п о н я т ь . . .

Е с е н и н  « П у га ч е в »

I

В  с в о и х  в о с п о м и н а н и я х  о  С е р г е е  Е с е н и н е  я  х о т е л  б ы  

г л а в н ы м  о б р а з о м  о с т а н о в и т ь с я  н а  е г о  к р а т к о м  п р е б ы в а н и и  

в  Т у р к е с т а н е ,  к о т о р о е  о т р а з и л о с ь  в  е г о  т в о р ч е с т в е  (  « П у г а 

ч е в » )  и  в ы з в а л о  к  ж и з н и  к н и г у  с т и х о в  « П е р с и д с к и е  

м о т и в ы » .

Н е с м о т р я  н а  о б и л и е  п е р с и д с к и х  и м е н  и  г е о г р а ф и ч е с к и х  

н а и м е н о в а н и й  в  « П е р с и д с к и х  м о т и в а х » ,  Е с е н и н  в  П е р с и и  

п о  р а з н ы м  п р и ч и н а м  н е  б ы л ,  х о т я  и  о ч е н ь  э н е р г и ч н о  т у д а  

с о б и р а л с я .

М а т е р и а л о м  д л я  « П е р с и д с к и х  м о т и в о в »  п о с л у ж и л и  

в п е ч а т л е н и я  о т  п у т е ш е с т в и й  в  Т у р к е с т а н  и  н а  К а в к а з .  

Е с е н и н  м о г  п и с а т ь ,  т о л ь к о  п е р е ж и в а я ,  т о л ь к о  о с я з а я  п р е д 

м е т н о  с в о ю  т е м у .

I I

П о з н а к о м и л с я  я  с  Е с е н и н ы м  в  к о н ц е  1 9 2 0  г о д а .  Я  р а б о 

т а л  т о г д а  в  к а ч е с т в е  п р е д с т а в и т е л я  о т  Т у р к ц е н т р о п е ч а т и  

в  М о с к в е  п р и  г л а в н о м  у п р а в л е н и и  Ц е н Т р о п е ч а т и  н а  Т в е р 

с к о й .  И м а ж и н и с т ы  в  т о  в р е м я  п о ч т и  м о н о п о л ь н о ,  н е с м о т р я  

н а  о с т р ы й  б у м а ж н ы й  к р и з и с ,  у х и т р я л и с ь  и з д а в а т ь  с в о и  

т о щ и е  к н и ж к и  и  ч а с т о  б ы в а л и  в  Ц е н т р о п е ч а т и ,  э к с п е д и р у я  

ч е р е з  е е  а п п а р а т  с в о и  и з д а н и я  в  п р о в и н ц и ю .

Т а м  я  в п е р в ы е  у в и д е л  Е с е н и н а ,  п р и ш е д ш е г о  т у д а  п о  

д е л у .
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Н а ш и  в с т р е ч и  с т а л и  п о ч т и  е ж е д н е в н ы м и .  В с т р е ч а л и с ь  

м ы  в  к а ф е  п о э т о в  « Д о м и н о » ,  в  к а ф е  и м а ж и н и с т о в  « С т о й л о  

П е г а с а » ,  н а  в е ч е р а х  в  к о н с е р в а т о р и и  и  в  П о л и т е х н и ч е с к о м  

м у з е е ,  в  к н и ж н о й  л а в к е  н а  Н и к и т с к о й ,  у  н е г о  н а  к в а р т и р е  

в  Б о г о с л о в с к о м  п е р .  ( р я д о м  с  т е а т р о м  б .  К о р ш а )  №  3 ,  

к в .  4 8 ,  г д е  ж и л  о н  в м е с т е  с  М а р и е н г о ф о м .  (  • . . )

В  т о  в р е м я  Е с е н и н  б ы л  б о д р .  О н  к а з а л с я  в о ж д е м  к а к о й -  

т о  в о и н с т в у ю щ е й  с е к т ы  ф а н а т и к о в ,  н е  ж е л а ю щ и х  н и к о м у  

и  н и  в  ч е м  у с т у п а т ь .  О с о б е н н о  о н  б ы л  н а с т р о е н  п р о т и в  

ф у т у р и с т о в ,  о т р и ц а я  з а  н и м и  в с я к и е  з а с л у г и  и  а т т е с т у я  и х  

в о ж д е й  в е с ь м а  « к р е п к и м и »  э п и т е т а м и .

П и с а л  о н  в  т у  п о р у  м н о г о ,  н о  в ы с т у п а л  в с е  в р е м я  

с  о д н и м и  и  т е м и  ж е  в е щ а м и ,  г л а в н ы м  о б р а з о м  с  « И с п о 

в е д ь ю  х у л и г а н а »  и  н е к о т о р ы м и  с т и х а м и  и з  « Т р е р я д н и ц ы » .  

(  . . . )
П о м н ю ,  о д н а ж д ы  у ж е  п е р е д  с а м ы м  м о и м  о т ъ е з д о м  

в  Т а ш к е н т  Е с е н и н ,  к а к  б ы  п о  с е к р е т у ,  н а к л о н я с ь  н а д  у х о м ,  

с о о б щ и л ,  ч т о  у  н е г о  з а в т р а  б у д у т  б л и н ы ,  и  п р и г л а с и л  м е н я  

к  с е б е  в  Б о г о с л о в с к и й  п е р е у л о к .

К о г д а  я  п р и ш е л ,  г о с т и  б ы л и  у ж е  в  с б о р е .  П о м и м о  х о з я е в  

( Е с е н и н а  и  М а р и е н г о ф а )  б ы л и  Г .  Р .  К о л о б о в ,  к а к а я - т о  

н а р я д н а я  ж е н щ и н а  —  к а ж е т с я ,  а к т р и с а  —  и  н е  т о  р о д 

с т в е н н и к ,  н е  т о  з е м л я к  Е с е н и н а ,  п р и е х а в ш и й  и з  д е р е в н и ,  

ч е л о в е к  у ж е  п о ж и л о й ,  и с п р а в н о  е в ш и й  и  п и в ш и й ,  н о  у п о р 

н о  м о л ч а в ш и й .

Е с е н и н  б ы л  в  х о р о ш е м  н а с т р о е н и и .  Я  в п е р в ы е  в и д е л  е г о  

в  р о л и  х о з я и н а ,  у с е р д н о  п о т ч у ю щ е г о  г о с т е й ,  и  в н и м а т е л ь н о  

п р и с м а т р и в а л с я  к  н е м у .  О н  б ы л  х о р о ш о  и  с о  в к у с о м  о д е т ,  

г л а д к о  в ы б р и т ,  о т  н е г о  п а х л о  д у х а м и .

Е с е н и н  м н о г о  е л ,  п и л ,  в  п р о м е ж у т к а х  м е ж д у  е д о й  

к у р и л ,  н е  з а б ы в а л  п о д г о н я т ь  г о с т е й  и  м н о г о  г о в о р и л ,  г о в о 

р и л . . .  Р а с с к а з ы в а л ,  ч т о  п и ш е т  « П у г а ч е в а » ,  ч т о  с о б и р а е т с я  

п о е х а т ь  в  к и р г и з с к и е  с т е п и  и  н а  В о л г у ,  х о ч е т  п р о е х а т ь  п о  

т о м у  и с т о р и ч е с к о м у  п у т и ,  к о т о р ы й  п р о д е л а л  П у г а ч е в ,  д в и 

г а я с ь  н а  М о с к в у ,  а  з а т е м  п о б ы в а т ь  в  Т у р к е с т а н е ,  к о т о р ы й ,  

п о  е г о  с л о в а м ,  д а в н о  у ж е  е г о  к  с е б е  м а н и т .

—  Т а м  у  м е н я  д р у г  б о л ь ш о й  ж и в е т ,  Ш у р к а  Ш и р я е в е ц ,  

к о т о р о г о  я  н и к о г д а  н е  в и д е л , —  г о в о р и л  о н  о ж и в л е н н о .

П о с л е  о б е д а  а к т р и с а  п е л а  п е с н и ,  з а т е м  Е с е н и н  в м е с т е  

с  н е й  п е л  ч а с т у ш к и ,  ч и т а л  с т и х и  и  р а с с к а з ы в а л  а н е к д о т ы ,  

н а д  к о т о р ы м и  в с е  м н о г о  и  д о л г о  х о х о т а л и .

В  т о  п о с е щ е н и е  я  у в и д е л  н а  с т о л и к е  в  к о м н а т е  Е с е н и н а  

н е с к о л ь к о  к н и г  о  П у г а ч е в е :  о ч е в и д н о ,  м а т е р и а л ы  к  е г о  

т р а г е д и и .  (  . . .  )
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111

В с к о р е  я  у е х а л  в  Т у р к е с т а н .  М ы  в с т р е т и л и с ь  с  Е с е н и 

н ы м  ч е р е з  т р и  м е с я ц а  в  Т а ш к е н т е .

Е с е н и н а  м а н и л  н е  « Т а ш к е н т  -  г о р о д  х л е б н ы й » ,  а  Т а ш 

к е н т  -  с т о л и ц а  Т у р к е с т а н а .  П о е з д к у  Е с е н и н а  в  Т у р к е с т а н  

с л е д у е т  р а с с м а т р и в а т ь  к а к  п у т е ш е с т в и е  н а  В о с т о к ,  к у д а  е г о  

о ч е н ь  д а в н о ,  п о  е г о  с л о в а м ,  т я н у л о .  (  . . .  )

П р и е х а л  Е с е н и н  в  Т а ш к е н т  в  н а ч а л е  м а я ,  к о г д а  в е с н а  

у ж е  н а ч а л а  п е р е х о д и т ь  в  л е т о .  П р и е х а л  р а д о с т н ы й ,  в з в о л 

н о в а н н ы й ,  ж а д н о  н а  в с е  г л я д е л ,  к а к  б ы  в п и в а я  в  с е б я  

и  п ы ш н у ю  т у р к е с т а н с к у ю  п р и р о д у ,  н е о б ы ч а й н о  с и н е е  н е б о ,  

у т р е н н и й  в о п л ь  и ш а к а ,  к р и к  в е р б л ю д а  и  в е с ь  т о т  н е о б ы ч 

н ы й  д л я  е в р о п е й ц а  в и д  т у з е м н о г о  г о р о д а  с  е г о  у з к и м и  

у л о ч к а м и  и  б е з г л а з ы м и  д о м а м и ,  с  п е с т р о й  т о л п о й  и  п р я н ы 

м и  з а п а х а м и .

О н  п р и е х а л  в  п р а з д н и к  у р а з ы ,  к о г д а  м у с у л ь м а н е  д о  

з а к а т а  с о л н ц а  п о с т я т с я ,  и з н е м о г а я  о т  г о л о д а  и  ж а р ы ,  а  с  с у 

м е р е к ,  к о г д а  с о л н ц е  у й д е т  з а  г о р ы ,  н а г р о м о ж д а ю т  н а  

с т о й к а х  п о д  н а в е с а м и  у  л а в о к  ц е л ы е  г о р ы  « д а с т а р х а н а »  д л я  

с е б я  и  д л я  г о с т е й :  а р б у з ы ,  д ы н и ,  в и н о г р а д ,  п е р с и к и ,  а б р и 

к о с ы ,  г р а н а т ы ,  ф и н и к и ,  р а х а т - л у к у м ,  и з ю м ,  ф и с т а ш к и ,  

х а л в а . . .  Ц в е т ы  в  э т о  в р е м я  о д у р я ю щ е  п а х н у т ,  а  д и к и е  т у 

з е м н ы е  о р к е с т р ы ,  в  к о т о р ы х  п р е о б л а д а ю т  т р у б ы  и  б а р а б а 

н ы ,  н е и с т о в о  г р е м я т .

В  у з к и х  з а п у т а н н ы х  з а к о у л к а х  т ы с я ч и  л ю д е й  в  

п е с т р ы х ,  с л е п я щ и х ,  я р к и х  т о н о в  х а л а т а х  р а з г у л и в а ю т ,  

т о л к а ю т с я  и  о б ж и р а ю т с я  ж и р н ы м  п и л а в о м ,  с о ч н ы м  ш а ш 

л ы к о м ,  з а п и в а я  з е л е н ы м  а р о м а т н ы м  к о к - ч а е м  и з  н и з е н ь к и х  

п и а л ,  п е р е х о д я щ и х  о т  о д н о г о  к  д р у г о м у .

Ч а й х а н ы ,  у б р а н н ы е  п е с т р ы м и  к о в р а м и  и  с ю з а н е ,  з а л и 

т ы  с в е т о м  к е р о с и н о в ы х  л а м п ,  а  у л и ч к и ,  с л о в н о  в ы н ы р н у в 

ш и е  и з  с т о л е т и й ,  и б о  т а к и м и  о н и  б ы л и  в е к а  н а з а д ,  о с в е щ е 

н ы  т ы с я ч е с в е ч н ы м и  э л е к т р и ч е с к и м и  л а м п и о н а м и ,  с в е т  

к о т о р ы х  к а к  б ы  у с и л и в а е т  п ы ш н о с т ь  э т о г о  н е з а б ы в а е м о г о  

з р е л и щ а .  Т о л п а  р а з н о ш е р с т н а я :  з д е с ь  и  м е с т н ы е  у з б е к и ,  

и  п р и е з ж и е  т а д ж и к и ,  и  ч а р д ж у й с к и е  т у р к м е н ы  в  с т р а ш н ы х  

в ы с о к и х  ш а п к а х ,  и  п р е к л о н н ы х  л е т  м у л Л ы  в  б е л о с н е ж н ы х  

ч а л м а х ,  и  с м у г л ы е  ю н о ш и  в  з о л о т ы х  т ю б е т е й к а х ,  и  п р и 

е з ж и е  и з  « р у с с к о г о  г о р о д а » ,  и  р а з н о с ч и к и  с  м о р о ж е н ы м ,  

м и ш а л д о й  и  п р о х л а д и т е л ь н ы м и  н а п и т к а м и .  В с е  э т о  н е 

у м о л ч н о  ш е в е л и т с я ,  т о л к а е т с я ,  т е ч е т ,  т е р я я  о с н о в н ы е  ц в е т а  

и  в н о в ь  н а х о д я  и х ,  ч т о б ы  ч е р е з  с е к у н д у  с н о в а  р а с к о л о т ь с я  

н а  т ы с я ч у  о т т е н к о в .
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И  в  т а к у ю  о б с т а н о в к у  п о п а л  Е с е н и н  —  м о л о д о й  р я з а 

н е ц ,  п о п а л  и з  г о л о д н о й  М о с к в ы .  О н  с н а ч а л а  т е р я е т с я ,  

а  з а т е м  н а ч и н а е т  в о  в с е  в г л я д ы в а т ь с я ,  ч т о б ы  з а п о м н и т ь .

Я  п о м н ю ,  м ы  п р и ш л и  в  с т а р ы й  г о р о д  н е б о л ь ш о й  

к о м п а н и е й ,  д о л г о  т о л к а л и с ь  в  т о л п е ,  а  з а т е м  у с е л и с ь  н а  

в е р х н е й  т е р р а с е  к а к о г о - т о  о ш - х а н е .  В р о в е н ь  с  н а м и  р а с к и 

н у л а с ь  п ы ш н а я  ш а п к а  в ы с о к о г о  к а р а г а ч а  —  д е р е в о ,  к о т о 

р о е  Е с е н и н  в и д е л  в п е р в ы е .  С в е р х у  з р е л и щ е  б ы л о  е щ е  

о с л е п и т е л ь н е е ,  и  м ы .  д о л г о  н е  м о г л и  з а с т а в и т ь  Е с е н и н а  

п р и с т у п и т ь  к  е д е .

В  п е т л и ц е  у  Е с е н и н а  б ы л а  б о л ь ш а я  ж е л т а я  р о з а ,  н а  

к о т о р у ю  о н  в с е  в р е м я  б е р е ж н о  п о с м а т р и в а л ,  б о я с ь ,  о ч е 

в и д н о ,  е е  с м я т ь .

К о г д а  м ы  п о з д н о  в о з в р а щ а л и с ь  в  г о р о д  н а  т р а м в а е ,  

п о м н ю  т о  в о л н е н и е ,  к о т о р ы е  о н  б ы л  в  э т о т  д е н ь  п р о н и з а н .  

Г о в о р и л  о н  м н о г о ,  г о р я ч о ,  а  п о д  к о н е ц  з а г о в о р и л  в с е - т а к и  

о  б е р е з к а х ,  о  с в о е й  р я з а н с к о й  г л у ш и ,  к а к  б ы  ж е л а я  п о д 

ч е р к н у т ь ,  ч т о  л ю б о в ь  к  н и м  у  н е г о  п о с т о я н н а  и  н е и з м е н н а .

I V

Л и т е р а т у р н а я  к о л о н и я  в  Т а ш к е н т е  в с т р е т и л а  Е с е н и н а  

о ч е н ь  т е п л о  и ,  п о ж а л у й ,  с  п о д ч е р к н у т ы м  у в а ж е н и е м  и  

п р е д у п р е д и т е л ь н о с т ь ю  к а к  б о л ь ш о г о ,  п р и з н а н н о г о  п о э т а ,  

к а к  м е т р а .  И  э т о  п р и  в р а ж д е б н о м  к  н е м у  о т н о ш е н и и  к а к  

к  в о ж д ю  и м а ж и н и з м а  —  т е ч е н и ю ,  к о т о р о е  б ы л о  ч у ж д о  

п о ч т и  в с е й  п и ш у щ е й  - б р а т и и  Т а ш к е н т а .

О с о б е н н о  ч а с т о  и  о с т р о  н а п а д а л  н а  Е с е н и н а  з а  е г о  

и м а ж и н и з м  Ш и р я е в е ц ,  в и д е в ш и й  в  и м а ж и н и с т е  Е с е н и н е  

п о э т а ,  о т к о л о в ш е г о с я  о т  и х  м у ж и ц к о г о  с т а н а .  Е с е н и н  д о л г о  

и  т е р п е л и в о  о б ъ я с н я л  с в о е м у  д р у г у  о с н о в ы  и м а ж и н и з м а  

и  т о г д а  ж е  н а ч а л  п и с а т ь  п и с ь м о  Р .  В .  И в а н о в у - Р а з у м н и к у  

с  и з л о ж е н и е м  э т и х  о с н о в ,  н о  т а к  и  н е  д о к о н ч и л  е г о ,  о с т а в и в  

ч е р н о в и к  п и с ь м а  Ш и р я е в ц у  н а  п а м я т ь  * .

С  Ш и р я е в ц е м  Е с е н и н  в с т р е ч а л с я  ч а щ е ,  ч е м  с  д р у г и м и .  

И х  с в я з ы в а л а  п о ч т и  ш е с т и л е т н я я  з а о ч н а я  д р у ж б а ,  п о д 

д е р ж и в а в ш а я с я  р е д к и м и  п и с ь м а м и ,  и  Е с е н и н  н е  м о г  с  н и м  

н а г о в о р и т ь с я .

О н  п о з ж е ,  в  М о с к в е ,  у ж е  п о с л е  с м е р т и  Ш и р я е в ц а ,  

с и л ь н о  п о д е й с т в о в а в ш е й  н а  н е г о ,  в с п о м и н а л  и х  п е р в у ю

*  П и с ь м о  э т о  о п у б л и к о в а н о  в  ж у р н а л е  « К р а с н а я  н о в ы ,  №  2  з а  
1 9 2 6  г.
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л и ч н у ю  в с т р е ч у  и  г о в о р и л  м н е ,  ч т о  д о  п о е з д к и  в  Т а ш к е н т  о н  

п о ч т и  н е  ц е н и л  Ш и р я е в ц а  и  т о л ь к о  л и ч н о е  з н а к о м с т в о  

и  д о л г и е  б е с е д ы  с  н и м  о т к р ы л и  е м у  з н а ч е н и е  Ш и р я е в ц а  к а к  

п о э т а  и  б л и з к о г о  е м у  п о  д у х у  ч е л о в е к а ,  н е с м о т р я  н а  в с е  

к а ж у щ и е с я  р а з н о г л а с и я  м е ж д у  н и м и .

П р и е х а л  Е с е н и н  в  Т у р к е с т а н  с о  с в о и м  д р у г о м  К о л о б о -  

ч ь ш ,  о т в е т с т в е н н ы м  р а б о т н и к о м  Н К П С ,  в  е г о  в а г о н е ,  

в  к о т о р о м  о н и  и  ж и л и  в о  в с е  в р е м я  и х  п р е б ы в а н и я  в  Т а ш 

к е н т е  и  в  к о т о р о м  з а т е м  у е х а л и  д а л ь ш е  —  в  С а м а р к а н д ,  

Б у х а р у  и  П о л т о р а ц к  (  б ы в ш .  А с х а б а д )  *•

Т а ш к е н т с к и й  С о ю з  п о э т о в  п р е д л о ж и л  Е с е н и н у  у с т р о 

и т ь  е г о  в е ч е р .  О н  с о г л а с и л с я ,  н о  п р о с и л  о р г а н и з о в а т ь  е г о  

в о з м о ж н о  с к р о м н е е ,  в  б о л е е  и л и  м е н е е  и н т и м н о й  о б с т а 

н о в к е .  М ы  н а м е т и л и  п о м е щ е н и е  Т у р к е с т а н с к о й  п у б л и ч н о й  

б и б л и о т е к и .

В е ч е р  в с к о р е  с о с т о я л с я  Н е б о л ь ш а я  з а л а  б и б л и о т е к и  

б ы л а  п о л н а .  П р е о б л а д а л а  м о л о д е ж ь .  Л и ц а  у  в с е х  б ы л и  

н а п р я ж е н н ы .

Ч и т а л  Е с е н и н  с  о б ы ч н ы м  с в о и м  м а с т е р с т в о м .  Н а  а п л о 

д и с м е н т ы  о н  о т в е ч а л  в с е  н о в ы м и  и  н о в ы м и  с т и х а м и  

и  у м о л к ,  с о в е р ш е н н о  о б е с с и л е н н ы й .  П у б л и к а  н е  х о т е л а  

р а с х о д и т ь с я ,  а  в  п е р е р ы в е  р а с к у п и л а  в с е  к н и г и  Е с е н и н а ,  

в ы с т а в л е н н ы е  С о ю з о м  д л я  п р о д а ж и .  Н а  в с е  п р о с ь б ы  п р и 

с у т с т в о в а в ш и х  п р о ч и т а т ь  х о т я  б ы  о т р ы в к и  и з  « П у г а ч е в а » ,  

к  т о м у  в р е м е н и  в ч е р н е  у ж е  з а к о н ч е н н о г о ,  Е с е н и н  о т в е ч а л  

о т к а з о м . ^

О д н а к о  о н  п о ч т и  ц е л и к о м  п р о ч и т а л  с в о ю  т р а г е д и ю  ч е р е з  

д в а  д н я  у  м е н я  н а  к в а р т и р е .  Д о л г о  т я н у л с я  о б е д ,  з а т е м  ч а й ,  

и ,  т о л ь к о  к о г д а  у ж е  н а ч а л о  т е м н е т ь ,  Е с е н и н  с т а л  ч и т а т ь .  

П о м н и л  о н  в с ю  т р а г е д и ю  н а  п а м я т ь  и  ч и т а л ,  в и д и м о ,  с  б о л ь 

ш и м  н а с л а ж д е н и е м  д л я  с е б я ,  е щ е  н е  у с п е в  п р и в ы к н у т ь  

к  в е щ и ,  т о л ь к о  ч т о  з а к о н ч е н н о й .

Ч и т а л  о н  г р о м к о ,  и  б о л ь ш о й  к о м н а т ы  н е  х в а т а л о  д л я  е г о  

г о л о с а .  Я  н е  з н а ю ,  с к о л ь к о  д л и л о с ь  ч т е н и е ,  н о  з н а ю ,  ч т о ,  

с к о л ь к о  б ы  о н о  н и  п р о д о л ж а л о с ь ,  м ы ,  в с е  п р и с у т с т в о в а в 

ш и е ,  н е  з а м е т и л и  б ы  в р е м е н и .  В е щ ь  п р о и з в о д и л а  о г р о м н о е  

в п е ч а т л е н и е .  К о г д а  о н ,  у с т а в ,  к о н ч и л  ч т е н и е ,  п р о и з н е с я  

з а к л ю ч и т е л ь н ы е  с т р о к и  т р а г е д и и ,  п о ч у в с т в о в а л о с ь ,  ч т о  

и  с а м  п о э т  п е р е ж и в а е т  т р а г е д и ю ,  м о ж е ' т  б ы т ь ,  н е  м е н е е  

б о л ь ш у ю  п о  м а с ш т а б у ,  ч е м  е г о  г е р о й .

Б о ж е  м о й !

Н е у ж е л и  п р и ш л а  п о р а ?

Н е у ж е л ь  п о д  д у ш о й  т а к  ж е  п а д а е ш ь ,  к а к  п о д  н о ш е й ?

А  к а з а л о с ь . . .  к а з а л о с ь  е щ е  в ч е р а . . .

Д о р о г и е  м о и . . .  д о р о г и е . . .  х о р - р о ш и е . . .
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О н  к о н ч и л . . .  И  в д р у г  р а з д а л и с ь  о г л у ш а ю щ и е  а п л о 

д и с м е н т ы .  А п л о д и р о в а л и  н е  м ы ,  н а м  э т о  в  г о л о в у  н е  

п р и ш л о .  Х л о п к и  и  к р и к и  н е с л и с ь  и з - з а  о т к р ы т ы х  о к о н  

( м о я  к в а р т и р а  б ы л а  в  п е р в о м  э т а ж е ) ,  п о д  к о т о р ы м и  с о б р а 

л о с ь  н е с к о л ь к о  д е с я т к о в  ч е л о в е к ,  п р и в л е ч е н н ы х  г р о м к и м  

г о л о с о м  Е с е н и н а .

Э т и  п р и в е т с т в и я  н е з р и м ы х  с л у ш а т е л е й  р а с т р о г а л и  Е с е 

н и н а .  О н  с к о н ф у з и л с я  и  з а т о р о п и л с я  у х о д и т ь .

Ч е р е з  н е с к о л ь к о  д н е й  о н  у е х а л  д а л ь ш е  в  г л у б ь  Т у р к е 

с т а н а ,  з а в о е в а в  е щ е  о д и н  г о р о д  н а  с в о е м  п у т и .

2 1  марта 1926



И .  Н .  Р О З А Н О В

В О С П О М И Н А Н И Я  О  С Е Р Г Е Е  Е С Е Н И Н Е

Я  н е  п р и н а д л е ж у  к  т е м ,  к т о  б ы л  с  Е с е н и н ы м  н а  « т ы » ,  

з в а л  е г о  С е р е ж е й  и  в е л и к о л е п н о  з н а л  в с ю  п о д н о г о т н у ю ,  в с ю  

е г о  ч а с т н у ю  и  д о м а ш н ю ю  ж и з н ь .  И  н и к о г д а  я  о с о б е н н о  н е  

с е т о в а л ,  ч т о  н е т  у  м е н я  н е о д о л и м о й  с т р а с т и  н е п р е м е н н о  

р а з б и р а т ь с я  в  з а к у л и с н ы х  и н т р и г а х ,  з а г л я д ы в а т ь  в  ч у ж и е  

с п а л ь н и .  Я  в с е г д а  д у м а л ,  ч т о  е с т ь  и з в е с т н ы е  г р а н и ц ы ,  ч т о  

м о ж н о  г о в о р и т ь  о  п и с а т е л е  и  ч е г о  н е  н а д о ,  н е  с л е д у е т .  Д е л а  

п о э т а  -  э т о  п р е ж д е  в с е г о  с т и х и  е г о .  В с е  о с т а л ь н о е  -  

п о с т о л ь к у  п о с к о л ь к у .  З н а н и е  о б ы д е н н о й  д о м а ш н е й  о б с т а 

н о в к и  м о ж е т  в  н е к о т о р ы х  с л у ч а я х  п о я с н и т ь  е г о  т в о р ч е с т в о ,  

н о  ч а щ е  т о л ь к о  м е ш а е т ,  з а с л о н я я  г л а в н о е ,  с у щ е с т в е н н о е  

и  н е r i о в т о р и м о е ,  в т о р о с т е п е н н ы м ,  о б ы д е н н ы м  и  з а у р я д н ы м .

М о и  о т н о ш е н и я  к  Е с е н и н у ,  к а к  к  ч е л о в е к у  и  к  п о э т у ,  

б ы л и  ж и в ы е ,  а  в с е  ж и в о е  и з м е н я е т с я .  Я  с  с а м о г о  н а ч а л а ,  

к а к  т о л ь к о  о  н и х  у з н а л ,  с т а л  ц е н и т ь  е г о  с т и х и ,  н о  н е с к о л ь к о  

п р е д у б е ж д е н н о  в н а ч а л е  о т н о с и л с я  к  н е м у  к а к  к  ч е л о в е к у ,  

п о т о м у  ч т о  з а м е ч а л  г р и м ,  п о з у .  И  н е  о с о б е н н о  с т р е м и л с я  

п о з н а к о м и т ь с я  с  н и м .  Э т и м  с л е д у е т  о б ъ я с н и т ь  т о т  с т р а н 

н ы й  н а  п е р в ы й  в з г л я д  ф а к т ,  ч т о  я  с о в е р ш е н н о  н е  п о м н ю ,  

к а к  и  п р и  к а к и х  о б с т о я т е л ь с т в а х  я  в  1 9 2 0  г о д у  п о з н а к о 

м и л с я  с  н и м  л и ч н о .  Н о  к о г д а  п о з н а к о м и л с я ,  п р е ж н е е  

п р е д у б е ж д е н и е  п р о т и в  н е г о  с т а л о  б ы с т р о  и с ч е з а т ь .  К а ж 

д ы й  п и с а т е л ь  н е м н о г о  а к т е р .  Г р и м ,  п о з а  -  э т о  г л а в н ы м  

о б р а з о м  д л я  з р и т е л ь н о г о  з а л а ,  а  я  п о п а л  в  ч и с л о  т е х  п р и в и 

л е г и р о в а н н ы х  з р и т е л е й ,  к о т о р ы х  в  а н т р а к т ы  п у с к а ю т  н а  

с ц е н у .  В  л и ч н ы х  о т н о ш е н и я х  Е с е н и н *  о к а з а л с я  м и л ы м ,  

п р о с т ы м  и  с о в е р ш е н н о  о ч а р о в а л  м е н я .

В  Р и м е  в  к и н е м а т о г р а ф е  в  1 9 0 7  г о д у  с л у ч и л о с ь  м н е  

в и д е т ь  и с т о р и ю  и з  ж и з н и  р у с с к и х  р е в о л ю ц и о н е р о в .  Т у т  

б ы л и  и  т а й н ы е  с о в е щ а н и я  з а г о в о р щ и к о в ,  и  п о к у ш е н и е  н а
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ж и з н ь  в а ж н о й  о с о б ы ,  и  в н е з а п н ы й  о б ы с к ,  и  о д и н о ч н о е  

з а к л ю ч е н и е ,  н а к о н е ц  —  в ы с ш и й  м о м е н т  н е р в н о г о  н а п р я 

ж е н и я  п у б л и к и  —  б е г с т в о  и з  т ю р ь м ы  н а  л и х о й  т р о й к е  

и  н е и з б е ж н а я  п о г о н я .  Б ы л а  д а н а  н а с т о я щ а я  р у с с к а я  з и м а ,  

в е л и к о л е п н о  л о ж и л и с ь  к о л е и  н а  р ы х л о м  с н е г у ,  т р о й к а  

н е с л а с ь ,  « б р а з д ы  п у ш и с т ы е  в з р ы в а я » . Н о  о д н а  п о д р о б н о с т ь  

в  э т о й  и с т о р и и  и з  ж и з н и  р у с с к и х  р е в о л ю ц и о н е р о в  с  с а м о г о  

н а ч а л а  о с о б е н н о .  б р о с а л а с ь  в  г л а з а  и  в ы з ы в а л а  у л ы б к у  

у  р у с с к о г о  з р и т е л я :  в с е  р е в о л ю ц и о н е р ы  о д е т ы  б ы л и  с о 

в е р ш е н н о  о д и н а к о в о  —  в  р у с с к и е  к у ч е р с к и е  • к о с т ю м ы ,  

о с т р и ж е н ы  в с е  б ы л и  в  к р у ж о к ,  р е в о л ь в е р ы  з а т к н у т ы  з а  

к у ш а к и .

Э т о т  р и м с к и й  к и н е м а т о г р а ф  и  э т о т  н а р я д  п р и ш л и  м н е  

н а  п а м я т ь ,  к о г д а  я  в  п е р в ы й  р а з  у в и д е л  Е с е н и н а .

В  М о с к в е  т а к о г о  п о э т а  е щ е  н е  з н а л и .  Н а ч и н а л с я  

1 9 1 6  г о д ,  п о с л е д н и й  д о р е в о л ю ц и о н н ы й .  В  в о з д у х е  е щ е  

с т о я л  у г а р  в о й н ы .  Н а ц и о н а л и з м ,  п о д о г р е в а е м ы й  в о й н о й  

и  б о л ь ш е ю  ч а с т ь ю  в о и н с т в у ю щ и й ,  б ы л  о д н и м  и з  с а м ы х  

з а м е т н ы х  м о т и в о в  в  п о э з и и  т о г о  в р е м е н и .

2 1  я н в а р я  1 9 1 6  г о д а  я  у з н а л ,  ч т о  в  М о с к в у  п р и е х а л  

Н и к о л а й  К л ю е в  и  в е ч е р о м  б у д е т  в ы с т у п а т ь  в  О б щ е с т в е  

с в о б о д н о й  э с т е т и к и  '• Я  н е  о ч е н ь  л ю б и л  э т о  о б щ е с т в о  и  п о 

ч т и  н и к о г д а  т а м  н е  б ы в а л ,  н о  К л ю е в а  м н е  х о т е л о с ь  п о с л у 

ш а т ь  и  п о с м о т р е т ь .  У ж е  ч е т ы р е  г о д а ,  к а к  о н  о б р а т и л  н а  

с е б я  в с е о б щ е е  в н и м а н и е .  О н  у ж е  у с п е л  в ы п у с т и т ь  т р и  

к н и г и  с т и х о в ,  и  я  б ы л  и м и  о ч е н ь  з а и н т е р е с о в а н .

С о б р а н и е  О б щ е с т в а  с в о б о д н о й  э с т е т и к и  н а  э т о т  р а з  

п р о и с х о д и л о  в  п о м е щ е н и и  к а р т и н н о й  г а л е р е и  Л е м е р с ь е  н а  

П е т р о в к е .  Я  п р и б ы л  в  н а з н а ч е н н о е  в р е м я ,  н о  т у т  в с е г д а  

з а п а з д ы в а л и ,  и  я  д о л г о  с л о н я л с я  п о  з а л а м ,  у в е ш а н н ы м  

к а р т и н а м и ,  т е р п е л и в о  о ж и д а ю щ и м и  с е б е  п о к у п а т е л е й .  Г а 

л е р е я  Л е м е р с ь е  б ы л а  ч е м - т о  в р о д е  х у д о ж е с т в е н н о - к о м и с с и 

о н н о й  к о н т о р ы .  П о т о м  я  о ч у т и л с я  в  о д н о й  и з  п о с л е д н и х  

к о м н а т ,  г д е  р а с с т а в л е н ы  б ы л и  с т у л ь я  р я д а м и  и  с о б р а л о с ь  

у ж е  п о р я д о ч н о  п у б л и к и .  Я  н а ш е л  з н а к о м ы х ,  с  к о т о р ы м и  

р а н е е  у г о в о р и л с я  в с т р е т и т ь с я .  С т а л и  д о ж и д а т ь с я  в м е с т е .  

Н а к о н е ц  р а з д а л с я  ш е п о т :  « П р и е х а л ! »

И  в о т  м е ж д у  п и д ж а к а м и ,  в и з и т к а м и ,  д а м с к и м и  д е к о л ь 

т е  т в е р д о  и  у в е р е н н о  п р о б и р а е т с я  Н и к о л а й  К л ю е в .  У  н е г о  

п р я м ы е  с в е т л ы е  в о л о с ы ;  п р я м ы е ,  ш и р о к и е ,  с п а д а ю щ и е ,  

« м о р ж о в ы е »  у с ы .  О н  в  к о р и ч н е в о й  п о д д е в к е  и  в ы с о к и х  

с а п о г а х .  Н о  о н  н е  о д и н :  з а  н и м  с л е д о м  к а к о й - т о  п а р е н ь  

с т р а н н о г о  в и д а .  Н а  н е м  г о л у б а я  ш е л к о в а я  р у б а ш к а ,  ч е р н а я  

б а р х а т н а я  б е з р у к а в к а  и  н а р я д н ы е  с а п о ж к и .  Н о  о с о б е н н о  

п о р а ж а л и  п ы ш н ы е  в о л о с ы .  О н  б ы л  с о в е р ш е н н о  б е л о г о л о 
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в ы й ,  к а к  б ы в а ю т  в  д е р е в н я х  м а л ы е  р е б я т а .  О б ы к н о в е н н о  

п о з д н е е  т а к и е  в о л о с ы  б о л е е  и л и  м е н е е  т е м н е ю т ,  а  у  н а ш е г о  

с т р а н н о г о  и  н а р я д н о г о  п а р н я  о с т а л и с ь ,  о ч е в и д н о ,  и  д о  с и х  

п о р .  О н и  б ы л и  н е о б ы ч а й н о  к у д р я в ы .

Р а с п о р я д и т е л ь  о б ъ я в и л ,  ч т о  с т и х и  б у д е т  ч и т а т ь  с н а ч а л а  

К л ю е в ,  п о т о м . . .  п о с л е д о в а л а  н е з н а к о м а я  ф а м и л и я .  « Я с е -  

н и н »  п о с л ы ш а л о с ь  м н е .  Э т о  л е г к о  о с м ы с л и в а л о с ь :  

« Я с е н ь » ,  « Я с ю н и н с к и е »  . . .  И  к о г д а  ч е р е з  п о л г о д а  я  к у п и л  

т о л ь к о  ч т о  в ы ш е д ш у ю  « Р а д у н и ц у » ,  я  н е  б е з  у д и в л е н и я  

у в и д а л ,  ч т о  ф а м и л и я  а в т о р а  н а ч и н а е т с я  с  « е »  и  ч т о  п р о 

и с х о д и т  о н а  н е  о т  « я с е н ь » ,  а  о т  « о с е н ь » ,  п о - ц е р к о в н о с л а 

в я н с к и  « е с е н ь » .

С н а ч а л а  К л ю е в  ч и т а л  б о л ь ш и е  с т и х о т в о р е н и я ,  ч т о - т о  

в р о д е  с о в р е м е н н ы х  б ы л и н ,  п о т о м  п е р е ш е л  к  м е л к и м ,  л и р и 

ч е с к и м .  П о м н ю ,  к а к  ч и т а л  о н  с в о й  д л и н н ы й  «  Б е с е д н ы й  

н а и г р ы ш .  С т и х  д о б р о п и с н ы й » .  С о д е р ж а н и е  б ы л о  с а м о е  

с о в р е м е н н о е :

Н а р о д и л о с ь  ж е л е з н о е  ц а р с т в о  

С о  В и л ь г е л ь м и щ е м ,  ц а р и щ е м  п о г а н ы м .  —

У  н е г о  л и ,  н е ч е с т и в ц а ,  в о й с к а  —  с и л а ,

П о р я д о в о г о  н а р о д а  —  н е с у с в е т н о . . .

К л ю е в  п о р а ж а л  с в о е ю  г у с т о ю  к р а с о ч н о с т ь ю  и  я р к о ю  

о б р а з н о с т ь ю .

О ч е р е д ь  з а  д р у г и м  п о э т о м .  О н  т а к ж е  н а ч а л  с  э п и ч е с к о г о .  

Ч и т а л  о Е в п а т и и  Р я з а н с к о м  2  Э т о й  б ы л и н ы  я  н и г д е  п о т о м  

в  п е ч а т и  н е  в и д е л  и  п о т о м у  п л о х о  е е  п о м н ю .  В о  в с я к о м  

с л у ч а е ,  т у т  н е  б ы л о  т о г о  в о и н с т в у ю щ е г о  п а т р и о т и з м а ,  

к о т о р ы м  о т л и ч а л и с ь  н е к о т о р ы е  в е щ и  К л ю е в а .  Е с л и  т у т  

и  б ы л  п а т р и о т и з м ,  т о  р а з в е  т о л ь к о  к р а е в о й ,  р я з а н с к и й .  

П о т о м  Е с е н и н  п е р е ш е л  к  м е л к ц м  с т и х а м ,  С т и х а м  о  д е р е в н е .  

Ч и т а л  о н  и х  о ч е н ь  м н о г о ,  р а з д е л я л  о д н о  о т  д р у г о г о  к о 

р о т к и м и  п а у з а м и ,  ч и т а л ,  к а к  п о м н и т с я ,  е щ е  н е  р а з м а х и в а я  

р у к а м и ,  к а к  б ы л о  в п о с л е д с т в и и .  « Ж а р и т ,  к а к  и з  п у л е м е 

т а » , —  с к а з а л  м о й  с о с е д  с л е в а .  Б о л ь ш и н с т в о  п р о ч и т а н н о г о  

п о э т о м  в о ш л о  п о т о м  ч а с т ь ю  в  « Р а д у н и ц у » ,  ч а с т ь ю  в  « Г о л у 

б е н ь » .

—  Э т о  ч т о - т о  в р о д е  К о л ь ц о в а  и л и  Н е к р а с о в а ,  к о т о р ы х  

я  т е р п е т ь  н е  м о г у !  —  с к а з а л а  м о я  с о с е д к а  С п р а в а ,  х у д о ж н и 

ц а - ф у т у р и с т к а ,  щ е г о л я в ш а я  с в о е й  э к с ц е н т р и ч н о с т ь ю .

П о т о м  б ы л  п е р е р ы в ,  п о т о м  о п я т ь  ч и т а л и  в  т о м  ж е  

п о р я д к е .  В  п е р е р ы в е  и  п о  о к о н ч а н и и  в  г а р д е р о б н о й  с л у ш а 

т е л и  о б м е н и в а л и с ь  в п е ч а т л е н и я м и  о  с т и х а х  и  о  н а р у ж н о с т и  

п о э т о в .  С о с е д  м о й  с л е в а ,  п о к л о н н и к  Т ю т ч е в а ,  о д о б р я л  

К л ю е в а :
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-  К а к а я  о б р а з н о с т ь !  Н а п р и м е р :  « с о л н ц е - к о л о к о л » .  

П о м н и т е  у  Т ю т ч е в а :  « Р а з д а с т с я  б л а г о в е с т  в с е м и р н ы й  п о 

б е д н ы х  с о л н е ч н ы х  л у ч е й »  3

Д р у г о й  п о э т ,  д е р е в е н с к и й  п а р е н ь ,  е м у  н е  п о н р а в и л с я .

Е щ е  р е з ч е  о т н е с л а с ь  к  н е м у  м о я  с о с е д к а  с п р а в а ,  х у 

д о ж н и ц а .  К о г д а  н а  л е с т н и ц е  к  н е й  п о д о ш е л  К л ю е в ,  с  к о т о 

р ы м  о н а  у ж е  б ы л а  р а н ь ш е  з н а к о м а ,  и  с п р о с и л :  « Н у  к а к ? » ,  

о н а  с  д е р з о с т ь ю , и з б а л о в а н н о й  ж е н щ и н ы  о т в е ч а л а :

-  С н а ч а л а  я  с л у ш а л а ,  а  п о т о м  п е р е с т а л а :  в а ш  т о в а р и щ  

м н е  с о в с е м  н е  п о н р а в и л с я .

-  К а к ?  Т а к о й  ж а в о р о н о ч е к ?  -  И  в  т о н е  К л ю е в а  п о 

с л ы ш а л а с ь  л а с к о в о с т ь  к  с в о е м у  « с ы н к у »  и  с о ж а л е н и е .

-  В п р о ч е м ,  о  в к у с а х  н е  с п о р я т , -  с м я г ч и л а  с в о ю  р е з 

к о с т ь  х у д о ж н и ц а . -  М о ж е т  б ы т ь ,  к о м у - н и б у д ь  д р у г о м у  о н  

и  п р и ш е л с я  п о  в к у с у .

В п о с л е д с т в и и ,  г л я д я  н а  Ё с е н и н а ,  я  н е  р а з  в с п о м и н а л  э т о  

о п р е д е л е н и е  К л ю е в а :  « ж а в о р о н о ч е к » .

Н о  с р е д и  с л у ш а т е л е й  р а з д а в а л и с ь  и  г о л о с а ,  о т д а в а в ш и е  

п р е д п о ч т е н и е  б е з в е с т н о м у  д о  с и х  п о р  в  М о с к в е  Е с е н и н у  

п е р е д  г р е м е в ш и м  в  о б е и х  с т о л и ц а х  К л ю е в ы м .  Я  ж а д н о  

п р и с л у ш и в а л с я  к  э т и м  т о л к а м  4  М н е  л и ч н о  К л ю е в  п о к а 

з а л с я  с л и ш к о м  п е р е г р у ж е н н ы м  о б р а з а м и ,  а  м е с т а м и  и  п р я 

м о  р и т о р и ч н ы м .  Н р а в и л и с ь  о т д е л ь н ы е  п р е к р а с н ы е  э п и т е т ы  

и  с р а в н е н и я ,  н о  н и  о д н о  с т и х о т в о р е н и е  ц е л и к о м .  Е с е н и н а  я ,  

к а к  и  м н о г и е  д р у г и е ,  н а х о д и л  п р о щ е  и  с в е ж е е .  Т у т  б ы л и  

с т и х о т в о р е н и я ,  п о н р а в и в ш и е с я  м н е  ц е л и к о м ,  н а п р и м е р  

« К о р о в а » ,  г д е  у ж е  с к а з а л а с ь  с т о л ь  х а р а к т е р н а я  д л я  п о з д 

н е й ш е г о  Е с е н и н а  н е ж н о с т ь  к  ж и в о т н ы м .  « П е с н я  о  с о б а - .  

к е » ,  н а п и с а н н а я  н а  о д н о р о д н у ю  т е м у ,  к о н е ч н о ,  л у ч ш е ,  н о  

и  з д е с ь  т и п и ч н ы й  м о т и в :  « Д л я  з в е р е й  п р и я т е л ь  я  х о р о 

ш и й »  5

Н е  д а л и  м а т е р и  с ы н а ,  

П е р в а я  р а д о с т ь  н е  в п р о к .  

И  н а  к о л у  п о д  о с и н о й  

Ш к у р у  т р е п а л  в е т е р о к .

К а ж е т с я ,  в  п е р в ы й  р а з  в  р у с с к о й  л и т е р а т у р е  п о э т  

п р и в л е к а л  в н и м а н и е  к  г о р ю  к о р о в ы .

Е щ е  б о л е е  п р о и з в е л о  н а  м е н я  в п е ч а т л е н и е  « В  х а т е »  

( « П а х н е т  р ы х л ы м и  д р а ч е н а м и . . . » ) ,  а  о с о б е н н о  т р и  п о 

с л е д н и е  с т р о ч к и :

О т  п у г л и в о й  ш у м о т ы ,

И з  у г л о в  щ е н к и  к у д л а т ы е  

З а п о л з а ю т  в  х о м у т ы .
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И  н о ч ь ю ,  у ж е  л о ж а с ь  с п а т ь ,  я  в с е  в о с х и щ а л с я  э т о й  

« п у г л и в о й  ш у м о т о й »  и  ж а л е л ,  ч т о  н е  м о г у  п р и п о м н и т ь  

в с е г о  с т и х о т в о р е н и я .

Э т о  о  с т и х а х .  С а м и  ж е  п о э т ы ,  г л а в н ы м  о б р а з о м  и х  

н а р я д ы ,  о с о б е н н о  в н е ш н о с т ь  Е с е н и н а ,  в о з б у д и л и  в о  м н е  

о т р и ц а т е л ь н о  и р о н и ч е с к о е  о т н о ш е н и е .  К о с т ю м ы  и х  м н е  

п о к а з а л и с ь  м а с к а р а д н ы м и ,  и  я  о п р е д е л и л  и х  д л я  с е б я  

с л о в а м и :  « о п е р е т о ч н ы е  п е й з а н е »  и  « п р я н и ч н ы е  м у ж и ч к и » .  

Т о г д а - т о  и  в с п о м н и л с я  м н е  р и м с к и й  к и н е м а т о г р а ф  и  р у с 

с к и е  р е в о л ю ц и о н е р ы  в  к у ч е р с к и х  к а ф т а н а х ,  о с т р и ж е н н ы е  

в  к р у ж о к .  К о н е ч н о ,  н е  в  т а к о м  к о с т ю м е  х о д и л  Е с е н и н ,  

к о г д а  г о д  и л и  п о л т о р а  т о м у  н а з а д  п о с е щ а л  у н и в е р с и т е т  

Ш а н я в с к о г о ,  г д е ,  к а ж е т с я ,  у с е р д н о  з а н и м а л с я .

В п о с л е д с т в и и  к  э т о й  с т и л и з а ц и и  я  о т н е с с я  б о л е е  т е р п и 

м о .  Н а д о  п р и н я т ь  в о  в н и м а н и е ,  к а к о в о  б ы л о  б о л ь ш и н с т в о  

п у б л и к и ,  п е р е д  к о т о р о й  о н и  в ы с т у п а л и .  Т у т  м н о г о  б ы л о  

п о к а з н о г о ,  ф а л ь ш и в о г о  и  и с к у с с т в е н н о г о .  Б ы л и  т у т ,  м е ж д у  

. п р о ч и м ,  к а к и е - т о  г р а с с и р у ю щ и е ,  л о щ е н ы е  ю н о ш и ,  у  к о т о 

р ы х  в е с ь  у м  у ш е л  в  п р о б о р ,  у в и л ь н у в ш и е  о т  п р и з ы в а  н а  

в о й н у  « б е л о б и л е т н и к и » ,  к а к  и х  т о г д а  н а з ы в а л и ;  б ы л и  

р а з ж и р е в ш и е  и  о б р ю з г ш и е  м е ц е н а т ы  с  б р и л л и а н т о в ы м и  

п е р с т н я м и  и  с в и н ы м и  г л а з к а м и .

Л е т о м  1 9 1 6  г о д а  в ы ш л а  « Р а д у н и ц а » ,  а  в с л е д  з а  т е м  

в  « В е с т н и к е  Е в р о п ы »  -  п е р в а я  к р и т и ч е с к а я  с т а т ь я  о  Е с е 

н и н е  п р о ф е с с о р а  П .  Н .  С а к у л и н а  п о д  з а г л а в и е м  « Н а р о д н ы й  

з л а т о ц в е т »  Э т а  с т а т ь я  о ч е н ь  х а р а к т е р н а  д л я  о т н о ш е н и я  

к р и т и к и  к  Е с е н и н у  п е р в о г о  п е р и о д а .  К а к  и  с л е д о в а л о  

о ж и д а т ь ,  Е с е н и н  р а с с м а т р и в а е т с я  в м е с т е  с  К л ю е в ы м  и  п о 

с л е д н е м у  у д е л я е т с я  г о р а з д о  б о л ь ш е  в н и м а н и я .

К о г д а  я  в  1 9 2 0  г о д у  п о з н а к о м и л с я  с  Е с е н и н ы м ,  о н  

р е ш и т е л ь н о  н и ч е м  н е  н а п о м и н а л  т о г о  « п р я н и ч н о г о  м у 

ж и ч к а » ,  к а к и м  я  у в и д е л  е г о  в п е р в ы е  ч е т ы р ь м я  г о д а м и  

р а н ь ш е .  Я  с т а л  п р и с м а т р и в а т ь с я ,  и  м е н я  б о л е е  в с е г о  п о р а 

з и л и  е г о  г л а з а .  П о с т о я н н о  п р и х о д и т с я  с л ы ш а т ь  п р и л а г а е 

м ы й  к  н е м у  э п и т е т  « г о л у б о г л а з ы й » .  М н е  к а ж е т с я ,  ч т о  э т о  

с л и ш к о м  м а л о  п е р е д а е т :  н а д о  б ы л о  в и д е т ь ,  к а к  и н о г д а  

з а г о р а л и с ь  э т и  г л а з а .  В  т а к и е  м и н у т ы  о н  с т а н о в и л с я  п о 

и с т и н е  п р е к р а с н ы м .  Э т о  б ы л а  к р а с о т а  ж и в а я ,  к р а с о т а  

в ы р а ж е н и я .  Ч у в с т в о в а л а с ь  б о л ь ш а я  в н у т р е н н я я  р а б о т а ,  

ч у в с т в о в а л с я  н а с т о я щ и й  п о э т .

1 9 1 9 - 1 9 2 0  г о д ы  б ы л и  д л я  М о с к в ы  т я ж е л ы м и ,  г о л о д н ы 

м и .  В  л и т е р а т у р н о м  б ы т у  э т о  о т р а з и л о с ь  н а  п о я в л е н и и  

ц е л о г о  р я д а  к н и ж н ы х  л а в о к  п и с а т е л е й .  Т о г д а  н е  р а з р е ш а л и
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д е р ж а т ь  к н и ж н ы х  м а г а з и н о в  ч а с т н ы м  л и ц а м ,  а  т о л ь к о  

о р г а н и з а ц и я м ,  п о л и т и ч е с к и м  и л и  л и т е р а т у р н ы м .  К р о м е  

« Л а в к и  п и с а т е л е й » ,  с т а р е й ш е й  в  М о с к в е ,  п о я в и л и с ь  л а в к и  

« П о э т о в » ,  « Д е я т е л е й  и с к у с с т в а » ,  « Х у д о ж н и к о в  с л о в а »  

и  д р .  З а  к н и ж н ы м и  п р и л а в к а м и  м о ж н о  б ы л о  у в и д е т ь  и  и з 

в е с т н о г о  б е л л е т р и с т а ,  и  у в а ж а е м о г о  п р о ф е с с о р а .  И з  н а 

з в а н н ы х  л а в о к  д в е  п р и н а д л е ж а л и  и м а ж и н и с т а м .  В  о д н о й ,  

в  К а м е р г е р с к о м ,  т 9р г о в а л и  Ш е р ш е н е в и ч  и  К у с и к о в ,  в  д р у 

г о й  -  « Х у д о ж н и к и  с л о в а » ,  б л и з  к о н с е р в а т о р и и , —  Е с е н и н  

и  М а р и е н г о ф .  Н о  е с л и  п о э т ы  и з  К а м е р г е р с к о г о  д е й с т в и 

т е л ь н о  т о р г о в а л и ,  т о  в  л а в к е  « Х у д о ж н и к и  с л о в а »  Е с е н и н  

и  М а р и е н г о ф  с к о р е е  т о л ь к о  п р и с у т с т в о в а л и .  Е с е н и н  б ы л  

т у т  в ы в е с к о й ,  п р и м а н к о й  К н и ж н о е  д е л о  в е л и  д р у г и е  

л и ц а .  К  п о э т а м  п о с т о я н н о  п р и х о д и л и  и х  з н а к о м ы е ,  б о л ь 

ш е й  ч а с т ь ю  т о ж е  п о э т ы ,  и  л а в к а  « Х у д о ж н и к и  с л о в а »  

п р е в р а щ а л а с ь  в  л и т е р а т у р н ы й  к л у б .  В  э т о м  к л у б е  ц а р и л а  

б о д р а я ,  в е с е л а я  а т м о с ф е р а .

У  Е с е н и н а  б ы л а  н е  т о л ь к о  « л е г к а я  п о х о д к а » ,  о  ч е м  о н  

г о в о р и л  в  с в о и х  с т и х а х ,  н о  в е с ь  о н  б ы л  л е г к и й ,  с в е т л ы й ,  

б ы с т р ы й  и  в с е г д а  с е б е  н а  у м е .  И н о г д а  я  з а с т а в а л  е г о ,  к о г д а  

н е  б ы л о  п о с е т и т е л е й ,  з а  с л о в а р е м  Д а л я  и л и  з а  ч т е н и е м  

с т и х о в  с т а р ы х  р у с с к и х  п о э т о в .  М н е  к а з а л о с ь ,  ч т о  Е с е н и н  

д о р о ж и л  с в о и м и  д р у з ь я м и - и м а ж и н и с т а м и ,  п о т о м у  ч т о  о н и  

д е й с т в и т е л ь н о  б ы л и  т о в а р и щ а м и ,  л о в к и м и  и  п р е д п р и и м ч и 

в ы м и ,  и  н е  п о д а в л я л и  е г о  с в о и м  а в т о р и т е т о м .  И м а ж и н и з м  

д а в а л  е м у  в о з м о ж н о с т ь  о т т о л к н у т ь с я  о т  с в о е г о  п р о ш л о г о .  

О с о б е н н о  о т к р е щ и в а л с я  о н  о т  т о г о  п е р и о д а ,  к о г д а  е г о  и м я  

н а з ы в а л и  о б ы к н о в е н н о  в с л е д  з а  К л ю е в ы м .  О н  в о з м у щ а л с я  . 

т е м и  к р и т и к а м и  и  с о с т а в и т е л я м и  х р е с т о м а т и й ,  к о т о р ы е  

з а ч и с л я л и  е г о  в  к р е с т ь я н с к и е  п о э т ы .  Э т о  в с е  р а в н о ,  г о в о р и л  

о н ,  ч т о  з р е л о г о  П у ш к и н а  п р о д о л ж а т ь  н а з ы в а т ь  « п е в ц о м  

Р у с л а н а  и  Л ю д м и л ы » .

В  1 9 2 0  и  1 9 2 1  г о д а х  я  ч а с т о  в и д а л с я  с  Е с е н и н ы м .  Я  н е  

б ы л  е г о  б л и з к и м  п р и я т е л е м .  С в е д е н и я  о  с е б е  с о о б щ а л  о н  

м н е  к а к  ч е л о в е к у ,  и н т е р е с у ю щ е м у с я  е г о  п о э з и е й ,  к о т о р ы й  

к о г д а - н и б у д ь  б у д е т  о  н е м  п и с а т ь .  В  т о  в р е м я  я  р а б о т а л  н а д  

в т о р ы м  т о м о м  с в о е й  « Р у с с к о й  л и р и к и » .  П е р в ы й  в ы ш е л  

в  к о н ц е  1 9 1 3  г о д а  и  п о с в я щ е н  б ы л  л и р и к е  д в а д ц а т и  п я т и  

с т а р ш и х  с о в р е м е н н и к о в  П у ш к и н а .  В о  в т о р о м  д о л ж н ы  б ы л и  

б ы т ь  п о э т ы  —  б л и ж а й ш е е  о к р у ж е н и е  П у ш к и н а .  Е с е н и н  

м е н я  с п р о с и л :  « О  к о м  в ы  п и ш е т е  с е й ч а с ? »  Я  о т в е ч а л ,  ч т о  

с е й ч а с  п и ш у  о  з а б ы т ы х  п о э т а х ,  К а т е н и н е  и  П л е т н е в е ,  н о  

к о г д а - н и б у д ь  д о й д у  и  д о  с о в р е м е н н ы х  п о э т о в .  Е с е н и н ,  

с м е я с ь ,  с к а з а л :  « Я  в о й д у ,  в е р о я т н о ,  т о л ь к о  в  в а ш  д е с я т ы й  

т о м ! »
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О н  м н о г о  и  о х о т н о  р а с с к а з ы в а л  о  с е б е .  Т о ,  ч т о  м н е  

к а з а л о с ь  н а и б о л е е  и н т е р е с н ы м ,  я  з а п и с ы в а л .

Э т о  б ы л о  в р е м я  « С о р о к о у с т а » ,  « И с п о в е д и  х у л и г а н а » ,  

р а б о т ы  н а д  « П у г а ч е в ы м » .  В  э в о л ю ц и и  с л а в ы  Е с е н и н а  

м о м е н т  д о в о л ь н о  в а ж н ы й .

Е с л и  п р и з н а н  о н  б ы л  с р а з у ,  п р и  п е р в о м  п о я в л е н и и  

с в о е м  в  л и т е р а т у р н о й  с р е д е ,  е с л и  п е р в а я  к н и г а  е г о ,  « Р а д у 

н и ц а » ,  у ж е  д а л а  е м у  з а м е т н о е  и м я ,  т о  н е о б х о д и м о  у к а з а т ь ,  

ч т о  и м  и н т е р е с о в а л и с ь  г л а в н ы м  о б р а з о м  к а к  н о в ы м  с о ц и 

а л ь н ы м  я в л е н и е м ,  к а к  п о э т о м  и з  н а р о д а ,  н е  п е р е п е в а ю щ и м  

С у р и к о в а  и  Д р о ж ж и н а ,  а  с  н о в ы м и  м о т и в а м и  и  н а с т р о 

е н и е м .

1 9 2 0  и  1 9 2 1  г о д ы  в а ж н ы  в  п о э т и ч е с к о й  д е я т е л ь н о с т и  

Е с е н и н а  т е м ,  ч т о  п о э т  р е з ч е ,  ч е м  р а н ь ш е ,  в ы р а з и л  с в о е  

п о э т и ч е с к о е  л и ц о ,  п о к а з а л  с е б я  « н е ж н ы м  х у л и г а н о м » ,  

н а й д я  н о в у ю ,  о с т р у ю  и  н и к е м  е щ е  н е  и с п о л ь з о в а н н у ю  т е м у .

В м е с т е  с  т е м  о н  о т к а з а л с я  о т  п р и с у щ е г о  е м у  р а н е е  

о б и л и я  ц е р к о в н ы х  и  р е л и г и о з н ы х  о б р а з о в ,  с  к а ж д ы м  г о д о м  

т е р я в ш и х  д л я  е г о  ч и т а т е л е й  с в о ю  э м о ц и о н а л ь н у ю  з н а ч и 

м о с т ь ,  о с в о б о д и л с я  о т  т о й  л а м п а д н о с т и ,  к о т о р а я  ш л а  к  н е м у  

о т  е г о  д е д а - с т а р о о б р я д ц а ,  к о т о р а я  п о д д е р ж и в а л а с ь  г о д а м и  

у ч е н и я  в  з а к р ы т о й  ц е р к о в н о - у ч и т е л ь с к о й  ш к о л е ,  а  п о т о м  

в л и я н и е м  К л ю е в а .

В м е с т е  с  т е м  с т и х и  Е с е н и н а  п р и о б р е л и  б о л ь ш е е  о б щ е 

с т в е н н о е  з н а ч е н и е ,  ч е м  р а н ь ш е .  В  « С о р о к о у с т е »  ( н а з в а н и е  

е щ е  в  д у х е  п р е ж н е г о  т в о р ч е с т в а )  е м у  у д а л о с ь  д а т ь  о б р а з  

н е о б ы ч а й н ы й  и  н и к о м у  д р у г о м у  н е  у д а в а в ш и й с я  в  т а к о й  

с т е п е н и  п о  с и л е  и  ш и р о т е  о б о б щ е н и я :  о б р а з  с т а р о й ,  у х о д я 

щ е й  д е р е в я н н о й  Р у с и  —  к р а с н о г р и в о г о  ж е р е б е н к а ,  б е г у 

щ е г о  з а  п о е з д о м .

Н и  о д н о  и з  п р о и з в е д е н и р  Е с е н и н а  ' н е  в ы з в а л о  т а к о г о  

ш у м а ,  к а к  « С о р о к о у с т » .  И с т и н н а я  с л а в а  в о о б щ е  н е о т д е л и 

м а  о т  ш у м а  и  с к а н д а л а .  О д н и  р у к о п л е щ у т ,  д р у г и е  с в и с т я т  

и  ш и к а ю т .  Е д и н о д у ш н о е  п р и з н а н и е  с в и д е т е л ь с т в у е т  о  т о м ,  

ч т о  в  д а н н о м  п р о и з в е д е н и и  н е т  н а с т о я щ е г о  т в о р ч е с к о г о  

д е р з а н и я ,  и л и  э т о  п р и з н а н и е  п р и х о д и т  п о з д н е е ,  к о г д а  

с т р а с т и  п о у л я г у т с я .

А у д и т о р и я  П о л и т е х н и ч е с к о г о  м у з е я  в  М о с к в е .  В е ч е р  

п о э т о в .  Д у х о т а  и  т е с н о т а .  О д и н  з а  д р у г и м  ч и т а ю т  с в о и  

с т и х и  п р е д с т а в и т е л и  р а з л и ч н ы х  п о э т и ч е с к и х  г р у п п  и  н а 

п р а в л е н и й .  М н о г и е  и з  п о э т о в  р и с у ю т с я ,  к р и в л я ю т с я ,  н е к о 

т о р ы е  к а к  о т к р о в е н и я  г е н и я  в е щ а ю т  с в о и  у б о г и е  с т и ш к и  

и  в ы з ы в а ю т  с м е х  и  и р о н и ч е с к и е  в о з г л а с ы  с л у ш а т е л е й .
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П у б л и к а  я в н о  у т о м и л а с ь  и  и щ е т  п о в о д а  п о ш у м е т ь . . .  п а х н е т  

с к а н д а л о м .  П р е д с е д а т е л ь с т в у е т  с д е р ж а н н ы й ,  и н о г д а  т о л ь 

к о  к р и в о  у л ы б а ю щ и й с я  В а л е р и й  Б р ю с о в .

О ч е р е д ь  з а  и м а ж и н и с т а м и .  В ы с т у п а е т  Е с е н и н .  Н а ч и н а 

е т  с в о й  « С о р о к о у с т » .  У ж е  ч е т в е р т ы й  и л и  п я т ы й  с т и х  

в ы з ы в а е т  к о е - г д е  с в и с т  и  о т д е л ь н ы е  в о з г л а с ы  н е г о д о в а н и я .  

В  с т и х а х  э т и х  р е ч ь  и д е т  о  б л о х а х  у  м е р и н а .  Н о  к о г д а  п о э т  

п р о и з н о с и т  д е в я т ь щ  с т и х  и  д е с я т ы й ,  г д е  в с т р е ч а е т с я  с л о в о ,  

н е  п р и н я т о е  в  л и т е р а т у р н о й  р е ч и ,  н а ч и н а е т с я  с в и с т ,  ш и 

к а н ь е ,  к р и к и :  « Д о в о л ь н о ! »  и  т .  д .  Е с е н и н  п ы т а е т с я  п р о 

д о л ж а т ь ,  н о  е г о  н е  с л ы ш н о .  Ш у м  р а с т е т .  Е с е н и н  р е т и р у 

е т с я .

Ч а с т ь  п у б л и к и  х л о п а е т ,  т р е б у я ,  ч т о б ы  п о э т  п р о д о л ж а л .  

М е ж д у  п у б л и к о й  я в н ы й  р а с к о л .  С  н е и м о в е р н ы м  т р у д о м  

п р и  п о м о щ и  з в у ч н о г о  и  з ы ч н о г о  г о л о с а  Ш е р ш е н е в и ч а  

п р е д с е д а т е л ю  у д а е т с я  н а к о н е ц  в о д в о р и т ь  о т н о с и т е л ь н ы й  

п о р я д о к .  Б р ю с о в  в с т а е т  и  г о в о р и т :

—  В ы  у с л ы ш а л и  т о л ь к о  н а ч а л о  и  н е  д а е т е  п о э т у  

г о в о р и т ь .  Н а д е ю с ь ,  ч т о  п р и с у т с т в у ю щ и е  п о в е р я т  м н е ,  ч т о  

в  д е л е  п о э з и и  я  к о е - ч т о  п о н и м а ю .  И  в о т  я  у т в е р ж д а ю ,  ч т о  

д а н н о е  с т и х о т в о р е н и е  Е с е н и н а  с а м о е  л у ч ш е е  и з  в с е г о ,  ч т о  

п о я в и л о с ь  в  р у с с к о й  п о э з и и  з а  п о с л е д н и е  д в а  и л и  т р и  г о д а .

Е с е н и н  н а ч и н а е т ,  п о  о б ы к н о в е н и ю  р а з м а х и в а я  р у к а м и ,  

д е к л а м и р о в а т ь  с н а ч а л а .  Н о  к а к  т о л ь к о  о н  о п я т ь  д о х о д и т  д о  

м у ж и ц к и х  с л о в ,  н е  п р и н я т ы х  в  с а л о н а х ,  п о д н и м а е т с я  р е в  

е щ е  б о л ь ш е ,  ч е м  р а н ь ш е ,  т о п о т  н о г .  « Э т о  б е з о б р а з и е ! » ,  

« С а м и  в ы  х у л и г а н ы  —  ч т о  в ы  п о н и м а е т е ! »  и  т .  д .  Т о л ь к о  

Ш е р ш е н е в и ч у  у д а е т с я  п е р е к р и ч а т ь  р е в у щ у ю  а у д и т о р и ю .  

« А  в с е - т а к и  о н  п р о ч т е т  д о  к о н ц а ! »  —  к р и ч и т  Ш е р ш е н е в и ч .  

Е с е н и н а  б е р у т  н е с к о л ь к о  ч е л о в е к  и  с т а в я т  е г о  н а  с т о л .  

И  в о т  о н  в  т р е т и й  р а з  ч и т а е т  с в о и  с т и х и ,  ч и т а е т  д о л г о ,  п о  

о б ы к н о в е н и ю  р а з м а х и в а я  р у к а м и ,  н о  д а ж е  в  п е р е д н и х  

р я д а х  н и ч е г о  н е  с л ы ш н о :  т а к о й  с т о и т  н е в о о б р а з и м ы й  ш у м .

А  ч е р е з  н е д е л ю - д в е  н е  б ы л о ,  к а ж е т с я ,  в  М о с к в е  м о л о д о 

г о  п о э т а  и л и  п р о с т о  л ю б и т е л я  п о э з и и ,  с л е д я щ е г о  з а  н о 

в и н к а м и ,  к о т о р ы й  б ы  н е  д е к л а м и р о в а л  « к р а с н о г р и в о г о  

ж е р е б е н к а » .  А  п о т о м  и  в  п е ч а т и  с т а л и  ц и т и р о в а т ь  э т и  

с т р о к и ,  п р и ц е п и в  к  Е с е н и н у  я р л ы к :  « п о э т  у х о д я щ е й  д е 

р е в н и » .

К о г д а  Е с е н и н  о к а з а л с я  в  к о м п а н и и  и м а ж и н и с т о в ,  м н о 

г и е  с т а л и  е г о  о п л а к и в а т ь  и  п р о р о ч и т ь  г и б е л ь  т а л а н т а .  

О с о б е н н о  у д и в л я л и с ь ,  к а к  ч е т ы р е  и м а ж и н и с т с к и х  к и т а  —  

Е с е н и н ,  Ш е р ш е н е в и ч ,  М а р и е н г о ф  и  К у с и к о в  —  р а з д е л и -
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л и с ь  н а  д в е ,  п а р ы . -  Е с е н и н  б о л е е  д р у ж и л  с  М а р и е н г о ф о м ,  

Ш е р ш е н е в и ч  с  К у с и к о в ы м .  К а з а л о с ь  б ы  б о л е е  е с т е с т в е н 

н о й  д р у г а я  г р у п п и р о в к а :  Ш е р ш е н е в и ч  с  М а р и е н г о ф о м , —  

б о л ь ш и н с т в о м  о н и  в о с п р и н и м а л и с ь  к а к  п о э т ы  н а д у м а н н ы е ,  

к а к  с л о в е с н ы е  к л о у н ы .  Е с е н и н  ж е  с к о р е е  а с с о ц и и р о в а л с я  

с  К у с и к о в ы м .  У  т о г о  и  д р у г о г о  н а х о д и л и  и с к р е н н и й  л и 

р и з м ,  п р о б и в а ю щ и й с я  с к в о з ь  с л о в е с н ы е  у х и щ р е н и я ,  с к в о з ь  

ч е х а р д у  о б р а з о в .

О д н а ж д ы  я  ш е л  п о  Н и к и т с к о й  с  о д н и м  к р и т и к о м ,  

п и с а в ш и м  в  т о  в р е м я  с т а т ь ю  о б  и м а ж и н и с т а х .  Н а в с т р е ч у  -  

Е с е н и н  с  М а р и е н г о ф о м .  О с т а н о в к а  8

-  Я  в а с  р а з в е д у , -  с к а з а л  к р и т и к  в с т р е т и в ш и м с я . -  

М а р и е н г о ф а  о б в е н ч а ю  с  Ш е р ш е н е в и ч е м ,  а  в а м ,  Е с е н и н ,  д а м  

н о в у ю  ж е н у :  К у с и к о в а .

-  К а к о й  у ж а с !  -  з а с м е я л с я  Е с е н и н .  -  Н е л ь з я  л и  к о г о  

д р у г о г о ,  т о л ь к о  н ^  К у с и к о в а .

Н а  с л е д у ю щ и й  д е н ь  Е с е н и н  с к а з а л  м н е :

-  Н е  з н а ю ,  з а ч е м  н у ж н о  м е н я  с  к е м - н и б у д ь  с п а р и в а т ь :  

я  с а м  п о  с е б е .  Д о с т а т о ч н о  т о г о ,  ч т о  я  п р и н а д л е ж у  к  и м а ж и 

н и с т а м .  М н о г и е  д у м а ю т ,  ч т о  я  с о в с е м  н е  и м а ж и н и с т ,  н о  э т о  

н е п р а в д а :  с  с а м ы х  п е р в ы х  ш а г о в  с а м о с т о я т е л ь н о с т и  я  ч у т ь 

е м  с т р е м и л с я  к  т о м у ,  ч т о  н а ш е л  б о л е е  и л и  м е н е е  о с о з н а н 

н ы м  в  и м а ж и н и з м е .  Н о  б е д а  в  т о м ,  ч т о  п р и я т е л и  м о и  

с л и ш к о м  у в е р о в а л и  в  и м а ж и н и з м ,  а  я  н и к о г д а  н е  з а б ы в а ю ,  

ч т о  э т о  т о л ь к о  о д н а  с т о р о н а  д е л а ,  ч т о  э т о  в н е ш н о с т ь .  Г о 

р а з д о  в а ж н е е  п о э т и ч е с к о е  м и р о о щ у щ е н и е .

С л а в а  Е с е н и н а  с д е л а л а  к р у п н ы й  с к а ч о к .  У ж е  м н о г и е  

с т а л и  м ы с л е н н о  с о г л а ш а т ь с я  с  г о р д ы м  з а я в л е н и е м  е г о ,  ч т о  

с е й ч а с  в  Р о с с и и  о н  « с а м ы й  л у ч ш и й  п о э т » .  Н а  т а к о м  у р о в н е  

с л а в ы  д е р ж а л с я  Е с е н и н  и  н е с к о л ь к о  п о с л е д у ю щ и х  л е т .  

Д а ж е ,  м о ж е т  б ы т ь ,  э т а  с л а в а  н а ч а л а  с л е г к а  к о л е б а т ь с я :  е г о  

« П у г а ч е в »  н е  и м е л  у с п е х а .  С л е д у ю щ и й  с к а ч о к  д а л а  

« М о с к в а  к а б а ц к а я » ,  а  н а с т о я щ а я ,  п р о ч н а я ,  н е п р о х о д я щ а я  

с л а в а  с в я з а н а  с  в ы х о д о м  в  с в е т  е г о  с т и х о в  в  и з д а н и и  « К р у 

г а »  в  1 9 2 4  г о д у ;  о с о б е н н о е  з н а ч е н и е  и м е л  в  к н и г е  о т д е л ,  

о з а г л а в л е н н ы й  « П о с л е  с к а н д а л о в »  П о э т  п е р е р а с т а е т  с е б я  

и  к а к  к р е с т ь я н с к о г о  п о э т а  и  к а к  п о э т а - х у л и г а н а .  О н  з а б и р а 

е т с я  н а  т а к и е  в е р ш и н ы  п о э з и и  ( « П а м я т и  Ш и р я е в ц а »  

и  т .  д . ) ,  ч т о  о т т у д а  у ж е  н е д а л е к о  и  д о  о б е с п е ч е н и я  с е б е  

м е с т а  в  т е с н о м  и  н е м н о г о ч и с л е н н о м  к р у г у  к л а с с и к о в  р у с 

с к о й  л и т е р а т у р ы .
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Н е о б х о д и м о  о т м е т и т ь ,  ч т о  Е с е н и н  в о в с е  н е  б ы л  р а в н о д у 

ш е н  к  с в о е й  с л а в е  и  б е з з а б о т е н  н а с ч е т  т о г о ,  ч т о  о  н е м  

г о в о р я т .  И з  з а г р а н и ч н о й  п о е з д к и  о н  в ы в е з  ц е л ы е  в о р о х и  

г а з е т н ы х  в ы р е з о к  о  с е б е ,  п о я в л я в ш и х с я  в  и н о с т р а н н о й  

п р е с с е ,  д а ж е  и з  я п о н с к и х  г а з е т .  И  к о н е ч н о ,  с л а в а  е м у  б ы л а  

д о р о ж е  ж и з н и .  О б  э т о м  с в и д е т е л ь с т в у е т  х о т я  б ы  е г о  и з в е с т 

н о е  о б р а щ е н и е  к  П у ш к и н у  п е р е д  п а м я т н и к о м  в е л и к о м у  

п о э т у  н а  Т в е р с к о м  б у л ь в а р е .

Я  у м е р  б ы  с е й ч а с  о т  с ч а с т ь я ,

С п о д о б л е н н ы й  т а к о й  с у д ь б е .

Е с е н и н у  в с е г д а  б ы л а  п р и с у щ а  в ы с о к а я  с а м о о ц е н к а .  

В  с в о е й  а в т о б и о г р а ф и и  о н  р а с с к а з ы в а е т ,  ч т о ,  к о г д а  в  

1 9 1 5  г о д у  п о я в и л с я  с р е д и  п е т е р б у р г с к и х  л и т е р а т о р о в ,  о н  

с р а з у  б ы л  п р и з н а н  к а к  т а л а н т .  К  э т о м у  о н  д о б а в л я е т :  

« Я  з н а л  э т о  л у ч ш е  в с е х »

И  п о с т е п е н н о  о н  в с е  б о л е е  р о с  в  с в о и х  с о б с т в е н н ы х  

г л а з а х .  В н а ч а л е  о н  о т в о д и т  с е б е  п о ч е т н о е  м е с т о  в  р я д у  

к р е с т ь я н с к и х  п о э т о в  О п у с к а я  Н и к и т и н а ,  С у р и к о в а  и  

в с е х  д р у г и х ,  о н  у с т а н а в л и в а е т  т а к у ю  п о с л е д о в а т е л ь н о с т ь :  

К о л ь ц о в ,  К л ю е в  и  о н ,  Е с е н и н .  Н о  п о т о м  е м у  у ж е  м а л о  б ы т ь  

в  ч и с л е  п е р в ы х  и м е н  и з  п о э т о в  э т о й  л и н и и ,  и  е щ е  п р и  ж и з 

н и  Б л о к а ,  к о т о р о г о  о н  о ч е н ь  л ю б и л ,  о н  н а з ы в а е т  с е б я  

« п е р в ы м  п о э т о м  в  Р о с с и и »  | 2 ^

П и ш у щ е м у  э т и  с т р о к и  Е с е н и н  в  1 9 2 1  г о д у  о б ъ я с н я л  

о д н о  с в о е  п р е и м у щ е с т в о  п е р е д  Б л о к о м  —  э т о  « о щ у щ е н и е  

р о д и н ы » :

—  Б л о к  м н о г о  г о в о р и т  о  р о д и н е ,  н о  н а с т о я щ е г о  

о щ у щ е н и я  р о д и н ы  у  н е г о  н е т .  Н е д а р о м  о н  и  с а м  п р и 

з н а е т с я ,  ч т о  в  е г о  ж и л а х  н а  т р и  ч е т в е р т и  к р о в ь  н е 

м е ц к а я .

П р е и м у щ е с т в о  с в о е  п е р е д  К л ю е в ы м ,  к о т о р о г о  Е с е 

н и н  с ч и т а л  т о ж е  б о л ь ш и м  п о э т о м ,  о н  о п р е д е л я л  т а к :  

« К л ю е в  н е  н а ш е л  ч е г о - т о  с а м о г о  н у ж н о г о ,  и  п о э т о м у  

т в о р ч е с т в о  е г о  с т а н о в и т с я  б е с п л о д н ы м » .  Д р у г о й  р а з  

о н  в ы с к а з а л  с в о ю  м ы с л ь  т а к :  « У  К л ю е в а  в  с т и х а х

е с т ь  т о л ь к о  о т о б р а ж е н и е  ж и з н и ,  а  н у ж н о  д а в а т ь  с а м у ю  

ж и з н ь » .

Ч т о  ж е  к а с а е т с я  д о  с в о и х  д р у з е й  и м а ж и н и с т о в ,  с  к о т о 

р ы м и  о н  т е с н о  б ы л  с в я з а н  в  т е ч е н и е  н е с к о л ь к и х  л е т ,  т о  

и  в  с а м ы й  р а з г а р  д р у ж б ы  с  н и м и  Е с е н и н  г о в о р и л ,  ч т о  н у т р а  

у  н и х  ч е р е с ч у р  м а л о .  « Я  ж е , —  д о б а в л я л  Е с е н и н , —  в  о с н о в у  

к л а д у  с о д е р ж а н и е ,  п о э т и ч е с к о е  м и р о о щ у щ е н и е » .
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О д н а ж д ы  Е с е н и н  с к а з а л  м н е :

—  С е й ч а с  я  з а к а н ч и в а ю  т р а г е д и ю  в  с т и х а х .  Б у д е т  

н а з ы в а т ь с я  (< П у г а ч е в » .

—  А  з н а е т е  л и  в ы  з а м ы с е л  п о в е с т и  К о р о л е н к о  и з  э п о х а  

П у г а ч е в с к о г о  б у н т а ?

—  Н е т .

Я  п е р е д а л ,  ч т о  с л ы ш а л  к о г д а - т о  о т  с а м о г о  К о р о л е н к о .  

Г л а в н ы й  и н т е р е с  п о в е с т ь  д о л ж н а  б ы л а  в о з б у д и т ь  т р а г и ч е 

с к о ю  у ч а с т ь ю  о д н о й  и з  ж е н  П у г а ч е в а ,  б е з  в и н ы  в и н о в а т о й .  

Е й  б ы л о  с е м н а д ц а т ь  и л и  ш е с т н а д ц а т ь  л е т ,  к о г д а  П у г а ч е в  

в з я л  е е  « з а  к р а с о т у »  с е б е  в  ж е н ы ,  в з я л  н а с и л ь н о :  о н а  е г о  н е  

л ю б и л а ;  а  в с к о р е  п о т о м  П у г а ч е в  б ы л  п о й м а н ,  а  е е ,  к а к  ж е н у  

б у н т о в щ и к а  и  л ж е ц а р и ц у ,  ч т о - т о  о ч е н ь  д о л г о  м о р и л и  в  

т ю р ь м е .

—  Н у ,  э т о  с о в с е м  д р у г о е !

—  А  к а к  в ы  о т н о с и т е с ь  к ’ п у ш к и н с к о й  « К а п и т а н с к о й  

д о ч к е »  и  к  е г о  « И с т о р и и » ?

—  У  П у ^ ж н н а  с о ч и н е н а  л ю б о в н а я  и н т р и г а  и  н е  в с е г д а  

х о р о ш о  п р и л а ж е н а  к  и с т о р и ч е с к о й  ч а с т и .  У  м е н я  Ж е  с о в с е м  

н е  б у д е т  л ю б о в н о й  и н т р и г и .  Р а з в е  о н а  т а к  н е о б х о д и м а ?  

У м е л  ж е  б е з  н е е  о б х о д и т ь с я  Г о г о л ь .

И  п о т о м ,  н е м н о г о  п о м о л ч а в ,  п р и б а в и л :

—  В  м о е й  т р а г е д и и  в о о б щ е  н е т  н и  о д н о й  б а б ы .  О н и  т у т  

с о в с е м  н е  н у ж н ы :  п у г а ч е в щ и н а  —  н е  б а б и й  б у н т .  Н и  о д н о й  

ж е н с к о й  р о л и .  О к о л о  п я т н а д ц а т и  м у ж с к и х  ( н е  с ч и т а я  

т о л п ы )  и  н и  о д н о й  ж е н с к о й .  Н е  з н а ю ,  б ы в а л и  л и  к о г д а  

т а к и е  т р а г е д и и .

Я  о т в е т и л ,  ч т о  т о ж е  т а к и х  н е  п р и п о м и н а ю .

—  Я  н е с к о л ь к о  л е т , -  п р о д о л ж а л  Е с е н и н , —  и з у ч а л  м а 

т е р и а л ы  и  у б е д и л с я ,  ч т о  П у ш к и н  в о  м н о г о м  б ы л  н е п р а в .  

Я  н е  г о в о р ю  у ж е  о  т о м ,  ч т о  у  н е г о  б ы л а  с в о я ,  д в о р я н с к а я  

т о ч к а  з р е н и я .  И  в  п о в е с т и  и  в  и с т о р и и .  Н а п р и м е р ,  у  н е г о  

н а й д е м  о ч е н ь  м а л о  и м е н  б у н т о в щ и к о в ,  н о  о ч е н ь  м н о г о  

и м е н  у с м и р и т е л е й  и л и  т е х ,  к т о  п о г и б  о т  р у к  п у г а ч е в ц е в .  

Я  о ч е н ь ,  о ч е н ь  м н о г о  п р о ч е л  д л я  с в о е й  т р а г е д и и  и  н а 

х о ж у ,  ч т о  м н о г о е  П у ш к и н  и з о б р а з и л  п р о с т о  н е в е р н о .  

П р е ж д е  в с е г о  с а м  П у г а ч е в .  В е д ь  о н  б ы л  п о ч т и  г е н и а л ь 

н ы м  ч е л о в е к о м ,  д а  и  м н о г и е  и з  е г о  с п о д в и ж н и к о в  б ы л и  

л ю д ь м и  к р у п н ы м и ,  я р к и м и  ф и г у р а м и ,  а  у  П у ш к и н а  

э т о  к а к - т о  п р о п а л о .  Е щ е  е с т ь  о д н а  о с о б е н н о с т ь  в  м о 

е й  т р а г е д и и .  К р о м е  П у г а ч е в а ,  н и к т о  п о ч т и  в  т р а г е д и и  

н е  п о в т о р я е т с я :  в  к а ж д о й  с ц е н е  н о в ы е  л и ц а .  Э т о  п р и 

д а е т  б о л ь ш е  д в и ж е н и я  и  в ы д в и г а е т  о с н о в н у ю  р о л ь  

П у г а ч е в а .

О н  н е м н о г о  п о м о л ч а л .
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—  А  з н а е т е  л и ,  э т о  в т о р о е  м о е  д р а м а т и ч е с к о е  п р о и з в е 

д е н и е .  П е р в о е  —  « К р е с т ь я н с к и й  п и р »  -  д о л ж н о  б ы л о  п о 

я в и т ь с я  в  с б о р н и к е  « С к и ф ы » ;  н а ч а л и  у ж е  н а б и р а т ь ,  н о  

я  р а з д у м а л с я ,  п о т р е б о в а л  е г о  в  г р а н к а х ,  к а к  б ы  д л я  п р о 

с м о т р а ,  и  —  у н и ч т о ж и л .  А н д р е й  Б е л ы й  д о  с и х  п о р  н е  

м о ж е т  м н е  э т о г о  п р о с т и т ь :  э т а  п ь е с а  е м у  о ч е н ь  н р а в и л а с ь ,  

д а  я  и  с а м  и н о г д а  т е п е р ь  ж а л е ю .

М е н я  у д и в л я л о ,  ч т о  о  ж е н щ и н а х  Е с е н и н  о т з ы в а л с я ;  

б о л ь ш е ю  ч а с т ь ю  н е с к о л ь к о  п р е н е б р е ж и т е л ь н о .

—  О б р а т и т е  в н и м а н и е , —  с к а з а л  о н  м н е , —  ч т о  у  м е н я  

п о ч т и  с о в с е м  н е т  л ю б о в н ы х  м о т и в о в .  « М а к о в ы е  п о б а с к и »  

м о ж н о  н е  с ч и т а т ь ,  д а  я  и  в ы к и н у л  б о л ь ш и н с т в о  и з  н и х  в о  

в т о р о м  и з д а н и и  « Р а д у н и ц ы » .  М о я  л и р и к а  ж и в а  о д н о й  

б о л ь ш о й  л ю б о в ь ю  —  л ю б о в ь ю  к  р о д и н е .  Ч у в с т в о  р о д и н ы  —  

о с н о в н о е  в  м о е м  т в о р ч е с т в е .

Э т о  г о в о р и л о с ь  в  1 9 2 1  г о д у .  В  п о с л е д н и е  г о д ы  л ю б о в н ы е  

м о т и в ы  н а ш л и  д о в о л ь н о  з а м е т н о е  м е с т о  в  е г о  л и р и к е ,  н о  

о б щ е е  о п р е д е л е н и е  « о с н о в н о г о »  о с т а в а л о с ь ,  к о н е ч н о ,  в е р 

н ы м .

С  д е т с т в а , —  г о в о р и л  Е с е н и н , —  б о л е л  я  « м у к о й  с л о 

в а » .  Х о т е л о с ь  в ы с к а з а т ь  с в о е  и  п о - с в о е м у .  Н о  б ы л о ,  к о 

н е ч н о ,  м н о г о  в л и я н и й  и  б ы л и  о ш и б о ч н ы е  п у т и .  В о т ,  

н а п р и м е р ,  з н а е т е  в ы  м о ю  « Р а д у н и ц у » ?

—  Д а .
—  К а к о е  у  в а с  и з д а н и е ?

—  У  м е н я  е с т ь  и  п е р в о е  и  в т о р о е .

—  Н у  т о г д а  в ы  м о г л и  э т о  з а м е т и т ь  и  с а м и .  В  п е р в о м  

и з д а н и и  у  м е н я  м н о г о  м е с т н ы х ,  р я з а н с к и х  с л о в .  С л у ш а т е л и  

ч а с т о  н е д о у м е в а л и ,  а  м н е  э т о  с н а ч а л а  н р а в и л о с ь .  « Ч т о  э т о  

т а к о е  з н а ч и т , —  с п р а ш и в а л и  м е н я :

Я  с т р а н н и к  у л о ги й  
В  кубет ке  с ы р о й ? »

П о т о м  я  р е ш и л ,  ч т о  э т о  н и  к  ч е м у . '  Н а д о  п и с а т ь  т а к ,  

ч т о б ы  т е б я  п о н и м а л и .  В о т  и  Г о г о л ь :  в  « В е ч е р а х »  у  н е г о  

м н о г о  у к р а и н с к и х  с л о в ;  ц е л ы й  с л о в а р ь  п о н а д о б и л о с ь  

п р и л о ж и т ь ,  а  в  д а л ь н е й ш и х  с в о и х  м а л о р о с с и й с к и х  п о 

в е с т я х  о н  о т  э т о г о  о т к а з а л с я .  В е с ь  э т о т  м е с т н ы й ,  р я з а н 

с к и й  к о л о р и т  я  и з  в т о р о г о  и з д а н и я  с в о е й  « Р а д у н и ц ы »  

в ы б р о с и л .
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—  Н о  и  в о о б щ е  в т о р о е  и з д а н и е ,  к а ж е т с я ,  с и л ь н о  п е р е 

р а б о т а н о ,  —  з а м е т и л  я ,  -  с о с т а в  с т и х о т в о р е н и й  д р у г о й .

-  Д а ,  я  м н о г о  с т и х о т в о р е н и й  в ы б р о с и л ,  а  н е к о т о р ы е  

в с т а в и л ,  к о е - ч т о  п е р е д е л а л .

К а к - т о  р а з г о в о р  з а ш е л  о  в л и я н и я х  и  о  л ю б и м ы х  а в т о 

р а х .

—  З н а е т е  л и  в ы ,  к а к о е  п р о и з в е д е н и е , —  с к а з а л  Е с е 

н и н , —  п р о и з в е л о  н а  м е н я  н е о б ы ч а й н о е  в п е ч а т л е н и е ?  « С л о 

в о  о  п о л к у  И г о р е в е » .  Я  п о з н а к о м и л с я  с  н и м  о ч е н ь  р а н о  

и  б ы л  с о в е р ш е н н о  о ш е л о м л е н  и м ,  х о д и л  к а к  п о м е ш а н н ы й .  

К а к а я  о б р а з н о с т ь !  К а к о й  я з ы к !  И з  п о э т о в  я  р а н о  у з н а л  

и  п о л ю б и л  П у ш к и н а  и  Ф е т а .  И з  с о в р е м е н р ы х  п о э т о в  я  л ю б 

л ю  б о л ь ш е  д р у г и х  Б л о к а .  С  т е ч е н и е м  в р е м е н и  в с е  б о л ь ш е  

и  б о л ь ш е  м о и м  л ю б и м ы м  п и с а т е л е м  с т а н о в и т с я  Г о г о л ь .  

И з у м и т е л ь н ы й ,  н е с р а в н е н н ы й  п и с а т е л ь .  Д у м а ю ,  ч т о  д о  с и х  

п о р  у  н а с  е г о  е щ е  н е д о с т а т о ч н о  о ц е н и л и .

Э т и  с л о в а  Е с е н и н а  п р и п о м н и л и с ь  м н е  в п о с л е д с т в и и ,  

к о г д а  я  о д н а ж д ы  в с т р е т и л  е г о  в  к н и ж н о м  м а г а з и н е  «  К о 

л о с » .  О н  б ы л  с  Д у н к а н  и  п о к у п а л  п о л н о е  с о б р а н и е  с о ч и н е 

н и й  с в о е г о  л ю б и м о г о  Г о г о л я .

2 6  ф е в р а л я  1 9 2 1  г о д а  я  з а п и с а л  т о л ь к о  ч т о  р а с с к а 

з а н н у ю  м н е  п е р е д  э т и м  Е с е н и н ы м  е г о  а в т о б и о г р а ф и ю .  К а к  

э т а  а в т о б и о г р а ф и я ,  т а к  и  д р у г и е  е г о  р а с с к а з ы  о  с е б е ,  о т н о 

с я щ и е с я  б о л ь ш е й  ч а с т ь ю  к  к о н ц у  1 9 2 0  г о д а ,  н е  в п о л н е  

с о в п а д а ю т  с  т е м и  с в е д е н и я м и ,  к о т о р ы е  о н  с о о б щ а е т  в  д в у х  

а в т о б и о г р а ф и я х ,  н а п и с а н н ы х  и м  л и ч н о  п о з д н е е  и  п р е д н а 

з н а ч а в ш и х с я  т о г д а  ж е  д л я  н а п е ч а т а н и я .  В о т  ч т о  б ы л о  м н о ю  

з а п и с а н о .

« Я  —  р я з а н е ц ,  и  и с с л е д о в а т е л и  м о е й  п о э з и и  л е г к о  

м о г у т  э т о  з а м е т и т ь  и  п о  м о и м  с т и х а м .  П е р в ы е  м о и  к н и г и  

с т и х о в  д о л ж н ы  б ы л и  б о л ь ш е  г о в о р и т ь  м о и м  з е м л я к а м ,  ч е м  

о с т а л ь н ы м  ч и т а т е л я м .  Я  к р е с т ь я н и н  Р я з а н с к о й  г у б е р н и и ,  

Р я з а н с к о г о  ж е  у е з д а .  Р о д и л с я  я  в  1 8 9 5  г о д у  п о  с т а р о м у  

с т и л ю  2 1  с е н т я б р я ,  п о  н о в о м у ,  з н а ч и т ,  4  о к т я б р я  ^  В  н а 

ш е м  к р а ю  м н о г о  с е к т а н т о в  и  с т а р о о б р я д ц е в .  Д е д  м о й ,  

з а м е ч а т е л ь н ы й  ч е л о в е к ,  б ы л  с т а р о о б р я д с к и м  н а ч е т ч и 

к о м

К н и г а  н е  б ы л а  у  н а с  с о в е р ш е н н о  и с к л ю ч и т е л ь н ы м  

и  р е д к и м  я в л е н и е м ,  к а к  в о  м н о г и х  д р у г и х  и з б а х .  Н а с к о л ь к о  

я  с е б я  п о м н ю ,  п о м н ю  и  т о л с т ы е  к н и г и  в  к о ж а н ы х  п е р е п л е 

т а х .  Н о  н и  к н и ж н и к а ,  н и  б и б л и о ф и л а  э т о  и з  м е н я  н е
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с д е л а л о .  В о т  и  с е й ч а с  я  с л у ж у  в  к н и ж н о м  м а г а з и н е ,  а  с о 

с т а в  к н и г  у  н а с  з н а ю  х у ж е ,  ч е м  д р у г и е .  И  н е т  у  м е н я  

с т р а с т и  к  к н и ж н о м у  с о б и р а т е л ь с т в у .  У  м е н я  д а ж е  н е т  в с е х  

м н о ю  н а п и с а н н ы х  к н и г .

У с т н о е  с л о в о  в с е г д а  и г р а л о  в  м о е й  ж и з н и  г о р а з д о  

б о л ь ш у ю  р о л ь .  Т а к  б ы л о  и  в  д е т с т в е ,  т а к  и  п о т о м ,  к о г д а  

я  в с т р е ч а л с я  с  р а з н ы м и  п и с а т е л я м и .  Н а п р и м е р ,  А н д р е й  

Б е л ы й  о к а з ы в а л  н а  м е н я  в л и я н и е  н е  с в о и м и  п р о и з в е д е н и я 

м и ,  а  с в о и м и  б е с е д а м и  с о  м н о й .  Т о  ж е  и  И в а н о в - Р а з у м н и к .

А  в  д е т с т в е  я  р о с ,  д ы ш а  а т м о с ф е р о й  н а р о д н о й  п о э з и и .

Б а б к а ,  к о т о р а я  м е н я  о ч е н ь  б а л о в а л а ,  б ы л а  о ч е н ь  н а 

б о ж н а ,  с о б и р а л а  н и щ и х  и  к а л е к ,  к о т о р ы е  р а с п е в а л и  д у 

х о в н ы е  с т и х и .  О ч е н ь  р а н о  у з н а л  я  с т и х  о  М и к о л е .  П о т о м  

я  и  с а м  з а х о т е л  п о - с в о е м у  и з о б р а з и т ь  « М и к о л у » .  Е щ е  

б о л ь ш е  з н а ч е н и я  и м е л  д е д ,  к о т о р ы й  с а м  з н а л  м н о ж е с т в о  

д у х о в н ы х  с т и х о в  н а и з у с т ь  и  х о р о ш о  р а з б и р а л с я  в  н и х .

И з - з а  м е н я  у  н е г о  б ы л и  п о с т о я н н ы е  с п о р ы  с  б а б к о й .  О н а  

х о т е л а ,  ч т о б ы  я  р о с  н а  р а д о с т ь  и  у т е ш е н и е  р о д и т е л я м ,  

а  я  б ы л  о з о р н ы м  м а л ь ч и ш к о й .  О б а  о н и  в и д е л и ,  ч т о  я  с л а б  

и  т щ е д у ш е н ,  н о  б а б к а  м е н я  х о т е л а  в с я ч е с к и  у б е р е ч ь ,  а  о н ,  

н а п р о т и в ,  з а к а л и т ь .  О н  г о в о р и л :  п л о х  о н  б у д е т ,  е с л и  н е  

с у м е е т  д а в а т ь  с д а ч и .  Т а к  е г о  с о в с е м  з а т р у т .  И  т о ,  ч т о  я  б ы л  

з а б и я к о й ,  е г о  р а д о в а л о .  В о о б щ е  к р е п к и й  ч е л о в е к  б ы л  м о й  

д е д .  Н е б е с н о е  —  н е б е с н о м у ,  а  з е м н о е  —  з е м н о м у .  Н е д а р о м  

о н  б ы л  з а ж и т о ч н ы м  м у ж и к о м .

Р а н о  п о с е т и л и  м е н я  р е л и г и о з н ы е  с о м н е н и я .  В  д е т с т в е  

у  м е н я  б ы л и  о ч е н ь  р е з к и е  п е р е х о д ы :  т о  п о л о с а  м о л и т в е н 

н а я ,  т о  н е о б ы ч а й н о г о  о з о р с т в а ,  в п л о т ь  д о  ж е л а н и я  к о щ у н 

с т в о в а т ь  и  б о г о х у л ь с т в о в а т ь .

И  п о т о м  и  в  т в о р ч е с т в е  м о е м  б ы л и  т а к и е  ж е  п о л о с ы :  

с р а в н и т е  н а с т р о е н и е  п е р в о й  к н и г и  х о т я '  б ы  с  «  П р е о б р а ж е 

н и е м » .

М е н я  с п р а ш и в а ю т ,  з а ч е м  я  в  с т и х а х  с в о и х  у п о т р е б л я ю  

и н о г д а  н е п р и н я т ы е  в  о б щ е с т в е  с л о в а  —  т а к  с к у ч н о  и н о г д а  

б ы в а е т ,  т а к  с к у ч н о ,  ч т о  в д р у г  и  з а х о ч е т с я  ч т о - н и б у д ь  т а к о е  

в ы к и н у т ь .  А  в п р о ч е м ,  ч т о  т а к о е  « н е п р и л и ч н ы е  с л о в а » ?  И х  

у п о т р е б л я е т  в с я  Р о с с и я ,  п о ч е м у  н е  д а т ы  и м  п р а в а  г р а ж д а н 

с т в а  и  в  л и т е р а т у р е .

У ч и л с я  я  в  з а к р ы т о й  ц е р к о в н о й  & к о л е  в  о д н о м  з а 

ш т а т н о м  г о р о д е  Р я з а н с к о й  ж е  г у б е р н и и .  О т т у д а  я  д о л ж е н  

б ы л  п о с т у п и т ь  в  М о с к о в с к и й  у ч и т е л ь с к и й  и н с т и т у т .  Х о р о 

ш о ,  ч т о  э т о г о  н е  с л у ч и л о с ь :  п л о х и м  б ы  я  б ы л  у ч и т е л е м .  

Н е к о т о р о е  в р е м я  я  ж и л  в  М о с к в е ,  п о с е щ а л  у н и в е р с и т е т  

Ш а н я в с к о г о .  П о т о м  я  п е р е е х а л  в  П е т е р б у р г .  Т а м  м е н я  

б о л е е  в с е г о  с в о е ю  н е о ж и д а н н о с т ь ю  п о р а з и л о  с у щ е с т в о в а 
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н и е  н а  с в е т е  д р у г о г о  п о э т а  и з  н а р о д а ,  у ж е  о б р а т и в ш е г о  н а  

с е б я  в н и м а н и е , —  Н и к о л а я  К л ю е в а .

С  К л ю е в ы м  м ы  о ч е н ь  с д р у ж и л и с ь .  О н  х о р о ш и й  п о э т ,  н о  

ж а л ь .  ч т о  в т о р о й  т о м  е г о  «  П е с н о с л о в а »  х у ж е  п е р в о г о .  

Р е з к о е  р а з л и ч и е  с о  м н о г и м и  п е т е р б у р г с к и м и  п о э т а м и  в  т у  

э п о х у  с к а з а л о с ь  в  т о м ,  ч т о  о н и  п о д д а л и с ь  в о и н с т в у ю щ е м у  

п а т р и о т и з м у ,  а  я ,  п р и  в с е й  с в о е й  л ю б в и  к  р я з а н с к и м  п о л я м  

и  к  с в о и м  с о о т е ч е с т в е н н и к а м ,  в с е г д а  р е з к о  о т н о с и л с я  к  и м 

п е р и а л и с т и ч е с к о й  в о й н е  и  к  в о и н с т в у ю щ е м у  п а т р и о т и з м у .  

Э т о т  п а т р и о т и з м  м н е  о р г а н и ч е с к и  с о в е р ш е н н о  ч у ж д .  У  м е 

н я  д а ж е  б ы л и  н е п р и я т н о с т и  и з - з а  т о г о ,  ч т о  я  н е  п и ш у  

п а т р и о т и ч е с к и х  с т и х о в  н а  т е м у  « г р о м  п о б е д ы  р а з д а в а й с я » ,  

н о  п о э т  м о ж е т  п и с а т ь  т о л ь к о  о  т о м ,  с  ч е м  о н  о р г а н и ч е с к и  

с в я з а н  ' 5  Я  у ж е  р а н ь ш е  р а с с к а з ы в а л  в а м  о  р а з н ы х  л и т е р а 

т у р н ы х  з н а к о м с т в а х  и  в л и я н и я х .  Д а ,  в л и я н и я  б ы л и .  И  я  т е 

п е р ь  в о  в с е х  м о и х  ц р о и з в е д е н й я х  о т л и ч н о  с о з н а ю ,  ч т о  в  н и х  

м о е  и  ч т о  н е  м о е .  Ц е н н о ,  к о н е ч н о ,  т о л ь к о  п е р в о е .  В о т  п о ч е 

м у  я  с ч и т а ю  н е п р а в и л ь н ы м ,  е с л и  к т о - н и б у д ь  с т а н е т  д е л и т ь  

м о е  т в о р ч е с т в о  п о  п е р и о д а м .  Н е л ь з я  ж е  п р и  д е л е н и и  б р а т ь  

п р и з н а к о м  ч т о - л и б о  н а н о с н о е .  П е р и о д о в  н е  б ы л о ,  е с л и  

б р а т ь  п о  с у щ е с т в у  м о е  о с н о в н о е .  Т у т  в с е  п о с л е д о в а т е л ь н о .  

Я  в с е г д а  о с т а в а л с я  с а м и м  с о б о й .

Е щ е  о  н а ш е й  б р а т и и ,  п о э т а х .  Н е д а в н о  в  С о ю з е  п о э т о в  

б ы л и  п е р е в ы б о р ы .  З а б а л л о т и р о в а н  В а л е р и й  Б р ю с о в .  

В  п р а в л е н и е  в ы б р а н ы  А н д р е й  Б е л ы й ,  я  и  д р у г и е .  А н д р е й  

Б е л ы й  о т к а з а л с я ,  п о т о м у  ч т о  у е з ж а е т  в  П е т е р б у р г ,  я  о т г о 

в о р и л с я  т е м ,  ч т о  м н е  н е к о г д а .  Э т о ,  к о н е ч н о ,  в з д о р .  В р е м я  

б ы  н а ш л о с ь .  В  д е й с т в и т е л ь н о с т и  ж е  я  о т к а з а л с я  п о т о м у ,  

ч т о  я  с о в е р ш е н н о  ч у ж д  э т о м у  с о ю з у ,  к а к  и  в с я к о м у  , б -

В о о б щ е ,  ч е м  б о л ь ш е  я  ж и в у ,  т е м  б о л е е  у б е ж д а ю с ь ,  ч т о  

н а ш а  б р а т и я ,  п о э т ы , —  п р е о т в р а т и т е л ь н ы й  н а р о д .

В ы  с п р а ш и в а е т е ,  ц е л е н  л и  б ы л ,  п р я м  и  р о в е н  м о й  ж и т е й 

с к и й  п у т ь ?  Н е т ,  т а к и е  б ы л и  л о м к и ,  п е р е д р я г и  и  в ы в и х и ,  ч т о  

я  у д и в л я ю с ь ,  к а к  э т о  я  д о  с и х  п о р  о с т а л с я  ж и в  и  ц е л .

О б  э т о м  р а с с к а ж у  в а м  п о д р о б н о  к о г д а - н и б у д ь  д р у г о й  

р а з » .

Н о  э т о  т а к  и  н е  с л у ч и л о с ь .

Е с е н и н а  п о с л е  е г о  в о з в р а щ е н и я  и з  А м е р и к и  я  с т а л  

в и д е т ь  р е ж е .  З а п о м н и л и с ь  ч е т ы р е  о т д е л ь н ы е  в с т р е ч и .  П е р 

в а я  н а  к а к о м - т о  с п е к т а к л е  в  К а м е р н о м  т е а т р е .  М ы  н е о ж и 

д а н н о  в с т р е т и л и с ь  в  ф о й е  т е а т р а  в о  в р е м я  а н т р а к т а  и  о б м е 

н я л и с ь  в п е ч а т л е н и я м и .  П о м н ю ,  к а к  к р е п к о ,  п о - д р у ж е с к и  

п о ж а л  о н  м н е  р у к у .
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В т о р о й  р а з  я  в и д е л  Е с е н и н а  в  о д н у  и з  с у б б о т  в  л и т е р а 

т у р н о м  к р у ж к е  « Н и к и т и н с к и е  с у б б о т н и к и » .  Т р е т и й  р а з  

в  П о л и т е х н и ч е с к о м  м у з е е  н а  « ч и с т к е  п о э т о в »  у  М а я к о в 

с к о г о  17^

О с о б е н н о  з а п о м н и л о с ь  м н е  в ы с т у п л е н и е  Е с е н и н а  у  п а 

м я т н и к а  П у ш к и н у  в  1 9 2 4  г о д у ,  в  д е н ь  1 2 5 - л е т н е г о  ю б и л е я  

в е л и к о г о  п о э т а .  Е с е н и н  с т о я л  н а  с т у п е н ь к а х  п ь е д е с т а л а ,  

с в е т л ы е  е г о  к у д р и  р е з к о  в ы д е л я л и с ь  в  т о л п е .  В  р у к а х  о н  

д е р ж а л  б у к е т  ц в е т о в ,  к о т о р ы й  о т  С о ю з а  п и с а т е л е й  о н  в о з л о 

ж и л  к  п о д н о ж и ю  п а м я т н и к а .  О н  ч и т а л  с в о е  и з в е с т н о е  

с т и х о т в о р е н и е ,  п о с в я щ е н н о е  П у ш к и н у ,  г р о м к о  и  ч е т к о ,  

р а з м а х и в а я ,  к а к  о б ы ч н о ,  р у к а м и :

А  я  с т о ю ,  к а к  п р е д  п р и ч а с т ь е м ,

И  г о в о р ю  в  о т в е т  т е б е :

Я  у м е р  б ы  с е й ч а с  о т  с ч а с т ь я ,

С п о д о б л е н н ы й  т а к о й  с у д ь б е .

Н о  о б р е ч е н н ы й  н а  г о н е н ь е ,

Е щ е  я  д о л г о  б у д у  п е т ь . . .

Ч т о б  и  м о е  с т е п н о е  п е н ь е  

С у м е л о  б р о н з о й  п р о з в е н е т ь

Н о  п е т ь  п р и ш л о с ь  н е д о л г о .  П о с л е д н я я  м о я  в с т р е ч а  

с  Е с е н и н ы м  с о с т о я л а с ь  у ж е  3 0  д е к а б р я  1 9 2 5  г о д а ,  к о г д а  м ы ,  

м о с к о в с к и е  п и с а т е л и ,  п р и ш л и  в  Д о м  п е ч а т и  в с т р е т и т ь  

п р и б ы в ш и й  и з  Л е н и н г р а д а  г р о б  с  т е л о м  п о к о й н о г о  п о э т а .  

Б ы л  с ы р о й  з и м н и й  в е ч е р .  П о д а в л е н н ы е  б е с с м ы с л е н н о й  

с м е р т ь ю ,  м о л ч а  с т о я л и  м ы  у  г р о б а .

А  н а  з д а н и и  Д о м а  п е ч а т и  п о р ы в и с т ы й  в е т е р  к о л ы х а л  

д л и н н ы й  б е л ы й  п л а к а т ,  н а  к о т о р о м  к р у п н ы м и  б у к в а м и  

н а п и с а н о  б ы л о :  « У м е р  в е л и к и й  р у с с к и й  п о э т » .

( 1926)



К О М М Е Н Т А Р И И



Б л о к , I —  V I I I  — Б л о к  А л е к с а н д р .  С о б р .  с о ч .  в  8 - м и  т о м а х ,  т .  1 —  

V I I I .  М . -  Л . ,  Г о с л и т и з д а т ,  1 9 6 0 - 1 9 6 3 .

В Л  —  ж у р н .  « В о п р о с ы  л и т е р а т у р ы » .

В о с п о м и н а н и я , 1 9 2 6  — с б .  « С е р г е й  А л е к с а н д р о в и ч  Е с е н и н .  В о с 

п о м и н а н и я » .  М . -  Л . ,  Г о с и з д а т ,  1 9 2 6 .

В о с п о м и н а н и я , 1 9 6 5  — с б .  « В о с п о м и н а н и я  о  С е р г е е  Е с е н и н е » .  М . ,  

М о с к о в с к и й  р а б о ч и й ,  1 9 6 5 .

В о с п о м и н а н и я , 1 9 7 5  — с б .  « В о с п о м и н а н и я  о  С е р г е е  Е с е н и н е » . М . ,  

М о с к о в с к и й  р а б о ч и й ,  1 9 7 5 .

Г Б Л  —  Г о с у д а р с т в е н н а я  б и б л и о т е к а  С С С Р  и м .  В .  И .  Л е н и н а .

Г Л М  — Г о с у д а р с т в е н н ы й  л и т е р а т у р н ы й  м у з е й .

И М Л И  — И н с т и т у т  м и р о в о й  л и т е р а т у р ы  и м .  А .  М .  Г о р ь к о г о  А Н  

С С С Р .

И Р Л И  -  И н с т и т у т  р у с с к о й  л и т е р а т у р ы  ( П у ш к и н с к и й  д о м )  А Н  

С С С Р .

Л Р  - е ж е н е д е л ь н и к  « Л и т е р а т у р н а я  Р о с с и я » .

Л Н  — Л и т е р а т у р н о е  н а с л е д с т в о .

Р Л  -  ж у р н .  « Р у с с к а я  л и т е р а т у р а » .

Х р о н и к а , 1 ,  2  — Б  е л о  у  с  о  в  В .  С е р г е й  Е с е н и н .  Л и т е р а т у р н а я  

х р о н и к а .  М . ,  С о в е т с к а я  Р о с с и я ,  ч .  1 ,  1 9 6 9 ;  ч .  2 ,  1 9 7 0 .

Ц Г А Л И  — Ц е н т р а л ь н ы й  г о с у д а р с т в е н н ы й  а р х и в  л и т е р а т у р ы  и  

и с к у с с т в а .

СПИСОК УСЛОВНЫХ СОКРАЩЕНИЙ

Т е к с т ы  С .  А .  Е с е н и н а ,  к р о м е  с п е ц и а л ь н о  о г о в о р е н н ы х  с л у ч а 

е в ,  ц и т и р у ю т с я  п о  и з д а н и ю :  Е  с  е  н  и  н  С .  А .  С о б р .  с о ч .  в  6 - т и  

т о м а х ,  т .  1 — V I .  М . ,  Х у д о ж е с т в е н н а я  л и т е р а т у р а ,  1 9 7 7 - 1 9 8 0 .  П р и  

э т о м  в  т е к с т е  у к а з ы в а е т с я  т о л ь к о  т о м  и  с т р а н и ц а .
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Н а с т о я щ е е  и з д а н и е  —  н е  п е р в о е  с о б р а н и е  в о с п о м и н а н и й  

о  Е с е н и н е .  Н а  с л е д у ю щ и й  г о д  п о с л е  с м е р т и  п о э т а  о д н о в р е м е н н о  

в ы ш л и  в  с в е т  т р и  с б о р н и к а :

( ( С е р г е й  А л е к с а н д р о в и ч  Е с е н и н .  В о с п о м и н а н и я » .  П о д  р е 

д а к ц и е й  И .  В .  Е в д о к и м о в а .  М . -  Л . ,  Г о с и з д а т ,  1 9 2 6 ;

« Е с е н и н .  Ж и з н ь .  Л и ч н о с т ь .  Т в о р ч е с т в о » .  П о д  р е д а к ц и е й  

Е .  Ф .  Н и к и т и н о й .  М . ,  Р а б о т н и к  п р о с в е щ е н и я ,  1 9 2 6 ;

« П а м я т и  Е с е н и н а » .  М . ,  В с е р о с с и й с к и й  с о ю з  п о э т о в ,  1 9 2 6 .

В  т о м  ж е  г о д у  о т д е л ь н ы м и  б р о ш ю р а м и  б ы л и  в ы п у щ е н ы  

в о с п о м и н а н и я  С .  С .  В и н о г р а д с н о й ,  И .  В .  Г р у з и н о в а ,  А .  Б .  М а р и 

е н г о ф а ,  И .  Н .  Р о з а н о в а .  В  с л е д у ю щ е м ,  1 9 2 7  г о д у  т а к ж е  о т д е л ь н о й  

б р о ш ю р о й  в ы ш л и  в о с п о м и н а н и я  В .  Ф .  Н а с е д к и н а ,  п о я в и л с я  

и  « Р о м а н  б е з  в р а н ь я »  А .  Б .  М а р и е н г о ф а .  Э т а  к н и г а  в ы з в а л а  р е з к о  

о т р и ц а т е л ь н у ю  р е а к ц и ю ,  ч т о  н е  м о г л о  н е  с к а з а т ь с я  н а  о т н о ш е н и и  

к  м е м у а р а м  о  Е с е н и н е  в  ц е л о м .  ■

В  1 9 6 5  г о д у  и з д а т е л ь с т в о м  ( ( М о с к о в с к и й  р а б о ч и й »  б ы л  

в ы п у щ е н  с б о р н и к  « В о с п о м и н а н и я  о  С е р г е е  Е с е н и н е »  ( п о д о б щ е й  

р е д а к ц и е й  Ю .  Л .  П р о к у ш е в а ) . С  н е б о л ь ш и м и  и з м е н е н и я м и  в  с о 

с т а в е  о н  б ы л  п о в т о р е н  в  1 9 7 5  г о д у .  В  э т и х  с б о р н и к а х  в п е р в ы е  б ы л  

о т р а ж е н  в е с ь  ж и з н е н н ы й  и  т в о р ч е с к и й  п у т ь  п о э т а .  Б л а г о д а р я  и м  

ц е л ы й  р я д  в о с п о м и н а н и й  в п е р в ы е  с т а л  д о с т у п е н  ч и т а т е л я м .  

В  1 9 8 5  г о д у  и з д а т е л ь с т в о м  « М о с к о в с к и й  р а б о ч и й »  б ы л  в ы п у щ е н  

с б о р н и к  « С е р г е й  Е с е н и н .  В о с п о м и н а н и я  р о д н ы х » ,  в  к о т о р ы й  

в о ш л и  о ч е р к и  Е .  А .  и  А .  А .  Е с е н и н ы х ,  А .  Р .  И з р я д н о в о й ,  В .  Ф .  Н а 

с е д к и н а ,  Т .  С .  и  К  С .  Е с е н и н ы х .

Н а с т о я щ е е  и з д а н и е  з н а ч и т е л ь н о  ш и р е  п р е д ш е с т в у ю щ и х .  Н е  

в х о д и л и  р а н ь ш е  в  п о д о б н ы е  с б о р н и к и  в о с п о м и н а н и я  Т .  Ф .  Е с е н и 

н о й ,  Н .  П .  В о р о н ц о в а ,  Г .  А .  Б е н и с л а в с к о й ,  В .  А .  Р о ж д е с т в е н с к о г о ,

A .  Н .  В о р о н с к о г о ,  В .  А .  М а н у й л о в а ,  В .  А .  П я с т а  и  д р .  Р я д  в о с п о м и 

н а н и й  ( И .  В .  Г р у з и н о в а ,  И .  Н .  Р о з а н о в а ,  В .  С .  Ч е р н я в с к о г о ,

B .  И .  Э р л и х а  и  д р . )  п у б л и к у ю т с я  в  з н а ч и т е л ь н о  б о л е е  п о л н о м  

в и д е .

С е р ь е з н ы е  т р у д н о с т и  п р е д с т а в и л о  о п р е д е л е н и е  к о м п о з и ц и и  

с б о р н и к а .  п о р я д к а  р а с п о л о ж е н и я  м е м у а р о в .  Д е л о  в  т о м ,  ч т о  ц е л ы й  

р я д  м е м у а р о в  о х в а т ы в а е т  м н о г и е  п е р и о д ы  ж и з н и  Е с е н и н а ,  н е 

р е д к о  о т  п е р в о г о  з н а к о м с т в а  д о  к о н ц а  ж и з н и  п о э т а .  П о э т о м у  

р а с п р е д е л и т ь  в о с п о м и н а н и я ,  к а к  э т о  ч а щ е  в с е г о  д е л а е т с я  в  п о 

д о б н ы х  и з д а н и я х ,  п о  п е р и о д а м  ж и з н и  п и с а т е л я  н е  п р е д с т а в л я л о с ь

В О З М О Ж Н Ы М .
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П р и н ц и п ,  к о т о р ы й  п о л о ж е н  в  о с н о в у  к о м п о з и ц и и  с б о р н и 

к а , —  д а т а  п е р в о г о  з н а к о м с т в а  с  Е с е н и н ы м .  О д н а к о  ф о р м а л ь н о  

с л е д о в а т ь  э т о м у  п р и н ц и п у  в о  в с е х  б е з  и с к л ю ч е н и я  с л у ч а я х  п р е д 

с т а в л я л о с ь  н е  в п о л н е  о п р а в д а н н ы м .  К  п р и м е р у ,  в о с п о м и н а н и я  

А .  М .  Г о р ь к о г о  п р и ш л о с ь  б ы  п о м е с т и т ь  р я д о м  с  в о с п о м и н а н и я м и  

о  п е р в о м  п е т р о г р а д с к о м  п е р и о д е  1 9 1 5 — 1 9 1 6  г о д о в ,  х о т я  о с н о в н о е  

м е с т о  в  н и х  з а н и м а е т  р а с с к а з  о  в с т р е ч е  с  Е с е н и н ы м  в  Б е р л и н е  

в  1 9 2 2  г о д у .  П о э т о м у  р я д  в о с п о м и н а н и й  р а з м е щ е н ы  в  с о о т в е т 

с т в и и .  с  и х  о с н о в н ы м  с о д е р ж а н и е м ,  с  у ч е т о м  и х  б л и з о с т и  к  д р у г и м  

м е м у а р а м ,  о т н о с я щ и м с я  к  э т о м у  ж е  п е р и о д у  т в о р ч е с т в а  п о э т а .

Т е к с т ы  в о с п о м и н а н и й  п р о в е р е н ы  п о  п е ч а т н ы м  и  а р х и в н ы м  

и с т о ч н и к а м ,  ч т о  п о з в о л и л о  у с т р а н и т ь  р я д  п о г р е ш н о с т е й  в  и х  

в о с п р о и з в е д е н и и .  О б р а щ е н и е  к  а р х и в а м  п о з в о л и л о  т а к ж е  в к л ю 

ч и т ь  р я д  н о в ы х  и с т о ч н и к о в  т е к с т а .  О г р а н и ч е н н ы е  м а с ш т а б ы  

с б о р н и к а  н е  п о з в о л и л и  в о с п р о и з в е с т и  в с е  м е м у а р ы  в  п о л н о м  

о б ъ е м е .  С о к р а щ е н и я  в  о с н о в н о м  к а с а ю т с я  м а л о з н а ч а щ и х  э п и з о д о в  

и л и  н е  и м е ю щ и х  о т н о ш е н и я  к  Е с е н и н у  о т с т у п л е н и й .  В с е  к у п ю р ы  

о б о з н а ч е н ы  о т т о ч и я м и  в  у г л о в ы х  с к о б к а х .

П р и м е ч а н и я  в к л ю ч а ю т  п р е а м б у л ы  к  к а ж д о м у  в о с п о м и н а н и ю .  

в  к о т о р ы х  д а н ы  с в е д е н и я  о б  и х  а в т о р а х  и  у к а з а н ы  и с т о ч н и к и  

п у б л и к у е м ы х  т е к с т о в ,  а  т а к ж е  р е а л ь н ы е  к о м м е н т а р и и .  В  к о н ц е  

и з д а н и я  п о м е щ е н  а н н о т и р о в а н н ы й  у к а з а т е л ь  и м е н .

П р и м е ч а н и я  и  с н о с к и ,  п р и н а д л е ж а щ и е  а в т о р а м  м е м у а р о в ,  

д а н ы  в  т е к с т е  п о д  с т р о к о й .

С о с т а в и т е л ь  в ы р а ж а е т  п р и з н а т е л ь н о с т ь  з а  п о м о щ ь  в  р а б о т е ,  

о к а з а н н у ю  е м у  с о т р у д н и к а м и  Л и т е р а т у р н о - м е м о р и а л ь н о г о  м у з е я

С .  А .  Е с е н и н а  в  К о н с т а н т и н о в е ,  Г о с у д а р с т в е н н о г о  л и т е р а т у р н о г о  

м у з е я ,  И н с т и т у т а  м и р о в о й  л и т е р а т у р ы  и м .  А .  М .  Г о р ь к о г о  А к а д е 

м и и  н а у к  С С С Р ,  Ц е н т р а л ь н о г о  г о с у д а р с т в е н н о г о  а р х и в а  л и т е р а 

т у р ы  и  и с к у с с т в а .  Г л у б о к у ю  б л а г о д а р н о с т ь  п р и н о с и т  с о с т а в и т е л ь  

Т .  С .  и  К  С .  Е с е н и н ы м ,  Н .  В .  Е с е н и н о й ,  Т .  П л Ф л о р  и  С .  П .  М и т р о 

ф а н о в о й ,  Л .  А .  А р х и п о в о й ,  Г .  н ' .  К а ш и н у ,  К  Н .  М а р ц и ш е в с к о й ,  

И .  Л .  П о в и ц к о м у  з а  п р е д о с т а в л е н н у ю  е м у  в о з м о ж н о с т ь  и с п о л ь з о 

в а т ь  х р а н я щ и е с я  у  н и х  д о к у м е н т а л ь н ы е  м а т е р и а л ы  и  з а  ц е н н ы е  

с в е д е н и я ,  с о о б щ е н н ы е  е м у .

Т .  Ф .  Е С Е Н И Н А  

О  С Ы Н Е

Т а т ь я н а  Ф е д о р о в н а  Е с е н и н а  (  1 8 7 5  —  1 9 5 5 )  —  м а т ь  п о э т а .

В о с п о м и н а н и я  Т .  Ф .  Е с е н и н о й  п р и  е е  ж и з н и  н е  б ы л и  з а п и с а 

н ы  и  а в т о р и з о в а н ы .  С о х р а н и л а с ь  ф о н о г р а м м а  с  з а п и с ь ю  е е  

к о р о т к о г о  р а с с к а з а .  В  н а с т .  и з д .  п у б л и к у е т с я  т е к с т ,  в о с п р о и з в о д я 

щ и й  ч а с т ь  э т о й  ф о н о г р а м м ы .
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Е. А. ЕСЕНИНА

В  К О Н С Т А Н Т И Н О В Е

Е к а т е р и н а  А л е к с а н д р о в н а  Е с е н и н а  ( 1 9 0 5 - 1 9 7 7 )  —  с е с т р а  

п о э т а .  Д о  1 9 2 1  г о д а  о н а  ж и л а  в  К о н с т а н т и н о в е ,  п о т о м  —  в  М о с к в е .  

В  1 9 2 3 - 1 9 2 5  г о д а х  п о м о г а л а  б р а т у  в  е г о  л и т е р а т у р н о - и з д а т е л ь 

с к и х  д е л а х .  Е с е н и н  п о с в я т и л  е й  р а с с к а з  « Б о б ы л ь  и  Д р у ж о к » ,  

к  н е й  ж е  о б р а щ е н о *  с т и х о т в о р е н и е  « П и с ь м о  к  с е с т р е » .

П о с л е  с м е р т и  п о э т а  Е .  А .  Е с е н и н а  а к т и в н о  у ч а с т в о в а л а  

в  п р о п а г а н д е  е г о  т в о р ч е с к о г о  н а с л е д и я ,  б о р о л а с ь  с  п о п ы т к а м и  

п р и п и с а т ь  е м у  н е к о т о р ы е  п р о и з в е д е н и я ,  п о р о ч а щ и е  е г о  и м я .  

В  1 9 2 6  г о д у  о н а  о п у б л и к о в а л а  в  « П р а в д е »  « П и с ь м о  в  р е д а к ц и ю » ,  

в  к о т о р о м  п и с а л а :  « З а  п о с л е д н е е  в р е м я  в  М о с к в е  ч а с т н ы м  о б р а з о м  

р а с п р о с т р а н я ю т с я  с т и х и ,  п р и п и с ы в а е м ы е  п е р у  п о к о й н о г о  б р а т а  

м о е г о  С е р г е я  А л е к с а н д р о в и ч а  .  Е с е н и н а .  И з  т а к и х  с т и х о в  м н е  

и з в е с т н ы  д в а  с т и х о т в о р е н и я  с  п о с в я щ е н и е м  А й с е д о р е  Д у н к а н  

и  о д н о  —  « П о с л а н и е  Д е м ь я н у  Б е д н о м у » .  П о  э т о м у  п о в о д у  с ч и т а ю  

н е о б х о д и м ы м  з а я в и т ь ,  ч т о  с т и х и  « С ы п ь ,  г а р м о н и к а .  С к у к а . . .  

С к у к а . ” » и  « П о й  ж е ,  п о й .  Н а  п р о к л я т о й  г и т а р е ” . » ,  я к о б ы  п о с в я 

щ е н н ы е  А .  Д у н к а н ,  н а п и с а н ы  б р а т о м  м о и м  в  1 9 2 3  г о д у  и  н е  р а з  

ч и т а л и с ь  и м  н а  л и т е р а т у р н ы х  в е ч е р а х .  Э т и  с т и х о т в о р е н и я  в х о д я т  

в  ц и к л  « М о с к в ы  к а б а ц к о й »  и  н и к о г д а  н и к о м у  н е  п о с в я щ а л и с ь .  

Ч т о  к а с а е т с я  « П о с л а н и я  Д е м ь я н у  Б е д н о м у » ,  т о  к а т е г о р и ч е с к и  

у т в е р ж д а ю ,  ч т о  э т о  с т и х о т в о р е н и е  б р а т у  м о е м у  н е  п р и н а д л е ж и т .  

Е к а т е р и н а  Е с е н и н а »  ( П р а в д а ,  1 9 2 6 ,  4  а п р е л я ) .

Е .  А .  Е с е н и н а  я в и л а с ь  о д н и м  и з  о с н о в н ы х  о р г а н и з а т о р о в  

Л и т е р а т у р н о - м е м о р и а л ь н о г о  м у з е я  С .  А .  Е с е н и н а  в  К о н с т а н т и н о 

в е .  В  1 9 6 0 - 1 9 7 0 - х  г о д а х  о н а  п р и н и м а л а  у ч а с т и е  в  п о д г о т о в к е  

с о б р а н и й  с о ч и н е н и й  и  м н о г и х  с б о р н и к о в  п о э т а .

В о с п о м и н а н и я  в п е р в ы е  н а п е ч а т а н ы  в  а л ь м а н а х е  « Л и т е р а 

т у р н а я  Р я з а н ь » ,  1 9 5 7 ,  к н .  2 ,  с .  3 0 5 - 3 1 7 .  В  з н а ч и т е л ь н о  р а с ш и 

р е н н о м  в и д е  в о ш л и  в  с б .  В о с п о м и н а н и я ,  1 9 6 5 .  С  н о в ы м и  д о п о л н е 

н и я м и  —  Л Р ,  1 9 6 5 ,  1 7  с е н т я б р я .  С  н е б о л ь ш о й  с т и л и с т и ч е с к о й  

п р а в к о й  в о с п р о и з в е д е н ы  в  с б .  В о с п о м и п а п и я ,  1 9 7 5 ,  п о  т е к с т у  

к о т о р о г о  п е ч а т а ю т с я  в  н а с т .  и з д .  1

1 « П о х в а л ь н ы й  л и с т » ,  в ы д а н н ы й  Е с е н и н у  п о с л е  о к о н ч а н и я  

к о н с т а н т и н о в с к о г о  с е л ь с к о г о  у ч и л и щ а ,  т а к  и  в и с е л  д о л г и е  г о д ы  н а  

с т е н е  р о д и т е л ь с к о г о  д о м а .  В  н а с т о я щ е е  в р е м я  х р а н и т с я  в  Ц Г А Л И .

2 П о п о в ы  -  д е р е в е н с к о е  п р о з в и щ е  с е м ь и  к о н с т а н т и н о в с к о 

г о  с в я щ е н н и к а  И .  Я .  С м и р н о в а .

3 В  э т у  ш к о л у  Е с е н и н  п о с т у п и л  в  1 9 0 9  г .  и  о к о н ч и л  е е  

в  1 9 1 2  г .  В  с в и д е т е л ь с т в е  о б  о к о н ч а н и и  с к а з а н о ,  ч т о  е м у  п р и с в о е н о  

з в а н и е  « у ч и т е л я  ш к о л ы  г р а м о т ы » .

4 Г р и ш а  П а н ф и л о в  —  б л и ж а й ш и й  д р у г  Е с е н и н а  в  г о д ы
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у ч е б ы  в  С п а с - К л е п и к а х .  К о г д а  Е с е н и н  в  1 9 1 2  г .  п о с л е  о к о н ч а н и я  

у ч и л и щ а  у е х а л  в  М о с к в у ,  м е ж д у  н и м и  з а в я з а л а с ь  о ж и в л е н н а я  

п е р е п и с к а .  Д о ш е д ш и е  д о  н а с  1 9  п и с е м  Е с е н и н а  к  н е м у  ( V / ,  7  —  

5 1 )  —  о д и н  и з  н а и б о л е е  в а ж н ы х  д о к у м е н т а л ь н ы х  и с т о ч н и к о в ,  

р а с к р ы в а ю щ и х  к р у г  м ы с л е й  и  и н т е р е с о в  Е с е н и н а  т е х  л е т .  Г .  П а н 

ф и л о в  у м е р  о т  т у б е р к у л е з а  2 5  ф е в р а л я  1 9 1 4  г .

5  Е с е н и н  п о л у ч и л  о т п у с к  и з  Ц а р с к о с е л ь с к о г о  в о е н н о - с а н и 

т а р н о г о  п о е з д а  №  1 4 3 ,  к  к о т о р о м у  б ы л  п р и ч и с л е н  в  к а ч е с т в е  

с а н и т а р а ,  д л я  п о е з д к и  н а  р о д и н у  с  1 5  п о  3 0  и ю н я  1 9 1 6  г .

6 В т о р о й  р а з  в  1 9 1 6  г .  Е с е н и н  п р и е з ж а л  в  К о н с т а н т и н о в о  

в  н о я б р е ,  в о  в р е м я  с в о е й  к о м а н д и р о в к и  в  М о с к в у ,  к у д а  б ы л  о т 

п р а в л е н  « п о  д е л а м  в ы ш е н а з в а н н о г о  п о е з д а »  с р о к о м  н а  1 6  д н е й  

с  З  н о я б р я  1 9 1 6  г .

7 Э т о т  э п и з о д  и з  ж и з н и  Е с е н и н а  п о к а  с л а б о  д о к у м е н т и р о 

в а н .  В  о д н о й  и з  а в т о б и о г р а ф и й  о н  п и с а л :  « Р е в о л ю ц и я  з а с т а л а  

м е н я  н а  ф р о н т е  в  о д н о м  и з  д и с ц и п л и н а р н ы х  б а т а л ь о н о в ,  к у д а  

у г о д и л  з а  т о ,  ч т о  о т к а з а л с я  н а п и с а т ь  с т и х и  в  ч е с т ь  ц а р я .  О т к а з ы 

в а л с я ,  с о в е т у я с ь  и  и щ а  п о д д е р ж к и  в  И в а н о в е - Р а з у м н и к е »  ( V ,  

2 2 4 ) .  П о э т  з д е с ь  н е с к о л ь к о  р о м а н т и з и р у е т  о б с т о я т е л ь с т в а  с в о е й  

в о е н н о й  с л у ж б ы :  в  д и с ц и п л и н а р н о м  б а т а л ь о н е  о н  н е  б ы л ,  а  

2 3  ф е в р а л я  1 9 1 7  г .  б ы л  о т к о м а н д и р о в а н  и з  П е т р о г р а д а  в  М о г и л е в  

в  р а с п о р я ж е н и е  к о м а н д и р а  2 - г о  б а т а л ь о н а  с в о д н о г о  п е х о т н о г о  

п о л к а  п о л к о в н и к а  А н д р е е в а .  В и д и м о ,  в с к о р е  п о с л е  с в е р ж е н и я  

с а м о д е р ж а в и я  о н  в е р н у л с я  в  П е т р о г р а д  и  1 7  м а р т а  1 9 1 7  г .  б ы л  

н а п р а в л е н  в  р а с п о р я ж е н и е  В о и н с к о й  к о м и с с и и  п р и  Г о с у д а р 

с т в е н н О й  д у м е .  П о д р о б н е е  о  п о п ы т к е  п о б у д и т ь  Е с е н и н а  и  

Н .  А .  К л ю е в а  в ы п у с т и т ь  с б о р н и к  в е р н о п о д д а н н и ч е с к и х  с т и х о т в о -  

р о н и й  с м .  ж у р н .  « Н а у ч н ы е  д о к л а д ы  в ы с ш е й  ш к о л ы .  Ф и л о л о г и ч е 

с к и е  н а у к и » .  М . ,  1 9 6 4 ,  №  1 .

8 В  1 9 1 7  г .  в  К о н с т а н т и н о в о  Е с е н и н  п р и е х а л  н е  р а н ь ш е  

к о н ц а  м а я  и  п р о б ы л  т а м ,  в и д и м о ,  и ю н ь  и  И ю л ь .

9 В  д е й с т в и т е л ь н о с т и  Н .  П .  К а ш и н  б ы л  в  т о  в р е м я  п р е п о д а 

в а т е л е м  р у с с к о й  с л о в е с н о с т и ;  в п о с л е д с т в и и  —  в и д н ы й  с о в е т с к и й  

л и т е р а т у р о в е д ,  н а и б о л е е  и з в е с т н ы е  е г о  р а б о т ы  п о с в я щ е н ы  т в о р ч е 

с т в у  А .  Н .  О с т р о в с к о г о .

10 С ы н  Л .  И .  К а ш и н о й  Г е о р г и й  Н и к о л а е в и ч  р а с с к а з ы в а л ,  ч т о  

в  К о н с т а н т и н о в о  и х  с е м ь я  п р и е з ж а л а  к а ж д о е  л е т о ,  н а ч и н а я  с  

1 9 1 1  г .  Б ы в а л и  о н и  т а м  и  з и м о й ,  н а  р о ж д е с т в о .

« У  д о м а  б ы л  х о р о ш и й  с а д  с  у х о ж е н н ы м и  к л у м б а м и , —  

в с п о м и н а л  о н , —  б ы л а  т а м  и  о р а н ж е р е я .  Н о  н и к а к о г о  с п е ц и а л ь н о 

г о  с а д о в н и к а  м ы  н е  в ы п и с ы в а л и ,  д л я  р а б о т ы  п р и г л а ш а л и  к о г о -  

н и б у д ь  и з  м е с т н ы х  к р е с т ь я н .  И  в с е  э т о  б ы л о  с о в с е м  н е  т а к о г о  

к л а с с а ,  ч т о б ы  з и м о й  в ы р а щ и в а т ь  к л у б н и к у » .

О н  в с п о м и н а л  т а к ж е ,  ч т о  д е й с т в и т е л ь н о  л е т о м  1 9 1 6  г .  Т и м о 

ш а  Д а н и л и н  з а н и м а л с я  с  н и м  л а т ы н ь ю .  « З а н я т и я  п р о д о л ж а л и с ь
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н е д о л г о ,  п о с к о л ь к у  Т .  Д а н и л и н а  в с к о р е  п р и з в а л и  в  а р м и ю .  Э т и м  

ж е  л е т о м  м ы  с т а в и л и  к а к о й - т о  в о д е в и л ь ,  р о л и  в  к о т о р о м  р а з ы г р ы 

в а л и  я ,  м о я  с е с т р а  Н и н а  и  Т и м о ш а  Д а н и л и н .  В о т  н а  э т о т  с п е к 

т а к л ь  и  п о с л а л и  м е н я  п р и г л а с и т ь  С е р г е я  А л е к с а н д р о в и ч а .  Я  э т о  

х о р о ш о  п о м н ю , —  в с п о м и н а л  Г .  Н .  К а ш и н . -  В о з м о ж н о ,  м н е  д а л и  

с  с о б о й  б у к е т  р о з .  У  н а с  в  с а д у  и х  б ы л о  м н о г о ,  и  о н и  п р е к р а с н о  

ц в е л и .  Н о ,  п о ж а л у й ,  э т о  б ы л о  т о л ь к о  о д и н  р а з .  Е с л и  б ы  т а к и е  

п о р у ч е н и я  м н е  д а в а . 71и  н е с к о л ь к о  р а з ,  я  б ы  э т о г о  н е  м о г  н е  з а п о м 

н и т ь .  К о г д а  я  п р и ш е л ,  С е р г е й  А л е к с а н д р о в и ч  у с а д и л  м е н я  о к о л о  

о к н а  в  и з б е ,  д а л  м н е  в  р у к и  и с п и с а н н ы й  л и с т о к  и  с к а з а л ,  ч т о  э т о  

с т и х и ,  к о т о р ы е  о н  с о ч и н и л .  Я ,  п р а в д а ,  н е  р а з о б р а л  е г о  п о ч е р к а ,  н о  

с к а з а л ,  ч т о  с т и х и  м н е  п о н р а в и л и с ь »  ( з а п и с ь  б е с е д ы  с  Г .  Н .  К а ш и -  

н ы м  о т  4  д е к а б р я  1 9 8 3  г . ) .

11 Е .  А .  Е с е н и н а  с п р а в е д л и в о  п и ш е т :  « В  п а м я т ь  о б  э т о й  

в е с н е . . . » ,  п о т о м у  ч т о  л е т о м  1 9 1 8  г . ,  к о г д а  Е с е н и н  в  К о н с т а н т и н о в е  

н а п и с а л  с т и х о т в о р е н и е  « З е л е н а . Я  п р и ч е с к а . . . » ,  Л .  И .  К а ш и н о й  т а м  

н е  б ы л о .  Э п и з о д  ж е  с  п о е з д к о й  и  б у р е й  н а  О к е  о т н о с и т с я ,  в и д и м о ,  

к  в е с н е  —  н а ч а л у  л е т а  1 9 1 7  г . ,  к о г д а  Е с е н и н  ж и л  в  К о н с т а н 

т и н о в е .

12 В  1 9 2 0  г .  Е с е н и н  п р и е з ж а л  в  К о н с т а н т и н о в о  в о  в т о р о й  

п о л о в и н е  а п р е л я  —  н а ч а л е  м а я .

А .  А .  Е С Е Н И Н А  

Р О Д Н О Е  И  Б Л И З К О Е

А л е к с а н д р а  А л е к с а н д р о в н а  Е с е н и н а  ( 1 9 1 1  —  1 9 8 1 )  —  м л а д 

ш а я  с е с т р а  п о э т а ,  е й  п о с в я щ е н ы  с т и х о т в о р е н и я  « Я  к р а с и в ы х  

т а к и х  н е  в и д е л . . » ,  « А х ,  к а к  м н о г о  н а  с в е т е  к о ш е к . . » ,  « Т ы  з а п о й  

м н е  т у  п е с н ю ,  ч т о  п р е ж д е . . » ,  « В  э т о м  м и р е  я  т о л ь к о  п р о х о ж и й . . » .  

Б ы л а  о д н и м  и з  о с н о в н ы х  о р г а н и з а т о р о в  л и т е р а т у р н о - м е м о р и а л ь 

н о г о  м у з е я  С .  А .  Е с е н и н а  в  К о н с т а н т и н о в е .

А .  Я ш и н  п и с а л  о  с в о е й  п о е з д к е  н а  р о д и н у  п о э т а :

« Д о м  р е м о н т и р о в а л с я ,  ч т о б ы  с т а т ь  м у з е е м .  П о  с у щ е с т в у ,  о н  

д а в н о  у ж е  б ы л  п р е в р а щ е н  в  м у з е й  с т а р а н и я м и  с е с т е р  Е с е н и н а .  

С е й ч а с  в с е  э к с п о н а т ы  —  п о р т р е т ы ,  к н и г и ,  ф о т о с н и м к и ,  в е щ и  —  

б ы л и  с л о ж е н ы  в о  д в о р е .  С п р а в а  о т  е с е н и н с к о г о  д о м а  с н о с и л и  

д а в н о  с г н и в ш у ю  и з б е н к у  п о д  с о л о м е н н о й  к р ы ш е й .

З а  в с е м  с л е д и л а  с е с т р а  п о э т а ,  А л е к с а н д р а  А л е к с а н д р о в н а  

Е с е н и н а  ( . . ) .  Л у ч ш е г о  п р о в о д н и к а  п о  е с е н и н с к и м  м е с т а м  ж е л а т ь  

н е  н а д о .  В м е с т е  с  н е ю  м ы  с н о в а  и д е м  к  к р у т ы м  о б р ы в а м  н а д  О к о й ,  

н а  у ч а с т о к ,  о т в е д е н н ы й  н е д а в н о  д л я  п о с т р о й к и  н о в о й  и з б ы  

с е с т р а м  Е с е н и н ы м  в з а м е н  т о й ,  ч т о  с т а н е т  о т н ы н е  м у з е е м .

—  В о н  л е с ,  в и д и т е ?  —  п о к а з ы в а е т  о н а . —  Т у д а  м ы  с  С е р г е е м  

б е г а л и  п о  г р и б ы ,  а  т а м ,  н а  з а б о л о ч е н н ы х  н и з и н а х ,  м о р о ш к у  с о б и 
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р а л и .  А  в  э т о й  в о т  и з л у ч и н е  р е к и ,  н а  Г л у б о к о м ,  е р ш е й  м н о г о ,  

я  и  с е й ч а с  о т т у д а  п о  в е д е р к у  е р ш е й  н о ш у .  К р у п н ы е  е р ш и ,  ж и р 

н ы е . . .  (  . . . )

М н о г о  д о б р ы х  с л о в  в  с в о е  в р е м я  б у д е т  с к а з а н о  о б  А л е к с а н д р е  

А л е к с а н д р о в н е .  Л ю б о в ь  к  б р а т у  и  к  е г о  п о э з и и  о н а  м у ж е с т в е н н о  

п р о н е с л а  ч е р е з  в с е  и с п ы т а н и я .  Э н е р г и я  е е  и  с е й ч а с  н е  у т и х а е т . . . »  

(Л Р ,  1 9 6 5 ,  1 о к т я б р я ) .

В о с п о м и н а н и я  в п е р в ы е  н а п е ч а т а н ы  п о д  з а г л а в и е м  « Э т о  в с е  

м н е  р о д н о е  и  б л и з к о е . . . »  в  ж у р н .  « М о л о д а я  г в а р д и я » ,  М . ,  1 9 6 0 ,  

№  7 ,  с .  2 0 7 - 2 2 0 ;  №  8 ,  с .  2 0 6 - 2 2 1 .  В  и з в л е ч е н и я х  и  с  д о п о л н е 

н и я м и  н е о д н о к р а т н о  п у б л и к о в а л и с ь  в  р а з л и ч н ы х  с б о р н и к а х  и  

п е р и о д и ч е с к и х  и з д а н и я х .  В х о д и л и  в  с б . :  В о с п о м и н а н и я , 1965 , 
В о с п о м и н а н и я , 19 7 5 .  В  н а с т .  и з д .  п е ч а т а ю т с я  п о  т е к с т у  к н . :  Е  с  е 

н  и  н  а  А .  Р о д н о е  и  б л и з к о е .  И з д .  2 - е ,  д о п о л н е н н о е .  М . ,  С о в е т с к а я  

Р о с с и я ,  1 9 7 9 .

1 И з  с т и х о т в о р е н и я  « Р у с ь » .

2 И з  с т и х о т в о р е н и я  С .  Д .  Д р о ж ж и н а  « П е р в а я  б о р о з д а »  

( с  н е т о ч н о с т ь ю ) .

3 И з  с т и х о т в о р е н и я  А .  Н .  М а й к о в а  « К т о  о н ? »  ( с  н е т о ч н о 

с т ь ю ) .

4 О  в р е м е н и  и  о б с т о я т е л ь с т в а х  л и ч н о г о  з н а к о м с т в а  Е с е н и н а  

с  Г .  А .  Б е н и с л а в с к о й  с м .  е е  в о с п о м и н а н и я  и  п р и м е ч .  к  н и м  в  н а с т .  

и з д .

5 И з  п и с ь м а  Г .  А .  Б е н и с л а в с к о й  Е с е н и н у  о т  1 д е к а б р я  

1 9 2 4  г .  ( с м .  Р Л ,  1 9 7 0 ,  №  3 ,  с .  1 7 7 ) .  Г .  А .  Б е н и с л а в с к а я  о т в е ч а л а  н а  

ф р а з у  и з  п и с ь м а  Е с е н и н а  о т  2 0  о к т я б р я  1 9 2 4  г .  « У  С а ш к и  я  ж и т ь  

н е  б у д у .  М н е  у д о б н е й  б у д е т  ж и т ь  у  С о к о л о в а ,  к о г д а  я  б у д у  в  П и т е 

р е »  ( V / ,  1 5 7 ) .

6 В  п и с ь м е  к  И .  И .  Ш н е й д е р у  о т  2 1  и ю н я  1 9 2 2  г .  Е с е н и н  

п и с а л :  « Р а д и  б о г а ,  о т ы щ и т е  м о ю  с е с т р у  ч е р е ' з  м а г а з и н  ( о с т а в ь т е  

е й  п и с ь м о )  и  у с т р о й т е  е й  п о л у ч и т ь  д е н ь г и ,  п о  э т о м у  ч е к у  в  « А р а » .  

О н а ,  в е р о я т н о ,  о ч е н ь  н у ж д а е т с я .  (  . . . )  Е с л и  с е с т р ы  м о е й  н е т  в  

М о с к в е ,  т о  н а п и ш и т е  е й  п и с ь м о  и  п е р е д а й т е  М а р и е н г о ф у ,  п у с т ь  

о н  о т о ш л е т  е г о  е й .  К р о м е  т о г о ,  к о г д а  В ы  п о е д е т е  в  Л о н д о н ,  В ы  

п о з о в и т е  е е  к  с е б е  и  з а п и ш и т е  е е  т о ч н ы й  а д р е с ,  п о  к о т о р о м у  м о ж н о  

б ы л о  б ы  в ы с ы л а т ь  е й  д е н ь г и ,  б е з  к о т о р ы х  о н а  п о г и б н е т »  ( V / ,  

1 2 1 ) .

7 Е с е н и н  в е р н у л с я  в  М о с к в у  с  К а в к а з ' а  1 м а р т а  1 9 2 5  г о д а  

и  в н о в ь  у е х а л  2 7  м а р т а .

8 Г .  А .  Б е н и с л а в с к а я  п и с а л а  Е с е н и н у  в  о д н о м  и з  п и с е м  

1 9 2 4  г о д а :  « М и л ы й ,  х о р о ш и й  С е р г е й  А л е к с а н д р о в и ч !  Х о т ь  н е м н о 

г о  п о щ а д и т е  В ы  с е б я .  Б р о с ь т е  э т у  п ь я н у ю  к а н и т е л ь .  Н у ,  а  т о ,  ч т о  

с е й ч а с  с  В а м и ,  в с е  э т и  п ь я н ы е  в ы х о д к и ,  в е с ь  э т о т  б р е д ,  в с е  э т о  

в ы в о р а ч и в а н и е  д у ш и  п е р е д  « д р у з ь я м и »  и  н е д р у г а м и ,  ч т о  э т о ? . .
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Н е с ч а с т ь е  в  т о м ,  ч т о  В ы  с е б я  н е  в и д и т е ,  к а к о й  В ы  в  т а к и е  м о 

м е н т ы ,  з н а е т е  о б  э т о м  т о л ь к о  п о  р а с с к а з а м ,  а  в е д ь  н е л ь з я  п е р е д а т ь  

э т о  с л о в а м и ,  н а д о  п о ч у в с т в о в а т ь .  И н а ч е ,  е с л и  б ы  В ы  п о - н а с т о я щ е 

м у  п о н я л и ,  д о  ч е г о  В ы  с е б я  д о в о д и т е ,  В ы  б ы  с р а з у  ж е  с п р я т а л и с ь  

о т  в с е х . . .  » ( Р Л , 1 9 7 0 ,  №  3 ,  с .  1 8 0 ) .

9 О .  К .  Т о л с т а я  ( р о ж д .  Д и т е р и х с )  —  ж е н а  с ы н а  Л .  Н .  Т о л 

с т о г о  —  А н д р е я  Л ь в о в и ч а .

10 Е с е н и н  у е х а л  и з  М о с к в ы  в  К о н с т а н т и н о в о  9  и ю л я  и  п р о б ы л  

т а м  д о  1 6  и ю л я .

К .  П .  В О Р О Н Ц О В  

О  С Е Р Г Е Е  Е С Е Н И Н Е

К л а в д и й  П е т р о в и ч  В о р о н ц о в  ( 1 8 9 8 - 1 9 6 2 )  — о д н о с е л ь ч а н и н  

Е с е н и н а ,  о д и н  и з  б л и ж а й ш и х  т о в а р и щ е й  д е т с т в а  п о э т а ;  н а  и з в е с т 

н о й  ф о т о г р а ф и и  к о н с т а н т и н о в с к и х  р е б я т и ш е к  ( с м .  н а с т .  т о м )  

о н и  с т о я т  р я д о м .  П о с л е  р е в о л ю ц и и  К .  П .  В о р о н ц о в  п р и н и м а л  

у ч а с т и е  в  б о р ь б е  с  б а н д и т и з м о м ,  р а б о т а л  д е л о п р о и з в о д и т е л е м  

К о н с т а н т и н о в с к о г о  в о л и с п о л к о м а .  « Э т о  о н ,  —  п и ш е т .  и с с л е д о в а 

т е л ь ,  —  п р и е х а л  в  д о м  м е с т н о й  п о м е щ и ц ы ,  ч т о б ы  э к с п р о п р и и р о 

в а т ь  е е  и м у щ е с т в о ,  а  п о д  а к т о м  п р и е м а  в е щ е й  п е р е д  с в о е й  ф а м и 

л и е й  в ы в е л :  « С е к р е т а р ь  К о н с т а н т и н о в с к о г о  к о м и т е т а  С о ю з а  

К о м м у н и с т и ч е с к о й  м о л о д е ж и »  ( П р  о х о  р о в  С .  Я ,  г р а ж д а н и н  

с е л а . . .  - Л Р ,  1 9 8 1 ,  3 0  о к т я б р я ) .  В п о с л е д с т в и и  —  с о в е т с к и й  с л у ж а 

щ и й .

В о с п о м и н а н и я  К .  П .  В о р о н ц о в а  —  с а м ы е  р а н н и е  и з  в о с п о м и 

н а н и й  з е м л я к о в  Е с е н и н а  и  е г о  ш к о л ь н ы х  т о в а р и щ е й .  О н и  б ы л и -  

н а п и с а н ы  б у к в а л ь н о  в  п е р в ы е  д н и  п о с л е  с м е р т и  п о э т а .  Н а  р у к о п и 

с и  с т о и т  р е г и с т р а ц и о н н ы й  ш т а м п  р е д а к ц и и  « П р а в д ы »  6  я н в а р я  

1 9 2 6  г .  В  5 0 - 6 0 - е  г о д ы  п о я в и л с я  ц е л ы й  р я д  в о с п о м и н а н и й  о д н о 

с е л ь ч а н  Е с е н и н а  и  е г о  т о в а р и щ е й  ш к о л ь н ы х  л е т .  С р е д и  н и х  

в о с п о м и н а н и я  В .  А .  Г у с е в а ,  Н .  П .  К а л и н к и н а ,  С .  Н .  С о к о л о в а ,  

Н .  И .  Т и т о в а ,  Я .  А .  Т р е п а л и н а ,  К .  В .  Ц ы б и н а ,  А .  Н .  Ч е р н о в а ,  

Г .  Л .  Ч е р н я е в а  и  д р .  Н а и б о л е е  п о л н ы й  о б з о р  и х  —  в  к н . :  П  р  о  к  у -  

ш  е в  Ю .  Ю н о с т ь  Е с е н и н а .  М . ,  1 9 6 3 .  Н е к о т о р ы е  п е ч а т а л и с ь  

с а м о с т о я т е л ь н о :  Н .  И .  Т и т о в а  и  С .  Н .  С о к о л о в а  —  в  с б .  В о сп о м и 
н а н и я , 1965;  К .  В .  Ц ы б и н а  и  Я .  А .  Т р е п а л и н а  —  в  с б .  « С е р г е й  

Е с е н и н .  И с с л е д о в а н и я .  М е м у а р ы .  В ы с т у п л е н и я » ,  М . ,  1 9 6 7 .

В о с п о м и н а н и я  К .  П .  В о р о н ц о в а  и с п о л ь з о в а л и с ь  в  р а б о т а х  

о  Е с е н и н е ,  н о  с а м о с т о я т е л ь н о  о п у б л и к о в а н ы  н е  б ы л и .  Ф р а г м е н т  

и з  н и х ,  п о  т е к с т у ,  п о д г о т о в л е н н о м у  д л я  н а с т .  и з д . ,  б ы л  н а п е ч а т а н  

в  « Л и т е р а т у р н о й  г а з е т е » ,  М . ,  1 9 8 5 ,  2  о к т я б р я .  П е ч а т а ю т с я  п о  

р у к о п и с и  (И М Л И ).  В  т е к с т е  с  с о г л а с и я  н а с л е д н и к о в  К .  П .  В о 

р о н ц о в а  п р о в е д е н а  м и н и м а л ь н а я  с т и л и с т и ч е с к а я  п р а в к а .
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1 С л о в а  и з  с т и х о т в о р е н и я  « В с е  ж и в о е  о с о б о й  м е т о й . . .  » .

2 О б  о д н о й  и з  т а к и х  и с т о р и й  в с п о м и н а е т  и  К  В .  Ц ы б и н :  

« О д н а ж д ы  п о  п у т и  к  к о с е  м ы  р е ш и л и  п о л о в и т ь  у т я т  в  о д н о м  и з  

л у г о в ы х  о з е р е ц .  С т р е м и т е л ь н ы й  и  л о в к и й  Е с е н и н  б ы л  п о  э т о й  

ч а с т и  м а с т а к .  П о й м а в  б ы с т р о  о д н о г о  з а  д р у г и х  т р е х  у т я т ,  о н  п е р е 

д а л  и х  м н е  с  н а к а з о м :  « Д е р ж и  к р е п к о » .  Н е  у с п е л  Е с е н и н  о т о й т и  

и  н е с к о л ь к о  ш а г о в ,  к а к  о д и н  у т е н о к ,  в ы р в а в ш и с ь  и з  р у к ,  н ы р н у л  

в  в о д у  и  с к р ы л с я  в  к а м ы ш а х .  У в и д я  э т о ,  Е с е н и н  в з я л  у  м е н я  у т я т  

и  н а ч а л  р а с п е к а т ь  м е н я .  П о т о м  в д р у г  н е о ж и д а н н о  п о д о ш е л  к  б е р е 

г у  и . . .  п у с т и л  о д н о г о ,  з а т е м  д р у г о г о  у т е н к а  в  в о д у .  И  д о л г о  с м о т р е л  

и м  в с л е д . . .  » ( с б .  « С е р г е й  Е с е н и н .  И с с л е д о в а н и я .  М е м у а р ы .  В ы 

с т у п л е н и я » .  М . ,  1 9 6 7 ,  с .  2 2 7 ) .

3 П о л н ы й  т е к с т  э т о г о  с т и х о т в о р е н и я  н е и з в е с т е н .

4 С о х р а н и л о с ь  т о л ь к о  о д н о  п и с ь м о  Е с е н и н а  к  К .  П .  В о 

р о н ц о в у  о т  1 0  м а я  1 9 1 2  г о д а  ( с м .  V / ,  7 - 8 ) .  О с т а л ь н ы е  п и с ь м а  

н е и з в е с т н ы .

Н .  А .  С А Р Д А Н О В С К И Й  

« Н А  З А Р Е  Т У М А Н Н О Й  Ю Н О С Т И »

Н и к о л а й  А л е к с е е в и ч  С а р д а н о в с к и й  ( 1 8 9 3 - 1 9 6 1 )  —  т о в а 

р и щ  Е с е н и н а  п о  К о н с т а н т и н о в у  и  п е р в ы м  г о д а м  ж и з н и  в  М о с к в е .  

В  п е р и о д  з н а к о м с т в а  с  Е с е н и н ы м  —  у ч а щ и й с я ,  с т у д е н т  К о м м е р 

ч е с к о г о  и н с т и т у т а  ( н ы н е  И н с т и т у т  н а р о д н о г о  х о з я й с т в а  

и м .  Г .  В .  П л е х а н о в а ) ,  в п о с л е д с т в и и  —  с о в е т с к и й  р а б о т н и к ,  п р е п о 

д а в а т е л ь  м у з ы к и .

С а р д а н о в с к и е  —  о д н а  и з  н а и б о л е е  б л и з к и х  Е с е н и н у  с е м е й  

с р е д и  е г о  к о н с т а н т и н о в с к и х  з н а к о м ы х .  В е р а  В а с и л ь е в н а  С а р д а -  

н о в с к а я  —  с е л ь с к а я  у ч и т е л ь н и ц а ,  ж и л а  и  р а б о т а л а  в  с е л е  Д е д и н о -  

в е .  Н а  л е т о  о н а  ч а с т о  п р и е з ж а л а . с  д е т ь м и  к  с в о е м у  р о д с т в е н н и к у  

И .  Я .  С м и р н о в у  в  К о н с т а н т и н о в о .  В  е г о  д о м е  п о з н а к о м и л с я  и  п о д 

р у ж и л с я  Е с е н и н  с  С е р а ф и м о й ,  А н н о й  и  Н и к о л а е м  С а р д а н о в с к и -  

м и .  А н н а  С а р д а н о в с к а я  б ы л а  о д н и м  и з  ю н о ш е с к и х  у в л е ч е н и й  

п о э т а ,  е й  о н  п о с в я т и л  в  п е р в о й  п у б л и к а ц и и  с т и х о т в о р е н и е  « З а  

г о р а м и ,  з а  ж е л т ы м и  д о л а м и  . . . » .  Б ы л и  и  д р у г и е  с т и х и ,  о б р а щ е н н ы е  

к  н е й ,  н о  о н и  н е  д о ш л и  д о  н а с .  П о  с в и д е т е л ь с т в у  р я д а  с о в р е м е н н и 

к о в ,  Е с е н и н  п е р е п и с ы в а л с я  с  А н н о й  А л е к с е е в н о й ,  н о  е г о  п и с ь м а  

о с т а ю т с я  н е  о п у б л и к о в а н н ы м и .

П е р в ы е  с в о и  в о с п о м и н а н и я  о  Е с е н и н е -  Н .  А .  С а р д а н о в с к и й  

н а п и с а л  в с к о р е  п о с л е  е г о  с м е р т и ,  н о  в  п е ч а т и  о н и  т о г д а  н е  п о я в и 

л и с ь .  Р у к о п и с ь  х р а н и т с я  в  И М Л И .  П о з ж е  а в т о р  з н а ч и т е л ь н о  

п е р е р а б о т а л  и х .  Н а  о с н о в е  э т о й  р е д а к ц и и  б ы л а  п о д г о т о в л е н а  

п у б л и к а ц и я  в  с б .  В о с п о м и н а н и я , 1965 .  В  н а с т .  и з д .  в о с п о м и н а н и я  

п е ч а т а ю т с я  с  с о к р а щ е н и я м и  п о  м а ш и н о п и с и  ( Г Л М ) .
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1 У  А .  И .  К у п р и н а :  « В с е г д а  о б л е к а л  о н  с в о и  м ы с л и  и з я щ н ы 

м и  в ы р а ж е н и я м и ,  п о т о м у  ч т о  з о л о т о м у  я б л о к у  в  ч а ш е  и з  п р о 

з р а ч н о г о  с а р д о н и к с а  п о д о б н о  с л о в о ,  с к а з а н н о е  у м е л о  . . .  »  ( К  у  п -  

р  и  н  А .  И .  П о л н .  с о б р .  с о ч . ,  т .  3 .  С П б . ,  1 9 1 2 ,  с .  1 0 - 1 1 ) .

2 К о г д а  в  и ю н е  1 9 2 6  г .  д е л е г а ц и я  п и с а т е л е й  в ы е з ж а л а  в  с е л о  

К о н с т а н т и н о в о ,  о с т а т к и  э т о й  н а д п и с и  е щ е  б ы л и  в и д н ы .  В .  Ф .  Н а 

с е д к и н  с в и д е т е л ь с т в у е т :  « В  ц е л я х  с б о р а  б и о г р а ф и ч е с к о г о  м а т е р и 

а л а  д е л е г а ц и я  з а ш д а  к  м е с т н о м у  с в я щ е н н и к у  —  8 0 - л е т н е м у  с т а 

р и к у  И в а н у  С м и р н о в у ,  в  д о м е  к о т о р о г о  С е р г е й  Е с е н и н  б ы в а л  

д о в о л ь н о  ч а с т о .  (  . . .  )  Н а  о д н о й  и з  д в е р е й  э т о г о  ц е р к о в н о г о  д о м а  

х р а н и т с я  н а п и с а н н о е  Е с е н и н ы м  в  1 9 1 5  ( 1 9 1 4 . —  А .  К . )  г о д у  

с т и х о т в о р е н и е ,  к о т о р о е ,  к  с о ж а л е н и ю ,  н е  р а з о б р а т ь ,  к р о м е  п о 

с л е д н е й  с т р о ч к и  « Б е з  л а д ь и  в ы ш л и  н а  б е р е г  с к а т и с т ы й »

( Н  а  с  е  д  к  и  н  В .  С е л о  Е с е н и н о .  —  Ж у р н .  « К р а с н а я  н и в а » .  М . ,  

1 9 2 6 ,  2 7  и ю н я ,  №  2 6 ,  с .  1 0 ) .

3 В  М о с к в у  н а  п о с т о я н н о е  ж и т е л ь с т в о  Е с е н и н  п е р е е х а л  н е  

в  1 9 1 3  г . ,  а  в  и ю л е  1 9 1 2  г .

4 В  р а н н е й  р е д а к ц и и  в о с п о м и н а н и й  Н .  А .  С а р д а н о в с к и й  

д о п о л н я л :  « С е р г е й  п о с т о я н н о  п о д д е р ж и в а л  м е н я :  д а р и л  б и л е т ы  

в  т е а т р  и  н а  к о н ц е р т ы  ( в  у ч и т е л ь с к и й  д о м  н а  О р д ы н к е ) ,  д а р и л  

н о т ы ,  у с т р а и в а л  м н е  о б е д ы ,  п о м о г а л  н а й т и  к о м н а т у .  и  т .  п . »  

В  с е м ь е  Н .  А .  С а р д а н о в с к о г о  с о х р а н я л и с ь  н о т ы  р о м а н с а  

П .  И .  Ч а й к о в с к о г о  « Н о ч ь »  с  д а р с т в е н н о й  н а д п и с ь ю  Е с е н и н а :  « Н а  

п а м я т ь  д о р о г о м у  К о л е .  С ереж а».  Э т и  н о т ы  в  н а с т о я щ е е  в р е м я  

п е р е д а н ы  в  Л и т е р а т у р н о - м е м о р и а л ь н ы й  м у з е й  С .  А .  Е с е н и н а  

в  К о н с т а н т и н о в е .

5 В е р о я т н о ,  и м е е т с я  в  в и д у  п о с е щ е н и е  М .  Г о р ь к и м  т и 

п о г р а ф с к о г о  м у з е я  И .  Д .  С ы т и н а ,  к о т о р о е  с о с т о я л о с ь  8  ф е в р а л я .  

1 9 1 4  г .

6 П е р в о е  с т и х о т в о р е н и е ,  п о я в и в ш е е с я  в  п е ч а т и  ( « Б е р е з а »  

в  ж у р н .  « М и р о к » .  М . ,  1 9 1 4 ,  №  1 ) ,  Е с е н и н  п о д п и с а л  п с е в д о н и м о м  

« А р и с т о н » .  П о с л е д у ю щ и е  п у б л и к а ц и и  ш л и  у ж е  п о д  е г о  с о б 

с т в е н н о й  ф а м и л и е й .  О д и н  и з  и с с л е д о в а т е л е й  в ы с к а з а л  п р е д п о л о 

ж е н и е ,  ч т о  и с т о ч н и к о м  п с е в д о н и м а  п о с л у ж и л о  н е  н а з в а н и е  

« м у з ы к а л ь н о г о  я щ и к а » ,  а  с т р о к и  и з  с т и х о т в о р е н и я  Г .  Р .  Д е р ж а 

в и н а  « К  л и р е »  ( с м . :  К  о  ш  е  ч  к  и н  С .  П с е в д о н и м  м о й  А р и 

с т о н . . .  —  Ж у р н .  « С м е н а » .  М . ,  1 9 7 6 ,  №  2 3 ,  с .  1 8 — 1 9 ) .  П у б л и к а ц и й  

п р о и з в е д е н и й  Е с е н и н а  с  п о д п и с ь ю  « Я с е н и н »  н е  н а й д е н о .

7 С у щ е с т в е н н о е  д о п о л н е н и е  к  р а с с к а з у  о  в з г л я д а х  Е с е н и н а  

т о й  п о р ы  с о д е р ж и т с я  в  п е р в о й  р е д а к ц и и  в о с п о м и н а н и й :  « Е г о  

о б щ е с т в е н н ы е  у б е ж д е н и я  д о  1 9 1 3  г о д а  з а к л ю ч а л и  в  с е б е  з н а ч и 

т е л ь н у ю  д о л ю  т о л с т о в с т в а  с  е г о  п р е к л о н е н и е м  п е р е д  о б р а з о м  

р у с с к о г о  к р е с т ь я н и н а .  П о т о м  в  М о с к в е  м н е  Е с е н и н  к а к - т о  в  р а з г о 

в о р е  з а я в и л ,  ч т о  е г о  з н а к о м с т в о  с  р а б о ч и м  к л а с с о м  з а с т а в и л о  

п е р е м е н и т ь  п р е ж н е е  м н е н и е ,  и  о н  г о р я ч о  с т а л  м н е  д о к а з ы в а т ь ,  ч т о
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н а и в ы с ш у ю  о б щ е с т в е н н у ю  ц е н н о с т ь  в  г о с у д а р с т в е  п р е д с т а в л я ю т  

р а б о ч и е » .

8 В  ж у р н а л е  « П р о т а л и н к а » ,  в ы х о д и в ш е м  н е  в  П е т р о г р а д е ,  

а  в  М о с к в е ,  Е с е н и н  в ы с т у п и л  п о з ж е ,  ч е м  в  ж у р н а л е  « М и р о к » ,  

о п у б л и к о в а в  в  о к т я б р ь с к о м  н о м е р е  з а  1 9 1 4  г .  с т и х о т в о р е н и е  « М о 

л и т в а  м а т е р и » .

9 С т и х о т в о р е н и е  и з в е с т н о  т о л ь к о  в  з а п и с и  Н .  А .  С а р д а н о в -  

с к о г о .  Е г о  п о л н ы й  т е к с т  —  с м .  В о с п о м и н а н и я , 1 9 6 5 ,  с .  9 3 .

с .  н .  с о к о л о в

В С Т Р Е Ч И  С  Е С Е Н И Н Ы М

С е р г е й  Н и к о л а е в и ч  С о к о л о в  (  1 8 9 7  - I 9 6 0 )  —  п р е п о д а в а т е л ь ,  

з а т е м  д и р е к т о р  ш к о л ы  в  с е л е  К о н с т а н т и н о в о ,  з а с л у ж е н н ы й  у ч и 

т е л ь  Р С Ф С Р .

В п е р в ы е  н а п е ч а т а н о  в  с б .  В о с п о м и н а н и я , 1 9 6 5 .  П е ч а т а ю т с я  

п о  э т о м у  т е к с т у .

1 П о э м а  б ы л а  н а п и с а н а  1 — 7  а в г у с т а  1 9 2 4  г .  В  с е р е д и н е  

а в г у с т а  1 9 2 4  г .  Е с е н и н  п р и е з ж а л  в  К о н с т а н т и н о в о .  В и д и м о ,  т о г д а  

и  с о с т о я л о с ь  э т о  ч т е н и е .

2  П и с ь м о  о т ц а  и  о т в е т  Е с е н и н а  н е  с о х р а н и л и с ь .

3 И з  с т и х о т в о р е н и я  С .  Я .  Н а д с о н а  « М а т ь » .

4 И з  с т и х о т в о р е н и я  « Р у с ь  с о в е т с к а я » .

Е .  М .  Х И Т Р О В

М О И  В О С П О М И Н А Н И Я  О  С Е Р Г Е Е  Е С Е Н И Н Е  

В  С П А С - К Л Е П И К д В С К О Й  Ш К О Й Е

Е в г е н и й  М и х а й л о в и ч  Х и т р о в  ( 1 8 7 2 - 1 9 3 2 )  —  п р е п о д а в а т е л ь  

р у с с к о г о  я з ы к а  и  л и т е р а т у р ы  в  С п а с - К л е п и к о в с к о й  в т о р о к л а с 

с н о й  у ч и т е л ь с к о й  ш к о л е ,  в  к о т о р о й  Е с е н и н  з а н и м а л с я  в  1 9 0 9 —  

1 9 1 2  г о д а х .

П е р в ы е  с в о и  в о с п о м и н а н и я  о  Е с е н и н е  Е .  М .  Х и т р о в  н а п и с а л  

е щ е  п р и  ж и з н и  п о э т а ,  в  ф е в р а л е  1 9 2 4  г о д а  и  т о г д а  ж е  п о м е с т и л  и х  

в  р у к о п и с н о м  ж у р н а л е  « С п а с - К л е п и к о в с к и й  р а б о т н и к  п р о с в е щ е 

н и я » ,  №  1 ,  к о т о р ы й  р а з м н о ж а л с я  н а  г е к т о г р а ф е  т и р а ж о м  3 0  э к з .  

П о с л е  с м е р т и  Е с е н и н а  и м  б ы л и  н а п и с а н ы  е щ е  о д н и  в о с п о м и н а 

н и я ,  к о т о р ы е  л и ш ь  в  н е б о л ь ш о й  с т е п е н и  п о в т о р я л и  п е р в ы е .  

В  н а с т .  и з д .  п е ч а т а ю т с я  о б а  м е м у а р н ы х  о ч е р к а ;  п е р в ы й  —  п у б л и 

к у е т с я  в п е р в ы е  п о  т е к с т у  у к а з а н н о г о  ж у р н а л а ,  э к з е м п л я р  к о т о р о 

г о  х р а н и т с я  в  Г Л М ,  в т о р о й  —  п о  т е к с т у  с б .  В о с п о м и н а н и я , 1965 .
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1 В  ж у р н а л е  п о д  з а г л а в и е м  ( ( У ч е н и ч е с к и е  с т и х о т в о р е н и я  

С е р г е я  Е с е н и н а ,  н а п и с а н н ы е  в  1 9 1 1 - 1 2  у ч е б н о м  г о д у »  п о м е щ е н ы  

т р и  с т и х о т в о р е н и я :  « В о с п о м и н а н и е »  ( « З а  о к н о м ,  у  в о р о т .  . . . » ) ,  

( ( З в е з д ы »  и  « И .  Д .  Р у д и н с к о м у » .  В с л е д  з а  н и м и  п о м е щ е н о  с т и 

х о т в о р е н и е  Е г о р а  Т и р а н о в а  « Р а з б и т о е  с т е к л о » .

2 В  т и п о г р а ф и и  т - в а  А .  Ф .  М а р к с ,  к о т о р о е  в ы п у с к а л о  ж у р н а л  

« Н и в а » ,  Е с е н и н  н е  р а б о т а л ;  в е р о я т н о ,  д о  Е .  М .  Х и т р о в а  д о х о д и л и  

с в е д е н и я  о  р а б о т е  Е с е н и н а  в  т и п о г р а ф и и  И .  Д .  С ы т и н а .

3 Д а р с т в е н н а я  н а д п и с ь  Е с е н и н а  Е .  М .  Х и т р о в у  ( е е  т е к с т  

п р и в е д е н  в о  в т о р о м  о ч е р к е )  д а т и р о в а н а  2 9  я н в а р я  1 9 1 6  г . ,  

т .  е .  д н е м ,  к о г д а  а в т о р  в п е р в ы е  у в и д е л  г о т о в ы м  с в о й  п е р в ы й  с б о р 

н и к .  К н и г а  х р а н и т с я  в  Л и т е р а т у р н о - м е м о р и а л ь н о м  м у з е е  

С .  А .  Е с е н и н а  в  К о н с т а н т и н о в е .

4 С  п о л о ж и т е л ь н ы м и  о т з ы в а м и  н а  « Р а д у н и ц у »  в ы с т у п и л и

Н .  В е н г р о в  ( ж у р н .  « С о в р е м е н н ы й  м и р » .  П г . ,  1 9 1 6 ,  №  2 ) ;  З .  Б у х а 

р о в а  ( Е ж е м е с я ч н ы е  л и т е р а т у р н ы е  и  п о п у л я р н о - н а у ч н ы е  п р и л о 

ж е н и я  к  ж у р н а л у  « Н и в а » .  П г . ,  1 9 1 6 ,  №  5 ) ,  П .  С а к у л и н  ( ж у р н .  

« В е с т н и к  Е в р о п ы » .  П г . ,  1 9 1 6 ,  №  5 ) ,  С .  П а р н о к  ( ж у р н .  « С е в е р н ы е  

з а п и с к и » .  П г . ,  1 9 1 6 ,  №  6 )  и  д р .  С м .  т а к ж е  в о с п о м и н а н и я  И .  Н .  Р о 

з а н о в а  и  п р и м е ч .  6  к  н и м .  .

5 В  с в и д е т е л ь с т в е  о б  о к о н ч а н и и  С п а с - К л е п и к о в с к о й  ш к о л ы  

у к а з а н о ,  ч т о  п о  р у с с к о м у  я з ы к у ,  о т е ч е с т в е н н о й  и с т о р и и ,  г е о г р а 

ф и и  и  ч и с т о п и с а н и ю  Е с е н и н  и м е л  п я т е р к и ,  т р о й к у  —  т о л ь к о  п о  

ц е р к о в н о с л а в я н с к о м у  я з ы к у ,  п о  о с т а л ь н ы м  п р е д м е т а м  —  ч е т в е р 

к и  ( с м .  Х р о н и к а ,  / ,  3 4 ) .

6 В  э т и х  т е т р а д я х  ( х р а н я т с я  в  И М Л И )  н е  д е в я т ь ,  а  д е с я т ь  

с т и х о т в о р е н и й :  « В о с п о м и н а н и е » ,  « М о я  ж и з н ь » ,  « Ч т о  п р о ш л о  —  

н е  в е р н у т ь » ,  « И .  Д .  Р у д и н с к о м у » ,  « З в е з д ы » ,  « Н о ч ь » ,  « В о с х о д .  

с о л н ц а » ,  « К  п о к о й н и к у » ,  « З и м а » ,  « П е с н я  с т а р и к а  р а з б о й н и к а » .

7 В  ж у р н а л е  « Н и в а »  Е с е н и н  п е ч а т а л с я  т о л ь к о  в  1 9 1 7  ( №  1 0 ,  

1 8  м а р т а ,  с т и х о т в о р е н и е  « Л и с и ц а » )  и  1 9 1 8  г г .  ( №  3 ,  2 0  я н в а р я ,  

с т и х о т в о р е н и е  « М е ч т а » ) .  В  д е к а б р е  1 9 1 5  г .  т р и  е г о  с т и х о т в о р е н и я  

б ы л и  н а п е ч а т а н ы  в  п р и л о ж е н и я х  к  « Н и в е » .  Ш и р е  о н  п е ч а т а л с я  

в  т о  в р е м я  в  « Б и р ж е в ы х  в е д о м о с т я х » ,  « Е ж е м е с я ч н о м  ж у р н а л е »  

и  д р у г и х  п е т р о г р а д с к и х  и з д а н и я х .

А .  Р .  И З Р Я Д Н О В А  

В О С П О М И Н А Н И Я

А н н а  Р о м а н о в н а  И з р я д н о в а  ( 1 8 9 1 — 1 9 4 6 )  —  в  г о д ы  з н а к о м 

с т в а  с  Е с е н и н ы м  р а б о т а л а  к о р р е к т о р о м  в  с ы т и н с к о й  т и п о г р а ф и и ,  

в  1 9 1 4  г о д у  в с т у п и л а  в  г р а ж д а н с к и й  б р а к  с  Е с е н и н ы м .

В о с п о м и н а н и я  в п е р в ы е  б ы л и  о п у б л и к о в а н ы  в  с б .  В о с п о м и н а 
н и я , 1 9 6 5  п о  р у к о п и с и ,  х р а н и в ш е й с я  у  Е .  А .  Е с е н и н о й .  И м е е т с я

457



е щ е  о д н а  р е д а к ц и я  в о с п о м и н а н и й ,  о т р ы в к и  и з  к о т о р о й  п р и в е д е н ы  

в  к н . :  П р о  к  у  ш  е в Ю .  Ю н о с т ь  Е с е н и н а .  М . ,  1 9 6 3 ,  с .  1 1 5 ,  1 2 7 —  

1 2 9 ,  1 3 4 ,  1 6 8 .  С у д я  п о  п р и в е д е н н ы м  о т р ы в к а м ,  э т а  р е д а к ц и я  

б л и з к а  к  п у б л и к у е м о м у  т е к с т у .

В  н а с т .  и з д .  п е ч а т а ю т с я  п о  т е к с т у  с б .  В о с п о м и н а н и я , 1965 . 
Д а т и р о в а н о  Е .  А .  Е с е н и н о й .

1 В  я н в а р с к о м  н о м е р е  э т о г о  д е т с к о г о  ж у р н а л а  з а  1 9 1 4  г .  Е с е 

н и н  п о д  п с е в д о н и м о м  « А р и с т о н »  н а п е ч а т а л  с т и х о т в о р е н и е  « Б е р е 

з а » .  З а т е м ,  в о  в т о р о м  н о м е р е ,  у ж е  з а  е г о  с о б с т в е н н о й  п о д п и с ь ю  

п о я в и л о с ь  с т и х о т в о р е н и е  « П о р о ш а » ,  в  №  3  —  « С е л о »  и  т .  д .

2 Н и  э т и ,  н и  у п о м и н а е м ы е  д а л е е  п и с ь м а  Е с е н и н а  к  И з р я д н о 

в о й  н е и з в е с т н ы .

3  В  г а з е т е  « Н о в ы ,  М . ,  1 9 1 4 ,  2 3  н о я б р я ,  №  1 2 2 ,  б ы л о  н а п е ч а 

т а н о  с т и х о т в о р е н и е  Е с е н и н а  « Б о г а т ы р с к и й  п о с в и с т » ,  в  ж у р н а л е  

« П а р у с » ,  М . ,  1 9 1 5 ,  №  2 , -  с т и х о т в о р е н и е  « О  д и т я ,  я  д о л г о  п л а к а л  

н а д  с у д ь б о й  т в о е й  . . .  » ,  в  ж у р н а л е  « З а р я » ,  М . ,  1 9 1 6 ,  2 4  я н в а р я ,  

№  4 , -  с т и х о т в о р е н и е  « Т е б е  о д н о й  п л е т у  в е н о к . . .  » ( п о д  з а г л а в и 

е м  « Р у с и » ) .

4 С ы н  Е с е н и н а  Ю р и й  р о д и л с я  2 1  д е к а б р я  1 9 1 4  г .

5 И м е е т с я  в  в и д у  в ы с т у п л е н и е  Е с е н и н а  и  Н .  А .  К л ю е в а  

2 1  я н в а р я  1 9 1 6  г .  в  « О б щ е с т в е  с в о б о д н о й  э с т е т и к и »  ( п о д р о б н е е  

о  н е м  с м .  в  в о с п о м и н а н и я х  И .  Н .  Р о з а н о в а ) .  Д а т ы  д р у г и х  в ы 

с т у п л е н и й  Е с е н и н а  и  Н .  А .  К л ю е в а  в  М о с к в е  в  я н в а р е  1 9 1 6  г .  н е  

у с т а н о в л е н ы .

Г .  Д .  Д Е Е В - Х О М Я К О В С К И Й  

П Р А В Д А  О  Е С Е Н И Н Е

Г р и г о р и й  Д м и т р и е в и ч  Д е е в - Х о м я к о в с к и й  ( 1 8 8 8 - 1 9 4 6 )  —  

п о э т ,  о д и н  и з  р у к о в о д и т е л е й  С у р и к о в с к о г о  л и т е р а т у р н о - м у з ы 

к а л ь н о г о  к р у ж к а  - -  п е р в о г о  л и т е р а т у р н о г о  о б ъ е д и н е н и я ,  ч л е н о м  

к о т о р о г о  с т а л  Е с е н и н  в  с а м о м  н а ч а л е  с в о е г о  т в о р ч е с к о г о  п у т и .

С у р и к о в с к и й  к р у ж о к  о б ъ е д и н я л  п и с а т е л е й - с а м о у ч е к ,  в ы 

х о д ц е в  и з  н а р о д а .  П о д о б н ы е  к р у ж к и  с у щ е с т в о в а л и  с  1 8 7 0 - х  г о 

д о в .  « К  н а ч а л у  1 9 0 0 - х  г о д о в , —  с в и д е т е л ь с т в у е т  И .  А .  Б е л о у с о в , —  

п и с а т е л и  и з  н а р о д а  с т а л и  о б ъ е д и н я т ь с я  в  о ф и ц и а л ь н ы е ,  з а р е г и 

с т р и р о в а н н ы е  к р у ж к и , —  т а к ,  в  1 9 0 2  г о д У  о б р а з о в а л с я  « М о с к о в 

с к и й  т о в а р и щ е с к и и  к р у ж о к  п и с а т е л е и  и з  н а р о д а » ,  к о т о р ы и  

в  1 9 0 3  г о д У  п е р е и м е н о в а л с я  в  « С у р и к о в с к и й  л и т е р а т у р н о - м у з ы 

к а л ь н ы й  к р у ж о к »  ( В е л о  у  с  о  в  И .  А .  Л и т е р а т у р н а я  М о с к в а .  

М . ,  1 9 2 6 ,  с .  6 2 ) .  У с т а в  С у р и к о в с к о г о  к р у ж к а  б ы л  у т в е р ж д е н  2 8  

м а я  1 9 0 5  г о д а .

Т о ч н о е  в р е м я  в с т у п л е н и я  Е с е н и н а  в  С у р и к о в с к и й  к р у ж о к  н е  

у с т а н о в л е н о .  В  л и т е р а т у р е  ( н а  о с н о в а н и и  м е м у а р н ы х  с в и д е 

458



т е л ь с т в  И .  А .  Б е л о у с о в а  и  В .  В .  Г о р ш к о в а )  в ы с к а з ы в а л о с ь  

п р е д п о л о ж е н и е ,  ч т о  к о н т а к т ы  с  э т и м  к р у ж к о м  в о з н и к л и  у  Е с е н и 

н а  е щ е  л е т о м  1 9 1 1  г о д а ,  к о г д а ,  у ч а с ь  в  С п а с - К л е п и к о в с к о й  ш к о л е ,  

о н  н а  к а н и к у л а х  п р и е з ж а л  в  М о с к в у  ( с м .  Х р о н и к а , 1 ,  2 9 - 3 0 ) .  

О д н а к о  н и к а к и х  д о к у м е н т а л ь н ы х  п о д т в е р ж д е н и й  э т о г о  ( п р о т о к о 

л о в ,  д а т и р о в а н н ы х  з а я в л е н и й  и  т .  п . )  н е  н а й д е н о .  Н е  о т р а з и л о с ь  

э т о  п р и м е ч а т е л ь н о е  д л я  Е с е н и н а  с о б ы т и е  и  в  е г о  п е р е п и с к е .  П о э 

т о м у ,  в и д и м о ,  д а н н о е  п р е д п о л о ж е н и е  н е л ь з я  с ч и т а т ь  д о к а з а т е л ь 

н ы м .

В е р о я т н е е  в с е г о ,  з н а к о м с т в о  с  « с у р и к о в ц а м и »  п р о и з о ш л о  

у ж е  п о с л е  т о г о ,  к а к  Е с е н и н  в  а в г у с т е  1 9 1 2  г о д а  о к о н ч а т е л ь н о  

п о с е л и л с я  в  М о с к в е .  Н а и б о л е е  а к т и в н у ю  р о л ь  в  к р у ж к е  Е с е н и н  

и г р а л  в  1 9 1 4 - м  -  н а ч а л е  1 9 1 5  г о д а .  В  э т о  в р е м я  к р у ж о к ,  и  т а к  

н е м н о г о ч и с л е н н ы й ,  е щ е  б о л ь ш е  с у з и л с я ,  п о с к о л ь к у  м н о г и е  е г о  

у ч а с т н и к и  б ы л и  п р и з в а н ы  в  а р м и ю .  В  о т ч е т е  о  д е я т е л ь н о с т и  

к р у ж к а  з а  1 9 1 5 - й  ц е р в у ю  п о л о в и н у  1 9 1 6  г о д а  г о в о р и т с я :  « К  1 - м у  

я н в а р я  1 9 1 5  г о д а  и з  с о с т а в а  ч л е н о в  к р у ж к а  в ы б ы л о  в  д е й с т в у ю 

щ у ю  а р м и ю  1 9  д е й с т в и т е л ь н ы х  ч л е н о в ,  ж и в у щ и х  в  М о с к в е ,  

и  1 5  ч е л о в е к  п р о в и н ц и а л о в .  В с е г о  о с т а в а л о с ь  д е й с т в и т е л ь н ы х  

ч л е н о в ,  ж и в у щ и х  в  М о с к в е ,  2 7  ч е л о в е к ,  ж и в у щ и х  в  п р о в и н 

ц и и  —  1 4  ч е л о в е к »  ( ж у р н .  « Д р у г  н а р о д а » .  М . ,  1 9 1 6 ,  о к т я б р ь ,  

№  1 ) .

Г .  Д .  Д е е в - Х о м я к о в с к и й  о д н о с т о р о н н е  р и с у е т  о б с т а н о в к у  

в  к р у ж к е ,  н е  г о в о р и т  о  к о н ф л и к т а х ,  к о т о р ы е  в  н е м  п е р и о д и ч е с к и  

в о з н и к а л и .  Т а к ,  н а п р и м е р ,  и з - з а  р а з н о г л а с и й  в  о ц е н к е  и д е й н о 

х у д о ж е с т в е н н о г о  у р о в н я  п р о и з в е д е н и й ,  п р е д н а з н а ч а в ш и х с я  д л я  

в к л ю ч е н и я  в  п е р в ы й  н о м е р  п р о е к т и р о в а в ш е г о с я  ж у р н а л а  « Д р у г  

н а р о д а » ,  Е с е н и н  в  ф е в р а л е  1 9 1 5  г о д а  д а ж е  п о д а л  з а я в л е н и е  о  в ы х о -  . 

д е  и з  к р у ж к а  ( п о д р о б н е е  с м .  V / ,  2 5 5 ) .  Д а  и  с а м  м е м у а р и с т  в  т о  

в р е м я ,  о  к о т о р о м  п и ш е т ,  к р и т и ч н е е  о ц е н и в а л  о б с т а н о в к у  в  к р у ж 

к е .  7  м а р т а  1 9 1 5  г о д а  о н ,  н а п р и м е р ,  п и с а л  Л .  М .  К л е й н б о р т у :  « Е й -  

б о г у ,  н и к а к  н е  м о г у  у я с н и т ь  с е б о  т а к о е  я в л е н и е  в  ж и з н и :  в с е  и д у т  

в  н а ш  к р у ж о к ,  з н а к о м я т с я  с  н и м ,  с  ч л е н а м и  и ,  п о б ы в  н е к о т о р о е  

в р е м я ,  у х о д я т .  К у д а ?  З а ч е м ?  П о ч е м у ?  П о л о ж и м ,  к  О л и м п у  л и т е 

р а т у р ы  и  и с к у с с т в а ;  н о  п о ч е м у  ж е  н е  х о т я т  р а б о т а т ь  с  д е м о к р а 

т и е й ,  с  р а б о ч е й  с а м о м ы с л я щ е й  с и л о й ? . .  В о т  у  н а с  в  к р у ж к е ,  

д о л ж е н  в а м  с к а з а т ь ,  п е р е б ы в а л о  д о в о л ь н о  м н о г о  л ю д е й  п о  

с п и с к а м  —  з д е с ь  б ы л и  и  г г .  Б е л о у с о в ,  и  Н .  Д .  Т е л е ш о в  и  д р . ;  в о  

с т р а н н о ,  п о ч е м у  ж е  т е п е р ь  э т и  л ю д и  д а ж е  н е  с п р о с я т  —  к а к  ж и в е т  

и  ч е м  ж и в е т  к р у ж о к ? »  ( И Р Л И ) .
Б о л е е  с д е р ж а н н о  о т н о с и л с я  м е м у а р и с т  в  т о  в р е м я  и  к  т в о р ч е 

с т в у  с а м о г о  Е с е н и н а .  О н  с к у п о  и  с у х о  о т к л и к н у л с я  н а  п о я в л е н и е  

« Р а д у н и ц ы » ,  о т м е т и в  в  с т и х а х  Е с е н и н а  л и ш ь  « с о б и р а т е л ь н ы й  

м а т е р и а л ,  о б р а б о т а н н ы й  в .  к р а с и в ы е  с т и х о т в о р н ы е  ф о р м ы  и з  

н а р о д н ы х  п е с е н » . « Г р а ж д а н с к а я  с к о р б ь » ,  п о  е г о  м н е н и ю ,  в  с т и х а х
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Е с е н и н а  н е  ч у в с т в у е т с я  ( с м .  ж у р н .  « Д р у г  н а р о д а » .  М . ,  1 9 1 6 ,  

о к т я б р ь ,  №  1 ,  с .  7 6 ) .

В о с п о м и н а н и я  в п е р в ы е  б ы л и  н а п е ч а т а н ы  в  ж у р н .  « Н а  л и т е 

р а т у р н о м  п о с т у » ,  М . ,  1 9 2 6 ,  м а й ,  №  4 ,  с .  3 3 - 3 5 .  П е ч а т а ю т с я  

с  с о к р а щ е н и я м и  п о  э т о м у  т е к с т у .

1 Н а  р а б о т у  в  с ы т и н с к у ю  т и п о г р а ф и ю  Е с е н и н  п о с т у п и л  

в  м а р т е  1 9 1 3  г .

О д и н  и з  п е р в ы х  б и о г р а ф о в  п о э т а ,  И .  Г .  А т ю н и н ,  с о б р а в ш и й  

в  1 9 2 6  г .  и н т е р е с н ы й  м а т е р и а л  о  ю н о с т и  п о э т а  ( р а б о т а  о с т а л а с ь  

н е о п у б л и к о в а н н о й ,  р у к о п и с ь  х р а н и т с я  в  И М Л И ) ,  п и ш е т ,  ч т о  

Е с е н и н  о с е н ь ю  1 9 1 2  г .  « п о с т у п и л  в  к а ч е с т в е  п р о д а в ц а  в  о д н у  

к н и ж н у ю  л а в к у ,  г д е  п р о р а б о т а в  6  м е с я ц е в ,  у ш е л  в с л е д с т в и е  л и к 

в и д а ц и и  п р е д п р и я т и я  и  у е х а л  н а  р о д и н у .  Е г о  о т е ц ,  ж е л а я  у с т р о 

и т ь  С е р г е я  к у д а - л и б о  н а  б о л е е  п р о ч н о е  м е с т о ,  п р о с и л  з н а к о м о г о  

к о р р е к т о р а  ф а б р и к и  С ы т и н а  К о с т е л е в а  А л е к с е я  С а в в и ч а  о к а з а т ь  

с о д е й с т в и е ,  и  в  р е з у л ь т а т е  в  м а р т е  1 9 1 3  г .  С е р г е й  Е с е н и н  п о с т у п и л  

к о р р е к т о р о м  н а  ф а б р и к у  и з д а т е л ь с т в а  С ы т и н а » .

2 В с к о р е  п о с л е  п о с т у п л е н и я  н а  р а б о т у  в  т и п о г р а ф и ю  ( д о  

2 2  м а р т а  1 9 1 3  г . )  Е с е н и н  п о д п и с а л  « п и с ь м о  п я т и  г р у п п  с о з н а т е л ь 

н ы х  р а б о ч и х »  н а  и м я  п р е д с е д а т е л я  ф р а к ц и и  б о л ь ш е в и к о в  в  Г о с у 

д а р с т в е н н о й  д у м е .  В  п и с ь м е  в ы р а ж а л а с ь  с о л и д а р н о с т ь  с  б о л ь ш е 

в и к а м и  в  и х  б о р ь б е  с  л и к в и д а т о р а м и .  П и с ь м о  п о п а л о  в  р у к и  

п о л и ц и и ,  и  з а  Е с е н и н ы м ,  к а к  з а  о д н и м  и з  п о д п и с а в ш и х  п и с ь м о ,  

б ы л а  у с т а н о в л е н а  с л е ж к а .

О д н о в р е м е н н о  с  э т и м  Е с е н и н  п р и н и м а л  у ч а с т и е  в  р а с п р о 

с т р а н е н и и  ж у р н а л а  « О г н и » ,  н а  о ч е р е д н о й  н о м е р  1Ют о р о г о  в с к о р е  

б ы л  н а л о ж е н  а р е с т .  В  м а р т е  1 9 1 3  г .  о н  п и с а л  с в о е м у  д р у г у  

Г .  А .  П а н ф и л о в у :  « Н е д а в н о  я  у с т р а и в а л  а г и т а ц и ю  с р е д и  р а б о ч и х  

п и с ь м а м и .  Я  р а с п р о с т р а н я л  с р е д и  н и х  е ж е м е с я ч н ы й  ж у р н а л  

« О г н и »  с  д е м о к р а т и ч е с к и м  н а п р а в л е н и е м .  О ч е н ь  х о р о ш а я  в е щ ь »  

( V / ,  2 2 ) .

3 С т и х о т в о р е н и е  « К о р о л е в а » ,  о т р ы в о к  и з  к о т о р о г о  п р и в о д и т  

м е м у а р и с т ,  б ы л о  н а п е ч а т а н о  в  р е д а к т и р у е м о м  и м  ж у р н а л е  « Д о 

б р о е  у т р о » ,  п р а в д а ,  н е  в  т о  в р е м я ,  о  к о т о р о м  о н  п и ш е т ,  а  п о з ж е ,  

в  1 9 1 8  г .  ( №  3 - 4 ,  ф е в р а л ь - м а р т ) .

4 А .  Ш и р я е в е ц  в с т у п и л  в  С у р и к о в с к и й  к р у ж о к  в  к о н ц е  

1 9 1 4  г .  С о х р а н и л о с ь  е г о  з а я в л е н и е :  « П р о ш у  о  з а ч и с л е н и и  м е н я  

ч л е н о м  С у р и к о в с к о г о  л и т е р а т у р н о - м у з ы к а л ь н о г о  к р у ж к а .  В м е с т е  

с  н а с т о я щ и м  п е р е в о ж у  в з н о с  в  с у м м е  п я т и  р у б .  Ч а р д ж у й ,  З а -  

к а с п и й с к .  Д е к а б р ь  2 3  д н я .  1 9 1 4  г .  А л е к с а н д р  В а с и л ь е в и ч  А б р а м о в  
( А л е к с а н д р  Ш и р я е в е ц )  » .  Н а  з а я в л е н и и  р е к о м е н д а т е л ь н а я  н а д 

п и с ь  С .  Д .  Ф о м и н а  ( Ц Г А Л И ) .
5 В  а р х и в е  Л .  М .  К л е й н б о р т а  (И Р Л И )  с о х р а н и л о с ь  н е м а л о  

п и с е м  Г .  Д .  Д е е в а - Х о м я к о в с к о г о ,  С .  Д .  Ф о м и н а ,  С .  Н .  К о ш к а р о в а

460



и  д р у г и х  с у р и к о в ц е в ,  о т н о с я щ и х с я  к  1 9 1 4 - 1 9 1 6  г г . ,  о д н а к о  с р е д и  

н и х  н е т  п и с е м  т а к о г о  х а р а к т е р а ,  о  к о т о р ы х  п и ш е т  м е м у а р и с т .

6 В е р о я т н о ,  и м е е т с я  в  в и д у  о д н а  и з  с л е д у ю щ и х  с т а т е й  

Л .  М  . К л е й н б о р т а :  « П о э т ы  —  п р о л е т а р и и »  ( ж у р н .  « С о в р е м е н н ы й  

м и р » ,  П г . ,  1 9 1 5 ,  №  1 0 )  и л и  « П о э т ы - п р о л е т а р и и  о  в о й н е »  ( т  а  м  

ж е ,  1 9 1 6 ,  №  3 ) .

7 Р е ш е н и е  о б  и з д а н и и  ж у р н а л а  « Д р у г  н а р о д а »  б ы л о  п р и н я 

т о  н а  о б щ е м  с о б р а н и и  ч л е н о в  С у р и к о в с к о г о  к р у ж к а  4  я н в а р я  

1 9 1 5  г .  ( с м .  ж у р н .  « Д р у г  н а р о д а » .  М . ,  1 9 1 6 ,  о к т я б р ь ,  №  1 ) .  П е р 

в ы й  н о м е р  п о м е ч е н  1 я н в а р я  1 9 1 5  г .  О б ъ я в л е н н ы й  к а к  д в у х н е 

д е л ь н ы й  л и т е р а т у р н о - о б щ е с т в е н н ы й  ж у р н а л ,  о н  с р а з у  ж е  н а ч а л  

в ы п у с к а т ь с я  к р а й н е  н е р е г у л я р н о .  В  1 9 1 5  г .  в ы ш л о  в с е г о  5  н о м е 

р о в ,  в  1 9 1 6  г .  —  о д и н .  И з д а н и е  в о з о б н о в и л о с ь  в  1 9 1 8  г .  О  п р о т и в о 

р е ч и я х ,  к о т о р ы е  в о з н и к л и  в  р е д а к ц и и  п р и  е ^ о  н а ч а л е ,  с м .  в ы ш е .

8 Д а т а  ц е н з у р н о г о  з а п р е щ е н и я  п о э м ы  « Г а л к и »  н е  у с т а 

н о в л е н а .  Е с е н и н  и  в  п о с л е д у ю щ е м  п р е д п р и н и м а л  п о п ы т к и  и з д а т ь  

э т о  п р о и з в е д е н и е .  Т а к ,  к о г д а  1 2  м а р т а  1 9 1 5  г .  с  р е к о м е н д а т е л ь н ы м  

п и с ь м о м  С .  М .  Г о р о д е ц к о г о  о н  в п е р в ы е  п р и ш е л  к  и з д а т е л ю  « Е ж е 

м е с я ч н о г о  ж у р н а л а »  В .  С .  М и р о л ю б о в у ,  т о  п е р в ы м  п р о и з в е д е н и 

е м ,  в р у ч е н н ы м  и м  р е д а к т о р у ,  б ы л и  « Г а л к и »  ( К н и г а  р е г и с т р а ц и и  

р у к о п и с е й ,  п о с т у п а ю щ и х  в  « Е ж е м е с я ч н ы й  ж у р н а л »  —  И Р  Л И ) .  

О д н а к о  В .  С .  М и р о л ю б о в  э т о  п р о и з в е д е н и е  н е  о п у б л и к о в а л .  З а т е м ,  

к а к  о б  э т о м  в с п о м и н а е т  в о л о г о д с к и й  к р а е в е д  С .  В .  К л ы п и н ,  Е с е 

н и н  в м е с т е  с  А .  А .  Г а н и н ы м  п р и е з ж а л  1 8  и ю л я  1 9 1 6  г .  в  В о л о г д у  

и  в е л  т а м  п е р е г о в о р ы  о б  и з д а н и и  « Г а л о к » .  « В  и т о г е  п о л у ч а с о в о г о  

р а з г о в о р а  у с л о в и л и с ь  т а к :  Е с е н и н  п р и ш л е т  в  т и п о г р а ф и ю  м а ш и 

н о п и с н у ю  к о п и ю  п о э м ы  ч е р е з  н е д е л ю .  К л ы п и н  о т п р а в и т  е е  в  

М о с к в у ,  г д е  в  ц е н з у р н о м  к о м и т е т е ,  п о  е г о  м н е н и ю ,  б у д е т  л е г ч е  

п о л у ч и т ь  р а з р е ш е н и е  н а  о п у б л и к о в а н и е  п о э м ы  в  В о л о г д е .  К а к  

т о л ь к о  о н о  б у д е т ,  н а ч н е т с я  р а б о т а  п о  и з д а н и ю . . .  Е с е н и н ,  к а з а л о с ь ,  

б ы л  д о в о л е н . . .  Н о  с н о в а  в  В о л о г д у  п о э м а  т а к  и  н е  в е р н у л а с ь .  Р у к о 

п и с ь  Е с е н и н  п о ч е м у - т о  н е  в ы с л а л »  ( П  а  р  ф  е  н  о  в  Н .  С е р г е й  

Е с е н и н  в  В о л о г д е . —  Г а з .  « К р а с н ы й  С е в е р » ,  В о л о г д а ,  1 9 6 5 ,  3  о к 

т я б р я ) .  П о э м а  о с т а л а с ь  н е о п у б л и к о в а н н о й .  Т е к с т  е е  д о  н а с т о я щ е 

г о  в р е м е н и  н е  н а й д е н .

9 Е с е н и н  д е й с т в и т е л ь н о  п ы т а л с я  у с т а н о в и т ь  с в я з и  с  п е т р о 

г р а д с к и м и  л и т е р а т у р н ы м и  к р у г а м и  е щ е  д о  м а р т а  1 9 1 5  г .  С м .  о б  

э т о м ,  в  ч а с т н о с т и ,  в о с п о м и н а н и я  Л .  М .  К л е й н б о р т а .  И з в е с т н о  

т а к ж е ,  ч т о  е щ е  1 6  я н в а р я  1 9 1 5  г .  е г о  с т и х и  б ы л и  п о л у ч е н ы  в  р е 

д а к ц и и  « Е ж е м е с я ч н о г о  ж у р н а л а » .  О д н а к о  в  л и т е р а т у р е  н е т  

с в е д е н и й  о  к а к о й - т о  с п е ц и а л ь н о й  в с т р е ч е  Е с е н и н а  с  « п е т р о г р а д 

с к и м и  п и с а т е л я м и » .  Н а п р о т и в ,  и  с а м  Е с е н и н ,  и  в с е  о с т а л ь н ы е  

м е м у а р и с т ы  г о в о р я т  о  е г о  о т ъ е з д е  в  П е т р о г р а д  к а к  о  ш а г е ,  с п е ц и 

а л ь н о  н е  п о д г о т о в л е н н о м .
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Д. Н. СЕМЕНОВСКИЙ

Е С Е Н И Н

Д м и т р и й  Н и к о л а е в и ч  С е м е н о в с к и й  ( 1 8 9 4 - 1 9 6 0 )  —  п о э т  и  

п р о з а и к .  В  1 9 1 3 - 1 9 1 5  г о д а х  у ч и л с я  в  Н а р о д н о м  у н и в е р с и т е т е  

и м .  А .  Л .  Ш а н я в с к о г о ,  г д е  в с т р е т и л с я  и  п о д р у ж и л с я  с  Е с е н и н ы м .  

В  с в о е й  п о с л е д н е й  а в т о б и о г р а ф и и  Е с е н и н  п и с а л :  « В  У н и в е р с и т е 

т е  я  п о з н а к о м и л с я  с  п о э т а м и  С е м е н о в с к и м ,  Н а с е д к и н ы м ,  К о л о к о -  

л о в ы м  и  Ф и л и п ч е н к о »  (  V ,  2 3 0 ) .

В п е р в ы е  о  в с т р е ч а х  с  Е с е н и н ы м  Д .  Н .  С е м е н о в с к и й  р а с с к а з а л  

в  с т а т ь е  « О б  Е с е н и н е »  ( г а з .  « Р а б о ч и й  к р а й » .  И в а н о в о - В о з н е 

с е н с к ,  1 9 2 6 ,  3 1  я н в а р я ) .  З а т е м  у п о м я н у л  е г о ,  п р а в д а  н е  н а з ы в а я  

е г о  п о  и м е н и ,  в  с в о е й  к н и г е  « А .  М .  Г о р ь к и й .  П и с ь м а  и  в с т р е ч и » .  

М . ,  1 9 3 8 .  Р а с с к а з ы в а я  о  в и з и т е  к  А .  М .  Г о р ь к о м у ,  в и д и м о ,  о с е н ь ю  

и л и  з и м о й  1 9 1 5  г . ,  о н  п и ш е т :  « Т е р ь я н  р а с с к а з а л ,  ч т о  в  л и т е р а 

т у р н ы х  с а л о н а х  П е т р о г р а д а  п о я в и л с я  т а л а н т л и в ы й  к р е с т ь я н с к и й  

п о э т , -  с о в с е м  е щ е  ю н о ш а ,  о н  с в о и м и  я р к и м и ,  о б р а з н ы м и  с т и х а м и  

" в о з б у д и л  о б щ е е  в н и м а н и е  к  с е б е .  П о э т а ,  о  к о т о р о м  ш л а  р е ч ь ,  

я  в с т р е ч а л  в  У н и в е р с и т е т е  Ш а н я в с к о г о .  Г о р ь к и й  с п р о с и л :

—  Н у ,  ч т о  о н ?  К а к о в ?

Ч е р е з  н е с к о л ь к о  д н е й  я  у б е д и л с я ,  ч т о  и н т е р е с  А л е к с е я  

М а к с и м о в и ч а  к  н о в о м у  и м е н и  н е  б ы л  с л у ч а й н ы м  л ю б о п ы т с т в о м »  

( у к а з .  и з д . ,  с .  3 5 ) .

В о с п о м и н а н и я  в п е р в ы е  о п у б л и к о в а н ы  в  с б .  « Т е п л ы й  в е т е р » ,  

И в а н о в с к о е  к н и ж н о е  и з д а т е л ь с т в о ,  1 9 5 8 ,  с .  1 8 4 - 2 0 9 .  П е ч а т а ю т с я  

п о  э т о м у  т е к с т у  с  с о к р а щ е н и я м и .  Д а т и р у ю т с я  п о  п е р в о й  п у б л и к а 

ц и и .  1

1 Д .  Н .  С е м е н о в с к и й  б ы л  и с к л ю ч е н  и з  В л а д и м и р с к о й  д у 

х о в н о й  с е м и н а р и и  в  н о я б р е  1 9 1 2  г .  з а  у ч а с т и е  п з а б а с т о в к е .  « Б ы л о  

и с к л ю ч е н о  м н о г о  н а р о д у , —  в с п о м и н а л  о н . —  С е м е р ы х  н а ч а л ь с т в о  

п о  э т а п у  в ы с л а л о  и з  В л а д и м и р а  в  р о д н ы е  с е л а .  К  з л о п о л у ч н о й  

с е м е р к е  б ы л  п р и ч и с л е н  и  я .  К а к  и  д р у г и е ,  я  п о л у ч и л  в о л ч и й  б и 

л е т .  П у т и  к  д а л ь н е й ш е м у  у ч е н и ю  о к а з а л и с ь  д л я  н а с  з а к р ы т ы м и »  

( С е  м  е  н о в  с  к  и  й  Д .  А .  М .  Г о р ь к и й .  П и с ь м а  и  в с т р е ч и .  М . ,  

1 9 3 8 ,  с .  4 ) .

2 В е р о я т н о ,  и м е е т с я  в  в и д у  с т и х о т в о р е н и е  А .  Ш и р я е в ц а  

« К о н ь к и »  ( « У  м е н я  к о н ь к и ,  ч т о  л е б о д и . . . » )  ( ' Н о в ы й  ж у р н а л  д л я  

в с е х .  П . ,  1 9 1 5 ,  №  1 ) .

3 И м е е т с я  в  в и д у  с т а т ь я  Е с е н и н а  « Я р о с л а в н ы  п л а ч у т » ,  

о п у б л и к о в а н н а я  в  и л л ю с т р и р о в а н н о м  д в у х н е д е л ь н о м  ж у р н .  

« Ж е н с к а я  ж и з н ь » ,  М . ,  1 9 1 5 ,  2 2  ф е в р а л я ,  №  4 .

4 И м е е т с я  в  в и д у  с т и х о т в о р е н и е  Е с е н и н а  « Б о г а т ы р с к и й  

п о с в и с т » ,  к о т о р о е  б ы л о  н а п е ч а т а н о  в  г а з .  « Н о в ь » ,  М . ,  1 9 1 4 ,  2 3  н о -
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я б р я ,  №  1 2 2 .  Е г о  п е р в ы е  ч е т ы р е  с т р о к и  б ы л и  в п о с л е д с т в и и  

в  п е р е р а б о т а н н о м  в и д е  и с п о л ь з о в а н ы  Е с е н и н ы м  в  с т и х о т в о р е н и и  

« Р у с ь » .

5 Э т о  с т и х о т в о р е н и е  б ы л о  в п е р в ы е  н а п е ч а т а н о  и м е н н о  в  ^ у р -  

н а л е  « М л е ч н ы й  П у т ь » ,  М . ,  1 9 1 5 ,  м а р т ,  №  3 .

6 И м е е т с я  в  в и д у  « П р о л е т а р с к и й  с б о р н и к » ,  к н .  1.  М . ,  и з д .  

В Ц И К ,  1 9 1 8 .  В  н е м  б ы л и  н а п е ч а т а н ы  с т и х о т в о р е н и я  Д .  Н .  С е м е 

н о в с к о г о  « Б о г о р о д и ц а »  и  « С в я т ы й  б о ж е » ,  а  т а к ж е  п р о и з в е д е н и я  

И .  Г .  Ф и л и п ч е н к о ,  Б .  А .  Т и м о ф е е в а ,  К .  С .  Е р е м е е в а ,  И .  М .  К а 

с а т к и н а  и  д р у г и х  а в т о р о в .

7 О  п о д г о т о в к е  в  н а ч а л е  1 9 1 9  г .  в  и з д а т е л ь с т в е  В Ц И К  с б о р н и 

к а  с т и х о т в о р е н и й  Е с е н и н а  в с п о м и н а е т  т а к ж е  Г .  Ф .  У с т и н о в :  

« .• .  п р и ш л а  н е к о т о р а я  п о д д е р ж к а  о т  и з д а т е л ь с т в а  В Ц И К ,  к о т о р о е  

к у п и л о  у  Е с е н и н а  т о м и к  с т и х о в ,  а  у  м е н я  . д в а  т о м а  р а с с к а з о в .  

И з д а т е л ь с т в о  д е н ь г и  н а м  в ы д а м ,  н о  н е  и з д а л о  н и  с т р о к и  н и  у  м е 

н я ,  н и  у  Е с е н и н а »  {В о сп о м и н а н и я , 1 9 2 6 ,  с .  1 5 2 ) .  Т о ч н о е  н а з в а н и е ,  

п о д  к о т о р ы м  э т о т  с б о р н и к  п р о е к т и р о в а л с я  в  и з д а т е л ь с т в е  В Ц И К ,  

н е и з в е с т н о .  Н о  в о з м о ж н о ,  в а р и а н т  э т о г о  з а г л а в и я  п о в т о р и л с я  п р и  

п о д г о т о в к е  в  с л е д у ю щ е м ,  1 9 2 0  г .  о ч е р е д н о г о  с б о р н и к а  у ж е  в  Г о с 

и з д а т е .  Э т о т  с б о р н и к  д о л ж е н  б ы л  н о с и т ь  н а з в а н и е  ■ « О  з е м л е  

р у с с к о й ,  о  ч у д е с н о м  г о с т е »  ( с м .  V / ,  4 4 9 ) .

н .  н .  л и в к и н

В  « М Л Е Ч Н О М  П У Т И ,>

Н и к о л а й  Н и к о л а е в и ч  Л и в к и н  ( 1 8 9 4 - 1 9 7 4 )  —  п о э т ,  а в т о р  

с б о р н и к о в  « И н о к »  ( 1 9 1 6 ) ,  « П о л ы н ь »  ( 1 9 2 5 ) .

Е г о  з н а к о м с т в о  с  Е с е н и н ы м  б ы л о  н е п р о д о л ж и т е л ь н ы м .  К а к  

о т м е ч а е т  с а м  м е м у а р и с т ,  о н и  п о з н а к о м и л и с ь  в  н а ч а л е  1 9 1 5  г о д а ,  

а  у ж е  в  п е р в ы х  ч и с л а х  м а р т а  т о г о  ж е  г о д а  Е с е н и н  у е х а л  в  П е т р о 

г р а д .  Д а  и  с а м  Е с е н и н  в  п и с ь м е  к  Н .  Н .  Л и в к и н у  п и ш е т  о  н е м  и  с е -  

б о  к а к  о  л ю д я х  « д в а  р а з а  в и д я щ и х  д р у г  д р у г а »  (  V / ,  7 3 ) .  Т е м  н е  

м е н е е  в о с п о м и н а н и я  Н .  Н .  Л и в к и н а  п р е д с т а в л я ю т  о п р е д е л е н н ы й  

и н т е р е с :  в о - п е р в ы х ,  т е м ,  ч т о  р а с к р ы в а ю т  о б с т о я т е л ь с т в а ,  п р и  

к о т о р ы х  б ы л о  н а п и с а н о  п и с ь м о  Е с е н и н а  о т  1 2  а в г у с т а  1 9 1 6  г о д а  —  

о д и н  и з  н а и б о л е е  з н а ч и т е л ь н ы х  д о к у м е н т о в ,  р и с у ю щ и х  о б о т а -  

н о в к у  с т о л и ч н ы х  с а л о н о в ,  с  к о т о р о й  Е с е н и н у  п р и ш л о с ь  с т о л 

к н у т ь с я  в  п е р в ы й  п е р и о д  е г о  п е т р о г р а д с к о й  ж и з н и ;  в о - в т о р ы х ,  

о п и с а н и е м  к р у ж к а  ж у р н а л а  « М л е ч н ы й  П у т ы .  Э т о т  м е л к и й  

м о с к о в с к и й  ж у р н а л  в ы х о д и л  н е р е г у л я р н о  в  1 9 1 4 - 1 9 1 6  г о д а х .  

В  н е м  б ы л о  н а п е ч а т а н о  д в а  с т и х о т в о р е н и я  Е с е н и н а  ( « З а ш у м е л и  

н а д  з а т о н о м  т р о с т н и к и . . .  »  в  №  2  и  « В ы т к а л с я  н а  о з е р е  а л ы й  с в е т  

з а р и . . .  » в  №  3  з а  1 9 1 5  г о д ) , -  л у ч ш и е  и з  п о я в и в ш и х с я  з а  г о д ы  

м о с к о в с к о й  ж и з н и .  В о  в т о р о м ,  т р е т ь е м  и  ч е т в е р т о м  н о м е р а х  ж у р -
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в а л а  з а  1 9 1 5  г о д  и м я  Е с е н и н а  з н а ч и л о с ь  с р е д и  л и ц ,  п р и н и м а ю щ и х  

в  н е м  у ч а с т и е .

В о с п о м и н а н и я  б ы л и  н а п и с а н ы  в  1 9 6 5  г о д у . В п е р в ы е  о п у б л и 

к о в а н ы  в  с б .  В о с п о м и н а н и я , 1965 ,  п о  т е к с т у  к о т о р о г о  п е ч а т а ю т с я  

в  н а с т .  и з д .

1 П о д  э т и м  з а г л а в и е м  в  ж у р н .  « М л е ч н ы й  П у т ь » ,  1 9 1 5 ,  №  2 ,  

а  з а т е м  в  « Н о в о м  ж у р н а л е  д л я  в с е х » ,  1 9 1 5 ,  №  4 ,  б ы л о  н а п е ч а т а н о  

с т и х о т в о р е н и е  « З а ш у м е л и  н а д  з а т о н о м  т р о с т н и к и  . . .  » .

2 П и с ь м о  Е с е н и н а  А .  М .  Ч е р н ы ш е в у  н е и з в е с т н о .  Н а п и с а н о  

о н о  б ы л о ,  в и д и м о ,  р а н ь ш е ,  н е  в  1 9 1 6 - м ,  а  е щ е  в  а п р е л е  1 9 1 5  г .  С к о 

р е е  в с е г о  и м е н н о  о  н е м  с о о б щ а л  Е с е н и н  И .  К  К о р о б о в у  4  м а я  

1 9 1 5  г . :  « Я  п и с а л  А л е к с е ю  М и х а й л о в и ч у  п и с ь м о ,  г д е  и з в и н я л с я ,  

ч т о  н а п е ч а т а л  в  « Ж у р н а л е  д л я  в с е х »  с в о ю  « К р у ч и н у » .  З а т е м ,  

р а с с к а з а в  о  п о с т у п к е  Н .  Н .  Л и в к и н а ,  Е с е н и н  п р о д о л ж а л :  « С к а ж и 

т е  А л е к с е ю  М и х а й л о в и ч у ,  ч т о  е с л и  Л и в к и н  б у д е т  в  « М л е ч н о м  

П у т и » ,  т о  п у с т ь  м о е  и м я  б у д е т  в ы ч е р к н у т о  и з  с п и с к а  с о т р у д н и 

к о в »  ( V / ,  6 1 ) .  И н ц и д е н т  н а  э т о м  н е  з а в е р ш и л с я .  К а к  р а с с к а з ы в а 

е т  Н .  Н .  Л и в к и н  в  п о я с н е н и я х  к  с в о и м  в о с п о м и н а н и я м  ( Ц Г А Л И ),  
п р и е х а в  в  М о с к в у  л е т о м  1 9 1 6  г . ,  Е с е н и н  в н о в ь  п о д н я л  э т о т  в о п р о с  

в  р а з г о в о р е  с  А .  М .  Ч е р н ы ш е в ы м .  Т о г д а  п о  с о в е т у  А .  М .  Ч е р н ы ш е 

в а  и  п о с л е д о в а л  о б м е н  п и с ь м а м и  м е ж д у  Н .  Н .  Л и в к и н ы м  и  Е с е н и 

н ы м .

3 П и с ь м о  Е с е н и н а  п р и в е д е н о  н е т о ч н о  и  с  с о к р а щ е н и я м и .  Е г о  

п о л н ы й .  т е к с т  с м .  V / ,  7 2 - 7 4 .

Л .  М .  К Л Е Й Н Б О Р Т  

В С Т Р Е Ч И  

С Е Р Г Е И  ’ Е С Е Н И Н

Л е в  М а к с и м о в и ч  К л е й н б о р т  ( 1 8 7 5 - 1 9 5 0 )  —  л и т е р а т у р н ы й  

к р и т и к  и  п у б л и ц и с т .

С у д я  п о  в о с п о м и н а н и я м ,  Л .  М .  К л е й н б о р т  р а с п о л а г а л  и н т е 

р е с н ы м и  и  о б ш и р н ы м и  д о к у м е н т а л ь н ы м и  м а т е р и а л а м и  Е с е н и н а .  

С р е д и  н и х :  п и с ь м о ,  о т п р а в л е н н о е  Е с е н и н ы м  и з  М о с к в ы  в  к о н ц е  

1 9 1 4 - г о  —  н а ч а л е  1 9 1 5  г о д а ,  и  п р и л о ж е н н а я  к  н е м у  т е т р а д ь  с т и 

х о т в о р е н и й ;  о т в е т ы  Е с е н и н а  н а  а н к е т у  о  т в о р ч е с т в е  Л .  Н .  Т о л с т о 

г о ,  Г .  И .  У с п е н с к о г о ,  В .  Г .  К о р о л е н к о  и  А .  М .  Г о р ь к о г о ;  « Р а д у н и 

ц а »  ( 1 9 1 6 )  с  д а р с т в е н н о й  н а д п и с ь ю  « Д о р о г о м у  Л ь в у  М а к с и м о в и 

ч у .  Н а  л а с к о в о м  с л о в е  с п а с и б о » ; « К л ю ч и  М а р и и »  т о ж е  с  д а р с т в е н 

н о й  н а д п и с ь ю  а в т о р а  и  д р .  В с е  э т и  д о к у м е н т ы  д о  н а с  н е  д о ш л и .

Х о т я  в о с п о м и н а н и я  б ы л и  н а п и с а н ы  в  1 9 2 6  г о д у ,  к о г д а  с о  

в р е м е н и  о п и с ы в а е м ы х  с о б ы т и й  п р о ш л о  н е  т а к  у ж  м н о г о  в р е м е н и ,
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а в т о р  д о п у с т и л  в  н и х  з н а ч и т е л ь н ы е  н е т о ч н о с т и .  Т а к ,  о н  у т в е р ж д а 

е т :  « Я  б ы л  п е р в ы й  п и с а т е л ь ,  к  к о т о р о м у  п р и ш е л  Е с е н и н  с о  

с в о и м и  с т и х а м и  п о  с в о е м  п р и е з д е  в  П е т р о г р а д .  З н а к о м с т в о  е г о  

с  Б л о к о м ,  Г о р о д е ц к и м ,  К л ю е в ы м  п р о и з о ш л о  у ж е  н а  м о и х  г л а з а х » .  

Э т о  п р о т и в о р е ч и т  в с е м  и з в е с т н ы м  д о к у м е н т а л ь н ы м  и  м е м у а р н ы м  

с в и д е т е л ь с т в а м .

В и д и м о ,  о ш и б о ч н ы м  я в л я е т с я  и  р а с с к а з  Л .  М .  К л е й н б о р т а  о б  

и с т о р и и  и з д а н и я  п е р в о г о  с б о р н и к а  Е с е н и н а  « Р а д у н и ц а » .  В  в о с п о 

м и н а н и я х ,  а  з а т е м  в  к н и г е  « М о л о д а я  Б е л о р у с с и я »  ( М и н с к ,  1 9 2 8 ,  

с .  1 8 6 )  о н  п и с а л ,  ч т о ,  к о г д а  Е с е н и н  п р и с л а л  е м у  в  р у к о п и с и  с в о й  

п е р в ы й  с б о р н и к ,  т о  о н  п р е д л о ж и л  н а  в ы б о р  с в о е м у  з н а к о м о м у ,  

в ы с к а з а в ш е м у  н а м е р е н и е  с п о с о б с т в о в а т ь  и з д а н и ю  с б о р н и к а  о д н о 

г о  и з  н а ч и н а ю щ и х  п о э т о в ,  д в е  р у к о п и с и  —  Е с е н и н а  и  Я н к и  

К у п а л ы .  Э т о т  з н а к о м ы й  в ы б р а л  с б о р н и к  Я н к и  К у п а л ы ,  и  т а к и м  

о б р а з о м  б ы л а  и з д а н а  е г о  к н и г а  « Ш л я х а м  ж н ц ц я » ,  П . .  1 9 1 3 .  И з  

э т и х  с в е д е н и й  и с с л е д о в а т е л я м и  б ы л  с д е л а н  в ы в о д ,  ч т о  Е с е н и н  

о т п р а в и л  « Р а д у н и ц у »  Л .  М .  К л е й н б о р т у  « в о  в т о р о м  п о л у г о д и и  

1 9 1 2  г о д а »  ( с м . :  Х р о н и к а ,  / ,  2 0 0 -  2 0 1 ) .  О д н а к о ,  с у д я  п о  п и с ь м а м  

Я н к и  К у п а л ы  к  Л .  М .  К л е й н б о р т у ,  в о п р о с  о б  и з д а н и и  э т о г о  с б о р 

н и к а  б ы л  п о л н о с т ь ю  р е ш е н  у ж е  в  с е н т я б р е  1 9 1 2  г о д а  ( с м . :  К  у  п  а 

л  а  Я .  С о б р .  с о ч .  т .  7 .  М и н с к ,  1 9 7 6 ,  с .  4 1 2 — 4 1 3 ) .  Т а к и м  о б р а з о м ,  

е с л и  п р и н я т ь  в е р с и ю  Л .  М .  К л е й н б о р т а ,  т о  п о л у ч а е т с я ,  ч т о  Е с е 

н и н ,  п р и е х а в ш и й  и з  К о н с т а н т и н о в а  в  М о с к в у  н е  р а н ь ш е  в т о р о й  

п о л о в и н ы  и ю л я  1 9 1 2  г о д а ,  д о л ж е н  б ы л  з а  п о л т о р а - д в а  м е с я ц а  

п о з н а к о м и т ь с я  с  С .  Н .  К о ш к а р о в ы м ,  в к л ю ч и т ь с я  в  р а б о т у  С у р и -  

к о в с к о г о  к р у ж к а ,  с п и с а т ь с я  с  Л .  М .  К л е й н б о р т о м ,  о т п р а в и т ь  е м у  

р у к о п и с ь  и  т .  д .  Э т о  н и к а к  н е  с о г л а с у е т с я  и  с  с о д е р ж а н и е м  п и с ь м а  

Е с е н и н а ,  к о т о р о е  п е р е д а е т  в  с в о и х  в о с п о м и н а н и я х  Л .  М .  К л е й н -  

б о р т .

И м е ю т с я  и  д р у г и е  н е т о ч н о с т и  в  в о с п о м и н а н и я х  Л .  М .  К л е й н -  

б о р т а .  О д н а к о ,  н е с м о т р я  н а  э т о ,  о н и  я в л я ю т с я  в а ж н ы м  и с т о ч н и 

к о м  с в е д е н и й  о  п о п ы т к а х  Е с е н и н а  у с т а н о в и т ь  к о н т а к т ы  с  п е т р о 

г р а д с к и м и  л и т е р а т о р а м и ,  е щ е  д о  с в о е г о  п р и е з д а  т у д а ,  и  е д и н 

с т в е н н ы м  м а т е р и а л о м ,  г д е  р а с с к а з ы в а е т с я  о  с о д е р ж а н и и  о т в е т о в  

Е с е н и н а  н а  п р о в о д и в ш у ю с я  Л .  М .  К л е й н б о р т о м  а н к е т у  о  т в о р ч е 

с т в е  Л .  Т о л с т о г о ,  Г .  И .  У с п е н с к о г о ,  В .  Г .  К о р о л е н к о  и  д р .

В п е р в ы е  н а п е ч а т а н ы  в  с б .  В о сп о м и н а н и я , 1965 .  П е ч а т а ю т с я  

с  с о к р а щ е н и я м и  п о  а в т о р и з о в а н н о й  м а ш и н о п и с и  ( Г Л М ) .  Н а п и с а 

н ы  в  1 9 2 6  г о д у .  1

1 А в т о р  н е т о ч н о  ц и т и р у е т  в о с п о м и н а н и я  Г .  Д .  Д е е в а - Х о м я -  

к о в с к о г о  « П р а в д а  о  Е с е н и н е »  ( с м .  н а с т .  т . ) .

2 Н и  т е т р а д ь  с о  с т и х о т в о р е н и я м и  Е с е н и н а ,  н и  е г о  п и с ь м о  к  

Л .  М .  К л е й н б о р т у  н е  р а з ы с к а н ы .  С у д я  п о  п е р е с к а з у  с о д е р ж а н и я  

п и с ь м а ,  о н о  м о г л о  б ы т ь  о т п р а в л е н о  н е  р а н ь ш е  с е р е д и н ы  1 9 1 4  г .
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3 Н .  А .  К л ю е в  н а ч а л  п у б л и к о в а т ь с я  н е  в  « Д о л е  б е д н я к а »  

( м о с к о в с к а я  г а з е т а ,  в ы х о д и в ш а я  н е р е г у л я р н о  в  1 9 0 9 - 1 9 1 4  r r . ) ,  

а  в  1 9 0 4  г .  в  п е т е р б у р г с к о м  а л ь м а н а х е  « Н о в ы е  п о э т ы » .

4 И з  с т и х о т в о р е н и я  « У з о р ы » ,  о п у б л и к о в а н н о г о  в  ж у р н .  

« Д р у г  н а р о д а » ,  М . ,  1 9 1 5 ,  №  1 ,  1 я н в а р я .

5 И м е е т с я  в  в и д у  с т и х о т в о р е н и е  « П о е т  з и м а  —  а у к а е т . . .  » .  

П о д  з а г л а в и е м  « В о р о б ы ш к и »  о н о  п у б л и к о в а л о с ь  в  ж у р и .  « М и 

р о к » ,  М . ,  1 9 1 4 ,  №  2 ,  и  д е т с к о м  а л ь м а н а х е  « Т в о р ч е с т в о » ,  М . —  П . ,  

1 9 1 7 ,  к н .  1.

6 С т и х о т в о р е н и е  « С ы п л е т  ч е р е м у х а  с н е г о м . . . »  б ы л о  н а п е ч а 

т а н о  н е  в  « Ж у р н а л е  д л я  в с е х » ,  а  в  « Е ж е м е с я ч н о м  ж у р н а л е » ,  П . ,  

1 9 1 5 ,  и ю н ь ,  №  6 ,  с .  4 .

7 Э т о  н е  в п о л н е  т о ч н о .  Т р и  с т и х о т в о р е н и я  и з  п е р е ч и с л е н н ы х  

( « П о е т  з и м а  —  а у к а е т . . . » ,  « С ы п л е т  ч е р е м у х а  с н е г о м . . . »  и  « Т р о и 

ц ы н о  у т р о ,  у т р е н н и й  к а н о н . . . » ) б ы л и  в в е д е н ы  Е с е н и н ы м  в  п е р в ы й  

т о м  С о б р а н и я  с т и х о т в о р е н и й  ( 1 9 2 6 ) .  « С ы п л е т  ч е р е м у х а  с н е 

г о м . . .  » е щ е  р а н ь ш е  в х о д и л о  в  с б .  « Р а д у н и ц а »  ( 1 9 1 6  и  1 9 2 1 )  

и  « О  Р о с с и и  и  р е в о л ю ц и и » .  « Т р о и ц ы н о  у т р о ,  у т р е н н и й  к а 

н о н . . . »  —  в  с б .  « Р а д у н и ц а »  ( 1 9 1 6 ) .

8 В е р о я т н о ,  и м е е т с я  в  в и д у  с т а т ь я  Л .  М .  К л е й н б о р т а  « П е 

ч а т н ы е  о р г а н ы  и н т е л л и г е н ц и и  и з  н а р о д а »  ( ж у р н .  « С е в е р н ы е  

з а п и с к и » ,  П . ,  1 9 1 5 ,  и ю л ь - а в г у с т ,  №  7 — 8 ) ,  в  к о т о р о й  а в т о р ,  х а 

р а к т е р и з у я  ж у р н а л  « Д р у г  н а р о д а » ,  ц и т и р у е т  с т и х о т в о р е н и е  

Е с е н и н а  « У з о р ы » .  П о с к о л ь к у  Е с е н и н а  в  а в г у с т е  1 9 1 5  г . ,  к о г д а  

в ы ш е л  э т о т  н о м е р  ж у р н а л а ,  в  П е т р о г р а д е  н е  б ы л о  ( о н  у е х а л  в  

К о н с т а н т и н о в о  в  п о с л е д н и х  ч и с л а х  а п р е л я ,  а  в е р н у л с я  в  н а ч а л е  

о к т я б р я ) ,  д а н н ы й  р а з г о в о р  н е  м о г  с о с т о я т ь с я  р а н ь ш е  о с е н и  1 9 1 5  г .

9 И з  р а н н е й  р е д а к ц и и  с т и х о т в о р е н и я  « Т р о и ц ы н о  у т р о ,  у т 

р е н н и й  к а н о н  . . . » .

10 В  ж у р н а л е  « С о в р е м е н н ы й  м и р »  с т и х о т в о р е н и я  Е с е н и н а  н е  

п у б л и к о в а л и с ь .

11 П о д о б н ы е  м а т е р и а л ы  Л .  М .  К л е й н б о р т ,  с у д я  п о  п и с ь м а м  

к  н е м у  С .  Д .  Ф о м и н а ,  Г .  Д .  Д е е в а - Х о м я к о в с к о г о ,  С .  Е .  Г а н ь ш и н а  

и  д р .  ( И Р Л И ) ,  н а ч а л  с о б и р а т ь  е щ е  в  1 9 1 4  г .  и  п р о д о л ж а л  в  

1 9 1 5  г .  Р у к о п и с ь  Е с е н и н а  с о с т о я л а  и з  ш е с т и  л и с т о в .  Э т о  д о к а з ы 

в а е т  а в т о р с к а я  п а г и н а ц и я  н а  е д и н с т в е н н о й  с о х р а н и в ш е й с я  п о 

с л е д н е й  с т р а н и ц е  ( х р а н и т с я  в  И Р Л И ;  т е к с т  —  с м .  V ,  1 6 0 ) .

А .  А .  Б Л О К

И З  Д Н Е В Н И К О В ,  З А П И С Н Ы Х  К Н И Ж Е К  И  П И С Е М

В с т р е ч а  с  А .  А .  Б л о к о м  9  м а р т а  1 9 1 5  г о д а  —  о д и н  и з  в а ж н е й 

ш и х  р у б е ж е й  в  ж и з н и  Е с е н и н а .  С р а з у  ж е  п о с л е  п р и е з д а  в  П е т р о 

г р а д ,  о н  —  п о  с у т и  д е л а  н и к о м у  н е  и з в е с т н ы й  д е в я т н а д ц а т и л е т н и й
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ю н о ш а  —  п е р е д а л  А .  А .  Б л о к у  з а п и с к у :  « А л е к с а н д р  А л е к с а н д р о 

в и ч !  Я  х о т е л  б ы  п о г о в о р и т ь  с  В а м и .  Д е л о  д л я  м е н я  о ч е н ь  в а ж н о е :  

В ы  м е н я  н е  з н а е т е ,  а  м о ж е т  б ы т ь ,  г д е  и  в с т р е ч а л и  п о  ж у р н а л а м  

м о ю  ф а м и л и ю .  Х о т е л  б ы  з а й т и  ч а с а  в  4 .  С  п о ч т е н и е м  С . Е сен и н )). 
Б л о к  в с т р е т и л с я  с  Е с е н и н ы м .  И  т а  о ц е н к а ,  к о т о р у ю  с т и х и  Е с е н и 

н а  п о л у ч и л и  с н а ч а л а  у  А .  А .  Б л о к а ,  п о т о м  у  С .  М .  Г о р о д е ц к о г о  

и  д р у г и х  п е т р о г р а д с к и х  л и т е р а т о р о в ,  п о л о ж и л а  н а ч а л о  е г о  л и т е 

р а т у р н о й  и з в е с т н о е ^ .

Е с е н и н  в о  в с е х  а в т о б и о г р а ф и я х  с р е д и  в а ж н е й ш и х  с о б ы т и й  

с в о е й  т в о р ч е с к о й  ж и з н и  о т м е ч а л  з н а ч е н и е  э т о й  в с т р е ч и .  О н  н е  р а з  

р а с с к а з ы в а л  о  н е й  з н а к о м ы м ,  с о  в р е м е н е м  в с е  б о л е е  р о м а н т и з и р у я  

р е а л ь н ы е  о б с т о я т е л ь с т в а .  О д и н  и з  т а к и х  р а с с к а з о в  п е р е д а л  в  с в о 

и х  в о с п о м и н а н и я х  В с .  А .  Р о ж д е с т в е н с к и й .

В  1 9 1 5 - 1 9 1 8  г о д а х  и х  в с т р е ч и ,  с л у ч а в ш и е с я  и  д о м а  у  

А .  А .  Б л о к а ,  и  н а  р а з л и ч н ы х  л и т е  р а т у р н ы х  в е ч е р а х ,  б ы л и  н е  с т о л ь  

у ж  ч а с т ы ,  н о  и н т е р е с н ы  к а к  д л я  Е с е н и н а ,  т а к  и  д л я  А .  А .  Б л о к а .  

С у ж д е н и я  Е с е н и н а ,  е г о  т в о р ч е с т в о  н е  о с т а в л я л и  А .  А .  Б л о к а  

р а в н о д у ш н ы м ,  в ы з ы в а л и  у  н е г о  ж и в у ю  о т в е т н у ю  р е а к ц и ю .  

А .  А .  Б л о к  о т м е ч а л  в  д н е в н и к а х  и  з а п и с н ы х  к н и ж к а х  л и ч н ы е  

в с т р е ч и  с  Е с е н и н ы м ,  с  и н т е р е с о м  з а п и с ы в а л  с у ж д е н и я  Е с е н и н а  в о  

в р е м я  и х  б е с е д ы  З  я н в а р я  1 9 1 8  г . ,  к о г д а  Е с е н и н  п ы т а л с я  о б ъ 

я с н и т ь  с в о ю  о п р е д е л е н н у ю  о т ч у ж д е н н о с т ь  о т  « п и т е р с к и х  л и т е р а 

т о р о в ) ) ,  о с о б е н н о с т ь  с в о е г о  п у т и ,  к а к  и  п у т и  к р е с т ь я н с к и х  п и с а т е 

л е й  в о о б щ е .  О  т о м ,  ч т о  с у ж д е н и я  Е с е н и н а  б ы л и  д а л е к о  н е  б е з р а з 

л и ч н ы  д л я  А .  А .  Б л о к а ,  г о в о р и т  и  т а к о й  ф а к т :  п о с л е  п у б л и к а ц и и  

« Д в е н а д ц а т и »  в  г а з е т е  « З н а м я  т р у д а »  А .  А .  Б л о к  в н о с и т  п о п р а в к у  

в  т е к с т  п о э м ы  ( в  с т р о к е  « Н а д  с т а р о й  б а ш н е й  т и ш и н а »  с л о в о  

« с т а р о й »  з а м е н е н о  н а  « н е в с к о й » ) ,  к а к  о н  с а м  п о м е ч а е т  н а  п о л я х :  

« П о  с о в е т у  С .  Е с е н и н а » .

О п р е д е л е н н о е  о т ч у ж д е н и е  о т  п о э з и и  А .  А .  Б л о к а ,  к о т о р о е  

п р о и з о ш л о  в  п е р и о д  « с к и ф с к и х »  у в л е ч е н и й  Е с е н и н а  ( о н о  о т р а з и 

л о с ь ,  н а п р и м е р ,  в  п и с ь м а х  А .  Ш и р я е в ц у  о т  2 4  и ю н я  1 9 1 7  г .  и л и  

Р .  В .  И в а н о в у - Р а з у м н и к у  о т  м а я  1 9 2 1  г . ) ,  н е  и з м е н и л о  о б щ е й  

в ы с о к о й  о ц е н к и  Е с е н и н ы м  т в о р ч е с т в а  А .  А .  Б л о к а .  С  о с о б о й  н а 

с т о й ч и в о с т ь ю  о н  г о в о р и л  о б  э т о м  п о с л е  е г о  с м е р т и .  А н д р е й  Б е л ы й  

с в и д е т е л ь с т в у е т :  « Б ы в ш и й  у  м е н я  с т у д и е ц  и з  Л и т о  г о в о р и л  о  д в у х  

в е ч е р а х  п а м я т и  Б л о к а ,  у с т р о е н н ы х  и м а ж и н и с т а м и  в  М о с к в е .  Н а  о д 

н о м  С е р г е й  Е с е н и н  г о в о р и л ,  ч т о  г о в о р и т ь  о  с м е р т и  Б л о к а  н е л ь з я :  

р а з ,  в  б е с е д е  с  Б л о к о м  п о  п о в о д у  с л у х о в  о  р а з р у ш е н н о м  К р е м л е ,  

Б л о к  с к а з а л  Е с е н и н у :  « К р е м л я  р а з р у ш и т ь  н е л ь з я :  о н  —  в о  м н е ,  

и  в  в а с ;  о н  —  в е ч е н ;  а  о  б р е н н ы х  ф о р м а х  я  н е  г о р ю ю » .  Т о  ж е  п р и м е 

н и л  Е с е н и н  о  Б л о к е :  о н  —  н а ш ,  о н  —  н е  у м и р а е т ,  о н  —  в е ч е н ,  

а  о  б р е н н о м  « Б л о к е »  г о р е в а т ь  н е ч е г о »  ( Л Н , т .  9 2 ,  к н .  3 ,  с .  8 1 0 ) .

Е с е н и н  р е з к о  о т р и ц а т е л ь н о  о т н е с с я  к  а н т и б л о к о в с к и м  в ы 

с т у п л е н и я м  и м а ж и н и с т о в ,  к о т о р ы е  о н и  у с т р о и л и  п о с л е  е г о  с м е р 
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т и .  К о г д а  и м а ж и н и с т ы  о р г а н и з о в а л и  2 8  а в г у с т а  1 9 2 1  г о д а  в  с в о й 

с т в е н н о м  и м  с к а н д а л ь н о - р е к л а м н о м  д у х е  в е ч е р  « п а м я т и »

A .  А .  Б л о к а ,  т о  Е с е н и н  д о л г о  н е  м о г  п р о с т и т ь  и м  р а з в я з н ы х  в ы 

с т у п л е н и й .  О д и н  и з  е г о  з н а к о м ы х  в с п о м и н а л :

« Н а  д р у г о й  д е н ь  п о с л е  с м е р т и  в  к л у б е  п о э т о в  « Д о м и н о »  н а  

Т в е р с к о й ,  1 8  м о с к о в с к а я  б е г е м а  с о б р а л а с ь  « п о ч т и т ь »  п а м я т ь  

Б л о к а .  В ы с т у п а л и  Ш е р ш е н е в и ч ,  М а р и е н г о ф ,  Б о б р о в  и  А к с е н о в .

П о и м е н о в а н н а я  ч е т в е р к а  н а з в а л а  т е м у  с в о е г о  в ы с т у п л е н и я  

« С л о в о м  о  д о х л о м  п о э т е »  и  к о щ у н с т в е н н о  о б л и в а л а  п о м о я м и  

т р а г и ч е с к и  п о г и б ш е г о  п о э т а  (  . . .  ) .

Н а  д р у г о й  д е н ь  я  и с к а л  Е с е н и н а ,  ч т о б ы  п е р е д а т ь  е м у  о  т о м ,  

к а к  в ч е р а  в  к л у б е  о т  и м е н и  и м а ж и н и с т о в  « ч т и л и »  п а м я т ь  е г о  

п о к о й н о г о  д р у г а  —  Б л о к а .  Я  н а ш е л  е г о  в  л а в к е  п о э т о в  н а  Н и 

к и т с к о й  у л и ц е .  Е с е н и н  д е ж у р и л .  Р а с с к а з а в  о  в ч е р а ш н е м  б е з о б р а 

з и и ,  я  з а д а л  е м у  т а к о й  в о п р о с :

—  С е р г е й  А л е к с а н д р о в и ч !  Н е у ж е л и  В ы  п о с л е  в с е г о  э т о г о  н е  

п о р в е т е  с  э т о й  и м а ж и н и с т с к о й  . . .  ?

—  О б я з а т е л ь н о  п о р в у  . . .  О б я з а т е л ь н о ,  —  п р е р в а л  о н  м е н я , —  

н у , ч е с т н о е  с л о в о ! »  ( Д а л ь н и й  С т е п а н  ( С а м с о н о в  Д . ) . В о с п о м и 

н а н и я  о  Е с е н и н е . —  Г а з .  « С а р а т о в с к и е  и з в е с т и я » ,  1 9 2 6 ,  3  я н в а р я ) .

Э т о т  в е ч е р  Е с е н и н  с н о в а  в с п о м н и л ,  в ы с т у п а я  2 5  о к т я б р я  

1 9 2 3  г о д а  в  Д о м е  у ч е н ы х  ( с м .  о б  э т о м  в  в о с п о м и н а н и я х

B .  А .  П я с т а ) .

П о д р о б н е е  о б  и с т о р и и  в з а и м о о т н о ш е н и й  А .  А .  Б л о к а  и  Е с е н и 

н а  с м . :  Б е л ь с  к  а  я  Л .  А .  Р о л ь  А .  Б л о к а  в  с т а н о в л е н и и  п о э т и к и  

р а н н е г о  _ Е с е н и н а . — Р Л ,  1 9 6 8 ,  №  4 ,  с .  1 2 0 — 1 3 0 ;  П р а  в  д  и -  

н  а  И .  С .  Е с е н и н  и  Б л о к . —  С б .  « Е с е н и н  и  р у с с к а я  п о э з и я » .  Л . ,  

1 9 6 7 ,  с .  1 1 0 — 1 3 6 .  С в о д  д о к у м е н т а л ь н ы х  и  м е м у а р н ы х  с в и д е 

т е л ь с т в  о  в с т р е ч а х  А .  А .  Б л о к а  и  Е с е н и н а  о п у б л и к о в а л  Ю .  Ю ш к и н  

( Л Р ,  1 9 8 0 ,  1 7  о к т я б р я ) .

Т е к с т ы  п е ч а т а ю т с я  п о  и з д . :  /3 л о к , т. VII', V / / / ;  Б л о к  А л е к 

с а н д р .  З а п и с н ы е  } \ н и ж к и .  М . ,  1 9 6 5 .  Т е к с т  п о м е т о к  Б л о к а  н а  

п и с ь м е  Е с е н и н а  —  п о  и з д . :  Е  с е п и п ,  V / ,  2 5 6 .  1

1 П о м е т а  А .  А .  Б л о к а  н а  з а п и с к е  Е с е н и н а .

2  Р е к о м е н д а т е л ь н о е  п и с ь м о  М .  П .  М у р а ш е в у .

3 Г о р о д е ц к о м у .  Р е к о м е н д а т е л ь н о е  п и с ь м о  А .  А .  Б л о к а  н  н е м у  

н е  с о х р а н и л о с ь .

4 П р е д о с т е р е ж е н и я  А .  А .  Б л о к а  п р о и з в е л и  н а  Е с е н и н а  

с е р ь е з н о е  в п е ч а т л е н и е .  Б л и з к о  к  э т о м у  п и с ь м у  с о  с л о в  Е с е н и н а  и х  

п е р е д а е т  в  с в о и х  в о с п о м и н а н и я х  В .  С .  Ч е р н я в с к и й  ( с м .  н а с т .  

и з д . ) .  Н а д о  у ч е с т ь ,  ч т о  м е м у а р и с т  я в н о  н е  з н а л  п и с ь м а  А .  А .  Б л о 

к а ,  к о т о р о е  б ы л о  о п у б л и к о в а н о  с п у с т я  м н о г о  л е т  п о с л е  т о г о ,  к а к  

б ы л и  н а п и с а н ы  е г о  в о с п о м и н а н и я .  В  1 9 2 4 — 1 9 2 5  г г .  Е с е н и н  с н о в а  

в с п о м н и л  о б  э т и х  п р е д о с т е р е ж е н и я х  А .  А .  Б л о к а .  В  н а б р о с к е
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п а м ф л е т а  « Д а м а  с  л о р н е т о м ) )  о н  о т м е т и л ,  ч т о  А .  А .  Б л о к  е щ е  

в  1 9 1 5  г .  п р е д о с т е р е г а л  е г о  о т  к о н т а к т о в  с  к р у г а м и  Д .  С .  М е р е ж 

к о в с к о г о  и  3 .  Н .  Г и п п и у с .

5 Р е ч ь  и д е т  о б  о т в е т а х  н а  а н к е т у  о  п р а в е  л и т е р а т у р н о г о  

н а с л е д о в а н и я  ( с м .  Б л о к ,  V / ,  с .  7 ,  4 9 6 ) .

6 Н а  э т о т  д е н ь  б ы л о  н а м е ч е н о  о т к р ы т и е  У ч р е д и т е л ь н о г о  

с о б р а н и я .

7 О б  э т о й  б е с е д е  с м .  в о  в с т у п и т е л ь н о й  с т а т ь е .  М н о г о е  и з  т о г о ,  

о  ч е м  г о в о р и л  Е с е н и н ,  н а ш л о  в о п л о щ е н и е  в  е г о  с т и х а х .  С о п о с т а в 

л е н и е  А .  В .  К о л ь ц о в а ,  Н .  А .  К л ю е в а  и  с а м о г о  Е с е н и н а  —  в  с т и 

х о т в о р е н и и  « О  Р у с ь ,  в з м а х н и  к р ы л а м и  . . . » .  С л о в а :  « Я  в ы п л е в ы в а ю  

П р и ч а с т и е  . . .  » —  н а х о д я т  о т ч е т л и в у ю  п а р а л л е л ь  в  « И н о н и и ) ) :

Т е л о ,  Х р и с т о в о  т е л о ,

В ы п л е в ы в а ю  и з о  р т а .

8 О б ъ я с н я я  с в о е  о т н о ш е н и е  к  Н .  А .  К л ю е в у  в  п и с ь м е  к  

Р .  В .  И в а н о в у - Р а з у м н и к у ,  н а п и с а н н о м у ,  в и д и м о ,  п р и б л и з и т е л ь н о  

в  о д н о  в р е м я  с  э т о й  б е с е д о й ,  Е с е н и н  п и с а л :  « П о э т о м у  я  и  с к а з а л :  

« О н  в е с ь  в  р е з ь б е  м о л в ы » , —  т о  е с т ь  в  п е р е с к а з е  с к а з а н н ы х .  Т о л ь 

к о  и з о г р а ф ,  н о  н е  о т к р ы в а т е л ь .  А  я  « с ш и б а ю  к а м н е м  м е с я ц »  и  

ч е р т  с  н и м ,  с  С е р а ф и м о м  С а р о в с к и м ,  с  к о т о р ы м  о н  т а к .  н о с и т с я ,  

е с л и ,  к р о м е  с е б я  и  к а м н я  в  к о л о д ц е  н е б е с ,  о н  н и ч е г о  н е  о т р а ж а е т »

( V / ,  8 6  —  8 7 ) .  С п у с т я  н е с к о л ь к о  м е с я ц е в ,  о н  р а з в и в а л  э т у  ж е  т е м у  

в  « К л ю ч а х  М а р и и » :  « Д л я  К л ю е в а ,  н а п р и м е р ,  в с е  с п л о ш ь  с т а л о  

и д и л л и е й  г л а д к о  п р и ч е с а н н ы х  а н г л и й с к и х  г р а в ю р . . .  С е р д ц е  е г о  н е  

р а з г а д а л о  т а й н ы  н а п о л н я ю щ и х  е г о  о б р а з о в ,  и ,  в м е с т о  г о л о с а  и з -  

п о д  к а м н я  О п т и н о й  п у с т ы н и ,  о н  п о в е я л  н а  н а с  б е з ж и з н е н н ы м  

к р у ж е в н ы м  в е т р о м  д е р е в е н с к о г о  О б р и  Б е р д с л е я . . . »  ( V ,  1 8 4 — . 

1 8 5 ) .

9 Э т о т  о б р а з  Е с е н и н  и с п о л ь з о в а л  в  с т а т ь е  « О т ч е е  с л о в о » ,  

п о с в я щ е н н о й  р о м а н у  А .  Б е л о г о  « К о т и к  Л е т а е в » :  « Р е ч ь  н а ш а  е с т ь  

т о т  п е с о к ,  в  к о т о р о м  з а т е р я л а с ь  м а л е н ь к а я  ж е м ч у ж и н а  —  « о т в о 

р и с ь » .  М ы  б ь е м с я  в  н е й ,  к а к  р ы б ы  в  в о д е ,  с т а р а я с ь  у к у с и т ь  

у п а в ш и й  н а  п о в е р х н о с т ь  л ь д а  м е с я ц ,  н о  п р о с а с ы в а е м  э т о т  л е д  

и  в и д и м ,  ч т о  н а  н е м  н и ч е г о  н е т . . .  » ( V ,  1 6 1 ) .

10 Р е ч ь  и д е т  о  с т а т ь е  А .  А .  Б л о к а  « И н т е л л и г е н ц и я  и  р е в о л ю 

ц и я » ,  к о т о р а я  б ы л а  в п е р в ы е  н а п е ч а т а н а  в  г а з е т е  « З н а м я  т р у д а »  

1 9  я н в а р я  1 9 1 8  г .  С т а т ь я  в ы з в а л а  о г р о м н ы й  о б щ е с т в е н н ы й  р е з о 

н а н с .  Р е а к ц и о н н а я  ч а с т ь  п и с а т е л е й ,  в  ч а с т н о с т и ,  Д .  С .  М е р е ж к о в 

с к и й  и  3 .  Н .  Г и п п и у с ,  в ы с т у п и л и  с  з л о б н ы м и  н а п а д к а м и  н а  

А .  А .  Б л о к а .

п  « З н а м я  т руда»  —  г а з е т а ,  о р г а н  Ц К  п а р т и и  л е в ы х  с о ц и а л и -  

с т о в - р е в о л ю ц и о н е р о в ,  в ы х о д и л а  с  2 3  а в г у с т а  1 9 1 7  г .  п о  6  и ю л я  

1 9 1 8  г .  Л и т е р а т у р н ы м  о т д е л о м  в  н е й  р у к о в о д и л  Р .  В .  И в а н о в -  

Р а з у м н и к .  В  г а з е т е  п р и н и м а л и  у ч а с т и е  Е с е н и н ,  А .  А .  Б л о к ,
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А .  Б е л ы й  и  д р .  «Н аш  путь» —  ж у р н а л  т о г о  ж е  н а п р а в л е н и я ,  

- в  1 9 1 8  г .  в ы ш л и  д в а  н о м е р а ,  в  к о т о р ы х  б ы л и  н а п е ч а т а н ы ,  в  ч а с т н о 

с т и ,  « О к т о и х » ,  « П р и ш е с т в и е » ,  « П р е о б р а ж е н и е »  и  « И н о н и я »  

Е с е а и н а ,  « Д в е н а д ц а т ь » ,  « С к и ф ы »  и  « И н т е л л и г е н ц и я  и  р е в о л ю 

ц и я »  А .  А .  Б л о к а .  У ч а с т и е  в  « З н а м е н и  т р у д а » ,  « Н а ш е м  п у т и »  

в о с п р и н и м а л о с ь  в  п и с а т е л ь с к и х  к р у г а х  к а к  н а г л я д н о е  д о к а з а 

т е л ь с т в о  с о т р у д н и ч е с т в а  с  с о в е т с к о й  в л а с т ь ю .

С .  М .  Г О Р О Д Е Ц К И Й  

О  С Е Р Г Е Е  Е С Е Н И Н Е

С е р г е й  М и т р о ф а н о в и ч  Г о р о д е ц к и й  ( 1 8 8 4 - 1 9 6 7 )  —  п о э т ,  

б е л л е т р и с т  и  п е р е в о д ч и к .

В п е р в ы е  в с т р е т и л с я  с  Е с е н и н ы м  1 1  м а р т а  1 9 1 5  г о д а ,  к о г д а  

т о т  п р и ш е л  с  з а п и с к о й  о т  А .  А .  Б л о к а  ( н е  с о х р а н и л а с ь ) .  В  э т у  

в с т р е ч у  С .  М .  Г о р о д е ц к и й  д а л  Е с е н и н у  р е к о м е н д а т е л ь н ы е  п и с ь м а  

в  р е д а к ц и и  р я д а  п е т р е г р а д с к и х  и з д а н и й .  Д в а  и з  н и х  ( В .  С .  М и р е -  

л ю б о в у  и  С .  Ф .  Л и б р о в и ч у )  с о х р а н и л и с ь  и  о п у б л и к о в а н ы .  Е с е н и н  

в ы с о к о  ц е н и л  п о м о щ ь  С .  М .  Г о р о д е ц к о г о .  В  1 9 2 4  г о д у  о н  о т м е ч а л  

в  а в т о б и о г р а ф и и :  « П р и е х а л ,  о т ы с к а л  Г о р о д е ц к о г о .  О н  в с т р е т и л  

м е н я  в е с ь м а  р а д у ш н о .  Т о г д а  н а  е г о  к в а р т и р е  с о б и р а л и с ь  п о ч т и  в с е  

п о э т ы .  О б о  м н е  з а г о в о р и л и ,  и  м е н я  н а ч а л и  п е ч а т а т ь  ч у т ь  л и  н е  

н а р а с х в а т »  (  V ,  2 2 6 — 2 2 7 ) .  С .  М .  Г о р о д е ц к и й  с п о с о б с т в о в а л  п о 

я в л е н и ю  п р о и з в е д е н и й  Е с е н и н а  н е  т о л ь к о  в  с т о л и ч н ы х ,  н о  и  

в  п р о в и н ц и а л ь н ы х  и з д а н и я х  ( с м .  о б  э т о м ,  в  ч а с т н о с т и ,  в  в о с п о 

м и н а н и я х  П .  А .  К у з ь к о  в  н а с т .  т о м е ) .  С .  М .  Г о р о д е ц к о м у  Е с е н и н  

п о с в я т и л  п р и  п у б л и к а ц и и  в  « Н о в о м  ж у р н а л е  д л я  в с е х »  ( П . ,  1 9 1 5 ,  

№  4 )  с т и х о т в о р е н и е  « З а ш у м е л и  н а д  з а т о н о м  т р о с т н и к и . . . » . В  п е р 

в о й  р е д а к ц и и  в о с п о м и н а н и й  С .  М : .  Г о р о д е ц к и й  с о о б щ а л ,  ч т о  е м у  

т а к ж е  б ы л  п о с в я щ е . н  п е р в о н а ч а л ь н о  в е с ь  п е р в ы й  с б о р н и к  Е с е н и н а  

« Р а д у н и ц а »  ( с м .  « Н о в ы й  м и р » .  М . ,  1 9 2 6 ,  №  2 ,  с .  1 4 0 ) .  В  а в т о б и о 

г р а ф и и  « М о й  п у т ь  С .  М .  Г о р о д е ц к и й  о т м е ч а л :  « В  1 9 1 5  г о д у  к о  

м н е  п р и ш е л  С е р г е й  Е с е н и н .  « И з  к н и г и  « Я р ь  я  у з н а л ,  ч т о  так 
м о ж н о  п и с а т ь  с т и х и » , —  с к а з а л  о н  м н е .  П о я в и л и с ь  в  м о е м  д о м е  

и  Н и к о л а й  К л ю е в  и  А л е к с а н д р  Ш и р я е в е ц .  Я  о р г а н и з о в а л  г р у п п у  

« К р а с а » .  У с т р а и в а л и  в е ч е р а »  ( с б .  « С о в е т с к и е  п и с а т е л и .  А в т о 

б и о г р а ф и и » ,  т .  1. М . ,  1 9 5 9 ,  с .  3 2 6 ) .

Д р у ж е с к и м и  о с т а л и с ь  и х  о т н о ш е н и я  и  в о  в с е  п о с л е д у ю щ и е  

г о д ы ,  х о т я  С .  М .  Г о р о д е ц к и й  н е  п р и м ы к а л  к  т е м  л и т е р а т у р н ы м  

г р у п п и р о в к а м ,  в  к о т о р ы х  у ч а с т в о в а л  Е с е н и н  п о с л е  1 9 1 6  г .  П о д 

р о б н е е  о б  о т н о ш е н и я х  Е с е н и н а  и  С .  М .  Г о р о д е ц к о г о  с м . :  Е  н  и -  

ш  е  р  л  о  в  В .  Е г о  с а м о р о д н а я  с т и х и я . -  Г а з .  « С о в е т с к а я  Р о с с и я » .  

М . ,  1 9 8 5 ,  8  с е н т я б р я .
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В о с п о м и н а н и я  б ы л и  в п е р в ы е  н а п е ч а т а н ы  в  ж у р н .  « Н о в ы й  

м а р » ,  М . ,  1 9 2 6 ,  №  2 ,  с .  1 3 7 - 1 4 6 .  В  1 9 6 5  г .  п е р е с м о т р е н ы  а в т о р о м  

и  в к л ю ч е н ы  в  с б .  В о сп о м и п а н и я , 1 9 6 5 , п о  т е к с т у  к о т о р о г о  п е ч а т а 

ю т с я  в  н а с т .  и з д .

1 Э т о т  а л ь м а н а х  б ы л  з а д у м а н  С .  М .  Г о р о д е ц к и м  и  А .  М .  Р е м и 

з о в ы м  е щ е  в  1 9 0 9  г .  к а к  ж у р н а л .  О н  д о л ж е н  б ы л  б ы т ь  п о с в я щ е н  

и с к у с с т в у  в с е х  с л а в я н с к и х  н а р о д о в .  Ж у р н а л  н е  с о с т о я л с я .  

В  1 9 1 3  г .  п о д  р е д а к ц и е й  С .  М .  Г о р о д е ц к о г о  и  Я н к о  Л а в р и н а  п о 

я в и л с я  о д и н  в ы п у с к  а л ь м а н а х а .  В  н е м  б ы л о  н а п е ч а т а н о  с т и х о т в о 

р е н и е  Н .  А .  К л ю е в а  « П л я с е я »  ( « Я  в е ч о р ,  м л а д а ,  н а  п и р у  б ы 

л а . . .  » ) .  Э т о  б ы л о  о т н ю д ь  н е  п е р в о е  в ы с т у п л е н и е  Н .  А .  К л ю е в а  в  

п е ч а т и .  О н  н а ч а л  п у б л и к о в а т ь с я  е щ е  в  1 9 0 4  г .  В  1 9 1 2  г .  в ы ш л и  д в а  

е г о  с б о р н и к а  « Б р а т с к и е  п е с н и »  и  « С о с е н  п е р о з в о н » ,  к о т о р ы е  и  

п р и н е с л и  е м у  и з в е с т н о с т ь .

2 Р е ч ь  и д е т  о б  и з в е с т н о й  ф о т о г р а ф и и  Е с е н и н а  и  С .  М .  Г о р о 

д е ц к о г о  ( с м .  е е  в  н а с т .  т . ) .

3 Л и ч н о е  з н а к о м с т в о  Е с е н и н а  с  Н .  А .  К л ю е в ы м  с о с т о я л о с ь ,  

в и д и м о ,  в  о к т я б р е  1 9 1 5  г . ,  к о г д а  Е с е н и н  в е р н у л с я  в  П е т р о г р а д  

п о с л е  п о е з д к и  в  К о н с т а н т и н о в о .  Н о  е щ е  д о  э т о г о  м е ж д у  н и м и  в а -  

в я з а л а с ь  п е р е п и с к а .  2 4  а п р е л я  1 9 1 5  г .  Е с е н и н  о т п р а в и л  Н .  А .  К л ю 

е в у  п е р в о е  п и с ь м о .  О н  п и с а л :  « Ч и т а л  я  В а и ш  с т и х и ,  м н о г о  г о в о 

р и л  о  В а с  с  Г о р о д е ц к и м  и  н е  м о г у  н е  п и с а т ь  В а м »  ( V I ,  5 9 ) .  П и с ь 

м а  Н .  А .  К л ю е в а  к  Е с е н и н у  1 9 1 5  г . -  с м .  в  с б .  « Е с е н и н  и  с о в р е м е н 

н о с т ь » .  М . ,  1 9 7 5 .  Р а з в и т и е  с л о ж н ы х  и  п р о т и в о р е ч и в ы х  в з а и м о 

о т н о ш е н и й  Е с е н и н а  и  Н .  А .  К л ю е в а  н а и б о л е е  п о д р о б н о  и с с л е д о в а 

н о  в  к н . :  Б а з а н о в  В .  Г .  С е р г е й  Е с е н и н  и  к р е с т ь я н с к а я  Р о с с и я .  

Л . ,  1 9 8 2 .

4 В е ч е р  с о с т о я л с я  2 5  о к т я б р я  1 9 1 5  г .  В  о д н о м  и з  г а з е т н ы х  

о т ч е т о в  г о в о р и л о с ь :  « В е ч е р  о т к р ы л с я  « з а ч а л ь н ы м  п р и с л о в ь е м »  

С е р г е я  Г о р о д е ц к о г о  и  « с л о в о м »  А л е к с е я  Р е м и з о в а .  З а т е м  м о л о 

д ы м  п о э т о м ,  к р е с т ь я н и н о м  Р я з а н с к о й  г у б . ,  С .  Е с е н и н ы м  б ы л и  

п р о ч и т а н ы  и з в е с т н а я  е г о  п о э м а  « Р у с ь »  и  ц и к л  с т и х о в  « М а к о в ы е  

п о б а с к и » .  Г в о з д е м  в е ч е р а  я в и л а с ь  б ы л и н а  Н .  К л ю е в а  « Б е с е д н ы й  

н а и г р ы ш » ,  к о т о р у ю  п о э т  п р о ч е л  с  м о щ н о й  в ы р а з и т е л ь н о с т ь ю . . .  

З а к о н ч и л с я  в е ч е р  « К р а с а »  и с п о л н е н и е м  с о в р е м е н н ы х  н а р о д н ы х  

р я з а н с к и х  и  в а о н е ж с к и х  ч а с т у ш е к ,  п р и б а с о к ,  в е л е н о к  и  « с т р а д а 

н и й »  п о д  л и в е н к у »  ( г а з .  « Г о л о с  Р у с и » .  П . ,  1 9 1 5 ,  2 6  о к т я б р я ) .  

В  д р у г о м  о т ч е т е  г о в о р и л о с ь :  « Ж а л ь ,  ч т о  н а ш а  п у б л и к а  п р о я в и л а  

с л и ш к о м  м а л о  и н т е р е с а  к  в е ч е р у  2 5 - г о  о к т я б р я .  З а л  б ы л  н е п о л о н ,  

н е с м о т р я  н а  в о с к р е с н ы й  д е н ь .  К а к  в с е г д а ,  п р е о б л а д а л и  п р е д с т а 

в и т е л и  л и т е р а т у р н о г о  и  х у д о ж е с т в е н н о г о  м и р а .  И з  о т д е л ь н ы х  

и с п о л н и т е л е й ,  к р о м е  Г о р о д е ц к о г о  и  К л ю е в а ,  в ы д е л и л а с ь  п о э т е с с а  

А .  Б е л - К о н ь - Л ю б о м и р с к а я , -  п р е к р а с н о  ч и т а в ш а я  с т и х и  . . .  » ( г а з .  

« Б и р ж е в ы е  в е д о м о с т и » ,  у т р .  в ы п .  П . ,  1 9 1 5 ,  3 0  о к т я б р я ) .
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5 О б ъ я в л е н и е  о б  и з д а н и и  э т и х  к н и г  б ы л о  н а п е ч а т а н о  к а к , ,  

р е к л а м а  в  е д и н с т в е н н о й  в ы ш е д ш е й  п о д  м а р к о й  « К н и г о и з д а т е л ь - .  

с т в о  « К р а с а »  к н и г е :  « А .  С .  П у ш к И 1 у .  С т и х о т в о р е н и е  С .  Г о р о 

д е ц к о г о  с  п р и м е ч а н и я м и » .  С б о р н и к  « К р а с а »  —  н е  е д и н с т в е н н ы й ,  

в  к о т о р ы й  С .  М .  Г о р о д е ц к и й  п р е д п о л а г а л  в к л ю ч и т ь  с т и х и  Е с е н и 

н а .  О с е н ь ю  1 9 1 5  г .  б ы л о  о б ъ я в л е н о ,  в  ч а с т н о с т и ,  о б  и з д а н и и  п о д  

р е д а к ц и е й  С .  М .  Г о р о д е ц к о г о  и  А .  М .  Р е м и з о в а  с б о р н и к а  « С к а р б .  

Р у с с к и е  п и с а т е л и  п о л ь с к о м у  н а р о д у  р а з о р е н н о м у ) » ,  в  к о т о р ы й  

н а р я д у  с о  с т и х а м и  А .  А .  А х м а т о в о й ,  К .  Д .  Б а л ь м о н т а ,  А .  А .  Б л о к а ,  

Ю .  К .  Б а л т р у ш а й т и с а  п р е д п о л а г а л о с ь  в к л ю ч и т ь  и  с т и х и  Е с е н и н а  

( с м .  г а з .  « Р е ч ь » .  П . ,  1 9 1 5 ,  2 1  о к т я б р я ) .  К а к  и з в е щ а л  С .  М .  Г о р о 

д е ц к и й  Ф .  К .  С о л о г у б а  1 0  я н в а р я  1 9 1 6  г . ,  Е с е н и н  в  ч и с л е  д р у г и х  

п о э т о в  д а л  с в о и  с т и х и  д л я  э т о г о  с б о р н и к а ,  н о  к а к и е  и м е н н о  —  н е  

у с т а н о в л е н о  ( с м .  Л Н , т .  9 2 ,  к н .  3 ,  с .  4 4 8 ) .  С б о р н и к  и з  п е ч а т и  н е  

в ы ш е л .

6 С .  М .  Г о р о д е ц к и й  о т п р а в и л с я  н а  р у с с к о - т у р е ц к и й  ф р о н т  

в  к а ч е с т в е  в о е н н о г о  к о р р е с п о н д е н т а  г а з е т ы  « Р у с с к о е  с л о в о » .  

У е х а л  о н  и з  П е т р о г р а д а ,  к а к  о б  э т о м  с в и д е т е л ь с т в у е т  е г о  п и с ь м о  

к  с е к р е т а р ю  р е д а к ц и и  э т о й  г а з е т ы  о т  2 9  а п р е л я  1 9 1 6  г . ,  н е  о с е н ь ю ,  

а  в е с н о й  1 9 1 6  г .  ( с м .  В Л ,  1 9 7 0 ,  №  7 ,  с .  1 6 7 ) .

7 В  э т о й  з а м е т к е ,  о з а г л а в л е н н о й  « К а з н е н н ы й  д е г е н е р а т а м и » ,  

Б .  А .  Л а в р е н е в  р е з к о  о б в и н я л  и м а ж и н и с т с к о е  о к р у ж е н и е  Е с е н и 

н а ,  с ч и т а я  и х  в и н о в н и к а м и  т р а г и ч е с к о й  к о н ч и н ы  п о э т а  ( с м . :  

К р а с н а я  г а з е т а ,  в е ч .  в ы п .  Л . ,  1 9 2 5 ,  3 0  д е к а б р я ) .

8 «Четвертый Р и м »  —  ц и к л  и з  ш е с т и  с т и х о т в о р е н и й  

Н .  А .  К л ю е в а ,  н а п р а в л е н н ы х  п р о т и в  Е с е н и н а ,  п р о т и в  е г о  и м а ж и 

н и с т с к и х  с т и х о в .  В ы п у щ е н  о т д е л ь н ы м  и з д а н и е м  в  1 9 2 2  г .  П р и в е 

д е н ы  н а ч а л ь н ы е  с т р о к и  в т о р о г о ,  т р е т ь е г о  и  ч е т в е р т о г о  с т и х о т в о р е 

н и й  ц и к л а .

9 С .  М .  Г о р о д е ц к и й  п р и в о д и т  з д е с ь  л и ш ь  о т д е л ь н ы е  ф р а з ы  и з  

с в о е й  р е ц е н з и и .  О н  п и с а л :  « . . . и  JIOT м ы  и м е е м  п р е к р а с н у ю  п о э м у  

« П у г а ч е в » .  С р а б о т р , н а  о н а  с е р ь е з н о ,  н а п и с а н а  я р к и м ,  м о г у ч и м  

я з ы к о м  и  п о л н а  д р а м а т и з м а .  В с е  с в о е  з н а н и е  д е р е в е н с к о й  Р о с с и и ,  

в с ю  с в о ю  л ю б о в ь  к  е е  з в е р и н о м у  б ы т у ,  в с ю  с в о ю  д е р е в е н с к у ю  

т о с к у  п о  б у н т у  Е с е н и н  в о п л о т и л  в  э т о й  п о э м е .  Э т о  —  л у ч ш а я  е г о  

в е щ ь .  С е р ь е з н о с т ь  з а д а н и я  у д е р ж а л а  п о э т а  о т  к р а й н о с т е й  и м а ж и 

н и з м а ,  к о т о р ы й ,  е с л и  и  п р и н я т ,  т о ,  м о ж е т  б ы т ь ,  т о л ь к о  к а к  

л и т е р а т у р н о е  р а з в и т и е  в с е г д а  с т р е м и в ш е г о с я  к  и з о б р а з и т е л ь н о 

с т и  д е р е в е н с к о г о  я з ы к а .  С ц е н ы ,  к о г д а  П у г а ч е в  о б ъ я в л я е т  с е б я  

П е т р о м ,  к о г д а  о н  в о з б у ж д а е т  к  п о б е д е  с в о и х  п е р е п у г а н н ы х  т о в а 

р и щ е й  и ,  о с о б е н н о ,  к о г д а  о н и  е г о  п р е д а ю т , —  о ч е н ь  с и л ь н ы .  Э т а  

в е щ ь  н е  т о л ь к о  д о л ж н а  б ы т ь  п о с т а в л е н а  н а  б о л ь ш о й  с ц е н е ,  н о  о н а  

м о ж е т  п о с л у ж и т ь  п р е к р а с н ы м  м а т е р и а л о м  д л я  р а б о т  в  п р о л е т с т у 

д и я х . . .  О д н а  и з  з а м е ч а т е л ь н ы х  с т р а н и ц  р у с с к о й  р е в о л ю ц и и  н а ш л а  

с е б е  д о с т о й н о е  в о п л о щ е н и е  в  п о э м е  Е с е н и н а .  « П у г а ч е в »  н а п и с а н
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н е  д л я  с е г о д н я ш н е г о  д н я .  О н  в о й д е т  в  с о к р о в и щ н и ц у  н о в о й  п р о л е 

т а р с к о й  л и т е р а т у р ы »  ( г а з .  « Т р у д » .  М . ,  1 9 2 2 ,  5  а п р е л я ) .  С .  М .  Г о 

р о д е ц к и й ,  в и д и м о ,  н е  с л у ч а й н о ,  в с п о м н и л  о  с в о е й  р е ц е н з и и .  П о с л е  

с м е р т и  Е с е н и н а  в н о в ь  п о д н я л и с ь  р а з г о в о р ы  о  н е с ц е н и ч н о с т и  

« П у г а ч е в а » .  П р о ф е с с о р  Н .  Н .  Ф а т о в  п и с а л ,  н а п р и м е р ,  ч т о  « П у г а 

ч е в »  -  « с а м о е  н е у д а ч н о е  с о з д а н и е  Е с е н и н а » ,  ч т о  « т а й н а  с т и 

х о т в о р н о г о  д и а л о г а  н е  б ы л а  о т к р ы т а  Е с е н и н у »  ( ж у р н .  « Н а  

л и т е р а т у р н о м  п о с т у » ,  М . ,  1 9 2 6 ,  №  2 ,  1 5  а п р е л я ,  с .  5 0 ) .

10 А .  В .  Ш и р я е в е ц  у м е р  1 5  м а я  1 9 2 4  г .  Е г о  п а м я т и  Е с е н и н  

п о с в я т и л  с т и х о т в о р е н и е  « М ы  т е п е р ь  у х о д и м  п о н е м н о г у . . .  » .

М .  П .  М У Р А Ш Е В  

С Е Р Г Е Й  Е С Е Н И Н

М и х а и л  П а в л о в и ч  М у р а ш е в  ( 1 8 8 4 - 1 9 5 7 )  —  ж у р н а л и с т  и  

и з д а т е л ь с к и й  р а б о т н и к .  В  1 9 1 5  г о д у  ж и л  в  П е т р о г р а д е ,  р а б о т а л  

в  р е д а к ц и и  « Б и р ж е в ы х  в е д о м о с т е й » ,  б ы л  с в я з а н  с  р е д а к ц и я м и  

р я д а  д р у г и х  г а з е т  и  ж у р н а л о в .  З н а к о м с т в о  с  Е с е н и н ы м ,  с о с т о 

я в ш е е с я  в  м а р т е  1 9 1 5  г о д а ,  б ы с т р о  п е р е р о с л о  в  д р у ж б у .  П о с л е  

р е в о л ю ц и и  М .  П .  М у р а ш е в  п е р е е х а л  в  М о с к в у ,  г д е  п р о д о л ж а л  

р а б о т а т ь  в  р а з л и ч н ы х  р е д а к ц и я х  и  и з д а т е л ь с т в а х .

П е р в ы е  д в а  м е м у а р н ы х  о ч е р к а  М .  П .  М у р а ш е в а  б ы л и  о п у б л и 

к о в а н ы  в  1 9 2 6  г о д у  « С е р г е й  Е с е н и н  в  П е т р о г р а д е »  —  в  с б .  В о с п о 
м и н а н и я , 1 9 2 6  и  « А .  Б л о к  и  С .  Е с е н и н »  —  в  с б .  « Е с е н и н .  Ж и з н ь .  

Л и ч н о с т ь .  Т в о р ч е с т в о » .  М . ,  1 9 2 6 .  В п о с л е д с т в и и  э т и  о ч е р к и  б ы л и  

п е р е с м о т р е н ы  и  о б ъ е д и н е н ы  а в т о р о м .  В  э т о й  р е д а к ц и и  о н и  о п у б 

л и к о в а н ы  в  с б .  В о с п о м и н а н и я , 1 9 6 5 ,  п о  т е к с т у  к о т о р о г о  п е ч а т а 

ю т с я  в  н а с т .  и з д .

М .  П .  М у р а ш е в ы м  н а п и с а н ы  т а к ж е  о б ш и р н ы е  в о с п о м и н а н и я  

« В с т р е ч и  и  к н и г и » ,  н о  о н и  н а х о д я т с я  в  ч а с т н о м  х р а н е н и и  и  д о  

н а с т о я щ е г о  в р е м е н и  н е  о п у б л и к о в а н ы .  1

1 С р е д и  о п у б л и к о в а н н ы х  п и с е м  Е с е н и н а  к  М .  П .  М у р а ш е в у  

н е т  п и с ь м а ,  к о т о р о е  с о д е р ж а л о  б ы  п о д о б н у ю  ф р а з у .

2 Э т о  б ы л о  1 4  и ю л я  1 9 1 6  г .  Р е ч ь  и д е т  о  п о д г о т о в к е  а л ь м а н а х а  

<i Т в о р ч е с т в о » ,  п е р в а я  к н и г а  к о т о р о г о  в ы ш л а  в  1 9 1 7  г .  В  н е й  б ы л и  

о п у б л и к о в а н ы  д в а  с т и х о т в о р е н и я  А .  А .  Б л о к а  « Д е м о н »  ( « И д и ,  

и д и  з а  м н о й  —  п о к о р н о й  . . .  » )  и  « Н о ч н о й  т у м а н  з а с т а л  м е н я  в  д о р о 

г е . . . »  ( п о д  з а г л а в и е м  « Н о ч ь ю  н а  к о н е » ) .

3 У ч р е д и т е л ь н о е  с о б р а н и е  о б щ е с т в а  « С т р а д а »  с о с т о я л о с ь  

1 7  о к т я б р я  1 9 1 5  г .  С .  М .  Г о р о д е ц к и й ,  и з б р а н н ы й  п о н а ч а л у  т о в а р и 

щ е м  п р е д с е д а т е л я  о б щ е с т в а  ( п р е д с е д а т е л е м  б ы л  и з б р а н  

И .  И .  Я с и н с к и й ) ,  п и с а л  о  е г о  з а д а ч а х :  « • . . с а м ы м  и н т е р е с н ы м  

я в л я е т с я  н о в о е  о б щ е с т в о  « С т р а д а » ,  и м е ю щ е е  ц е л ь ю  с о д е й с т в и е
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р а з в и т и ю  н а р о д н о й  л и т е р а т у р ы .  Э т о  н а с т о л ь к о  в а ж н о е  и  м н о г о е  

о б е щ а ю щ е е  д е л о ,  ч т о  о  н е м  п р и д е т с я  р а с с к а з а т ь  о т д е л ь н о .  П о к а  

ж е  м о ж н о  с о о б щ и т ь ,  ч т о  « С т р а д а »  о б л а д а е т  р е д к и м  п р а в о м ,  п о  

у с т а в у ,  о т к р ы в а т ь  с в о и  о т д е л е н и я  в с ю д у ,  г д е  с о б е р е т с я  д е с я т ь  е е  

ч л е н о в .  П о л ь з у я с ь  э т и м  п р а в о м ,  « С т р а д а »  с о б и р а е т с я  п о к р ы т ь  

в с ю  Р о с с и ю  с е т ь ю  ч и с т о  х у д о ж е с т в е н н ы х  о р г а н и з а ц и й »  ( г а з .  

« К у б а н с к а я  м ы с л ь » .  Е к а т е р и н о д а р ,  1 9 1 5 ,  1 5  н о я б р я ) .  П о д р о б н е е  

о б  э т о м  о б щ е с т в е  и  у ч а с т и и  в  н е м  Е с е н и н а  с м . :  В  д о 

в и н  В .  А .  Е с е н и н  и  л и т е р а т у р н о - х у д о ж е с т в е н н о е  о б щ е с т в о  

« С т р а д а » . -  С б .  « Е с е н и н  и  р у с с к а я  п о э з и я » .  Л . ,  1 9 6 7 ,  с .  1 7 1 - 1 9 3 .

4 Э т о т  з а г о л о в о к  и м е л о  в  р а н н е й  р е д а к ц и и  с т и х о т в о р е н и е  

« Г а с н у т  к р а с н ы е  к р ы л ь я  з а к а т а . . .  » .

5 « Р а д у н и ц а »  п о я в и л а с ь  в  п о с л е д н и х  ч и с л а х  я н в а р я ,  а  п е р 

в ы й  с б о р н и к  « С т р а д а »  —  п о з ж е ,  в  а п р е л е  1 9 1 6  г .

6 И з  с т и х о т в о р е н и я  « В  х а т е » .

7 Е с е н и н  б ы л  п р и з в а н  в  а р м и ю  2 5  м а р т а  1 9 1 6  г .  П о д р о б н о е  

д о к у м е н т а л ь н о е  и с с л е д о в а н и е  о б с т о я т е л ь с т в  п р и з ы в а  и  с л у ж б ы  

Е с е н и н а  в  к а ч е с т в е  с а н и т а р а  Ц а р с к о с е л ь с к о г о  п о л е в о г о  в о е н н о 

с а н и т а р н о г о  п о е з д а  №  1 4 3  с м . :  В  д  о  в  и  н  В .  А .  С е р г е й  Е с е н и н  н а  

в о е н н о й  с л у ж б е  ( Н а у ч н ы е  д о к л а д ы  в ы с ш е й  ш к о л ы .  Ф и л о л о г и ч е 

с к и е  н а у к и .  М . ,  1 9 6 4 ,  №  1 ) ;  Ю  ш и  П .  Ф .  С е р г е й  Е с е н и н .  М . ,  

1 9 6 9 ;  В д о в и н  В .  А .  М а т е р и а л ы  к  б и о г р а ф и и  Е с е н и н а  ( В Л ,  

1 9 7 0 ,  №  7 ) .

8 И м е е т с я  в  в и д у  с т и х о т в о р е н и е  « Я  с н о в а  з д е с ь ,  в  с е м ь е  

р о д н о й  . . .  » .

9 Н а ч а л ь н ы е  с т р о к и  « П р о л о г а »  к  п о э м е .  Э т а  ч а с т ь  п о э м ы  

б ы л а  к  т о м у  в р е м е н и  о п у б л и к о в а н а  в  г а з .  « Р у с с к о е  с л о в о » ,  П . ,  

1 9 1 4 ,  7  а п р е л я .

В .  С .  Ч Е Р Н Я В С К И Й  

Т Р И  Э П О Х И  В С Т Р Е Ч

В л а д и м и р  С т е п а н о в и ч  Ч е р н я в с к и й  ( 1 8 8 9 — 1 9 4 8 )  —  о д и н  и з  

б л и ж а й ш и х  д р у з е й  Е с е н и н а  п е т р о г р а д с к о г о  п е р и о д а  е г о  ж и з н и .  

В  т е  г о д ы  —  с т у д е н т ,  н а ч и н а ю щ и й  п о э т ,  в п о с л е д с т в и и  —  а к т е р ,  

м а с т е р  х у д о ж е с т в е н н о г о  с л о в а .  В .  А .  Р о ж д е с т в е н с к и й  р а с с к а з ы 

в а л ,  ч т о  В .  С .  Ч е р н я в с к и й  « б ы л  о д н и м  и з  с а м ы х  д о б р ы х  д р у з е й  

С е р г е я  А л е к с а н д р о в и ч а  —  в н е  е г о  б о г е м н о г о  о к р у ж е н и я .  Е с е н и н  

ч а с т о  б р а л  у  н е г о  ( к а к  и  у  м е н я )  к н и г и  и  л ю б и л  с  н а м и  в е с т и  

« к н и ж н ы е  р а з г о в о р ы » .  Ч е р н я в с к и й  в п о с л е д с т в и и  с т а л  в ы д а ю 

щ и м с я  и  о ч е н ь  к у л ь т у р н ы м  ч т е ц о м ,  ч а с т о  в ы с т у п а в ш и м  в  а у д и т о 

р и я х  Л е н и н г р а д а .  Е г о  з н а л  и  у в а ж а л  в е с ь  г о р о д »  ( п и с ь м о  к  с о с т а 

в и т е л ю  о т  2 4  ф е в р а л я  1 9 6 4  г . ) .

В .  С .  Ч е р н я в с к о м у  Е с е н и н  п о с в я т и л  с т и х о т в о р е н и е  « С е л ь 

с к и й  ч а с о с л о в » .  С о х р а н и л с я  в ы р е з а н н ы й  и з  с б .  « К р а с н ы й  з в о н » ,
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П . ,  1 9 1 8 ,  ц и к л  с т и х о т в о р е н и й  Е с е н и н а  « С т и х о с л о в »  с  д а р с т в е н 

н о й  н а д п и с ь ю :  « М и л о м у  В о л о д е н ь к е  з а  л ю б о в ь  и  д р у ж б у .  Л ю б я 

щ и й  С е р ге й .  1 9 1 8 .  7  м а р т а »  ( Р Л , 1 9 7 0 ,  №  3 ,  с .  1 6 0 ) .  П о  с в и д е т е л ь 

с т в у  д о ч е р и  м е м у а р и с т а ,  М .  В .  Ч е р н я в с к о й ,  д о л г о е  в р е м я  в  и х  

с е м ь е  х р а н и л с я  с б о р н и к  Е с е н и н а  « Р а д у н и ц а »  с  д а р с т в е н н о й  н а д 

п и с ь ю :  « Р а з л ю б е з н о м у  т о в а р и щ у  В о л о д е  Ч е р н я в с к о м у .  С  с а м ы м и  

и с к р е н н и м и  п о ж е л а н и я м и  н а  д о б р у ю  п а м я т ь .  С е р ге й  Е с ен и н .  
Ф е в р а л я  5 .  П е т р о г р а д »  ( м е с т о н а х о ж д е н и е  к н и г и  в  н а с т о я щ е е  

в р е м я  н е и з в е с т н о ) .  Н е  д о ш л и  д о  н а с  и  а в т о г р а ф ы  п и с е м  Е с е н и н а  

к  В .  С .  Ч е р н я в с к о м у .  Д в а  п и с ь м а  1 9 1 5  г о д а  о н  в к л ю ч и л  в  т е к с т  

в о с п о м и н а н и й ,  и  п о э т о м у  о н и  н а м  и з в е с т н ы ,  н о  п и с ь м о  1 9 2 4  г о д а ,  

к о т о р о е  о н  у п о м и н а е т  в  в о с п о м и н а н и я х ,  о с т а е т с я  н е  н а й д е н н ы м .  

« П и с ь м а  С е р е ж и  у к р а д е н ы  у  м е н я  у ж е  л е т  1 0  т о м у  н а з а д » , —  

с о о б щ а л  В .  С .  Ч е р н я в с к и й  С .  А .  Т о л с т о й - Е с е н и н о й  3 0  а в г у с т а  

1 9 4 0  г о д а  ( Г Л М ) .
В  з а п и с н ы х  т , е т р а д я х  В .  С .  Ч е р н я в с к о г о  ( х р а н я т с я  у  

М .  В .  Ч е р н я в с к о й )  и м е ю т с я  а в т о г р а ф ы  н е с к о л ь к и х  е г о  с т и х о т в о 

р е н и й  1 9 1 5 - 1 9 1 6  г о д о в ,  о б р а щ е н н ы х  к  Е с е н и н у .  С р е д и  н и х :

Н е  с т р а ш н о  з н а т ь ,  ч т о  и  д у ш а  п р о х о д и т ,

К а к  п е р в а я ,  к а к  л у ч ш а я  л ю б о в ь ,

Ч т о  г о л о с  с м е р т и  н а д  п о с т е л ь ю  б р о д и т :

—  С е б я ,  с е б я  л ю б и  и  с л а в о с л о в ь .

М о е й  с т р а н е ,  г д е  д а ж е  б о г  п о т е р я н ,

П о в е р и л  я ,  у с л ы ш а в  г о л о с  т в о й .

О н а  т в о я ,  з а  т о  ч т о  т ы  е й  в е р е н  —
И  л а с к о в ы й ,  и  к р о в н ы й ,  и  ж и в о й .

О т з в у к  о д н о й  и з  с т р о к  э т о г о  с т и х о т в о р е н и я  м о ж н о  у в и д е т ь  

в  « П р о щ а н и и  с  М а р и е н г о ф о м »  Е с е н и н а :

М н е  с т р а ш н о , —  в е д ь  д у ш а  п р о х о д и т ,

К а к  м о л о д о с т ь  и  к а к  л ю б о в ь .

В о с п о м и н а н и я  В .  С .  Ч е р н я в с к о г о  б ы л и  н а п и с а н ы  в  м а е  

1 9 2 6  г о д а .  Р у к о п и с ь ,  о з а г л а в л е н н а я  « К  б и о г р а ф и ч е с к и м  м а т е р и а 

л а м  о  С е р г е е  Е с е н и н е » ,  х р а н и т с я  в  Г Л М .  Ч а с т ь  в о с п о м и н а 

н и й ,  п о с в я щ е н н а я  н а ч а л ь н о м у  п е р и о д у  п е т р о г р а д с к о й  ж и з н и  

Е с е н и н а ,  п о д  з а г л а в и е м  « П е р в ы е  ш а г и »  б ы л а  в п е р в ы е  о п у 

б л и к о в а н а  в  ж у р н .  « З в е з д а » ,  М . -  Л . ,  1 9 2 6 ,  №  4 .  Э т о т  т е к с т  

в о с п р о и з в о д и л с я  в  с б .  В о с п о м и н а н и я , 1 9 6 5  и  В о с п о м и н а н и я , 
1975 .

В с к о р е  п о с л е  п у б л и к а ц и и  ч а с т и  с в о и х  в о с п о м и н а н и й  в  « З в е з 

д е »  В .  С .  Ч е р н я в с к и й  в е р н у л с я  к  н и м .  О н  з а н о в о  о т р е д а к т и р о в а л  

и  п р о в е р и л  т е к с т ,  у т о ч н и л  р я д  д е т а л е й ,  д а л  в о с п о м и н а н и я м  з а г л а 

475



в и е  « Т р и  э п о х и  в с т р е ч » .  З н а ч и т е л ь н о  с о к р а щ е н н а я ,  э т а  р е д а к ц и я  

б ы л а  н а п е ч а т а н а  в  ж у р н .  « Н о в ы й  м и р » ,  М . ,  1 9 6 5 ,  №  1 0 .  В  н а с т .  

и з д .  в о с п о м и н а н и я  п е ч а т а ю т с я  п о  р у к о п и с и  п о с л е д н е й  а в т о р с к о й  

р е д а к ц и и  ( х р а н и т с я  в  Г Л М ).

1 И м е е т с я  в  в и д у  « П о э з а  о  Б е л ь г и и »  И г о р я  С е в е р я н и н а .

2 В  г а з е т н о м  и з в е щ е н и и  в е ч е р  н а з в а н  « П о э т ы  —  в о и н а м »  

( г а з .  « Б и р ж е в ы е  в е д о м о с т и » ,  у т р .  в ы п .  П . ,  1 9 1 5 ,  2 2  м а р т а ) .  В  о т 

ч е т е  с о о б щ а л о с ь :  « А .  Б л о к  в  с в о е й  о б ы ч н о й  б л а г о р о д н о - с д е р ж а н 

н о й  м а н е р е  п р о ч е л  т р и  с т и х о т в о р е н и я  с  х о р о ш и м  у с п е х о м .  Г о р я ч о  

в с т р е ч е н  б ы л  Ф .  С о л о г у б ,  п р о ч и т а в ш и й  с в о и  н о в ы е  с т и х о т в о р е 

н и я .  М н о г о  а п л о д и р о в а л и  А х м а т о в о й .  З а л  б ы л  п о л о н »  ( г а з .  

« Д е н ь » .  П . ,  1 9 1 5 ,  1 а п р е л я ) .  Н а  в е ч е р е  в ы с т у п а л и  т а к ж е  И .  С е в е 

р я н и н  и  р я д  п е т р о г р а д с к и х  а к т е р о в .

3 В е р о я т н о ,  и м е е т с я  в  в и д у  с т и х о т в о р е н и е  Ф .  К .  С о л о г у б а  

« Р о с с и я »  ( « Е щ е  и г р а е ш ь  т ы ,  е щ е  н е в е с т а  т ы . . . » ) .

4 В  п е р в о й  р е д а к ц и и  в о с п о м и н а н и й  В .  С .  Ч е р н я в с к и й  н а з ы 

в а е т  в  д а н н о м  с л у ч а е  П .  Б .  С т р у в е .  С л е д о в а т е л ь н о ,  р е ч ь  и д е т  

о  ж у р н а л е  « Р у с с к а я  м ы с л ь » ,  в  и ю л ь с к о м  н о м е р е  к о т о р о г о  з а  

1 9 1 5  г .  б ы л и  н а п е ч а т а н ы  т р и  с т и х о т в о р е н и я  Е с е н и н а :  « П о й д у  

в  с к у ф ь е  с м и р е н н ы м  и н о к о м . ; . » ,  « К а л и к и »  и  « Н а  л а з о р е в ы е  

т к а н и . . . » .

5 Э т и  п и с ь м а  В .  С .  Ч е р н я в с к о г о  к  В .  В .  Г и п п и у с у ,  к а к  

с о о б щ и л а  М .  В .  Ч е р н я в с к а я ,  п о г и б л и  в  г о д ы  В е л и к о й  О т е ч е 

с т в е н н о й  в о й н ы .

6 И м е е т с я  в  в и д у  « А л ь м а н а х  м у з » ,  в ы ш е д ш и й  в  1 9 1 6  г .  п о д  

м а р к о й  и з д а т е л ь с т в а  « Ф е л а н а » .  З а д у м ы в а л с я  о н  к а к  п е р и о д и ч е 

с к о е  и з д а н и е ,  в ы ш е л  т о л ь к о  о д и н  с б о р н и к .  О д н и м  и з  о р г а н и з а т о 

р о в  а л ь м а н а х а  б ы л  К  Ю .  Л я н д а у .  В  п и с ь м е  к  В .  Я .  Б р ю с о в у  о т  

1 2  м а р т а  1 9 1 6  г .  о н  с о о б щ а л ,  ч т о  к  у ч а с т и ю  п р и г л а ш е н ы  

А .  А .  Б л о к ,  3 .  Н .  Г и п п и у с ,  В .  А .  П я с т ,  М .  А . '  К у з м и н ,  Ф .  К .  С о л о 

г у б ,  В .  Ф .  Х о д а с е в и ч  ( с м .  Л Н ,  т .  9 2 ,  к н .  3 ,  с .  4 6 0 ) .  В  а л ь м а н а х е  

н а п е ч а т а н ы  с т и х о т в о р е н и я  А .  А .  А х м а т о в о й ,  В я ч .  И в а н о в а ,  Р .  И в -  

н е в а ,  О .  Э .  М а н д е л ь ш т а м а ,  М .  И .  Ц в е т а е в о й ,  В .  С .  Ч е р н я в с к о г о  

и  д р .  п о э т о в .  Е с е н и н  и  Н .  А .  К л ю е в  в  н е м  н е  у ч а с т в о в а л и .

7 С л о в а  и з  с т и х о т в о р е н и я  « О  Р у с ь ,  в з м а х н и  к р ы л а м и  . . .  » .  

Ф о т о г р а ф и ю ,  о  к о т о р о й  и д е т  р е ч ь ,  с м .  в  н а с т .  т .

8 Т а к  н а з в а л  э т у  с в е т с к у ю  п у б л и к у  Е с е н и н  в  1 9 2 5  г .  в  с т и 

х о т в о р е н и и  « М о й  п у т ь » :

И  в о т  в  с т и х а х  м о и х

З а б и л а

В  с а л о н н ы й  в ы л о щ е н н ы й

С б р о д

М о ч о й  р я з а н с к а я  к о б ы л а .
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,  9 Р е ч ь  и д е т  о  с т и х о т в о р е н и и  « З а п е л и  т е с а н ы е  д р о г и . . . » .

О  в и з и т е  к  к о м у  р а с с к а з ы в а е т  а в т о р ,  н е и з в е с т н о .  В е р о я т н е е  в с е г о ,  

и м е е т с я  в  в и д у  А .  Ф .  К о н и .

10 В  « Г о л о с е  ж и з н и »  п р о и з в е д е н и я  Е с е н и н а  п е ч а т а л и с ь  

т о л ь к о  е д и н о ж д ы  ( в  №  1 7  о т  2 2  а п р е л я  1 9 1 5  г . ) .  В  э т о м  ж е  н о м е р е  

б ы л а  п о м е щ е н а  с т а т ь я  З .  Г и п п и у с  « З е м л я  и  к а м е н ь » ,  п о с в я щ е н 

н а я  Е с е н и н у .  С о  с л е д у ю щ е г о ,  №  1 8  и м я  Е с е н и н а  з н а ч и л о с ь  с р е д и  

л и ц ,  п р и н и м а ю щ и х  у ч а с т и е  в  ж у р н а л е .

Д .  В .  Ф и л о с о ф о в у  Е с е н и н ы м  б ы л о  п о с в я щ е н о  с т и х о т в о р е н и е  

« Ч е р н а я ,  п о т о м  п р о п а х ш а я  в ы т ь !  . .  » п р и  е г о  п у б л и к а ц и и  в  с б о р н и 

к е  « Р а д у н и ц а »  ( 1 9 1 6 ) .  П о с в я щ е н и е  б ы л о  с н я т о  п р и  п е р е и з д а н и и  

с б о р н и к а  в  1 9 1 8  г .

11 О т в е т  н а  п и с ь м о  В .  С .  Ч е р н я в с к о г о  о т  2 6  м а я  1 9 1 5  г . ,  

в  к о т о р о м  о н ,  в  ч а с т н о с т и ,  п и с а л :  « М и л ы й  д р у г  С е р е ж а ,  в с е  в р е м я  

х р а н и л  о  т е б е  х о р о ш у ю  п а м я т ь ,  н о  с а м  з н а е ш ь ,  к а к  б е с п у т н о  

ж и в у т  т в о и  п е т е р б у р г с к и е  з н а к о м ц ы ,  а  п о т о м у  и  и з в и н и ш ь ,  ч т о  

я  т е б е  н е  п и с а л  (  . . . ) .  М н е  х о т е л о с ь  б ы  з н а т ь ,  ч е м  р а з р е ш и л с я  

в о п р о с  о  т в о е й  в о и н с к о й  п о в и н н о с т и ;  н а д е ю с ь ,  н а п и ш е ш ь  с л о 

в е ч к о .  Т в о ю  о т к р ы т к у ,  п р о п и т а н н у ю  с и б и р с к о й  я з в о й  и  о п и 

с ы в а ю щ у ю  н е с л ы х а н н ы е  о б ы ч а и ,  К о с т я  с л и ш к о м  п р е д у с м о 

т р и т е л ь н о  с ж е г ,  н е  д а в  д а ж е  н а м  п р о ч е с т ь !  С л ы ш а л ,  ч т о  у ж е  

о б ъ я в л е н о  о  т в о е й  к н и г е  в  и з д - в е  « К р а с а » .  Ч т о  и  к а к  в  э т о м  

с м ы с л е ,  п о д д е р ж и в а е ш ь  л и  с н о ш е н и я  с  Г о р о д е ц к и м  (  . . . ) .  

Т а к  я  б у д у  ж д а т ь  о т  т е б я  п и с ь м а  и  с в е д е н и й  о  с е б е  и  н е п р е 

м е н н о  т е б е  о т в е ч у ,  м и л ы й  д р у г .  М ы  с  т о б о й  м а л о  в и д е л и с ь  в  П и 

т е р е ,  н о  т ы ,  я  д у м а ю ,  з н а е ш ь ,  ч т о  я  к  т е б е  о ч е н ь  д р у ж е с к и  

о т н о ш у с ь  и  р а д  б ы л ,  ч т о  т ы  в с т р е т и л с я  н а  м о е м  п у т и »  

(Ц Г А Л И ) .
А в т о г р а ф ы  п р и в е д е н н ы х  В .  С .  Ч е р н я в с к и м  п и с е м  Е с е н и н а  

н е и з в е с т н ы .  Т е к с т ы  и х  в с е г д а  п е ч а т а л и с ь  п о  п е р в о й  п у б л и к а ц и и  

в о с п о м и н а н и й  В .  С .  Ч е р н я в с к о г о .  О д н а к о ,  г о т о в я  д а н н у ю  р е д а к 

ц и ю  в о с п о м и н а н и й ,  о н  в н е с  р я д  п о п р а в о к  в  т е к с т  п и с е м ,  о ч е в и д н о  

с в е р и в  и х  с  п о д л и н н и к а м и ,  н а х о д и в ш и м и с я  в  т о  в р е м я  у  н е г о .  

Э т и м  и  о б ъ я с н я ю т с я  р а с х о ж д е н и я  м е ж д у  т е к с т а м и  п и с е м  в  п е р в о й  

п у б л и к а ц и и  ( и  и х  в о с п р о и з в е д е н и е м  в  с о б р .  с о ч .  Е с е н и н а )  и  т е к 

с т а м и  д а н н о г о  и з д а н и я .

12 И м е е т с я  в  в и д у  п о е з д к а  Е с е н и н а  и  Н .  А .  К л ю е в а  в  М о с к в у  

в  я н в а р е  1 9 1 6  г .  О б  и х  в ы с т у п л е н и и  в  « О б щ е с т в е  с в о б о д н о й  э с т е 

т и к и »  с м .  в  в о с п о м и н а н и я х  И .  Н .  Р о з а н о в а .

13 В  с в о е й  п о с л е д н е й  а в т о б и о г р а ф и и ,  к о т о р у ю  с к о р е е  в с е г о  

и  и м е е т  в  в и д у  м е м у а р и с т ,  Е с е н и н  п и с а л :  « С  К л ю е в ы м  у  н а с  

з а в я з а л а с ь  п р и  в с е й  н а ш е й  в н у т р е н н е й  р а с п р е  б о л ь ш а я  д р у ж б а »  

( V ,  2 3 0 ) .

14 И з  с т и х о т в о р е н и я  А ,  А .  Б л о к а  « Р о ж д е н н ы е  в  г о д а  г л у 

х и е . . . » .
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15 В с п о м и н а я  о  « д и с ц и п л и н а р н о й  в ы с ы л к е »  Е с е н и н а  н а  ю г ,  

В .  С .  Ч е р н я в с к и й ,  в и д и м о ,  о п и р а л с я  н а  р а з л и ч н ы е  с л у х и ,  х о 

д и в ш и е  в  П е т р о г р а д е .  В  д е й с т в и т е л ь н о с т и  Е с е н и н ,  п р и з в а н н ы й  н а  

в о е н н у ю  с л у ж б у  в  м а р т е  1 9 1 6  г .  и  с л у ж и в ш и й  с  2 0  а п р е л я  

1 9 1 6  г .  п р и  Ц а р с к о с е л ь с к о м  п о л е в о м  в о е н н о - с а н и т а р н о м  п о е з д е  

№  1 4 3  в  к а ч е с т в е  с а н и т а р а ,  с о в е р ш и л  в м е с т е  с  п о е з д о м  н е с к о л ь к о  

п о е з д о к ,  в  т о м  ч и с л е  и  н а  ю г  ( К р ы м ,  К и е в ) .  2 3  ф е в р а л я  1 9 1 7  г .  о н  

б ы л  о т к о м а н д и р о в а н  и з  П е т р о г р а д а  в  М о г и л е в  в  « р а с п о р я ж е н и е  

к о м а н д и р а  2 - г о  б а т а л ь о н а  с в о д н о г о  п е х о т н о г о  п о л к а  п о л к о в н и к а  

А н д р е е в а * .

16 В о з м о ж н о ,  и м е е т с я  в  в и д у  в е ч е р ,  о  к о т о р о м  г а з е т а  « Д е л о  

н а р о д а »  о б ъ я в л я л а  1 1  а п р е л я  1 9 1 7  г . :  (( 1 3  а п р е л я  х у д о ж е с т в е н н о е  

о б щ е с т в о  « И с к у с с т в о  д л я  в с е х »  . . .  у с т р а и в а е т  в  Т е н и ш е в с к о м  з а л е  

о б щ е д о с т у п н ы й  « В е ч е р  с в о б о д н о й  п о э з и и »  п р и  у ч а с т и и  п о э т о в  

и  а р т и с т о в  Ф .  С о л о г у б а ,  Н .  К л ю е в а ,  Е с е н и н а ,  А .  А х м а т о в о й ,  

Ю .  М .  Ю р ь е в а ,  Н .  Н .  Х о д о т о в а ,  Л .  В и в ь е н а ,  Т э ф ф и ,  А .  М г е б р о в а ,  

В .  Т и з е н г а у з е н ,  Н .  С .  Р а ш е в с к о й ,  Р .  И в н е в а ,  В .  П р у с с а к а  и  

д р .  В п е р в ы е  б у д у т  ч и т а т ь с я  п у б л и ч н о  д о с е л е  « з а п р е т н ы е »  с т и 

х о т в о р е н и я * .

17 С л о в а  и з  « Д в е н а д ц а т и »  А .  А .  Б л о к а .

18 В  к о н ц е  и ю л я  1 9 1 7  г .  Е с е н и н  в м е с т е  с  А .  А .  Г а н и н ы м  

и  3 .  Н .  Р а й х  о т п р а в и л с я  в  п о е з д к у  н а  с е в е р .  В о  в р е м я  э т о й  п о 

е з д к и ,  3 0  и ю л я  1 9 1 7  г .  в  К и р и к о - И у л и т т о в с к о й  ц е р к в и  б л и з  

В о л о г д ы ,  о н  о б в е н ч а л с я  с  3 .  Н .  Р а й х .

19 О б р а з ы  и з  с т и х о т в о р е н и й  « О к т о и х »  и  « И н о н и я » .

20 С м .  п р и м е ч .  8  к  в о с п о м и н а н и я м  С .  М .  Г о р о д е ц к о г о .

21 В е ч е р  с о с т о я л с я  1 4  а п р е л я  1 9 2 4  г .

22 П о  э т о м у  а д р е с у  ж и л  А .  М .  С а х а р о в .

23 Э т о т  р а с с к а з  —  о д н а  и з  т и п и ч н ы х  м и с т и ф и к а ц и й  Е с е н и н а .

К а к  и з в е с т н о ,  б а л е т н а я  ш к о л а  Д у н к а н  в м е с т е  с  н е й  в  з а 

р у б е ж н у ю  п о е з д к у  н е  в ы е з ж а л а ^  Н е т  н и к а к и х  д а н н ы х  и  о  н а м е 

р е н и и  Е с е н и н а  и  А .  Д у н к а н  п о б ы в а т ь  в о  в р е м я  с в о е й  п о е з д к и  

в  Г р е ц и и .

24 Р е ч ь  и д е т  о  д в у х т о м н о м  с о б р а н и и  с т и х о т в о р е н и й ,  н а д  

к о т о р ы м  Е с е н и н  р а б о т а л  в  1 9 2 3 - 1 9 2 4  г г .  Д л я  э т о г о  и з д а н и я  и м  

б ы л о  н а п и с а н о  « П р е д и с л о в и е »  ( с м .  V ,  2 0 5 - 2 0 6 ) .  И з д а н и е  н е  

с о с т о я л о с ь .  К р о м е  д а н н о г о  с о о б щ е н и я  В .  С .  Ч е р н я в с к о г о ,  н е т  

с в е д е н и й  о  т о м ,  ч т о  о н о  б ы л о  д о в е д е н о  д о  с т а д и и  к о р р е к т у р ы .  

В о з м о ж н о ,  ч т о  а в т о р  п р и н я л  з а  к о р р е к т у р У  п о д г о т о в и т е л ь н ы е  

м а т е р и а л ы  к  и з д а н и ю .

25 Р е ч ь  и д е т  о  с т и х о т в о р е н и и  « Ц в е т ы  м н е  г о в о р я т  —  п р о 

щ а й " . » ,  к о т о р ы м  з а в е р ш а л с я  п е р в ы й  т о м  с о б р а н и я  с о ч и н е н и й  

Е с е н и н а  1 9 2 6 — 1 9 2 7  г г .  О д н а к о ,  в о з м о ж н о ,  ч т о  п о э т  ч и т а л  

В .  С .  Ч е р н я в с к о м у  с т и х о т в о р е н и е  « Ц в е т ы » ,  н а п и с а н н о е  в  к о н ц е  

1 9 2 4  г .
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26 Р е ч ь  и д е т  о  к р а т к о в р е м е н н о й  п о е з д к е  Е с е н и н а  в  Л е 

н и н г р а д  3 — 7  н о я б р я  1 9 2 5  г .

27 И з  п о с л е д н е г о  с т и х о т в о р е н и я  Е с е н и н а  « Д о  с в и д а н ь я ,  д р у г  

м о й ,  д о  с в и д а н ь я . . . » .

М .  В .  Б А Б Е Н Ч И К О В  

С Е Р Г Е Й  Е С Е Н И Н

М и х а и л  В а с и л ь е в и ч  Б а б е н ч и к о в  ( 1 8 9 0 - 1 9 5 7 )  —  и с к у с с т в о 

в е д ,  п р е п о д а в а т е л ь  х у д о ж е с т в е н н ы х  у ч е б н ы х  з а в е д е н и й ,  а в т о р  

р я д а  р а б о т  п о  и с т о р и и  и с к у с с т в .  Е м у  п р и н а д л е ж а т  в о с п о м и н а н и я  

о  м н о г и х  р у с с к и х  п и с а т е л я х  и  а к т е р а х  —  А .  А .  Б л о к е ,  В .  Э .  М е й 

е р х о л ь д е ,  В .  Ф .  К о м и с с а р ж е в с к о й  и  д р .

В п е р в ы е  в о с п о м и н а н и я  б ы л и  н а п е ч а т а н ы  в  с б .  В о сп о м и н а 
н и я , 19 2 6 .  В  1 9 5 5 '  г о д у ,  к  ш е с т и д е с я т и л е т и ю  п о э т а  о н и  б ы л и  

з н а ч и т е л ь н о  д о п о л н е н ы  а в т о р о м .  Э т а  р е д а к ц и я  в о с п о м и н а н и й  

б ы л а  в п е р в ы е  о п у б л и к о в а н а  в  с б .  « В с т р е ч и  с  п р о ш л ы м » ,  в ы п .  

4 .  М "  С о в е т с к а я  Р о с с и я ,  1 9 8 2 .

П е ч а т а ю т с я  п о  р у к о п и с и  ( Ц Г А Л И ) .

1 И м е е т с я  в  в и д у  э п и з о д  и з  « В о й н ы  и  м и р а »  с  п л е н н ы м  

ф р а н ц у з с к и м  м а л ь ч и к о м - б а р а б а н щ и к о м ,  и м я  к о т о р о г о  с о л д а т ы  

п е р е д е л а л и  и з  V i n c e n t  в  « В е с е н н е г о »  и  « В и с е н ю »  ( т .  4 ,  ч .  I I I ,  

г л .  V I I ) .

2 « Б р о д я ч а я  с о б а к а »  —  л и т е р а т у р н о - а р т и с т и ч е с к о е  к а б а р е ,  

с у щ е с т в о в а в ш е е  в  П е т р о г р а д е  в  1 9 1 2  —  1 9 1 5  г г .  Е с е н и н  в  « Б р о д я 

ч е й  с о б а к е »  н е  в ы с т у п а л ,  д а  и  в р я д  л и  м о г  ч а с т о  б ы в а т ь ,  п о с к о л ь к у  

э т о  к а б а р е  з а к р ы л о с ь  в е с н о й  1 9 1 5  г . ,  т о  е с т ь  и м е н н о  в  т о  в р е м я ,  

к о г д а  Е с е н и н  в п е р в ы е  п о я в и л с я  в  П е т р о г р а д е .  В е р о я т н о ,  а в т о р  

и м е л  в  в и д у  н е  « Б р о д я ч у ю  с о б а к у » ,  а  д р у г о е  к а б а р е  т а к о г о  ж е  

т и п а  —  « П р и в а л  к о м е д и а н т о в » ,  г д е  в  1 9 1 6 - 1 9 1 7  г г .  в ы с т у п а л и  

м н о г и е  п о э т ы  и  а к т е р ы ,  г д е ,  в  ч а с т н о с т и ,  н е  р а з  ч и т а л  с т и х и  

Н .  А .  К л ю е в .

3 .  И .  Я С И Н С К А Я

М О И  В С Т Р Е Ч И  С  С Е Р Г Е Е М  Е С Е Н И Н Ы М

З о я  И е р о н и м о в н а  Я с и н с к а я  ( 1 8 9 6  —  1 9 8 0 )  —  д о ч ь  

И .  И .  Я с и н с к о г о ;  в п о с л е д с т в и и  —  и с т о р и к  л и т е р а т у р ы ,  п р е п о д а 

в а т е л ь .

И .  И .  Я с и н с к и й  б ы л  в  ч и с л е  т е х  п е т р о г р а д с к и х  л и т е р а т о р о в ,  

к т о  д о б р о ж е л а т е л ь н о  в с т р е т и л  Е с е н и н а  и  п о м о г  е м у  н а  п е р в ы х
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п о р а х  о с в о и т ь с я  в  л и т е р а т у р н о й  с р е д е .  З и м о й  1 9 1 5 - 1 9 1 6  г о д о в  

Е с е н и н  ч а с т о  б ы в а л  у  н е г о  д о м а .  Н а  а в т о г р а ф е  с т и х о т в о р е н и я  

« Г о й  т ы ,  Р у с ь ,  м о я  р о д н а я . . .  » о н  н а п и с а л ,  н а п р и м е р :  « Д е н ь  п р о 

щ е н н ы й ,  з а б о т л и в ы й  о  г р е х а х  и  л ю б в и  и  и ж е  х е р у в и м ы  ( у  

И .  И .  Я с и н с к о г о  з а  п р и я т н ы м  с о б е с е д о в а н и е м  1 9 1 6  г .  2 1  ф е в р . )  » .  

Н а  « Р а д у н и ц е » :  « С а м о м у  д о б р о м у ,  с а м о м у  и с к р е н н е й ш е м у  п и с а 

т е л ю  и  ч е л о в е к у  в о  и п о с т а с и  д о р о г о м у  И е р о н и м у  И е р о н и м о в и ч у  

н а  д о б р у ю  п а м я т ь  о т  р а з м ы ч л и в ы х  у п е в о в  с о х и - д е р е х и  и  п о е м о в  

К о н с т а н т и н о в с к и х - М е щ е р с к и х  п е н н о з о б н ы х  о з е р .  С е р ге й  Е с ен и н .  
1 9 1 6 .  7  ф е в р .  П т . ) > .  В  о к т я б р е  1 9 1 5  г о д а  И .  И .  Я с и н с к и й  б ы л  и з 

б р а н  п р е д с е д а т е л е м  л и т е р а т у р н о - х у д о ж е с т в е н н о г о  о б щ е с т в а  

« С т р а д а » .  О н  в с п о м и н а л :  « Г р у п п а  м о л о д ы х  л ю д е й ,  п о с е щ а в ш и х  

м е н я , -  С е р г е й  Г о р о д е ц к и й ,  П и м е н  К а р п о в ,  М у р а ш е в ,  И г н а т о в ,  

К л ю е в ,  Е с е н и н ,  Г о р я н с к и й  и  е щ е  н е с к о л ь к о  д р у г и х ,  о б р а з о в а л и  

л и т е р а т у р н ы й  с о ю з  (  . . .  ) .  М е н я  в ы б р а л и  п р е д с е д а т е л е м ,  и  о б щ е 

с т в о  п о л у ч и л о  р а з р е ш е н и е  у с т р а и в а т ь  п у б л и ч н ы е  л и т е р а т у р н ы е  

ч т е н и я ,  с п е к т а к л и ,  л е к ц и и ,  и м е т ь  с в о й  к л у б ,  и з д а в а т ь  с б о р н и к и  

и  к н и г и  и  н о с и т ь  н а з в а н и е  « С т р а д а »  (  . . . ) .  Я  п р о ч и т а л  н е с к о л ь к о  

л е к ц и й  о  К л ю е в е ,  о  Г о р я н с к о м  (  . . . ) ,  о б  Е с е н и н е  и  д р .  Б ы л  с о 

с т а в л е н  и  у ж е  н а п е ч а т а н  п е р в ы й  с б о р н и к .  Я  н а п и с а л  к  н е м у  

п р е д и с л о в и е »  ( Я с и н с  к и й  И .  Р о м а н  м о е й  ж и з н и .  М . -  Л . ,  

1 9 2 6 ,  с .  3 1 9 - 3 2 0 ) .  П о д р о б н е е  о б  э т о м  о б щ е с т в е  и  у ч а с т и и  в  н е м  

Е с е н и н а  с м . :  В  д  о  в  и  н  В .  А .  Е с е н и н  и  л и т е р а т у р н о - х у д о ж е 

с т в е н н о е  о б щ е с т в о  « С т р а д а » . -  С б .  « Е с е н и н  и  р у с с к а я  п о э з и я » .  

Л . ,  1 9 6 7 ,  с .  1 7 1 - 1 9 3 .

В о с п о м и н а н и я  в п е р в ы е  н а п е ч а т а н ы  в  ж у р н .  « Л и т е р а т у р н а я  

А р м е н и я » ,  Е р е в а н ,  1 9 5 9 ,  N o  4 ,  с .  8 1 - 8 8 .  П е ч а т а ю т с я  п о  т е к с т у ,  

п е р е с м о т р е н н о м у  и  з а н о в о  о т р е д а к т и р о в а н н о м у  а в т о р о м  в  ф е в р а 

л е  1 9 7 0  г о д а .  1

1 Э т а  в с т р е ч а  с  А .  А .  А х , м а т о в о й  с о с т о я л а с ь  2 5  д е к а б р я  

1 9 1 5  г .  О н а  п о д а р и л а  Е с е н и н у  с в о ю  п о э м у  « У  с а м о г о  м о р я »  ( в ы -  

р е в к а  и з  ж у р н .  « А п о л л о н » ,  1 9 1 5 ,  N o  3 )  с  д а р с т в е н н о й  н а д п и с ь ю :  

« С а р г е ю  Е с е н и н у  —  А н н а  А х м а т о в а .  П а м я т ь  в с т р е ч и .  Ц а р с к о е  

С а л о .  2 5  д е к а б р я  1 9 1 5 »  ( ч а с т н о е  с о б р а н и е ,  М о с к в а ) .  Т о г д а  ж е  

Е с е н и н  п о з н а к о м и л с я  и  с  Н .  С .  Г у м и л е в ы м ,  к о т о р ы й  п о д а р и л  е м у  

с в о й  с б о р н и к  « Ч у ж о е  н е б о »  с  д а р с т в е н н о й  н а д п и с ь ю :  « С е р г е ю  

А л е к с а н д р о в и ч у  Е с е н и н у .  П а м я т ь  в с т р е ч и .  Н .  Г у м и л е в .  2 5  д е 

к а б р я  1 9 1 5  г . »  ( ч а с т н о е  с о б р а н и е ,  М о с к в а ) .

2 С л о в а  и з  с т и х о т в о р е н и я  « Н а  К а в к а з е » .

3 И з  с т и х о т в о р е н и я  « Я  о б м а н ы в а т ь  с е б я  н е  с т а н у . . . » .

4 И з  с т и х о т в о р е н и я  М .  Ю .  Л е р м о н т о в а  « Е с т ь  р е ч и  -  з н а 

ч е н ь е . . .  » .

5 Р е ч ь  и д е т  о  в е ч е р е  о б щ е с т в а  « К р а с а » ,  к о т о р ы й  с о с т о я л с я  

2 5  о к т я б р я  1 9 1 5  г .
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П. В. ОРЕШИН

М О Е  З Н А К О М С Т В О  С  С Е Р Г Е Е М  Е С Е Н И Н Ы М

П е т р  В а с и л ь е в и ч  О р е ш и н  ( 1 8 8 7 - 1 9 3 8 )  —  п о э т  и  п р о з а и к .  

В ы р о с ш и й  в  б е д н о й  с е м ь е  ( « М о й  д о м  - л о х м о т ь я  и  з а п л а 

т ы » , —  п и с а л  о н  в  С т и х о т в о р е н и и  « Д е т с т в о » ) ,  о н  т р у д н о  в х о д и л  

в  л и т е р а т у р у .  Х о т я  н а ч а л  п е ч а т а т ь с я  е щ е  д о  м и р о в о й  в о й н ы ,  

н о  п о л у ч и л  и з в е с т н о с т ь  к а к  о д и н  и з  л и д е р о в  к р е с т ь я н с к о й  

п о э з и и  т о л ь к о  п о с л е  в о з в р а щ е н и я  с  ф р о н т а  в  П е т р о г р а д  

в  1 9 1 7  г о д у .

К а к  в с п о м и н а е т  с а м  П .  В .  О р е ш и н ,  о н  п о з н а к о м и л с я  с  Е с е н и 

н ы м  о с е н ь ю  1 9 1 7  г о д а  в  П е т р о г р а д е .  О д н а к о  э т о  р а с х о д и т с я  

с  с в и д е т е л ь с т в о м  д р у г о г о  м е м у а р и с т а  ( Р .  И в н е в а ) ,  к о т о р ы й  

у т в е р ж д а е т ,  ч т о  в и д е л  Е с е н и н а  в м е с т е  в  П .  В .  О р е ш и н ы м  в  м а р т е  

1 9 1 7  г о д а .  В  п р е д р е в о л ю ц и о н н ы е  м е с я ц ы  о н и  о б а  а к т и в н о  с о 

т р у д н и ч а л и  в  т а к и х  п е т р о г р а д с к и х  г а з е т а х ,  к а к  « Д е л о  н а р о д а »  

и  « З е м л я  и  в о л я » ,  в х о д и л и  в  н е о н а р о д н и ч е с к у ю  г р у п п у  « С к и ф ы » .  

В  1 9 1 8  г о д у  п о я в и л с я  п е р в ы й  с б о р н и к  с т и х о т в о р е н и й  П .  В .  О р е 

ш и н а  « З а р е в о » .  Е с е н и н  о т к л и к н у л с я  н а  н е г о  р е ц е н з и е й ,  в  к о т о р о й  

п р е ж д е  в с е г о  п о д ч е р к н у л  п а т р и о т и ч е с к и й  п а ф о с  с т и х о в  П .  В .  О р е 

ш и н а :  « В  н а ш и  д н и ,  к о г д а  « б о г  с м е ш а л  в с е  я з ы к и » ,  к о г д а  в с е  

в ч е р а ш н и е  п а т р и о т ы  г о т о в ы  о т р е ч ь с я  и  п р о к л я с т ь  в с е  т о ,  ч т о  

и с к о н и  с о с т а в л я л о  « р о д и н у » ,  к н и г а  э т а  к а к - т о  о с о б е н н о  с т а н о 

в и т с я  р а д о с т н о й »  (  V ,  1 6 5 ) .

П о с л е  О к т я б р ь с к о й  р е в о л ю ц и и  Е с е н и н  и  П .  В .  О р е ш и н  

в м е с т е  в ы с т у п а л и  н а  р а з л и ч н ы х  м и т и н г а х .  О б  о д н о м  и з  т а к и х  ■ 

в ы с т у п л е н и й  ( в  д е к а б р е  1 9 1 7  г . )  в с п о м и н а е т  В .  Т .  К и р и л л о в .  

В  1 9 1 8  г о д у ,  п о с л е  п е р е е з д а  в  М о с к в у  и х  в с т р е ч и  п р о д о л ж а л и с ь ,  

в  ч а с т н о с т и ,  в  р е д а к ц и и  г а з е т ы  « Г о л о е  т р у д о в о г о  к р е с т ь я н с т в а » ,  

в  к о т о р о й  р а б о т а л  П .  В .  О р е ш и н .  О н и  я в и л и с ь  и н и ц и а т о р а м и  

п о с т а н о в к и  в о п р о с а  о б  о б р а з о в а н и и  к р е с т ь я н с к о й  с е к ц и и  п р и  

м о с к о в с к о м  П р о л е т к у л ь т е .  В  1 9 1 9  г о д у  П .  В .  О р е ш и н  у е х а л  н а  

р о д и н у ,  в  С а р а т о в ,  н о  е г о  с в я з и  с  Е с е н и н ы м  н е  о б о р в а л и с ь .  

В  1 9 2 3  г о д у  П .  В .  О р е ш и н  в м е с т е  с  Е с е н и н ы м  и  д р у г и м и  п и с а т е л я 

м и  п о д н и м а л  в о п р о с  о  с о з д а н и и  в  Г о с и з д а т е  с а м о с т о я т е л ь н о й  

р е д а к ц и и  д л я  и з д а н и я  п р о и з в е д е н и й  п и с а т е л е й ,  « в ы ш е д ш и х  и з  

н е д р  т р у д о в о г о  к р е с т ь я н с т в а »  ( V / ,  2 1 6 ) ,  в  1 9 2 4  г о д у  о н и  о б а  в о 

ш л и  в  к о м и с с и ю  п о  л и т е р а т у р н о м у  н а с л е д с т в у  А .  Ш и р я е в ц а .  

В  э т о т  п е р и о д  и м я  П .  В .  О р е ш и н а  ч а с т о  в с т р е ч а е т с я  в  р а з л и ч н ы х  

п л а н а х  Е с е н и н а ,  с в я з а н н ы х  с  н а м е р е н и е м  и з д а в а т ь  а л ь м а н а х  и л и  

ж у р н а л .  П о с л е  с м е р т и  Е с е н и н а  П .  В .  О р е ш и н  в о ш е л  в  с о с т а в  б ю р о  

к о м и т е т а  п о  у в е к о в е ч е н и ю  п а м я т и  Е с е н и н а ,  с о з д а н н о г о  п р и  В с е 

р о с с и й с к о м  с о ю з е  п и с а т е л е й .
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В о с п о м и н а н и я  б ы л и  н а п и с а н ы  в  1 9 2 6  г о д у ,  к  п е р в о й  г о д о в щ и 

н е  с о  д н я  с м е р т и  Е с е н и н а ,  и  в п е р в ы е  н а п е ч а т а н ы  в  ж у р н .  « К р а с 

н а я  н и в а » ,  М . ,  1 9 2 6 ,  2 6  д е к а б р я ,  №  5 2 ,  с .  1 9 - 2 0 .  П е ч а т а ю т с я  

и  д а т и р у ю т с я  п о  п е р в о й  п у б л и к а ц и и .

1 И з  с т и х о т в о р е н и я  « В  х а т е » .

2 П е р е ф р а з и р о в а н ы  с т р о к и  и з  с т и х о т в о р е н и й :  « З а и г р а й ,

с ы г р а й ,  т а л ь я н о ч к а ,  м а л и н о в ы  м е х а . . .  » и  « Н е  н а п р а с н о  д у л и  

в е т р ы . . .  » .  И х  н и к а к  н е л ь з я  о т н е с т и  к  ч и с л у  « п о з д н е й ш и х »  —  

п е р в о е  б ы л о  н а п и с а н о  в  1 9 1 2 ,  в т о р о е  в  1 9 1 7  г .

3 И з  с т и х о т в о р е н и я  « Г о д ы  м о л о д ы е  с  з а б у б е н н о й  с л а в о й . . . » .

4 И з  с т и х о т в о р е н и я  « Т о в а р и щ » .

5 И з  с т и х о т в о р е н и я  « П р е о б р а ж е н и е » .  О н о  д а т и р о в а н о  а в т о 

р о м  н о я б р е м  1 9 1 7  Г "  п о э т о м у  ч т е н и е  е г о  в р я д  л и  м о г л о  с о с т о я т ь с я  

е щ е  д о  р е в о л ю ц и и ,  к а к  в с п о м и н а е т  П .  В .  О р е ш и н .

6 И з  с т и х о т в о р е н и я  « В с е  ж и в о е  о с о б о й  м е т о й . . .  » .

7 И з  с т и х о т в о р е н и я  « Т е п е р ь  л ю б о в ь  м о я  н е  т а . . .  » .

8 И з  с т и х о т в о р е н и я  « Н е  н а п р а с н о  д у л и  в е т р ы . . .  » .  О н о  б ы л о  

н а п и с а н о  н е  в  1 9 1 8 ,  а  в  1 9 1 7  г .  и  б е с с п о р н о  р а н ь ш е  « П р е о б р а ж е 

н и я » .

9 И з  с т и х о т в о р е н и я  « И о р д а н с к а я  г о л у б и ц а » .

В .  Т .  К И Р И Л Л О В  

В С Т Р Е Ч И  С  Е С Е Н И Н Ы М

В л а д и м и р  Т и м о ф е е в и ч  К и р и л л о в  ( 1 8 9 0 - 1 9 4 3 )  —  п о э т .  А к 

т и в н ы й  д е я т е л ь  р е в о л ю ц и о н н о г о  д в и ж е н и я .  В  ф е в р а л е  1 9 1 7  г о д а  

о н  в о  г л а в е  в о с с т а в ш е г о  п о л к а  п р и н и м а л  у ч а с т и е  в  р е в о л ю ц и 

о н н ы х  с о б ы т и я х  в  П е т р о г р а д е ,  п о с л е  О к т я б р ь с к о й  р е в о л ю ц и и  

с т а л  с е к р е т а р е м  М о с к о в с к о - З а е т а в с к о г о  р а й к о м а  п а р т и и  П е т р о 

г р а д а .  В ы с т у п а л  в  р а б о ч е й  п е ч а т и  с  1 9 1 3  г о д а .  Б ы л  о д н и м  и з  

л и д е р о в  П р о л е т к у л ь т а .  В  1 9 2 1  г о д у  б ы л  и з б р а н  п р е д с е д а т е л е м  

В с е р о с с и й с к о й  А с с о ц и а ц и и  п р о л е т а р с к и х  п и с а т е л е й .

М н о г и е  е г о  с т и х и  в  п е р в ы е  п о с л е р е в о л ю ц и о н н ы е  г о д ы  п о л у 

ч и л и  ш и р о к у ю  и з в е с т н о с т ь ,  а  с т р о к и  и з  с т и х о т в о р е н и я  « М ы »  —  

« В о  и м я  н а ш е г о  З а в т р а  —  с о ж ж е м  Р а ф а э л я ,  / /  Р а з р у ш и м  м у з е и ,  

р а с т о п ч е м  и с к у с с т в а  ц в е т ы »  —  с т а л и  д а ж е  с в о е г о  р о д а  л о з у н г р м  

н а с т о й ч и в о  у т в е р ж д а в ш е г о с я  П р о л е т к у л ь т о м  н и г и л и с т и ч е с к о г о  

о т н о ш е н и я  к  к л а с с и ч е с к о й  к у л ь т у р е  п р о ш л ы х  э п о х .  Э т и  с т р о к и  

В .  Т .  К и р и л л о в а  в ы з в а л и  о т в е т н у ю  р е а к ц и ю  Е с е н и н а .  О н  о т з ы 

в а л с я  о  н и х  к а к  о  « г р о м к и х ,  н о  п у с т ы х »  и  з а м е ч а л :  « М ы  н е  

м о ж е м ,  к о н е ч н о ,  н е  в и д е т ь  и  н е  п о н и м а т ь ,  ч т о  э т о  с к а з а н о  р а д и  

б л а г о с л о в е н и я  г р я д у щ е г о .  З д е с ь  н е т  т о г о  п р е с т у п н о г о  г е р о с т р а -  

т и з м а  п о  о т н о ш е н и ю  к  С о ф и и  ф у т у р и с т о в . . .  н о  в с е  ж е  э т о  с к а з а н о
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б е з  в с я к о г о  в н у т р е н н е г о  о п р а в д а н и я . . . »  (  V ,  1 9 2 ) .  Н е  п р и е м л я  

н и г и л и с т и ч е с к и е  и д е и  П р о л е т к у л ь т а ,  Е с е н и н  в м е с т е  с  т е м  п о д 

д е р ж и в а л  с о  м н о г и м и  у ч а с т н и к а м и  э т о й  о р г а н и з а ц и и  л и ч н ы е  

д р у ж е с к и е  о т н о ш е н и я .

В о с п о м и н а н и я  В .  Т .  К и р и л л о в а  б ы л и  в п е р в ы е  о п у б л и к о в а н ы  

в  с б .  В о с п о м и н а н и я , 1 9 2 6 ,  п о  т е к с т у  к о т о р о г о  о н и  п е ч а т а ю т с я  

в  н а с т .  и з д .  с  с о к р а щ е н и я м и .

1 Т е к с т  э т о г о  и м а ж и н и с т с к о г о  « г и м н а »  п р и в о д и т  в  с в о и х  

в о с п о м и н а н и я х  М .  Д .  Р о й з м а н .

2 Э т о  ч т е н и е  с о с т о я л о с ь  1 и ю л я  1 9 2 1  г .  ( с м .  г а з .  « И з в е с т и я  

В Ц И К » .  М . ,  1 9 2 1 ,  1 и ю л я ) .

3 А .  Б .  Ш и р я е в е ц  у м е р  1 5  м а я  1 9 2 4  г .  О  т о м ,  к а к о е  т я ж е л о е  

в п е ч а т л е н и е  п р о и з в е л а  н а  Е с е н и н а  е г о  с м е р т и  —  с м .  т а к ж е  в о с п о 

м и н а н и я  С .  М .  Г о р о д е ц к о г о ,  1 { .  И .  С т а р ц е в а  и  д р .

4 С т и х о т в о р е н и е  н а  с м е р т ь  А .  В .  Ш и р я е в ц а  —  « М ы  т е п е р ь  

у х о д и м  п о н е м н о г у . . . »  и з в е с т н о  т о л ь к о  в  о д н о й ,  о к о н ч а т е л ь н о й  

р е д а к ц и и .  П р а в д а ,  в  ч е р н о в и к е  с т и х о т в о р е н и я  ( Ц Г А Л И )  и м е ю т с я  

д в е  с т р о ф ы ,  н е  в о ш е д ш и е  в  о к о н ч а т е л ь н ы й  т е к с т .  О д н а  и з  н и х  ш л а  

п е р е д  п о с л е д н е й  с т р о ф о й :

О т т о г о  к  з е м л е  м о е й  с  т о с к о ю  

Т ы с ч и  р а з  г о т о в  я  п р и п а д а т ь ,

Ч т о  и з  л о н а  в е ч н о г о  п о к о я  

Н и к о г д а  е е  н е  у в и д а т ь .

В о з м о ж н о ,  а в т о р  ч и т а л  В .  Т .  К и р и л л о в у  с т и х о т в о р е н и е  с  э т о й  

с т р о ф о й ,  ч т о  и  с о з д а л о  в п е ч а т л е н и е  д в у х  в а р и а н т о в .

5 В  К о н с т а н т и н о в о ,  н а  с в а д ь б у  с в о е г о  д в о ю р о д н о г о  б р а т а .  

А .  Ф .  Е р о ш и н а  Е с е н и н  е з д и л  н а  н е с к о л ь к о  д н е й  в  п е р в ы х  ч и с л а х  

и ю н я  1 9 2 5  г .  ( с м .  в о с п о м и н а н и я  В .  Ф .  Н а с е д к и н а  в  н а с т .  и з д . ) .

П .  А .  К У З Ь К О  

Е С Е Н И Н ,  К А К И М  Я  Е Г О  З Н А Л

П е т р  А в д е е в и ч  К у з ь к о  ( 1 8 8 4  —  1 9 6 8 )  —  с о в е т с к и й  с л у ж а щ и й ,  

ж у р н а л и с т  и  л и т е р а т у р н ы й  к р и т и к .  П о з н а к о м и л с я  с  Е с е н и н ы м  

в  я н в а р е  1 9 1 8  г о д а  и  п о д д е р ж и в а л  д р у ж е с к и е  о т н о ш е н и я  д о  к о н ц а  

ж и з н и  п о э т а .

В о с п о м и н а н и я  в п е р в ы е  н а п е ч а т а н ы  в  с б .  В о с п о м и н а н и я , 1965 , 
п о  т е к с т у  к о т о р о г о  п е ч а т а ю т с я  в  н а с т .  и з д .  с  с о к р а щ е н и я м и .  1

1 В  э т о й  с т а т ь е  П .  А .  К у з ь к о ,  в  ч а с т н о с т и ,  п и с а л :  « М ы  и м е е м  

е щ е  о ч е н ь  м а л о  с т и х о в  Е с е н и н а ,  и  о н и  р а з б р о с а н ы  п о  п е р и о д и ч е 

с к и м  и з д а н и я м ,  н о  т о ,  ч т о  е с т ь ,  у ж е  д а е т  в о з м о ж н о с т ь  г о в о р и т ь
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о  з н а ч и т е л ь н о с т и  и  с и л е  п о э т и ч е с к о г о  т а л а н т а  э т о г о  ю н о ш и ,  п о э -  

т а - к р е с т ь я н и н а ,  с  з о л о т и с т ы м и  к у д р я м и  и  с в е т л о й  и с к р е н н е й  

у л ы б к о й .  И  е с л и  в  п о э з и и  К л ю е в а  в  п е р в ы й  п е р и о д  е г о  р а з в и т и я  

г о р е л  о г о н ь  р е л и г и о з н о г о  с о з н а н и я ,  т о  в  п о э з и и  Е с е н и н а  у ж е  

ч у в с т в у е т с я  з а г о р а ю щ е е с я  п л а м я  л ю б в и  к  р о д и н е »  ( К  у з ь  к  о  П .  

О  п о э т а х  и з  н а р о д а .  С е р г е й  Е с е н и н . -  Г а з .  « К у б а н с к а я  м ы с л ь » .  

Е к а т е р и н о д а р ,  1 9 1 5 ,  2 9  н о я б р я ) .

2 Н а д п и с ь  б ы л а  с д е л а н а  н е  н а  с б о р н и к е  « С к и ф ы » ,  а  н а  к н и г е  

Е с е н и н а  « Г о л у б е н ь »  ( 1 9 1 8 ) .  С м .  Р Л ,  1 9 7 0 ,  №  3 .  с .  1 6 0 .

3 В о с п о м и н а н и я  П .  А .  К у з ь к о  о  В .  И .  Л е н и н е  о п у б л и к о 

в а н ы  в  ж у р н .  « В о п р о с ы  и с т о р и и  К П С С » ,  М . ,  1 9 6 4 ,  №  4 ,  

с .  8 4 - 8 8 .

4 В е ч е р  с о с т о я л с я  2 0  ф е в р а л я  1 9 1 8  г .  С м .  о  н е м  з а п и с ь

A .  А .  Б л о к а .

5 Т о ч н о е  в р е м я  п е р е е з д а  Е с е н и н а  и з  П е т р о г р а д а  в  М о с к в у  

в  1 9 1 8  г .  н е  у с т а н о в л е н о ,  н о  п р о б ы л  о н  в  П е т р о г р а д е  п о с л е  1 0  м а р 

т а  1 9 1 8  г .  н е  « н е с к о л ь к о  д н е й » .  Д о к у м е н т а л ь н о  ф и к с и р у е т с я  е г о  

п р е б ы в а н и е  т а м  2 0  м а р т а  ( з а п и с ь  в  д н е в н и к е  М .  А .  К у з м и н а :  

« 2 0  м а р т а ,  с р е д а . . .  П о б е ж а л и  к  Л я н д а у .  Т а м  М а к с ,  Е с е н и н  и  Ч е р 

н я в с к и й »  —  Ц Г А Л И ) ,  2 7  м а р т а  ( Б л о к  А .  З а п и с н ы е  к н и ж к и .  

М "  1 9 6 5 ,  с .  3 9 7 ) , 2 3  а п р е л я  ( Х р о н и к а ,  1 ,  1 2 9 ) .  П р а в д а ,  е с т ь  с в е д е 

н и я ,  ч т о  в  э т о т  п е р и о д  о н  у е з ж а л  н а  в р е м я  и з  П е т р о г р а д а  в  К о н 

с т а н т и н о в о .  О к о н ч а т е л ь н о  п е р е б р а л с я  Е с е н и н  в  М о с к в у ,  о ч е в и д 

н о ,  н е р а н ь ш е  м а я .  3 .  Н .  Р а й х  т о ж е  п р и е х а л а  в  М о с к в у  п о з ж е .  О н а  

ж д а л а  в . э т о  в р е м я  р е б е н к а  и  у е х а л а  к  р о д и т е л я м  в  О р е л .  Т а м  2 9  

м а я  у  н е е  р о д и л а с ь  д о ч ь  Т а т ь я н а .

6 В  э т о й  р е ц е н з и и  В .  Я .  Б р ю с о в  п и с а л :  « В  « Г о л у б е н и »

о с н о в н ы е  ч е р т ы  т в о р ч е с т в а  С .  Е с е н и н а  в ы с т у п а ю т  о т ч е т л и в о .  

И н о е  х о р о ш о  з а д у м а н о  и  с м е л о  и с п о л н е н о .  Н е  в п о л н е  о п р а в д а н о  

а в т о р о м  и з о б и л и е  р е л и г и о з н ы х  и  ц е р к о в н ы х  о б р а з о в .  Н а м  л и ч н о  

в п е ч а т л е н и е  п о р т я т  н е п р а в и л ь н ы е  р и ф м ы  и  р я д  с р а в н е н и й  и  м е 

т а ф о р ,  в р я д  л и  ж и з н е н н ы х ,  к а к  « д о ж д ь  п л я ш е т ,  с н я в  п о р т ы » ,  « н а  

д о л и н у  б е д  с п а д а ю т  ш и ш к и  с л о в »  и  т .  п о д . » .  О  т в о р ч е с т в е  Е с е н и н а

B .  Я .  Б р ю с о в  п и с а л  т а к ж е  в  с т а т ь е  « В ч е р а ,  с е г о д н я  и  з а в т р а  р у с 

с к о й  П О Э З И И » .

7 И н т е р е с н ы м  с в и д е т е л ь с т в о м  к о н т а к т о в  Е с е н и н а  с  В .  Э .  М е й 

е р х о л ь д о м ,  о т н о с я щ и х с я  е щ е  к  п е т р о г р а д с к о м у  п е р и о д у ,  я в л я е т с я  

с о х р а н и в ш а я с я  в  а р х и в е  В .  Э .  М е й е р х о л ь д а  а ф и ш а  в е ч е р а  п а м я т и 1 

д е к а б р и с т о в ,  с о с т о я в ш е г о с я  1 4  д е к а б р я  1 9 1 7  г . ,  в  к о т о р о м  п р и н и 

м а л  у ч а с т и е  Е с е н и н .

8 Р е ч ь  и д е т  о б  а в т о р с к о м  ч т е н и и  « П у г а ч е в а »  в  Т е а т р е  

и м .  В с .  М е й е р х о л ь д а ,  в  с в я з и  с  п р е д п о л а г а в ш е й с я  п о с т а н о в к о й  

э т о й  п ь е с ы .  П о д р о б н е е  —  с м .  в о с п о м и н а н и я  И .  В .  Г р у з и н о в а  

и  И .  И .  С т а р ц е в а  в  н а с т .  и з д .
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С .  Т .  К О Н Е Н К О В  

И З  К Н И Г И  « М О И  В Е К »

К о н е н к о в  С е р г е й  Т и м о ф е е в и ч  (  1 8 7 4 - 1 9 7 1 )  —  с к у л ь п т о р ,  н а 

р о д н ы й  х у д о ж н и к  С С С Р .

В р е м я  с в о е й  п е р в о й  в с т р е ч и  с  Е с е н и н ы м  С .  Т .  К о н е н к о в  

в  в о с п о м и н а н и я х  т о ч н о  н е  у к а з ы в а е т ,  н о  о т н о с и т  е е  к  д о р е в о л ю ц и 

о н н о м у  в р е м е н и .  М о ж н о  п р е д п о л о ж и т ь ,  ч т о  Е с е н и н  в п е р в ы е  

п о б ы в а л  в  п р е с н е н с к о й  м а с т е р с к о й  с к у л ь п т о р а  е щ е  в  я н в а р е  —  

ф е в р а л е  1 9 1 5  г о д а ,  д о  с в о е г о  о т ъ е з д а  в  П е т р о г р а д ,  в  п е р и о д  у ч е б ы  

в  у н и в е р с и т е т е  и м .  А .  Л .  Ш а н я в с к о г о .  Э т о  п о д т в е р ж д а е т с я  и  т е м ,  

ч т о  о б а  с т и х о т в о р е н и я ,  к о т о р ы е ,  к а к  в с п о м и н а е т  С .  Т .  К о н е н к о в ,  

ч и т а л  Е с е н и н  в о  в р е м я  э т о й  п е р в о й  в с т р е ч и  ( « Н а ш а  в е р а  н е  п о 

г а с л а . . .  » и  « Н а  п л е т н я х  в и с я т  б а р а н к и . . . » ) ,  д а т и р у ю т с я  1 9 1 5  г о 

д о м .

О д н а к о  д е й с т в и т е л ь н о е  с б л и ж е н и е  Е с е н и н а  с  С .  Т .  К о н е н к о 

в ы м  11 е г о  ч а с т ы е  в и з и т ы  в  м а с т е р с к у ю  с к у л ь п т о р а  н а ч а л и с ь  п о с л е  

п е р е е з д а  и з  П е т р о г р а д а  в  М о с к в у ,  в  1 9 1 8  г о д у .  В с т р е ч и  п р о д о л ж а 

л и с ь  д о  м а я  1 9 2 2  г о д а  и  з а т е м ,  п о с л е  в о з в р а щ е н и я  Е с е н и н а  и з  

з а р у б е ж н о й  п о е з д к и ,  в  а в г у с т е — н о я б р е  1 9 2 3  г о д а .  8  д е к а б р я  

1 9 2 3  г о д а  С .  Т .  К о н е н к о в  у е х а л  в  С Ш А ,  и  б о л ь ш е  о н и  н е  в и д е л и с ь .  

П е р е д  о т ъ е з д о м  С .  Т .  К о н е н к о в  п и с а л  Е с е н и н у :  « О ч е н ь  г р у с т н о  

м н е  у е з ж а т ь ,  н е  п р о с т и в ш и с ь  с  т о б о й .  Н е с к о л ь к о  р а з  я  з а х о д и л  

и  п и с а л  т е б е ,  н о  т ы  п о ч е м у - т о  с о в с е м  з а б ы л  м е н я .  Я  п о - п р е ж н е м у  

л ю б л ю  т е б я  и  ц е н ю  к а к  б о л ь ш о г о  п о э т а »  ( V / ,  3 8 0 ) .

С .  Т .  К о н е н к о в  т я ж е л о  в о с п р и н я л  и з в е с т и е  о  с м е р т и  п о э т а .  

1 2  м а р т а  1 9 2 6  г о д а  о н  с о о б щ а л  С .  А .  Т о л с т о й - Е с е н и н о й  и з  Н ь ю -  

Й о р к а :  « Я  л ю б и л  С е р е ж у  з а  е г о  п р е к р а с н у ю  ч и с т у ю  д у ш у  и  з а  

ч у д е с н ы е  с т и х и  е г о .  С м е р т ь  С е р е ж и  п р о и з в е л а  н а  м е н я  о ш е л о м л я 

ю щ е е  в п е ч а т л е н и е .  Я  д о л г о  н е  в е р и л  э т о м у .  Ч у в с т в у ю ,  ч т о  п о л я  

и  л е с а  м о е й  р о д и н ы  т е п е р ь  о с и р о т е л и .  И  т о с к л и в о  в о з в р а щ а т ь с я  

т у д а »  ( V / ,  3 8 0 ) .  В  т о т  ж е  д е н ь  о н  п и с а л  И .  М .  К а с а т к и н у :  « Я  н е  

н а х о ж у  с л о в  в ы р а з и т ь  г о р е ,  к о г д а  в с е  п о д т в е р ж д а е т  с м е р т ь  С е р е 

ж и  Е с е н и н а .  . .  В н а ч а л е ,  ч и т а я  з д е ш н и е  г а з е т ы ,  я  б ы л  п о т р я с е н  

и  т о п а л  и з  у г л а  в  у г о л ,  н е  д о в е р я я  э т о м у .  З а т е м  т о л ь к о  п о н е м н о г у  

я  с о о б р а ж а л ,  ч т о  С е р е ж а  д а в н о  у ж е  г о в о р и л  в  с в о и х  с т и х а х  о  п р и 

б л и ж а ю щ е й с я  с м е р т и ,  н о  в е д ь  э т о  в  р а с ч е т  н и к а к  н е  п р и н и м а л о с ь ,  

п о  к р а й н е й  м е р е ,  м н о й .  О д н и м  с л о в о м ,  г о р е  в ы с к а з а т ь  я  н е  с у м е ю ,  

и  т а к  е г о  м н о г о ,  ч т о  н е т  с и л »  ( V / ,  3 8 1 ) .  В  э т и х  п и с ь м а х  о н  п р о с и л  

п р и с л а т ь  м а т е р и а л ы  ( ф о т о г р а ф и и ,  с т а т ь и ,  с н и м о к  м о г и л ы ) ,  п о 

с к о л ь к у  н а м е р е в а л с я  с о з д а т ь  п а м я т н и к  Е с е н и н у .

В п е р в ы е  в о с п о м и н а н и я  п о д  з а г л а в и е м  ( ( С л о в о  о  д р у г е »  б ы л и  

н а п е ч а т а н ы  в  г а з .  « С о в е т с к а я  к у л ь т у р а » ,  М . ,  1 9 6 5 ,  2  о к т я б р я .  

В  д р у г о й  р е д а к ц и и  —  в  с б .  В о с п о м и н а н и я , 1965 .  О т д е л ь н о й  г л а 

в о й  в х о д и л и  в  к н и г у  С .  Т .  К о н е н к о в а  « З е м л я  и  л ю д и » ,  М . ,
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М о л о д а я  г в а р д и я ,  1 9 6 8  и  1 9 7 4 .  В  р а с ш и р е н н о м  и  у т о ч н е н н о м  

в и д е ,  б е з  в ы д е л е н и я  в  о т д е л ь н у ю  г л а в у  в о ш л и  в  к н и г у  С .  Т .  К о 

н е н к о в а  « М о й  в е к »  ( л и т е р а т у р н а я  з а п и с ь  Ю .  А .  Б ы ч к о в а ) .  В  н а с т .  

и з д .  п е ч а т а ю т с я  о т р ы в к и  и з  э т о й  к н и г и  п о  т е к с т у :  К  о  н  е  н 

к  о  в  С .  Т .  М о й  в е к .  М . ,  П о л и т и з д а т ,  1 9 7 1 ,  с .  1 9 1 - 1 9 2 ,  1 9 9 - 2 0 1 ,  

2 2 0 - 2 2 4 ,  2 4 0 - 2 4 4 .

1 Р о д н а я  д е р е в н я  С .  Т .  К о н е н к о в а  н а  С м о л е н щ и н е .

2 В о т  к а к  о п и с ы в а л  п е н и е  п о д  л и р у  Е с е н и н а  и  С .  Т .  К о н е н к о в а  

в  1 9 2 1  г .  и х  о б щ и й  з н а к о м ы й  С .  Т .  Г р и г о р ь е в :  « К о н е н к о в ,  у т в е р 

д и в ш и  л и р у  н а  к о л е н я х ,  к р у т и т  р у ч к у ,  к р е п и т  к о л к и - с о с ц ы  и  д о и т  

и з  л и р ы  с к р и п у ч и й  с т р у н н ы й  з в у к . . .  Е щ е  К о н е н к о в  н е  н а с т р о и л ,  

а  у ж  Е с е н и н  т я н е т  г о л о с о м  . . .  И  в о т  з а п е л и .  О  б л у д н о м  с ы н е .  Е с е 

н и н  т е н о р к о м ,  н е м н о г о  в  н о с  п о д  с т а т ь  с к р и п у ч е й  л и р е ,  К о н е н к о в  

п р и г л у ш е н н ы м  б а с о м .  И  н е  с в о д и т  с  Е с е н и н а ,  г о р я  г л а з а м и ,  в з о р а ,  

п ы т а е т . . . »  ( Г р и г о р ь е в  С .  О б р а з  К о н е н к о в а .  М . ,  1 9 2 1 ,  с .  1 9 ) .

3 В  д р у г о й  р е д а к ц и и  с в о и х  в о с п о м и н а н и й  С .  Т .  К о н е н к о в  

д о б а в л я е т :  « Н е  р а з  п р и х о д и л и  с ю д а  Е с е н и н ,  К л ы ч к о в  и  Г е р а с и 

м о в .  А в т о р ы  к а н т а т ы  с  б о л ь ш и м  в н и м а н и е м  с л у ш а л и  м о и  о б ъ 

я с н е н и я ,  п о д о л г у  в г л я д ы в а л и с ь  в  с и м в о л и ч е с к и е  о б р а з ы  м е м о 

р и а л ь н о г о  р е л ь е ф а .  М ы  в м е с т е  ж д а л и  т о р ж е с т в е н н о г о  ч а с а »  ( г а з .  

« С о в е т с к а я  к у л ь т у р а » .  М . ,  1 9 6 5 ,  2  о к т я б р я ) .

4 П р и в е д е н а  ч а с т ь  т е к с т а  « К а н т а т ы » ,  н а п и с а н н а я  Е с е н и н ы м .  

П е р в у ю  ч а с т ь  н а п и с а л  М .  П .  Г е р а с и м о в ,  т р е т ь ю  —  С .  А .  К л ы ч к о в  

( с м .  J V ,  2 9 2 - 2 9 3 ) .

5 А в т о р о м  с л о в  р о м а н с а  « У д а л е ц »  ( « Ж и в е т  м о я  о т р а д а  в  в ы 

с о к о м  т е р е м у . . .  » )  я в л я е т с я  н е  С .  А .  К л ы ч к о в ,  а  С .  Ф .  Р ы с к и н  

( с м .  ж у р н .  « В о л г а » .  С а р а т о в ,  1 9 8 5 ,  №  3 ,  с .  1 6 9 ) .

6 М ы с л ь  о  м о н о г р а ф и и ,  п о с в я щ е н н о й  т в о р ч е с т в у  С .  Т .  К о 

н е н к о в а ,  д о л г о  н е  о с т а в л я л а  Е с е н и н а .  П о з ж е  о н  п р е д п о л а г а л  

н а п и с а т ь  е е  в м е с т е  с  А .  Б .  М а р и е н г о ф о м .  В  1 ' 9 2 1  г .  о н а  б ы л а  д а ж е  

о б ъ я в л е н а  с р е д и  г а и г ,  г о т о в и в ш и х с я  и з д а т е л ь с т в о м  « И м а ж и н и 

с т ы » ,  н о  т а к  и  н е  б ы л а  с о з д а н а .

7 Э т о т  д о к у м е н т  о з а г л а в л е н  « З а я в л е н и е  и н и ц и а т и в н о й  г р у п п ы  

к р е с т ь я н с к и х  п о э т о в  и  п и с а т е л е й  о б  о б р а з о в а н и и  к р е с т ь я н с к о й  

с е к ц и и  п р и  м о с к о в с к о м  П р о л е т к у л ь т е »  ( с м .  V / ,  2 1 1  —  2 1 3 ) .  О н  

б ы л  п о д г о т о в л е н ,  в и д и м о ,  в  с е н т я б р е  1 9 1 8  г .

8 В  п р е д ш е с т в у ю щ и х  р е д а к ц и я х  в о с п о м и н а н и й  С .  Т .  К о 

н е н к о в  о т н о с и л  э т у  в с т р е ч у  и  в ы с т у п л е н и е  Е с е н и н а  к  п е р в ы м  

д н я м  п о с л е  О к т я б р ь с к о й  р е в о л ю ц и и  ( с м . ,  н а п р . ,  е г о  к н .  « З е м л я  

и  л ю д и » .  М . ,  М о л о д а я  г в а р д и я ,  1 9 7 4 ,  с .  1 1 7 - 1 1 8 ) .  Д а т а ,  у к а з а н 

н а я  в  д а н н ы х  в о с п о м и н а н и я х ,  в и д и м о ,  б о л е е  т о ч н а я ,  п о с к о л ь к у  

н и к а к и х  с в е д е н и й  о  п р е б ы в а н и и  Е с е н и н а  в  М о с к в е  в  о к т я б р е  -  

н о я б р е  1 9 1 7  г .  н е т .

9 И з  с т и х о т в о р е н и я  « О  в е р ю ,  в е р ю ,  с ч а с т ь е  е с т ь ! . .  » .
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10 И з  с т и х о т в о р е н и я  « П а н т о к р а т о р » .

11 И з  с т и х о т в о р е н и я  « Г о й  т ы ,  Р у с ь ,  м о я  р о д н а я . . . » .

12 В  р а н н и х  р е д а к ц и я х  в о с п о м и н а н и й  а в т о р  п р и в о д и л  н е 

с к о л ь к о  и н о й  т е к с т  э т о г о  э к с п р о м т а  ( с м . ,  н а п р . ,  г а з .  « С о в е т с к а я  

к у л ь т у р а » .  М . ,  1 9 6 5 ,  2  о к т я б р я ) .

13 И з  с т и х о т в о р е н и я  « С о р о к о у с т » .

Н .  Г .  П О Л Е Т А Е В  

Е С Е Н И Н  З А  В О С Е М Ь  Л Е Т

Н и к о л а й  Г а в р и л о в и ч  П о л е т а е в  ( 1 8 8 9 - 1 9 3 5 )  -  п о э т  и  п р о з а 

и к .  П о з н а к о м и л с я  с  Е с е н и н ы м  в  1 9 1 8  г о д у  н а  з а н я т и я х  Л и т е р а 

т у р н о й  с т у д и и  м о с к о в с к о г о  П р о л е т к у л ь т а ,  о д н и м  и з  а к т и в н ы х  

у ч а с т н и к о в  к о т о р о й  о н  б ы л .  В  т о  в р е м я  Е с е ы и н  т о ж е  п р и н и м а л  

у ч а с т и е  в  д е я т е л ь н о с т и  э т о й  о р г а н и з а ц и и ,  х о т я  и  н е  р а з д е л я л  

о с н о в н ы х  т е о р е т и ч е с к и х  п о л о ж е н и й  р у к о в о д и т е л е й  э т о г о  д в и ж е 

н и я  ( с м .  п р и м е ч .  к  в о с п о м и н а н и я м  Н .  А .  П а в л о в и ч  в  н а с т .  т . ) .  

С  1 9 2 0  г о д а  Н .  Г .  П о л е т а е в  в о ш е л  в  л и т е р а т у р н о е  о б ъ е д и н е н и е  

« К у з н и ц а » .

В о с п о м и н а н и я  Н .  Г .  П о л е т а е в а  б ы л и  в п е р в ы е  н а п е ч а т а н ы  

в  с б .  В о с п о м и н а н и я , 1 9 2 6 ,  п о  т е к с т у  к о т о р о г о  о н и  п у б л и к у ю т с я  

в  н а с т .  и з д .  с  с о к р а щ е н и я м и .

1 И з  с т и х о т в о р е н и я  « П е с н и ,  п е с н и ,  о  ч е м  в ы  к р и ч и т е ? .  . » .

2 В о  « В с т у п л е н и и »  к  с б о р н и к у  « С т и х и  с к а н д а л и с т а »  Е с е н и н  

п и с а л :  « Я  ч у в с т в у ю  с е б я  х о з я и н о м  в  р у с с к о й  п о э з и и  и  п о т о м у  

в т а с к и в а ю  в  п о э т и ч е с к у ю  р е ч ь  с л о в а  в с е х  о т т е н к о в ,  н е ч и с т ы х  с л о в  

н е т .  Е с т ь  т о л ь к о  н е ч и с т ы е  п р е д с т а в л е н и я .  Н е  н а  м н е  л е ж и т  к о н 

ф у з  о т  с м е л о г о  п р о и з н е с е н н о г о  м н о й  с л о в а ,  а  н а  ч и т а т е л е  и л и  н а  

с л у ш а т е л е »  ( V ,  2 0 4 ) .

Н .  А .  П А В Л О В И Ч

К А К  С О З Д А В А Л С Я  К И Н О С Ц Е Н А Р И Й  « З О В У Щ И Е  З О Р И »

Н а д е ж д а  А л е к с а н д р о в н а  П а в л о в и ч  ( 1 8 9 5 — 1 9 8 0 )  —  п о э т е с с а .  

О н а  н а ч а л а  с в о й  л и т е р а т у р н ы й  п у т ь  в  о д н о  в р е м я  с  Е с е н и н ы м ,  и х  

с т и х и  в  1 9 1 4 - 1 9 1 6  г о д а х  и н о г д а  п е ч а т а л и с ь  в  о д н и х  и  т е х  ж е  

м о с к о в с к и х  ж у р н а л а х ,  в  ч а с т н о с т и ,  в  « М л е ч н о м  П у т и » ,  « З а р е »  

и  т .  п .  О д н а к о  н е п о с р е д с т в е н н о  с о п р и к о с н у л и с ь  и х  п у т и  т о л ь к о  

в  1 9 1 8 - 1 9 1 9  г о д а х ,  к о г д а  Н .  А .  П а в л о в и ч  с т а л а  с е к р е т а р е м  л и т е 

р а т у р н о г о  о т д е л а  м о с к о в с к о г о  П р о л е т к у л ь т а .

В  т о  в р е м я  Е с е н и н  и с п ы т ы в а л  и з в е с т н ы й  и н т е р е с  к  д е я т е л ь н о 

с т и  П р о л е т к у л ь т а ,  б ы в а л  н а  с о б р а н и я х ,  в ы с т у п а л  с  ч т е н и е м  

с т и х о т в о р е н и й .  У ч а с т в у я  в  п р о л е т к у л ь т о в с к и х  м е р о п р и я т и я х ,  

Е с е н и н  в м е с т е  с  т е м  н е  р а з д е л я л  о с н о в н ы х  т е о р е т и ч е с к и х  п о с т у 
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л а т о в  э т о г о  д в и ж е н и я ,  к р и т и ч е с к и  о ц е н и в а л  и  т в о р ч е с т в о  б о л ь 

ш и н с т в а  п и с а т е л е й ,  п р и м ы к а в ш и х  к  н е м у .  Р е ц е н з и р у я  д в а  с б о р 

н и к а  п р о л е т а р с к и х  п и с а т е л е й ,  о н  з а м е ч а л ,  ч т о  и х  п р о з а  п о к а  « е щ е  

н е  н а ш л а  с в о и х  п у т е й ,  к а к  п о э з и я »  и  ч т о  « д о р о г а  и х  в  ц е л о м  п о к а  

е щ е  н е  н а м е ч е н а »  ( V ,  1 9 7 ) .  О с н о в н ы е  т е о р е т и к и  и  в о ж д и  П р о 

л е т к у л ь т а ,  с о  с в о е й  с т о р о н ы ,  н е п р и м и р и м о  о т н о с и л и с ь  к  Е с е н и н у .  

д а в а л и  о т р и ц а т е л ь н ы е  о ц е н к и  м н о г и м  е г о  п р о и з в е д е н и я м .

Е с е н и н  б ы с т р о  о т о ш е л  о т  П р о л е т к у л ь т а ,  с о х р а н и в ,  п р а в д а ,  

д р у ж е с к и е  о т н о ш е н и я  с  р я д о м  е г о  у ч а с т н и к о в  -  В .  Т .  К и р и л л о 

в ы м ,  Н .  Г .  П о л е т а е в ы м ,  М .  П .  Г е р а с и м о в ы м  и  д р .  п о э т а м и .  С в и д е 

т е л ь с т в о м  е г о  в р е м е н н о й  б л и з о с т и  с  г р у п п о й  п о э т о в - п р о л е т к у л ь -  

т о в ц е в  о с т а л и с ь :  « К а н т а т а » ,  н а п и с а н н а я  с о в м е с т н о  с  М .  П .  Г е р а 

с и м о в ы м  и  С .  А .  К л ы ч к о в ы м ,  и  к и н о с ц е н а р и й  « З о в у щ и е  з о р и » ,  

н а п и с а н н ы й  в м е с т е  с  М .  П .  Г е р а с и м о в ы м ,  С .  А .  К л ы ч к о в ы м  и  

Н .  А .  П а в л о в и ч .  П о д р о б н е е  о б  о т н о ш е н и и  Е с е н и н а  к  П р о л е т к у л ь 

т у  с м . :  К о р ж а н  В .  Е с е н и н  и  П р о л е т к у л ь т  ( 1 9 1 7  —  1 9 2 0 ) .  —  

С б .  « С е р г е й  Е с е н и н .  П р о б л е м ы  т в о р ч е с т в а » .  М . ,  1 9 7 8 ,  с .  7 9 - 9 6 .

В о с п о м и н а н и я  Н .  А .  П а в л о в и ч  б ы л и  в п е р в ы е  н а п е ч а т а н ы  

в  с б .  « Л и т е р а т у р н а я  Р я з а н ь .  Л и т е р а т у р н о - х у д о ж е с т в е н н ы й  и  п у б 

л и ц и с т и ч е с к и й  а л ь м а н а х » ,  к н .  2 .  Р я з а н ь ,  1 9 5 7 ,  с .  3 0 1 - 3 0 4 .  

П о в т о р е н ы  в  с б .  В о с п о м и н а н и я , 1 9 6 5  и  В о с п о м и н а н и я . 1975.  П о  

э т о м у  т е к с т у  о н и  п е ч а т а ю т с я  в  н а с т .  и з д .  Д а т и р у ю т с я  п о  п е р в о й  

п у б л и к а ц и и .

1 З д е с ь  и  д а л е е  Н .  А .  П а в л о в и ч  ц и т и р у е т  ( н е  в с е г д а  т о ч н о )  

к и н о с ц е н а р и й  « З о в у щ и е  з о р и »  ( с м .  V ,  2 3 7 - 2 5 1 ) .

Л .  В .  Н И К У Л И Н  

П А М Я Т И  Е С Е Н И Н А

Л е в  В е н и а м и н о в и ч  Н и к у л и н  ( 1 8 9 1  — 1 9 6 7 )  —  п и с а т е л ь .

В о с п о м и н а н и я  в п е р в ы е  н а п е ч а т а н ы  в  ж у р н .  « Д о н » ,  Р о с т о в - н а -  

Д о н у ,  1 9 5 7 ,  . №  4 ,  с .  1 7 4 - 1 8 0 .  В к л ю ч е н ы  в  к н . :  Н и к  у -  

л  и  н  Л .  Л ю д и  и  с т р а н с т в и я .  В о с п о м и н а н и я  и  в с т р е ч и .  М . ,  1 9 6 2 .  

С  н е к о т о р ы м и  у т о ч н е н и я м и  и  п о п р а в к а м и  в о ш л и  в  с б .  В о сп о м и н а 
н и я , 1965 ,  п о  т е к с т у  к о т о р о г о  п е ч а т а ю т с я  в  н а с т .  и з д .  Д а т и р о в а н о  

а в т о р о м .  1

1 И з  с т и х о т в о р е н и я  О .  Э .  М а н д е л ь ш т а м а  « О т ч е г о  д у ш а  т а к  

п е в у ч а . . .  » .

2 Н а з в а н и я  с б о р н и к о в  с т и х о в  М .  М .  Ш к а п с к о й  и  Б .  В .  С м и р е н -  

с к о г о ,  в ы ш е д ш и х  в  1 9 2 2  г .

3 И з  с т и х о т в о р е н и я  « Я  и д у  д о л и н о й .  Н а  з а т ы л к е  к е п и  . . .  » .

4 И з  п о э м ы  « Л е н и н » .
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А .  Б .  М А Р И Е Н Г О Ф  

В О С П О М И Н А Н И Я  О  Е С Е Н И Н Е

А н а т о л и й  Б о р и с о в и ч  М а р и е н г о ф  ( 1 8 9 7 - 1 9 6 2 )  —  п о э т ,  о д и н  

и з  о с н о в а т е л е й  и  т е о р е т и к о в  и м а ж и н и з м а .  О н  п о з н а к о м и л с я  

с  Е с е н и н ы м  в  к о н ц е  л е т а  1 9 1 8  г о д а ,  и  п о н а ч а л у  м е ж д у  н и м и  у с т а 

н о в и л и с ь  т е с н ы е  д р у ж е с к и е  о т н о ш е н и я .  В  1 9 1 9 — 1 9 2 1  г о д а х  о н и  

ч а с т о  в ы с т у п а л и  в м е с т е  н а  р а з л и ч н ы х  в е ч е р а х ,  с о в м е с т н о  о р г а н и 

з о в а л и  к н и ж н у ю  л а в к у  н а  Н и к и т с к о й ,  о д н о  в р е м я  д а ж е  ж и л и  

в д в о е м  в  Б о г о с л о в с к о м  п е р е у л к е  ( н ы н е  —  у л .  М о с к в и н а ) .  В д в о е м  

о н и  п о д п и с а л и  о д и н  и з  и м а ж и н и с т с к и х  м а н и ф е с т о в  ( с м .  V ,  2 5 9 

2 6 0 ) ,  с о б и р а л и с ь  в м е с т е  п и с а т ь  м о н о г р а ф и и  о  Г .  Б .  Я к у л о в е  

и  С .  Т .  К о н е н к о в е .  В  э т о т  п е р и о д  Е с е н и н  п о с в я т и л  А .  Б .  М а р и е н г о 

ф у  с т и х о т в о р е н и е  « Я  п о с л е д н и й  п о э т  д е р е в н и . . . » ,  п о э м у  « П у г а 

ч е в »  и  с т а т ь ю  « К л ю ч и  М а р и и » .

О д н а к о  т в о р ч е с т в о  о б о и х  п о э т о в  б ы л о  и  в  т е  г о д ы  г л у б о к о  

р а з л и ч н ы м  п о  с в о е й  п р и р о д е .  П а я с н и ч а н и е  и  п о к а з н о й  ц и н и з м  

в  с т и х а х  А .  Б .  М а р и е н г о ф а  п р и ч у д л и в о  п е р е п л е т а л и с ь  с о  с т р о к а 

м и  в р о д е  « С в я т о с т ь  х л е щ е м  с в и с т я щ е й  н а г а й к о й »  и  п р и з ы в а м и  

к  м а с с о в о м у  т е р р о р у .  В с е  з т о  н е  и м е л о  н и ч е г о  о б щ е г о  с  т в о р ч е 

с т в о м  Е с е н и н а .  О б  э т о м  н е р е д к о  г о в о р и л и  к р и т и к и  у ж е  и в  т о  

в р е м я .  О д и н  и з  н и х  д а ж е  п и с а л :  « Н и к а к а я  к а т о р г а  с  е е  ж е л е з н ы 

м и  ц е п я м и  н е  у к р е п и т  и  н е  с в я ж е т  э т и х  з а к л я т ы х  в р а г о в  н е  н а  

ж и з н ь ,  а  н а  с м е р т ь .  С а м  ж е  М а р и е н г о ф  п р о в о д и т  р е з к у ю  н е п е р е 

х о д и м у ю  ч е р т у  м е ж д у  т в о р ч е с т в о м  о б о и х  м н и м ы х  д р у з е й » .  

( Л  ь  в  о  в  -  Р  о  г а ч  е  в  с  к  и  й  В .  Л .  И м а ж и н и з м  и  е г о  о б р а з о н о с -  

ц ы .  М "  1 9 2 1 ,  с .  4 6 ) .  С  т е ч е н и е м  в р е м е н и  н е с о в м е с т и м о с т ь  и д е й н о 

т в о р ч е с к и х  у с т а н о в о к  п о э т о в  д а в а л а  с е б я  з н а т ь  в с е  о с т р е е .  И  х о т я  

с т а т ь я  Е с е н и н а  « Б ы т  и  и с к у с с т в о » ,  в  к о т о р о й  о н  с д е л а л  р е з к и й  

в ы п а д  п р о т и в  с в о и х  « с о б р а т ь е в » - и м а ж и н и с т о в ,  б ы л а  к о н к р е т н о  

н а п р а в л е н а  в  з н а ч и т е л ь н о й  м е р е  п р о т и в  В .  Г .  Ш е р ш е н е в и ч а ,  о н  

я в н о  и м е л  в  н е й  в  в и д у  и  А .  Б .  М а р и е н г о ф а .

Р е з к о  о б о с т р и л и с ь  и х  о т н о ш е н и я  п о с л е  в о з в р а щ е н и я  Е с е н и н а  

и з - з а  р у б е ж а .  О т к а з ы в а я с ь  п е ч а т а т ь с я  в  и м а ж и н и с т с к о м  ж у р н а л е  

« Г о с т и н и ц а  д л я  п у т е ш е с т в у ю щ и х  в  п р е к р а с н о м » ,  Е с е н и н  п р е з р и 

т е л ь н о  и м е н о в а л  е г о  « м а р и е н г о ф с к и м »  ( V / ,  1 4 2 ) .  П о л н ы й  р а з р ы в  

в  о т н о ш е н и я х  п р о и з о ш е л  л е т о м  1 9 2 4  г о д а .  В  о к т я б р е  1 9 2 5  г о д а  

Е с е н и н  с а м  п р и ш е л  к  А .  Б .  М а р и е н г о ф у  « м и р и т ь с я » ,  б ы л о  е щ е  

н е с к о л ь к о  э п и з о д и ч е с к и х  в с т р е ч ,  в  д е к а б р е  А .  Б .  М а р и е н г о ф  и  е г о  

ж е н а  А .  Б .  Н и к р и т и н а  н а в е с т и л и  Е с е н и н а  в  к л и н и к е ,  н о  в с е  з т о  

б ы л о  л и ш ь  ф о р м а л ь н ы м  п р и м и р е н и е м ,  д р у ж е с к и е  о т н о ш е н и я  н е  

в о с с т а н о в и л и с ь .

В п е р в ы е  в о с п о м и н а н и я  А .  Б .  М а р и е н г о ф а  о  Е с е н и н е  б ы л и  

о п у б л и к о в а н ы  в  1 9 2 6  г о д у  о т д е л ь н ы м  и з д а н и е м  в  « Б и б л и о т е к е  

« О г о н ь к а » .  О н и  б ы л и  в  ц е л о м  б л а г о ж е л а т е л ь н о  в с т р е ч е н ы  к р и т и 
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к о й .  Д а ж е  т а к о й  ж у р н а л ,  к а к  « Н а  л и т е р а т у р н о м  п о с т у »  ( 1 9 2 6 ,  

№  7 - 8 ) ,  о т м е ч а л ,  ч т о  в о с п о м и н а н и я .  « н а п и с а н ы  с  б о л ь ш о й  н е ж 

н о с т ь ю  и  д а ю т  р я д  и н т е р е с н о  ч е р т  и з  ж и з н и  п о к о й н о г о  п о э т а » .  

Н о  в  с л е д у ю щ е м ,  1 9 2 7  г о д у  п о я в и л с я  « Р о м а н  б е з  в р а н ь я » ,  

к о т о р ы й  б ы л  в о с п р и н я т  в с е м и  з н а в ш и м и  Е с е н и н а  к а к  к л е в е т а  

н а  н е г о .

В  1 9 5 0 - е  г о д ы  А .  Б .  М а р и е н г о ф  н а п и с а л  н о в ы е  в о с п о м и н а н и я  

« Р о м а н  с  д р у з ь я м и » .  Н е с к о л ь к о  в а р и а н т о в  э т о й  р у к о п и с и  х р а 

н и т с я  в  р а з л и ч н ы х  а р х и в а х  с т р а н ы .  Ф р а г м е н т ы  б ы л и  о п у б л и к о в а 

н ы  в  Р Л ,  1 9 6 4 ,  N o  4 ,  и  ж у р н .  « О к т я б р ь » ,  М . ,  1 9 6 5 ,  N o  1 0 ,  1 1 .

В  н а с т .  и з д .  в к л ю ч е н ы  о т р ы в к и  и з  к н . :  М  а р и  е  н  г о ф  А .  В о с 

п о м и н а н и я  о  Е с е н и н е .  М . ,  1 9 2 6 .  П е ч а т а ю т с я  п о  т е к с т у  э т о г о  

и з д а н и я  с  у ч е т о м  и с п р а в л е н и й ,  в н е с е н н ы х  а в т о р о м  п р и  в к л ю ч е 

н и и  с о о т в е т с т в у ю щ и х  ф р а г м е н т о в  в  « Р о м а н  б е з  в р а н ь я » .  Д а т и р у 

ю т с я  п о  п е р в о й  п у б л и к а ц и и .

1 Г и м н а зи ч е ск и й  т оварищ  — Г .  Р .  К о л о б о в ,  в  т е  г о д ы  —  

о т в е т с т в е н н ы й  с о т р у д н и к  Н а р к о м а т а  п у т е й  с о о б щ е н и я .  А .  Б .  М а 

р и е н г о ф  з а ш и ф р о в а л  в  в о с п о м и н а н и я х  е г о  п о д л и н н о е  и м я  п о д  

п с е в д о н и м о м  « М и х а и л  М о л а б у х »  и л и  д р у ж е с к и м  п р о з в и щ е м  

« П о ч е м - С о л ь » .

2 П е р е ч и с л е н ы  о т д е л ь н ы е  т е м ы ,  к о т о р ы е  Е с е н и н  р а з в и в а л  

в  с т а т ь е  « К л ю ч и  М а р и и » .

3 « У т л ы м  с у д е н ы ш к о м »  А .  Б .  М а р и е н г о ф  н а з ы в а е т  к н и ж н ы й  

м а г а з и н  н а  Б о л ь ш о й  Н и к и т с к о й  ( н ы н е  —  у л .  Г е р ц е н а ) ,  к о т о р ы й  

б ы л  и м  11 Е с е н и н ы м  с о з д а н  н а  к о о п е р а т и в н ы х  н а ч а л а х  в  

1 9 1 9  г .  « В  п е р в ы е  г о д ы  р е в о л ю ц и и , —  в с п о м и н а л  Н .  С .  А ш у к и н , -  

к о г д а  б ы л о  о т к р ы т о  н е с к о л ь к о  к н и ж н ы х  л а в о к  н а  к о о п е р а т и в н ы х  

н а ч а л а х ,  Д .  С .  ( А й з е н ш т а т )  о р г а н и з о в а л  к н и ж н у ю  л а в к у  п о э т о в -  

и м а ж и н и с т о в  н а  Б о л ь ш о й  Н и к и т с к о й .  П а й щ и к а м и  л а в к и  б ы л и  

С е р г е й  Е с е н и н ,  А н а т о л и й  М а р и е н г о ф  и  А .  М .  К о ж е б а т к и н ,  н о  

д у ш о й  в с е г о  д е л а  б ы л  Д .  С .  В  э т у  п о р у  у  Д .  С .  у с т а н о в и л и с ь  д р у ж е 

с к и е  о т н о ш е н и я  с  С е р г е е м  Е с е н и н ы м .  П а м я т ь ю  э т и х  о т н о ш е н и й  

я в л я ю т с я  н а д п и с и ,  с д е л а н н ы е  Е с е н и н ы м  н а  к н и г а х  с в о и х  с т и х о в ,  

п о д а р е н н ы х  и м  Д .  С .  в  1 9 2 1  г о д у .  Н а  к н и г е  « С е л ь с к и й  ч а с о с л о в »  

н а п и с а н о :  « Д а в и д у  С а м о й л о в и ч у  А й з е н ш т а т у  н а  д о б р у ю  п а м я т ь  

С. Е с е н и н » .  Н а  к н и г е  « И с п о в е д ь  х у л и г а н а » :  « Д о р о г о м у  Д а в и д у  

С а м о й л о в и ч у .  Д о б р о й  н я н е н ь к е  с  л ю б о в ь ю  С .Е с е н и н »  ( с б .  « К н и 

г а » ,  к н .  4 6 .  М . ,  l 9 8 3 ,  с .  1 3 8 ) .

4 Р а с с к а з  о б  э т о м  э п и з о д е  с о д е р ж а л с я  в  у т р а ч е н н о й  н ы н е  

р у к о п и с и  п е р в о й  а в т о б и о г р а ф и и  Е с е н и н а .  В и д е в ш и й  э т у  р у к о 

п и с ь  ж у р н а л и с т  с в и д е т е л ь с т в у е т ,  ч т о  п р и  п у б л и к а ц и и  б ы л о  

« п р о п у щ е н о  о п и с а н и е  т о г о ,  к а к  к  Е с е н и н у  п р и ш л и  г о с т и  и  т а к  к а к  

н е  б ы л о  щ е п о к ,  т о  с а м о в а р  п о с т а в и л и ,  р а с к о л о в  д л я  э т о г о  д в е  

и к о н ы ,  и  « м о й  д р у г  н е  м о г  п и т ь  э т о г о  ч а я »  (  « Л и т е р а т у р н о е  п р и л о 
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ж е н и е »  №  1 1 к  г а з .  « Н а к а н у н е » ,  Б е р л и н ,  1 9 2 2 ,  3 0  и ю л я ) .  С м .  т а к 

ж е  п р и м е ч .  1 к  в о с п о м и н а н и я м  И .  И .  С т а р ц е в а .

5 И з  с т и х о т в о р е н и я  « В  т о м  к р а ю ,  г д е '  ж е л т а я  к р а п и в а . . .  » .

6 И з  с т и х о т в о р е н и я  « Х о р о ш о  п о д  о с е н н ю ю  с в е ж е с т ь . . . » .  С т и 

х о т в о р е н и е  д а т и р о в а н о  а в т о р о м  н е  1 9 1 9 - м ,  а  1 9 1 8  г .

7 В  Х а р ь к о в  Е с е н и н  в м е с т е  с  А .  Б .  М а р и е н г о ф о м  и  А .  М .  С а х а 

р о в ы м  в ы е х а л  2 3  м а р т а  1 9 2 0  г .  и  в е р н у л с я  в  М о с к в у  в  с е р е д и н е  

а п р е л я .

8 И з  п и с ь м а  к  Л .  И .  П о в и ц к о м у  1 9 1 9  г .  В  п и с ь м е  Е с е н и н  

п р и в о д и т  ( с  н е т о ч н о с т я м и )  о т р ы в о к  и з  п о э м ы  А .  Е .  К р у ч е н ы х  

« П у с т ы н н и к и » .

9 Е в г е н и я  И с а а к о в н а  Л и в ш и ц ,  е е  с е с т р а  М а р г а р и т а  И с а а к о в н а  

и  и х  п о д р у г и .

10 Ш у т о ч н о е  п р о з в и щ е  Е с е н и н а .  А .  Б .  М а р и е н г о ф  р а с с к а з ы в а 

е т ,  ч т о  х у д о ж н и к  Д и д  Л а д о  ч и т а л  д о к л а д  и  « к а р а н д а ш о м  д о к а з ы 

в а л  с х о д с т в о  в с е х *  и м а ж и н и с т о в  с  л о ш а д ь м и :  Е с е н и н  —  В я т к а ,  

Ш е р ш е н е в и ч  —  О р л о в с к и й ,  я  —  Г у н т е р » .

11 Д р у г у ю  в е р с и ю  в о з н и к н о в е н д о  э т о г о  с т и х о т в о р е н и я  п р и в о 

д и т  в  с в о и х  в о с п о м и н а н и я х  Л .  И .  П о в и ц к и й .

12 Н а  К а в к а з  Е с е н и н  в м е с т е  с  А .  Б .  М а р и е н г о ф о м  в ы е х а л  

о к о л о  5  и ю л я  1 9 2 0  г .  С  8  —  1 1  и ю л я  д о  5  а в г у с т а  о н и  б ы л и  в  Р о с т о 

в е - н а - Д о н у .  З а т е м  в ы е х а л и  в  П я т и г о р с к  и  К и с л о в о д с к  и - о т т у д а  

о т п р а в и л и с ь  в  Б а к у .  В  М о с к в у  Е с е н и н  в е р н у л с я  в  п е р в о й  п о л о в и 

н е  ( д о  1 9 )  с е н т я б р я .

13 Э т а  в с т р е ч а  Е с е н и н а  и  А .  Д у н к а н  с о с т о я л а с ь ,  в и д и м о ,  

3  о к т я б р я  1 9 2 1  г .  « С е г о д н я  г о д ,  к а к  о н  у в и д е л  А . » , —  з а п и с а л а  

в  с в о е м  д н е в н и к е  Г .  А .  Б е н и с л а в с к а я  3  о к т я б р я  1 9 2 2  г .

14 В  « Р о м а н е  б е з  в р а н ь я »  А .  Б .  М а р и е н г о ф  р а с с к а з ы в а е т ,  ч т о - 

э т о т  о б м е н  с т и х о т в о р е н и я м и  с о с т о я л с я  з а  т р и  д н я  д о  в ы л е т а  Е с е 

н и н а  и  А .  Д у н к а н  в  Г е р м а н и ю ,  т .  е .  н е  1 0 - г о ,  а  7  м а я  1 9 2 2  г .  В  э т о т  

д е н ь  А .  Б .  М а р и е н г о ф  и  А .  Б .  Н и к р и т и н а  у е з ж а л и  н а  К а в к а з .

Р Ю Р И К  И В Н Е В

О  С Е Р Г Е Е  Е С Е Н И 1 Ш

Р ю р и к  И в н е в  ( п с е в д о н и м  М и х а и л а  А л е к с а н д р о в и ч а  К о в а л е 

в а ;  1 8 9 1  —  1 9 8 1 )  —  п о э т ,  п р о з а и к  и  п е р е в о д ч и к .  В ы с т у п а л  в  п е ч а 

т и  с  1 9 0 9  г о д а .  В  п р е д р е в о л ю ц и о н н ы е  г о д ы  п р и м ы к а л  к  л и т е р а 

т у р н о й  г р у п п е  э г о ф у т у р и с т о в .  В  я н в а р е  1 9 1 9  г о д а  е г о  п о д п и с ь  

п о я в и л а с ь  п о д  « Д е к л а р а ц и е й »  и м а ж и н и с т о в  —  п е р в ы м  м а н и ф е 

с т о м  э т о й  г р у п п ы .  В с к о р е  ( в  м а р т е  т о г о  ж е  г о д а )  в ы ш е л  и з  е е  

с о с т а в а ,  в е р н у л с я  в  г р у п п у  в  д е к а б р е  1 9 2 0  г о д а  и  о с т а в а л с я  

е е  ч л е н о м  в п л о т ь  д о  р а с п а д а  и м а ж и н и с т с к о г о  о б ъ е д и н е н и я  

в  1 9 2 7  г о д у .
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В п е р в ы е  в о с п о м и н а н и я  б ы л и  о п у б л и к о в а н ы  в  с б .  В о с п о м и н а 
н и я , 1 9 2 6 .  В  1 9 6 4  г о д у  а в т о р  з н а ч и т е л ь н о  и х  п е р е р а б о т а л .  О т р ы 

в о к  э т о й  н о в о й  р е д а к ц и и  п о д  з а г л а в и е м  « М о с к о в с к и е  в с т р е ч и »  

б ы л  о п у б л и к о в а н  в  с б .  В о сп о м и н а н и я , 1 9 6 5 .  П о л н о с т ь ю  н о в а я  р е 

д а к ц и я  в о с п о м и н а н и й  б ы л а  н а п е ч а т а н а  в  ж у р н .  « В о л г а » ,  1 9 6 7 ,  

N o  5 ,  с .  1 6 5 - 1 8 1 .  В  н а с т .  и з д .  в о с п о м и н а н и я  п е ч а т а ю т с я  с  с о к р а 

щ е н и я м и  п о  т е к с т у  к н . :  И  в  н  е  в  Р ю р и к .  Ч а с ы  и  г о л о с а .  М . ,  

С о в е т с к а я  Р о с с и я ,  1 9 7 8 ,  с .  1 4 4 - 2 0 1 .

1 С ч и т а л о с ь ,  ч т о  Р .  И в н е в  п о з н а к о м и л с я  с  Е с е н и н ы м  2 8  м а р 

т а  1 9 1 5  г .  н а  т о м  п о э т и ч е с к о м  в е ч е р е ,  о  к о т о р о м  п и ш е т  в  с в о и х  

в о с п о м и н а н и я х  В .  С .  Ч е р н я в с к и й .  Э т о  к а к  б ы  п о д т в е р ж д а ю т  и  

с л о в а  с а м о г о  Р .  И в н е в а ,  у к а з а в ш е г о ,  ч т о  з н а к о м с т в о  п р о и з о ш л о  

в  З а л е  а р м и и  и  ф л о т а ,  т о  е с т ь  и м е н н о  т а м ,  г д е  п р о х о д и л  д а н н ы й  

в е ч е р .  О д н а к о  э т о  н е  с о г л а с у е т с я  с  д а т о й ,  и м е ю щ е й с я  н а  а в т о г р а 

ф е  с т и х о т в о р е н и я ,  к о т о р о е  Р .  И в н е в  п о д а р и л  Е с е н и н у  ( с м .  п р и -  

м е ч .  З ) . О ч е в и д н о ,  з н а к о м с т в о  с о с т о я л о с ь  р а н ь ш е  2 8  м а р т а .

2 Т а к  Р .  И в н е в  н а з ы в а е т  « п о д в а л »  К .  Ю .  Л я н д а у ,  о  к о т о р о м  

р а с с к а з ы в а ю т  В .  С .  Ч е р н я в с к и й  и  М .  В .  Б а б е н ч и к о в .

3 Р .  И в н е в  п р е п о д н е с  Е с е н и н у  а в т о г р а ф  с в о е г о  с т и х о т в о р е 

н и я  « Я  т у с к л ы й ,  г о р о д с к о й ,  б о л ь н о й . . . » .  Р у к о п и с ь ,  п е р е п и с а н н а я  

н а  о с о б о й ,  п л о т н о й  б у м а г е ,  о з а г л а в л е н а  « С е р г е ю  А л е к с а н д р о в и ч у  

Е с е н и н у » .  П о д  с т и х о т в о р е н и е м  д а т а  2 7  м а р т а  1 9 1 5  г .  ( И М Л И ).  
Н а ч а л ь н а я  и  к о н е ч н а я  с т р о ф ы  э т о г о  с т и х о т в о р е н и я :

Я  т у с к л ы й ,  г о р о д с к о й ,  б о л ь н о й ,
И з н е ж е н н ы й ,  п р о д а ж н ы й ,  ч е р н ы й .

Т е б я  у в и д е л  и  к р у г о м  

З а п а х л о  м о л о к о м ,  в е с н о й ,

Т р а в о й  г у с т о й ,  л и с т в о й  у з о р н о й ,

С о с н о в ы м  с в е ж и м  в е т е р к о м .  ,

П у с т ь  у н и ч т о ж е н н ы й ,  б о л ь н о й ,

В е с ь  в  я з в а х  и  н а  к о с т ы л я х ,

Н о  я  п о й д у  н а  з о в  к л и к у ш .

С п а с и  м е н я  с в о е й  в е с н о й ,

В е д и  м е н я  в  с в о и  п о л я ,

В  х л е б а ,  в  х о р  б о ж ь и х ,  с т р о й н ы х  д у ш .

О н и  н а ш л и  я в н ы й  о т з в у к  в  о т в е т н о м  п о с л а н и и  Е с е н и н а .

4 О б  э т о й  в с т р е ч е  Р .  И в н е в  п и с а л  е щ е  в  1 9 2 1  г :

« П о м н и ш ь ,  м ы  в с т р е т и л и с ь  н а  Н е в с к о м ,  ч е р е з  н е с к о л ь к о  

д н е й  п о с л е  ф е в р а л ь с к о й  р е в о л ю ц и и .  Т ы  ш е л  с  К л ю е в ы м  и  е щ е  

с  к а к и м - т о  п о э т о м .

Н а б р о с и л и с ь  н а  м е н я  б у д т о  п ь я н ы е ,  ш и р о к о ч у б ы е ,  с т р а ш н ы е .  

К о л о л и с ь  з л ы м и  с л о в а м и .

К л ю е в  ш и п е л :  « Н а ш е  в р е м я  п р и ш л о ) ) .
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Я  с п р о с и л :  « С е р е ж а ,  ч т о  с  т о б о й ? »

Т ы  з а с м е я л с я .  В  г о л у б ы х  г л а з а х  т в о и х  п р ы г а л и  б е с е н я т а .  

Г о в о р и л  ч т о - т о  з л о е ,  а  у к р а д к о й  ж а л  р у к у .  (  . . . )

Я  н и к о г д а  н е  з а б у д у  э т о й  м а р т о в с к о й  п е т е р б у р г с к о й  о т т е п е 

л и .  И  т о г д а ,  и  п о т о м ,  и  т е п е р ь  т ы  в о з б у ж д а л  и  в о з б у ж д а е ш ь  в о  м н е  

с а м ы е  р а з н о о б р а з н ы е  ч у в с т в а »  ( И в н е в  Р .  Ч е т ы р е  в ы с т р е л а  

в  Е с е н и н а ,  К у с и к о 11а ,  М а р и е н г о ф а ,  Ш е р ш е н е в и ч а .  И з д .  « И м а ж и 

н и с т ы »  [ М . ,  1 9 2 1 ] ,  с .  8 - 9 ) .

5 А в т о р  и м е е т  в  в и д у  « Д е к л а р а ц и ю »  и м а ж и н и с т о в  -  п е р в о е  

с о в м е с т н о е  з а я в л е н и е  о  х а р а к т е р е  о б р а з о в а н н о г о  и м и  л и т е р а 

т у р н о - х у д о ж е с т в е н н о г о  о б ъ е д и н е н и я .  О н а  б ы л а  о п у б л и к о в а н а  

в  ж у р н .  « С и р е н а » ,  В о р о н е ж ,  1 9 1 9 ,  3 0  я н в а р я ,  N o  4 - 5 ,  и  г а з .  « С о 

в е т с к а я  с т р а н а » ,  М . ,  1 9 1 9 ,  1 0  ф е в р а л я .

6 Р е ч ь  и д е т  о  с т и х о т в о р е н и и  « Р а д о с т ь ,  к а к  п л о т в и ц а  б ы с т -  

р а я . . . » . А к р о с т и х  Р .  И в н е в а  « С е  р г е ю  Е с е н и н у »  ( « С у р о в а я  ж и з н ь  —  

и  в с е  ж  о н а  . . .  » )  с м .  в  е г о  к н .  « И з б р а н н ы е  с т и х и » .  М . ,  1 9 6 5 ,  с .  3 8 .

7 В ы ш л о  в с е г о  ч е т ы р е  н о м е р а  э т о й  г а з е т ы  —  2 7  я н в а р я ,  3 , 1 0 ,  

и  1 7  ф е в р а л я  1 9 1 9  г .  В  н е й  б ы л а  н а п е ч а т а н а  н е  т о л ь к о  « Д е к л а р а 

ц и я »  и м а ж и н и с т о в ,  н о  и  ц е л ы й  р я д  и х  п о э т и ч е с к и х  п р о и з в е д е н и й  

( в  т о м  ч и с л е  « М а г д а л и н а »  А .  Б .  М а р и е н г о ф а )  и  к р и т и ч е с к и х  

с т а т е й .  О т с т а и в а я  п р а в о м е р н о с т ь  в о з н и к н о в е н и я  и м а ж и н и з м а ,  

Р .  И в н е в  п и с а л ,  н а п р и м е р ,  в  э т о й  г а з е т е :  « Я в л е н и е  и м а ж и н и с т о в  

с л и ш к о м  с е р ь е з н о  и  с л и ш к о м  с и л ь н ы е  е г о  к о р н и ,  ч т о б ы  п л о д ы ,  

к о т о р ы е  е м у  с у ж д е н о  п р и н е с т и ,  п о с т р а д а л и  о т  с к о р о с п е л ы х  в ы п а 

д о в  в п а в ш и х  в  з а б л у ж д е н и е  к р и т и к о в . . .  Г р у з  п р о ш л о г о  и  в е л и ч и е  

н а с т о я щ е г о  с о з д а л и  т е о р и ю  о б р а з а  к а к  ц е н т р а  п о э т и ч е с к о г о  д е й 

с т в а ,  и  э т о ,  м о ж е т  б ы т ь ,  с л а б о ,  м о ж е т  б ы т ь ,  е щ е  н е д о с т а т о ч н о . 

п о л н о в е с н о  в ы я в и л  и м а ж и н и з м ! »  ( И  в  н  е  в  Р .  Л и т е р а т у р н о е  

о д и ч а н и е . —  Г а з .  « С о в е т с к а я  с т р а н а » .  М . ,  1 9 1 9 ,  1 7  ф е в р а л я ) .  

П о с в я щ е н и е  Р .  И в н е в у ,  с  к о т о р ы м  п о я в и л с я  в  « С о в е т с к о й  с т р а н е »

« П а н т о к р а т о р »  Е с е н и н а ,  б ы л о  п р и  п о с л е д у ю щ и х  п е р е п е ч а т к а х  

а в т о р о м  с н я т о .

8 Э т о  п и с ь м о  б ы л о  н а п е ч а т а н о  в  « И з в е с т и я х  В Ц И К »  н е  1 2 - г о ,  

а  1 6  м а р т а  1 9 1 9  г .  В  н е м  г о в о р и л о с ь :  « У в а ж а е м ы й  т о в а р и щ  р е 

д а к т о р !  П о з в о л ь т е  м н е  ч е р е з  п о с р е д с т в о  в а ш е й  г а з е т ы  з а я в и т ь  

о  м о е м  в ы х о д е  и з  л и т е р а т у р н о й  г р у п п ы  « и м а ж и н и с т о в » ,  в с л е д 

с т в и е  м о е г о  п о л н о г о  н е с о г л а с и я  с  о б р а з о м  д е й с т в и й  э т о й  г р у п п ы .  

Р ю р и к  И в н ев .  М о с к в а ,  1 2  м а р т а  1 9 1 9  г . » .  Р а н ь ш е ,  в  д р у г о й  с т а т ь е ,  

Р .  И в н е в  п и с а л :  « . . . я  н е  м о г у ,  о д н а к о ,  о т н е с т и с ь  о д о б р и т е л ь н о  

к  х а о т и ч е с к и м  у к л о н а м  л е в о г о  к р ы л а  и м а ж и н и с т о в  в  л и ц е  м о л о д о 

г о  п о э т а  А .  М а р и е н г о ф а  и  о т ч а с т и  н е у г о м о н н о г о  В а д и м а  Ш е р ш е -  

н е в и ч а . . .  » ( г а з .  « С о в е т с к а я  с т р а н а » .  М . ,  1 9 1 9 ,  1 7  ф е в р а л я ) .

9 Е с е н и н  и  А .  Б .  М а р и е н г о ф  ж и л и  т о г д а  н е  в  К о з и ц к о м ,  

а  в  р а с п о л о ж е н н о м  п о б л и з о с т и  Б о г о с л о в с к о м  п е р е у л к е  ( н ы н е  —  

у л .  М о с к в и н а ) .
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10 С м .  п р и м е ч .  2 2  к  в о с п о м и н а н и я м  И .  В .  Г р у з и н о в а .

11 Э т о  о б р а щ е н и е  Р .  И в н е в а  п о д  з а г л а в и е м  « О т к р ы т о е  п и с ь м о  

С е р г е ю  Е с е н и н у  и  А н а т о л и ю  М а р и е н г о ф у »  б ы л о  н а п е ч а т а н о  

в  с б .  « И м а ж и н и с т ы » ,  1 9 2 1 .  В о т  е г о  т е к с т :  « Д о р о г и е  С е р е ж а  и  Т о 

л я !  П р и ч и н ы ,  з а с т а в и в ш и е  м е н я  у й т и  о т  в а с  в  1 9 1 9  г о д у ,  н ы н е  

о т п а л и .  Я  с н о в а  с  в а м и .  Р ю р и к  И в н ев .  К и с л о в к а .  3  д е к а б р я  1 9 2 0 .  

М о с к в а » .

12 В е ч е р  с о с т о я л с я  в  Б о л ь ш о м  з а л е  к о н с е р в а т о р и и  6  д е к а б р я  

1 9 2 0  г .

13 В е ч е р  с о с т о я л с я  н е  2 4 ,  а  2 1  а в г у с т а  1 9 2 3  г .  В  г а з е т н о й  

и н ф о р м а ц и и  с о о б щ а л о с ь :  « В о  в т о р н и к ,  2 1  а в г у с т а  в  П о л и т е х н и ч е 

с к о м  м у з е е  с о с т о и т с я  п е р в о е  в ы с т у п л е н и е  С е р г е я  Е с е н и н а  п о  

в о з в р а щ е н и ю  и з - з а  г р а н и ц ы .  В  п р о г р а м м е :  « В п е ч а т л е н и я  о  л и т е 

р а т у р е ,  т е а т р е  и  ж и в о п и с и  в  А м е р и к е  и  Е в р о п е » ;  н о в ы е  с т и х и  

« Б е р л и н  —  М и л а н  —  П а р и ж  —  Н ь ю - Й о р к » .  В  в е ч е р е  у ч а с т в у ю т  

т а к ж е  п о э т ы  Г р у з и н о в ,  И в н е в ,  М а р и е н г о ф ,  Р о й з м а н ,  Ш е р ш е н е в и ч  

и  Э р д м а н »  ( г а з .  « И з в е с т и я  В Ц И К » .  М . ,  1 9 2 3 ,  2 1  а в г у с т а ) .  В  о т ч е -

'  т е  г о в о р и л о с ь :  « Д о к л а д »  С .  Е с е н и н а  н а  в е ч е р е  2 1  а в г у с т а  в  п е р е 

п о л н е н н о й  а у д и т о р и и  П о л и т е х н и ч е с к о г о  м у з е я  —  в п е ч а т л е н и я  

о  з а г р а н и ч н о й  п о е з д к е ,  —  п о  с у щ е с т в у ,  н е  я в л я л с я  д о к л а д о м ,  

а  б е с е д о й  н а  р а з н ы е  т е м ы .  Н у ж н о  о т м е т и т ь ,  ч т о  м е н ь ш е  б ы л о  

в п е ч а т л е н и й ,  а  б о л ь ш е  р а з д р а ж е н и й  п о  п о в о д у  « Л е ф а » .  У в ы ,  э т о  

р а з д р а ж е н и е  и  п о л е м и ч е с к и е  в ы п а д ы  п о к о и л и с ь  н е  н а  к р и т и ч е 

с к о й  б а з е ,  а  н а  ш а т к о м  ф у н д а м е н т е  п о э т и ч е с к о й  к о н к у р е н ц и и . ”  

Н о  в с е  ж е  п о  д о к л а д у  м о ж н о  п р и з н а т ь ,  ч т о  п о е з д к а  п р о и з в е л а  

с д в и г  в  м и р о о щ у щ е н и и  п о э т а . ”  П о с л е  д о к л а д а  п о э т  ч и т а л  с в о и  

п о с л е д н и е  с т и х и  . . .  Н е о б х о д и м о  о т м е т и т ь ,  ч т о  в  п е р в о м  ц и к л е  —  

« М о с к в а  к а б а ц к а я »  —  . . . ч у в с т в у е т с я  н о в а я  б о л ь ш а я  с т р у я  в  п о э -  

з ц и  Е с е н и н а .  С и л а  я з ы к а  и  о б р а з а  о с т а в л я е т  з а  с о б о й  д а л е к о  

п о з а д и  р о д с т в е н н у ю  е м у  п о  р о м а н т и з м у  п о э з и ю  Б л о к а .  С л е 

д у ю щ и е  с т и х и  « С т р а н а  н е г о д я е в »  о т н о с я т с я  е щ е  к  с т а р ы м  

р а б о т а м  и  с л а б е е  п е р в ы х »  ( « И з в е с т и я  В Ц И К » .  М . ,  1 9 2 3 ,

2 3  а в г у с т а ) .

14 В  в ы ш е д ш е м  в  н а ч а л е  1 9 2 4  г .  т р е т ь е м  н о м е р е  ж у р н а л а

« Г о с т и н и ц а  д л я  п у т е ш е с т в у ю щ и х  в  п р е к р а с н о м »  ( М . ,

1 9 2 4 ,  №  1 ( 3 ) )  п о д  о б щ и м  з а г л а в и е м  « М о с к в а  к а б а ц к а я »  б ы л и  

н а п е ч а т а н ы  с т и х о т в о р е н и я  Е с е н и н а  « Д а !  Т е п е р ь  р е ш е н о .  Б е з  

в о з в р а т а . . . » ,  « М н е  о с т а л а с ь  о д н а  з а б а в а . . .  »  W  « Я  у с т а л ы м  т а к и м  

е щ е  н е  б ы л . . .  » .

15 В  « б о л ь н и ц е  н а  П о л я н к е »  Е с е н и н ,  к а к  с о о б щ а е т  Г .  А .  Б е -  

н и с л а в с к а я ,  л е ч и л с я  с  1 7  д е к а б р я  1 9 2 3  г .  д о  к о н ц а  я н в а р я  

1 9 2 4  г .  В  п е р в о й  р е д а к ц и и  с в о и х  в о с п о м и н а н и й  Р .  И в н е в  н е с к о л ь 

к о  и н а ч е  р а с с к а з ы в а л  о б  о б с т о я т е л ь с т в а х  э т о й  в с т р е ч и  с  Е с е н и 

н ы м :  « .  „ г о т о в и л с я  №  3  ж у р н а л а  и м а ж и н и с т о в  « Г о с т и н и ц а  д л я  

п у т е ш е с т в у ю щ и х  в  п р е к р а с н о м » .  П о с л е  д о л г и х  к о л е б а н и й  Е с е н и н
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д а л  т у д а  с в о ю  « М о с к в у  к а б а ц к у ю » .  Н о  у ж е  в  ч е т в е р т о м  н о м е р е  

т о г о  ж е  ж у р н а л а  Е с е н и н  н е  с о г л а с и л с я  п е ч а т а т ь с я .  Я  е з д и л  к  н е м у  

« в ы я с н и т ь  е г о  п о з и ц и и »  н а  П о л я н к у .  О н  л е ж а л  т а м  в  к а к о м - т о  

с а н а т о р и и  . . .  Я  п ы т а л с я  в ы я с н и т ь  е г о  о т н о ш е н и е  к  и м а ж и н и з м у  

и  к  р а б о т е  в  г р у п п е . . .  В  э т о м  р а з г о в о р е  о н  м н е  п р я м о  с к а з а л ,  ч т о  

е м у  н е  п о  п у т и  с  « и м а ж и н и з м о м  в  т о м  в и д е ,  в  к а к о м  о н  т е п е р ь »  

( с б .  В о сп о м и н а н и я , 1 9 2 6 ,  с .  3 0 - 3 1 ) .

16 Р .  И в н е в  и А е е т  в  в и д у  с л е д у ю щ е е  м е с т о  и з  с в о и х  р а н н и х  

в о с п о м и н а н и й :  « Е с е н и н  б ы л ,  н е с о м н е н н о ,  н а т у р о й  и с к л ю ч и т е л ь 

н о й .  Н  н е м у  н е л ь з я  б ы л о  п о д х о д и т ь  с  о б щ е й  м е р к о й .  О н  б ы л  о ч е н ь  

у м н ы м ,  р а с ч е т л и в ы м ,  с  « х а р а к т е р о м »  и  в н у т р е н н е  с у х и м .  М н о г и е  

ч у в с т в а  б ы л и  е м у  с о в с е м  ч у ж д ы ,  и  т о ,  ч т о  д р у г и е  д е л а л и  о т  с е р д ц а ,  

о н  д е л а л  м е х а н и ч е с к и .  Н е с м о т р я  н а  э т о ,  в  н е м  б ы л а  к а к а я - т о  

« и з ю м и н к а »  о ч а р о в а н и я .  О н  п р о и з в о д и л  о б а я т е л ь н о е  в п е ч а т л е 

н и е ,  и  в с е ,  к т о  с  н и м  в с т р е ч а л и в ь ,  х о р о ш о  з т о  з н а ю т .  О н  ж е  н и к о г о  

н и к о г д а  н е  л ю б и л  п р о с т о й ,  с о г р е в а ю щ е й  ч е л о в е ч е с к о й  л ю б о в ь ю »  

(В о сп о м и н а н и я , 1 9 2 6 ,  с .  3 3 — 3 4 ) .

И .  В .  Г Р У З И Н О В  

Е С Е Н И Н

С . Е С Е Н И Н  Р А З Г О В А Р И В А Е Т  О  Л И Т Е Р А Т У Р Е  И  И С К У С С Т В Е

И в а н  В а с и л ь е в и ч  Г р у з и н о в  (  1 8 9 3 - 1 9 4 2 )  —  п о э т ,  в ы с т у п а л  

в  п е ч а т и  с  1 9 1 2  г о д а ,  в  1 9 1 5  — 1 9 2 6  г о д а х  в ы п у с т и л  р я д  п о э т и ч е 

с к и х  с б о р н и к о в  ( « Б у б н ы  б о л и » ,  « И з б я н а я  Р у с ь » ,  « М а л и н о в а я  

ш а л ы  и  д р . ) .

П о з н а к о м и л с я  с  Е с е н и н ы м  в  1 9 1 8  г о д у ,  в  1 9 1 9  г о д у  в о ш е л  

в  г р у п п у  и м а ж и н и с т о в .  П ы т а л с я  в ы с т у п а т ь  к а к  т е о р е т и к  э т о й  

г р у п п ы  ( « И м а ж и н и з м а  о с н о в н о е » ,  М . ,  1 9 2 1 ;  р я д  с т а т е й  в  ж у р н .  

« Г о с т и н и ц а  д л я  п у т е ш е с т в у ю щ и х  в  п р е к р а с н о м » ) ,  н о  н и к о г д а  н е  

и г р а л  г л а в е н с т в у ю щ е й  р о л и ,  п р и з н а н н ы м и  « т е о р е т и к а м и »  и м а 

ж и н и з м а  н е и з м е н н о  с ч и т а л и с ь  А .  Б .  М а р и е н г о ф  и  В .  Г .  Ш е р ш е н е -  

в и ч .  П о э т и ч е с к о е  т в о р ч е с т в о  И .  В .  Г р у з и н о в а  т о ж е  н е  о ч е н ь  в п и 

с ы в а л о с ь  в  и м а ж и н и с т с к и е  к а н о н ы .  В  а в г у с т е  1 9 2 4  г .  в м е с т е  с  Е с е 

н и н ы м  п о д п и с а л  п и с ь м о  в  « П р а в д у »  о  р о с п у с к е  г р у п п ы  и м а ж и 

н и с т о в  « в  д о с е л е  и з в е с т н о м  с о с т а в е » .

В  м а р т е  —  а п р е л е  1 9 2 6  г .  И .  В .  Г р у з и н о в  н а п и с а л  в о с п о м и н а 

н и я  о  Е с е н и н е  д л я  с б о р н и к а ,  в ы х о д и в ш е г о  п о д  р е д а к ц и е й  

И .  В .  Е в д о к и м о в а  в  Г о с и з д а т е ,  и  в  и ю н е  т о г о  ж е  г о д а  с у щ е с т в е н н о  

д о п о л н и л  и х  д р у г и м  о ч е р к о м  « С .  Е с е н и н  р а з г о в а р и в а е т  о  л и т е р а 

т у р е  и  и с к у с с т в е » .  В  н а с т .  и з д .  в к л ю ч е н ы  с  с о к р а щ е н и я м и  о б а  э т и  

м а т е р и а л а .  Т е к с т ы  п е ч а т а ю т с я  п о  и з д а н и я м :  п е р в а я  ч а с т ь  —  п о  

с б .  В о с п о м и н а н и я , 1 9 2 6  ( с  п р о в е р к о й  п о  р у к о п и с и  —  И М Л И ),
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в т о р а я  ч а с т ь  —  п о  к н . :  Г р у з и н о  в  И в а н .  С .  Е с е н и н  р а з г о в а р и 

в а е т  о  л и т е р а т у р е  и  и с к у с с т в е .  М . ,  к н и г о и з д а т е л ь с т в о  В с е р о с с и й 

с к о г о  с о ю з а  п о э т о в ,  1 9 2 6  ( с  п р о в е р к о й  п о  р у к о п и с и  —  Г Л М ).

1 В  п е р в о й  п у б л и к а ц и и  « К о б ы л ь и х  к о р а б л е й »  (  с б .  « Х а р ч е в 

н я  з о р и ,  1 9 2 0 )  э т а  с т р о ф а  ч и т а л а с ь :

В  с а д  з а р и  л и ш ь  о д н а  с т е з я ,
С г л о ж е т  р о щ и  о к т я б р ь с к и й  в е т р .

Ч е р е п  с  п л е ч  —  т о л ь к о  с л о в  м е ш о к ,

В  м и р  в е л и к и й  п о э т  п р и ш е л .

О к о н ч а т е л ь н а я  р е д а к ц и я  с т р о ф ы  д е й с т в и т е л ь н о  в п е р в ы е  

п о я в и л а с ь  в  « Т р е р я д н и ц е »  ( 1 9 2 0 ) .  П р и в е д е н н а я  м е м у а р и с т о м  

р е д а к ц и я  в  и м е ю щ и х с я  и с т о ч н и к а х  н е  з а ф и к с и р о в а н а .

2 Э т и  н а б р о с к и  Е с е н и н а  н е  с о х р а н и л и с ь .

3 Р е ч ь  и д е т  ( к о н е ч н о ,  в  с и л ь н о  р о м а н т и з и р о в а н н о м  в и д е )  о б  

А .  А .  С а р д а н о в с к о й ,  с е с т р е  Н .  А .  С а р д а н о в с к о г о ,  к о т о р о й  Е с е н и н  

б ы л  у в л е ч е н  в  ю н о с т и  ( с м .  п р и м е ч .  к  е г о  в о с п о м и н а н и я м ) .  О н а  

ж и л а  в  с е л е  Д е д и н о в е  ( н ы н е  Л у х о в и ц к о г о  р а й о н а  М о с к о в с к о й  

о б л . ) ,  п р е п о д а в а л а  в  ш к о л е .  К а к  с о о б щ и л а  А .  П .  О л о н о в с к а я ,  

А н н а  А л е к с е е в н а  в  1 9 1 8  г .  в ы ш л а  з а м у ж  з а  у ч и т е л я  м е с т н о й  

ш к о л ы  В .  А .  О л о н о в с к о г о ,  с к о н ч а л а с ь  7  а п р е л я  1 9 2 1  г .

4 В  р у к о п и с и  а в т о р  д о б а в л я л :  « . . . р а с с к а з ы в а е т  о  м и л о й  

п е р с и я н к е  Ш а г а н э  —  з н а ч и т ,  п е р с и я н к а .  Ш а г а н э  ф а к т » .  И м е ю т с я  

в  в и д у  с о о т в е т с т в у ю щ и е  с т р о к и  и з  с т и х о т в о р е н и й  « Н а  К а в к а з е » ,  

« С т а н с ы » ,  « В и д н о ,  т а к  з а в е д е н о  н а в е к и . . . » ,  « С о р о к о у с т »  и  и з  

ц и к л а  « П е р с и д с к и е  м о т и в ы » .

5 О б  э т о м  э п и з о д е ,  с о с т о я в ш е м с я  1 0  и ю н я  1 9 2 1  г . ,  п о д р о б н о  

р а с с к а з ы в а ю т  А .  Б .  М а р и е н г о ф  ( Р о м а н  б е з  в р а н ь я ,  Л . ,  1 9 2 7 ,  

с .  1 0 0  —  1 0 1 )  и  М .  Д .  Р о й з м а н  ( В с е ,  ч т о  п о м н ю . о  Е с е н и н е ,  М . ,  1 9 7 3 ,  

с .  1 4 0 — 1 4 2 ) .

6 Е с е н и н  б ы л  ' з н а к о м  с  М .  А р т а м о н о в о й  и  у в л е к а л с я  е е  

и с к у с с т в о м .  И .  Р о м - Л е б е д е в  в с п о м и н а л :

« В  к о н ц е  в ы с т у п а л а  М а р и я  А р т а м о н о в а .  Е с л и  б ы  в ы  в с т р е т и 

л и  е е  н а  у л и ц е ,  т о  у в и д е л и  б ы  н и ч е м  н е  п р и м е ч а т е л ь н у ю  ж е н щ и 

н у ,  м а л о  п о х о ж у ю  н а  ц ы г а н к у .  (  . . .  )

В а в а  и  я  н а ч и н а е м  в с т у п л е н и е  к  « В е н г е р к е » .  И з - з а  к у л и с ,  

у ж е  т а н ц у я ,  п о я в л я е т с я  п л е н и т е л ь н а я  ц ы к а н к а .  Е е  д в и ж е н и я  

п л а в н ы ,  ч е т к и .  В  л и н и я х  в ы т я н у т ы х  р у к  ч т о - т о  и н д и й с к о е  и л и  

е г и п е т с к о е ,  к а ж д ы й  ж е с т  з а п о м и н а е т с я .  В с я  о н а  п о л н а  о б а я н и я ,  

в с е  в  н е й  « б е р е т  в  п о л о н » . О н а  б ы л а  о с н о в о п о л о ж н и ц е й  г о р о д с к о 

г о  э с т р а д н о г о  ц ы г а н с к о г о  т а н ц а .  Ц е л о е  п о к о л е н и е  ц ы г а н с к и х  

т а н ц о в щ и ц  у ч и л и с ь  у  н е е ,  и  д о  с и х  п о р  в  и х  т а н ц а х  ч у в с т в у е т с я  

п о ч е р к  М а ш и  А р т а м о н о в о й .

С р е д и  м н о г о ч и с л е н н ы х  п о к л о н н и к о в  т а л а н т а  А р т а м о н о в о й
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б ы л  и  С е р г е й  Е с е н и н .  В  т о  в р е м я  М а ш а  ж и л а  в  П е т р о в с к о м  п а р к е ,  

в  б ы в ш е й  д а ч е  к о н н о з а в о д ч и к а  Т е л е г и н а .  Е с е н и н  п р и е з ж а л  к  н е й .  

П о д  г и т а р у  В а в ы  П о л я к о в а  М а ш а  т а н ц е в а л а  « В е н г е р к у » .  В з в о л 

н о в а н н ы й  т а н ц е м  Е с е н и н  ч и т а л  с т и х и  и  н а з ы в а л  М а ш у  М а р и у -  

л о й  » ( Р о м - Л е б е д е в  И .  З а п и с к и  м о с к о в с к о г о  ц ы г а н а . —  

Ж у р н .  « Т е а т р » .  М . ,  1 9 8 5 ,  №  7 ,  с .  1 0 6 - 1 0 7 ) .

7 В  р у к о п и с и  И .  В .  Г р у з и н о в  д о б а в л я л :  « Н е  з н а ю ,  б ы л а  л и  

з а п и с а н а  С е р г е е м  э т а  п о э м а .  П о с л е  я  н е  в и д а л  е е  н и  в  р у к о п и с и ,  н и  

в  п е ч а т и ,  е с л и  н е  с ч и т а т ь  м а л е н ь к и х  о т р ы в к о в ,  п о я в и в ш и х с я  

в  ж у р н а л а х » .

Н а ч а л о  р а б о т ы  н а д  п о э м о й  и з  э п о х и  г р а ж д а н с к о й  в о й н ы  

о т н о с и т с я  е щ е  к  з и м е  1 9 2 1 - 1 9 2 2  г г .  ( с м .  о б  э т о м  в  в о с п о м и н а н и я х  

И .  И .  С т а р ц е в а ) .  П о  п е р в о н а ч а л ь н о м у  з а м ы с л у  п о э м а  д о л ж н а  

б ы л а  н а з ы в а т ь с я  « С т р а н а  н е г о д я е в » .  Р а б о т у ,  в и д и м о ,  п р е р в а л а  

з а р у б е ж н а я  п о е з д к а ,  и  Е с е н и н  в е р н у л с я  к  э т о м у  з а м ы с л у  п о с л е  

в о з в р а щ е н и я  н а  р о д и н у .  В  н а ч а л е  1 9 2 4  г .  о н  п и ш е т  с т и х о т в о р е н и е  

« Л е н и н »  и  д а е т  е м у  п о д з а г о л о в о к  « О т р ы в о к  и з  п о э м ы  « Г у л я й -  

п о л е »  ( в и д и м о ,  и м е н н о  э т о  с т и х о т в о р е н и е  и м е е т  в  в и д у  И .  В .  Г р у 

з и н о в ,  г о в о р я  о б  о т р ы в к а х ,  п о я в л я в ш и х с я  в  ж у р н а л а х ) .  Л е т о м  

1 9 2 4  г .  р а б о т а  п р о д о л ж а л а с ь .  О б  э т о м  с в и д е т е л ь с т в у е т  и  д р у г о й  

м е м у а р и с т  —  В .  И .  Э р л и х .  Б ы л а  л и  з а в е р ш е н а  э т а  п о э м а  —  н е 

я с н о ,  р у к о п и с ь  е е  н е и з в е с т н а .  В  а р х и в а х  и м е е т с я  т о л ь к о  н е с к о л ь 

к о  ч е р н о в ы х  н а б р о с к о в ,  к о т о р ы е  п е ч а т а ю т с я  о б ы ч н о  с р е д и  в а р и 

а н т о в  с т и х о т в о р е н и я  « Л е н и н »  ( с м .  I I ,  1 8 1 - 1 8 4 ) .

8 Д а л е е  в  р у к о п и с и  И .  В .  Г р у з и н о в  п р о д о л ж а л :  « З а б ы л  

п е р в у ю  с т р о ч к у  с т и х о т в о р е н и я  Б а р а т ы н с к о г о ,  п о с л у ж и в ш е г о  

П у ш к и н у  п р о т о т и п о м  д л я  « В н о в ь  я  п о с е т и л  . . .  » .  В о т  з а б ы л .  И  в с е  

з а б ы л и » .  М .  Д .  Р о й з м а н ,  в  к в а р т и р е  к о т о р о г о  п р о и с х о д и л  э т о т .  

р а з г о в о р ,  н е с к о л ь к о  и н а ч е  п е р е д а е т  е г о .  М .  Д .  Р о й з м а н  п и ш е т ,  ч т о  

в  о т в е т  н а  р е п л и к у  И .  В .  Г р у з и н о в а  о н  п р о ч и т а л  и м е в ш е е с я  в  в и д у  

с т и х о т в о р е н и е  Е .  А .  Б а р а т ы н с к о г о  « С у д ь б о й  н а л о ж е н н ы е  ц е п и  . . .  » 

и  с к а з а л ,  ч т о  о н о  с  е г о  т о ч к и  з р е н и я  « х о л о д н о в а т о » ,  и  ч т о  

И .  В .  Г р у з и н о в  з р я  с ч и т а е т  « В о з в р а щ е н и е  н а  р о д и н у »  п о д р а ж а н и 

е м  П у ш к и н у  ( с м . :  Р о й з  м  а н  М .  Д .  В с е ,  ч т о  п о м н ю  о  Е с е н и н е .  

М . ,  1 9 7 3 ,  с .  9 6 — 9 8 ) .

9 И з  с т и х о т в о р е н и я  « Д а !  Т е п е р ь  р е ш е н о .  Б е з  в о з в р а т а . . . » .

10 « М ы ш и н а я  нора»  —  н о в о е  к а ф е  и м а ж и н и с т о в ,  о р г а н и з о 

в а н н о е  и м и  п о с л е  л и к в и д а ц и и  « С т о й л а  П е г а с а » .  В с т р е ч а  э т а  н е  

м о г л а  с о с т о я т ь с я  о с е н ь ю ,  п о с к о л ь к у  в  К о н с т а н т и н о в о  Е с е н и н  

е з д и л  в  с е р е д и н е  а в г у с т а ,  а  3  с е н т я б р я  1 9 2 4  г .  у е х а л  в  Б а к у .

11 В  и з д а т е л ь с т в е  « С о в р е м е н н а я  Р о с с и я »  в  1 9 2 5  г .  б ы л и  

и з д а н ы  с б о р н и к и  Е с е н и н а  « О  Р о с с и и  и  р е в о л ю ц и и »  и  « П е р с и д 

с к и е  м о т и в ы » .  В ы ш л и  о н и  с о о т в е т с т в е н н о  в  м а е  и  и ю н е  э т о г о  г о д а .

12 А .  Е .  К р у ч е н ы х  в  с в о е й  к н и ж к е  « Г и б е л ь  Е с е н и н а »  ( М . ,  

1 9 2 6 )  п р и в о д и т  п о л н ы й  т е к с т  э т о й  з а п и с и  Е с е н и н а :  « К р у ч е н ы х
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п е р е к р у т и л  ( п е р е в е р н у л )  л и т е р а т у р у .  Я  г о в о р ю  э т о  с  г о р д о с т ь ю .  

С. Е с ен и н .  2 1 / X I - 2 5  г . ) ) .

13 С т р о к и  и з  с т и х о т в о р е н и я  « Х у л и г а н » .

14 И з  с т и х о т в о р е н и я  « Я  у с т а л ы м  т а к и м  е щ е  н е  б ы л . . . » .

15 И з  с т и х о т в о р е н и я  « Н е  р у г а й т е с ь .  Т а к о е  д е л о ! . . » .

16 Э т а  р и ф м а  в с т р е ч а е т с я  в  с т и х о т в о р е н и я х  А .  Б е л о г о  « М л а 

д е н ц у »  и  « Р о д и н е » .

17 Р и ф м а  и з  с т и х о т в о р е н и я  « Н и к о г д а  я  н е  б ы л  н а  Б о с ф о 

р е . . . »  .

18 О  д р у г о м  с л у ч а е ,  с в я з а н н о м  с о  с т и х а м и  Л .  А .  М е я ,  в с п о м и 

н а л  П .  И .  Ч а г и н :  « К а к - т о  м е н я  с п р о с и л  С е р г е й  А л е к с а н д р о в и ч ,  

к а к а я  м о ж е т  б ы т ь  р и ф м а  к  с л о в у  « з е р к а л о » .  Я  п о д у м а л  и  с к а з а л  

е м у ,  ч т о  у  М е я  е с т ь  с т и х и :

П о с м о т р и с ь ,  р а з б о й н и к ,  в  з е р к а л о ,

Э к  т е  р о ж у  и с к о в е р к а л о .

С е р г е й  п р и м е н и л  э т у  р и ф м у  в  « Ч е р н о м  ч е л о в е к е » ) .  В  е г о  д у ш е  

у ж е  т о г д а ,  в и д и м о ,  б р о д и л и  т р а г и ч е с к и е ,  с а м о б и ч у ю щ и е  с т р о к и  

э т о й  п о э м ы »  ( Ч а г и н а  М .  А .  У  и с т о к о в  « П е р с и д с к и х  м о т и 

в о в » . -  Л Р ,  1 9 7 0 ,  2  о к т я б р я ) .

19 М ы с л ь  о  в о з д е й с т в и и  п р о и з в е д е н и й  И .  Г е б е л я  н а  Е с е н и н а  

И .  В .  Г р у з и н о в  п о д р о б н о  р а з в и л  в  с т а т ь е  « О  с м е р т и  Е с е н и н а » .  

П р и в е д я  з а п и с ь  с в о е г о  р а з г о в о р а  с  Е с е н и н ы м ,  о н  з а т е м  п и с а л :  

« В  н а с т о я щ е е  в р е м я  п р и с т а л ь н о  в с м а т р и в а я с ь  в  п р о и з в е д е н и я  

Г е б е л я  и  Е с е н и н а ,  з а м е т и л  м н о г о е ,  ч е г о  р а н ь ш е  н е  з а м е ч а л .  М е н я  

п о р а з и л и .  н е к о т о р ы е  ч е р т ы  с х о д с т в а  в  т в о р ч е с т в е  о б о и х  п о э т о в » > .  

Д а л е е  о н с о п о с т а в л я л  н е к о т о р ы е  п р о и з в е д е н и я  И .  Г е б е л я  и  Е с е н и 

н а  ( с м .  с б .  « П а м я т и  Е с е н и н а » .  М . ,  1 9 2 6 ,  с .  9 8 - 1 0 6 ) .

20 Я в н о  т е н д е н ц и о з н о е  с у ж д е н и е  а в т о р а .  О б  о т н о ш е н и и  

Е с е н и н а  к  В .  Я .  Б р ю с о в у  г о р а з д о  т о ч н е е  м р ж н о  с у д и т ь  п о  е г о  

с о б с т в е н н ы м  с л о в а м :  « У м е р  Б р ю с о в .  Э т а  в е с т ь  б о л ь н а  и  т я ж е л а ,  

о с о б е н н о  д л я  п о э т о в .  В с е  м ы  у ч и л и с ь  у  н е г о .  В с е  з н а е м ,  к а к у ю  

р о л ь  о н  и г р а л  в  и с т о р и и  р а з в и т и я  р у с с к о г о  с т и х а .  Б о л ь ш о й  

м а с т е р ,  к р у п н ы й  п о э т ,  о н  в н е с  в  з а т х л у ю  ж и з н ь  п о с л е  ш е с т и д е 

с я т н и к о в  и  д е в я т и д е с я т н и к о в  с т р у ю  с в е ж е й  и  н о в о й  ф о р м ы .  (  . . .  )  

М н о г о  е с т ь  у  н е г о  п р е к р а с н е й ш и х  с т и х о в ,  н а  к о т о р ы х  м ы  в о с п и 

т ы в а л и с ь »  ( V ,  2 1 3 ) .  И н ы м  б ы л о  и  о т н о ш е н и е  В .  Я .  Б р ю с о в а  

к  Е с е н и н у .  О б  о ц е н к е  и м  « Г о л у б е н и »  с м .  п р ц м е ч .  6  к  в о с п о м и н а 

н и я м  П .  А .  К у з ь к о .  Н е д о б р о ж е л а т е л ь н ы е  с л о в а  И .  В .  Г р у з и н о в а  

о  В .  Я .  Б р ю с о в е  м о ж н о  о б ъ я с н и т ь  т е м ,  ч т о  В .  Я .  Б р ю с о в ,  в ы с о к о  

о ц е н и в а я  п о э з и ю  Е с е н и н а ,  о д н и м  и з  п е р в ы х  с к а з а л  о  е г о  ч у ж е -  

р о д н о с т и  и м а ж и н и з м у .  О н ,  о т м е ч а я  в  1 9 2 2  г .  « п р е к р а с н ы е  с т и 

х о т в о р е н и я »  Е с е н и н а ,  п и с а л :  « „ . у  Е с е н и н а  ч е т к и е  о б р а з ы ,  п е в у 

ч и й  с т и х  и  л е г к и е ,  х о т я  о д н о о б р а з н ы е ,  р и т м ы ;  н о  в с е  э т и  д о с т о и н 

с т в а  п р о т и в о р е ч а т  и м а ж и н и з м у ,  и  е г о  в л и ^ в д е  б ы л о  с к о р е е
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в р е д н ы м  д л я  п о э з и и  Е с е н и н а »  ( Б р ю с о  в  В .  С о б р .  с о ч . ,  т .  6 .  М . ,  

1 9 7 5 ,  с .  5 2 1 ) .

21 Э т о т  в е ч е р  п р о х о д и л  4  н о я б р я  1 9 2 0  г .  в  Б о л ь ш о м  з а л е  

к о н с е р в а т о р и и .  С м .  о  н е м  т а к ж е  в  в о с п о м и н а н и я х  Г .  А .  Б е н и с л а в -  

с к о й  и  М .  Д .  Р о й з м а н а .

22 С о в м е с т н о е  с  и м а ж и н и с т а м и  в ы с т у п л е н и е  В .  В .  Х л е б н и к о 

в а  с о с т о я л о с ь  в  х а р ь к о в с к о м  г о р о д с к о м  т е а т р е  1 9  а п р е л я  

1 9 2 0  г .  Т о г д а  ж е  в '  и м а ж и н и с т с к о м  с б о р н и к е  « Х а р ч е в н я  з о р ь »  

п о я в и л о с ь  н а п и с а н н о е  в  а п р е л е  1 9 2 0  г .  с т и х о т в о р е н и е  В .  В .  Х л е б 

н и к о в а  « М о с к в ы  к о л ы м а г а . . .  » ,  в  к о т о р о м  у п о м и н а л и с ь  А .  Б .  М а 

р и е н г о ф  и  Е с е н и н .  В  с л е д у ю щ е м ,  1 9 2 1  г .  п о д  м а р к о й  и з д а т е л ь с т в а  

« И м а ж и н и с т ы »  б ы л а  в ы п у щ е н а  п о э м а  В .  В .  Х л е б н и к о в а  « Н о ч ь  

в  о к о п е » .  Н о ,  р а з у м е е т с я ,  н и к а к и х  п о с т о я н н ы х  с в я з е й  с  и м а ж и н и 

с т а м и  у  В .  В .  Х л е б н и к о в а  н е  у с т а н о в и л о ^ .  Н .  И .  Х а р д ж и е в  

п и ш е т :  « З н а к о м с т в о  Х л е б н и к о в а  с  С .  Е с е н и н ы м  о т н о с и т с я  к  к о н 

ц у  1 9 1 7  г .  В  з а п и с н о й  к н и ж к е  Х л е б н и к о в а  1 9 1 6 - 1 9 1 8  г г .  е с т ь  

с л е д у ю щ и е  з а п и с и ,  д а т и р у е м ы е  м а е м  1 9 1 8  г . :  « . . . Е с е н и н . . .  К а з а н ь  

е х а т ь  с  Е с е н и н ы м . . .  Е с е н и н у  с т а т ь и . . . » .  С о в м е с т н а я  п о е з д к а  

с  Е с е н и н ы м  в  К а з а н ь  н е  с о с т о я л а с ь »  ( Х л е б н и к  о  в  В .  Н е 

и з д а н н ы е  п р о и з в е д е н и я .  М . ,  1 9 4 0 ,  с .  4 1 3 ) .

23 И з  с т и х о т в о р е н и я  В .  В .  М а я к о в с к о г о  « М а м а  и  у б и т ы й  

н е м ц а м и  в е ч е р » .  П о д р о б н е е  о б  о т н о ш е н и и  Е с е н и н а  к  В .  В .  М а я 

к о в с к о м у  с м .  в  н а с т .  и з д .  о т р ы в о к  и з  с т а т ь и  В .  В .  М а я к о в с к о г о  

« К а к  д е л а т ь  с т и х и ? » ,  в о с п о м и н а н и я  Н .  Н .  А с е е в а  и  п р и м е ч .

Н Н И М .

24 « Н и ч е в о к и  » —  о д н а  и з  л и т е р а т у р н ы х  г р у п п и р о в о к  н и г и 

л и с т и ч е с к о г о  т о л к а ,  с у щ е с т в о в а в ш а я  в  1 9 2 0 - 1 9 2 3  г г .  О н а  н е  

о с т а в и л а  с к о л ь к о - н и б у д ь  з а м е т н о г о  с л е д а  в  и с т о р и и  л и т е р а т у р н о 

г о  д в и ж е н и я  т е х  л е т .  « М а н и ф е с т  о т  н и ч е в о к о в »  б ы л  н а п е ч а т а н  

в  с б .  « В а м .  О т  н и ч е в о к о в  ч т е н и е » ,  М . ,  1 9 2 0 .  В  г р у п п у  в х о д и л и  

Р ю р и к  Р о к ,  С .  В .  С а д и к о в  и  д р .

И м е е т с я  в  в и д у  а н т о л о г и я  с о в р е м е н н о й  р у с с к о й  п о э з и и ,  

с о с т а в л е н н а я  А .  Я р м о л и н с к и м  и  Б .  Д е й ч .  О н а  в ы ш л а  в  Н ь ю -  

Й о р к е  в  1 9 2 1  г .  В  а н т о л о г и ю  в о ш л о  н е с к о л ь к о  с т и х о т в о р е н и й  

Е с е н и н а .

2 6 Р е ч ь  и д е т  о б  о ч е р к е  « Ж е л е з н ы й  М и р г о р о д » .  Р у к о п и с ь  

в т о р о й  ч а с т и  о ч е р к а  з а к а н ч и в а е т с я  с л о в а м и :  « О б  э т о й  с р е д е  п о г о 

в о р и м  о с о б о »  ( V ,  2 6 9 ) ,  ч т о  с в и д е т е л ь с т в у е т  о  н а м е р е н и и  Е с е н и н а  

п р о д о л ж и т ь  е г о .  Н а м е р е н и е  н е  б ы л о  о с у щ е с т в л е н о .

27 О с е н ь ю  1 9 2 3  г .  у  Е с е н и н а  в о з н и к л о  н а м е р е н и е  и з д а в а т ь  

л и т е р а т у р н ы й  а л ь м а н а х .  О н  д у м а л  н а з в а т ь  е г о  « Р о с с и я н е » .  В  о т 

н о с я щ е м с я  к  э т о м у  в р е м е н и  м а к е т е  с б о р н и к а  « М о с к в а  к а б а ц к а я »  

с р е д и  н а м е ч е н н ы х  к  в ы п у с к у  и з д а н и й  у к а з а н о :  « Р о с с и я н е .  П р и  

у ч а с т и и  Е с е н и н а ,  К л ю е в а ,  Г а н и н а  и  д р у г и х »  (Х р о н и к а , 2 ,  2 6 6 ) .  

С .  Д .  Ф о м и н  в с п о м и н а е т :
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« П о  в о з в р а щ е н и и  Е с е н и н а  и з  з а г р а н и ч н ы х  п у т е ш е с т в и й  

в с т р е ч а ю с ь  с  н и м  в  1 9 2 3  г .  в  У с п е н с к о м  п е р е у л к е ,  в  р е д а к ц и и  

« К р а с н о й  н о в и » .  Е с е н и н  в  э т о  в р е м я  з а т е в а е т  и з д а в а т ь  а л ь м а н а х  

« Р о с с и я н е » .  И д у т  д о л г и е  с п о р ы  с  С е р г е е м  К л ы ч к о в ы м  п о  п о в о д у  

и з д а н и я  э т о г о  а л ь м а н а х а .  Е с е н и н  х о т е л  б ы т ь  е д и н о л и ч н ы м  р е 

д а к т о р о м ,  н а  ч т о  К л ы ч к о в  н е  с о г л а ш а л с я .

—  Т о г д а  я  у е д у  в  П и т е р  и  б у д у  р а б о т а т ь  с  М и к о л а е м ,  —  

с к а з а л ,  у л ы б а я с ь ,  Е с е н и н .  В ы н у л  и з  б о к о в о г о  к а р м а н а  с е р о й  

м е х о в о й  к у р т к и  п и с ь м о  и  п р о т я н у л  м н е :

—  Ч и т а й .

П и с ь м о  э т о  б ы л о  о т  п о э т а  Н .  К л ю е в а ,  к о т о р ы й  ж а л о в а л с я  

Е с е н и н у  н а  с в о е  т я ж е л о е  п о л о ж е н и е ,  у п о м и н а я  п р о  г р о б ,  з а с т у п  

и  м о г и л у .

Д е й с т в и т е л ь н о ,  Е с е н и н  у е х а л  в  Л е н и н г р а д  к  Н .  К л ю е в у ,  н о  

и з д а н и е  а л ь м а н а х а  т а м  н е  о с у щ е с т в и л о с ь .  Н е д е л и  ч е р е з  т р и  Е с е 

н и н  в е р н у л с я  и з  Л е н и н г р а д а  с  К л ю е в ы м  в  М о с к в у  . . .  » ( Ф о м и н  

С е м е н .  И з  в о с п о м и н а н и й . -  С б .  « П а м я т и  Е с е н и н а » .  М . ,  1 9 2 6 ,  

с .  1 3 3 ) .

28 И з  с т а т ь и  А .  С .  П у ш к и н а  « П у т е ш е с т в и е  и з  М о с к в ы  

в  П е т е р б у р г » .

29 О б  о д н о м  и з  т а к и х  в ы с т у п л е н и й  —  2 5  о к т я б р я  1 9 2 3  г . -  

с м .  в о с п о м и н а н и я  В л .  П я с т а .

30 « Г и т а р н а я »  ( « В ы р а с т а е т  и  н а  т е л е  л е б е д а . . .  » )  Н .  А .  К л ю е 

в а  б ы л а  н а п е ч а т а н а  в  « К р а с н о й  г а з е т е » ,  в е ч .  в ы п .  Л . ,  1 9 2 5 ,  

2 2  о к т я б р я .

3 '  Э т о т  н а б р о с о к  с о х р а н и л с я .  Е г о  в о с п р о и з в е д е н и е  с м . :  ж у р н .  

« Л и т е р а т у р н а я  Г р у з и я » .  Т б и л и с и ,  1 9 6 8 ,  №  1 0 .  П о с к о л ь к у  

И .  В .  Г р у з и н о в  п р и в о д и т  е г о  т е к с т  с  н е к о т о р ы м и  н е т о ч н о с т я м и ,  

в  д а н н о м  и з д а н и и  в н е с е н ы  у т о ч н е н и я  п о  п о д л и н н и к у .

32 Н а м е р е н и е  н е  о с у щ е с т в и л о с ь .

М .  Д .  Р О Й З М А Н

И З  К Н И Г И  « В С Е ,  Ч Т О  П О М Н Ю  О  Е С Е Н И Н Е »

М а т в е й  Д а в и д о в и ч  Р о й з м а н  ( 1 8 9 6 - 1 9 7 3 )  —  п и с а т е л ь .  

С  1 9 1 8  г о д а  в ы с т у п а л  в  п е ч а т и  к а к  п о э т ,  в п о с л е д с т в и и  п р о з а и к .  

С  1 9 1 9  г о д а  —  у ч а с т н и к  и м а ж и н и с т с к о г о  о б ъ е д и н е н и я .

П е р в ы е ,  к р а т к и е  в о с п о м и н а н и я  о  Е с е н и н е ,  о з а г л а в л е н н ы е  

« Т о ,  о  ч е м  п о м н ю » ,  М .  Д .  Р о й з м а н  н а п и с а л  в  я н в а р е  1 9 2 6  г о д а .  

О н и  б ы л и  о п у б л и к о в а н ы  в  с б .  « П а м я т и  Е с е н и н а » ,  М . ,  1 9 2 6 ,  

с .  1 1 6  —  1 2 5 .  В  1 9 6 4  г о д у  М .  Д .  Р о й з м а н о м  б ы л  н а п и с а н  о ч е р к  

« В о л ь н о д у м е ц »  Е с е н и н а » ,  к о т о р ы й  в о ш е л  в  с б .  В о сп о м и н а н и я , 
1965 .  В  э т и  г о д ы  п о я в и л о с ь  е щ е  н е с к о л ь к о  ф р а г м е н т о в  и з  е г о  

м е м у а р о в .  В  1 9 7 3  г о д у  в  и з д а т е л ь с т в е  « С о в е т с к а я  Р о с с и я »  в ы ш л а
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к н и г а  М .  Д .  Р о й з м а н а  « В с е ,  ч т о  п о м н ю  о  Е с е н и н е » .  В  н а с т .  и з д .  

п у б л и к у ю т с я  о т р ы в к и  и з  э т о й  к н и г и .

С о п о с т а в л е н и е  п е р в ы х ,  р а н н и х  в о с п о м и н а н и й  М .  Д .  Р о й з м а 

н а  о  Е с е н и н е  и  д а н н о й  к н и г и  п о к а з ы в а е т ,  ч т о  а в т о р  н е  т о л ь к о  

д о п о л н и л  с в о и  в о с п о м и н а н и я  б о л ь ш и м  к о л и ч е с т в о м  ф а к т о в ,  э п и 

з о д о в ,  с о о б щ е н и я м и  о  м н о г и х  в с т р е ч а х  с  п о э т о м ,  о  к о т о р ы х  о н  

р а н ь ш е  н е  г о в о р и л ,  н о  и  д а л  р я д у  м о м е н т о в  и н о е  и с т о л к о в а н и е .  

Н а и б о л е е  с у щ е с т в е н н ы е  р а с х о ж д е н и я  о т м е ч е н ы  в  п р и м е ч а н и я х .

I И з м е н е н н а я  ц и т а т а  и з  п о э м ы  В .  В .  К а м е н с к о г о  « С т е н ь к а  

Р а з и н » .

!  И з  с т и х о т в о р е н и я  « К о б ы л ь и  к о р а б л и » .

3 П о л н ы й  т е к с т  у с т а в а  « А с с о ц и а ц и и  в о л ь н о д у м ц е в  в  

М о с к в е »  -  с м . :  Е  с  е  н  и  н  С .  С о б р .  с о ч . ,  т .  5 .  М . ,  1 9 6 8 ,  с .  2 1 2 —  

2 1 4 .

4 И з  с т и х о т в о р е н и я  « П у ш к и н у » .

5 Э т и  и  с л е д у ю щ и е  д в е  с т р о к и  — и з  с т и х о т в о р е н и я  « К о 

б ы л ь и  к о р а б л и » .

6 И з  п о э м ы  А .  Б .  М а р и е н г о ф а  « М а г д а л и н а » .

7 И з  с т и х о т в о р е н и я  В .  Г .  Ш е р ш е н е в и ч а .

8 И з  с т и х о т в о р е н и я  « Х у л и г а н » .

9 Н а д  р о с п и с ь ю  э т о г о  к а ф е ,  н а х о д и в ш е г о с я  в  М о с к в е ,  н а  

К у з н е ц к о м  м о с т у ,  Г .  Б .  Я к у л о в  р а б о т а л  н е  в  1 9 1 9  г . ,  а  р а н ь ш е .  О н  

п и с а л :  « О к т я б р ь с к а я  р е в о л ю ц и я  з а с т а л а  м е н я  з а  т р у д о м  н а д  

с о з д а н и е м  к о н с т р у к т и в н о г о  м ю з и к - х о л л а  « П и т т о р е с к » ,  о н  ж е  

« К р а с н ы й  п е т у х » ,  к о т о р ы й  б ы л  з а к о н ч е н  в  я н в а р е  1 9 1 8  г . »  

( К  о  с  т  и  н  а  Е .  М .  Г е о р г и й  Я к у л о в .  М . ,  1 9 7 9 ,  с .  7 5 ) .

10 И м е е т с я  в  в и д у  А .  Б .  О л е н и н .

II  О  в ы с т у п л е н и и  В .  В .  М а я к о в с к о г о  и  е г о  п и к и р о в к е  с  Е с е 

н и н ы м  н а  э т о м  в е ч е р е  р а с с к а з ы в а ю т  в  с в о и х  в о с п о м и н а н и я х  

т а к ж е  Л .  Н .  С е й ф у л л и н а  ( с м .  с б .  « В .  М а я к о в с к и й  в  в о с п о м и н а н и 

я х  с о в р е м е н н и к о в » .  М . ,  1 9 6 3 ,  с .  4 8 6 - 4 8 7 )  и  Г .  А .  Б е н и с л а в с к а я .

12 Э т а  э п и г р а м м а  В .  В .  М а я к о в с к о г о  и з в е с т н а  в  з а п и с и  р я д а  

с о в р е м е н н и к о в  п о э т а ,  н о  п е р е д а ю т  о н и  е е  п о - р а з н о м у  ( с м . ,  н а п р . ,  

з а п и с ь  С .  Д .  С п а с с к о г о  - т а м  ж е ,  с .  1 6 8 ) .

*з С м .  п р и м е ч .  2 2  к  в о с п о м и н а н и я м  И .  В .  Г р у з и н о в а .  П о э м а

В .  В .  Х л е б н и к о в а  « Н о ч ь  в  о к о п е »  б ы л а  в ы п у щ е н а  п о д  м а р к о й  

и з д а т е л ь с т в а  « И м а ж и н и с т ы »  в  1 9 2 1  г . ,  п о э т о м у  Е с е н и н  н и к а к  

н е  м о г  в  н о я б р е  1 9 2 0  г .  с к а з а т ь  о б  э т о й  к н и г е  к а к  о б  у ж е  в ы 

ш е д ш е й .

‘ 4 Н а д  р е к л а м н ы м и  т е к с т а м и  В .  В .  М а я к о в с к и й  н а ч а л  р а б о 

т а т ь  в  1 9 2 2  г . ,  д л я  М о с с е л ь п р о м а  —  в о  в т о р о й  п о л о в и н е  1 9 2 3  г .  П о 

э т о м у  в  н о я б р е  1 9 2 0  г . ,  к о г д а  п р о х о д и л  э т о т  в е ч е р ,  Е с е н и н  н е  м о г  

г о в о р и т ь  о б  э т о м .  Т о г д а  н е  б ы л  е щ е  с о з д а н  д а ж е  с а м  М о с с е л ь п р о м ,  

к о т о р ы й  о б р а з о в а л с я  т о л ь к о  в  1 9 2 2  г .
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15 Э т о  п р о и з о ш л о  в  ф е в р а л е  1 9 2 4  г .  В  п е р в о й  р е д а к ц и и  

в о с п о м и н а н и й  М .  Д .  Р о й з м а н  д о б а в л я л ,  ч т о  в  т о т  д е н ь ,  к о г д а  

с л у ч и л о с ь  э т о  н е с ч а с т ь е ,  Е с е н и н  у ч а с т в о в а л  в  о ч е р е д н о м  с о в е щ а 

н и и  и м а ж и н и с т о в  « и ,  п о  о б ы к н о в е н и ю ,  п е р в ы м  п о с т а в и л  с в о ю  

х а р а к т е р н у ю  п о д п и с ь » .  Р а с с к а з ы в а я  в  э т и х  в о с п о м и н а н и я х  о  

с в о е й  в с т р е ч е  с  Е с е н и н ы м  в  Ш е р е м е т е в с к о й  б о л ь н и ц е ,  о н  н е  

г о в о р и л  н и  о  ч т е н и и  « Ч е р н о г о  ч е л о в е к а » ,  н и  о  ч т е н и и  д р у г и х  

с т и х о в .  У п о м я н у л  т о л ь к о  о  т о м ,  ч т о  Е с е н и н  « с т а л  м е ч т а т ь  

о  р а б о т е  н а д  « С т р а н о й  н е г о д я е в »  и  н а д  М а х н о ,  о б р а з  к о т о р о г о  

е г о  о ч е н ь  и н т е р е с о в а л »  ( с б .  « П а м я т и  Е с е н и н а » .  М . ,  1 9 2 6 ,  

с .  1 1 8 - 1 2 0 ) .

16 З а в е р ш и в  р а с с к а з  о  в с т р е ч е  7  а п р е л я  1 9 2 4  г . ,  к о г д а  с о с т о 

я л с я  р а з г о в о р  о  ж у р н а л е  « В о л ь н о д у м е ц » ,  в  п е р в о й  р е д а к ц и и  

с в о и х  в о с п о м и н а н и й  М .  Д .  Р о й з м а н  п р о д о л ж а л :  « С  С е р г е е м  м н е  

н е  п р и ш л о с ь  с к о р о  в с т р е т и т ь с я » . Д а л е е  о н  п и с а л  о  п о с л е д н е й  

в с т р е ч е ,  к о т о р а я  с о с т о я л а с ь ,  п о  е г о  с л о в а м ,  л е т о м  1 9 2 5  г .

17 М .  Д .  Р о й з м а н  п р и в о д и т  т е з и с ы  в ы с т у п л е н и я  Е с е н и н а ,  

к о т о р ы е  б ы л и  н а п е ч а т а н ы  н а  а ф и ш е  э т о г о  в е ч е р а ,  с о с т о я в ш е г о с я  

1 4  а п р е л я  1 9 2 4  г .

18 Т а к  н а з ы в а л о с ь  н о в о е  к а ф е  и м а ж и н и с т о в ,  о р г а н и з о в а н н о е  

п о с л е  в ы х о д а  и з  э т о й  г р у п п ы  Е с е н и н а .

19 В  с б о р н и к е  « И м а ж и н и с т ы »  —  е д и н с т в е н н о м  в ы п у щ е н н о м  

г р у п п о й  п о с л е  у х о д а  Е с е н и н а  —  у ч а с т в о в а л и  Р .  И в н е в ,  А .  Б .  М а 

р и е н г о ф ,  М .  Д .  Р о й з м а н  и  В .  Г .  Ш е р ш е н е в и ч .  С б о р н и к  б ы л  

п о д г о т о в л е н  в  1 9 2 4  г . ,  в ы ш е л  в  1 9 2 5  г .  с  п о м е т о й  « и з д а н и е  

а в т о р о в » ,  П о э т о м у  И .  В .  Г р у з и н о в  н и к а к  н е  м о г ,  к а к  п р е д 

п о л а г а е т  М .  Д .  Р о й з м а н ,  п о с т а в и т ь  с в о ю  п о д п и с ь  п о д  п и с ь м о м  

в  « П р а в д у » ,  о б и д е в ш и с ь  н а  т о ,  ч т о  е г о  н е  н а п е ч а т а л и  в  э т о м  

а л ь м а н а х е .

20 Э т о  е д и н с т в е н н ы й  р а с с к а з  у ч а с т н и к а  г р у п п ы  и м а ж и н и 

с т о в  о б  о б с т о я т е л ь с т в а х  в о з н и к н о в е н и я  п и с е м  в  ж у р н а л  « Н о в ы й  

з р и т е л ь »  и  г а з е т у  « И з в е с т и я » .  А .  Б .  М а р и е н г о ф  и  В .  Г .  Ш е р ш е н е -  

в и ч  в  с в о и х  в о с п о м и н а н и я х  о б х о д я т  э т о т  и н ц и д е н т  м о л ч а н и е м .  

В  с в о е й  к н и г е  М .  Д .  Р о й з м а н  п р и в о д и т  п и с ь м о  Р .  И в н е в а  о т  2 0  м а я  

1 9 6 5  г . ,  в  к о т о р о м  т о т  с о о б щ а е т ,  ч т о  « н и к о г д а  н е  п о д п и с ы в а л  д а  

и  н е  м о г  п о д п и с а т ь  э т о г о  б р е д о в о г о  п и с ь м а ,  д а ж е  е с л и  б ы  в  т о  

в р е м я  б ы л  в  М о с к в е ,  а  м е н я  к а к  р а з  в  э т о  в р е м я  в  М о с к в е  н е  б ы л о »  

( с .  2 4 4 ) ,  о д н а к о  в  в о с п о м и н а н и я х  с а м  Р .  И в н е в  э т о г о  э п и з о д а  н е  

к а с а е т с я .  С л е д у е т  т а к ж е  о т м е т и т ь ,  ч т о  в  с в о и х  п е р в ы х  в о с п о м и н а 

н и я х ,  н а п и с а н н ы х  в  1 9 2 6  г . ,  М .  Д .  Р о й з м а н  у п о м и н а л  т о л ь к о  о б  

о д н о й  к р а т к о й  в с т р е ч е  с  Е с е н и н ы м ,  о т н о с я щ е й с я  к  1 9 2 5  г . ,  

к о т о р а я  с о с т о я л а с ь ,  о ч е в и д н о ,  в  и ю л е  в  Д о м е  п е ч а т и .  М .  Д .  Р о й 

з м а н  п и с а л :  « О т о й д я  в  с т о р о н у ,  я  м и н у т  п я т н а д ц а т ь  б е с е д о в а л  

с  н и м .  И  ч т о  б о л ь ш е  в с е г о  м е н я  п о р а з и л о ,  —  е г о  г л а з а .  О н и  в с е г д а  

у  н е г о  в о  в р е м я  р а з г о в о р а  р а с ц в е т а л и ;  т е п е р ь  ж е  б ы л и  т у с к л ы е ,  н о
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п о - п р е ж н е м у  в н и м а т е л ь н о  г л я д е в ш и е  н а  с о б е с е д н и к а »  ( с б .  « П а 

м я т и  Е с е н и н а » .  М . ,  1 9 2 6 ,  с .  1 2 4 ) .  Т о г д а  о н  п р я м о  у к а з а л ,  ч т о  

э т а  в с т р е ч а  б ы л а  п о с л е д н е й .

21 О д н о  и з  к а ф е ,  о р г а н и з о в а н н ы х  в  т о  в р е м я  и м а ж и н и с т а м и .  

О н о  н а х о д и л о с ь  н а  у г л у  К у з н е ц к о г о  м о с т а .

И .  И .  С Т А Р Ц Е В  

М О И  В С Т Р Е Ч И  С  Е С Е Н И Н Ы М

И в а н  И в а н о в и ч  С т а р ц е в  ( 1 8 9 6 - 1 9 6 7 )  -  ж у р н а л и с т ,  и з д а 

т е л ь с к и й  р а б о т н и к .  В  г о д ы  в с т р е ч  с  Е с е н и н ы м  -  о д и н  и з  у ч а с т н и 

к о в  и м а ж и н и с т с к о г о  о б ъ е д и н е н и я ;  е г о  п о д п и с ь  с т о и т  в  р я д у  

д р у г и х  п о д  у с т а в о м  « А с с о ц и а ц и и  в о л ь н о д у м ц е в » .  В п о с л е д с т в и и  

р а б о т а л  в  Г о с и з д а т е ,  и з д а т е л ь с т в е  « М о л о д а я  г в а р д и я » ,  « С о ю з к н и -  

г е » ,  и з в е с т е н  к а к  о д и н  и з  в е д у щ и х  б и б л и о г р а ф о в  в  о б л а с т и  

д е т с к о й  и  ю н о ш е с к о й  л и т е р а т у р ы .

В п е р в ы е  о п у б л и к о в а н о  в  с б .  В о сп о м и н а н и я , 1 9 2 6 ,  с  а в т о р с к о й  

п е р е р а б о т к о й  -  в  с ( ) .  В о сп о м и н а н и я , 1965 .  П е ч а т а е т с я  п о  э т о м у  

и з д а н и ю .  А в т о р с к а я  д а т а  -  в  п е р в о п е ч а т н о м  т е к с т е .

1 В  п е р в о й  р е д а к ц и и  в о с п о м и н а н и й  а в т о р  д о б а в л я л :  « П о м н ю  

о д н у  м а л е н ь к у ю  п о д р о б н о с т ь  э т и х  и м е н и н ,  к о т о р а я  м н о г о  т о г д а  

ж е  и  в п о с л е д с т в и и  с м е ш и л а  С е р г е я  А л е к с а н д р о в и ч а .  К о г д а  с т а в и 

л и  н а  к у х н е  с а м о в а р ,  —  н е  о к а з а л о с ь  у г л е й  и  п о д ж и г и .  П р е д п о л а 

г а в ш и й с я  ч а й  с  и м е н и н н ы м  п и р о г о м  р а с с т р а и в а л с я .  У з н а в  о б  

э т о м ,  Е с е н и н  в д р у г  с о р в а л с я  с  м е с т а  в  к о р и д о р  и  п р и н е с  с  в е с е л ы м  

с м е х о м  и к о н у  к а к о г о - т о  с в я т о г о ,  п о х и щ е н н у ю  и м  у  х о з я й к и .  

Р а с к о л о л  е е  н а  м е л к и е  щ е п к и  и  н а ч а л  р а з ж и г а т ь  с а м о в а р .  О д и н  и з  

г о с т е й  в  п а н и ч е с к о м  у ж а с е  п е р е д  к о щ у н с т в о м  н а о т р е а  о т к а з а л с я  

п и т ь  п р и г о т о в л е н н ы й  н а  « с в я т о м  у г о д н и к е »  ч а й »  (В о сп о м и н а 
н и я , 1 9 2 6 ,  с .  6 2 - 6 3 ) .

2 О б  э т и х  и м а ж и н и с т с к и х  в ы х о д к а х  п о д р о б н о  р а с с к а з ы в а е т  

М .  Д .  Р о й з м а н  ( с м .  Р  о  й  з  м  а  н  М .  Д .  В с е ,  ч т о  п о м н ю  о  Е с е н и н е .  

М . ,  1 9 7 3 ,  с .  5 3 - 5 6  и  1 4 3 - 1 4 6 ) .

3 « А с с о ц и а ц и я  в о л ь н о д у м ц е в »  -  о ф и ц и а л ь н о е  н а и м е н о в а 

н и е  о б ъ е д и н е н и я  и м а ж и н и с т о в .  В  у с т а в е  А с с о ц и а ц и и  г о в о р и 

л о с ь ,  ч т о  о н а  с т а в и т  ц е л ь ю  « д у х о в н о е  и  э к о н о м и ч е с к о е  о б ъ е д и н е 

н и е  с в о б о д н ы х  м ы с л и т е л е й  и  х у д о ж н и к о в ,  т в о р я щ и х  в  д у х е  

м и р о в о й  р е в о л ю ц и и » .  У с т а в о м  о п р е д е л я л о с ь ,  ч т о  А с с о ц и а ц и я  

J J M P ' ! T  « о б р а з ц о в у ю  с т у д и ю ,  р е д а к ц и ю  с  б и б л и о т е к о й - ч и т а л ь н е й ,  

и м е е т  с в о е  п о м е щ е н и е ,  с т о л о в у ю ,  а  т а к ж е  у с т р а и в а е т  м и т и н г и ,  

л е к ц и и ,  ч т е н и я ,  б е с е д ы ,  с п е к т а к л и ,  к о н ц е р т ы ,  в ы с т а в к и  и  т .  п . » .  

И з  д о х о д о в  о т  э т и х  м е р о п р и я т и й  с к л а д ы в а л и с ь  с р е д с т в а  А с с о ц и а 

ц и и .  У с т а в  б ы л  у т в е р ж д е н  н а р о д н ы м  к о м и с с а р о м  п о  п р о с в е щ е н и ю
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А .  В .  Л у н а ч а р с к и м  2 4  с е н т я б р я  1 9 1 9  г .  ( с м . :  Е с е н и н  С .  С о б р .  

с о ч . ,  т .  5 .  М . ,  1 9 6 8 ,  с .  2 1 2 - 2 1 4 ) .  П р и  А с с о ц и а ц и и  б ы л о  о р г а н и з о 

в а н о  л и т е р а т у р н о е  к а ф е  « С т о й л о  П е г а с а » ,  о т ч и с л е н и я  о т  д о х о д о в  

с  к о т о р о г о  п о с т у п а л и  в  к а с с у  А с с о ц и а ц и и  и  р а с п р е д е л я л и с ь  м е ж 

д у  е е  ч л е н а м и .  П о э т о м у  н е  с л е д у е т  п о н и м а т ь  б у к в а л ь н о ,  к о г д а  

И .  И .  С т а р ц е в  д а л ь ш е  и м е н у е т  Е с е н и н а  « х о з я и н о м  к а ф е »  и л и  

« е д и н о л и ч н ы м  п о ч т и  в л а д е л ь ц е м  к а ф е » .

4 С т р о к а  и з  с т и х о т в о р е н и я  « Х у л и г а н » .

5 Э т и  д о к у м е н т ы  в  а р х и в е  И  . И .  С т а р ц е в а  н е  с о х р а н и л и с ь .  

Е д и н с т в е н н ы й  д о к у м е н т ,  к о т о р ы й  и  п о н ы н е  х р а н и т с я  у н а с л е д н и -  

к о в  И .  И .  С т а р ц е в а ,  —  о р д е р  н а  с к л а д с к о е  п о м е щ е н и е  д л я  к н и ж 

н о й  л а в к и  н а  1 9 2 1  г о д ,  в ы д а н н ы й  н а  и м я  Е с е н и н а  2 9  о к т я б р я  

1 9 2 1  г .

6 Т а к  н а з ы в а л о с ь  в  р у к о п и с и  и  п е р в ы х  п у б л и к а ц и я х  с т и 

х о т в о р е н и е  « М и р  т а и н с т в е н н ы й ,  м и р  м о й  д р е в н и й . ” » .

7 И м е е т с я  в  в и д у  с у щ е с т в о в а в ш и й  в  т о  в р е м я  « П е р в ы й  

П р о л е т а р с к и й  м у з е й » ,  к о т о р ы й  н а х о д и л с я  н а  Б о л ь ш о й  Д м и т р о в 

к е  ( н ы н е  —  П у ш к и н с к а я  у л . ) .  В  э т о т  м у з е й  б ы л а  п е р е н е с е н а  

с  К р а с н о й  п л о щ а д и  с к у л ь п т у р н а я  к о м п о з и ц и я  С .  Т .  К о н е н к о в а  

« С т е п а н  Р а з и н  с  в а т а г о ю » .

8 В  с о х р а н и в ш е м с я  а в т о г р а ф е  э т о г о  с т и х о т в о р е н и я  

(Ц Г А Л И )  д а н н а я  с т р о к а  н а п и с а н а  в  о к о н ч а т е л ь н о й  р е д а к ц и и  

( « .  . . и з  п а с м у р н ы х  н е д р » ) .  А в т о г р а ф ,  о  к о т о р о м  р а с с к а з ы в а е т  

И .  И-.  С т а р ц е в ,  н е и з в е с т е н .  Д р у г у ю  в е р с и ю  с о з д а н и я  э т о г о  с т и х о 

т в о р е н и я  п р и в о д и т  в  с в о и х  в о с п о м и н а н и я х  И .  И .  Ш н е й д е р .

9 И м е е т с я  в  в и д у  с б о р н и к  Е с е н и н а  « Р у с с е я н ь » ,  к о т о р ы й  б ы л  

п о д г о т г о л е н  и м  в  1 9 2 0  г .  д л я  и з д а т е л ь с т в а  « А л ь ц и о н а » .  В ы п у щ е н  

н е  б ы л .  Р у к о п и с ь  х р а н и т с я  в  И М Л И .
10 И з в е с т е н  с п и с о к  н е  в о ш е д ш е й  в  о к о н ч а т е л ь н ы й  т е к с т  

« П у г а ч е в а »  к а р т и н ы  « Л у н н ы й  п а р у с  н а д  с а р а т о в с к о й  к р е п о с т н о й  

с т е н о й »  ( с м .  / / / ,  2 1 9 — 2 2 1 ) .  В И ' Ц и м о ,  в  д а н н о м  с л у ч а е  р е ч ь  и д е т  

и м е н н о  о  н е м .  И з в е с т н о ,  ч т о  в  1 9 2 2  г . ,  к о г д а  Е с е н и н  б ы л  з а г р а н и 

ц е й ,  А .  Б .  М а р и е н г о ф  п р е д п р и н и м а л  п о п ы т к у  о п у б л и к о в а т ь  э т о т  

ф р а г м е н т ,  н о  Г .  А .  Б е н и с л а в с к а я  о т к а з а л а  е м у .

11 О  д а л ь н е й ш е й  и с т о р и и  э т о г о  з а м ы с л а  —  с м .  п р и м е ч .  7  к  

в о с п о м и н а н и я м  И .  В .  Г р у з и н о в а .

12 С б о р н и к  « Я в ы  в ы ш е л  н е  в  1 9 1 8 - м ,  а  в  1 9 1 9  г .  В  н е м  

н а п е ч а т а н о  п о с в я щ е н н о е  А .  Б .  М а р и е ^ о ф у  с т и х о т в о р е н и е  

И .  И .  С т а р ц е в а  « Ч т о  Д а н т е ” . » .  Т а м  ж е  —  с т и х о т в о р е н и е  А .  Б .  М а 

р и е н г о ф а ,  п о с в я щ е н н о е  И .  И .  С т а р ц е в у ,  —  « Д а ж е  г р я з н ы м и ,  к а к  

т о р г о в о к . ” » .

13 Т а к о й  д о к у м е н т  н е и з в е с т е н .

14 О б  э т о м  и н ц и д е н т е  с м .  п р и м е ч .  4  к  в о с п о м и н а н и я м  

И .  И .  Ш н е й д е р а .
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Н .  О .  А Л Е К С А Н Д Р О В А  

Е С Е Н И Н  В  Р О С Т О В Е

Н и н а  О с и п о в н а  А л е к с а н д р о в а  —  в  2 0 - е  г о д ы  в ы с т у п а л а  

в  п е ч а т и  с  п о э т и ч е с к и м и  п р о и з в е д е н и я м и  п о д  п с е в д о н и м о м  

Н .  Г р а ц и а н с к а я .  В  1 9 2 2  г о д у  в ы ш е л  с б о р н и к  е е  с т и х о т в о р е н и й  

« С е й ф  с е р д е ц » .  В  п и с ь м е  к  с о с т а в и т е л ю  о т  3  м а р т а  1 9 7 0  г о д а  о н а  

с о о б щ и л а ,  ч т о  у  н е е  х р а н и л а с ь  к н и г а  Е с е н и н а  « Г о л у б е н ь »  ( 1 9 2 0 )  

с  е г о  д а р с т в е н н о й  н а д п и с ь ю :  « У т е ш а ю с ь  т е м ,  ч т о  и  я  б ы л  к о г д а - т о  

т а к и м  ж е  ю н ы м ,  к а к  Н и н а  Г р а ц и а н с к а я .  С .  Е с е н и н » .  « Б ы л а  е щ е  

м а л е н ь к а я  ф о т о г р а ф и я  1 9 2 0  г о д а , —  п и с а л а  о н а , —  Е с е н и н  и  М а 

р и е н г о ф  с н я л и с ь  в  Р о с т о в е  у  о г р а д ы  г о р о д с к о г о  с а д а , —  е е  п о д а 

р и л  м н е  Е с е н и н .  В  н а ч а л е  1 9 2 6  г о д а ,  у ж е  п о с л е  с м е р т и  С .  А . ,  и з  

Б а т у м а  м н е  п р и с л а л  д в а  е г о  с т и х о т в о р е н и я ,  з а п и с а н н ы е  н а  г а з е т 

н о м  « с р ы в е » ,  Л е в  О с и п о в и ч  П о в и ц к и й .  С т и х и  э т и  —  « Ш а г а н э »  

и  « В  Х о р о с с а н е  е с т ь  т а к и е  д в е р и . . . »  —  б ы л и  н а п и с а н ы  Е с е н и н ы м  

о т  р у к и  н а б е л о .  С  П о в и ц к и м  м е н я  в  1 9 2 0  г о д у  в  Р о с т о в е  п о з н а к о 

м и л  С е р г е й  А л е к с а н д р о в и ч .  В с е  э т и  м а т е р и а л ы  п о г и б л и  в о  в р е м я  

м о е й  э в а к у а ц и и  и з  Р о с т о в а  в  и ю л е  1 9 4 2  г о д а » .

В о с п о м и н а н и я  Н .  О .  А л е к с а н д р о в о й  п о д  п с е в д о н и м о м  Н .  Г р а 

ц и а н с к а я  б ы л и  в п е р в ы е  н а п е ч а т а н ы  в  1 9 2 6  г о д у  в  с б .  « Л и т е р а 

т у р н ы й  Р о с т о в  —  п а м я т и  С е р г е я  Е с е н и н а » ,  Р о с т о в - н а - Д о н у ,  1 9 2 6 ,  

с .  5 7 - 5 9 .  В  п е р е р а б о т а н н о м  в и д е  о п у б л и к о в а н ы  в  г а з .  « М о л о т » ,  

Р о с т о в - н а - Д о н у ,  1 9 6 5 ,  2  о к т я б р я .  В  н а с т .  и з д .  п е ч а т а ю т с я  п о  р у к о 

п и с и ,  з а н о в о  п е р е с м о т р е н н о й  и  д о п о л н е н н о й  а в т о р о м .

1 В  Р о с т о в - н а - Д о н у  Е с е н и н  в м е с т е  с  А .  Б .  М а р и е н г о ф о м  

11 Г .  Р .  К о л о б о в ы м  п р и е х а л  м е ж д у  8  и  11 и ю л я  1 9 2 0  г .  и  п р о б ы л  

т а м  д о  5  а в г у с т а ,  в ы е з ж а я  д л я  в ы с т у п л е н и й  в  Н о в о ч е р к а с с к  и  Т а 

г а н р о г .

в .  и .  в о л ь п и н

О  С Е Р Г Е Е  Е С Е Н И Н Е

В а л е н т и н  И в а н о в и ч  В о л ь п и н  ( 1 8 9 1  —  1 9 5 6 )  —  и з д а т е л ь с к и й  

и  к н и г о т о р г о в ы й  р а б о т н и к ,  в ы с т у п а л  в  п е ч а т и  к а к  п о э т  и  п е р е 

в о д ч и к .  В  1 9 2 1  —  1 9 2 3  г о д а х  р а б о т а л  в  Т а ш к е н т е  в  Т у р к ц е н т р о п е -  

ч а т и ,  в с т р е ч а л с я  с  Е с е н и н ы м  в о  в р е м я  е г о  п р и е з д а  в  Т а ш к е н т  

в  м а е  1 9 2 1  г о д а .  В о  в т о р о й  п о л о в и н е  1 9 2 3  г о д а  В .  И .  В о л ь п и н  

п е р е е х а л  в  М о с к в у  и  с  э т о г о  в р е м е н и  п р и н и м а л  у ч а с т и е  в  и з д а 

т е л ь с к и х  д е л а х  Е с е н и н а .  П ы т а л с я  п о м о ч ь  п о э т у  в  в ы п у с к е  

« М о с к в ы  к а б а ц к о й » .  В  1 9 2 6  г о д у  и з д а л  « П а м я т к у  о  С е р г е е  Е с е н и 

н е »  —  н е б о л ь ш о й  с б о р н и к ,  в  к о т о р о м  б ы л и  п о м е щ е н ы  н е с к о л ь к о  

а в т о б и о г р а ф и й  п о э т а ,  р я д  е г о  п о р т р е т о в  и  д а н а  к р а т к а я  б и б л и о -
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г р а ф и н .  С о х р а н и л с я  с б о р н и к  « П е р с и д с к и е  м о т и в ы »  с  н а д п и с ь ю :  

« М и л о м у  В о л ь п и н у  -  л ю б л ю ,  л ю б л ю .  С. Е . »  ( Р Л , 1 9 7 0 ,  №  3 ,  

с .  1 6 7 ) .  '

В о с п о м и н а н и я  б ы л и  в п е р в ы е  н а п е ч а т а н ы  в  с б .  В о с п о м и н а 
н и я , 1 9 2 6 ,  п о  т е к с т у  к о т о р о г о  с  с о к р а щ е н и я м и  п е ч а т а ю т с я  в  н а с т .  

и з д .  Д а т и р о в а н ы  а в т о р о м .

1 Н ы н е  А ш х а б а д .  Д о  1 9 1 9  г .  н о с и л  н а з в а н и е  А с х а б а д ,  с  

1 9 1 9  д о  1 9 2 7  г . -  П о л т о р а ц к .  Д о с т о в е р н ы х  с в е д е н и й  о  т о м ,  ч т о  

Е с е н и н  в о  в р е м я  с в о е й  п о е з д к и  в  м а е  1 9 2 1  г .  п о б ы в а л  в  э т о м  г о р о 

д е ,  н е т .  В е р о я т н е е  в с е г о ,  о н  у с п е л  д о е х а т ь  т о л ь к о  д о  Б у х а р ы .

2 В е ч е р  Е с е н и н а  в  Т у р к е с т а н с к о й  п у б л и ч н о й  б и б л и о т е к е  

с о с т о я л с я  2 5  м а я  1 9 2 1  г .  ( Т е м к  и н а  И "  Т а р т а  к  о  в  с  к  и  й  

П .  И з  и с т о р и и  р у с с к о й  л и т е р а т у р ы  У з б е к и с т а н а  ( 1 9 1 7 - 1 9 3 0 ) . -  

Ж у р н .  « З в е з д а  В о с т о к а » .  Т а ш к е н т ,  1 9 6 6 ,  №  6 ,  с .  1 5 3 - 1 5 4 ) .

И .  Н .  Р О З А Н О В

В О С П О М И Н А Н И Я  О  С Е Р Г Е Е  Е С Е Н И Н Е

И в а н  Н и к а н о р о в и ч  Р о з а н о в  ( 1 8 7 4 - 1 9 5 9 )  —  л и т е р а т у р о в е д ,  

и с т о р и к  р у с с к о й  п о э з и и ,  а в т о р  б о л ь ш о г о  ч и с л а  р а б о т  о  р у с с к и х  

п о э т а х  X V I I I - X X  в в .  О н  п о з н а к о м и л с я  с  Е с е н и н ы м  в  1 9 2 0  г о д у  

и  ч а с т о  в с т р е ч м с я  с  н и м  в  1 9 2 0 — 1 9 2 1  г о д а х .  С о х р а н и л и с ь  

д в е  к н и г и  с  д а р с т в е н н ы м и  н а д п и с я м и  Е с е н и н а :  « И с п о в е д ь  х у 

л и г а н а » .  М . ,  1 9 2 1  -  « И в а н у  Н и к а н о р о в и ч у  Р о з а н о в у .  С .  Е сен и н . 
1 9 2 1 »  и  с б .  « З в е з д н ы й  б ы к » .  М . ,  И м а ж и н и с т ы ,  1 9 2 1  —  « И в а 

н у  Н и к а н о р о в и ч у  с  п р и я з н ь ю  С. Е сен и н .  2 6  ф е в р а л я  1 9 2 1 »  ( Б и 

б л и о т е к а  р у с с к о й  п о э з и и  И .  Н .  Р о з а н о в а .  М . ,  1 9 7 5 ,  с .  1 5 5  

и  2 4 3 ) .

В о с п о м и н а н и я  И .  Н .  Р о з а н о в а  б ы л и  н а п и с а н ы  в  1 9 2 6  г о д у  

и  т о г д а  ж е  о п у б л и к о в а н ы  в  в и д е  т р е х  р а з л и ч н ы х  о ч е р к о в  —  « М о е  

з н а к о м с т в о  с  Е с е н и н ы м »  ( в  с б .  « П а м я т и  Е с е н и н а » .  М . ,  1 9 2 6 ) ,  

« Е с е н и н  и  е г о  с п у т н и к и »  ( в  с б .  « Е с е н и н .  Ж и з н ь .  Л и ч н о с т ь .  Т в о р 

ч е с т в о » .  М . ,  1 9 2 6 ) ,  « Е с е н и н  о  с е б е  и  д р у г и х »  ( о т д .  и з д .  М . ,  1 9 2 6 ) .  

В с е  э т и  о ч е р к и  ч а с т и ч н о  п о в т о р я л и  д р у г  д р у г а .  Н е з а д о л г о  д о  

с м е р т и  И .  Н .  Р о з а н о в  п р е д п р и н я л  п о п ы т к у  с о з д а т ь  с в о д н ы й ,  

е д и н ы й  т е к с т  с в о и х  в о с п о м и н а н и й  о  Е с е н и н е . , И м е е т с я  н е с к о л ь к о  

б л и з к и х  д р у г  д р у г у  в а р и а н т о в  э т о й  р у к о п и с и .  О н  п р о в е л  и х  о б 

щ у ю  р е д а к т у р у ,  н о  п о л н о с т ь ю  р а б о т а  н е  б ы л а  з а в е р ш е н а  и  н и  о д и н  

и з  в а р и а н т о в  н е л ь з я  п р и з н а т ь  о к о н ч а т е л ь н ы м .  О с т а л и с ь  н е з а м е 

ч е н н ы м и  н е к о т о р ы е  п о в т о р ы ,  в и д н ы  т а к ж е  к о л е б а н и я  а в т о р а  в  

о т б о р е  о т д е л ь н ы х  ф р а г м е н т о в .  В  о с н о в у  н а с т .  и з д .  п о л о ж е н а  о д н а  

и з  э т и х  р у к о п и с е й  И .  Н .  Р о з а н о в а ,  р я д  и с п р а в л е н и й  в н е с е н  п о  

п е р в о п е ч а т н ы м  т е к с т а м .
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1 О б ъ я в л е н и е  о  в ы с т у п л е н и и  Н .  А .  К л ю е в а  и  Е с е н и н а  

в  п о м е щ е н и и  к а р т и н н о й  г а л е р е и  Л е м е р с ь е  б ы л о  н а п е ч а т а н о  в  г а з .  

( ( У т р о  Р о с с и и » ,  М . ,  1 9 1 6 ,  2 1  я н в а р я .

2 Р е ч ь  и д е т  о  с т и х о т в о р е н и и  Е с е н и н а  « П е с н ь  о  Е в п а т и и  

К о л о в р а т е » .  П р и  ж и з н и  Е с е н и н а  о н о  б ы л о  н а п е ч а т а н о  в  г а з .  

« Г о л о с  т р у д о в о г о  к р е с т ь я н с т в а »  ( М . ,  1 9 1 8 ,  2 3  и ю н я )  п о д  з а г л а в и 

е м  « С к а з а н и е  о  Е в п а т и и  К о л о в р а т е ,  о  х а н е  Б а т ы е ,  о  ц в е т е  т р о е р у -  

ч и ц е ,  о  ч е р н о м  и д о р и щ е  и  с п а с е  н а ш е м  И и с у с е  Х р и с т е » .  З а т е м  

в о ш л о  в о  в т о р о й  т о м  « С о б р а н и я  с т и х о т в о р е н и й »  Е с е н и н а  ( М . ,  

1 9 2 6 ) ,  в ы ш е д ш и й  у ж е  п о с л е  т о г о ,  к а к  б ы л и  н а п и с а н ы  в о с п о м и н а 

н и я  И .  Н .  Р о з а н о в а .

3 И з  с т и х о т в о р е н и я  Ф .  И .  Т ю т ч е в а  « М о л ч и т  с о м н и т е л ь н о  

В о с т о к . . .  » .

4 В  г а з е т н о м  о т ч е т е  о б  э т о м  в е ч е р е  г о в о р и л о с ь :  « В ч е р а  

О б щ е с т в о  с в о б о д н о й  э с т е т и к и  у с т р о и л о  в е ч е р  н а р о д н ы х  п о э т о в  

Н .  К л ю е в а  и  С .  Е с е н и н а .  П о э т ы  е щ е  д о  ч т е н и я  с в о и х  с т и х о в  п р и 

в л е к л и  в н и м а н и е  с о б р а в ш и х с я  с в о и м и  с в о е о б р а з н ы м и  к о с т ю м а 

м и :  о б а  б ы л и  в  ч е р н ы х  б а р х а т н ы х  к а ф т а н а х ,  ц в е т н ы х  р у б а х а х  и  

ж е л т ы х  с а п о г а х .  П о с л е  н е б о л ь ш о г о  в ы с т у п л е н и я  И .  И .  Т р о я н о в 

с к о г о ,  у к а з а в ш е г о ,  ч т о  Н .  К л ю е в  с л у ш а т е л я м  у ж е  и з в е с т е н ,  

а  г .  Е с е н и н  в ы с т у п а е т  в  О б щ е с т в е  с в о б о д н о й  э с т е т и к и  п е р в ы й  

р а з ,  п о э т ы  н а ч а л и  ч т е н и е  с т и х о в .  Н .  К л ю е в  п р о ч е л  б ы л и н у - с к а з а 

н и е  « 0  В и л ъ г е л ь м и щ е ,  ц а р е  п о г а н ы е м » ,  а  г .  Е с е н и н  -  с к а з а н и е  

о  Е в п а т и и  К о л о в р а т е .  З а т е м  п о э т ы  ч и т а л и  п о о ч е р е д н о  л и р и ч е с к и е  

с т и х о т в о р е н и я .  В  п р о и з в е д е н и я х  о б о и х  п о э т о в  в  з н а ч и т е л ь н о й  

м е р е  н а ш л а  с в о е  о т р а ж е н и е  с о в р е м е н н а я  в о й н а .  О б а  п о э т а  и м е л и  

у  с л у ш а т е л е й  у с п е х »  ( г а з .  « У т р о  Р о с с и и » .  М . ,  1 9 1 6 ,  2 2  я н в а р я ) .

5 С т р о к а  и з  с т и х о т в о р е н и я  « Я  о б м а н ы в а т ь  с е б я  н е  с т а н у . . . »  .

6 « Р а д у н и ц а »  б ы л а  в ы п у щ е н а  в  с в е т  1 ф е в р а л я  1 9 1 6  г о д а .  

С т а т ь я  П .  Н .  С а к у л и н а  « Н а р о д н ы й  з л а т о ц в е т »  п о я в и л а с ь  в  м а й 

с к о й  к н и г е  « В е с т н и к а  Е в р о п ы »  з а  1 9 1 6  г о д .  Е й  п р е д ш е с т в о в а л а  

р е ц е н з и я  н а  « Р а д у н и ц у »  Н .  В е н г р о в а  ( ж у р н .  « С о в р е м е н н ы й  

м и р » .  П г . ,  1 9 1 6 ,  ф е в р а л ь ,  №  2 ,  с .  1 5 9 ) .  З а т е м  п о я в и л а с ь  р е ц е н з и я  

З .  Б у х а р о в о й  ( « Е ж е м е с я ч н ы е  л и т е р а т у р н ы е  и  п о п у л я р н о - н а у ч 

н ы е  п р и л о ж е н и я  к  ж у р н а л у  « Н и в а » .  П г . ,  1 9 1 6 ,  м а й ,  . №  5 ,  с т л б .  

1 4 8 - 1 5 0 ) ,  С .  П а р н о к  ( п о д  п с е в д о н и м о м  « А н д р е й  П о л я н и н »  —  _ 

ж у р н .  « С е в е р н ы е  з а п и с к и » .  П г . ,  1 9 1 6 ,  №  6 ,  с .  2 1 9 - 2 2 0 )  и  д р .  

О д н а к о  и м я  Е с е н и н а  н а ч а л о  ф и г у р и р о в а т ь  в  к р и т и к е  д о в о л ь н о  

ш и р о к о  е щ е  в  1 9 1 5  г .  в  с в я з и  с  е г о  п е т р о г р а д с к и м и  в ы с т у п л е н и я 

м и ,  в с т р е ч а л о с ь  о н о  в  к р и т и к е  и  д о  э т о г о ,  е щ е  в  п о р у  е г о  м о с к о в 

с к о й  ж и з н и .  Т а к ,  о н  у п о м и н а л с я  в  с т а т ь е  « О б з о р  ж у р н а л о в  д л я  

д е т с к о г о  ч т е н и я  з а  1 9 1 4  г о д »  ( ж у р н .  « Н о в о с т и  д е т с к о й  л и т е р а т у 

р ы » .  М . ,  1 9 1 5 ,  ф е в р а л ь ,  №  2 ) .

7 С м .  п р и м е ч .  3  к  в о с п о м и н а н и я м  А .  Б .  М а р и е н г о ф а .

8 В  д н е в н и к е  И .  Н .  Р о з а н о в а  ( х р а н и т с я  у  К .  А .  М а р ц и ш е в -
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с к о й )  о т м е ч е н о ,  ч т о  э т а  в с т р е ч а  с о с т о я л а с ь  9  ф е в р а л я  1 9 2 1  г .  К р и 
тик —  В .  Л .  Л ь в о в - Р о г а ч е в с к и й ,  к о т о р ы й  г о т о в и л  в  т о  в р е м я  

р а б о т у  « И м а ж и н и а м  и  е г о  о б р а а о н о с ц ы » .  О н ,  в  ч а с т н о с т и ,  п и с а л :  

« В а д и м  Ш е р ш е н е в и ч  и  А н а т о л и й  М а р и е н г о ф ,  а  р я д о м  С е р г е й  

Е с е н и н  и  А л е к с а н д р  К у с и к о в  —  ч т о  м о ж е т  б ы т ь  н е л е п е е ,  б е а о б -  

р а а н е е  э т о г о  с о ч е т а н и я ?  В о т  у ж  п о д л и н н о  « п а р а  н е ч и с т ы х »  

и  « п а р а  ч и с т ы х »  ( Л  ь  в  о  в - Р  о г а  ч  е в с  к и й  В .  И м а ж и н и а м  

и  е г о  о б р а а о н о с ц ы .  И а д .  « О р д н а с » ,  1 9 2 1 ,  с .  4 6 ;  н а а в а н и е  и а д а т е л ь -  

с т в а  —  п е р е в е р н у т о е  с л о в о  « С а н д р о »  —  д р у ж е с к о е  п р о а в и щ е  п о э 

т а  А .  Б .  К у с и к о в а ) .

9 И м е е т с я  в  в и д у  с б о р н и к  Е с е н и н а  « С т и х и  ( 1 9 2 0 —  2 4 )  » .  М . -  

Л . ,  К р у г ,  1 9 2 4 .  В  р а а д е л  « П о с л е  с к а н д а л о в »  в о ш л и  с т и х о т в о р е н и я  

« П у ш к и н у » ,  « Г о д ы  м о л о д ы е  с  а а б у б е н н о й  с л а в о й . . .  » ,  « Я  у с т а л ы м  

т а к и м  е щ е  н е  б ы л . . .  » ,  « П и с ь м о  м а т е р и » ,  « М ы  т е п е р ь  у х о д и м  

п о н е м н о г у . . .  » ,  « В о а в р а щ е н и е  н а  р о д и н у » .

, 0  И .  Н .  Р о а а н о в  и м е е т  в  в и д у  а в т о б и о г р а ф и ю  Е с е н и н а  

1 9 2 3  г .  О н а  б ы л а  н а п и с а н а  Е с е н и н ы м  е щ е  в  д у х е  и м а ж и н и с т с к и х  

э п а т а ж е й ,  н е к о т о р ы е  ф р а а ы  в  н е й  б ы л и  я в н о  р а с с ч и т а н ы  н а  т о ,  

ч т о б ы  ш о к и р о в а т ь  ч и т а т е л я  ( с м .  V ,  2 2 3 ;  у  Е с е н и н а  —  « Я  а н а л  

э т о  л у ч ш е  д р у г и х » ) .

“  И м е е т с я  в  в и д у  с т и х о т в о р е н и е  « О  Р у с ь ,  в а м а х н и  к р ы л а -  

м и . . .  » .

12 П е р е ф р а а и р о в к а  и а  « И с п о в е д и  х у л и г а н а »  ( у  Е с е н и н а :  

« . . . с ы н  в а ш  в  Р о с с и и  / /  С а м ы й  л у ч ш и й  п о э т ! » )  .

13 Д а т а  р о ж д е н и я  Е с е н и н а  п о  н о в о м у  с т и л ю  — 3  о к т я б р я .

14 Э т о  л ю б и м а я  Е с е н и н ы м ,  н е  р а а  п о в т о р е н н а я  и м  р а а н ы м  

л и ц а м  л е г е н д а  о  « д е д е - с т а р о о б р я д ц е » .  С м .  о б  э т о м  в о  в с т у п и т .  

с т а т ь е .

5 — 6  и ю н я  1 9 2 6  г .  в  с о с т а в е  д е л е г а ц и и  С о ю а а  п и с а т е л е й  

И .  Н .  Р о з а н о в  п р и е з ж а л  в  К о н с т а н т и н о в о  и  б е с е д о в а л  с  д е д о м  

п о э т а  Ф .  А .  Т и т о в ы м  и  е г о  д я д е й  А л е к с а н д р о м  Ф е д о р о в и ч е м .  

В  с в о е м  д н е в н и к е  И .  Н .  Р о з а н о в  з а п и с а л :

« У т р о м  к  д е д у .  В с т р е т и л  п р и в е т л и в о . . .

—  С к о л ь к о  в а м  л е т ? —  с п р о с и л  Л ь в о в - Р о г а ч е в с к и й .

—  В о с е м ь д е с я т  д в а .

—  А  в н у к  п и с а л ,  ч т о  д е в я н о с т о .  Э т о  о н ,  з н а ч и т ,  н е п р а в д у  

с к а з а л .

—  П р а в д у .  Я  е м у  т а к  т о г д а  с к а з а л ,  ч т о ,  м н е  д е в я н о с т о .  О н  

и  н а п и с а л ,  к а к  с к а з а н о  б ы л о .

С т а л  в с п о м и н а т ь  с в о ю  ж и з н ь .

—  Ж и л  с в е т л о .  Б е з  т ы с я ч и  д о м о й  н е  е а д и л .  С о р о к  г о д о в  

в  П и т е р е  х о з я й с т в о в а л .  К а к  м и н и с т р а ,  т у т  м е н я  в с т р е ч а л и .  И з в е 

с т н о ,  в  д е р е в н е  к т о  б о г а т  —  т о м у  и  п о ч е т .  П р и е д у ,  с е й ч а с  к  о т ц у  

И в а н у .  М ы  в с е  с  н и м .  Н у ж д ы  н е  и м е л  . . .  П е с н и  я  м а с т е р  и г р а т ь .  

Я  б ы л  в е с е л ы й .  В ы п ь ю ,  и  с т а р о с т ь  п р о й д е т . . .  »
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З а т е м  в  д н е в н и к е  И .  Н .  Р о з а н о в  п и ш е т ,  ч т о  о н  и  В .  Л .  Л ь в о в -  

Р о г а ч е в с к и й  с т а л и  р а с с п р а ш и в а т ь  д е д а  и  А .  Ф .  Т и т о в а  о  р а с к о л ь 

н и к а х .

« Д е д  о т р и ц а л ,  а  д я д я  А л е к с а н д р  Ф е д о р о в и ч  з а м е т и л ,  ч т о  

в  К о н с т а н т и н о в е  р а с к о л ь н и к о в  н е т ,  и  в  С п а с - К л е п и к а х  р а с к о л ь 

н и к о в  н е т . . .

Д е д  и  д я д я  с т а л и  г о в о р и т ь ,  ч т о  к а к  С е р е ж а  п р и е д е т ,  т а к  

и  н а ч и н а е т  с  д е д о м  п е с н и  в м е с т е  п е т ь .  Л ю б и м ы е  б ы л и :

« П р о щ а й ,  ж и з н ь ,  р а д о с т ь  м о я .

С л ы ш у ,  е д е т  м о й  С е р е ж а  о т  м е н я . . .  »

(< Н о ч ь ю  т е м н о ю  н е  с п и т с я . . . »

У х о д я  я  с п р о с и л :

—  А  с т и х и  д у х о в н ы е ,  д е д у ш к а ,  з н а е т е ?

—  З н а ю , -  п о т о м  о п а с л и в о ,  к а к  м н е  п о к а з а л о с ь ,  п о д у м а л  

и  с к а з а л :  —  Н о  т о л ь к о  п л о х о .  Н е т ,  д у х о в н ы е  с т и х и  з н а ю  п л о х о » .  

( Д н е в н и к  И .  Н .  Р о з а н о в а ,  х р а н и т с я  у  К .  А .  М а р ц и ш е в с к о й ) .

' 5  Р е ч ь  и д е т ,  р а з у м е е т с я ,  н е  о  п а т р и о т и ч е с к и х  с т и х а х ,  а  о  

с т и х а х ,  к о т о р ы е  Е с е н и н а  п о н у ж д а л и  п и с а т ь  в  п о р у  е г о  с л у ж б ы  

в  Ц а р с к о м  С е л е  в  ч е с т ь  Н и к о л а я  I  I .  « Г р о м  п о б е д ы  р а з д а в а й с я »  —  

ц и т а т а  и з  с т и х о т в о р е н и я  Г .  Р .  Д е р ж а в и н а  « Х о р  д л я  к а д р и л и » .

16 В с е р о с с и й с к и й  с о ю з  п о э т о в  о б р а з о в а л с я  в  н о я б р е  —  д е 

к а б р е  1 9 1 8  г о д а .  П е р в ы м  п р е д с е д а т е л е м  п р е з и д и у м а  с о ю з а  б ы л  

В .  В .  К а м е н с к и й ,  к о т о р о г о  в с к о р е  с м е н и л  В .  Я .  Б р ю с о в .  В  1 9 1 9 —  

1 9 2 2  г г .  и  с о с т а в  п р е з и д и у м а ,  и  п р е д с е д а т е л и  с о ю з а  н е о д н о к р а т н о  

м е н я л и с ь .  В  р а з н о е  в р е м я  п р е д с е д а т е л я м и  б ы л и  В .  Г .  Ш е р ш е н е -  

в и ч ,  Р .  И в н е в ,  И .  А .  А к с е н о в ,  и  д р .  В .  Я .  Б р ю с о в ,  в  ч а с т н о с т и ,  

в о з г л а в л я л  с о ю з  с  и ю л я  1 9 2 0  г .  д о  с е р е д и н ы  ф е в р а л я  1 9 2 1  г .  Е с е 

н и н  в х о д и л  в  с о с т а в  п р е з и д и у м а ,  и з б р а н н о г о  о б щ и м  с о б р а н и е м  

2 4  а в г у с т а  1 9 1 9  г о д а .  К р о м е  н е г о ,  в  д а н н ы й  с о с т а в  п р е з и д и у м а  

в х о д и л и  Ю .  К .  Б а л т р у ш а й т и с ,  А .  Б е л ы й ,  П .  С .  К о г а н ,  А .  Б .  К у с и -  

к о в ,  Р .  Ю .  Р о к ,  В .  Г .  Ш е р ш е н е в и ч  и  д р .  ( п о д р о б н е е  с м . :  Л Н ,  т .  8 5 ,  

с .  2 3 2 - 2 3 3 ) .

17 Д в а  в е ч е р а  В .  В .  М а я к о в с к о г о  в  П о л и т е х н и ч е с к о м  м у з е е  

« Ч и с т к а  с о в р е м е н н о й  п о э з и и »  с о с т о я л и с ь  1 9  я н в а р я  и  1 7  ф е в р а л я  

1 9 2 2  г . ,  т .  е .  е щ е  д о  з а р у б е ж н о й  п о е з д к и  Е с е н и н а .

18 И з  с т и х о т в о р е н и я  « П у ш к и н у » .



СОДЕРЖАНИЕ

А. Козловский. Б ы л ь  и  л е г е н д ы  ж и з н и  Е с е н и н а ................................... 5

С . А . Е С Е Н И Н  В  В О С П О М И Н А Н И Я Х  С О В Р Е М Е Н Н И К О В

Т. Ф. Есенина. О  с ы н е ....................................................................................................... 2 7

Е .  А .  Есенина. В  К о н с т а н т и н о в е ..............................................................................  2 8

А .  А .  Есенина. Р о д н о е  и  б л и з к о е ..............................................................................  5 5

К. П. Воронцов. О  С е р г е е  Е с е н и н е .........................................................................  1 2 6

Н. А. Сардановский. « Н а  з а р е  т у м а н н о й  ю н о с т и » .............................. 1 2 9

С. Н. Сокалов. В с т р е ч и  с  Е с е н и н ы м .....................................................................  1 3 5

Е. М. Хитров. М о и  в о с п о м и н а н и я  о  С е р г е е  Е с е н и н е ......................... 1 3 9

• В  С п а с - К л е п и к о в с к о й  ш к о л е ..................................................................... 1 4 1

А .  Р. Изряднова. В о с п о м и н а н и я ..............................................................................  1 4 4

Г. Д .  Деев-Хомяковский. П р а в д а  о  Е с е н и н е ............................................  1 4 7

Д .  Н. Семеновский. Е с е н и н ........................................................................................  1 5 1

Н. Н. Ливкин. В  « М л е ч н о м  П у т и » ....................................................................  1 6 3

Л. М. Клейнборт. В с т р е ч и .  С е р г е й  Е с е н и н .................................................  1 6 8

A .  А .  Блок. И з  д н е в н и к о в ,  з а п и с н ы х  к н и ж е к  и  п и с е м ....................  1 7 4

С. М. Городецкий. О  С е р г е е  Е с е н и н е ................................................................  1 7 9

М. П. Мурашев. С е р г е й  Е с е н и н ............................................................................... 1 8 7

B. С. Чернявский. Т р и  э п о х и  в с т р е ч  ( 1 9 1 5 - 1 9 2 5 ) ........................  1 9 8

М. В. Бабенчиков. С е р г е й  Е с е н и н ..........................................................................  2 3 6

3 .  И. Ясинская. М о и  в с т р е ч и  с  С е р г е е м  Е с е н и н ы м .............................. 2 5 1

П . В. Орешин. М о е  з н а к о м с т в о  с  С е р г е е м  Е с е н и н ы м ......................... 2 6 3

B. Т. К ири.м ов.  В с т р е ч и  с  Е с е н и н ы м ................................................................  2 7 0

П. А. Кузько. Е с е н и н ,  к а к и м  я  е г о  з н а л .  . . • i ................................... 2 7 6

C. Т. Коненков. И з  к н и г и  « М о й  в е к » ................................................................  2 8 4

Н. Г. Полетаев. Е с е н и н  з а  в о с е м ь  л е т ................................................................  2 9 4

Н. А. Павлович. К а к  с о з д а в а л с я  к и н о с ц е н а р и й  « З о в у щ и е  з о 

р и »  .............................................................................................................................................  3 0 1

Л. В. Н икулин. П а м я т и  Е с е н и н а .........................................................................  3 0 4

А .  В. Мариенгоф. В о с п о м и н а н и я  о  Е с е н и н е ............................................  3 1 0

Рюрик Ивнев. О  С е р г е е  Е с е н и н е ............................................................................... 3 2 4

510



И. В. Грузинов. Е с е н и н ..................................................................................................... 3 5 1

С .  Е с е н и н  р а з г о в а р и в а е т  о  л и т е р а т у р е  и  и с к у с с т в е . . .  . 3 6 4

М. Д . Ройзман. И з  к н и г и  « В с е ,  ч т о  п о м н ю  о  Е с е н и н е »  . . . .  3 8 0

И .  И .  Старцев. М о и  в с т р е ч и  с  Е с е н и н ы м ...................................................... 4 0 8

Н. О. Александрова. Е с е н и н  в  Р о с т о в е ...........................................................  4 1 8

В . И. Вольпин. О  С е р г е е  Е с е н и н е .......................................................................... 4 2 2

И .  Н .  Роаанов. В о с п о м и н а н и я  о  С е р г е е  Е с е н и н е ................................... 4 2 8

К о м м е н т а р и й  ............................................................................................................ 4 4 6



С .  А .  Е с е н и н  в  в о с п о м и н а н и я х  с о в р е м е н н и к о в .

Е 8 2  В  2 - х  т .  Т .  1 . / В с т у п .  с т . ,  с о с т .  и  к о м м е н т .  А .  К о з л о в 

с к о г о .  —  М . :  Х у д о ж .  л и т . ,  1 9 8 6 . -  5 1 1  с .  ( Л и т .  м е 

м у а р ы )

В п е р в ы й  т о м  в к л ю ч е н ы  в о с п о м и н а н и я  б л и з к и х  п о э т а .  д р у з е й ,  
п и с а т е л е й :  Е .  А . и  А . А . Е с е н и н ы х ,  А .  А .  Б л о к а , С . М . Г о р о д е ц к о г о ,  
С . Т .  К о н е н к о в а  и д р у г и х .

Е
4 7 0 2 0 1 0 2 0 0 - 3 1 5  

0 2 8 ( 0 1 ) - 8 6
6 2 " 8 6 Б Б К  8 4 Р 7

С. А. Е С Е Н И Н  В В О С П О М И Н А Н И Я Х  С О В Р Е М Е Н Н И К О В  

Т о м  п е р в ы й

С о с т а в и т е л ь  Алексей Алексеевич Козловский  

Р е д а к т о р ы  Ч. Залилова, К. Нещименко 

Х у д о ж е с т в е н н ы й  р е д а к т о р  Г. М асляненко 
Т е х н и ч е с к и й  р е д а к т о р  Л .  Платонова 

К о р р е к т о р ы  Г. Володина, Т .  Горбунова

И В  4 0 1 0

С д а н о  в  н а б о р  2 6 . 0 2 . 8 6 .  П о д п и с а н о  н  п е ч а т и  2 8 . 0 9 . 8 6 .  А 1 0 6 5 5 .  Ф о р 
м а т  8 4  Х  1 0 8 ' / з "  Б у м а г а  т и п о г р а ф с к а я  .№ 1. Г а р н и т у р а  « О б ы к н о в е н 
н а я  н о в а я » .  П е ч а т ь  в ы с о к а я .  У с л .  п е ч .  л .  2 6 , 8 8 + 1  в к л . + а л ь б о м =  
=  2 7 , 7 7 .  У с л .  к р . - о т т .  2 9 , 0 8 .  У ч . - и з д .  л .  2 9 , 3 5 + 1  в к л . + а л ь б о м =  
=  3 0 , 0 8 .  Т и р а ж  1 0 0  0 0 0  э к з .  И з д .  .№ 1 1 - 1 7 2 0 .  З а к а з  .№ 2 8 1 .  

Ц е н а  2  р .  1 0  к .  1

О р д е н а  Т р у д о в о г о  К р а с н о г о  З н а м е н и  и а д а т е л ь с т в о  « Х у д о ж е с т в е н н а я  
л и т е р а т у р а » .  1 0 7 8 8 2 ,  Г С П ,  М о с к в а ,  Б - 7 8 ,  Н о в о - Б а с м а н н а я ,  19

О р д е н а  О к т я б р ь с к о й  Р е в о л ю ц и и ,  о р д е н а  Т р у д о в о г о  К р а с н о г о  З н а 
м е н и  Л е н и н г р а д с к о е  п р о и з в о д с т в е н н о - т е х н и ч е с к о е  о б ъ е д и н е н и е  « П е 
ч а т н ы й  Д в о р »  и м е н и  А .  М. Г о р ь к о г о  С о ю з п о л и г р а ф п р о м а  п р и  Г о с у 
д а р с т в е н н о м  к о м и т е т е  С С С Р  п о  д е л а м  и з д а т е л ь с т в ,  п о л и г р а ф и и  
и  к н и ж н о й  т о р г о в л и .  1 9 7 1 3 6 ,  Л е н и н г р а д ,  П - 1 3 6 ,  Ч к а л о в с к и й  п р . ,  15


