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ЛЕОНАРДУ ГЕНДЛИНУ

Трудной откровенности поверьте, 
Открывая обожженный век:
Из страны отчаянья и смерти 
Возвратился этот человек

Озарен неясностью смущенья, 
Подлость атакующий боец 
Навсегда обязан возвращеньем 
Мужеству безмолвному сердец.

Возвратился горестною вестью, 
Поколенья мужеству уча,
Как неотвратимое возмездье, 
Настигающее палача.

И пускай он с виду неприметен, — 
Каждый день кого-нибудь 
В наш век
Из страны отчаянья и смерти 
Возвращает этот человек.

Москва, 8 марта 1967 г.
Б .Д .
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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

В Советском Союзе я прожил почти полвека. Из 
них более тридцати лет отдано любимой профес
сии — журналистике. Писал для радио и телевидения, 
сотрудничал в газетах и журналах, по моим сценари
ям снимались документальные фильмы, редактиро
вал книги и брошюры по искусству.

Десять лет учился в средней школе, занимался в 
Театральной студии и в университете на факультете 
журналистики.

Солдат. Военный корреспондент. Участник Второй 
мировой войны. На Северном фронте, в лесах Каре
лии получил две тяжелые контузии.

Работал на киностудии ’ ’Мосфильм” . Был сотруд
ником Сергея Эйзенштейна по фильму ’’Иван Гроз
ный” . Писал пьесы. Выпустил несколько книг о ки
но, поэтах и писателях. Сотни часов провел в само
летах, поездах, пароходах. На верблюдах исколесил 
пустыни Средней Азии, с сахалинскими рыбаками 
ходил в море на рыбные промыслы. Объездил весь 
Дальний Восток, Урал, Сибирь, среднюю полосу 
России, Украину, Белоруссию, Прибалтику...

Встречался с Королевой Бельгийской Елизаветой, 
Президетнами и Премьерами, артистами и писателя
ми, с учеными и церковными иерархами, с полити
ческими деятелями и кинозвездами, с художника
ми и тюремщиками-психиатрами, которые меня на
сильно держали в психо-тюрьме за то, что я хотел с 
семьей уехать в Израиль.

С девяти лет я начал вести дневник и вел его сорок 
лет. Во время командировок я заучивал целые 
страницы и повторял их как заклинание.
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КНИГА — ИСПОВЕДЬ стала ИДЕЕЙ всей моей 
духовной и нравственной жизни.

Во время обысков, которые проводили у нас на 
квартире сотрудники КГБ и МВД, нам пришлось 
уничтожить часть архива: дневники, записные книж
ки, фотографии, письма.

Только через сорок лет произошла долгожданная, 
выстраданная встреча с Родиной.

20 марта 1972 года мы ступили на израильскую 
землю.

С первых дней ИСХОДА я начал осуществлять 
свою давнюю Мечту.

Свято верю, что Земля Израиля для всех изгнан- 
ников-евреев станет на века — ПУТЕВОДНОЙ ЗВЕЗ
ДОЙ.
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РОДИТЕЛИ

Мой отец — Гендлин Евгений Исаакович, родился 
в белорусском местечке Хиславичи. Он рано познал 
нужду. Пас коров. По утрам бегал в хедер. За невыу
ченные уроки получал шлепки. Мальчиком отправил
ся на заработки в Харьков. Там познакомился со 
студенчеством, примкнул к социалистам. Как ’ ’зло
стного” сиониста шестнадцатилетнего юношу при
говорили к четырем годам тюремного заключения. 
Срок отбывал в Орловском каторжном централе. В 
тюрьме ему удалось пополнить скудное образование. 
После отбытия наказания его по этапу отправили на 
вечное поселение в Сибирь, оттуда он бежал в Аме
рику. Там основал либеральную газету, занимался 
преподавательской деятельностью. В круг интересов 
Е. И. входили: еврейская философия, юдаика, сио
низм, экономические проблемы, история, русская и 
западно-европейская литература. В Нью-Йорке отец 
познакомился с колонией политических эмигрантов, 
которые отнеслись к нему с большой сердечностью.

Е. И. всем сердцем принял революцию в России. 
Тогда он не мог предвидеть трагедии, в скором вре
мени разыгравшейся на его родине. Неожиданно при
шло письмо от В. И. Ленина с предложением вернуть
ся в Россию.

Трудно порывать с Америкой, страной, которая 
дала кров, образование, независимость, любимую 
работу, свободу.

Недолгие сборы.
Грустное прощание с друзьями и товарищами.
Через месяц пароход доставил родителей в город 

Владивосток.
Моя мать — Белла Исааковна Гуревич, родилась на
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Украине в местечке Лысая Гора, Херсонской губер
нии. Она также всеми силами стремилась вернуться 
в Россию.

Е. И. работал в периодической печати. Его статьи 
публиковались в центральных газетах и журналах, а 
также в журнале Общества Политкаторжан ’ ’Катор
га и ссылка” .

В 1924 году наша семья по просьбе А. В. Луна
чарского перебралась на постоянное жительство в 
Москву. Е. И. работал в Госиздате и в издательстве 
’’Работник просвещения” , был одним из организато
ров Института ’’Красной профессуры” , читал лекции в 
Московском университете, имел звание профессора 
и научную степень доктора экономических наук. В 
1926 году в Госиздате вышла его книга ’ ’Записки 
рядового революционера” , переведенная на многие 
языки мира.

В Москве мы жили на Покровке, в доме Полит
каторжан. Е. И. был активным членом этого об
щества.

В январе 1930 г. нам предоставили отдельную 
трехкомнатную квартиру в Сиротском переулке. 
Там мы прожили спокойно восемь месяцев. В том 
году произошли события, которые наизнанку вывер
нули мою детскую душу. Как-то вечером отец при
шел домой очень расстроенный. За ужином он ска
зал:

— Вчера застрелился Владимир Владимирович Ма
яковский!

Е. И. хорошо знал Маяковского, человека со слож
ным и неуравновешенным характером. Находясь во 
Франции, в последней заграничной командировке, 
поэт чувствовал, что над его головой сгущаются ту
чи. Не секрет, что Сталин не любил Маяковского, 
как и всех, у кого была малейшая популярность. 
Вернувшись из Парижа, Владимир Маяковский в 
тот же день зашел к Е. И. в издательство, а потом они 
вместе приехали к нам. Их разговора я не слышал.
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Мои родители, Нью-Йорк 1916 год.



Только помню, как из кожаного коричневого порт
феля поэт достал свои книжки и на каждой сделал 
теплую надпись.

На территории бывшего Донского монастыря бы
ло воздвигнуто мрачное, серое, для того времени 
монументальное здание — крематорий. Огромный 
двор страшного заведения был переполнен. Сюда 
пришли не только почитатели поэта.

На похороны Маяковского отец взял только меня. 
К нам подошел высокий, худой человек. Он легко 
взял меня на руки, прижал к себе, его длинные тон
кие пальцы нежно гладили нервное, испуганное 
тельце ребенка. До конца кремации Борис Леонидо
вич Пастернак держал меня на руках.

До сих пор не могу забыть страшную процедуру 
сжигания, гроб, из которого выглядывали огромные 
ступни ног. Когда гроб с телом Маяковского авто
матически стал опускаться в пылающую ярко-оран
жевую печь, я истерически закричал. Тотчас же Бо
рис Леонидович вынес меня из крематория.

Обеда дома не получилось. Есть никто не мог. 
Вытирая кружевным платком пот со лба, Пастернак 
глухо проговорил:

— Боюсь, что Россию ждут невиданные в истории 
потрясения.

Отец и мать промолчали.

12 сентября 1930 года отец приехал домой во вто
ром часу ночи. Мама его спросила:

— Почему так поздно? Что случилось?
Е. И. долго молчал, ему не хотелось расстраивать 

любимую женщину. Мама не унималась, она продол
жала допытываться:

— Женечка, родной, скажи, что произошло? На тебе 
нет лица, ты весь посерел.

Отцу пришлось сдаться:
— Меня вызывал Ярославский1. Он подробно
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интересовался моей службой в Америке, спрашивал, 
что я делал в Палестине, Японии, Китае, Владивосто
ке. Предложил назвать фамилии и адреса близких 
друзей и товарищей. Спрашивал и про тебя, в каких 
американских фирмах ты работала, чем занималась в 
Австрии и в Аргентине. Затем он сказал, что я ис
ключен из Общества Политкаторжан и намекнул на 
то, что в самое ближайшее время мне придется ис
кать другую работу...

Ночью Е. И. поехал к Луначарскому.
— Дорогой Евгений Исаакович, — сказал он, — вы 

добрый, хороший человек, но бойтесь этого псевдо
революционера. По своей структуре Ярославский от
чаянный трус, антисемит и ярый юдофоб. За ним 
водится немало грешков. Уверен, что этот рафини
рованный шовинист непременно станет академиком 
и в скором времени начнет нас всех поучать окрика
ми. К сожалению, я бессилен в борьбе с Емельяном. 
На вас кто-то написал донос. Мы живем с вами в 
смутное время. Постарайтесь уничтожить компроме
тирующие бумаги. Но я вам ничего не говорил и, 
простите меня, не давал советов...

В полночь 27 сентября в квартире раздался требо
вательный стук в дверь. В рубашке я выбежал в 
коридор, где уже находились перепуганные мама, 
тетя, сестра. Дворник татарин Хаким просил открыть 
дверь ’ ’для приехавшего начальства” . Мама открыла. 
В квартиру ворвались работники ОГПУ. Они предъя
вили ордер на обыск. До самого рассвета черные по
сланцы рыскали по комнатам. Что они пытались най
ти, вряд ли известно и самому Господу. Они переры* 
ли огромную библиотеку, на куски рвали старинные 
переплеты редчайших книг, веревками перевязывали 
палки, в которых хранилась личная переписка отца, 
автографы, рукописи, дневники, статьи. Когда насту
пила скорбная минута прощания, я громко крикнул:
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— Не смейте забирать моего папу! Он хороший 
человек!

Здоровенный чекист приподнял меня и с силой 
отбросил к окну. Я ударился головой о батарею. Из 
правого виска пошла кровь. От обиды и боли я бро
сился на ненавистных людей. Но что мог сделать се
милетний ребенок?

Отца увезли на "черном вороне." Из окна мы услы
шали рев мотора.

Нашей семье разрешили свидание с Е. И. Изму
ченная мама сказала, что папа находится в Бутыр
ской тюрьме. Наступил долгожданный день. Как я 
радовался, что увижу доброго, любимого отца, ко
торый в жизни никогда никого не обидел. На свида
ние мама взяла сестру и меня. С нами поехала тетя 
Анна. Туда же приехали папины сестры.

Огромная Бутырская тюрьма. Стена шириной в 
полметра, высотой в несколько метров. Крошечная 
калиточка обита кованым железом. Большой, вмес
тительный зал. Сотни людей. Шум, крики, плач. Из-за 
гула голосов ничего нельзя разобрать. Рослый воен
ный один раз с кафедры выкрикивает фамилию. Ес
ли кто-то прозевает, повторно не вызывают, свида
ние считается аннулированным. Подошла наша оче
редь. Расталкивая толпу, мы бросились к перилам ог
рады. Кругом молчаливые, равнодушные, насупив
шиеся часовые-монументы с ружьями наперевес. Де
ревянная черная стена разделена на двенадцать ка
бинок, каждая из которых имеет небольшое оконце. 
Мы предупреждены, что свидание продлится всего 
лишь десять минут. Раздался пронзительный звонок. 
По узкому коридору гуськом проходят заключен
ные. Руки они держат за спиной. Снова плач, стоны, 
причитания, слова прощания, клятвенные обещания 
Веры и Любви.

Резкий окрик:
— Свидание окончено!
И снова тот же монотонный, гнусавый голос:
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— Всем выходить на улицу! Не задерживаться! Не 
разговаривать!

Мы хорошо знаем, что мы не одни. Ежедневно на 
свидания в российские, бескрайние тюрьмы прихо
дят легионы жен, невест, матерей, сыновей. Многие 
в черной траурной одежде, которую они будут но
сить до конца своих дней...

ЭТО БЫЛО ТОЛЬКО НАЧАЛО...
На долгие годы в наш дом пришли траур, голод, 

нищета. Мы с сестрой разучились смеяться. Дома 
разговаривали вполголоса, а чаще шепотом. Почти 
все наши знакомые были арестованы. Многие, прой
дя через нечеловеческие пытки, сошли с ума, покон
чили жизнь самоубийством или же расстреляны. Я 
не знаю ни одного политкаторжанина, который се
годня остался бы в живых.

Мы принялись за уничтожение ’ ’крамольных” 
книг. По совету друзей в первую очередь сожгли 
первое собрание сочинений Ленина и книгу-хронику 
американского журналиста, коммуниста Джона Рида 
’ ’Десять дней, которые потрясли мир” . 1

1. Ярославский (Губельман) Емельян Михайлович (1878-1943), 
член ЦК ВКП/б/, секретарь партколлегии.
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Я -  СИОНИСТ!

Опустел наш гостеприимный дом. Иногда заходил 
неутомимый путешественник Исаак Эммануилович 
Бабель. Он, как мог, успокаивал маму. Придумы
вал для нее веселые истории, приносил конфеты, 
дарил книги. Помню его рассказы, проникнутые тра
гическим юмором, про знаменитого одесского жу
лика Беню Крика.

Мы были рады посещениям жизнерадостного Кор
нея Ивановича Чуковского, который изредка наве
дывался из Ленинграда в Москву. Приходил и Борис 
Леонидович Пастернак. Он приносил продукты для 
папы, помогал нам материально. Его приезды не бы
ли случайными. Он подолгу сидел у нас. Я очень лю
бил слушать его игру на рояле.

Особым праздником для всех нас были наезды 
Анны Андреевны Ахматовой. Она приезжала без 
предупреждения, прямо с вокзала являлась к нам с 
авоськами, корзинками, саквояжем, в недрах кото
рых всегда были вкуснейшие ’ ’ахматовские” пирож
ки, печенья собственного изготовления, орешки, 
шоколад, хотя сама Ахматова жила трудно и напря
женно.

В нашем доме царил дух еврейства. В конце 1918 
года отец шесть недель провел в Палестине. Там он 
познакомился с Владимиром Жаботинским. Они 
подружились и стали переписываться. В 1921 году 
во Владивостоке под редакцией Е. И. вышел литера
турно-художественный Альманах ’’Наедине с Меч
той” , посвященный палестинскому еврейству, с пре
дисловием Жаботинского. В этом Альманахе Е. И. 
напечатал большую статью ’’Палестина — Обетован-
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ная Земля” . В кабинете отца над письменным столом 
висели портреты поэта X. Н. Бялика и В. Жаботин- 
ского.

По субботам у нас собирались гости. Приходили 
ученые, артисты, художники, писатели. Помню, как 
артист Московского Художественного театра Васи
лий Иванович Качалов читал стихи Бялика в перево
дах Вяч. Иванова, В. Жаботинского, Ф. Сологуба, 
Ю. Балтрушайтиса. Каждая строчка поэта хватала за 
душу, щемила сердца.

Я увлекся Бяликом. Он стал для меня родным и 
близким. С наслаждением выучивал целые страницы 
его вдохновенных строк, хотя не все понимал.

Во время обыска книги по юдаике, более трех 
тысяч томов, были вывезены сотрудниками ОГПУ и, 
конечно, канули в вечность. Я лишился любимого 
Бялика, Еврейской энциклопедии на русском язы
ке, произведений Абрама Эфроса, которыми очень 
дорожил. Узнав о моем горе, Борис Пастернак при
нес мне в подарок томик стихотворений и поэм Бя
лика. Я с ним не расставался даже ночью, книга всег
да лежала под подушкой. Она согревала мою истер
занную душу.

Во мне начала просыпаться, может быть, еще не 
до конца осознанная любовь к еврейству, которую 
усиливало чтение книг Шолом-Алейхема, позднее — 
Менделя-Мойхер Сфорима, Переца, Шолом Аша. Эти 
книги мама брала в библиотеке. Она не успевала их 
менять, я их буквально проглатывал. По субботам 
стал ездить в синагогу, хотя обрядов не знал. Нужна 
была отдушина. В канун праздника Пасхи члены об
щины давали мне бесплатно мацу, которую я береж
но приносил домой. По воскресным дням меня про
пускали на спектакли Еврейского Камерного Театра.

30 июля 1931 года мне исполнилось восемь лет. 
Пришли родные и друзья отца — Б, Пастернак, 
И. Бабель, О. Мандельштам с какой-то дамой; М. Зо
щенко, А. Ахматова, С. Михоэлс, В. Мейерхольд,
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И. Москвин, В. Качалов, А. Коонен, А. Таиров. Эти 
люди знали, что праздничного ужина не будет. Они 
пришли по велению сердца и тем самым выразили 
свой протест, связанный с изоляцией отца. Мы с 
сестрой Элеонорой получили чудесные подарки. Пос
ле чая меня попросили что-нибудь продекламиро
вать. Я прочитал стихотворения Бялика ”У порога”  и 
’ ’Вечер” . Всеволод Эмильевич Мейерхольд поцело
вал меня. Потом он подошел к заплаканной маме и 
тихо сказал ей:

— После окончания школы ваш сын должен посту
пить в театральную студию. У него от природы 
прекрасная дикция. Я начну с ним заниматься два- 
три раза в месяц, если вы не будете возражать.

Мама благодарно кивнула.
Ночью я ее разбудил. Волнуясь, глотая слезы, 

проговорил горячим шепотом:
— Мамочка, на вечные времена моим учителем бу

дет не школа, а Бялик!.. — Рыдания не давали го
ворить.

Мама и тетя старались найти слова успокоения. 
Но я твердил свое:

— Теперь я знаю, что нам надо делать! Нам не нуж
на Москва! Не хочу жить в России! Как только папа 
вернется из тюрьмы, мы уедем в Палестину. Папа 
говорил, что там евреев не обижают, и что мы, евреи, 
должны жить только на своей Земле.

Сколько раз мы с сестрой говорили маме:
— Зачем вы с папой вернулись в Россию?

Свою сокровенную Мечту я пронес через десяти
летия. Горжусь тем, что в восьмилетием возрасте 
мог назвать себя — сионистом, и никогда не изме
нил своим идеалам.
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ПОРУГАННОЕ ДЕТСТВО

Я переступил порог школы, которая помещалась 
в двухэтажном деревянном здании. Когда-то здесь 
находилась ветеринарная лечебница. В классах на 
стенах висели засиженные мухами портреты вождей: 
Ленина, Сталина, Рыкова, Бухарина, Калинина, Зи
новьева, Каменева, Томского и др., кажется, работы 
художника Юрия Анненкова.

Классным руководителем у нас была учительница 
Ольга Лукинична Крякина. Никогда не изгладится из 
памяти первое знакомство. Топая большими нога
ми, в класс вошла высокая, широкоплечая женщина, 
насквозь пропахшая жареным луком и дешевой ма
хоркой. Внимательно оглядев притихших учеников, 
она назвала мою фамилию. Я встал. Она спросила:

— Где работает твой отец?
Смутившись, сказал, что папа находится в длитель

ной командировке, а мама работает в артели, чистит 
фитили для керосинок. Ребята дружно рассмеялись.

— Я тебя не спрашиваю про мать! В данный мо
мент нас интересует твой отец, который является 
врагом советской власти, он шпион и вредитель,и за 
это его посадили в тюрьму.

— Вы говорите неправду! Мой папа честный чело
век! — слезы заволокли глаза, я крикнул, — Вы сами 
вредители!

Надо было видеть лицо Крякиной. В классе воца
рилась угрожающая тишина. Учительница побледне
ла. Схватив в охапку раскрытый портфель, набитый 
бумагами, Ольга Лукинична рысью помчалась в учи
тельскую. Через несколько минут в класс влетели 
разъяренный директор школы Петр Иванович Про- 
лыгов и маленькая, толстенькая, с короткой шеей,
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похожая на сдобный пирожок Сара Бенционовна 
Рапопорт — педолог.

Пролыгов — молодой выдвиженец, сельский ком
мунист, образовательный ценз которого состоял в 
том, что он умел читать по складам, кое-как распи
сываться и виртуозно ругаться.

— Я сама с ним разберусь, — прокудахтала С. Б. 
Она цепко схватила меня за руку и,не выпуская, 
потащила в свой кабинет. Ее небольшая комнатка 
была увешана диаграммами, лозунгами, плакатами, 
фотографиями. Оглушенный, я тихо присел на край 
предложенного стула. Рапопорт резким движением 
сорвала телефонную трубку. После длительного раз
говора, она повернулась ко мне:

— Ну, Коля Спиридонов, давай знакомиться? На
деюсь, что мы станем друзьями?

— Вы ошиблись! Меня зовут Леонард, а фамилию, 
конечно, помните!

— Мальчик, ты всегда перебиваешь взрослых? 
Андрей, давай серьезно разговаривать.

Я возмущенно повторил:
— Вы меня с кем-то перепутали. Повторяю, меня 

зовут Леонард.
— Ну, хорошо, согласна, возможно, ты и прав, 

пусть будет по-твоему. Иногда надо уступать, сегод
ня я тебе, завтра — ты мне. Ты читать умеешь? Что та
кое изложение, знаешь? Диктанты писать умеешь? 
Какие у тебя отметки? Назови фамилии товарищей,с 
кем ты дружишь. В какой тюрьме сидит твой отец? 
Твою мать еще не арестовали? Ты хотел бы жить в 
детском доме?

Во время монолога эта маленькая женщина все 
время облизывала сухим языком бескровные губы. 
Говорила она быстро, захлебываясь, проглатывала 
слова. Без переводчика невозможно было понять 
такую скороговорку. Воспользовавшись паузой, я 
сделал попытку ответить хотя бы на один из ее мно
гочисленных вопросов, но С. Б. снова перебила:
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— Мне все ясно! Пусть срочно придет ко мне твоя 
мать.

— Мама много работает, ей даже некогда спать.
— Буду рада, если вместо нее зайдет отец. Ладно, 

так и быть, я позвоню матери на работу, выясню ее 
платформу, поговорю с секретарем партийной ячей
ки, возможно, с председателем артели.

Рапопорт1 задавала вопросы и сама тут же на них 
скоропалительно отвечала. Это не дружеский шарж 
и не злая карикатура, а страшная действительность.

Когда я выходил из школы, мне навстречу попал
ся директор. Я сделал вид, что его не заметил. Про- 
лыгов, словно рассерженный бык, бросился на меня. 
Обезумев от боли, не помня себя от ярости, я уку
сил его в указательный палец. Здоровенным кресть
янским кулаком директор ударил меня в бок.

Врач велел две недели лежать в постели. Меня 
навестил заведующий учебной частью нашей школы 
Натан Захарович Софроницкий2. Мы его уважали за 
порядочность и большую культуру.

Медленно приходило выздоровление. В ’’храм нау
ки” возвращаться не хотелось. Не успел переступить 
порог школы, как дежурная учительница попросила 
срочно зайти к директору. В кабинете у него нахо
дились военные. Запомнил одну фамилию — Пармо- 
нов. Он задавал вопросы:

— Скажи, мальчик, откуда твоя мама знает заведу
ющего учебной частью вашей школы Софроницкого?

— Мама не знает завуча, — сказал я.
— Ты говоришь неправду! Софроницкий был у 

вас дома. А  тебе известно, что он вредитель, мы его 
арестовали, он находится в тюрьме, как и твой отец. 
Напиши нам все, что ты о нем знаешь и думаешь.

— Писать о Софроницком ничего не буду. Я его ви
дел всего три раза. К нам он приходил справляться 
о моем здоровье.

После ареста семейный руль перешел в руки ма
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тери. Она хорошо владела английским и испанским 
языками. Мы считали, что мама легко найдет работу. 
Но уже в те годы в отделах кадров любой, самой 
незначительной организации, поступающему на ра
боту необходимо было заполнить громоздкую ан
кету и подробно ответить на вопросы. Написать, что 
нет мужа — нельзя: один телефонный звонок в мили
цию — и ложь раскрыта. А  семью надо кормить, му
жу посылать посылки, детей поднимать на ноги, пла
тить квартирную плату.

С трудом маме удалось получить место машинист
ки в ’’Химимпорте” . Она печатала техническую до
кументацию на английском и русском языках. Че
рез три месяца ее вызвали в отдел кадров. Бесстраст
ным голосом заведующая сообщила об увольнении. 
Все было ясно — жена репрессированного.

Маму приняли в артель рабочей-надомницей — 
чистить фитили для керосинок. Наша квартира 
пропахла керосином и бензином, руки не отмыва
лись месяцами. Чтобы заработать несколько рублей 
на хлеб, мы все трудились с раннего утра и до позд
него вечера. Опять постучала беда. Арестовали пред
седателя артели Хаима Райзмана. Началась проверка 
’’социального”  положения членов артели, рабочих и 
служащих. Одной из первых уволили маму. Снова, 
в который раз, замаячила улица. Мы боялись нару
шить паспортный режим. Неработающего в любую 
минуту могли выселить из Москвы. После долгих 
мытарств, просьб и унижений мама устроилась млад
шей машинисткой в Московский энергетический 
институт им. Молотова, где проработала до самого 
начала Второй мировой войны.

Боясь конфискации имущества, мы оптом начали 
продавать уникальную библиотеку отца. Ведь книги 
по юдаике уже были увезены! Ежедневно приходили 
букинисты и спекулянты-перекупщики. Много книг 
приобрел лысый и очень толстый ’’пролетарский” 
поэт Демьян Бедный (Придворов). Покупали и

26



друзья — Пастернак, Бабель, Чуковский, Зощенко, 
Ахматова. Мама стеснялась брать у них деньги.

Мы приобрели пишущую машинку ’’Ундервуд” . 
Маме стали давать работу на дом. Мы с сестрой по 
очереди ей диктовали. Я научился печатать и часто 
по ночам облегчал ее каторжный труд. Кроме того, 
нелегально сдавали комнату, папин кабинет. Среди 
наших жильцов был ответственный секретарь газе
ты ’ ’Москоу Ньюс” — Лев Лазаревич Нехамкин, уро
женец Харбина. Он приносил мне марки, дарил 
цветные карандаши, открытки, книги. В его комнате 
всегда стоял нежный запах ароматных духов. Он 
элегантно одевался, имел персональную машину. В 
1937 году Нехамкин таинственно исчез. Потом стало 
известно, что газету ’’Москоу Ньюс” закрыли как 
’ ’шпионский центр” . Сотрудников, включая курье
ра, уборщиц, шоферов, секретарей, отправили в от
даленные места рубить лес, выкорчевывать пни, 
строить дороги.

Родственники репрессированных получали паспор
та на срок от одного до трех месяцев. Те, кто их ли
шался, обязаны были в 24 часа покинуть пределы 
Москвы. За время ’ ’чисток” органы милиции высе
лили из столицы более двух миллионов человек.

Для того, чтобы один раз в два месяца отправить 
отцу посылку (потом он был лишен и этого права), 
нам приходилось выезжать за 101 километр в город 
Александров. Билет стоил дорого. Железная дорога 
еще не была электрофицирована. Поезд шел один раз 
в сутки и всегда переполненный. Посадка убийствен
ная, в основном, через окно. Кроме билета проводни
ку надо дать на ”чай” . Найдешь местечко — счастлив
чик. Люди спресованы задами, спинами, животами. 
От густого махорочного дыма стоит непроницаемый 
туман. У некурящих слезятся глаза. Особенно тяжко 
беременным. Мужики на них кричат, скрюченными 
пальцами указывают:
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— Ишь, пузо стервы распустили, упрятать не 
могут?!

— Зачем брюхатых баб в вагон пущают! Лучше б 
на палатях сидели!

Джентльменства здесь нет. Мужчины занимают 
нижние полки. Женщины, подростки, старухи, ста
рики, инвалиды устраиваются на вторых и третьих — 
багажных полках или же на смрадном полу. Только 
бы доехать! У всех большие корзины и деревянные 
ящички-сундуки с продуктами и нательными веща
ми. В пути никто не разговаривает, каждый думает 
о своем горе. Здесь воруют, убивают, насилуют. 
За одно слово могут выкинуть из вагона. Зимой и 
летом окна закрыты. От зловония нечем дышать. 
Пять часов, еле-еле передвигаясь, шлепает по пу
тям почтовый поезд. Он останавливается на всех 
промежуточных станциях и полустанках. Конечная 
станция — город Александров. Толпа, сметая все на 
своем пути, несется на почту, которая размещена в 
развалившемся от сырости деревянном домике. Оче
реди длинные, иногда приходится стоять несколько 
суток. Если паспорт просрочен, можешь идти на все 
четыре стороны. У такого человека посылки не при
нимаются. С подростками вообще никто не разгова
ривает. Работницы почты — усталые, замученные жен
щины, ничего не могут изменить. Они вынуждены не 
обращать внимания на многоликое, повседневное 
горе. Посылки тщательно проверяются сотрудника
ми НКВД — жестокими, безжалостными, ко всему 
безразличными людьми.

Наступили зимние школьные каникулы. Ударили 
крещенские морозы.

В России празднование Рождества (Нового года) 
на протяжении многих лет советской власти прохо
дило подпольно. За елки — тюрьма, ссылка, каторга, 
Бывали случаи, когда арестовывались целые семьи 
вместе с пришедшими гостями. Запрет был снят, 
кажется, только после 1938 года.
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Мы, группа ребят десяти-двенадцати лет, решили 
навестить своих отцов и матерей, томящихся в кон
центрационных лагерях, без права переписки, без 
имени и рода. Прежде, чем отправиться в путь, нам 
предстояло узнать, где они находятся — название, 
номер полевой почты и главное — местонахождение.

Президентом страны был Михаил Иванович Кали
нин, бывший тверской металлист. Посетителей он 
не принимал. Покой его охраняли сотрудники кара
тельных органов и солдаты специального военного 
подразделения.

В приемной номинального царя России вежливо 
сообщили, что Михаил Иванович с детьми вообще не 
разговаривает. У него для этого нет времени. Я за
плакал, начал кричать. Охрана постеснялась сра
жаться с ребенком. Случайно в приемную зашел су
тулый старик с пепельно-седоватой бородкой кли
нышком, в пенсне. Он был похож на старого козла. 
Калинин подошел, положил руку на мое вздрагиваю
щее плечо, участливо спросил:

— Что тебе нужно, мальчик? Зачем ты пришел 
сюда?

— Мы давно не имеем от папы писем, мы не знаем, 
где его искать? А мне так хочется увидеть его хотя 
бы одним глазком.

Калинин подозвал сотрудника, тот записал мою 
фамилию и адрес. Потной рукой я протянул прези
денту листочек бумаги, вырванный из школьной тет
ради, на котором были выведены печатными буква
ми девять фамилий родителей моих товарищей, тер
пеливо ожидавших меня на улице. Насупившись, Ми
хаил Иванович строго отчеканил:

Мальчик, ты должен знать, что любой гражданин 
Советского Союза имеет право хлопотать только за 
одного себя!

Не попрощавшись, Калинин направился в свои 
покои. По-видимому, я для него стал потенциальным 
врагом.
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Три часа пришлось ждать. Наконец появился сот
рудник приемной. Говорил он внушительно, медлен
но, старался растянуть каждое слово. На всякий слу
чай еще раз переспросил мою фамилию, имя, отчест
во; осведомился, есть ли у меня паспорт. Он ска
зал, что папа находится в Соловках. Пропуск смогу 
получить ” в порядке исключения” , на основании их 
письма, в Ленинграде. Родители моих товарищей си
дят в ’’исправительно-трудовых лагерях” Карело- 
Финской АССР -  ББК НКВД СССР3 .

Осторожно прячу в ранец копию письма, на кото
ром стоит жирный штамп и круглая гербовая печать.

Мы заранее начали подготовку к свиданию. Каж
дый из нас отвечает за определенный участок. Одни 
собирают окурки, сушат табак, затем его спрессо
вывают в брикеты и набивают гильзы; другие выис
кивают чистые хлебные корки, пригодные для су
харей. В столовых и на фабриках-кухнях выпраши
ваем подсолнечное масло; старые тряпки вымени
ваем у торговок на рынке, взамен получаем лук, 
чеснок, фасоль, муку, крупу. Собранное ’ ’продо
вольствие” делится на равные десять частей.

Наступило время отъезда. Нас никто не провожает. 
Ночью мы собрались на Ленинградском вокзале. 
Мы уговорили проводников общего вагона, чтобы 
они нас бесплатно довезли до Ленинграда. Торго
вались упорно и долго. Их сердца растопила бутыл
ка водки.

На другой день в одиннадцать часов утра поезд 
подошел к Московскому вокзалу. Было холодно. 
Хотелось есть. Мы берегли каждую копейку. Сын 
профессора Ройзмана, Алик4, попросился домой, 
в Москву, к маме. Уговорили его замолчать.

До Смольного добирались пешком. Нам нужно 
было попасть на прием к первому секретарю Ленин
градского областного комитета партии*— Кирову. 
Это нам посоветовали родственники.

Молоденький охранник куда-то позвонил. Тотчас
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же перед нами вырос дородный начальник. Сытость 
его выпирала. В ответ на нашу просьбу встретиться с 
Кировым, он разразился диким хохотом, и так дол
го ржал, пока его лицо не покрылось испариной.

Мы перестали бояться. Страх навсегда покинул 
наши души.

Я показал бумагу, полученную в приемной Кали
нина. Сытый начальник ушел. К нам подошел чело
век исполинского роста с огромной черной бородой, 
расчесанной надвое — гроза Ленинграда, один из на
чальников ОГПУ, Медведь. Мы сказали, что нам не
обходимо встретиться по очень важному делу с Сер
геем Мироновичем Кировым. Огромный Медведь 
разразился таким же диким хохотом, как и его 
подчиненный. Ведь яблоко от яблони падает совсем 
рядом. Раскатистый смех-вопль нарушил патриар
хальную тишину Смольного. Ржание оборвалось. 
Медведь подтянулся. К нам приближался Сергей Ки
ров. Коренастый, выше среднего роста, с приятным 
открытым лицом, не сказав ни одного слова, он был 
нам симпатичен. Одет просто, гимнастерка синего 
цвета, галифе, сапоги, отливающие зеркальным 
блеском.

Мы находились еще в том возрасте, когда трудно 
было дать конкретное определение человеческим 
поступкам. Через десятилетия стало известно, что 
руки Кирова, как и всех советских вождей, обагре
ны кровью ни в чем неповинных людей5 .

У Сергея Мироновича Кирова не было своих детей, 
возможно, поэтому он так тепло отнесся к невзго
дам ’’чужих” детей.

— Здравствуйте, юные товарищи! — улыбаясь про
говорил хозяин бывшего Петербурга.

Мы хором ответили на приветствие.
— Если пришли в Смольный, значит, есть серьезное 

дело?
Киров пригласил нас к себе. Медведь провожал нас 

налитыми кровью глазами.
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Просторный светлый кабинет. На стене большая 
географическая карта города и области. В золочен
ной раме портрет Ленина.

— Ребятки, поудобней рассаживайтесь! Небось, 
проголодались? Что, прямо с вокзала к нам, в 
Смольный?

Мы кивнули.
Киров снял телефонную трубку:
— Дора Абрамовна! Говорит Сергей Миронович. 

У нас гости из Москвы, десять человек. Пожалуйста, 
организуйте чай с бутербродами, только принесите 
побольше!

Высокая, красивая, голубоглазая женщина накры
ла на стол. Она принесла чай, целую гору бутербро
дов с маслом, икрой паюсной и зернистой, колба
сой копченой и вареной, сыром, ветчиной. На отдель
ном блюде возвышались пирожные разных сортов, 
халва, шоколадные конфеты. Многие из нас впервые 
увидели ломтики тонко нарезанного лимона.

— Перед завтраком, ребятки, — сказал, улыбаясь, 
Киров, — полагается как следует вымыть руки.

Нас проводили в туалет. Горячая и холодная вода, 
махровые полотенца, необычная обстановка растопи
ла наши надломленные души. Когда сели за стол, 
я тихо сказал:

— Сергей Миронович! Наши отцы и матери нахо
дятся в исправительно-трудовых лагерях Карелии и 
Соловков. Вы знаете, что заключенных кормят пло
хо. Разрешите нам взять эти бутерброды, фрукты и 
сладости с собой, чтобы отдать нашим родителям?

Наступила долгая пауза.
Нахмурившись, Киров молча ходил по кабинету. 

Тишина нарушалась только скрипом его сапог. Он 
вторично снял телефонную трубку:

— Срочно попросите Лазуркину! Дора Абрамовна, 
еще раз беспокоит Сергей Миронович. Нашим юным 
гостям предстоит длительная, тяжелая дорога. Про
шу срочно подготовить десять индивидуальных пай
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ков на пятнадцать суток за счет обкома партии. Де
тей также необходимо одеть. Достаньте на вещевом 
складе или попросите у военных товарищей валенки, 
теплые варежки, шерстяные носки — десять комп
лектов. Срок исполнения — два часа.

Киров попросил секретарей, чтобы его ни с кем не 
соединяли по телефону. После завтрака началась 
откровенная беседа. Каждый из нас называл фами
лию и коротко говорил о своих осужденных роди
телях. Когда очередь дошла до меня, Сергей Миро
нович сказал:

— Ты, мальчик, можешь гордиться своим отцом. Я 
с ним встречался несколько раз. Евгений Исаакович 
один из самых образованных людей, которых я знал. 
Передай ему от меня привет. Скажи всем, кого там 
увидишь, что скоро, совсем скоро наступит такое 
время, когда в нашей стране не будет ни тюрем, ни 
лагерей.

Алик Ройзман, вытирая слезы, тихо спросил:
— Скажите, когда мой папа вернется домой?
Вопрос Алика повис в воздухе.
Нам показали Ленинград, а вечером отвезли на 

вокзал. Там голубоглазая женщина из секретариата 
Кирова вручила каждому бесплатный литерный би
лет на поезд в оба конца, пайки с продовольствием, 
теплые вещи и немного денег.

В дни XX съезда КПСС я встретился со старым чле
ном большевистской партии, делегатом съезда До
рой Абрамовной Лазуркиной, которая когда-то ра
ботала в секретариате Кирова. Это од с ней говорил 
по телефону, просил обеспечить нас, детей полит
каторжан, сухим пайком и теплыми вещами. Это 
она провожала нас в глухую и неведомую Карелию. 
Меня поразил облик этой женщины. Высокая, худая, 
словно высохшее дерево. Седая, лысеющая голова. 
Бледное лицо, запавшие горящие глаза, синие губы, 
ни одного своего зуба и непрерывно курящая. А
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ведь я ее знал другой: красивой, обаятельной, голу
боглазой и еще белозубой.

Хочется выть от того, как меняет людей социа
листический строй!

Когда я напомнил Л аз у р кин ой, что видел ее в ка
бинете Кирова, Дора Абрамовна как-то странно 
улыбнулась.

Я читал в газете ее выступление/’отредактиро
ванное” , ’ ’приглаженное” и сокращенное. Вот что 
она рассказала:

— Я поехала на дачу в Сестрорецк. Там узнала о 
злодейском убийстве Кирова. Сомнения не давали 
покоя. Мозг сверлила одна мысль — ’ ’кому это нуж
но было?”  Кирова в России любили. Он пользовался 
большим авторитетом. К нему одинаково хорошо 
относились рабочие, крестьяне, интеллигенция.

На попутной машине вернулась в Ленинград. Та
ких торжественных похорон я никогда не видела. 
Гроб выносил Сталин. Весь город был оцеплен вой
сками НКВД, конной и пешей милицией. Три дня 
въезд и выезд разрешался только по специальным 
мандатам.

Первым секретарем областного комитета партии 
назначили Андрея Александровича Жданова. С его 
приходом стали исчезать люди. И среди них мои 
друзья, товарищи по революционной борьбе. Меня 
перевели в отдел агитации и пропаганды. Когда аре
стовали Марту Казимировну Оранскую-Лившиц, я 
записалась на прием к Жданову. В одно мгновение 
раскрылся облик этого холодного, мрачно-злого не- 
людима-человеконенавистника. Я напомнила ему, 
что Марту и меня в партию рекомендовали Надежда 
Константиновна Крупская и Елена Дмитриевна Ста
сова. Засмеявшись, Жданов показал оскал крупных 
лошадиных зубов.

— Слушайте, Лазуркина! — прокричал он. — Не со
ветую становиться поперек дороги нашей партии, 
иначе плохо будет! Вы скоро все меня узнаете! Та-
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кой хорошенькой женщине не пристало заниматься 
пустячными интригами. Идите, продолжайте рабо
тать. Прежде, чем что-то предпринимать, советую 
лишний раз как следует подумать.

В отчаянии я написала личное письмо Сталину. 
После этого несколько успокоилась.

21 февраля 1935 года арестовали моего мужа, 
штурмана торгового флота. Меня взяли в здании 
обкома партии через месяц — 22 марта. В одиночной 
камере Большого дома на Литейном проспекте6 про
сидела три месяца. В товарном вагоне совершила 
’ ’путешествие” в Москву. Допросы продолжались на 
Лубянке. Там же состоялось вторичное знакомство 
со старшим следователем Николаем Горчилиным. 
Он когда-то работал в нашем обкоме. Был тихим, 
робким, бесшумно-застенчивым инструктором отде
ла кадров. Затягиваясь папироской, он прогово
рил сквозь зубы:

— Лазуркина, нам известно, что ты состояла в 
заговоре против товарища Кирова, но ты пошла еще 
дальше, стала одновременно готовить покушение на 
жизнь товарища Иосифа Виссарионовича Сталина и 
Андрея Александровича Жданова.

Я нервно засмеялась. Придя в себя, гневно ска
зала:

— Горчилин, как вы смеете со мной так разгова
ривать? Я еще до октября 1917 года вступила в ряды 
большевистской партии и никогда не отступала от 
своих принципов и убеждений.

Следователь Горчилин не дал договорить. Я полу
чила страшный, ошеломляющий удар в челюсть. Об
ливаясь кровью, выплюнула на пол выбитые зубы. 
От второго, не менее страшного удара, лишилась 
сознания. Очнулась в одиночке. Побои продолжались 
по ночам. Я потеряла счет времени. Хотелось уме
реть. В каторжных условиях это не так просто. Од
нажды следователь привел ко мне в камеру заклю
ченного. Лохмотья с кусками кожи висели на нем,

35



словно растянутые веревки. Лицо и тело в струпьях, 
чесоточных волдырях, кровоточащих нарывах. Он 
был почти обнаженный. Ко мне приближался живой 
труп. От чудовища несло мертвечиной. Мне стало 
страшно. Капли пронизывающего ледяного пота выз
вали дрожь. От тошноты и человеческого зловония 
закружилась голова.

— Лазуркина! — улыбаясь, проговорил накрахма
ленный, надушенный, чисто выбритый Горчилин. — 
Ну, дорогуша, хватит ломаться, строить из себя не
дотрогу. Или же ты подписываешь протоколы допро
сов и мы твое дело передаем в суд, или же вот этот 
сифилитик, находящийся в последней стадии, приго
воренный к высшей мере наказания — расстрелу, 
будет тебя сегодня иметь всю ночь? Хотя терять те
бе нечего, ты ведь все равно давно уже не девочка?

По знаку следователя сифилитик, что-то бормоча 
себе под нос, стал медленно приближаться, вытянув 
руки вперед. На несколько дней меня покинуло со
знание.

Девятнадцать лет я просидела в тюрьмах и лаге
рях. Мужа моего расстреляли, он посмертно реабили
тирован. Дети умерли в детской политической спец- 
тюрьме в Караганде. Ездила туда два раза, копалась 
в архивах — следов их обнаружить не удалось. Даже 
фотографий не осталось. Помню, что дочку звали Ка- 
тенькой, а сыночка — Севой.

Лазуркина задумалась. Прошло минут сорок. Она 
залпом выпила стакан кирпичного чаю. Потом, слов
но от забытья — очнулась:

— Извините, трудно и страшно вспоминать омытые 
кровью десятилетия, свою трижды расстрелянную 
жизнь. Но я обязана говорить...

Со мной в лагере последние три года сидела Ната 
Селиверстова. Ее муж работал личным шофером 
Кирова. По ночам, лежа на нарах, мы часами шепта
лись, отводили душу. Это единственное, что можно
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было. Молодая женщина рассказала, как был убит 
Сергей Миронович. Николаев, обвиненный в троц
кизме, в него не стрелял. Кирова убили по приказу 
Медведя и еще каких-то, неведомых мне лиц. За три 
дня до убийства в Ленинград приехал Сталин. Воз
можно — двойник. Этому товарищу партия не дове
ряла с первых дней.

— Мой Петя, — сказала Ната, — случайно услышал 
разговор Сталина с Медведем. Иосиф Виссарионо
вич ’’проговорился” , что Киров собирается его ли
квидировать.

— Я знала, — продолжала Лазуркина, — что Мед
ведь послал секретное письмо Сталину, в котором 
писал, что Киров собирается совершить в стране по
литический переворот с тем, чтобы захватить власть. 
Письмо печатала на машинке моя близкая приятель
ница Белочка Развозова, к которой был неравноду
шен Медведь. Она умерла от воспаления легких на 
этапе под Тайшетом. Говорили, что она сошла с ума.

Кирову подменили пальто, он куда-то торопился. 
Стрелять приказали новобранцу Горликову. За нес
колько минут до убийства на письменном столе Ни
колаева раздался телефонный звонок. Его попроси
ли спуститься вниз, принять срочный пакет. В пальто 
ему подложили заряженный револьвер. Мы все счи
таем, что режиссером этого зловещего ’ ’спектакля” 
был Сталин. Николаев, Горликов, Селиверстов и 
еще 9997 человек, как я потом узнала, по приказу 
Сталина были расстреляны.

И вот теперь, во времена наступившей оттепели, я 
могу о прошедшем времени говорить только в тиши 
гостиничного номера...

По своей наивности Дора Абрамовна Лазуркина 
не понимала или не хотела понимать, что в гостини
цах Союза Советских Расстрелянных Республик маг
нитофонная сеть работает без обеденного перерыва — 
круглосуточно.
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Мы разъехались по отделениям и лагерным пунк
там. Мне одному пришлось добираться до Соловков. 
Ботинки спрятал в мешочек, одел валенки. На стан
ции Кемь сделал пересадку. Рабочий поезд довез 
меня почти до самого Попова острова. Около пере
сыльного пункта познакомился с возчиком, пе
ревозившим почту. Нам предстоял долгий путь по 
снежно-ледяному полю. Белое море у Карельского 
берега и у Соловецких островов замерзает в зимние 
месяцы на десятки километров. Мы сделали привал. 
Туманную ледяную мглу освещал обыкновенный, 
тусклый, дорожный фонарь. Перекусили, черный 
хлеб с солью. За трапезой возчик разговорился:

— Ты, мальчик, не смотри на меня, что я так сквер
но одет. Поверь, что у каждого заключенного, кото
рого ты увидишь, имеется за плечами большая 
жизнь.

Бывший человек мечтательно вздохнул:
— Я Корн Исаак Маркович7, профессор, доктор 

медицины. Здесь нахожусь восемь лет. В лагере мне 
не всегда доверяют. Когда начальство серьезно забо
левает, тогда величают доктором, называют по име
ни-отчеству, просят оказать необходимую медицин
скую помощь и не гнушаются советов заключенного- 
врача. Приедешь домой, перечитай басню Крылова 
’’Волк и журавль” .

Из коробки я достал бутерброды. При их виде 
Исаак Маркович заплакал:

— Милый Леня, я голоден и не в состоянии отка
заться от такого королевского лакомства. Прости 
меня! Спасибо, родной. Когда ты вернешься в Моск
ву, постарайся найти мою жену и дочь, передай им 
привет, скажи, что я честный человек и ни в чем не 
виноват...

На рассвете мы подъехали к зоне. Вот они, тени- 
очертания Соловецкого монастыря. Древние, видав
шие виды монастырские башни оцеплены рядами 
колючей проволоки. Кругом смотровые будки. Ча
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совые с пулеметами охраняют ’’врагов” народа. 
Мощные прожектора непрерывно освещают некогда 
’ ’божественную” территорию. По ночам с цепи спу
скают злых, откормленных псов.

Предписание Кирова не произвело должного впе
чатления на начальника охраны Овезова и комендан
та лагеря Ещенко. После долгих расспросов, началь
ник отделения Фрол Кузин разрешил свидание на 
одни сутки.

Два охранника с пристрастием проверяли содер
жимое мешка и коробки с продуктами. Меня раз
дели. Нижнее белье просматривалось на свет. Швы 
распороли. Через лупу исследовали задний проход и 
другие интимные места. После столь ’ ’приятной” 
процедуры меня повели на рабочий двор. Отца уз
нал сразу. Он пилил дрова. Я бросился к нему. Сту
жа с замерзающими слезами мешала говорить. Из 
горла вырывались одни только хриплые междоме
тия. Рыдание сотрясало душу и тело. Охрипшим го
лосом я крикнул:

— Папочка! Хороший мой, наконец-то я тебя на
шел!

Папа, мой папа, обросший, усталый, седой, еле 
шевеля ногами, обнял меня заскорузлыми, покры
тыми волдырями руками. Из мешка я достал шер
стяные носки — подарок добросердечной Анны Анд
реевны Ахматовой. Увидев их, один стрелок зло 
процедил:

— Работать надо, жидовье, говно собачье! А  не то 
живо отправлю в карцер. А  ты, паразит, — обратился 
он ко мне, — давай сюда носки вонючие!

— Будя тебе мальца пугать, зверюга проклятый! — 
проговорил второй стрелок8. — Постыдился бы па
ренька, ведь у тебя, скотина, тоже сыны имеются!

— Я на тебя, падло, рапорт напишу! — пригрозил, 
шипя, первый стрелок.

Их диалог нарушил старший конвойный, началь
ник караула Рахматулин:
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— Начальник отделения разрешил заключенному 
Гендлину односуточное свидание с последующей 
отработкой.

...Монастырь. Огромные сводчатые залы для мо
ленья были превращены в комнаты барачного типа. 
Каменный пол. Двухэтажные нары без перегородок. 
Длина зала более двухсот метров. В одном помеще
нии ’’проживает” 1200 человек. У отца ’’место”  на 
’’втором этаже” . Из постельных принадлежностей — 
прогнившая солома. Баня — два раза в месяц. Бритье 
не разрешалось. Кормили два раза в день. (В после
дующие годы, после нескольких смертных случаев, 
которые не удалось скрыть, режим изменился. Кор
мили три раза в день, баня три раза в месяц). Подъем 
летом в пять часов утра, зимой — в 5.15. После по
верки пятиминутный туалет. Завтрак — пайка черно
го хлеба, вареная брюква, соль, кипяток. Рабочий 
день начинался в 6 часов утра и заканчивался зимой в 
6 часов вечера с 30-минутным перерывом на обед, 
состоявший из дурно пахнувшей баланды, ржавых 
килек или тухлой рыбы с неизменной брюквой, 
иногда заменявшейся мороженой картошкой в ше
лухе. В ’ ’свободное” время читать и писать не разре
шалось. За малейшую провинность — карцер. В те 
годы Соловки считались лагерем самого страшного 
режима.

Товарищи отца помогли нам забраться на наш 
этаж. Мы легли, тесно прижавшись друг к другу. Па
пу интересовала наша жизнь, жизнь без основного 
кормильца. Разве я мог ему сказать, что мы голода
ем, что меня в школе и во дворе мальчишки называ
ют ’ ’вредителем” , ’ ’шпионом”  и другими прозвища
ми; что мама с утра и до поздней ночи, не разгибая 
спины, вынуждена сверхурочно печатать, что мы про
даем книги, что каждые две недели надо идти на по
клон к начальнику милиции, что почти все знакомые 
от нас отвернулись, что мы с сестрой забыли, что та
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кое смех и что такое радость, что мама поседела, что 
у нее болят глаза, что она часто в одиночестве плачет? 
Я старался ободрить отца, говорил, что дома все хо
рошо, рассказал про встречу с Кировым, про его при
вет, про внимание и сердечность настоящих друзей — 
Бабеля, Пастернака, Чуковского, Зощенко, Ахмато
вой, Мейерхольда, Коонен, Таирова, Михоэлса.

Ночью по ногам пробежало темное существо. Я 
испуганно вздрогнул. Это была огромная крыса. 
Ее голодные, злые глаза сверкнули фосфорическим 
блеском.

Отец глухо проговорил:
— Крыс, сыночек, здесь больше,чем людей. Не об

ращай на них внимания. Изнуренных, больных, за
мученных — они съедают заживо.

Вдруг раздались дикие выкрики, хохот, площад
ная ругань. Спящие с трудом подняли усталые го
ловы. В помещение ворвалась толпа охранников во 
главе с пьяным начальником отделения и ленинград
ским ’’знакомым” по Смольному, Медведем9,

— Сволочи, христопродавцы, жиды! — орали они 
во всю глотку. — Вредители проклятые! Всем разде
ваться наголо! Стать смирно! Не шевелиться! Руки 
поднять вверх! — зарычал Кузин. — Кто скажет сло
во, тому пущу пулю в задницу! — рявкнул Медведь.

Раздалась команда начинать обыск.

Здесь, в мире рабов, они были полновластными 
хозяевами и распорядителями судеб десятков тысяч 
людей. Они имели право миловать и убивать, бить и 
терзать. Это была их — безотчетная вотчина.

Охранники на совесть преретряхивали нехитрые 
пожитки зеков. Четыре часа стояли на каменном по
лу обнаженные люди.

Шатаясь, Медведь подошел к нам:
— А ты, сволочь, смотри у меня! У, дерьмо, щенка 

твоего сразу приметил. В Смольный, сука, пролез! Я 
ему покажу товарища Кирова!!
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Сердце не выдержало оскорблений. Я крикнул 
срывающимся голосом:

— Сергей Миронович сказал, что скоро закроются 
все тюрьмы и лагеря, и что все мамы и папы вернут
ся домой, а вас посадят в тюрьму.

Испугавшись, отец зажал мне рот заскорузлой ру
кой. Глаза Медведя наливались бешеной злобой.

— Убрать этого гаденыша! Подождите, суки, мы и 
до товарища Кирова когда-нибудь доберемся. Не ему 
устанавливать порядки в России! Мы ему покажем, 
где раки зимуют! Мы вам, сволочам, покажем наш 
рабоче-крестьянский кулак!

И ПОКАЗАЛИ... А ЗАПАД ДЕСЯТИЛЕТИЯМИ 
МОЛЧАЛ...

У Медведя начинался очередной припадок эпилеп
сии. Подчиненные увели хрипящего зверя с закатан
ными глазами.

Рано утром я простился с отцом. Мы оба не сумели 
подавить охватившее нас волнение.

Добрый доктор Корн через день ездил за почтой. 
Он узнал, что мне предстоит добираться пешком до 
железнодорожной станции, и уже поджидал меня за 
зоной. Полуобмороженные лошади едва тащили са
ни. На горизонте показалась радуга северного сия
ния. Когда мы проехали километров пять, появи
лась стая волков. Корн привык к такому эскорту. 
Волки, как и люди России, были голодны. Они бежа
ли рысцой, все время набирая скорость. Почувство
вав опасность, лошади понеслись, выбиваясь из по
следних сил. На всякий случай доктор зажег дорож
ный фонарь.

— У волков хорошая зрительная память, — груст
но проговорил старый доктор. — Они давно уже ме
ня приметили, и каждый раз бегут за нами. Когда 
не будет сил, они съедят меня вместе со старушкой 
Матильдой и тихоней Викой.
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На память Корн подарил мне самодельную зажи
галку:

— Пусть этот скромный амулет станет для тебя 
символом радости...

В железнодорожной кассе Кемского вокзала би
летов на поезд не оказалось. Замерзшими руками я 
достал из кармана рваного пальто литерное пред
писание. Дежурный по станции, человек с усталыми 
от бессонницы глазами, повел меня к начальнику 
поезда. Меня посадили в купе проводников плац
картного вагона. Простые русские женщины напои
ли чаем с вишневым вареньем, уложили на мягкий 
матрац, по-матерински, с причитаниями, накрыли 
двумя одеялами.

Через двое суток я был в Москве.
На другой день к нам пришли родственники и 

друзья отца. Я не только рассказывал, но и показы
вал скупыми изобразительными средствами встре
чавшихся на моем пути различных персонажей: 
доброго и внимательного, немного наивного докто
ра-возчика Корна; Кирова; голубоглазую Дору А б
рамовну Лазуркину; шипящего Медведя; разбойни- 
ков-стрелков; товарищей отца по соловецким нарам.

За чаем Бабель сказал:
— Леонард, ты обязан вести дневник. Записывай 

как можно больше. К сожалению, все надо тщатель
но прятать. Верю, что ты сумеешь написать книгу о 
своем поруганном детстве.

Исаак Эммануилович молча допил стакан чаю, по
том продолжил прерванную мысль:

— Три писателя, три художника, три гуманиста 
могли бы осветить наше горемычное время: — Го
мер, Шекспир, Пушкин. А трагикомический ро
ман, конечно, создал бы бесстрашный господин Ра
бинович, неунывающий оптимист и жизнелюбец Шо- 
лом-Алейхем. Но их давно уже нет на свете.

Бабеля никто не перебивал. После паузы он снова 
заговорил:
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— То, что нам поведал сегодня этот повзрослевший 
мальчик с сединой, — более, чем страшно. Что может 
быть ужаснее, чем безропотное молчание сотен ты
сяч людей?

— Согласен, что возьмутся многие, — проговорил 
мягко Борис Леонидович Пастернак, — но где и кто 
напечатает об этом?

Бабелю и Пастернаку ответила Анна Андреевна 
Ахматова:

— За малейшую антисоветскую пропаганду — тюрь
ма, лагерь, ссылка и, говорят, — расстрел. Многие 
писатели и поэты давно уже перестали быть искрен
ними и потеряли свое лицо, свою индивидуальность.

Никто не спорил. У всех было подавленное настро
ение.

Осип Эмильевич Мандельштам, человек с грустны
ми библейскими глазами, прочитал несколько сти
хотворений. Огромное впечатление произвел на меня 
его ’ ’Фаэтонщик” .

После зимних каникул пришлось снова пойти в 
ненавистную школу. С молчаливого согласия учите
лей травля продолжалась. Занимались мы в третью 
смену,с 16.30 до 22.30.

Однажды мальчишки старших классов затеяли 
драку. Жертвами стали мои товарищи по классу — 
Гриша Тыгер10, Юра Фарбер11, Роза Кацман12, 
Борис Бриташинский13. Около ворот, в куче му
сора, валялся ржавый железный лом. Я его схва
тил и стал им вращать. Некоторые мальчишки по
лучили сильные удары, остальные, струсив, убе
жали.

В школе меня больше никто не трогал.
О злополучной драке узнали директор Пролыгов 

и его вездесущий адъютант-оруженосец Сара Бенци- 
оновна Рапопорт, которая продолжала проявлять ко 
мне нездоровый интерес. Брызгая слюной, коро
тышка-педолог кричала на мою маму:

44



— Ваш сын зверски избивает русских детей. Пред
ставьте себе, что он железным ломом ударил по го
лове сына помощника председателя Москворецкого 
райисполкома! Мы обязаны отправить его в коло
нию для малолетних правонарушителей. Он же про
фессиональный убийца!

1. Рапопорт С. Б., подруга Р. Землячки и друг С. Орджоникидзе. В 
годы гражданской войны работала на Северном Кавказе. Во Влади
кавказе, Алагире, Моздоке, Нальчике она самолично пытала и расстре
ливала людей. Арестована в 1937 году.

2. В 1937 г. в Читинской каторжной тюрьме Софроницкому Н. 3. 
ампутировали руки. Он умер от гангрены. Жена его, пианистка Бе
ла Наумовна Кац, умерла в ссылке от дистрофии. Их сын Альберт 
погиб под Сталинградом. Дочь Изабелла выслана в Казахстан, в город 
Семипалатинск. В Москву не может вернуться -  потеряла право на 
жилую площадь.

3. Беломорско-Балтийский комбинат НКВД СССР.

4. Профессор Ройзман расстрелян в 1938 году. Его сын Алик умер 
от истощения в детской колонии в Караганде.

5. Киров по приказу Льва Троцкого (Бронштейна) и по согласо
ванности с И. В. Лениным (Ульяновым) вместе с Чугуновым прини
мал самое активное участие в расстреле бастующих, умирающих от 
голода астраханских рабочих.

6. Главная ленинградская тюрьма. В настоящее время оборудована 
по последнему слову техники: с подвалами, одиночками, камерами 
пыток.

7. Жена профессора Корна -  Фрида Наумовна Корн-Вихновская 
была арестована вслед за мужем. Ее осудили на 10 лет. Дочь Риву 
отправили на ’’лечение" в Вятскую (г. Киров) психиатрическую боль
ницу, где содержатся хроники. Там она потеряла рассудок. Умерла в 
1957 году. Фамилия лечащего врача-психиатра -  Забродина Лариса 
Павловна.

8. Меня разыскал пенсионер А. С. Промыслов, который работал 
стрелком ВОХРа в Соловках. Он передал фотографию отца и его за
писи, которые послужили основным материалом для главы "Моя 
Одиссея".

9. Не мог предвидеть Филипп Медведь, что он когда-нибудь станет 
каторжанином, что будет сидеть в одиночке Соловецкого монастыря, 
что уголовники выбьют ему глаз, что от цинги у него выпадут зубы, 
что его вместе с женой расстреляют, а их сын Миша, честный, хороший
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парень, долгое время будет скитаться по колониям, тюрьмам и кон
центрационным лагерям строгого режима.

10. Тыгер погиб под Бухарестом в 1944 году. Его отец, крупный 
биолог, расстрелян в 1938-ом. Мать умерла во время этапа. Брат и 
сестра — студенты консерватории, четыре года находились в психиат
рической больнице в Белых Столбах (Подольский район, Московская 
область). Они на всю жизнь остались инвалидами. Высланы навечно в 
Тамбовскую область. Были прикреплены к колхозу "Новая Заря".

11. Фарбер -  врач-терапевт. Во время "дела врачей" исключен из 
членов КПСС. Выслан в Казахстан. В 1957-ом вернулся в Москву. В 
1973 г. подал заявление на выезд в Израиль.

12. Кацман отчислена из консерватории. Работала долгое время 
проводником дачных поездов. Ее мать, астроном Пулковской обсер
ватории, была арестована в 1949 г. Отец — ответственный сотрудник 
Совета Министров СССР, повесился на работе в уборной. Роза вскры
ла себе вены, умерла, не приходя в сознание. Муж от нее отказался. 
Ребенок воспитывается в детском доме.

13. Бриташинский погиб в Берлине 3 мая 1945 года.
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Е. И. ГЕНДЛИН

МОЯ ОДИССЕЯ
(РАССКАЗ ОТЦА)

Часть Первая —
ОРЛОВСКИЙ КАТОРЖНЫЙ ЦЕНТРАЛ

Часть Вторая — 
СОВЕТСКАЯ КАТОРГА



Мой отец Е.И. Гендлин в Соловках. Снимок сделан 
нелегально в 1933 году.
Фото Альберта Исакова. (Расстрелян 4 мая 1936 года.)



Эпиграфом к этой главе я решил предпослать статью- 
послесловие Максима Горького, которая была написана 
им в 1919 году!.

Евгений Гендлин

ПОСЛЕСЛОВИЕ
Книгу эту следовало бы озаглавить так: 
’ ’ДЕЯНИЯ ОБЕЗУМЕВШИХ СКОТОВ”

Составляя кровавую хронику грязных подвигов 
христолюбивого русского народа, С. И. Гусев-Орен- 
бургский2, бывший священник, человек совест
ливый — чувствовал себя, должно быть, очень подав
ленным той позорной правдой, которую ему при
шлось видеть, слышать и рассказать. Он употребил 
немало усилий для того, чтобы собрать и отметить 
все, самые ничтожные проблески примитивной ’’жа
лости” , видимо, надеясь, что ’ ’жалость” — свойст
венная даже и животным, но оскорбительная для 
разумных людей, — эта жалость ляжет яркими пят
нами трогательной человечности на однообразно
мрачную картину бессмысленного, бредового звер
ства.

Но его добрые намерения остались — на мой 
взгляд — безуспешными; напротив, они только еще 
больше усилили и углубили впечатления гнусности 
и ужаса событий, о которых говорит хроника.

Пишущий эти строки полагает, что если на тысячу 
замученных евреев кто-то из русских ухитрился по
жалеть одного, — так уж приличнее молчать об этом 
’ ’отрадном факте” , молчать стыда ради. Ибо ничтож
ность этой ’ ’жалости” не менее постыдна и страшна, 
чем разительное обилие садистской жестокости, при
сущей русскому народу, очевидно, по натуре его, —
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натуре раба, который сам способен бесконечно дол
го терпеть мучения и любит наслаждаться муками 
других тоже бесконечно долго.

Не надо скрывать мрачную правду, — ведь нигде в 
мире не режут и не истребляют евреев с такой горя
чей любовью к делу, как у нас, на Руси. Еврейские 
погромы по энергии своей, несомненно, стоят на пер
вом месте в ряду ’ ’великих исторических деяний рус
ского народа” , и для меня ясно, что страсть к этой 
деятельности все возрастает у нас.

Я наблюдаю этот рост с 1885 года, когда лично 
был свидетелем небольшого — количественного — 
истребления евреев в Нижнем Новгороде. Но погро
мы 80-х годов и количественно, и качественно 
уступают погромам 1905—1906 годов, а ныне теку
щие ужасы оставляют далеко за собой по массе 
жертв и жестокости приемов знаменитые убийства в 
Кишиневе и Белостоке. Прогресс очевиден. Во 
всяком случае из этого сопоставления вдумчивый и 
честный человек должен понять, что потомки людей, 
отравленных монопольной водкой, — ныне отрав
ляющиеся ’’самогоном” разного рода, — играют в 
жизни России все более заветную роль, насыщая быт 
русский болезненной жестокостью и садизмом.

’’Классовая борьба” . Мудрые люди суют это поня
тие всюду так же охотно и поспешно, как старые ба
бы суют волю Божию. Там, где русский нищий раз
бивает палкой или камнем череп нищего еврея, там 
нет политики, а только патология. Иногда углублять 
смысл события, значит прятать этот жуткий смысл 
в пустые слова.

Я убежден, что русский народ болен отвратитель
ной болезнью, требующей немедленного, сложного и 
длительного лечения. Эта гнусная болезнь выражает
ся в таких, например, формах: сибирские мужики, 
вспоров животы пленных красноармейцев, навивают 
тонкую кишку на палочку, — говорят, — эта опера
ция заставляет истязаемого судорожно хохотать, и
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смеясь, он умирает. Или: тамбовские мужики при
гвождали большевиков железнодорожными косты
лями к деревьям за левую руку и левую ногу и часа
ми любовались, сидя у костра, как мучились распя
тые. На Дону людей распиливали поперечно пилою от 
промежности до плеча.

Я могу привести десятки фактов не менее отвра
тительных, и все они свидетельствуют о безумии на
рода, о его болезненном состоянии.

А если народ духовно здоров, — тогда что же?
Тогда можно сказать лишь одно: он заслужил свои 

страдания в настоящем, заслуживает их в будущем.

М. Горький 1 2

1. Книга о Еврейских погромах на Украине, 1919 г. Редакция и 
послесловие М. Горького. Издательство 3. И. Гржебина., Петербург- 
Берлин, 1921 год (26 типография, Петроград, Измайловский пер., 
дом 29, заказ № 403).

2. Гусев-Оренбургский (псевдоним, настоящая фамилия Гусев) 
Сергей Иванович. Родился в Оренбурге в 1867 году, умер в Нью-Йорке 
в 1963 году.

(Прим. Л. Гендлин.)
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ОРЛОВСКИЙ КАТОРЖНЫЙ ЦЕНТРАЛ

Моя юность закончилась в Орловском каторжном 
централе, где я просидел четыре года. Основное об
винение — социалистические идеи, приверженность 
к сионизму, Вера в Еврейский Народ.

В двадцатые годы вместе с моим другом — полит
каторжанином и узником Орловского централа Ио
сифом Генкиным1 —мы начали собирать материал 
для книги — ’’Орловский централ и царская каторга” . 
В нашем распоряжении оказались архивы централа 
и главного тюремного управления.

В связи с моим арестом, книга вышла в сокращен
ном виде2. Кроме основного редактора И. А. Са
фонова,3 ее негласно редактировали и рецензировали 
Емельян Ярославский и Елена Стасова. После рас
стрела И. Генкина книга была изъята.

I

Орловский централ был создан в первый год эпо
хи реакции, в феврале 1908 года. Его режим — звери
ная ненависть к политическим заключенным, и в 
первую очередь — к евреям.

Орловская каторга — явление не случайное. Цар
скому правительству нужна была новая тюрьма, так 
как имевшиеся тюрьмы не могли вместить всех ссы
лаемых на каторгу. В стенах этого страшного дома 
жестоко расправлялись с тысячами заключенных4.

Быстро заполнялись каторжные тюрьмы Сибири — 
Тобольская, Александровская; группа тюрем в Нер
чинске. Строить новые остроги было некогда, полу
чить дополнительные субсидии от правительства —
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дело весьма сложное. Тогда решили наспех приспо
сабливать исправительные и арестантские роты, 
имевшиеся во всех губернских городах Европей
ской части России. Отсюда и происхождение Орлов
ского, Псковского, Ярославского, Владимирского, 
Саратовского, Вологодского, Херсонского, Перм
ского, Николаевского, Харьковского, Московского 
(Бутырки) — каторжных централов.

С начала 1907 года начал заполняться и Шлиссель- 
бургский централ, пустовавший в связи с октябрь
ской амнистией 1905 года. Из него ушли последние 
народовольцы и эсеры-террористы. Выполняя ’ ’со
циальный заказ” , министерство юстиции — Щеглови- 
тов, Максимовский, Курлов разработали новые 
правила для своих питомцев-каторжан. Вводились 
всевозможные ограничения. За малейшие нарушения 
истязали розгами, тюремное начальство в лице надзи
рателей строго следило за тем, чтобы срочные катор
жане во время нахождения носили ножные кандалы, 
а бессрочные — ножные и ручные цепи.

Тюремным испектором был назначен немец Эрвин 
фон Кубе, начальником — Николай Мацевич.

В Шлиссельбурге преобладало наказание карцером, 
в Псковском централе наказывали розгами, в Орлов
ском — славилась кулачная расправа. Излагая перед 
надзирателями свою ’ ’платформу” , фон Кубе давал 
’ ’напутствия” :

— Арестантов не распускать. В морду их! Бей в 
хвост и загривок. В случае чего, я отвечаю. Жидов не 
жалейте. Их надо все время бить...

Наиболее организованное избиение происходило 
во время новых этапов, которые приходили из Ека- 
теринослава, Новороссийска, Киева, Ташкента, Шлис
сельбурга.

Вот отворяются ворота, этапники подходят к 
конторе. Выходят помощники с надзирателями.

— Смирно, шапки долой! — раздается команда.
Уголовные моментально скидывают, политические
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нехотя снимают блинообразные, засаленные голов
ные уборы. Дежурный помощник кричит фальцетом:

— Здорово, сволочи!
Этапники уже осведомлены о существующем ’’по

рядке” в Орловском централе и потому отвечают, 
как полагается.

— Почему так тихо приветствуете начальство? 
Громче нужно, так и так вашу мать, — ругается по
мощник.

Молчат выстроенные в шеренгу каторжане. ’ ’Зна
комство” происходит по спискам.

— Ты кто, уголовный или политический?
Узнав, что данный каторжанин политический, по

мощник начальника свирепеет:
— Свободы захотел? Против царя, шкура, пошел! 

Власти не признаешь? Надзиратели, сюда! Всыпьте-ка 
ему как следует!

Подскакивают озверелые с отвислыми задами 
надзиратели. Они избивают всех подряд.

— А ты за что осужден? — продолжает задавать 
вопросы дежурный помощник.

— За экспроприацию, хотя я вовсе не...
— Что там за ’’хотя” ? Грабить вздумал, чужое доб

ро похищать? Экс-про-при-атор! Собака вшивая! 
Надзиратели, дайте ему тоже! Не жалеть спины! Бей
те по морде, чтобы знал наших.

За политическими следуют уголовники. Их даже 
не спрашивают, за что они осуждены. Разрывая ворот 
рубашки, ищут нательный крест, если его нет, то 
бьют, приговаривая:

Православный, а креста не носишь? Всыпать 
мерзавцу.

Бели же крест имеется, все равно колотят:
— Крест, негодяй,носишь, а против закона пошел?
После того, как весь этап получил первое ’ ’креще

ние” , раздается еще одна команда:
Отвести всех в главный корпус.

Там происходит главное действие. По обеим сто
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ронам длинного, словно кишка, коридора стоят 
наготове надзиратели и держат что-то в руках. Дана 
команда раздеться для обыска. Голый заключенный 
обязан пройти в другой конец коридора, и в этот мо
мент его начинают бить толстыми резиновыми дубин
ками, но так, что кожа на теле надувается, а потом 
лопается. Падающих топчут ногами. Люди растеря
лись, их, как собак, пинками, руганью, криками за
гоняют в камеры. Все торопятся устроиться на бре
зентовых койках. Только улеглись, входит большая 
группа надзирателей с помощниками.

— Кто сидит за террор? — спрашивает помощник 
Батурин.

— А кто за жидовские дела, за принадлежность к 
сионизму? — задает вопрос другой помощник, граф 
Сонгайло.

— А кто из вас монеты делал? — спрашивает Ан- 
ников, ощупывая всех колючими глазами.

Подойдя к Моисею Биндеру, он кричит:
— Захарка, взять его!
Подбегает старший надзиратель Захар Козленко, 

он хватает пожилого человека за шиворот, бьет в 
лицо, швыряет к остальным надзирателям. Те под
хватывают его и тащат куда-то вон из камеры. На 
другой день у него не было сил встать на поверку. 
После вторичного избиения Биндера отправили в 
тюремную больницу.

По заведенному в Орле ритуалу, пощечины доста
вались заключенным ежедневно. Выходит в коридор 
за вещами — бьют, вызывают для обязательной 
стрижки — бьют. Не было дня, чтобы в камеру не 
заходили два-три помощника с десятком надзирате
лей. Кобуры растегнуты, лица злые. Достаточно ма
лейшего проступка, чтобы у них зачесались руки. 
После их ухода всюду стоны и крики.

Эсер Чекнов имел пятнадцатилетний срок. В тюрь
ме он лишился рассудка. Он ”по секрету” сказал 
надзирателю Дурневу, что его собираются бросить в
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клозет и утопить. Козленко спрашивает: ’’кто?” , — 
и тот показывает на всех, кто попадается ему на гла
за. Человек пять тут же было избито, потом их выпо
роли и бросили в темный карцер. Когда выяснилось, 
что это вздор, надзиратели принялись за умалишен
ного Чекнова. Его перевели в одиночку, напустили 
голодных крыс и там он вскоре умер.

Зимой в камерах ужасный холод. В баню пускают 
один раз в две недели. Не успеешь смыть грязь, как 
раздается оглушительная команда:

— Выходи!
И мы, как угорелые, часто с мылом на теле, бежим 

одеваться. Наволочек к соломенным подушкам не 
полагалось, полотенца и портянки никогда не меня
лись. За малейшую попытку выстирать что-нибудь 
из белья — затрещина. За пылинку на стене — битье.

Утром встаешь грязный, неумытый, голова тре
щит, во рту засохшая от пыли и духоты слюна, с не
терпением ждешь, чтобы, наконец, выпустили на оп
равку, а тут тебя заставляют громко, во ’ ’весь го
лос” , петь молитву ” Отче наш” .

Надзиратели строго следят за соблюдением правил 
православной веры. За отказ от говения, исповеди, 
полагалась кулачная расправа. Некоторые каторжа
не для того, чтобы задобрить надзирателей, поку
пали на последние гроши в пользу церкви — свечи. 
Иной раз дядька, заботившийся о благолепии храма, 
сам обходил арестантов, требуя деньги на церковные 
свечи, половину которых присваивал себе.

— Ты почему не идешь в церковь? — кричит За
харка.

Я сектант, господин старший надзиратель, 
штундист.

— Штундист! Гм... Ну, а ты? — подходит он к дру
гому.

— Я еврей, господин старший...
— Ишь, жидюга, погибели на тебя нету. Ну, а ты? —
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обращается он к третьему, человеку, которого ни
когда не покидал юмор.

— Я тоже сектант-вегетарианец, господин старший 
надзиратель.

— Что ж это, так вашу мать, — свирепеет Козленко, 
щедро отпуская стоящим ближе к нему пощечины, — 
куда же это православные девались? Сговорились, 
что-ли, сволочи? Скоро обедня, кого же я в церковь 
пошлю? Марш! Выходи десять человек, и чтоб без 
никаких! Живо, сволочи!

II

Летом подъем в 5.00, зимой на час позже. Разда
ются четыре коротких удара в колокол — сигнал, 
означающий приказ вставать. Прошла утренняя по
верка, надзиратели выпускают арестантов на оправ
ку. Наскоро прибирается камера, прислушиваемся к 
тому, что делается в коридоре. Там царит ужасный 
шум и гомон. Звон от кандалов, хлопанье с треском 
открываемых и закрываемых дверей, нецензурная 
брань и похабные реплики надзирателей, стоны из
биваемых, — все это сливается в адскую какофанию. 
В этом хаосе производится раздача хлеба и кипятка. 
Не успеваем проглотить кусок черствого хлеба, как 
с шумом открывается дверь камеры, и отделенный 
надзиратель Богомолов кричит хрипловатым, пропи
тым голосом:

— Выходи-и!
Дежурный по камере хватает переполненную пара

шу и выскакивает в коридор. Там уже ждут три че
ловека.

— Шагом м-марш! Живо! Ну! — надрывно кричит 
надзиратель.

Вся четверка устремляется к клозету, стараясь 
удержать параши. Отделенный нарочно начинает что- 
то говорить, чтобы его лучше расслышать, слегка по
ворачиваешь назад голову, но тут же несколько силь
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ных ударов связкой ключей по шее заставляют наг
нуться вперед.

— Ты чего отстаешь? — крикнул Богомолов, уда
ряя ключами по спине. — Ты глухой, что ли, говно 
собачье!

Вбежав в уборную, двое опорожнили посуду, дру
гие бегут к умывальнику. Какой-то старик с интел
лигентным лицом, в кандалах и со следами от очков 
на переносице и возле ушей, не может сразу нащу
пать стержень от умывального крана4 .

Надзиратель, стоящий на пороге уборной, с разма
ху ударил старика связкой ключей в спину.

— Куда смотришь, ирод! — кричит он. — Не ви
дишь, харя, где кран? Мойся, сволочь. Чтоб живо 
мне!

Не успели провести мокрой рукой по лицу, как 
раздается новая команда:

— Кончай! Бросай мыть морды! Шагом марш! 
Бегом, паразиты!

Мы схватываем параши и бежим в свои камеры.
О мыле не приходится говорить. Не только нович

ки, которым в течение первого месяца воспрещается 
выписывать что-либо на собственные деньги (так бы
ло только в Орловском централе), но и старожилы 
не могли в то время думать о такой роскоши, как 
пользование мылом при утренней оправке, — до то
го ничтожно было время, которое давалось на уборку.

Одиночный корпус построен по последнему слову 
тюремной техники, но кипяток приносили из кухни 
в тех же ушатах, что и щи с кашей, и раздавали по ка
мерам в медных кувшинчиках, так что скоро он ос
тывал. Кухонные котлы редко чистились, и поэтому 
кипяток всегда был мутный от разваренной накипи.

Обед — жидкая водичка с промерзшей капустой и 
двумя микроскопическими кусочками мяса, выре
занными из бычьего уха или губы. Это варево даже 
здоровыми зубами прожевывать было невозможно. 
Каша дается каждый день в мизерном количестве.
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Порция — рассчитанная на сытого воробья. По сре
дам и пятницам — обед ’ ’постный” — полагается ры
ба, но от нее в бачке оставался только дух, а мате
рия, согласно закону превращения вещества, оседа
ла в широких карманах тюремного начальства.

Ужин — белая или черная каша из крупы — пита
тельное значение которой немногим выше нуля. Два 
раза в неделю выдавалась кружка кислого кваса.

В Орловском централе разрешалось выписывать 
продукты на сумму 4 руб. 20 коп., дополнительно 
можно было купить сливочное масло и молоко. Эти 
обстоятельства, почти неизвестные во многих катор
жных тюрьмах со сравнительно сносными порядка
ми, не гармонировали с общим духом централа. Так 
же каторжане имели право один раз в две недели 
посылать и получать письма. Одно время даже разре
шалось выписывать книги из библиотеки, пользо
ваться чернилами и бумагой.

Новоприбывшие на протяжении целого месяца 
лишены прогулки. Происходит умышленное оглу
шение,, чтобы обессилить человека, истощить его 
энергию, притупить чувство протеста. Их держат изо
лированными в одиночной камере. Даже бессрочные, 
которым свежий воздух нужен больше, чем другим, 
выпускались не более двух-трех раз в неделю.

На прогулку всегда возлагалось много надежд. До 
тошноты прискучило одиночество, хочется пройтись, 
вдохнуть в легкие свежий воздух, поговорить с това
рищами, узнать новости, сориентироваться и опреде
лить свое поведение.

Только на 27-й день после моего прибытия в Орел 
открылась дверь одиночки, надзиратель Маслобоен- 
ко зычно крикнул:

— Бери шапку! Гони на-низ! Живо!
Внизу у левой стены уже выстроилась партия ка

торжан в затылок по два человека. Стоят, не шелох
нувшись, вытянув руки по швам и упорно глядя 
перед собой в одну точку. Стараясь не быть замечен
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ным, осторожно озираюсь по сторонам, приглядыва
ясь к арестантам, высматривая кого-нибудь из зна
комых.

Любая историческая эпоха и каждая страна создает 
особый тип людей, отличающихся друг от друга даже 
по внешнему облику и по манерам. Точно так же и 
каждая тюрьма вырабатывает свой особый тип 
арестанта. Там, где порядки хоть немного похожи на 
человеческие, там и арестанты похожи на людей. В 
Орловском централе на всех лицах выражение по
давленности, отпечаток бесправности положения и 
безнадежности протеста. Не только все уголовные, 
но и многие политические, люди, много раз сидевшие 
в тюрьмах, здесь особенно принижены и запуганы.

Отделенный Богомолов и старший надзиратель 
Маслобоенко важно расхаживают по коридору и без 
всякого повода отпускают направо и налево пощечи
ны. Один не так держит руки, другой, спускаясь по 
лестнице, не придерживает кандалов, третий на ка
кой-то неожиданный вопрос взял да и выпалил ”да” , 
вместо ’ ’так точно” .

— На прогулке ходить по два человека. Расстоя
ние — на протянутую руку. Пара от пары — на три ша
га. Без разговорчиков! Слушайся команды!

Держа руки в передних карманах брюк и вели
чественно покачиваясь торсом, Богомолов гаркнул:

— На-а-кройсь!
Все сразу надели шапки. Выждав паузу, он снова 

кричит:
— На л-е-во!
Заключенные, в такт позванивая кандалами, 

поворачивают налево.
— Ша-го-м, — тянет господин отделенный, зорко 

оглядывая всю линию, и вдруг сразу выпаливает, — 
м-марш!

По команде ’ ’шагом марш” — мы поворачиваем 
к выходу.
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— Раз, два, три, четыре! Левой, левой! Не отста
вать! Ногу держи! Сволочь! Раз, два, три, четыре! 
Раз, два, три, четыре! — кричит надзиратель, когда 
все проходят по длинному коридору.

Наконец, мы на тюремном дворе. Посередине име
ется круг, по которому и совершается короткая 
прогулка. Кроме старшего, мы окружены целым 
кольцом надзирателей, которые не спускают с нас 
настороженных взглядов.

— Первые ряды на месте! — раздается новая ко
манда, как только последняя пара вышла из кори
дора. — Дистанция! Не налезай! Помни расстояние. 
Шагом марш!

Надзиратели следят, чтобы арестанты ходили в 
ногу. Ножные кандалы затрудняют движение. Осо
бенно тяжело старикам, прибывшим с Кавказа и го
родов Средней Азии. Они по-восточному прижима
ют руки к бокам, русского языка не знают, то и де
ло путают команду. За это тут же на месте следует 
расправа кулаками или ключами.

— Ты чего ногой болтаешь? Ходи как следует! 
Короче шаг! Прямей держи! Не налезай, вшивый 
ирод! Раз, два, три, четыре! Левой, левой!

Мечтая в течение целого месяца о прогулке, ра
считываешь с кем-то поговорить из близких тебе лю
дей, наметить план борьбы за изменение ненавистно
го режима. Но куда там. Не до обсуждения тут было. III

III

Как и во всех крупных тюрьмах России, в Орлов
ском централе имелись мастерские по изготовлению 
арестантских штанов и котов6, кандалов и гробов. 
Портняжная, сапожная, столярная и переплетная 
мастерские обслуживали бесплатно или за ничтож
ную плату всю тюремную администрацию, а также 
членов губернской тюремной инспекции, и в первую 
очередь семью губернатора. Мастерские находились
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на обще-тюремном бюджете и составляли часть са
модовлеющего, замкнутого в себе тюремно-крепост
нического хозяйства. Но, кроме них, в централе бы
ли еще и мастерские, принадлежащие частным под
рядчикам, пускающие на вольный рынок обувь, 
кровати, багетные рамы, бумажные кульки, карто
нажные изделия. Для подрядчиков мастерские да
вали большую выгоду. Этому содействовали не толь
ко нищенская оплата труда, но и отсутствие расхо
дов на санитарию и гигиену. Ловкие дельцы умело 
превращали арестантский пот в звонкую монету.

Вот неожиданно открывается обитая железом 
дверь камеры и в нее молча входит изможденный,с 
серо-желтым лицом каторжанин. В руках у него 
большая холщевая простыня с соломой. Не здоро
ваясь, избегая смотреть в лицо товарища, он молча 
ставит на железный столик деревянную бутылку и 
вынимает из-за пазухи пучок толстых серых ниток. 
Нарочито громким голосом, чтобы стоящий тут же 
господин надзиратель ни в чем ’’предосудительном” 
его не заподозрил, он начинает объяснять, как из 
пучка соломы приготовить колпак для винной бу
тылки. Работа заключалась в следующем: заранее 
заготовленную на особом станке солому надевают на 
деревянную бутылку и специальной иглой обшивают 
низ, серединку и верхушку. Солома грязная, пыль
ная, каждый пучок приходится вертеть десятки раз, 
в результате пол, стены камеры, где находишься 
почти круглые сутки, уши, нос, рот, — полны пере
тертой соломенной пыли.

В первые дни с этой работой не очень торопили, 
но потом отделенный каждое утро стал обходить 
всех работающих, записывал число сшитых колпа
ков, и, если кто-то отставал от нормы, то провинив
шегося наказывали побоями.

Зимой мы начинали трудиться в шесть часов ут
ра, летом в пять. В месяц нам платили от 10 до 14 ко
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пеек. Когда кончился подряд на шитье соломенных 
колпаков для винных бутылок, нас, сидевших в оди
ночках, заставили щипать гусиные перья.

IV
В Орловском централе карцеры помещались в оди

ночном корпусе, занимавшие два крайних угла на 
каждом этаже. Карцер представляет собой урезан
ный треугольник, одна сторона которого выходит в 
сени, которые ведут на прогулочный двор, другая — 
в коридор, а третья примыкает к соседней одиночке. 
Пол покрыт асфальтом. Карцер круглый год не отап
ливается. Стены толщиной в метр. На полу, вплот
ную к стене, устроен крошечный помост — ложе для 
спанья. Матрац, подушка и одеяло — отсутствуют. В 
углу, возле дверей, стоит маленькая параша, над
треснутая и протекающая, ее никогда не промыва
ют, и она насквозь пропитана ароматами, от кото
рых делается тошно. На помосте лежит паек — ку
сок черного хлеба, рассыпано немного соли и тут же 
медная позеленевшая и проржавевшая кружка с 
холодной водой. В карцере никогда не просыхает 
сырость. Воздух затхлый, тяжелый, везде грязно, 
заплевано, загажено, намочено. Состояние карцеров 
не было тайной для высшего начальства. Особенно 
плохо тем, кто закован в ручные и ножные кандалы. 
Ремень и подкандальники отбираются, и цепи при
ходится при малейшем движении влачить за собой 
по скользкому полу. Многие каторжане провели 
в карцерах по 100 суток.

Темно... Тошно...
Дни тянутся с тоскливой, однообразной медли

тельностью. Пожуешь черный хлеб, запьешь его хо
лодной, сырой водой с противным, застоявшимся 
запахом нечищенной меди, пробуешь сделать нес
колько шагов, потом сядешь и начнешь в тысячный 
раз думать о давно уже передуманном. Когда надо
ест копаться в области фактов, мысль перелетает в
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царство мечтаний. Фантазируешь о том, чего никогда 
не было и никогда не будет, строишь один воздуш
ный замок за другим, расцвечиваешь их в радужные 
цвета своих желаний и уносишься мыслями далеко
далеко от неприглядной действительности своего 
бытия. Или же, очнувшись от сна, наяву, ощупью 
подползешь к двери, приложишь ухо к какой-ни
будь щелочке и станешь с лихорадочной жадностью 
ловить малейшие звуки, доходящие до коридора, 
стараясь по ним восстановить то, что сейчас творится 
за пределами карцера. Когда и это занятие надоест, 
уляжешься на досках, сожмешься в комочек и про
буешь уснуть. С нетерпением высчитываешь, когда 
же, наконец, переведут в светлую камеру, дадут ки
пяток и обед, разрешат поспать хоть одну ночь на 
брезентовой койке. Этого ждешь, как чего-то нео
быкновенного и соблазнительного, заранее пред
вкушая удовольствие.

На четвертый день полагается свет, горячая пища, 
прогулка. Но это только ”по закону” , — на бумаге. 
В Орле прогулки карцерному совсем не давали, да
же если он приговорен на целый месяц, — макси
мальный срок, который разрешалось давать в один 
прием.

Не решаясь зимой спать на голом асфальтовом 
полу, я четыре ночи провел в сидячем положении, 
устроившись на коротенькой и узенькой скамеечке, 
прибитой к стене подле железного столика, возле 
самой параши. Подушкой служил железный столик. 
Из карцера я вышел измученный, с воспаленными 
глазами и шатающейся походкой, бледный, грязный, 
с растрепанными волосами.

V

Доктор Рыхленский — не редкое исключение чело
веческого приспособления к гнуснейшему режиму. 
От надзирателей он отличался тем, что носил пенсне, 
изысканно одевался, стриг бороду не лопатой, а в

64



виде эспаньолки, курил не махорку, а дорогие па
пиросы. Доктор никогда не бил заключенных, но за
то больных чахоткой он помещал в одну камеру 
со здоровыми.

Уважением и любовью пользовался его замести
тель, доктор Абрам Соломонович Лисохин. Он все
ми доступными средствами пытался облегчить наши 
страдания. На свою скромную зарплату Лисохин 
покупал дорогостоящие лекарства и раздавал нам их 
бесплатно, многих подкармливал, приносил лук и 
чеснок.

Тюрьмы всех времен и народов, была ли то глубо
кая яма, кишевшая крысами, каменный ли мешок, 
где заключенных приковывали к стене, средневеко
вый ли русский острог, где арестантов даже не кор
мили, а в цепях под охраной заставляли выпраши
вать милостыню на площадях, была ли то Тауэрская 
башня в Лондоне, Шильонский замок на Женевском 
озере, Бастилия в Париже или наши отечественные — 
Петропавловка или Шлиссельбург, — все тюрьмы 
причиняли своим ’ ’питомцам’ ’ заключенным-катор- 
жанам, физический и морально-нравственный ущерб.

— У меня нет каторжан с плохим поведением, — 
писал начальник Псковского централа П. И. Черле- 
ниовский. — Про каждого, кто от меня уходит, я 
даю такой отзыв: тих, почтителен, скромен. Неиспра
вимых я просто уничтожаю.

В делах архива Орловского централа мы нашли 
несколько папок с бумагами, относительно отправ
ки каторжан в Казанскую и Московскую окружные 
психиатрические лечебницы. Их отправляли не для 
лечения, а ради проверки, не симулируют ли они.
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V I

САМ О УБИ Й СТВА

В Орле их было больше, чем в любой каторжной 
тюрьме. Политического Мирошниченко, прибывшего 
из Новочеркасска, страшно избили, на следующий 
день он пытался повеситься. Его сняли с петли жи
вым, но он вскоре умер. В одиночной камере сжег 
себя Яковенко. Помощник Анников, прибежав по 
тревоге, бил его лежачего и полуобнаженного. На 
третий день Яковенко умер, не приходя в сознание. 
Сергей Кудрявцев, профессор Харьковского уни
верситета, снятый с петли и потом сошедший с 
ума, и Петр Лютиков, накинувший на себя петлю и 
зверски избитый, — умерли в тюремной больнице. 
’ ’Удачно”  повесились и были сняты с петли холодны
ми трупами: петербургский студент-медик, сионист 
Альберт Борисович Сапотницкий, осужденный на 
шесть лет*, Маларчук, Грибанов, Гутин, Эскин, Кура- 
гин, Сикорский, Петр Судик — ночью повесился в 
шестой камере четвертого отделения. Степан Че- 
редников — надел на шею веревку и закрутил ее де
ревянной ложкой, Бальцеровский, Фатеев, Михаил 
Новиков — чахоточный, выпоротый за участие и 
обструкции, Шубович, Грабов — бросились с лестни
цы и разбились насмерть. Абрам Хинчук сбросился с 
верхней площадки, то же самое сделал Зуев. Чудом 
уцелел Хинчук. Его расстреляли в 1939 году. Невин
но осужденный на бессрочную каторгу А. Розен, не
щадно избиваемый, бросился через перила третьего 
этажа на асфальтный пол, разбился, впал в тихое 
помешательство и через год умер, не приходя в соз
нание.

С 1908 по 1916 гг. САМОУБИЙСТВОМ ПОКОНЧИ
Л И -2 7 1 0  ЧЕЛОВЕК. У

У политического Петра Мамонтова нашли во вре
мя обыска порошки от кашля.
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— Зачем так много? — закричал на него отделен
ный. — Ты что, больницу решил открыть, или апте
карский магазин? Выходи!

Мамонтов вышел в коридор, звеня кандалами. 
Надзиратель ударил его кулаком, он поднял крик, 
это еще больше разъярило дядьку. На помощь к 
нему подоспели надзиратели.

— Ты чего церемонишься с этим говном? — подза- 
даривали они. — Ишь, черт, еще царапается. Дай-ка 
ему под бока!

Мамонтова били до тех пор, пока он не свалился 
на вонючий пол. Из горла у него пошла кровь. Посла
ли за фельдшером, но пока тот удосужился придти 
в карцер, Мамонтов умер.

НЕМАЛО КАТОРЖАН УМЕРЛО ОТ ТЕЛЕСНЫХ 
НАКАЗАНИЙ.

— Мы, — по суворовски, говорили орловские над
зиратели, — четырех уничтожим, но одного непре
менно исправим.

VII

Это событие произошло 9 августа 1910 года. С 
утра солнце почти не светило. Небо заволокло туча
ми и днем казалось, что наступили сумерки. Воздух 
был душный, давил, словно густой туман,и вызывал 
у всех раздражение. Люди огрызались по самому 
ничтожному поводу.

В тот день на хлопковой машине № 10 работал 
Иван Трофимович Богданов. Недалеко от него, в 
углу, под навесом трудился Иван Васильевич Ионов. 
Друзья имели длительные сроки — 15 и 20 лет. Обо
им нередко попадало от старшего надзирателя Вет
рова. В три часа дня в машине произошла поломка, 
послали за плотником. Богданов схватил топор, ко
торым ”на хлопках”  рубят в куски старые канаты, 
догнав Ветрова, он в один прием уложил его на мес
те. Ионов сорвал с убитого револьвер и бросился к
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кузнице. Стоявшие поблизости надзиратели стали 
стрелять в Богданова и Ионова, но от волнения их 
револьверы все время давали осечку. Встретив над
зирателя Андреева, Ионов выстрелил в него, потом 
побежал в кузню:

— Нате, ребята, револьвер, стреляйте в остальных 
гадов! Все равно так жить нельзя, они нас всех пе
ребьют не сегодня, так завтра.

Размахивая топором, Богданов бросился искать 
остальных надзирателей. Все дядьки попрятались, 
кто куда. Двое постовых остались на месте, один за
бился в угол ограды. Богданов, размахнувшись, 
бросил в него топор, но не попал. В нескольких ша
гах от него находился надзиратель, он выстрелил и 
попал в лоб. Кто-то из охранников успел нажать 
кнопку тревожного сигнала. Все свободные от де
журства надзиратели и караульные, во главе с по
мощником начальника Симашко, устремились к мес
ту происшествия. Побелевшие от неожиданности и 
ужаса каторжане ( ”на хлопках” находилось чело
век 90), моментально бросили работу и, словно за
гипнотизированные, смотрели на ворота, через ко
торые входили вооруженные солдаты и надзирате
ли. Увидев их, Ионов и другие каторжане схватили 
валявшиеся возле кузни куски железа.

— Смирно... На колени! Руки вверх! — крикнул 
старший надзиратель Захар Козленко.

Став возле дверей мастерской, он стал палить из 
револьвера. Едва показался Ионов, державший в ру
ках кирпич и железину, заметивший его помощник 
начальника тюрьмы Симашко приказал надзирателю 
Гусеву стрелять. Тот в один прием убил Ионова. 
Вслед за этим Козленко выпалил из револьвера в 
первого попавшегося. Василий Ляшко упал, обли
ваясь кровью. Заметив старика Юдина, Козленко 
два раза выстрелил ему в живот. Надзиратели до то
го обезумели, что прибежавшему начальнику тюрь
мы пришлось с шашкой удерживать их от дальней
шей расправы. Надзиратели выстроились в две ше
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ренги и, действуя прикладами, рукоятками револь
веров, кулаками, сквозь строй прогнали всех ка
торжан, работавших в мастерских. На помощь прим
чались граф Сонгайло, Малевич, Ротов, Маслобоен- 
ко. Затем прибыл губернатор с помощником тюрем
ного инспектора. После того, как убрали раненых и 
убитых, губернатор приказал отобрать 20 зачинщи
ков, которых на рассвете выпороли розгами. Каж
дый получил по 50 ударов. 93 человека отправили в 
одиночные карцеры. Кроме работающих, брали наи
более активных, внушающих подозрение.

17 человек следователь предал суду. Тюремное на
чальство было убеждено, что суд приговорит ’ ’глав
ных зачинщиков” к смертной казни через повеше
ние, в крайнем случае, к бессрочной каторге. Но да
же ЦАРСКИЙ СУД не счел возможным так посту
пить и ОПРАВДАЛ ВСЕХ ПОДСУДИМЫХ. 1

1. Иосиф Генкин, один из главных редакторов серии "Жизнь заме
чательных людей", издательство "Молодая Гвардия". Расстрелян в 
1938 году. Его сын, Беньямин,старший лейтенант, талантливый жур
налист и прекрасный пианист, погиб на фронте в 1944 году.

2. В камерах Орловского централа. Воспоминания политкаторжа
нина. Партийное издательство ЦЧО, Воронеж, 1934. Тираж 5.150. Ре
дактор И. А. Сафонов.

3. Сафонов расстрелян в 1939 году.

4. По всей России действовали военные и военно-полевые суды, 
быстро рос лес виселиц, еще быстрее наполнялись каторжные тюрь
мы. Если в 1905 г. адсло осужденных на каторгу доходило до 6150 
человек, то в 1906 г. каторжан насчитывалось 7800, в 1907 -  9720, 
в 1908 -  16500, в 1909 -  23100, в 1910 -  28450, в 1913 -  33000 
человек...

5. В Орле очки у вновь приходящих отбирались; чтобы их полу
чить, нужно было заручиться специальным разрешением тюремного 
врача.

6. Род обуви.
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ

СОВЕТСКАЯ КАТОРГА

I

Меня арестовали 27 сентября 1930 года. Восем
надцать месяцев я находился под следствием в оди
ночных камерах Лубянки и Бутырскоц тюрьмы.

Главным следователем была Мариана Герасимова1. 
С ней мне доводилось встречаться в писательских и 
журналистских кругах, в Доме Печати, на различных 
конференциях, хозяйственных активах, театральных 
премьерах. Тогда мы не знали, что она старший сле
дователь ОГПУ. В обществе Герасимова была обая
тельной, умной, тактичной и даже застенчивой. Ее 
образованность и знание языков открывали доро
гу к большой карьере. На всю жизнь запомнилась 
первая встреча в подвале Лубянки. Когда меня вве
ли, она сидела за столом и небрежно курила сигару. 
Приветливо поздоровалась. Пуская дым кольцами, 
спросила:

— Когда-нибудь надо начинать?
Кокетничая, предложила подписать чистые бланки 

протоколов допросов, а потом идти... домой.
За собой я не чувствовал никакой вины. Самое 

большое ПРЕСТУПЛЕНИЕ, КОТОРОЕ Я СОВЕРШИЛ 
ПЕРЕД ЖЕНОЙ И ДЕТЬМИ, ЭТО ТО, ЧТО ВЕРНУЛ
СЯ ИЗ ЭМИГРАЦИИ В РОССИЮ, поверив лживым 
уверениям Ленина и его прихлебателю Луначарско
му. Они ответственны за мою поруганную жизнь.

Посмотрев на меня большими серыми глазами, 
Герасимова вторично спросила:

— Евгений Исаакович, подписывать будете?
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— Подписывать ничего не буду, заранее отказыва
юсь от дальнейших показаний.

Герасимова переменилась на глазах. Обаятель
ность и благородство в миг исчезли, глаза, злобно 
сверкнув, выкатились на меня. Выговаривая каждое 
слово, она отчетливо проговорила:

— Нам все известно. Мы знаем, что во время ко
мандировок в Казахстан вы встречались с Троцким, 
что, находясь в Америке, переписывались с ярым 
врагом большевистской партии Жаботинским, вы — 
активный член подпольного сионистского движения, 
вы стоите за экономический раскол молодого со
ветского государства! В Общество Политкаторжан 
вы пролезли для того, чтобы еще больше вредить на
шей партии. Обо всем этом подробно сказано в слу
жебной записке товарища Ярославского, который 
по-партийному успел нам вовремя сигнализировать.

Я рассмеялся.
Герасимова осеклась, поняла, что переборщила. 

После недолгой паузы решила перейти к прямым 
угрозам:

— Будете отпираться, играть в молчанку, тогда 
придется, помимо моей воли, применить насилие. 
Здесь некому жаловаться. Неужели, Евгений Исаако
вич, вам не жалко детей и жены, старой матери, 
Брайны Ароновны? Еще раз взгляните на фотогра
фии своих близких! Мне вас жалко, Гендлин, идите 
в камеру, подумайте, что вас ожидает.

Моральная экзекуция продолжалась несколько 
дней.

По ночам я слышал крики и стоны подследствен
ных.

На допросы вызывали в полночь. Яркий свет сле
пил глаза. Следователь велела раздеться. Я часами 
стоял обнаженный перед женщиной. Мариана Гера
симова, одетая в теплый дубленый полушубок, 
сидела в мягком кресле, курила неизменную сигару, 
пила крепкий, душистый чай с лимоном. А  я,давно
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небритый, немытый, измученный, вынужден был да
вать показания о несуществующих в природе пре
ступлениях. В одну из таких ночей следователь взяла 
в руки железную палку с острым наконечником, на
калила ее на огне и стала делать прижигание. Я за
кричал. Боль нестерпимая. Улыбнувшись, Герасимо
ва показала белые, ровные зубы. Все происходило 
точно так же, как в романе Шарля де Костера ’Тиль 
У лиен шпигель” .

— Ну, сволочь, будешь ты, наконец, отвечать, ког
да тебя спрашивают? Будешь подписывать то, что от 
тебя требуют? Начнешь говорить, ирод проклятый? 
В последний раз к тебе обращаюсь, да или нет?

Я продолжал молчать.
— Все вы такие, жиды проклятые! Как я вас нена

вижу! !!
Она снова схватила железную палку, накалила на 

огне и с остервенением стала наносить удары по все
му тблу. Я потерял сознание. Несколько раз надзи
ратели обливали меня холодной водой. Но это не по
могло. Видавшие виды тюремщики испугались. Ид
ти я не мог. Старший надзиратель Кулаковский и 
фельдшер Лапшин2 на носилках отнесли меня в лаза
рет. Удобная кровать, свежий воздух, компрессы и 
мази постепенно вернули к жизни. В палате находи
лось девятнадцать человек. Многие были ’’пациен
тами”  Герасимовой.

Как я завидовал Федору Михайловичу Достоевско
му. Ему, просидевшему несколько лет на царской 
каторге, было, повидимому, ГОРАЗДО ЛЕГЧЕ, у не
го был БОГ, и все ЕГО чаяния, мечты и надежды бы
ли связаны ТОЛЬКО С НИМ.

В Орловском централе у меня все-таки были кни
ги, чернила, бумага в неограниченном количестве, я 
получал письма с воли. Там, за решеткой, я прошел 
самостоятельный курс гимназии и университета, 
сносно ^зучил пять языков: английский, иврит, 
испанский, немецкий и французский. Выйдя из тюрь
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мы, я умел говорить, писать и читать на этих языках. 
И все это за четыре года. А что меня ожидало на СО
ВЕТСКОЙ КАТОРГЕ, или в лучшем случае в КОН
ЦЕНТРАЦИОННОМ ЛАГЕРЕ? РАБСКИЙ, ПОДНЕ
ВОЛЬНЫЙ ТРУД?

С Лубянки меня перевели в Бутырскую тюрьму. 
Поместили в общую камеру. Рядом были живые лю
ди. Соседями оказались профессора Боголюбский — 
энергетик, Ясензон — нефтяник, Говоров — физик- 
математик, Рощин-Инсаров — специалист по синтак
сису и русской грамматике. Некоторые из них в мо
лодости знали Ленина, были товарищами Сталина по 
царским тюрьмам и революционному подполью. У 
них было безупречное прошлое. После перенесенных 
пыток их отправили в больницу. Они написали ’ ’лич
ное” письмо в Кремль — Сталину.

В лагере я узнал, что их РАССТРЕЛЯЛИ.

В тюремной больнице провалялся сто дней. После 
’ ’выздоровления”  снова подвал центрального корпу
са внутренней тюрьмы на Лубянке.

Как-то в камеру надзиратели втолкнули избитого 
человека. Широколобый, сытый ’ ’товарищ” , с влаж
ными с поволокой глазами и мокрыми губами, 
мне не понравился. Незнакомец назвался доктором 
Гусаковым. Говорить с ним не хотелось. Все беседы 
’’сосед” пытался повернуть на политические темы. 
Притворившись глухим, я хранил молчание. ’ ’Прими
тив-наседка” посоветовал ”во всем”  чистосердечно 
признаться, подписать протоколы допросов и про
сить следователей ускорить отправку дела в суд. Ни
чего не добившись, ’ ’доктор”  постучал в двери, он 
пожаловался на сильные боли в желудке. Больше я 
его не видел. ’’Наседок” продолжали подсаживать на 
этапах, пересыльных пунктах, в тюрьмах, лагерях.

Снова вызов к Герасимовой. Обворожительно 
улыбаясь, она участливо справилась о моем здо
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ровье, сказала, что насильственных допросов больше 
не будет.

— Евгений Исаакович, — мягко проговорила она, — 
позвольте вам предложить стакан кагора и бутер
броды?

— От вас мне ничего не нужно. Ваш пряник не 
слаще жгута.

— На пищу не следует обижаться, — сказала Гера
симова. — Поймите меня правильно, я хочу облег
чить вашу судьбу, избавить вас от лишних страданий. 
Об этом меня просили ваши друзья и товарищи. 
Признайтесь во всем, подпишите протоколы, кото
рые я набросала во время вашей болезни, и мы тут 
же мирно закончим ваше дело. Обещаю приложить 
все усилия, чтобы приговор был как можно мягче.

В такой, казалось бы, трагический момент я 
вспомнил шуточное стихотворение неизвестного ав
тора: ”У попа была собака, он ее любил, она съела 
кусок мяса, он ее убил, и на камне написал, что у 
попа была собака, он ее любил...”  и т. д. Разница 
между мной и собакой попа была в том, что хозяин 
убил собаку за съеденный без разрешения кусок мя
са, а меня без всякой причины обрекли на многолет
ние страдания.

В допросах стали принимать участие старшие сле
дователи: Милованов, Кудышкин, Брянцев-Костя- 
ков. Слышал, что их расстреляли в 1939 году.

Меня перевели в камеру с ярким освещением. 
Свет горел круглосуточно. Путались мысли. Участи
лись головные боли. Лекарства не давали. Очки за
прещены. Ночные допросы. Днем спать не разреша
лось. Койка запиралась. В уборную выводили два 
раза, утром и вечером. Появились зрительные и слу
ховые галлюцинации. Во время первых трех допро
сов следователи проявили вежливость и коррект
ность. Но это была только видимость. Снова нача
лись избиения. Били остервенело, методически-про
думанно — кулаками, ремнями, топтали сапогами,

74



наносили удары железной палкой. После вторичного 
двухмесячного пребывания в тюремной больнице 
меня 92 дня продержали в камере смертников. Стар
ший надзиратель, Розвальнев, ежедневно приносил 
завтрак. Потом приходили военные, приказывали 
без вещей спуститься вниз, затем завязывали темной 
повязкой глаза. Каждый раз другой голос скорого
воркой читал ”приговор

” ...за подрыв экономической мощи советского 
государства, за сионистскую и контрреволюционную 
деятельность Гендлина Евгения Исааковича приго
ворить, согласно (таких-то статей), к высшей мере 
наказания — расстрелу. Настоящий приговор обжа
лованию не подлежит...”

Давалась команда:
’ ’Приговор привести в исполнение! По врагу на

рода — огонь!!!”
Пули летели мимо, но я каждый раз терял созна

ние, падал замертво.
Мои некогда черные, курчавые волосы стали бе

лыми. Заболели зубы, кровоточили десны, ухудши
лось зрение, по ночам одолевала слепота. После 
очередных ’’расстрелов” я по ночам истерически 
кричал. В чувство приводили ведра холодной воды. 
Два месяца я находился в карцере сырого подвала. 
Крысы, мрак, вода — навеки сделали меня инвали
дом.

МУЧИТЕЛЬНО ПРОШЕЛ ГОД В КАЗЕМ АТАХ  
ЛУБЯНКИ .

Следователи переменили тактику допросов. Они 
потребовали, чтобы я сделал для них список знако
мых сионистов и троцкистов. Предложили ’ ’конт
рольную цифру” — пятьдесят человек. Я сказал, что 
среди моих товарищей нет сионистов, и тем более 
троцкистов. Но, если даже таковые имеются, то я их 
не знаю. За угрозами последовали новые побои.
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19 сентября 1931 года мне было приказано со
браться с вещами. От свежего воздуха закружилась 
голова. Я зашатался. Меня втолкнули в клетку ’’чер
ного ворона” . Снова знакомый двор Бутырской 
тюрьмы. Надзиратель отвел в общую камеру. Среди 
заключенных-сокамерников встретил старых знако
мых: профессоров, философов, преподавателей лите
ратуры целого ряда институтов, ведущих работников 
крупнейших издательств, редакций газет и журна
лов.

Никто из нас не забыл морзянки. По ночам мы пе
рестукивались с соседними камерами. Тюрьма была 
набита политкаторжанами. В общей камере жилось 
намного легче. Из библиотеки нам приносили книги, 
газеты, журналы. Мне возвратили очки. Кто-то пус
тил слух, что библиотекой Бутырской тюрьмы за
ведует эсерка-террористка Фанни (Дора) Каплан, 
которая стреляла в Ленина во время его пребывания 
на заводе Михельсона в Москве. Надзиратель, быв
ший жандарм Иннокентий Боровиков, сказал, что 
Каплан собственноручно застрелил комендант Мос
ковского Кремля Мальков.

Мариану Герасимову заменил следователь с крас
ным, опухшим от пьянства лицом — Федор Черно- 
вяз. Говорил он тихо, его вкрадчивый, приглушен
ный, с хрипотцой голос я узнаю и через сто лет. На 
первом допросе он прямо сказал:

— Нам надоело с вами возиться, вы у нас не один. 
Предлагаю немедленно, по-хорошему, подписать про
токолы допросов. Иначе выколем глаза, потом выр
вем язык, затем — расстреляем, а семью вашу сотрем 
в порошок.

На втором допросе следователь торжественно 
произнес:

— Сегодня с вами будет беседовать видный дея
тель большевистской партии и советского государ
ства товарищ Емельян Михайлович Ярославский.

Еще раз я убедился, какую РОЛЬ сыграл в моем
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’ ’деле” ’’псевдореволюционер” , которому Луначар
ский в недалеком будущем прочил звание акаде
мика.

По молчаливой договоренности со следователем, 
Ярославский протянул мне руку, но она неподвиж
но повисла в воздухе.

Ярославский сердито сказал:
— Отпираться бесполезно. Как бывший ваш това

рищ по Обществу Политкаторжан, рекомендую чи
стосердечно во всем признаться.

— Почему вы меня оскорбляете? Разве вы когда- 
нибудь были моим товарищем? Вы напрасно теряете 
время.

Меня отправили в камеру.
Потом узнал, что Емельян многих ’ ’напутствовал” . 

Он мастерски играл роль ’’исповедника” . Некоторые 
стали ’’сознаваться” и ставить свои подписи под про
токолами допросов. Писали клеветнические доносы- 
заявления на себя, друзей, товарищей, родных и 
близких, а потом следовало незамедлительное воз
мездие — расстрел или длительная отсидка в кон
центрационном лагере. Политкаторжанин Павел Шуб 
написал донос на жену, старшего сына, сестер и 
братьев. Их всех — расстреляли на глазах у Шуба, — 
отца-доносчика. Клеветника отправили в лагерь. В 
1937 году он сошел с ума. Его расстреляли.

Меня перевели к уголовникам. За то, что я читал 
им популярные лекции по литературе, знакомил с 
поэзией, о которой они не имели никакого понятия, 
говорил о живописи, рассказывал про Америку, 
Палестину, Японию, Францию, Германию, Италию, 
Китай, про жизнь в царских тюрьмах, — они прозва
ли меня ’’профессором” . Их все интересовало. Бо
лее благодарной аудитории мне не приходилось 
встречать. Они щедро делились со мной продуктами, 
мыли за меня пол, выносили парашу. На нарах вто
рого ’ ’этажа” отвели самое удобное место. После сви
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дания с женой и детьми я на короткое время воспря
нул духом.

II

В марте 1932 года особое совещание приговори
ло меня к 10-летнему заключению в исправительно- 
трудовых лагерях. Приговор прочитал начальник 
Бутырской тюрьмы Привалов. Он пробурчал:

— Приговор обжалованию не подлежит. Можете 
жаловаться, но все равно — бесполезно!

Мои друзья-уголовники посоветовали набраться 
терпения и ждать вызова на этап. На душе стало спо
койней. Перестала мучить неизвестность. Разрешили 
передачи. Жена принесла туалетное мыло, теплое 
белье, куртку, свитер, зубную щетку с порошком, 
носки, рубашки.

Четырех инженеров, Берту Липштейн, Юрия Бо- 
гаткова, Наума Петкера, Ашота Ованесова, прохо
дящих по одному делу, следователи забили насмерть. 
Допросами руководила Мариана Герасимова. Об 
этом убийстве узнала вся тюрьма. Заключенные, по
литические и уголовники — объединились. Тюрьма 
поголовно объявила голодовку. Решения по каме
рам принимались стихийно. Надзиратели боялись за
ходить в камеры. Заключенные требовали следова- 
телей-насильников предать суду и запрещения допро
сов с применением побоев и различных пыток. Трое 
суток никто из нас не притронулся к еде. Тюремное 
начальство забило тревогу. Новый начальник Буты- 
рок — Афанасий Бахтин бегал со своим штатом по 
камерам, униженно причитал в глазок:

— Братцы, родненькие, надо кушать! Клянусь здо
ровьем, что меры непременно будут приняты.

Начальнику никто не верил.
Разнесся слух, что в тюрьму прибыли начальник 

ОГПУ Ягода и начальник отдела тюрем Тапуридзе. В 
нашу камеру они вошли в сопровождении Бахтина,
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старших надзирателей и военных, которые на повод
ках держали откормленных немецких овчарок. Ус
лужливые надзиратели подали начальству стулья. 
Старший надзиратель Онуфриев протер табуретки 
чистым носовым платком. Бахтин приказал всем 
встать. Мы построились шеренгой вдоль нар. Тапу- 
ридзе обвел нас тяжелым взглядом выпуклых, сте
клянных глаз. С сильным грузинским акцентом он 
гаркнул:

— Если сегодня же не прекратите голодовку, каж
дый пятый в присутствии своих товарищей будет 
расстрелян. Этот грех я готов взять на себя. Все! 
Разговор окончен! Приступить к еде!

Впервые я так близко увидел Генриха Ягоду. 
Один его взгляд мог поведать о многом. Он раскры
вал целую гамму настроений этого человека: власто
любие, похоть, алчность3.

В камере раздался шорох. Расталкивая товари
щей, на середину вышел маленький, близорукий, не
взрачный человек, — профессор химии Томского 
университета Модест Танеев, родственник прослав
ленного композитора.

— Гражданин начальник! — обратился он к Яго
де, интуитивно считая его старшим. — Разрешите за
дать вам только один вопрос?

Натренированные псы, рыча, стали рвать поводки. 
По первому сигналу хозяев, таких же свирёпых.как 
и они, собаки готовы были разорвать на куски го
ворившего.

— Обращайтесь! Назовите свою фамилию, — благо
склонно улыбаясь, разрешил всесильный начальник 
ОГПУ. Очевидно, Ягода подумал, что профессор 
представляет камеру, возможно, и всю тюрьму, и 
что он, наверняка, начнет каяться, будет просить о 
снисхождении. Сидящие у власти всех времен и на
родов любят принимать покаяния у нижестоящих, — 
повергнутых врагов.

— Благодарю вас. Моя фамилия Танеев. Сорок
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пять лет я преподавал химию. Образование получил 
в России, Берлине, Париже. Мне шестьдесят девять 
лет. Я беспартийный. К партиям не принадлежал. Я 
давал людям знания, мечтал, чтобы в России было 
как можно больше интеллигентных людей. Полтора 
года я нахожусь в тюрьме.

Ягода заерзал на табуретке.
Тапуридзе визгливо крикнул:
— Прекратите болтовню!— из кармана брюк он 

вытащил револьвер.
— Простите, гражданин начальник, для чего такая 

предосторожность против безоружных людей? Наде
юсь, что вы позволите закончить прерванную мысль?

Уголовники властно прошипели:
— Начальник, убери револьвер, а то мы тебе и тво

им собакам глотки перегрызем! С нами не следует 
шутить. Старика не трогать! Пусть договорит.

Танеев продолжил:
— В тюрьмах вы уничтожаете лучших людей Рос

сии. Я знал Юрия Богаткова и Наума Петкера. На ка
ком основании вы убили их молодость? Я не хочу 
больше жить, не хочу стать мишенью вашего произ
вола. Вам все равно не миновать Высшего Суда. 
Я кончил.

Модест Григорьевич Танеев проглотил таблетку. 
Через секунду он упал. Тело его обмякло, глаза 
закатились, он был мертв.

Потрясенная камера, увидев рядом смерть, мол
чала.

Молчали задумавшиеся Ягода и Тапуридзе.
Молчал временщик Бутырской тюрьмы Бахтин.
Молчали надзиратели.
Только собаки вытягивали длинные, влажные язы

ки и злобно щелкали зубами.

Видавшая виды тюрьма не испугалась угроз Та
пуридзе. Голодовка продолжалась. Начальника тюрь
мы Бахтина арестовали. Его сменил великан Рого
жин, племянник Михаила Ивановича Калинина. По 
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всем камерам читались выдержки из приказа, в ко
тором говорилось, что старший следователь Мариана 
Герасимова и следователи, повинные в убийстве че
тырех инженеров, из органов уволены, исключены 
из рядов ВКП/б/, и в ближайшее время предстанут 
перед военным трибуналом.

Испугавшись голодной забастовки, которая мол
ниеносно охватила все московские тюрьмы, руково
дители ОГПУ приняли срочные контрмеры. Заклю
ченных, кроме подследственных и смертников, ста
ли готовить на этапы. Об этом нам по секрету сооб
щил библиотекарь Сергей Витальевич Буреломов, 
один из старейших музейных работников России, 
крупнейший испанист, прекрасно знавший литера
туру, историю и искусство этой великой страны. 
По рекомендации Луначарского, студенты Москов
ского университета пригласили Сергея Васильевича 
прочитать лекцию об испанской культуре XVII -  
XVIII веков. Буреломов назвал испанскую лите
ратуру одной из ведущих в мире. За такое высказы
вание он получил — ДЕСЯТЬ ЛЕТ. В 1938 году мы 
встретились с ним в Карелии. Буреломов умер от 
истощения.

Сообщение библиотекаря относительно этапа раз
неслось по всем камерам. Этапа мы ждали,как избав
ления. Тогда мы еще не знали, что такое ИСПРАВИ
ТЕЛЬНО-ТРУДОВОЙ ЛАГЕРЬ. Уголовники лагерей 
боялись, как огня. Работать они не хотели и не уме
ли. Понимали, что вольготной жизни там не будет.

Раннее весеннее утро. Накрапывает мелкий, холод
ный дождик. Защелкали засовы. В камеру вошли 
надзиратели Полканов, Ножнов, Онуфриев, Зверю- 
гин, Маслобоев. Раздается команда:

— С вещами на этап, собирайся!
Ко мне подошел Феофан Бенедиктович Калашни

ков:
— Тридцать восемь лет я был настоятелем Собора.
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Против верующих они объявили крестовый поход. 
Евгеньич, ты хороший, душевный человек. Помни, 
что с нами всегда Бог. Веру в него ничем нельзя 
убить, — ни тюрьмой, ни каторгой, ни расстрелами. 
Вот тебе на память нательный крестик, может быть, 
он поможет тебе перенести неволю, а мне, родной, 
на погост пора.

По русскому обычаю мы троекратно расцелова
лись. Калашников осенил меня своим большим крес
том.

Надзиратели подгоняли. Двор Бутырок заполнило 
разношерстное население. Кого здесь только не бы
ло! Знаменитые на всю Россию актеры, известные 
художники, писатели, журналисты, ученые с миро
вым именем, врачи, адвокаты, угрюмые партийные 
работники, разжиревшие следователи ОГПУ, служи
тели культа, воры-рецидивисты, медвежатники, про
фессиональные проститутки, директора фабрик и за
водов, начальники главков, дипломаты, учителя, во
енные спецы, любовницы чекистов... Перекличка. 
Нас разбивают по группам, одна за одной подъезжа
ют грузовые машины, кузова которых переделаны в 
клетки, словно для перевозки хищных зверей. На 
пересыльном пункте, на окраине Москвы, нас под
жидают ’’столыпинские” вагоны.

В нашем вагоне около двухсот человек. Нам пред
стояло спать на сырых досках. От вонючего пота, сле
пящего махорочного дыма, грязи, истлевшей одеж
ды стало дурно. В Бутырках выдали ’’сухой паек”  на 
пять дней пути — три килограмма черного хлеба, две 
ржавые селедки и по одной луковице. За два дня 
припасы были уничтожены. Мы умирали от голода и 
нестерпимой жажды. Некоторые заключенные свою 
скромную еду разделили на несколько дней. Нам, по
литическим, еще не приходилось видеть озверевших 
от голода урок. Урки — звери! Звери на воле, звери в 
лагере, звери в любых измерениях и в любом про
странстве. Такова их природная сущность. За корку
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хлеба они задушат человека. Урки — негласные хозя
ева блатного мира, хозяева тюрем и лагерей. Воры 
славятся единством и взаимопониманием.

Крошечное оконце под самым потолком забито 
железными прутьями. Урки шарят по вагону. У поли
тических они отнимают хлеб и одежду. Инженер из 
Воронежа, Соломон Файвыш, чемпион города по бок
су, схватил двух ворюг и со всего размаха стукнул 
их лбами. Раздался душераздирающий крик. Урки 
сделали вид, что утихомирились. Утром Файвыша 
нашли мертвым с кляпом во рту. На остановке мы 
подняли крик, изо всех сил стучали в стены вагона. 
Начальник конвоя Молованов приказал уголовников 
перевести в другой вагон.

’’ПУТЕШЕСТВИЕ” В СТРАНУ НЕИЗВЕСТНОСТИ 
ПРОДОЛЖАЛОСЬ.

Двадцать суток нас везли до Петрозаводска.
По нужде выводили оправляться на полустанках 

один, редко два раза в сутки. Люди в вагонах — 
спрессованы. Нас нещадно поедали вши и блохи. От 
сырой воды рвало, мутило, тошнило. Из 200 обита
телей только нашего вагона в пути умерло 110 чело
век. Люди умирали от дизентерии, брюшного и сып
ного тифа. Конвойные умерших выбрасывали в поле. 
В актах же писали: ’ ’Смерть наступила от разрыва 
сердца” .

В столицу Карелии прибыли ночью. Ноги онемели 
от сидячего положения, недоедания, общей слабости. 
До каторжной петрозаводской тюрьмы конвойные 
хотели погнать нас пешим строем. Начальство зако
лебалось, побоялись привести мертвецов. Через че
тыре часа прибыли грузовые машины. Снова пере
кличка. Из списков вычеркивают умерших. На сорок 
вагонов их более, чем ПЯТЬ ТЫСЯЧ ЧЕЛОВЕК. От 
ледяного ветра сильное головокружение. Здесь же, 
на тюремном плацу — повальный обыск. Крики, ру

83



гань, побои. Начальник тюрьмы, похожий на царско
го фельдфебеля, заявил:

— Письма, конверты, фотографии, ручки, каран
даши, перья, часы, чернила, бумагу, книги, газеты, 
журналы, ремешки от часов, портсигары, брючные 
ремни, золотые и серебряные вещи — сдать. У кого 
найдем недозволенные предметы, пойдет на отсидку 
в карцер.

Отдельно от нас сбились женщины — молодые, 
старые, беременные. После обыска — долгожданная 
баня. Мы не мылись около месяца. У многих этапни
ков на теле вздулись чесоточные волдыри. Баня кро
шечная. На табуретке, почти как на троне, важно 
восседает парикмахер. Он орудует тупой бритвой и 
заржавленными ножницами. Всех подряд стригут 
наголо. Ощущаю нестерпимую боль, когда тупым 
лезвием, без мыла, он сбривает на лобке волосы. 
Истлевшую одежду, обувь, белье — сжигают. Мы по
лучаем взамен старенькое, но чистое белье. Боль
ных — отправляют в тифозный барак, огороженный 
проволокой. Живыми оттуда не возвращаются.

В камере 60 человек. На царской каторге в таком 
же помещении находилось — 16 человек.

ВОТ ВАМ, ДОРОГОЙ ЧИТАТЕЛЬ, ЕЩЕ ОДНА 
ПАРАЛЛЕЛЬ...

Утром завтрак — 300 граммов черного хлеба и 
миска каши.

Седовласый надзиратель, подстриженный под 
’ ’бобрик” , он же секретарь партийной ячейки, Пров 
Бабоня по прозвищу ’ ’Лапоть” , прогнусавил правила. 
После трапезы нас под усиленным конвоем погнали 
на работу копать рвы для труб и телефонного кабе
ля, а слабосильных — подметать улицы и чистить 
уборные.

ЧЕРЕЗ ДВЕ НЕДЕЛИ НОВЫЙ ЭТАП.

Восемь суток добирались до Медвежьегорска. На
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сей раз в вагоне было 115 человек. По дороге в пу
ти умерло 38 человек. Из Медвежьей Горы мой путь 
лежал в Кондопогу, затем в Кандалакшу и в Со
ловки.

III

Карелия — изумительная страна. Сопки, озера, сос
ны, чистый прозрачный воздух напоен ароматом, 
природа — девственна. Зимой ослепительно-белый ис
крящийся снег, многокрасочное северное сияние. 
Здесь имеются залежи нетронутой рыбы, девствен
ные леса, в которых так хорошо собирать земляни
ку, чернику, дикую малину, голубику, грибы, мед. 
Страна благоденствия, она воспета народными ска
зителями в эпосе ’ ’Калевала” . Ее руны поют о неког
да смелых и бесстрашных карелах, покорителях сти
хии, и гордом женском сердце.

Нас привезли в самый отдаленный, 14-й лагерный 
пункт 10-го отделения. У вахты — белобрысый, с 
крестьянским румяным лицом — начальник Евстиг
неев; сухой, с выпирающими ключицами, высо
ченный гигант, — комендант с редкой фамилией Бо
родавка, и прочие ’ ’ответственные” работники. После 
поверки — обыск. Затем распределение рабочей си
лы, — формирование бригад. Впереди меня плечис
тый, дородный священник-богослов, архиепископ 
Серафим, в миру — Волынский.

— Профессия, статья, срок, возраст, — спрашивает 
нарядчик, сверкая золотыми зубами, как правило, 
выходец из блатных.

— Известно какая, — проговорил с грустью в го
лосе отец Серафим, — 58-я с хвостиком, целая десят
ка, а лет нам совсем немного, всего шестьдесят 
восемь.

— Почему бороду не сбрил? — кричит визгливо ко
мендант.

— Не положено, гражданин начальник, священно
служителю ходить без бороды. Уж лучше убейте, но
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бороду брить не дам.Мои отец, дед, прадед тоже бы
ли людьми духовного звания. Борода, как и сан, пе
редаются по наследству.

— Ты, поп, лучше заткнись, а то я тебе покажу на
следство и традицию! — зло процедил комендант.

— Что, батюшка, умеете делать? — рявкнул наряд
чик. — Какое у вас ремесло имеется?

— Я обыкновенный русский священник. Кроме 
молитв, умею плотничать, кухарничать, столярничать.

— Ладно, так и быть, мы тебя в дневальные опре
делим. Но помни, чтобы в бараке завсегда было чис
то и кипяточек. За порядок собственной бородой 
отвечаешь. Одно нарушение, отправим на лесоповал. 
И до женского барака не смей ходить, коли на бабу 
потянет, заяви письменно, подыщем тебе подходя
щую старушку, а молодых трогать запрещается.

Плоская шутка понравилась. Начальство весело 
заржало. Такой диалог был только с внушительным 
отцом Серафимом. Объяснить его можно тем, что 
в глубинных местах России люди не могли жить и 
существовать без Бога. В их глазах ОН единственный 
помогал им переносить лишения, печаль, одиночест
во. Почти у всех вольных, которых мне довелось 
встретить, в боковых карманах курток, гимнасте
рок, пиджаков хранились партийные или же комсо
мольские билеты, на нагрудных карманах висели 
привинченные на винтиках значки с изображением 
Ленина и Сталина, а дома у них в укромных местах 
непременно светится лампадка, на стенах из теса, в 
уголочке накрепко прибиты лики святых и всегда 
Николай Чудотворец или Святая Божья Мать.

Подошла моя очередь. Назвал себя. Начальник лаг
пункта назначил меня секретарем-делопроизводите
лем. Я вел переписку, составлял деловые бумаги, 
готовил ответы на запросы, писал справки и заявле
ния, заодно проверял отчеты планово-финансового 
и производственного отделов. Малограмотный Ев
стигнеев сразу смекнул, какой клад попал к нему в
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руки. В отчетах я каждый раз находил ’’липу” . С од
ной стороны, не хотелось подводить товарищей, а 
с другой, в любой день могла нагрянуть управлен
ческая ревизия. Приходилось лавировать и все вре
мя ломать голову.

В этом лагерном пункте жилось сравнительно спо
койно. Приходили редкие, один раз в три месяца, 
письма от жены и детей. Но благополучие ведь дол
го не бывает. Мирной жизни пришел конец.

У начальника лагпункта Евстигнеева была 35-лет
няя сестра, рябая, хроменькая фельдшерица, кото
рую мы почтительно величали — ’’доктором” Пела
геей Никифоровной. От нее многое зависело: лекар
ства, спиртик, очки, освобождение от работы, иног
да — мечта всех з/к — ’ ’стационарное лечение” до де
сяти суток. Как-то занозил палец. Пошел в мед
пункт. Хроменькая Пелагея проявила необыкновен
ное внимание. Ловко сделала прокол, бережно на
дела повязку, без просьбы дала освобождение на че
тыре дня. Прощаясь, ласково сказала:

— Евгеньич, зайди ко мне вечерком, поговорить 
надобно о твоем здоровье.

Освобождением я не воспользовался. Работа бы
ла легкая. Выполнял ее с удовольствием. Вечером 
отправился к фельдшерице. Пелагея вела себя до
вольно странно. На окна повесила цветастые зана
вески. Стол в процедурной накрыла чистой накрах
маленной с петухами скатертью. На середину стола 
поставила бутылку водки, рыбные консервы, отвар
ной картофель, репчатый лук, чеснок, малосольные 
огурчики собственного изготовления, сливочное мас
ло и, в довершение ко всему, белый, румяный пше
ничный хлеб.

Удивился, почему мне оказана такая честь? Бо
ялся провокации. Мы, зэки, не имели права общать
ся с вольнонаемными работниками, и, тем более, 
встречаться с ними в интимной обстановке. Послед
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ствия могли оказаться самыми ужасными. Хозяйка 
широким жестом пригласила к столу. После ужина 
Пелагея тихо сказала:

— Давай нынче поговорим начистоту. Я ко многим 
присматривалась, ты, Евгеньич, больше всех пришел
ся по душе. Будешь со мной жить, я для тебя все 
сделаю — кормить, поить буду, обстирывать, што
пать; женой и матерью для тебя стану. Гляди, и 
братишка поможет срок скостить. Смотри какой 
седой стал, вся голова ватой обсыпана, а годков-то 
тебе не так уж много.

Хроменькая, поблекшая и очень усталая женщина 
подошла ко мне, поцеловала в лоб. Боясь, что я ее 
перебью, лихорадочно заторопилась высказать самую 
затаенную мысль своей жизни:

— Одинокая я. Судьбинушка, проклятая, заброси
ла в этот дремучий, нелюдской край. Пойми, каждый 
зэк на-раз готов предложить свои услуги. За кусок 
хлеба любой, самый поганый урка, всю ночь напро
лет, без передыха станет пользовать козу или коро
ву, а ведь я баба, не какая-нибудь подзаборная сука. 
Мне любовь ответная надобна. Хоть маленько, чуть- 
чуть, но любовь. На, посмотри, как груди поднялись, 
подойди, пощупай, не бойся! Этим грушам ласка 
нужна. Скажи, для кого ты себя бережешь?

Исповедь Пелагеи потрясла меня до глубины ду
ши. Хотелось от души пожалеть эту несчастную, с 
такой горькой и несправедливой судьбой, женщину. 
И самое страшное было то, что Пелагея понимала 
свою вечную консервацию в глухомани, где никог
да не будет просвета. Но что я мог сделать — з/к с 
58-й статьей?

— Милая Пелагея Никифоровна, — осторожно на
чал я, — и здесь, за колючей проволокой, человек 
обязан оставаться — человеком. В Москве у меня 
жена и двое детей. Разве я имею право их забыть? 
Зачеркнуть все, что было?
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— Дурак ты, Евгеньич, и все тут. А  еще говорят, 
что ты ученый! Дурак и весь сказ! Я-то посчитала 
тебя умным, толковым мужиком. Да как же ты без 
бабы проживешь столько лет? Прости меня, греш
ную, у тебя же яйца скоро штаны рвать будут. Я что, 
тебя силком на себе жениться заставляю? А  если 
твоя баба, верная московская женушка, от тоски с 
другим закрутит, что тогда, профессор, скажешь? 
Ты что думаешь, у нее силенок хватит вытерпеть од
ной в кровать десять годков ложиться и одиноко 
кромсать мокрую от слез подушку? Про это хоро
шо в книжках читать, да в кино смотреть.

— Пелагея Никифоровна, — сказал я, — вы добрая 
женщина, извините меня, но я не имею права нару
шить однажды данный обет. Не могу пойти против со
вести и своих убеждений. Еще раз великодушно 
простите за причиненное вам страдание. Большое 
спасибо за угощение.

Достоинство женщины было ущемлено. Рябое, 
некрасивое лицо Пелагеи Никифоровны исказилось 
от душевной боли.

— Дура я бессовестная, любви захотела! Все вы, 
контрики, христопродавцы проклятые! Правильно 
делают, что вас под замок сажают. Пошел вон, сучье 
племя! Не смей больше на глаза показываться! За
болеешь, проклятый, лечить не стану. Запомни это!

Повалившись на пол, она по-бабьи протяжно заго
лосила.

Понурив голову, я вышел. Мне было больно, стыд
но и страшно. Всю ночь я не сомкнул глаз. Рано ут
ром меня вызвали в контору к Евстигнееву, на
чальнику лагерного пункта.

— Не ожидал я от тебя, Евгеньич, такого поступка! 
Ты что ж, на мою сестренку-инвалидку охотку заи
мел? Сказал бы сразу, что баба нужна, я бы тебе из 
женского барака любую кралю за уши привел. Хошь 
городскую, хошь деревенскую. — Начальник пере
вел дух. — Вот, Пелагея Никифоровна на тебя ра
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порт написала. Утверждает, что ты ее намеренно к 
сожительству склонял, а еще просил у нее угоще
ние. Это верно?

Я молчал. Возражать бесполезно.
Меня отправили на общие работы, — лесоповал. 
Через месяц списали на этап.

IV

До Кандалакши нас везли на открытых грузовых 
машинах. Мы углублялись в глубь Карелии.

Четвертый лагерный пункт. Поразился количест
ву утепленных бараков. Это был один из самых 
больших лагерных пунктов Беломорско-Балтийско
го Комбината. Население лагерное составляло 4 ты
сячи человек. Рабочая сила использовалась разумнее, 
чем на других пунктах. По инициативе начальника, 
инженера Комарова, силами з/к строились бумажный 
комбинат и огромный лесозавод.

Иван Комаров понимал, что для того, чтобы за
ставить з/ков интенсивно работать, их надо хорошо 
кормить и необходимо создать сносные бытовые ус
ловия. Он ежедневно проверял, как и чем заварива
ется котел. Врач в его присутствии снимал пробу. За 
короткое время он сменил одиннадцать поваров, по
ка не нашел такого, который отвечал бы всем его 
требованиям. Александр Цакория до срока работал 
шеф-поваром модного тифлисского ресторана. Его 
кулинарное искусство благотворно отразилось на на
ших желудках. Круглый год мы ели свежие овощи, 
летом — ягоды и фрукты. Больные и слабосильные 
получали настоящее диетическое питание. Лагпункт 
имел свое подсобное хозяйство. Все шло в общий ко
тел. На столах в столовой всегда были свежие цве
ты. На нарах шерстяные одеяла, подушки с наволоч
ками. Раз в декаду обязательная баня и смена пос
тельного белья. Специальное помещение было отве
дено для курения. Два раза в месяц показывались
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художественные и документальные фильмы. Культ- 
бригада давала эстрадные концерты.

Первая беседа с Комаровым состоялась у него в 
кабинете.

— Садитесь, пожалуйста, — начальник протянул 
мне руку. — Я не люблю, когда стоят в моем присут
ствии. Я о вас много слышал. Знаком с вашими тру
дами по экономике. Читал также вашу книгу ’ ’За
писки рядового революционера” и статью ”Из мира 
заживо погребенных”4 . Предлагаю вам работу по 
специальности, возглавить наш плановый отдел. Жить 
будете в отдельной кабинке. Рабочий день постара
емся сделать ненормированным, чтобы вы за свою 
работу смогли получать скромную зарплату. Через 
полгода разрешу свидание с женой и детьми. Доро
гу оплатим в один конец. Завтра утром дадите от
вет.

— Гражданин начальник! — проговорил я взволно
ванно, — заключенные не имеют права выбирать себе 
работу. С благодарностью принимаю ваше предло
жение.

Когда я уходил, начальник просто сказал:
— У меня к вам имеется просьба личного порядка, 

в дальнейшем называйте меня по имени и отчеству — 
Иваном Тимофеевичем.

Лагерное население боготворило Ивана Тимофее
вича Комарова. Лодырей и больных почти не было. 
Наш лагпункт давал самые высокие производствен
ные показатели.

Многие из нас боялись, что наша жинь — сказка с 
плохим концом.

В тот день я находился в конторе, проверял отчет. 
В кабинет вбежал перепуганный, глухой дневальный, 
учитель из Рязанской области, Сергей Никандрович 
Пантюхов. Волнуясь, проглатывая слова, он выпа
лил залпом:

— Из Москвы и Медвежки понаехало большое на
чальство. Всем велено оставаться на своих местах.
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По выражению моего лица сотрудники догада
лись, что нагрянула беда. Никто не решился задавать 
вопросы.

Новая беда не заставила себя ждать.
В бухгалтерию в сопровождении начальника ГУ

ЛАГа и УЛЛП5, а также нашего начальства ББК 
НКВД вошли худощавый Молотов, сутулый Кали
нин, мой старый знакомый Емельян Ярославский. С 
ними еще была Елена Стасова и большая группа не
знакомых людей.

Слегка заикаясь, Молотов жестко сказал:
— Санаторий в лагере развели? Цветочки, прос

тынки, идиотский либерализм? Скатерти в столовой? 
Мерзавцы, мы еще узнаем, кто дал вам право зло
употреблять доверием партии, транжирить государ
ственные средства? Обо всем придется лично доло
жить товарищу Сталину.

Калинин, щурясь, пряча улыбку в пепельные с 
проседью усы, поблескивая стеклами пенсне, с 
волжским говорком на ”о ” , проговорил:

— Не понимаю, как можно допускать в исправи
тельно-трудовом лагере показательный дом отдыха 
с санаторным режимом?

К счастью, подслеповатый Ярославский меня не 
заметил. Маститый ’ ’революционер” прошипел:

— Ну и дела!'
Стасова глухо проворчала:
— Вячеслав Михайлович, я давно предлагала вы

тащить на бюро ЦК ВКП/б/ руководство ОГПУ и 
ГУЛАГа. Уж слишком много развелось в стране 
преступников, и больше всего политических вреди
телей и различных шпионов, весьма опасных для 
нашего социалистического государства.

Начальник ГУЛАГа униженно и раболепно, загля
дывая в глаза Молотову, умолял простить и не до
кладывать о замеченных безобразиях лично това
рищу Сталину.

— Клянусь партийным билетом, мы исправимся. 
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Вот увидите! Простыни, цветочки, скатерти, одея
ла — отберем, пайки отменим, переписку с родными 
и посылки запретим до особого распоряжения. Вя
чеслав Михайлович, пожалейте нас, не губите!

Молотов брезгливо посмотрел на говорившего.
Комаров был бледнее полотна.

Родственница инженера-изобретателя Рамзина, 
Ольга Рамзина, бухгалтер-счетовод, сидела за то, что 
написала письмо в ЦК ВКП/б/ относительно раску
лачивания ’ ’кулаков” в средней полосе России. Она 
заведовала отделом в наркомате земледелия. Рамзи
на писала, что крестьянство РСФСР не готово к кол
лективизации, и что только зажиточные крестьяне в 
состоянии как-то решить проблему хлеба в стране. 
За это ее осудили на десять каторжных лет.

— Что же теперь с нами будет? — спросила Рамзина.
— После либерализма и демократии обычно на сме

ну приходит реакция, — тихо сказал я.
Начальника лагпункта Комарова, начальника 

ВОХРа6 Петрухина, коменданта Любушкина исклю
чили из партии, сняли с работы и каждого осудили на 
десять лет. Докладчиками на партийном собрании 
были Ярославский и Стасова.

Прислали нового начальника Васина, бывшего ко
мандира взвода, свирепого, кривоногого буденнов- 
ского кавалериста. На первых порах он приказал 
законсервировать строительство бумажного комби
ната и лесозавода. Быт наш сразу же изменился. Буд
ку с киноустановкой забили. Овощи и диетическое 
питание — отменили. Повара и заведующего мед
пунктом профессора-хирурга Александра Моисееви
ча Разумовского отправил на общие работы. Меня 
определил в возчики.

После сердечного приступа я несколько дней про
валялся в лазарете. Фельдшер вынужден был дать 
освобождение от тяжелого физического труда. Пе
ревели в кухонные рабочие. Как-то вечером прибе
жала заплаканная Ольга Рамзина:
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— Я не знаю, что мне делать? Меня вызвал Васин. 
Тупо уставившись, сказал: ”Ты красивая баба, я 
таких еще не имел. В этом дерьме твоя красота ис
парится, словно табачный дым. Станешь со мной со
жительствовать, создам легкую жизнь. Соглашайся, 
дура! Мужик я здоровый, видный, да и тебе удо
вольствие устроим. Ну? По-рукам, что ли!?”  В от
вет я мотнула головой. Васин надулся, как индюк, 
побагровел, злобно, со свистом, прошипел: ”Ну, 
ладно, паскуда, я тебя до такого состояния доведу, 
что никто из урок на тебя глядеть не захочет” .

Я посоветовал Рамзиной по-прежнему держаться с 
таким же достоинством. Вскоре Васина сняли за 
развал работы. Он — рядовой стрелок военизиро
ванной охраны другого лагпункта. Лагпункт возгла
вил сельский ветеринар, партийный выдвиженец рай
онного масштаба, татарин Ибрагим Мустафаев.

Зимним утром меня погнали на новый этап. Уго
ловники сказали, что везут в Соловки.

V

Я много слышал о Соловецком монастыре, о ’’Бо
жьем Храме” , куда на протяжении почти трехсот лет 
ссылали непокорных замаливать грехи.

Трое суток мы ехали в телячьих вагонах, затем на 
грузовиках. Сотни людей отморозили уши, носы, 
руки, ноги. А  потом нас гнали по ледяному полю. 
Больных подвозили на телегах, в которые были 
вмонтированы железные клетки с перекладинами из 
стальных прутьев, с автоматическими замками и 
клеймом Московского машиностроительного завода 
имени Ильича. Можно предположить, что в такой же, 
слегка видоизмененной клетке везли русского бун
таря Емельяна Пугачева.

КОНСЕРВАТИЗМ В РОССИИ -  НЕПОБЕДИМ.

Северное Сияние освещало наш каторжный путь.
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Почти до самого Соловецкого монастыря наш 
’’обоз” преследовала неутомимая стая волков. Кон
воиры нашли для себя ’’оригинальную забаву” . На 
съедение волкам они выбрасывали из клеток — 
умерших. Назову фамилии нескольких людей, за
кончивших на той дороге свой безрадостный, послед
ний путь: профессор Исаак Рогинский; ленинград
ский певец и, художник Юлий Калашников; матема
тик, ученик Эйнштейна, Вахтанг Людвиговский — 
они погибли на этапе Кандалакша — Соловки.

Разве можно назвать поименно всех рабов, сло
живших головы в ТЮРЬМАХ И ЛАГЕРЯХ, НА ЭТА
ПАХ И ПЕРЕСЫЛЬНЫХ ПУНКТАХ необозримой 
России. ЛЮДИ, ИХ ЛЕГИОНЫ, ПОЛКИ, ДИВИЗИИ, 
АРМИИ.

Шесть с половиной лет я провел в одном из самых 
жутких застенков Союза Советских Расстрелянных 
Республик — в Соловках.

Огрызком карандаша, при тусклом свете коптил
ки, изредка удавалось на измятых страницах старой 
тетрадки вести эти короткие записи. Один стрелок 
оказался — человеком. Этот добряк, отец пяти де
тей, кормилец большой семьи, на протяжении всех 
лет проявлял к нам, заключенным, удивительное 
благородство и незаурядную смелость.

Как только приходил очередной этап с женщина
ми, начальство оживлялось.

Вот что рассказал мой друг профессор, доктор 
медицины Корн:

— Однажды ночью меня вызвал начальник конвоя. 
Пришел этап с женщинами. Приказал осмотреть ’’но
вый товар” . Лагерное начальство боялось венери
ческих заболеваний. Средний возраст этапниц 18—25 
лет. Контингент — родственницы кулаков. Все моло
дые, здоровые, красивые. Осмотр происходил в по
мещении КВЧ (культурно-воспитательной части). 
Я попросил всех раздеться. В этот момент в комнату
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без стука ворвалась орда пьяных охранников во гла
ве с начальником отделения Фомкиным. Женщины 
встрепенулись, они стали похожими на птиц, у кото
рых хотят отнять детенышей. Девушки и женщины 
пытались защититься, прикрывали груди рваным 
бельем, но это им не помогло. Женская стыдливость 
разожгла похоть этих чудовищ. Мне приказали ос
таться. Женщины рыдали от бессилия, пробовали 
оказать сопротивление, кусались, дрались, но все это 
вызывало у насильников усмешки. Бандиты нару
шили самое великое Таинство на Земле, они надру
гались над женской честью. Измываясь, тяжело со
пя от усилий, они насиловали женщин на заплеван
ном полу, не пожалев беременных. Утром их повели 
в баню. Затем отправили на ’ ’местожительство” . 
Опустошенные, опозоренные женщины предвидели 
свою дальнейшую судьбу. Они не плакали, а выли. 
Финал был страшный.

СЕМНАДЦАТЬ ЖЕНЩИН ОДНОВРЕМЕННО ПО
КОНЧИЛИ ЖИЗНЬ САМОУБИЙСТВОМ...

Случайно в зоне находился управленческий ин
спектор санитарного отдела. Когда он вошел в жен
ский барак, дневальная старуха, урожденная графиня 
Расторгуева-Ростопчина, беззубым, цынготным ртом 
прошамкала о происшедшей трагедии. Ее рассказ 
Нефедов записал в рабочий блокнот. Инспектору 
подали сани. Из Соловков он выехал в сопровождении 
охраны, двух вооруженных стрелков, Киртоева и 
Бубенцова, которые через час вернулись в зону с 
блокнотом Нефедова. Деньги и одежду убитого ин
спектора они поделили между собой. Бывшую гра
финю расстреляли во время утренней поверки. 
Распустили слух, что она пыталась бежать. Алексей 
Нефедов оказался близким родственником Вороши
лова. По указанию последнего началось расследова
ние. Следователи быстро обнаружили виновных.
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Сапоги Нефедова носил сам начальник ВОХРа. Узел 
раскрутился.

Со свитой прибыл в Соловки Ворошилов.
Обитатели бывшего монастыря взбунтовались. 

Уголовник, уркаган Пашка Нечистый крикнул во 
время завтрака:

— Братцы, мы что, скоты? Суки—охранники чис
тых марух трогать стали! Баб в положении в карты 
разыгрывают! Не пойдем нынче на работу!

Лагерное начальство всполошилось. Начальник от- 
'делейия дал сигнал первой боевой готовности. Дула 
ружей и пулеметов были направлены на бараки. 
Стрелки запаслись ручными гранатами.

Ворошилов остановился в доме начальника отде
ления. О БУНТЕ он узнал от заключенной ’’домра
ботницы” , периферийной драматической актрисы На
сти Кирсановой. Хитрый стратег предложил вы
строить всех заключенных на плацу. Мы, наивные лю
ди, думали, что народный комиссар приехал, чтобы 
облегчить нашу участь, что его послал сам гражданин 
Сталин узнать, как живут заключенные в Соловках. 
Бывший луганский слесарь пообещал наказать ви
новных. Трудно передать обыденными словами, 
с какой жадностью обреченные рабы смотрели ему 
в рот и ловили каждое слово вождя. Думаю, что в 
первый и в последний раз живой нарком говорил 
с заключенными.

Климент Ефремович, любитель хорового пения, в 
знак примирения затянул ’ ’Интернационал” . Обор
ванные, грязные, голодные, лишенные рода и племе
ни, мы драли глотки на потеху народному комис
сару.

ХОР СОЛОВЕЦКИХ РАБОВ -  ОДИН ИЗ САМЫХ 
СТРАШНЫХ ПАРАДОКСОВ СОВЕТСКОЙ ВЛАСТИ, 
И ОДИН ИЗ САМЫХ СТРАШНЫХ ПАРАДОКСОВ 
ДВАДЦАТОГО ВЕКА...

Закрытый суд состоялся в городе Медвежьегор
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ске. 32 человека были приговорены к различным 
срокам. Семь человек к высшей мере наказания — 
расстрелу. Наших бывших начальников отбывать 
срок привезли в Соловки. Уголовники били их 
смертным боем.

В полуразвалившийся барак загнали евреев. Жизнь 
в ’’гетто” продолжалась год. С этапом пришло девят
надцать раввинов. Начальство приказало сбрить им 
бороды и наголо остричься. Раввины отказались. Тог
да их по одному стали вызывать в КВЧ, где несколь
ко здоровенных стрелков тяжелой канатной верев
кой привязывали служителей культа к стульям, а 
верующий еврей-парикмахер Хаим Зальмарсон в 
прошлом комик Еврейского Театра, со слезами на 
глазах вынужден был проводить эту беспрецедент
ную ’’санитарную обработку” . Невозможно забыть, 
как рыдал херсонский раввин Соломон Шапиро.

Как и всех з/к, раввинов заставляли по суббо
там работать. Но не так легко было сломить их дух. 
В одну из пятниц раввины объявили голодовку. 
Уговоры, окрики, ругань — не помогли. Раввинов 
заперли в холодный подземный карцер, но они и 
там продолжали бунтовать. В карцер пустили из по
жарного шланга холодную воду. Не выдержав подоб
ного издевательства над пожилыми людьми, профес
сор Корн написал жалобу начальнику отделения. 
Старого врача отправили в карцер к раввинам.

НА ПЯТЫЕ СУТКИ ИХ УВЕЗЛИ.
НА РАССТРЕЛ РАВВИНЫ ШЛИ С МОЛИТВОЙ НА 

УСТАХ.

Самоубийство женщин и расстрел раввинов удру
чающе подействовали на психику заключенных. 
Люди стали терять рассудок. Тех, кто сходил с ума,— 
убивали. В личном деле писали: — ’ ’Убит при попыт
ке к бегству” .

Как только уменьшалось количество заключен-
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ных, начальник отделения посылал шифрованную те
леграмму в Управление. На такую просьбу там быст
ро реагировали. Приходили этапы с новыми рабами.

VI

В конце 1938 года к нам привезли видных мос
ковских большевиков: Олега Воропаева (секретари
ат Куйбышева), Тамару Бобруйскую (секретари
ат Зиновьева), Тенгиза Дугадзе (референт Орджо
никидзе по тяжелому машиностроению), Евгения 
Курского (двоюродный брат Курского, секретари
ат Пятакова), Никиту Чевалдышева (аппарат мар
шала Тухачевского), Игоря Бердянского — сотруд
ник наркомата иностранных дел...

Со мной на нарах разместился моложавый, сухо
щавый, подтянутый человек с военной выправкой — 
Петр Романович Довский. Когда-то он был слуша
телем Института красной профессуры, бывал на мо
их лекциях в Московском университете, и вот новая 
встреча в концентрационном лагере, за колючей 
проволокой. Довский рассказал, что несколько лет 
работал старшим следователем следственного управ
ления НКВД. Он на многое открыл глаза. Приведу 
наиболее важные факты из его устного повество
вания:

— Начну с того, что Зиновьев, Каменев, Евдоки
мов, Смирнов, Бакаев, Мрачковский, Тер-Ваганян и 
другие, проходившие по этому процессу, сидели в 
подвале внутренней тюрьмы Лубянки. На некото
рых допросах присутствовал Сталин. Он непрерывно 
курил и все время ругался площадной бранью. Я 
обязан был следить за юридическим ’’оформлением” 
допросов, принимал также непосредственное участие 
в судебных заседаниях. Подследственных нещадно 
избивали и страшно мучили. Видел, как Сталин пле
вал в лицо своему бывшему товарищу по партии — 
Зиновьеву. На протяжении нескольких месяцев до
велось наблюдать за Сталиным. На его рябом лице
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выделялся большой, приплюснутый, висячий нос с 
черными, прокуренными, широкими волосатыми 
ноздрями. Поразил маленький рост ’ ’великого вож
дя” . Взгляд его желто-зеленых глаз в злобе был 
страшен. ’ ’Грязная, вонючая свинья!” — кричал он 
на Зиновьева. ”Вы все паразиты, вас надо живьем 
в помойную яму кинуть!”  Плеткой он бил Зиновье
ва по лицу. Пятакова приказал посадить на сутки под 
ледяной душ. Иногда на допросы приезжали ’ ’раз
влечься” любители ’’острых ощущений” — Молотов, 
Каганович, Микоян. Президент России, Калинин, 
любовался ’ ’виртуозностью” хирургов, которые аб
солютно здоровому Рыкову, председателю Совнар
кома, ампутировали пальцы на правой руке. Секре
тарь московских большевиков, Никита Сергеевич 
Хрущев, больше всех ненавидел образованного, ин
теллигентного Бухарина. Он наносил ему удары 
здоровенной палкой, а когда она сломалась, потре
бовал новую, покрепче. На допросах военных присут
ствовали ’ ’командармы” , Ворошилов и Буденный. 
Вряд ли я когда-либо забуду, как небольшой Воро
шилов и коренастый, широкоплечий Буденный били 
Тухачевского, Блюхера, Якира, Дыбенко, Ковтюха, 
Эйхе...

Все это происходило в разные годы.
Завистливый командарм первой конной Семен 

Михайлович Буденный посоветовал следствию вы
колоть глаза Тухачевскому. Пятаков, Радек, Сереб
ряков понимали, что они заочно приговорены к рас
стрелу. Пытки их сломили.

Помню процесс Бухарина, Рыкова, Ягоды, Крес- 
тинского, Розенгольца, Иванова, Чернова, Гринько, 
Зеленского, Икрамова, Ходжаева. Первом начал 
’’признаваться” Карл Радек. Он подписывал все, что 
от него требовали. Адвокаты И. Д. Брауде и Н. В. 
Коммодов просили его не топить других. Тогда за
щитникам полуофициально пригрозили скамьей под
судимых. Радек умолял, чтобы его не били. Только по

100



его личным показаниям арестовали в разных горо
дах сотни людей, возможно, и тысячи. За "открытие 
новых заговоров" Сталин разрешил заменить Радеку 
расстрел — 10-летним тюремным заключением, но 
потом он свое слово, как всегда, нарушил. Гнусно 
вел себя Зиновьев. Он также все подписал, плакал, 
ползал на коленях, целовал следователям сапоги, 
умолял простить. Зрелище — омерзительное. Бу
харин от показаний отказался. На процессе он желез
ной логикой бил прокурора Вышинского. Довелось 
работать и на процессе Косиора, Чубаря, Постыше- 
ва, Рудзутака. На всех этих допросах вера моя в 
партию пошатнулась. Сталин в моем воображении 
перестал быть неземным существом — "живым бо
гом". Следственный аппарат перестарался. Боль
шинство подследственных потеряли всякую возмож
ность двигаться, как-то мыслить, говорить. Их пре
вратили в живые трупы. Такой "работой" Сталин 
был взбешен. За несколько дней до первого процес
са он сказал на особом совещании:

— Если процесс сорвется, то сами замените под
судимых...

Микоян предложил Вышинскому и Ульриху за
гримировать артистов под "врагов народа", а потом 
их отправить "куда следует". План изворотливого 
армянина был единогласно принят. Режиссерами про
цессов были Вышинский, Каганович, Микоян. Ар
тистов "типажно” подбирал Шкирятов, Сольц, Донь- 
ко, Кирсанова (лектор ЦК ВКП/б/, жена Е. Ярос
лавского) . На других процессах к ним присоедини
лись Ежов, Поскребышев, Маленков. Репетиции про
ходили на Лубянке. После утверждения на роли, ар
тистам выдали аванс, равный их годовому жало
ванью. У каждого исполнителя была взята подпис
ка "о  неразглашении государственной тайны". Про
цессы закончились. Артистов, изображавших быв
ших людей, осудили на длительные сроки. За годы 
сидения в лагерях особого режима они с лихвой от
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работали полученный ’’гонорар” . Я узнал, что мно
гих участников процессов^ в том числе и следова
телей, расстреляли в лежачем состоянии на тюрем
ном дворе Лубянки. Меня арестовали за то, что я 
отказался ехать резидентом советской разведки в 
Англию и подал заявление об уходе из органов...

Рассказ Олега Воропаева:
— В конце 1933 года меня выдвинули на государ

ственную работу — в Ленинградский городской со
вет. За два дня до убийства Кирова я видел Сталина 
на правительственной даче и на спектакле в оперном 
театре. В тот же день и в те же часы его видели в 
Москве. Серго Орджоникидзе в узком кругу прого
ворился, что у Иосифа Виссарионовича Сталина 
имеется несколько двойников. Потом меня пере
вели в Москву...

VII

Верю и надеюсь, что когда-нибудь наступит время, 
когда во всех странах, больших и малых, люди узна
ют правду о ПОДЗЕМНОМ ЦАРСТВЕ СССР, О ТЮРЬ
МАХ И ЛАГЕРЯХ, О РУДНИКАХ И ШАХТАХ, О 
ПОДЗЕМНЫХ ЗАВОДАХ, ГДЕ ЗАКЛЮЧЕННЫЕ 
ПРИКОВАНЫ ЦЕПЯМИ К ТАЧКАМ. Для того, чтобы 
им не умереть от голода, тюремщики два раза в день 
на канатах спускают им пшцу-помои, от которой, на
верняка бы, отвернулись свиньи. Эти заключенные 
считаются ГОСУДАРСТВЕННЫМИ ПРЕСТУПНИКА
МИ. Им запрещено подниматься на землю, видеть 
солнце, звезды, дышать свежим воздухом, встре
чать восход и провожать заход солнца. Они спят в 
шахтах, оправляются в шахтах, умирают в шахтах. 
Они лишены права писать письма и лишены права 
получать посылки, они давно уже отделены от внеш
него мира глубоким рвом, они живые трупы с номе
рами на спине.

Для меня будет величайшим праздником, если
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мой сын поведает о том, что перенесли миллионы 
граждан, живущих в ИМПЕРИИ СОЦИАЛИЗМА, 
в ИМПЕРИИ ЛЕНИНА-СТАЛИНА. Прошу не пу
тать СССР и РОССИЮ.7.

1. Герасимова покончила жизнь самоубийством. Интересно про
следить генеалогию этой семьи. Валерия Герасимова, сестра Мариа
ны, -  писательница. Родилась в Саратове в 1903 году. Умерла в Моск
ве. Кроме посредственных произведений, вместе с Люсечевским ре
гулярно писала доносы на писателей. С 1926 г. она член КПСС. Сер
гей Герасимов, двоюродный брат сестер Герасимовых. Родился в Че
лябинске в 1906 году. Кинорежиссер, член КПСС с 1943 г. Один из 
столпов советской киноиндустрии. Ярый сталинист. Сфальсифициро
вал историю строительства на Дальнем Востоке города Комсомоль
ска (фильм "Комсомольск”) . Этот город построен на костях миллио
нов заключенных. Герасимов многократный лауреат сталинских пре
мий, народный артист СССР, профессор, зав. кафедрой ВГИКа, Герой 
Социалистического Труда, Депутат Верховного Совета.

2. Кулаковский и Лапшин из Читы переведены в Москву.

3. Мне рассказали, как в разное время на допросах Сталин бил 
Ягоду; как в Караганде пытали карлика-недоноска Ежова; как жгли 
тело огромного, малограмотного Абакумова, которого после пыток 
расстреляли; как голодом морили Круглова и выкалывали, по лич
ному приказу Сталина и Молотова, глаза холеному аристократу, ге
нерал-лейтенанту Серову.

Сколько в тюрьмах и концентрационных лагерях сидело бывших 
чекистов? Надо было видеть, с каким подобострастием смотрели они 
в рот тупому лагерному начальству! Они добровольно становились 
сексотами, лагерными крысами-осведомит елями, верными помощни
ками кумов-оперуполномоченных. Любой ценой они пытались спасти 
свою шкуру. Уголовники неплохие психологи и физиономисты. Они 

все быстро узнавали. За колючей проволокой и за каменными решет
ками работал ’’беспроволочный” телеграф, который почти никогда не 
ошибался. Если бывший чекист попадался с поличным, то он приго
варивался к смерти. Я не помню такого случая, чтобы приговор был 
когда-нибудь отменен.

4. Е. И. Гендлин. Записки рядового революционера. Госиздат., 
Москва, 1926 г. Статья ”Из мира заживо погребенных”, посвященная 
Орловскому централу, помещена также в сборнике ”По тюрьмам”, М., 
1925 г.

5. Управление лагерями лесной промышленности.
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6. Военизированная охрана.

7. У отца бывали просветы, и он с перерывами возвращался к дан
ной рукописи-запискам. Иногда диктовал. Фактически, она писалась с 
1933 года по 1955. Глава дается со значительными сокращениями. 
Примечания Е. И. и Л . Е. Гендлин.
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ПСИХИАТРИЧЕСКИЙ ИЗОЛЯТОР

В первых числах января 1935 года в нашу кварти
ру постучал соседский мальчик Виктор Гутальников. 
Я был один дома. Ничего не подозревая, открыл 
дверь. Без приглашения в коридорчик протиснулись 
две женщины и один мужчина. С ’’проникновенной 
речью”  ко мне обратилась седая, исполинского роста, 
усатая дама:

— Мальчик, мы приехали за тобой на автомобиле, 
чтобы отвезти тебя в самый лучший детский санато
рий. Нам известно, что твоя мама целыми днями за
нята на работе и за тобой некому присмотреть. А  в 
санаторных условиях, под наблюдением опытных 
педагогов и врачей ты сумеешь продолжить учебу.

Вначале я растерялся. Придя в себя, сказал, что без 
мамы никуда не поеду. Тогда мужчина схватил меня 
за руку. Я вырвался, побежал в уборную. Пришель
цы взломали дверь. Дядя достал из кармана тугой 
белый шнур, которым обычно хозяйки перевязыва
ют белье для прачечной. Женщины вдохновенно ему 
помогали. От чрезмерных усилий у одной дамы, 
которая говорила речь, сползло пенсне и упало, раз
бившись на мелкие кусочки. Троица с силой выта
щила меня из квартиры, втолкнула в карету ’ ’скорой 
помощи” . Мои рыдания их не тронули.

Через полчаса меня ввели в приемный покой дет
ской психиатрической больницы имени Кащенко. 
Адрес: Москва, Загородное шоссе, напротив Дани
ловского кладбища. Неправда ли, какой заманчи
вый вид открывается детскому взору? Меня изме
рили, взвесили, остригли наголо, вымыли, затем 
повели в третье отделение, где окна с решетками на
ходятся под самым потолком, деревянные столы и
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скамейки привинчены к полу, еда подается в мисках, 
пищу надо есть гнущимися ложками. Отделение 
состоит из шести палат, двух врачебных кабинетов, 
ванной, процедурной и изолятора.

Маму увидел через три недели. Она хотела забрать 
меня домой, сказала врачам, что я совершенно здо
ровий что в домашней обстановке мне будет гораздо 
легче перенести временное отсутствие отца. Разговор 
с доктором происходил на улице, потому что врачи 
боялись сестер, а медицинские сестры — врачей. За
ведующая отделением, Фаня Яковлевна Кацнель- 
сон1 , мягко проговорила:

— Белла Исааковна, вы — настоящая мать. Вам 
единственной я обязана сказать правду. Ваш сын 
Леонард действительно абсолютно здоров, никаких 
отклонений от нормы. Консилиум признал его нор
мальным ребенком. Но я ничего не могу сделать. У 
нас имеется предписание держать вашего сына на 
строгом режиме до особого распоряжения. Основа
ние — сын репрессированного. Но это сугубо между 
нами.

Мама заплакала. Сдержанность ее покинула.
Фаня Яковлевна продолжала:
—Пожалуйста, не волнуйтесь! Обещаю приложить 

все усилия, чтобы Леонард не отстал от школы.

Сестры и санитарки — сущие ведьмы. За малей
ший проступок — побои, наказание — изолятор. За
пирали в крошечную, без света и окон, холодную 
комнату, где кроме привинченной койки ничего не 
было. Кормили плохо. Меню однообразное: каша, 
селедка, рыба, рубленые котлеты, солянка из кислой 
капусты и кусочков жесткого, как подошва, мяса. 
Быт бесправно-унизительный.

Борис Левит учился в музыкальной школе. Его 
родители отбывали срок в дальневосточных тюрь
мах: отец — в Читинской, мать — в Благовещен
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ской. Как-то вечером медицинская сестра Маргарита 
Гусева, ширококостная женщина лет 45-ти, попро
сила красивого тринадцатилетнего подростка зайти в 
процедурную. Через некоторое время оттуда раздал
ся душераздирающий крик. Мы бросились спасать то
варища. Двери оказались запертыми. Санитарки и 
сестры пытались загнать нас в палаты. Но не так лег
ко справиться с разбушевавшимися подростками. 
Мы все-таки прорвались в процедурную. На полу, в 
кровавой луже, лежал избитый Боря Левит. Мы ос
торожно перенесли его в палату. Ночью он рассказал 
о том, что произошло в процедурной.

— Я думал, что сестра хочет дать лекарство. Она 
велела раздеться и лечь. Сказала, что сделает безбо
лезненный укол. Я лег на кушетку. В это время Гу
сева скинула халат, сбросила трико и голая пова
лилась на меня. Я закричал. Придвигаясь ко мне, 
Маргарита Ивановна зашептала: ’ ’Иди ко мне, ми
ленький, хорошенький! Не бойся тетю Риту, я научу 
тебя любви, и за это вкусно, вкусно будут тебя кор
мить...” У нее как-то странно блеснули глаза. Я ис
пугался. Стал вырываться. Маргарита Ивановна схва
тила ножницы и острый нож. Она злобно прошепта
ла: ”Я тебя все равно поймаю и сделаю тебе обре
зание!”  После этих слов она дико захохотала. На сто
ле лежала коробка с медицинскими инструмента
ми, я понял, что в ней мое спасение. Я схватил ее и 
изо всей силы бросил ненавистной бабе в лицо. Оз
верев от боли, Гусева повалила меня на пол, стала 
наносить удары и топтать ногами.

После этой печальной истории Гусеву повысили в 
должности. Ее ввели в состав партийного бюро и 
назначили заведующей моргом больницы Кащенко.

В Москву с дружеским визитом приехал немец
кий писатель Лион Фейхтвангер. Ему показали до
стопримечательности советской столицы и повезли 
в Подмосковье. В Кремле с ним беседовал Сталин.
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Фейхтвангер заинтересовался лечением детей, боль
ных нервным расстройством. Любопытство привело 
его в детскую психиатрическую больницу им. Кащен
ко, в наше третье отделение.

Няньки, сестры, врачи целыми днями мыли и 
скребли стены, натирали полы. В палатах и коридо
ре появились ковры и ковровые дорожки; на кро
ватях — новые, стерильной белизны простыни и шер
стяные верблюжьи одеяла. Нам выдали пижамы и 
даже носовые платки — роскошь доселе невиданная. 
Состоялось знакомство с ’’врачами” , которые неуме
ло носили белоснежные накрахмаленные халаты. Это 
были работники НКВД. Они проводили с нами мно
гочасовые ’ ’репетиции” , давали уроки ’’хорошего 
тона” , как вести себя и, главное, как отвечать на воп
росы знаменитого писателя-антифашиста.

Накануне визита Фейхтвангера старую мебель за
менили новой. В отделение привезли плетеные ка
чалки, игрушки, книги, журналы, настольный биль
ярд. Впервые за всю историю больницы на окнах за
шелестели ажурные тюлевые занавески. Мы с удо
вольствием погружались в мягкие удобные кресла, 
с любопытством рассматривали замечательные кар
тины русских художников, полученные из музеев на 
временное пользование. Вместо огромного обеден
ного стола появились миниатюрные столики, накры
тые разноцветными скатертями. На полотняные сал
фетки дежурные няньки поставили хрустальные ва
зы с фруктами и вазочки с шоколадными конфе
тами.

Наступил ’’ВЕЛИКИЙ” день.
Наши глаза заблестели при виде зернистой икры, 

ветчины, копченой рыбы, осетрины, семги, балыка, 
холодного мяса, голландского сыра, жареных кур. 
Общий восторг вызвали бутылки с лимонадом, шам
панским, портвейном, кагором.

Рябой ’ ’доктор”  Губин злобно прошипел:
— Предупреждаю,• на столах ничего не трогать!
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Угощение только для гостей.
Как все это похоже на сцену из романа Диккенса 

’ ’Оливер Твист” , когда в приют с многочисленной 
роравой приезжает попечитель ’ ’отведать” приютскую 
пищу.

В нашем богоугодном заведении нам не приходи
лось жаловаться на отсутствие аппетита, каждоднев
но мы ощущали в своих желудках волчий голод.

7 января 1937 года в двенадцать часов дня глав
ный врач больницы Каганович2 со свитой пришел в 
наше отделение встречать именитого гостя. Фейхт
вангера сопровождали: заместитель народного ко
миссара здравоохранения Каминский3, писатели 
Алексей Толстой4 , Ольга Форш5, Лев Кассиль6 . Нас 
всех поставили по стойке ’ ’смирно” , словно нам 
предстояло идти на парад молодых дарований. Вы
соких гостей пригласили к праздничному столу. 
Писатель, улыбаясь, сказал:

— Я буду рад, если сначала позавтракают дети, а я 
в это время сделаю несколько снимков.

Губин смешался. Это не было запланировано. Ве
роятно, он начал в уме подсчитывать убытки. Он все 
еще надеялся на нашу воспитанность.

Мы ринулись к столам. Дружно заработали лож
ками, вилками, ножами — столы мгновенно оказа
лись пустыми. Мы выпили всю воду и вино, и по
добрали крошки от нежно-хрустящего хлеба.

— Меня радует, — проговорил Лион Фейхтвангер, — 
что больные дети так хорошо питаются и содержат
ся в таких замечательных условиях. Должен сказать, 
что ваша страна все больше и больше притягивает к 
себе западный мир, который о вас, фактически, так 
мало знает.

Алексей Толстой молча курил неизменную труб
ку. На его одутловатом бабьем лице ничего нельзя 
было прочесть. Он только присутствовал.

Наступило неловкое молчание.
Мы не знали, что интеллигентный, воспитанный,
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всегда выдержанный Саша Пятаков знает немецкий 
язык. Мальчик крикнул на чистейшем немецком 
языке:

— Господин Фейхтвангер! Не верьте им! Это для 
вас устроили оригинальный маскарад. Скатерти, ик
ра, конфеты, вино, картины, кресла-качалки — 
только ради вашего приезда. Мебель, салфетки — 
тоже специально для вас. Декорацию и бутафорию 
привезли вчера. Мужчины — работники НКВД. По
смотрите внимательно, и вы увидите, что под халата
ми у них спрятаны мундиры и револьверы...

Губин истерически закричал:
— Сейчас же заткните мальчишке глотку! Воткни

те ему в задницу сульфазол!7.
Нам, несчастным, обездоленным детям, нужен был 

только повод. Горе и безжалостная судьба расстре
лянного поколения объединили нас. Мы взорвались. 
Стали рвать белоснежные скатерти, бить посуду, ня
нек и сестер втолкнули в самую большую палату. 
Начальство с Фейхтвангером моментально ретиро
вались. Потом мы узнали8, что писателю сказали, 
что его по ошибке привели в наше отделение. Он 
просил снисходительно отнестись к неосознанным 
поступкам больных детей.

Сашу Пятакова увезли в Даниловский приемник, 
затем его отправили в Караганду. Дальнейшая его 
судьба мне неизвестна, как и судьбы многих, кото
рые были моими скорбными товарищами по заклю
чению в детском ПОЛИТИЧЕСКОМ ОТДЕЛЕНИИ 
ПСИХИАТРИЧЕСКОЙ БОЛЬНИЦЫ ИМЕНИ К А
ЩЕНКО.

Заведующая отделением Ф. Я. Кацнельсон полу
чила строгий выговор с предупреждением и новую 
помощницу — сухую, злую женщину, психиатра Ксе
нию Алексеевну Новлянскую9. Всем без разбора, вне 
зависимости от диагноза, она велела делать болезнен
ные, разрушающие организм уколы, а самым непо
слушным — пункцию. На ее личном счету немало
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искалеченных детских душ. На моих глазах поте
рял навсегда рассудок Роман Панизовский10, сын 
одесского журналиста.

В нашем отделении находились Саша Пятаков, Бо
рис Собельсон (племянник Карла Радека), Наум Эй- 
деман, Андрей Бухарин, Натан Зиновьев, Саша Чу- 
барь, Витя Егоров, Миша Горьковатый, Арнольд 
Эйхе. Это были дети расстрелянных руководителей 
советского государства и видных военачальников, 
которые свою храбрость и преданность Ленину—Ста
лину—партии большевиков доказали еще в предре
волюционные годы.

По ночам мы вели нескончаемые разговоры. Каж
дому хотелось поведать свою историю. Несмотря на 
то, что с тех пор прошло более четырех десятилетий, 
память не в состоянии вырвать из сердца события, 
перевернувшие наши души. Рубцы не заживают. Да
лекое прошлое стоит перед глазами.

Натан Зиновьев рассказал об обыске, который 
длился 18 часов.

— В час ночи к нам позвонили. Двери открыла 
домашняя работница, Пелагея Кирилловна Норд11. 
В квартиру ворвалось несколько человек. Обыском 
руководили Джакоев и Киряковский12. Из каби
нета вышел бледный отец. Сотрудники НКВД одно
временно начали ворошить во всех комнатах, а так
же в ванной, кухне, уборной. Книги отца увязывали 
в пачки, посуду бережно упаковывали в наши же че
моданы. Тогда я еще не знал, что означает зловещая 
фраза ” ...с полной конфискацией имущества” . Су
да и приговора еще не было, а вещи забирали без 
стыда и совести. И как при этом еще ссорились меж
ду собой! Обыск закончился в семь часов вечера. 
Джакоев на плохом русском языке спросил у отца, 
где находится его личная переписка с Троцким. Рас
смеявшись, отец ответил, что такой вообще не су
ществует в природе, что это дешевый шантаж. Тогда 
Джакоев, размахнувшись, ударил отца по лицу. Силь
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ный удар пришелся в переносицу. Из носа пошла 
кровь. Мать кинулась на палача с кулаками. Кто-то 
из чекистов грозно повысил голос:

— Кто здесь собирается оказывать сопротивление 
представителям советской власти?

Мать связали канатной веревкой.
У меня в ящике письменного стола хранился пе

рочинный ножичек. Незаметно я подкрался к мате
ри. Чекист из Джакоевской банды ударил меня са
погом в живот.

Пелагея Никифоровна Норд крикнула срываю
щимся голосом:

— Вы разве советская власть? Вы бандиты с боль
шой дороги! Нынче я напишу о вашем произволе то
варищу Сталину.

Отцу на руки надели наручники.
Мать и Норд связали одной цепью.
Все комнаты, кроме кухни и подсобных помеще

ний, чекисты опечатали сургучными печатями.
Родителей и Норд увели.
Я все еще корчился от боли, когда раздался пов

торный звонок. С трудом дополз до двери. На пороге 
стояли три женщины и двое мужчин. Не много ли 
на одного безоружного мальчишку? Главной была 
психиатр Вера Федоровна Подряскина. Без лишних 
слов она приступила к делу:

— Натан Зиновьев13, слушай нас внимательно! 
Родители твои оказались недостойными людьми. 
Они арестованы. Мы обязаны подумать о твоем бу
дущем, и решили поместить тебя в больницу сана
торного типа. Потом, если ты захочешь, я устрою 
тебя в один из лучших детских домов.

Сказал, что никуда не собираюсь ехать. Попытался 
забаррикадировать кухонные двери. Им удалось ме
ня схватить, как и родителям, мужчины в медицин
ских халатах одели на мои руки металлические 
кольца-наручники. В закрытой без окон машине ме
ня привезли в детский изолятор, который в Ленин
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граде помещается на Васильевском острове, потом 
поездом отправили в Москву и заперли в третье про
клятое отделение больницы Кащенко.

Страшна история Андрея Бухарина.
Когда в их квартиру ворвались чекисты, Николай 

Иванович писал статью для газеты ’’Известия” — 
’ ’Большевики во главе движения ударников” . Обыск 
длился до поздней ночи. Имущество было вывезено 
на нескольких грузовых машинах. Уникальную кол
лекцию бабочек чекисты растоптали сапогами. Вмес
те с избитым Бухариным и его молодой беременной 
женой Лариной был арестован усыновленный пле
мянник, 13-летний Андрей. Сначала Бухарина били в 
присутствии жены, затем Ларину избивали в при
сутствии Н. И. Бухарина. Палками с железными на
конечниками били Андрея. 55 суток продержали его 
в изоляторе Даниловского приемника. Обессилен
ного мальчика привезли в больницу имени Кащенко.

Навечно запомнились слова Андрея Бухарина:
— Я, конечно, не выживу. Но если кто-нибудь 

из вас выберется из этой проклятой страны, РАС
СКАЖИТЕ ВСЕМ, ВСЕМ, ВСЕМ, ЧТО ПРЕДСТАВ
ЛЯЕТ СОБОЙ СССР И ЧТО ТАКОЕ СОВЕТСКАЯ 
ВЛАСТЬ...

Когда Андрей узнал, что его приемный отец рас
стрелян, он повесился в уборной. Мальчик предви
дел свою раннюю, преждевременную смерть. Из про
стыней он скрутил веревку. Мы видели, как перепу
ганные санитарки и сестры, крестясь на ходу, выно
сили обмякшее, посиневшее тело нашего товарища 
по заключению. В отделении начался переполох. На 
полную мощность заработала юридическая машина. 
Нас по очереди стали вызывать к следователям. На 
допросах присутствовали врачи-психиатры: Кацнель- 
сон, Новлянская, А. А. Александрова, И. В. Шур и 
главный врач детской больницы Марк Осипович 
Лапидус14. После смерти Андрея Бухарина 'режим в 
отделении стал более облегченным.
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Мне довелось познакомиться с Лариной, вдовой 
Н. И. Бухарина. Эта смелая женщина наизусть выу
чила предсмертное письмо мужа, обращенное к ком
мунистам нового поколения. Я не стану его цитиро
вать, оно достаточно хорошо известно зарубежному 
читателю.

Ларина рассказала, что ’ ’враги народа” Зиновьев, 
Каменев, Рыков, Пятаков, маршал Тухачевский и 
многие другие не присутствовали на ’ ’открытых 
процессах” . Еще до начала судебных заседаний их 
замучили в подвалах следственных камер.

В 1957 году из магаданских лагерей возвратился 
Александр Моисеевич Розанов, который ’’сыграл” 
роль Рыкова. Артист Сергей Коренков за ’’изобра
жение”  Зиновьева семь лет проработал на лесопова
ле в Кеми, там он заболел цынгой. У него выпали 
зубы, он умер от истощения. Его жена, актриса Ин
га Никольская (Рудакова) умерла в бараке для су
масшедших в Магадане.

Самым старшим из нас был Андрей Пильняк, вы
сокий подросток с седыми волосами. Его отец, за
мечательный русский писатель, автор ’ ’Голого Года” , 
был расстрелян. Зубы Андрею выбили на Лубянке. 
Он рассказал, что 10 дней находился в камере смерт
ников. Несколько раз его выводили на имитирован
ный расстрел, ставили к стенке с завязанными гла
зами, солдатам приказывали стрелять, но мимо... 
’ ’Гуманисты” из НКВД пытались запугать юношу, по
давить его волю к сопротивлению, поработить мозг, 
сделать из него послушного робота, чтобы он огово
рил отца, мать, друзей, товарищей. Там, на Лубянке, 
он стал совершенно белым — седым. Андрей ока
зался сильнее своих мучителей. Он отказался гово
рить и отвечать на вопросы. Спустя много лет мне 
рассказали, что Андрея Борисовича Вогау-Пильняка, 
не по возрасту старого человека, видели в одном из 
северных лагерей.
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Борис Собельсон, племянник журналиста и поли
тического деятеля Карла Радека, оказался наивным, 
простодушным мальчиком. Он предложил напи
сать большое, ’ ’откровенное”  письмо товарищу Ста
лину, а копию послать в редакцию газеты ’’Пионер
ская правда” . Мы ему сказали, что ’’товарищ” Ста
лин — самый большой бандит в советском государ
стве и что когда-нибудь он, живым или мертвым, 
попадет на скамью подсудимых. Я слышал от дру
зей, что в 1957 году, после реабилитации, Боря 
Собельсон покончил жизнь самоубийством.

В шесть часов утра няньки поднимали нас с крика
ми и руганью. Мы рано познакомились с русским 
матом, который был завезен в Россию еще во време
на татарского нашествия.

Два часа в день с нами занималась учительница, 
бывшая княгиня, Надежда Прохоровна Белохвосто
ва-Воздвиженская. Она вела все предметы. На во
просы не отвечала ”по принципиальным соображе
ниям” .

Старшие медицинские сестры вели дневник. В 
толстую клеенчатую тетрадь записывались не толь
ко назначения врачей, температура, но фиксирова
лось поведение, а главным образом — разговоры 
”больных”  детей. Эти записи внимательно изучались 
врачами и сотрудниками НКВД, прикрепленными к 
нашему отделению. Нам удалось перехитрить меди
цинский персонал. Из кусочков проволоки мы сде
лали отмычки. Таким образом, нам удалось проник
нуть в процедурную, где хранился дневник, и время 
от времени его похищать. Дело кончилось тем, что 
врачи стали прятать дневник в несгораемый шкаф.

В нашем отделении находился сын врача-писателя 
Выгодского. Обливаясь слезами, Алик рассказал нам 
в уборной, что его вызывали какие-то люди, обещали 
сытно кормить, но за это он должен стать провока
тором, каждую субботу подробно их информиро
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вать о том, что происходит в отделении. Мы пошли 
на хитрость. Алик давал подробнейшую информа
цию. Он их ловко дезинформировал, говорил совер
шенно обратное тому, что было на самой деле. Вы
годский, захлебываясь, сообщал, какие мы хорошие 
ребята, что в свободное время декламируем стихот
ворения Пушкина, Лермонтова, Маяковского, Безы
менского. Что многие из нас готовы публично от
речься от родителей и что после выхода из больницы 
мы все решили вступить в пионеры, а некоторые за
писаться в комсомол. Все, что он говорил, прини
малось за чистую монету. 1

1. Ф. Я. Кацнельсон, чем только могла, помогала детям репресси
рованных родителей. Для нас она была -  Матерью. Ф. Я. написала за
мечательный научный труд, который послужил ей для диссертации ”0  
проблемах и лечении шизофрении у детей” . В 1952 году ее изгнали из 
больницы им. Кащенко, где она безупречно проработала 25 лет. Она 
умерла от инфаркта. Мы, бывшие ее пациенты, оставшиеся в живых, 
собрали деньги на памятник. На ее могиле всегда живые цветы.

2. Родственник Л. М. Кагановича.

3. Григорий Каминский, бывший секретарь Тульского обкома 
ВКП/б/, народный комиссар здравоохранения. Расстрелян.

4. А. Н. Толстой (1883-1945) .

5. О. Д. Форш (Комарова) (1873-1961).

6. Л. А. Кассиль (1905-1970) .

7. Сульфазол -  сера, очень болезненный укол, температура дохо
дит до 40 градусов по Цельсию, вызывает страшную головную боль, 
тошноту, головокружение.

8. Писатель Лев Абрамович Кассиль рассказал автору, что Л. Фейхт
вангер подробно описал свое посещение нашего -  3-го специализиро
ванного отделения больницы им. Кащенко. Его статьи были опублико
ваны в американских газетах. По цензурным ’’соображениям” этот 
материал не попал в его документальную книгу ’’Москва 1937 года” .

9. К. А. Нов ляне кая, врач-психиатр, доцент, кандидат медицинских 
наук, осведомитель НКВД. Впоследствии получила звание ’’майора” . 
Умерла в 1972 году.

10. Панизовского перевели в Вятскую психиатрическую больницу. 
Дальнейшая его судьба неизвестна.
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11. Норд умерла на Лубянке. Два с половиной месяца ее истяза
ли. Сын ее, Борис Норд, после длительного заключения уехал в Ав
стралию.

12. Джакоев и Киряковский проходили по делу Зиновьева. Рас
стреляны.

13. Натан Зиновьев год пробыл в психбольнице. Два года его про
держали в Белых Столбах (психиатрическая колония, Подольский 
район, Московской области). В 1941-ом он был призван в армию. 
Получил два ранения. Награжден орденами и медалями. Погиб 5 мая 
1945 года под Берлином. Длительное время переписывался с докто
ром Кацнельсон и с автором книги.

14. М. О. Лапидус -  профессор, работает в научно-исследователь
ском институте детской психиатрии и в детской психиатрической 
больнице им. Кащенко.
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ПОДВИГ РУССКОЙ УЧИТЕЛЬНИЦЫ

После больницы мне трудно было догнать своих 
товарищей по школе. Кроме того, я продолжал за
ниматься в Театральной Студии, которой руководи
ли артист Московского Художественного театра Бо
рис Добронравов1 и режиссер-педагог Иван Елагин. 
Руководители Студии знали о моей судьбе. От них я 
никогда не слышал ни одного плохого слова, ни од
ного упрека. А в школе все было гораздо сложнее. 
Старался учиться лучше других, но это не всегда уда
валось.

На целые десятилетия стала моим близким другом 
педагог русского языка и литературы, русская учи
тельница Елизавета Афанасьевна Макарьева. Она 
привила мне любовь к литературе, научила понимать 
и ценить творения Пушкина, Лермонтова, Толстого, 
Гоголя, Достоевского, Блока. В свою очередь я зна
комил ее с произведениями Бялика, Бабеля, Шо- 
лом-Алейхема, Менделя-Мойхер Сфорима, Шолома 
Аша.

На классных собраниях Елизавета Афанасьевна, 
никого не боясь, раскрывала природную сущность 
антисемитизма и юдофобства. Она рассказала нам о 
делах Бейлиса и Дрейфуса. Познакомила с письма
ми и статьями Владимира Галактионовича Королен
ко. Елизавета Афанасьевна отстаивала меня перед 
директором школы, когда он не хотел давать разре
шение на перевод в следующий класс; навещала в 
больницах; прорывалась через заградительные отря
ды сестер, санитарок, врачей; приезжала ко мне в 
госпитали, писала сердечные письма на фронт.

В 1947 году она в своей маленькой квартирке пря
тала моего отца, которому было запрещено жить в
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Москве. Она была в числе тех, кто стоял в почетном 
карауле у гроба величайшего артиста современности, 
Соломона Михайловича Михоэлса. В связи с ’ ’делом” 
врачей, Е. А. Макарьева написала гневное письмо в 
’ ’Правду” , которое, конечно, не было опубликовано1 2.

В 1971 году, в знак протеста против дискримина
ции евреев в СССР, русская учительница Елизавета 
Макарьева возвратила Президиуму Верховного Сове
та правительственные награды — ордена, медали, 
Почетные грамоты.

7 марта я пришел проститься с любимой учитель
ницей. В подарок принес ей томик стихотворений 
Бялика, на первой странице которого когда-то сде
лал надпись Борис Леонидович Пастернак:

’ ’Бялик — это жизнь!
Бялик — завтрашний день Палестины.
Бялик — гордость и символ еврейского народа! 
Моему другу и товарищу Леонарду Гендлину — 
сердечно.

Борис Пастернак” . 
Я подарил Елизавете Афанасьевне открытки с 

видами Израиля, альбомы с репродукциями худож
ников Рубина и Беренштейна. Старая учительница 
пожелала нам счастья на Земле Израильской и по- 
сердечному благославила. 18 марта 1972 года 95-лет
няя женщина приехала в аэропорт Шереметьево. 
Прощаясь с нами, она сказала:

— Родные мои, я горжусь вами! Пусть всегда хра
нит и оберегает вас Бог!

Горько сознавать, что я ее никогда больше не 
увижу.

1. Добронравов Борис Георгиевич -  народный артист СССР. 
Родился в 1896 году. Умер 27 октября 1949 года на сцене во время 
исполнения роли царя Федора в спектакле ’Царь Федор Иванович” .

2. Копия хранится в архиве автора.
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ШКОЛА

Так построена жизнь, что учителя почти всегда на
ходятся в заговоре с тихонями против нелюбимых 
учеников. В своем арсенале мои товарищи имели 
достаточно средств, чтобы ущемить мое достоинство. 
Они виртуозно изобретали всевозможные пакости. 
’ ’Нечаянно” на мои тетради проливались пузырьки с 
чернилами, из учебника кто-то выдирал нужные 
страницы, мочились в мой портфель, скромный 
завтрак — ломтик черного хлеба, луковицу и нес
колько картофелин, со смехом выбрасывался в 
окно...

Самыми верными друзьями стали книги и театр.
Я подружился с контролерами, билетерами, ад

министраторами — они бесплатно пускали на утрен
ние, а иногда и на вечерние спектакли. Артист Доб
ронравов помог записаться в закрытые взрослые 
библиотеки Всероссийского Театрального Общества, 
Дома Работников Искусств и Дома Кино.

В школе наверстать пропущенное помогли студен
ты-математики Лазарь Файвыш и Борис Натанзон1. 
Гуманитарные предметы давались мне легко.

Однажды мне поручили пригласить на школьный 
вечер молодых артистов. Я поехал в консерваторию. 
Там нашел лауреатов международных конкурсов 
музыкантов-исполнителей Бориса Гольдштейна, 
Эмиля Гилельса, Елизавету Гилельс, Розу Тамар- 
кину. Уговорил их выступить в нашей школе. После 
концерта отношение переменилось.

Мы организовали КИВ — Клуб Интересных Встреч. 
В гостях у нас побывал Максим Горький. Он расска
зал о своей жизни в Сорренто. Артисты московских 
театров сыграли сцены из его пьес и прочитали нес-
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ко ль ко рассказов. Запомнились слова Горького, 
сказанные им на вечере:

— Пьесы я написал скучные. Играть их трудно. 
Герои говорят и думают сложно. По-настоящему 
люблю две свои пьесы ”На дне” и ’’Егор Булычев и 
другие” .

Я прочитал отрывок из повести Горького ’ ’Мои 
университеты” , который помог сделать Борис Доб
ронравов. Писатель расчувствовался. Большим си
ним платком он вытирал мокрое от слез лицо. Че
рез три дня Алексей Максимович прислал мне книги 
’’Детство” , ”В людях” с надписью:

’’Лене Гендлину на добрую память. Храните и бере
гите дружбу. Максим Горький”2.

К нам приезжали участники арктических экспеди
ций, Иван Папанин, Отто Юльевич Шмидт, летчик 
Водопьянов, радист Кренкель. Знаменитый шахма
тист Михаил Ботвинник дал сеанс игры на 50-ти дос
ках. Второклассник, крошечный Изя Давидсон, 
обыграл чемпиона. Ботвинник подарил мальчику 
автоматическую ручку с золотым пером. Изя стал 
сенсацией, ему завидовала вся школа. После приез
да летчиков Чкалова, Байдукова, Белякова, совер
шивших в июле 1936 года беспосадочный перелет 
Москва—Земля Франца Иосифа—мыс Челюскин—Пет- 
ропавловск-на-Камчатке—остров Удд-Ванкувер, мои 
акции поднялись еще выше. Новый директор шко
лы, Алексей Павлович, стал со мной демонстративно 
здороваться за руку. Такой чести удостаивались не
многие.

Совмещать учебу в школе и в театральной студии 
было сложно. Кроме того, я еще по четыре часа в 
день работал в слесарной мастерской завода ’’Лифт” , 
а по ночам умудрялся печатать на машинке мамину 
сверхурочную работу. А еще надо было заниматься, 
готовить уроки, принимать участие в школьных и 
студийных вечерах, отправлять отцу посылки и, по
жалуй, самое сложное — быть в доме — ЕДИНСТВЕН-
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НЫМ МУЖЧИНОЙ. При таком жизненном темпе 
спать удавалось каких-нибудь три-четыре часа.

Мы пригласили в школу писателей Бориса Пильня
ка, Сергея Третьякова, Владимира Киршона. Инте
реснейшая беседа затянулась до поздней ночи. Пиль
няк рассказал о своих путешествиях в Китай, Япо
нию, Германию, Палестину. Третьяков читал стихи о 
далеких африканских островах.

Владимир Кирш он говорил о работе над пьеса
ми, сказал, что ему хочется написать лирическую дра
му о юношестве и называться она будет ’’Восьми
классники” . Прообразом героини он предполагает 
сделать первую ученицу Москвы, дочь Сталина, 
Светлану.

После этого вечера директора школы Алексея 
Павловича Самарина, секретарей партийной и ком
сомольской организаций вызвали в НКВД. Работни
ков наркомата внутренних дел интересовало, по чьей 
инициативе приглашались в школу писатели — ’’вра
ги народа” 3. Самарин обладал редким умом и наход
чивостью. Он сказал, что все делалось по рекоменда
ции Союза писателей. Это его спасло.

Теперь несколько штриховых портретов учителей 
и учеников.

Самыми колоритными фигурами были велико
возрастный Костя Буланов, вертлявый сын сапожни
ка Изя Малкин, бездарный тихоня Дормидонт Доло- 
тин и худосочная, двухметровая каланча Аграфена 
Вандрикова.

Буланов облюбовал себе место на ’’Камчатке” — 
в среднем ряду на последней парте. В каждом классе 
он просиживал по два-три года. Давно уже курил. В 
бумажнике носил переснятые порнографические от
крытки. На переменках с упоением рассказывал 
похабные анекдоты. Его любимым занятием было 
сидеть на высоком заборе, наблюдать в бинокль, 
как в бане моются женщины. У Кости имелась под
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руга, буфетчица соседней школы. Частенько Була
нов приходил в класс, изрядно покачиваясь. Его без 
конца вызывали к директору. Небритый детина сры
вающимся баском всегда отвечал одно и то же.

— Я лимонад пил, если не верите, вам и Нюрка 
Душастина подтвердит. Хотите, я ее пригоню? А 
что, лимонад тоже пить запрещается? Если нельзя, 
товарищ директор, значит мы больше не будем, 
честное слово дадим и поклянемся вашим драгоцен
ным здоровьем.

Великовозрастному Буланову все сходило с рук. 
Его отец работал заместителем начальника районно
го отделения милиции.

Изя Малкин на уроках вертелся, как заведенный 
волчок. Он подсказывал, выскакивал, перебивал 
учителей, шутил, на ходу придумывал всяческие 
небылицы.

Самой тупой была длинноногая, плоско-худая 
Вандрикова. Она никогда ничего не знала, уроков 
вообще не готовила. В школу Аграфена приносила 
обильный завтрак: молоко, сыр, белый пшеничный 
хлеб, домашнюю колбасу. С товарищами она не де
лилась, сама все поедала. Зато любила говаривать:

— Что, покушать захотелось? Пойди в колхоз, по- 
дой коровушек, ножками потопчи поля, потряси 
ручками навозец — тогда тоже будешь вкусно есть, 
маслицем хлебушек мазать.

Ее отец Пров Вандриков — главный бухгалтер 
колхоза и секретарь партийной организации, конеч
но, коровушек не доил, ручками навозец не тряс, 
колхозное поле ножками не топтал.

Когда учителя вызывали к доске Дормидонта 
Долотина, он пугливо озирался по сторонам, нехотя 
поднимался, монотонно отвечал:

— Можете ставить любую отметку, уроков не учил, 
ничего не помню.

Иногда на него находил столбняк. Он неделями не
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произносил ни одного слова. На его лице всегда бы
ло тупое, идиотское выражение.

Забегу вперед.
С Долотиным мы случайно встретились на Се

верном — Карельском фронте. Он имел звание ка
питана. Работал следователем контрразведки. О де
лах ’ ’тихого”  садиста офицеры и солдаты говорили 
шепотом. Сотни людей он отправил на голодную 
смерть в концентрационные лагеря и тюрьмы, мно
гих приговорил к расстрелу, любил процедуру рас
стрела и зачастую сам расстреливал. На допросах 
Дормидонт Долотин истязал людей. Кончил он мерз
ко. В одном из боев под Кондопогой его убили обоз
ленные солдаты. Родителям сообщили, что их сын 
’ ’погиб смертью храбрых” .

Грубым и смешным был учитель физкультуры 
Александр Александрович Жандармин. Его грубость 
граничила с хулиганскими выходками. Отставной 
вояка своего предмета не знал.

Как-то Жандармин пришел в класс в хорошем 
расположении духа. В тот день занятия проводились 
в физкультурном зале.

— Ну, пусть наши еврейчики-спортсмены Малкин 
и Гендлин первыми полезут на канат, — ухмыляясь, 
проговорил Жандармин.

Изя крикнул:
— Идиот, лезь сам на канат и оттуда помаши нам 

ручкой, прокуренной пятерней! Я с тобой не желаю 
иметь дело.

Физкультурник бросился на ученика. Изя побежал. 
Жандармин, дымя дешевой папироской ’ ’Бокс” , 
ринулся вдогонку за Малкиным. Началась игра ” в 
салочки” , в которую с удовольствием включился 
весь класс. Одна девочка не успела убрать туфли, 
Жандармин, поскользнувшись, растянулся во весь 
рост. При падении он сильно поранил колено. Мы за
грохотали. Жандармин показал нам кулаки.

Больше всего шумели на уроках рисования, чер
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чения и немецкого языка. Немецкий преподавала 
Марта Германовна Гарро. Ей было 72 года. Свой воз
раст скрывала, молодилась, красила губы, подво
дила глаза, в черный цвет красила брови, делала ма
никюр. Часто из-за рассеянности теряла парик, ко
торый соскальзывал с ее лысины. Помимо учебни
ков, в стареньком портфельчике она носила тонень
кие бутерброды и крошечный термос с желудевым 
кофе ’ ’Здоровье” . Однажды мы поймали Долотина, 
который, спрятавшись за последней партой, сидя на 
корточках, с жадностью уничтожал завтрак нашей 
учительницы. За этот проступок его бил весь класс.

Учитель рисования и черчения Михаил Аристар
хович Снегиревич до самозабвения любил свой пред
мет. Он знал, что на его уроках никто не хочет ра
ботать. Главным он считал не знания, а отметки. Луч
ше всех рисовали и чертили Тамара Мотылева и Га
лина Полякова. Они первыми получали высокие 
оценки. После того, как Тамара садилась на место, 
она свой чертеж или рисунок передавала мне. Я ос
торожно стирал ее фамилию и вместо нее вписывал 
свою. Близорукий Снегиревич ставил хорошую от
метку. Затем тетрадь перекочевывала к Изе Мал
кину. И тогда лицо учителя расплывалось в широ
кой улыбке:

— Вот видите, товарищи, как хорошо, что Малкин 
стал серьезно и вдумчиво работать! За это я ему 
ставлю высший бал!

Самым последним относил чертеж Костя Буланов. 
От чрезмерного стирания злополучный лист был весь 
в дырках. Буланов получал ’ ’тройку” с минусом.

Появился новый учитель физики. Молодой чело
век с редкой фамилией Кирявый. На пятый день он 
объяснился ” в любви” хорошенькой Мотылевой. Об 
этом сенсационном событии моментально узнала вся 
школа. С нашего ведома Тамара назначила ему сви
дание на Калужской площади, около кинотеатра 
’ ’Авангард” . В назначенный час появился физик
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Кирявый. В руках он держал огромный букет цве
тов. Влюбленный физик не заметил, что находится в 
окружении мальчишек и девчонок. Тамара Мотыле- 
ва незаметно отошла в сторону. На ее месте оказал
ся Изя Малкин, который для такого случая обла
чился в мамин сарафан.

На другой день Кирявого выгнали из школы.
С теплотой вспоминаю историка Андрея Михайло

вича Пыжова и Макарьеву, о которой говорил выше. 
На их уроках всегда стояла тишина, они умели за
интересовать даже самых бездарных. Буланов, До- 
лотин, Вандрикова получали у них удовлетворитель
ные отметки.

Так проходило время, летели дни, месяцы, годы...
Взрослело наше поколение. Мы стали интересо

ваться искусством, поэзией, литературой; бегали в 
музеи, по воскресным дням посещали театры: Боль
шой, Художественный, Малый, им. Вахтангова, Боль
шой Зал Консерватории, устраивали диспуты, в спо
рах пытались найти Истину.

После посещения музея Красной Армии Изя Мал
кин сказал:

— Не понимаю, почему во всех музеях выставле
ны картины и скульптурные портреты Сталина? 
Неужели он действительно такой уж великий? И раз
ве он один за всех все делает?

О его высказываниях кто-то донес комсоргу шко
лы Юрию Кошкину. Из-за этого случая Изю долго не 
принимали в комсомол.

Первым комсомольцем нашего класса стал тихо
ня Долотин. Ему помогло сугубо пролетарское 
происхождение. Дормидонта остерегались, дружить с 
ним никто не хотел.

Мы получили задание написать сочинение на сво
бодную тему. Я придумал заголовок — ’ ’Жизнь за 
колючей проволокой” . Вечером к нам домой пришла 
перепуганная учительница. Собравшись с духом, Ели
завета Афанасьевна проговорила:
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— Леонард, разве можно играть с огнем? За такое 
сочинение тебя исключат из школы с ’’волчьим би
летом” , а меня уволят. Опомнись, мальчик! Прошу 
тебя, напиши что-нибудь другое.

Я упрямо возразил:
— Если дана вольная тема, значит, можно писать о 

чем хочешь?
Мама заплакала. Начались уговоры.
Написал новое сочинение — ’’Скорбь еврейского 

народа в произведениях Шолом-Алейхема” .

1939 год.
Мне исполнилось шестнадцать лет.
Для получения паспорта нужны справки из домо

управления, школы и метрическое свидетельство. В 
милиции со мной беседовал заместитель начальника 
по паспортному режиму Буланов, отец моего соуче
ника. Массивный, волосатый дядя с отвислыми уса
ми строго спросил:

— Давай, мы тебе в паспорт напишем националь
ность ’ ’русский” ? Согласен? Тебе так легче будет 
жить.

— Мама моя, — ответил я, — еврейка, Белла Исаа
ковна, папа тоже как будто еврей — Евгений Иса
акович, дедушка и бабушка — евреи. В таком случае 
получается, что я тоже еврей? А вы хотите меня 
превратить росчерком пера в русского! Товарищ 
Буланов, вы, очевидно, решили пошутить?

— Дурак ты, парень! — со вздохом изрек Буланов- 
старший. — Ну, ладно, так и быть, давай документы.

Сказал, что потерял метрику.
— Тогда ходи без паспорта, дадим временный. Пи

ши в город Владивосток, пусть пришлют дубликат.

Получена долгожданная копия. Снова неувязка. 
Оказалось, что в моем имени буква ”н” похожа на 
букву ” п” . Буланов придрался и велел паспортист
ке написать в моем паспорте не ’ ’Леонард” , а ’ ’Лео
пард” .
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— Львы имеются, тигры тоже, а теперь пусть бу
дет Леопард, — сострил Буланов.

Пришлось вторично обращаться во Владивосток
ский ЗАГС. Только через год мне поменяли паспорт.

У нас дома хранилась маленькая, истрепанная Биб
лия на русском языке. Мне подарила ее бабушка, 
мать отца — Брайна Ароновна. Библия читалась нами 
ежедневно, в какой-то степени она стала путеводи
телем жизни.

Бялик и Библия — основные учителя моей юности.

В нашем подъезде, на пятом этаже, проживала 
старенькая женщина Алексеева. Возраст ее опреде
лить трудно. Она всегда ходила в черном, монаше
ском одеянии и была настолько богомольна, что два 
раза в месяц ездила исповедываться в Троице-Сергие- 
ву Лавру (Загорск). Потом мы узнали, что ’ ’божья” 
старушка — староста церкви, на протяжении целого 
ряда лет являлась штатным сотрудником органов 
НКВД. В те голодные годы Анастасия Николаевна 
приносила с рынка самые дорогие продукты. По всей 
вероятности, Алексеева считалась неплохим осведо
мителем. Малограмотная старуха по церковно-сла
вянской орфографии строчила на жильцов доносы. 
Иногда Алексеева захаживала и к нам. Посидев 
однажды минут пятнадцать, она вкрадчиво спросила: 

Лексей, какую нынче книгу читаешь?
Не ожидая подвоха, я с гордостью показал истре

панную, с вклеенными страницами, Библию. Похва
лив за ученость, старуха, перекрестившись, ушла. Че
рез неделю к нам пришли милиционеры. Они ска
зали, что в моем паспорте имеется одна незначитель
ная неточность, которую надо выправить. (Такой же 
эпизод повторится через 33 года, перед отъездом в 
Израиль). С провожатыми вышел на улицу. У подъез
да — закрытая машина ’ ’черный воронок” . Там уже 
находилось несколько человек. Милиция помещалась 
рядом с нашим домом, а меня повезли куда-то дале
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ко. Затем карета остановилась, меня вытолкнули, и 
я очутился на тюремном дворе. Это была знамени
тая московская тюрьма с экзотическим названием 
’ ’Матросская Тишина” . Меня обыскал усатый дядь
ка, принесли поношенную арестантскую одежду. 
Идем по длинному коридору. Надзиратель втолкнул 
в камеру, где дым стоял коромыслом. Кроме дыма, 
я ничего не видел. Кто-то из обитателей крикнул:

— Ой, хлопцы, умора! Смотрите, живого еврейчи
ка привели!

Два типа в допотопных халатах предложили сыг
рать в очко.

Подошел одноглазый парень, сплевывая сквозь 
зубы, спросил:

— А ты, Шлема, знаешь, что такое параша?
Я попал к уголовникам. Еще от отца слышал, что 

люди они жестокие, в злобе беспощадны, что они ни
кого не боятся, что у них свои законы, обычаи, нра
вы, язык и даже песни.

Ко мне подсел молодой человек с квадратной че
люстью. На его перебитой щеке зиял огромный жел
тый рубец.

— Говори, за что тебя сцапали? С кем работал? Нас 
не бойся! Свои в доску, не лягавые.

Их жаргона я не понимал.
— Какая у тебя кличка на воле была? — допыты

вался обладатель квадратной челюсти.
— Меня зовут Леонард, сокращенно можно назы

вать Леня.
Послышалось лошадиное ржание.

Ха-ха-ха! — истерически гоготала камера.
— Ле-о-нар-д! Ле-ня! Ха-ха-ха! Ха-ха-ха!

Валяясь на каменном полу, уголовники корчи
лись от душившего их смеха.

Камера единогласно окрестила меня ’ ’Чарли” .
Люди преступного мира любят сказки, часами они 

могут слушать таинственные истории о добрых, ве
ликодушных разбойниках. Я им пересказывал ро
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маны Дюма, Гюго, Диккенса, Вальтер Скотта. Боль
ше всего им понравилась история Графа Монте-Крис
то и Тарзана. За это соседи щедро со мной делились 
обильными продуктовыми запасами. ’ ’Дамы” сердца 
приносили дружкам громадные передачи со съест
ным.

В довоенные годы в тюрьмах советской России 
уголовникам жилось вольготно, хотя неволю они 
переносили тяжело.

По ночам я кричал, плакал, звал маму. Но все бы
ло напрасно. По вечерам уголовники пели блатные 
надрывные песни, декламировали Сергея Есенина, 
многие стихи которого знали наизусть. От этого ста
новилось еще тоскливее.

Вызвали на первый допрос. Молодой следователь 
спросил, где сидит отец, кем работает мать, какие 
имею отметки. Затем перешел на товарищей по клас
су. Поинтересовался, что читаю. Сказал, что инт эе- 
суюсь пушкинской эпохой.

Перебив, следователь крикнул:
— Зачем врешь!? Вот эта книга у тебя откуда?
Под самый нос он протянул Библию, подарок

бабушки.
— Врешь, сука! — взревел добродушный на вид 

следователь. — Я тебе покажу пушкинскую эпоху и 
бабушкин подарочек! Смотрите, какой благород
ный внучек попался!

От сильного удара я упал со стула. Следователь 
бил меня Библией по голове. Изо рта пошла кровь. Я 
потерял сознание. Следователь вылил на меня гра
фин холодной воды.

— Бить не имеете права! — крикнул я. — Напишу 
на вас жалобу прокурору и начальнику тюрьмы.

— Слушай, вонючая морда, если хочешь домой, к 
мамочке под юбку, подпиши вот эту бумагу. Только 
разборчиво напиши свою фамилию и имя. На, читай! 
Здесь написано, что твой учитель-историк, Пыжов, 
дал тебе эту Библию. Подпиши и проваливай ко всем
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чертям. Мы его все равно судить будем.
— Подписывать ничего не буду!

Счастлив, что не принес лишних страданий люби
мому педагогу.

В камере уголовники заботливо делали примочки 
и компрессы. Через две недели разрешили свидание. 
С мамой пришли писатель Юрий Карлович Олеша и 
режиссер Камерного Театра Александр Яковлевич 
Таиров. Только через два с половиной месяца им 
удалось вытащить меня из ’ ’Матросской Тишины” .

Уголовники прощались, как с родным братом. 
Надавали несметное количество поручений, которые 
я постарался выполнить. Главарь их, Васька Бобрик, 
нацарапал карандашом ’ ’охранную грамоту” :

” Хто тронет Леньку Чарли и ещо Лианарда, тому 
нимедла воткну в бок пиро. К сему Васка Бобрик” .

Эту памятную записку я хранил много лет.

Из тюрьмы я шагнул в юность. 1 2 3 4

1. В 1943 году погибли под Сталинградом.

2. Архив автора.

3. Борис Пильняк (Вогау), Сергей Третъяков, Владимир Киршон — 
расстреляны. Все они посмертно реабилитированы.

4. Директор школы, майор Самарин, комиссар стрелкового баталь
она, погиб зимой 1943 года.
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юность

Получен аттестат об окончании средней школы.
Закончена учеба в Театральной Студии.
Я очутился на перепутье. Какую дорогу выбрать? 

Театр или журналистику? Дадут ли дорогу сыну ре
прессированного? Говорят, риск — благородное де
ло. Подал заявление на факультет журналистики. 
Экзамены сдал прилично. Кое-кто мне даже позави
довал. После экзаменов пригласили для собеседова
ния. За овальным столом — номенклатурные стол
пы, бессердечные инженеры человеческих душ (ка
вычки опустил умышленно) Всеволод Вишневский1, 
Давид Заславский2, Владимир Ставский3 и руко
водители кафедры. Все подобострастно смотрели в 
рот Ставскому. Понял, что от него зависит моя судь
ба, и в предположении своем не ошибся. Никак ме
ня не называя, Ставский сказал:

— Не могу понять одного: как вы, товарищи, 
могли допустить к экзаменам молодого человека, 
у которого отец репрессирован за контрреволюцион
ную деятельность? Нам нужны журналисты с чистой 
душой, с незапятнанной репутацией и, простите ме
ня за матку-правду, с неозлобленным сердцем. В 
данном случае нельзя обращать внимание на способ
ности и даже на талант.

Вишневский и Заславский молча кивнули.
Я встал со стула и попросил разрешение сказать 

два слова.
Ставский злобно взглянул на меня.
— Для чего нам терять время на пустые разго

воры?
Руководитель кафедры заерзал, ему было не по 

себе:
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— Пусть абитуриент выскажется, я не возражаю.
— Вот сталинская конституция — основной закон 

нашей страны, — Союза Советских Социалистических 
Республик. Здесь сказано, что дети за родителей не 
отвечают. Почему вы нарушаете конституцию и не 
хотите меня зачислить в университет?

Руководитель кафедры попросил ответить Заслав
ского.

— Мы рекомендуем вам, юноша, забрать докумен
ты и попытать счастья в каком-либо другом инсти
туте. Всего вам хорошего. Жаловаться бесполезно, 
все равно ничего не выйдет.

Отправился в Театр им. Евг. Вахтангова. Доку
менты приняли. С душевным трепетом предстал пе
ред внушительной экзаменационной комиссией — За- 
хава, Орочко, Москвин, Алексеева4'7. Прочел ’ ’Де
вушку и смерть” Горького, сонеты Петрарки, две 
басни Лафонтена, рассказ Зощенко ’’Случай в трам
вае” . Вольное сочинение называлось ’ ’Почему я ре
шил стать актером” .

Через две недели секретарь приемной комиссии 
меня поздравила:

— Вы зачислены в нашу Студию. Приходите завт
ра, получите удостоверение.

Трудно было поверить своему счастью. Быстро 
пролетела бессонная ночь. В семь часов утра я уже 
был около Студии. Секретарь комиссии пришла в 
девять. Она сделала вид, что меня не узнала. Вся ее 
любезность испарилась.

— Вам надо пройти к директору училища. Борис 
Евгеньевич сегодня не будет. Позвоните мне по те
лефону, я скажу вам, когда он сумеет вас принять.

Только через неделю попал к Захаве. Со мной по
шел Борис Георгиевич Добронравов.

— Ничего не могу поделать, — сказал директор. — 
Повремените годик, авось,все перемелится.

Просьба ведущего артиста Художественного теат
ра не помогла.
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Мы, бывшие студийцы-’’неудачники” , в порядке 
самодеятельности, подготовили концертную про
грамму. Нас потянуло на юг, к Черному морю, в 
сказочно-легендарную Одессу. Приняли нас радушно. 
После первых концертов в газетах появились добро
желательные заметки. Концерты давали в домах от
дыха и санаториях, рабочих клубах и домах куль
туры, в красноармейских частях и матросских об
щежитиях. За это нас бесплатно кормили, поили, 
предоставляли транспорт и давали немного денег. 
Мне поручили вести программу. Кроме того, я пи
сал конферансы и вел административные дела. На 
эстраде читал Пушкина, Блока, Чехова, Зощенко.

Самостоятельная жизнь нравилась.
С концертами мы проехали всю Украину.
Как дороги те далекие, беззаботные дни! Разве 

можно забыть базары Полтавы, Харькова, Никола
ева, Херсона, Днепропетровска? Какие краски! А  ти
хие безоблачные ночи на берегу седого, исполинско
го Днепра? Протяжные песни украинских девчат, их 
чудесные наряды, хороводы, замысловатые гопаки и 
польки до утра? А гостеприимство? Знаменитую ук
раинскую горилку, борщ с галушками, уху, жареную 
рыбу, которую мы ели на берегу, у самого Днепра, 
ночные прогулки по Киеву? Нас узнавали по афи
шам, наперебой приглашали в гости.

В Киеве на прощальный концерт пришел украин
ский поэт, добрейшей души человек — Павло Тычи
на8 . Он пригласил нас к себе на ужин. Павло Гри
горьевич пел нам старинные украинские песни, чи
тал лирические стихотворения, подарил несколько 
своих книжек. Более четверти века продолжалась 
наша дружба, освещенная ясным светом. Рад, что 
узнал душу этого человека. Вынужденный занимать 
высокие государственные и общественно-политиче
ские посты, он никогда не делал людям зла.

Быстро прошумело лето. Мы повзрослевшими 
вернулись в Москву. Никто из нас не знал, что это
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было последнее довоенное лето — лето 1940 года.

27 сентября 1940 года от отца пришла телеграмма 
с лаконичным текстом: ’’ОСВОБОЖДЕН ПРИЕЗ
ЖАЙТЕ МЕДВЕЖЬЕГОРСК ЦЕЛУЮ ПАПА ЖЕНЯ” .

Мы с мамой начали собираться. На сборы ушло 
семь дней. По телеграмме кое-как удалось получить 
билеты на поезд до Ленинграда. Там предстояло 
сделать пересадку. На вокзале тысячи людей ком
постировали билеты. Родственники — армада совет
ских граждан с бледными лицами и провалившимися 
глазами — торопились, мчались, сломя голову, к сво
им родным, ОСВОБОЖДЕННЫМ. Три дня ночевали 
на вокзале. Посадка жуткая. Люди буквально давили 
друг друга. Носильщики обирали, торопили, воро
вали вещи, присваивая себе чемоданы. Метровые тю
ки и самодельные деревянные чемоданы загоражи
вали проходы. Какой-то человек помог нам с мамой 
влезть в окно сидячего вагона. Всю ночь мы сидели, 
не шелохнувшись, на лавке, встать некуда, на полу 
впритык — женщины, малые дети, старики. Чая нет 
и в помине. Смельчаки на остановках бежали за ки
пятком, многие отставали от поездов, теряли билет, 
драгоценное барахло, и главное — документы.

Поздно ночью прибыли в лагерную столицу ББК 
НКВД СССР — Медвежьегорск. К нашему вагону под
бежал седой, небольшого роста человек — мой отец. 
Вещи погрузили в кузов грузовой машины. Мама се
ла в кабинку. Такси и наемного транспорта в городе 
заключенных не было. Зато имелось несколько 
’’присутственных” зданий: управление Беломорско- 
Балтийского комбината, пятиэтажная комфортабель
ная гостиница, основные жители которой — ответст
венные работники управления, Дом Красной Армии 
и помещение, где дружно соседствовали НКВД, про
куратура, милиция, суд, военкомат, отдел народного 
образования.

Вернуться в московскую квартиру отец не мог. Со 
своим паспортом он не имел права на местожитель
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ство в областных городах и столицах союзных 
республик, включая Москву и Ленинград. Е. И. вы
нужден был остаться в лагере вольнонаемным работ
ником. Он получил место начальника диспетчерского 
отдела.

В гостинице мы сели на диван, тесно прижавшись 
друг к другу. Мама без конца вытирала платком 
счастливые слезы.

— Наконец-то, Женечка, ты стал свободным че
ловеком!

По телефону вызвали Москву. Сообщили Элеоно
ре, моей сестре, которая занималась в медицинском 
институте, о нашей счастливой встрече.

Е. И. познакомил меня с артистом и режиссером 
Приваловым9.

Театр помещался в деревянном, одноэтажном 
здании сарайного типа. В нем ставились оперетты, 
водевили, комедии, драмы, оперы. Половина труп
пы — заключенные профессиональные артисты. На 
репетиции, концерты, спектакли их приводили под 
конвоем. В антрактах они грызли черные корки, 
пили кипяток без сахара и заварки. После очередно
го представления меняли театральные костюмы на 
заношенную форму з/к. Под усиленным конвоем 
стрелков и своры немецких овчарок их отводили в 
зону — в бараки, где их ожидали прожорливые кры
сы, тараканы, клопы. Гремя засовами, их запирали 
на ночь. За малейший проступок начальник театра 
Курасов10 имел право отправить любого артиста на 
общие работы.

Привалов меня прослушал. Для дебюта предло
жил сыграть Григория Незнамова в драме .Остров
ского ’ ’Без вины виноватые” 11. Родители были про
тив моего желания работать в театре. Но я настоял на 
своем. Роль помогли готовить Привалов и знамени
тый московский конферансье, замечательный режис
сер Алексей Алексеев12. Премьера состоялась в кон
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це ноября. По городу расклеены афиши. За два дня 
до спектакля я ничего не мог есть. Голос стал глу
хим, хриплым, непослушным. В пять часов вечера к 
гостинице подкатили сани, запряженные отборными 
рысаками. Артисты успокаивали, давали советы. И 
вот первый звонок, второй, третий... Мой первый 
выход на профессиональную сцену. С материнской 
добротой благословила меня Ольга Федосеевна Дро
восекова, заключенная актриса, играющая Кручини- 
ну13. Вернулось самообладание. Мне было очень 
трудно, я еще не постиг всех тонкостей актерского 
мастерства, трудоемких законов сцены, недостаточ
но хорошо владел нюансами своего голоса. Закончи
лось первое действие. Раздались жидкие аплодисмен
ты. Где-то в десятом ряду сидят родители, их знако
мые, товарищи, друзья. Интересно, как они реаги
руют на мою игру?

Звонок. Вызов на сцену. Торопливо выпиваю 
бурдистую жидкость — чай. Помощник режиссера, 
он же заведующий труппой, в прошлом профессор 
философии Гозенгляд14, наливает мне рюмку 
водки. Просит выпить ’ ’для бодрости” . Настроение 
поднялось. Я вошел в роль. Пришла она, долгождан
ная вдохновенная волна. Стал слушать партнеров. 
Голос обрел нужную гибкость. По тишине зритель
ного зала почувствовал, что наконец-то началось об
щение со зрителем.

Произношу последний заключительный монолог. 
В ответ буря невиданных и неслыханных в моей жиз
ни аплодисментов. Пятнадцать раз выходили артис
ты на поклон.

В кабинете начальника театра устроили скромный 
ужин. Для того, чтобы заключенные артисты могли с 
нами спокойно посидеть, пригласили и конвой.

Мне очень хотелось сыграть юного Рафаловича в 
’’Блуждающих звездах” Ш о л ом -А л ейхем а. Самостоя
тельно начал работать над инсценировкой романа.

— Ты не должен обижаться, сыночек, глухо про
говорил отец после премьеры, — меня вызывал на
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чальник управления ББК Тимофеев. Пока он сделал 
’ ’вежливый” выговор. Ему не понравилось, что ты 
работаешь в театре и целыми днями общаешься с 
заключенными, которые, как правило, имеют поли
тические статьи...

Так закончилась моя карьера в Медвежьегорском 
Музыкально-драматическом театре.

Незабываемое впечатление осталось в памяти от 
драмы Леонида Андреева15 ’’Дни нашей жизни” , 
блестяще поставленной заключенным режиссером 
Сергеем Радловым16. Героиню играла бывшая акт
риса театра имени Вс. Мейерхольда. В эпизодической 
роли проститутки мастерски выступила в прошлом 
провинциальная актриса Клара Евгеньевна Радомыс- 
ленская. После освобождения ей удалось уехать 
в Одессу, через какое-то время она вышла замуж за 
дальнего родственника — бельгийского капитана...

Меня приняли на работу младшим статистиком 
санитарного отдела. В обязанности входило по по
ступающим из лагерных отделений сводкам реги
стрировать специальным шифром заболевания за
ключенных. Журналы хранились в сейфах с секрет
ными замками. Подчинялся я доктору медицин
ских наук профессору Моисею Наумовичу Эк
земплярскому.

Работа в санитарном отделе угнетала, давила.
Е. И. уходил в управление к девяти часам. На обед 

давали один час. С работы мы приходили в шесть ча
сов. В восемь снова возвращались и приходили в 
гостиницу после двенадцати часов ночи. Так каждый 
день, из месяца в месяц, включая воскресные дни.

Е. И. задумал написать две книги: неосуществлен
ный замысел молодости — ’ ’Достоевский и история 
царской тюрьмы” с привлечением документальных 
и нигде не использованных материалов17. По но
чам он делал наброски рукописи ’’Моя Одиссея” 18.

Е. И. премировали месячной командировкой в
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Москву. После десятилетней изоляции он снова 
увидел этот город, где столько пришлось пережить. 
Страх настолько проник в его существо, что когда 
он шел по улицам, весь сжимался и все время огля
дывался. Начались приемы, всевозможные пригла
шения на завтраки, обеды, ужины. Всем хотелось 
увидеть человека, вернувшегося с того света. Трога
тельны были встречи со старыми и верными друзья
ми: А. Ахматовой, К. Чуковским, Б. Пастернаком, 
А. Коонен, А. Таировым, С. Михоэлсом, В. Качало
вым, И. Москвиным, Гр. Яроном, Ю. Олешей. За 
столом вспоминали безвременно ушедших. Особен
но тяжело Е. И. пережил арест Всеволода Эмильеви
ча Мейерхольда и Исаака Эммануиловича Бабеля, 
которых знал, любил и чтил.

К нам, в Сиротский переулок пришли повидаться с 
отцом супруги Асеевы — Николай Николаевич и Ок
сана Михайловна. Небольшой Асеев не говорил, а ла
ял. Е.И. и Н.Н. были знакомы еще по Владивостоку.

— Женя, скажи мне прямо, за что тебя посадили? — 
спросил отца Асеев (20). — Почему меня не тронули, 
Пастернака, Эренбурга?

Беседу прервала мама.
— Умоляю вас, давайте не будем касаться полити

ческих и остро-сюжетных тем.
Асеев не унимался:
— Женя, ты совсем приехал в Москву? Ты реабили

тирован? У тебя уже имеется чистый паспорт?
Мы с сестрой попросили Асеева оставить отца в по

кое и не задавать ему дурацких вопросов.
Когда супруги Асеевы уехали, Е.И. сказал:
— Николай Николаевич, с молодости вертун-риф

мач, он не поэт, а ма-я-ко-ве-дец. Поэзия его вычур
ная, но вот сумел приспособиться, нахватался верху
шек, культуры внутренней не имеет. Таким прихво
стням всегда везло.
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Начальник санитарного отдела Цимберов познако
мил меня со своей некрасивой, угловатой дочерью 
Полиной. Ее мать, Матильда Карловна, стоматолог, 
женщина необъятных размеров, после ужина по ев
рейскому обычаю хотела разбить тарелку. Она счи
тала, что помолвка — дело решенное. В кабинете 
Цимберова состоялся ’ ’мужской” разговор.

— Если вы женитесь на Полине, я сразу же подвину 
вас в должности. Из младшего статистика переведу 
в старшие, выхлопочу приличный оклад, позабочусь 
о военном звании, сделаю прописку в Ленинграде. У 
нас на броне имеется там отдельная трехкомнатная 
квартира19.

Сказал, что жениться мне еще рано.
Упитанный, надутый, как индюк, Цимберов понял, 

что ему отказали.

К. И . Ч у к о вск и й  на даче в  П ередел кино
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В гостиницу ББК к нам часто приходили бывшие 
зэки, товарищи и соседи отца по камерам, этапам, 
пересылкам, лагерям — профессора, доктора наук, 
видные инженеры: Тюльберт, Шапиро, Изаксон, Баб
кин, Резник-Соломатин, Давидович, Самойленко, 
Вронский, Крутихин, Беспрозванный. Священники 
о. Радонежский, о. Бордзалевский, о. Пурятников. 
Желанными гостями были артисты: Привалов, Ни
китский, Княжнин, Кириллова, Радлов, Алексеев, 
Войтеховская, Вертинская. Запомнились некоторые 
рассказы. Врачи-хирурги Шапиро и Давидович прини
мали участие в лечении В. И. Ленина. Они сказали, 
что у него было незначительное ранение, что в него 
стреляли обыкновенными пулями и что он умер из- 
за паралича позвоночника, связанного с заболевани
ем сифилиса. Резник-Соломатин поделился воспоми
наниями о строительстве Турксиба — железной доро
ги, связывающей Среднюю Азию с Сибирью. Баб
кин — о поездках в Америку, Скандинавские страны, 
Австралию, про встречи с Эйнштейном. Изаксон рас
сказывал об архитектуре Мексики, Испании, Англии, 
Италии, где подолгу жил, Привалов — о цыганских 
хорах и музыкальных театрах, Алексеев — театраль
ные анекдоты, в которых неизменно присутствовали 
артисты эстрады, цирка, балета и непременно конфе
рансье. Борис Онегин пел цыганские романсы и ста
ринные таборные песни, сам себе аккомпанируя на 
гитаре. Во время больших праздников начальство 
просило Онегина выступить для них в ресторане го
стиницы. Борис всегда отказывался:

— Настоящий артист во мне давно умер. Я обыкно
венный, рядовой шофер грузовой машины. Мое де
ло — сидеть за баранкой. В свое время Николай Ива
нович Ежов запретил мне петь, сказал, что за песни 
язык вырвет.

До ареста Борис работал в Московском цыган
ском театре ’ ’Ромэн” . Потом перешел на эстраду, фн 
выступал на ’ ’капустниках” , играл на гитаре, пел на
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писательских свадьбах, композиторских, правитель
ственных банкетах — у Микояна, Калинина, Маленко
ва, Поскребышева; принимал участие в артистиче
ских вечерах. Карлику-недоноску Ежову, народно
му комиссару внутренних дел, показалось, что Оне
гин заигрывает с его партийной женой Тоней. Этого 
было достаточно, чтобы Борису Онегину припаяли 
десять лет по 58-й статье. 1

1. Вишневский В. В. (1900-1951). Писатель-драматург, журна
лист, политический и общественный деятель.

2. Заславский Д. И. (1880-1965). Журналист, критик, публицист. 
В прошлом -  меньшевик, редактор петербургской газеты ’’День", 
активно сотрудничал в меньшевистской ’’Рабочей газете” , на страни
цах которой темпераментно поносил большевиков. Член ВКП/б/ с 
1934 года.

3. Ставский (Кирпичников) В. П. (1900-1943). Писатель-чекист, 
посредственный журналист. С 1936 по 1941 гг. возглавлял писатель
ский союз. Так же, как и Фадеев, Сурков, Симонов, Вс. Вишневский -  
повинен в уничтожении многих советский писателей.

4. Захава Б. Е. (1896-1976?). Нар. арт. СССР, режиссер, педагог, 
профессор, директор Театрального института им. Щукина при театре 
им. Евг. Вахтангова.

5. Орочко А. А. (1898, умерла в конце 60-х годов). Народная ар
тистка СССР. Режиссер, педагог, профессор. Вместе с Юрием Любимо
вым принимала участие в создании Нового Театра на Таганке в Моск
ве. Совместно с Ю. П. Любимовым осуществила постановку пьесы 
Брехта ’’Добрый человек из Сезуана”.

6. Москвин. Актер и педагог. Сын И. М. Москвина. Умер совсем 
молодым.

7. Алексеева Е. Г. (род. в 1901 г . ) . Режиссер, педагог, народная 
артистка СССР.

8. Тычина П. Г (1891-1967). Украинский поэт, общественный и 
политический деятель.

9. Привалов А. С. (1895, дата смерти неизвестна). Артист, режис
сер. В концентрационных лагерях просидел 12 пет. После освобожде
ния был приписан к театру как вольный раб.

10. Курасов. Прославился звериной жестокостью и гнусным отно
шением к людям. Каждая новенькая актриса должна была пройти че
рез его постель. Впоследствии -  комиссар-подполковник.
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11. Островский А. Н. (1823-1886) . Русский драматург.

12. Алексеев (Лифшиц) А. Г. (род. в 1887 г .). Артист эстрады, 
режиссер, драматург. Автор оперетты ’’Людовик ... надцатый” и книги 
’’Серьезное и смешное” , М., Искусство, 1972.

13. Дровосекова О. Ф. Умерла в магаданских лагерях.

14. Гоэенгляд -  умер от дистрофии в 1943 году. Жена и дочь про
живают в Аргентине.

15. Андреев Л. Н. (1871-1919). Русский писатель, драматург.

16. Радлов С. Э. (1892-1958). Режиссер, педагог, театровед.

17. Архив автора.

18. Вначале отец предполагал написать двухтомный труд своих 
воспоминаний, к сожалению, этот замысел не был осуществлен.

19. Многие номенклатурные работники высоких рангов имели пра
во работать в самых отдаленных уголках России и держать (т. е. бро
нировать) свою квартиру. Такое положение существует до сих пор.

20. Асеев Н. Н. (1889-1963). Поэт. Прославился песней ”Марш 
Буденного” . Был членом литературной 1руппы ’’Лирика” и ’’Центри
фуга” . За поэму ’’Маяковский начинается” награжден Сталинской 
премией.
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ВТОРАЯ МИРОВАЯ ВОЙНА

В тот день — 22 июня 1941 года в городском парке 
Медвежьегорска намечался большой спортивно-ком
сомольский праздник. Мне поручили вести по радио 
репортаж. Я сидел в будке, ожидая сигнала откры
тия. Неожиданно ко мне подбежала Клавдия Анто
хина — помощник начальника политотдела по комсо
молу ББК НКВД. Эта женщина с мужским скулас
тым лицом ходила вразвалку, курила махорку, но
сила неизменную кожаную куртку, кирзовые сапо
ги, потому что хромовые не полагались. Она была 
похожа на даму времен военного коммунизма. Ан
тохина протянула две страницы текста, написанного 
малопонятным почерком.

— Немедленно включитесь в городскую радио
сеть! — прокричала она.

— Дорогие товарищи! Внимание! Внимание! Вни
мание! Передаем важное сообщение! — рокотали 
репродукторы, установленные на площади, централь
ной улице, около театра и у почтамта. — Войска 
гитлеровской Германии без предупреждения переш
ли границы Союза Советских Социалистических 
Республик, вероломно напав на мирные города и се
ла нашей Родины...

Сообщение повторялось каждые десять минут. 
Началась мобилизация. Организовывались отряды 
народных патрулей. На второй день были задержа
ны подозрительные люди, которые в вечерние часы 
фотографировали объекты секретного назначения. 
Это были первые десантники, сброшенные с само
летов.

На крыше гостиницы имелась башня, там соору
дили наблюдательный пункт. Мы с Е. И. дежурили
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по очереди. Как только появлялся какой-либо са
молет, мы немедленно докладывали по телефону.

У заключенных Е. И. считался большим начальни
ком. Он часто совершал инспекторские поездки по 
лагерным пунктам и отделениям, разбросанным по 
всей Карелии, включая город Беломорск. Иногда 
мне удавалось приурочить свои командировки к 
его поездкам. Зимой у отца была прикрепленная 
лошадь с удобными санями.

Однажды мы поехали в село Римское, где строил
ся бумажный комбинат. Начальник лагерного пунк
та передал Е. И. заявление от уголовника Лиферова. 
Бывший ’ ’медвежатник” — взломщик несгораемых 
шкафов-сейфов, гроза блатного воровского мира, 
имевший за многочисленные преступления и побеги 
пожизненный срок, просил направить его с товарища
ми в действующую армию, на фронт, хотя бы в 
штрафной батальон.

Отец задумался. Было о чем подумать. Десятки 
тысяч молодых людей, вместо того, чтобы воевать, 
осели, правда, не по своей воле, в глубоком тылу и 
ведут ’ ’мирную—размеренную” жизнь.

Начальник управления ББК Тимофеев1 находился 
с отчетом в Москве. Начальник отдела кадров и Е. И. 
связались с ним по телефону. Михаил Михайлович 
Тимофеев разрешил отправить желающих заклю- 
ченных-уголовников на фронт только в том случае, 
если городской военкомат согласится принять и 
соответственно обмундировать такое ’’пополнение” .

Военком Буряк был счастлив. Улыбка не сходила 
с его красного, мясистого лица. Ему надоело все 
время выискивать новых людей, согласно разнаря
док, получаемых из ’’центра” . Огромное количество 
откормленных начальников сидело на вечной броне. 
А  тут добровольное, ’ ’внеплановое пополнение” . С 
его легкой руки 212 уголовников-блатарей получи
ли новое с иголочки обмундирование. На площади 
состоялся короткий митинг. Бывших воров, вчераш
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них ’’зэков”  величали ’ ’дорогими товарищами” , 
’ ’солдатами-воинами” , ’ ’защитниками отчизны” . Ду
ховой оркестр торжественно проводил ’’новобран
цев” ... Через сорок дней на имя начальника управле
ния пришла шифрованная телеграмма: ’ ’Полученное 
пополнение разбежалось, принимаем меры розыска, 
виновные формирования данного подразделения 
предстанут перед военным трибуналом. Военный 
прокурор Федосов” .

Е. И. отстранили от работы. Ему грозил расстрел. 
Начальник отдела кадров всю вину свалил на отца. 
Постановления или письменного разрешения на ос
вобождение заключенных не было. Тимофеев дал 
устное распоряжение. В любой момент он мог отка
заться от своих слов. Через Ларису Никитину, секре
таря Буряка, мне удалось достать копию военкома- 
товского распоряжения о принятии ’’добровольцев” .

Уголовники прибыли в действующую армию. За 
неделю их кое-как обучили стрельбе. После учебы 
направили в стрелковый штрафной батальон, кото
рый базировался в районе Ладейного Поля. Там шли 
ожесточенные бои. Предприимчивый Лиферов пред
ложил ребятам, ’’корешам” своим, плюнуть на во
енные баталии, — ”не зевать, а собирать в ранцы раз
бросанные по матушке-земле гостинцы, посланные 
Господом, драгоценности разные. Ведь такой случай 
может представиться раз в жизни” . ’ ’Коллеги” , 
умудренные жизненным опытом, с полуслова поня
ли пахана. Ползком, как удавы, подбирались они 
к убитым и раненым, к своим и чужим. Брезгли
вость была им чужда. Ранцы и полевые сумки быстро 
наполнялись часами, кольцами, золотыми зубами, 
коронками, челюстями. Все, что имело малейшую 
ценность, оседало у мародеров.

КРОВОПРОЛИТНЫЕ БОИ НА ЛЕНИНГРАДСКОМ, 
ВОЛХОВСКОМ, СЕВЕРНОМ ФРОНТАХ ШЛИ НЕ НА 
ЖИЗНЬ, А  НА СМЕРТЬ...

Профессиональные воры, кадровые уркаганы не
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могли остановиться. Они вошли в азарт, не покладая 
рук, ’ ’работали” несколько суток. В живых остались 
Лиферов и его друг-напарник Парфен Решетов. Но 
друзья не сумели поделить награбленное и в злобе 
Лиферов воткнул нож в бок лучшему побратиму. 
Следствие продолжалось несколько часов. Военный 
трибунал приговорил Лиферова и умирающего Pe
rn етова к расстрелу.

Несмотря на то, что Е. И. оправдали, прокурор 
Мальков ежедневно вызывал отца на допрос. Он тре
бовал, чтобы Е. И. подписал бумагу, в которой было 
написано, что заключенные-уголовники направлены в 
армию по его инициативе, и что в частной беседе он 
посоветовал им отбирать у раненых русских и нем
цев часы и кольца, а у мертвых вырывать изо рта 
золотые зубы, коронки, челюсти с золотыми про
кладками. Отец ничего не подписал и это вторично 
спасло ему жизнь.

Работники Оборонстроя КФССР совместно с са
перными войсками готовили линию заграждений. 
Началась эвакуация гражданского населения. Обо- 
ронстроем командовал генерал-майор Сергеев. По 
распоряжению Ставки руководство переехало в Пет
розаводск. Меня назначили сотрудником для особых 
поручений при начальнике оборонстроя, через неко
торое время я стал его личным адъютантом. В корот
кие часы отдыха сотрудничал на радио, читал инфор
мационные сообщения ТАСС, Информбюро, передо
вицы центральных газет, приказы военного ко
менданта.

Е. И. — беспартийный и бывший зэк, выполнял 
важнейшую работу по диспетчеризации Оборонстроя 
Карелии. Около его дверей круглые сутки дежурила 
охрана. Для того, чтобы я мог пройти к нему в ка
бинет, мне надо было у заведующего канцелярией 
Полозова получить специальный пропуск с красной и 
синей полосами. Каждый раз меня спрашивали, за
чем я к нему иду.
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Рядом шли бои. Все время поблизости раздава
лась канонада. А Петрозаводск продолжал бездум
но веселиться. В рестораны попадали только воен
ные. Театральные билеты доставались с боем. Спе
кулянты трудились в поте лица. Через коменданта 
города мне удалось попасть на оперетту ’ ’Сильва” . 
Перед началом второго действия на сцену поднялся 
представитель военной комендатуры. Он объявил:

— Граждане! Просим вас соблюдать спокойствие и 
порядок. Бои ведутся на окраине города. Мы долж
ны срочно провести эвакуацию гражданского насе
ления. К театру поданы грузовые машины, все зри
тели организованно отправляются на вокзал. Вагоны 
стоят на станции. Кто из граждан откажется выпол
нить распоряжение военного коменданта и коман
дования, без суда и следствия будет расстрелян на 
месте. Дети города уже отправлены в тыл.

Поднялся страшный крик. Женщины выли, как 
затравленные волчицы. У многих остались дети, пре
старелые родители, чемоданы с вещами.

Благодаря удостоверению, подписанному Сергее
вым и военным комендантом Пустовойтовым, мне 
удалось выбраться из театра через черный ход. Бе
гом помчался в гостиницу. Там уже никого не бы
ло — ни работников, ни постояльцев. Двери нашего 
номера оказались открытыми. На письменном сто
ле лежала записка:

’ ’Дорогой сыночек! Ждал тебя до последней мину
ты. Приказали уехать. Я нахожусь в штабном вагоне. 
В Вологде будем стоять трое суток. Не знаю, куда 
нас везут. Целую, папа. Постарайся догнать” .

На вокзале нашли дрезину. Полозов распорядился 
перевести стрелки. На площадку забралось человек 
тридцать. Вооруженные молодцы прикладами оттал
кивали людей. На коленях я держал трех дрожащих 
ребятишек. К утру догнали эшелон. Отец лежал с 
сердечным приступом. После того, как он меня уви
дел, ему стало легче. В Вологде стояли десятки эше
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лонов с солдатами и военной техникой. Станция и 
вокзал были загажены брикетами человеческих 
испражнений. Эшелоны, смонтированные из столы
пинских вагонов с узенькими железными решетка
ми, рассекая воздух, мчались на Север. Они везли 
живой груз, эвакуированных заключенных — госу
дарственных преступников, рабов великой социали
стической державы, где человек человеку — волк.

ВСЯ МНОГОМИЛЛИОННАЯ РОССИЯ ПЕРЕШЛА 
НА КОЛЕСА. ВОЙНА СО ВСЕМИ УЖАСАМИ БЕЗ 
СТУКА И ТЕЛЕФОННЫХ ЗВОНКОВ ВОШЛА В 
КАЖДЫЙ ДОМ.

Е. И. получил новое назначение. Вольнонаемного 
раба приписали к Вятлагу НКВД СССР, станция Лес
ная, Кировской области.

Самыми страшными днями в Москве были пят
надцатое, шестнадцатое и семнадцатое октября 1941 
года. Паника достигла неслыханного апогея. На вок
зальных площадях и центральных улицах открытыми 
оказались канализационные колодцы. Дети и взрос
лые, падая, ломали руки, ноги, кости. По распоряже
нию Сталина, основные предприятия заминировали и 
в любую минуту они могли взлететь в воздух.

В нашем доме проживал профессор-хирург Евсей 
Яковлевич Эпштейн. Тысячам людей он спас жизнь. 
В один из вечеров к нему постучали. Он думал, что 
почтальон принес заказное письмо от эвакуирован
ной дочери. Ничего не подозревая, старый врач от
крыл дверь. На другой день профессора сняли с 
петли. Тетя моя позвонила в милицию. Ее спросили, 
кто говорит. После того, как она себя назвала, ей 
сказали:

— Гражданка Гуревич? Так вам, жидам, и надо. 
Мы вас всех скоро перевешаем.

Тетя вторично набрала номер милиции — она ду
мала, что ошиблась и нечаянно попала в квартиру ка
кого-то хулигана. Но тот же голос повторил:
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— Жидам в России нечего делать. Или мы вас унич
тожим, или немцы придут вас убивать, резать, ве
шать. Каждый дурак понимает, что лучше умереть 
от своих...

Мама и тетя сдали ключи от квартиры в домоуп
равление. Тетин муж в первых числах октября ушел 
пешком в Саратов. Их сына эвакуировали в Маркс- 
штадт. Сестру мою мобилизовали на работу в воен
ный госпиталь, в Кировскую область. За несколько 
дней до ухода из Москвы, профессор-окулист Авер
бах сделал у нас на квартире глазную операцию ма
ме. У нее на нервной почве прогрессировала глау
кома. Отправляясь в Неведомое, они взяли с собой 
два небольших чемодана с нательными вещами. С 
трудом две женщины добрались до Кирова (Вятки). 
На главном почтамте произошла случайная встреча 
нашей разрозненной семьи. Е. И. пришел дать маме 
телеграмму, тетя с мамой — послать телеграмму от
цу, сестра — отправить телеграммы отцу и маме.

Встреча мгновенная.
Этот эпизод лучше всех волшебных сказок.
Сестра уехала в госпиталь, а мы — в ВЯТЛАГ.
Как военнообязанного, меня направили в Львов- 

ское пехотное училище, находящееся в Кирове. На
ша команда состояла из 164 человек. С пересыльно
го солдатского пункта нас строевым маршем погна
ли в баню. Там наголо остригли. После мытья — рас
паренных, пешим строем повели в училище. Сразу 
же разделили на группы. Одни шли к начальнику 
училища, полковнику Кривоколенову, другие — к 
его заместителю по политчасти, майору Каткову. 
Нам выдали чистое белье, обмундирование, ботин
ки с обмотками, рукавицы, шапку-ушанку, портян
ки. Волнуясь, вхожу в кабинет Кривоколенова. 
Рапортую:

— Кандидат в курсанты Львовского пехотного учи
лища Гендлин Леонард Евгеньевич, 1923 года рожде
ния, прибыл в ваше распоряжение.
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— Отставить! — заревел багровый, с голым чере
пом человек. — Как стоишь, еврейское вымя? Перед 
кем стоишь? — гаркнул он.

Я растерялся, вспомнил прыщавого следователя 
из тюрьмы Матросская Тишина. В военном училище 
со мной точно так же разговаривал старший воена
чальник, офицер советской армии.

— Оскорблять не имеете права. Буду на вас жало
ваться в партийные организации.

— Молчать! Ты у меня узнаешь, что такое армия! 
Что такое человеческое достоинство! Запомни, маль
чик, ты единственный ЕВРЕЙ на все училище. Пред
ставь себе на минуточку, что ожидает тебя в этих 
стенах!

Он говорил что-то еще, но я не расслышал. Мне 
сделалось дурно. Врач, майор медицинской службы, 
Мэри Лазаревна Войтецкая, постаралась облегчить 
мои страдания. Потом узнал, что перепуганный на
чальник училища часто звонил, справлялся о моем 
здоровье. До него дошло, что он малость перестарал
ся в отеческой любви к евреям. И все-таки Кривоко- 
ленов сдержал слово. По его приказу меня не допус
кали к занятиям, заставляли на кухне чистить кар
тошку, убирать и вычищать уборные, подметать 
двор. Одним словом, возвели в ранг чернорабочего.

Курсантам стали давать увольнительные записки в 
город. Мне тоже дали. Я пошел в областной коми™'1, 
партии. Из комендатуры позвонил в приемную пер
вого секретаря. Очевидно, это бы » редкий случай 
в обкомовской практике. ,<оГДа солдат настойчиво 
добивался приема у  первого секретаря. Меня про
водили по второго этажа и сразу же провели к се
кретарю обкома. У него в кабинете находился сим
патичный полковник.

— Ну, солдат, каким попутным ветром занесло 
тебя к нам? — добродушно проговорил секретарь 
обкома. — Рассказывай, брат, а то времени у нас с 
тобой маловато.
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Секретарь обкома напомнил мне учителя истории 
Пыжова. Такой же покатый лоб, выразительные 
голубые глаза, редкие седые волосы зачесаны на 
затылок. Высокий, широкоплечий человек излучал 
добро. Дежурный молча принес чай с бутербродами. 
Ему я поведал обо всем, что накопилось у меня на 
душе. Рассказал о начальнике училища, о том, что 
вместо учебы приходится подметать двор и чистатъ 
уборные. Секретарь обкома попросил помощника 
соединить по телефону с полковником Кривоколено
вым. Через минут тридцать я ушел.

— Если за ближайшие сутки что-то произойдет, 
позвоните или приходите, — проговорил хозяин 
Кировской области.

В коридоре меня остановил черноволосый воен
ный.

— Полковник Донецкий. Мы собираемся поручить 
вам одно ответственное задание. С ответом не торо
питесь, подумайте. Мы предлагаем вам следующее. 
31 декабря состоится традиционная встреча Нового 
года. Здесь, в тылу, необходимо поднять настроение 
у офицеров и солдат нашего гарнизона. Нужен не 
стандартный, очень теплый концерт художественной 
самодеятельности. Для организации такого вечера 
надо отдать душу и сердце. Вы смогли бы написать 
сценарный план оригинального представления с уче
там имеющихся сил?

Я согласился.
На машине тоЧЯ подвезли к училищу. Нарочно за

мешкался, чтобы деж*рчЬ1й не видел, как я вышел 
из автомобиля. В тот же вечер командир роты отвел 
меня к старшине. Я получил новое оомуилиоование, 
сапоги, удобную по росту шинель, шапку. Предосш 
вили отдельную комнату, где имелся письменный 
стол с настольной лампой, пишущая машинка, а в 
шкафу стопка книг эстрадные сборники, выпу
щенные ’ ’Военкнижторгом” .
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Полковник Донецкий утвердил сценарный план 
концерта.

31 декабря 1941 года.
Областной драматический театр. В первых рядах 

важно расселось военное командование, руководи
тели областных, городских и партийно-хозяйствен
ных организаций.

Вся дальнейшая судьба зависела от этого вечера. 
Волнуясь, вышел на сцену. Боковые софиты осве
щают лицо. В зале наступила тишина. Смолкли го
лоса. В конферанс вставил притчу-монолог о неради
вом полковнике и усердном солдате.

В антракте полковник Донецкий сказал, что все 
идет хорошо. Я был на седьмом небе от счастья.

Начальника училища откомандировали на фронт, 
в действующую армию. Я стал адъютантом Алексея 
Георгиевича Донецкого. В первые дни января 1942 
года мы вылетели на Северный фронт. Стояла лютая 
зима. Мы замерзали в обледенелых землянках. Про
дуктов не хватало. СОЛДАТЫ УМИРАЛИ ОТ ИСТО
ЩЕНИЯ. За самый невинный анекдот расстреливали 
перед строем. Следователи контрразведки были за
валены делами. Тысячи солдат под конвоем направ
лялись в штрафные батальоны. Большинство солдат 
и офицеров, воевавших на Северном фронте в Запо
лярье и Карелии, получили хронический конъюк- 
тивит. Снег ослеплял, темные очки выписывались 
только для высшего командования.

Донецкий добился разрешения вылететь в Москву 
к Щербакову2. Главный идеолог ЦК ВКП/б/ решал 
также вопросы снабжения. Нас он принял под землей 
в своей резиденции на станции метро ’’Кировская” 
(самая глубокая станция). Военные занимали также 
станции метрополитена ’’Маяковская” и ’ ’Белорус
ская” . Алексей Георгиевич коротко доложил обста
новку. Мне довелось присутствовать при ’ ’интим
ном” разговоре. Привожу диалог Щербакова с До 
нецким, который в тот же вечер записал по памяти.

153



ЩЕРБАКОВ. Донецкий, кто санкционировал ваш 
приезд в Москву?

ДОНЕЦКИЙ. Командующий фронтом и лично то
варищ Штеменко, заместитель начальника генераль
ного штаба.

ЩЕРБАКОВ. На каком основании взяли с собой 
адъютанта? Вам что, нянька нужна? Мы его на пере
довую отправим. Все евреи в тылу окопались, никто 
из них воевать не хочет. Попрятались в Ташкенте, 
Куйбышеве, Алма-Ате, Челябинске.

Донецкий весь потемнел. Глаза сузились. Я за не
го испугался.

ДОНЕЦКИЙ. Товарищ Щербаков, я тоже еврей. В 
нашей армии много храбрых солдат и офицеров — 
евреев. Я сам подписывал приказы об их награжде
нии. Нескольким присвоено звание Героя Совет
ского Союза.

ЩЕРБАКОВ ( перебивая). Прошу не читать мне 
лекции, полковник. Что вам нужно? Поскорее объяс
ните мне цель вашего приезда в Москву.

ДОНЕЦКИЙ. Солдаты нашей армии плохо одеты. 
Обмундирование истрепано. Питание ужасное. Люди 
гибнут от голода. Нам надо помочь. У нас нет меди
каментов. Если вы не решите этот вопрос положи
тельно, я вынужден буду обратиться лично к това
рищу Сталину. Последствий не боюсь. Человек уми
рает один раз.

ЩЕРБАКОВ. Донецкий, мы вас расстреляем за 
паникерство, за злостные слухи, которые вы распу
скаете. По сведениям, полученным от товарища Го- 
ликова, у вас все обстоит благополучно. Вы, полков
ник, давно не были в театре и вам просто захотелось 
немного проветриться, подышать столичным воз
духом, взглянуть на хорошеньких женщин, кото
рыми все еще продолжает изобиловать Москва.

ДОНЕЦКИЙ. Если у вас имеется право меня рас
стреляв, угрозу спою можете немедленно привести 
в исполнение. Но прежде, убедительно прошу снаб>
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дить армию необходимым продовольствием, боепри
пасами, военной техникой, медикаментами, зимним 
обмундированием.

ЩЕРБАКОВ. (По телефону соединился с начальни
ком тыла генералом Антиповым.) Прилетел полков
ник Донецкий — Северный фронт. Товарищ Сталин 
приказал оказать им помощь...

В главном управлении тыла Донецкий выбил об
мундирование, технику, медикаменты. В продоволь
ствии отказали.

Алексея Георгиевича принял заместитель началь
ника генерального штаба Штеменко, очень похожий 
на гоголевского Тараса Бульбу. Усатый Штеменко 
торжественно, с пафосом плохого трагического ак
тера, мощно изрек:

— Вы, Донецкий, самый беспокойный генерал.
— Простите, но я еще полковник.
— Нет, вы уже генерал. Товарищ Сталин подписал 

постановление о присвоении вам звания генерал- 
майора. Поздравляю! Не зазнавайтесь. Скажите, ге
нерал, только откровенно, как на духу, куда вы 
деваете неиспользованные ресурсы продовольствия?

Донецкий хотел объяснить, но Штеменко резко 
перебил:

— У нас, генерал, вы ничего не добьетесь, потеряете 
драгоценное время.

Несмотря на голод и холод, мы в нашей армии 
организовали небольшой эстрадный коллектив из 
восьми человек — бывших артистов, музыкантов, 
литераторов. Мы предложили Донецкому коман
дировать нас в Узбекистан. Он ни чем не рисковал. 
Проезд литерный, бесплатный. Политотдел дал со
гласие.

Из холодного полюса мы попали в южный.
В столице Узбекистана война не ощущалась. Таш

кент жил обычной, будничной жизнью. На перекрест
ках шашлычники крутили неизменные шампуры. В
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переполненных театрах шли спектакли. На базаре 
можно было купить все, что хочешь: любые ордена и 
медали, золотые звезды Героя Советского Союза, 
серебро, слитки золота, поддельные и неподдельные 
дипломы высших учебных заведений, парчевые ха
латы, ковры, доллары и стерлинги, фунты и гуль
дены, рахатлакум и черную икру, шелк и редкие 
книги, прижизненные издания Пушкина и в золо
ченных любительских переплетах Ежегодники Импе
раторских театров, гончаровский фарфор и старин
ные французские гобелены, рисунки Федотова и 
картины Левитана, скрипки и ковры ручной работы, 
куклы и детские игрушки, хрусталь и бронзу... Ты
сячи людей продавали и покупали. Торговал каж
дый второй...

Нас приняли в ЦК партии Узбекистана. На сове
щание пригласили председателей самых зажиточных 
колхозов. Мы составили маршрут поездок по рес
публике. Ежедневно приходилось давать по три-че
тыре концерта. Колхозники за это нас щедро отбла
годарили. Мы привезли целые вагоны продоволь
ствия — дар колхозников Узбекистана армии, пред
варительно все документально оформив. Специаль
ным приказом командующего фронтом наша группа 
была награждена орденами, медалями, ценными 
подарками.

На фронт прибыл Мехлис3, представитель Ставки 
Верховного командования. Этот невысокий человек 
наводил ужас на всю армию. В военной стратегии он 
не разбирался. Говорили, что он не имеет закончен
ного среднего образования, хотя в молодости был 
слушателем Института красной профессуры, затем 
попал в ЦК ВКП/б/ — в секретариат Сталина. Ему 
доставляло удовольствие повелевать и властвовать. 
Права он имел неограниченные. По своему усмотре
нию Мехлис смещал опытных военачальников, на 
их места назначал бездарных кадровиков. Тысячи 
людей приговорил он к смерти, десятки тысяч от
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правил в тюрьмы и концентрационные лагеря. Мех- 
лис вызвал Донецкого:

— Вы были в Москве у товарища Щербакова, тре
бовали продовольствие? Вам отказали в дополни
тельных фондах. Обманным путем вы послали в 
Узбекистан самодеятельных артистов. С вашего со
гласия они выманили у колхозников вагоны с про
дуктами. Я отправлю вас в военный трибунал, а 
краснобаев-бездельников, ваших говеных артистов, 
в штрафной батальон. Там как раз нуждаются в по
полнении, — сострил самодовольный генерал.

Свою угрозу Мехлис не успел выполнить. Армию 
подняли по тревоге.

Донецкий сказал Мехлису:
— Начинается тяжелейший бой. Сколько он прод

лится — не знаю. У нас нет времени отвечать на ваши 
дурацкие вопросы. Дать гарантию на то, что вы ос
танетесь живы, не могу. Лучше всего уезжайте в 
более безопасное место. Беседу продолжим после 
окончания войны.

Рассказать о том, что такое ПЕРВЫЙ БОЙ — не
возможно. Ничего не может быть страшнее вой
ны, когда гибнут молодые люди — недолюбившие, 
безусые, нетронутые первым поцелуем женихи и 
невесты; отцы семейств, семьянины, — те, кто дол
жен пахать Землю, ловить рыбу, учить детей пре
красному; живописцы и ваятели; люди интеллекту
ального труда; производители материальных благ — 
рабочие и мастера Труда. Я видел, как разрушаются 
города, строившиеся десятилетиями. И весь этот 
титанический пот в одну минуту превращался в руи
ны. Я смотрел на умирающий в агонии городок. Де
рево, у которого я остановился, чтобы немного пе
редохнуть, было еще молодо, а листья на нем стали 
белыми от пыли, седыми. Многое пришлось ему по
видать за последние дни. Оно одиноко стояло у са
мой развилки дороги, по которой некогда везли мое
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го отца, Евгения Исааковича Гендлина, на советскую 
каторгу. Казалось, что эта прожеванная Земля уже 
никогда не узнает покоя. Подумал, ведь непремен
но придет Час и Деть,— когда и пыль, поднятая вой
ной, вновь ляжет на землю, что непременно настанет 
тишина, угомонятся пожары, осядет пепел, рассеет
ся дым, станет горестным прошлым то, что мы назы
ваем — историей.

Бои на этом участке фронта длились 22 дня. 
Взрывной волной метя отбросило куда-то в сторо
ну. Сколько пришлось пролежать в куче щебня — не 
помню. Очнулся на больничной койке, ощущая тя
жесть в теле. В ушах стоял гул. Я почти ничего не ви
дел. Товарищи рассказали, что два дня находился под 
обломками, метя случайно обнаружили саперы. Пер
вые десять часов я находился в полевом госпитале, 
потом самолетом отправили в Москву. Сколько я 
видел раненых, изуродованных, искалеченных вой
ной людей! Старался терпеть, многим было еще тя
желее. С каждым днем ухудшалось зрение, лишился 
слуха, без посторонней помощи не мог двигаться. 
Находясь в положении живого трупа, все время ощу
щал чье-то доброе, заботливое внимание. Меня бри
ли, кормили из ложечки. Только мозг продолжал 
лихорадочно работать. Непрерывно сверлила мысль: 
неужели останусь таким на всю жизнь? Что делать? 
Как дальше жить? Для кого и для чего? Кому нужен 
лежачий до самой смерти инвалид? Кто захочет со 
мной добровольно возиться? Нацарапал несколько 
слов: ’ ’Если вы человек, умоляю вас, помогите мне 
избавиться от дальнейших мучений, чтобы не быть ни 
для кого обузой. Умоляю, дайте безболезненный яд. 
Хочу уйти из жизни — добровольно, в этом никого 
не виню” . Чья-то добрая душа сжалилась на свою го
лову. Мне дали что-то проглотить. Начались жуткие 
боли в желудке. От непрерывной рвоты сотрясался 
весь организм. Совсем юная медицинская сестра 
Ольга Груздева откликнулась на мою просьбу. В
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компот всыпала большую дозу мышьяка. Произош
ло отравление организма. Соседи по палате подняли 
шум. Сбежались врачи. Химический анализ показал, 
что в пище — мышьяк. Груздеву арестовали. Она по
пала в руки военной прокуратуры. Профессора и 
врачи — Лобачев, Менделевич, Мухина, Вайнтрауб — 
вернули мне силы. Через пять месяцев я был выпи
сан из госпиталя в удовлетворительном состоянии. 
Ольгу Груздеву приговорили к шести годам тюрем
ного заключения. Я поехал к гарнизонному проку
рору Краснухину. К счастью, сохранилась моя за
писка, она сыграла немаловажную роль. Оказалось, 
что Павел Иванович знал моего отца. Он сказал, что 
невозможно отменить приговор военного трибунала. 
В борьбу за освобождение медсестры вмешалось 
много хороших людей. Она отсидела семь месяцев. 
Ее оправдали условно и сразу же направили на 
фронт, в медсанбат. Сегодня Ольга Груздева — вид
ный невропатолог. Она была в числе тех, кто прово
жал нашу семью 18 марта 1972 года в Израиль. На
ша дружба продолжалась почти тридцать лет. Пусть 
читатель извинит за то, что не назвал ее подлинной 
фамилии.

Командование направило меня на специальные 
курсы военных корреспондентов, организованные 
при Центральном Доме советской армии. Руководи
ли ими Илья Эренбург и старый ’ ’знакомый” Давид 
Заславский. Собеседования вели главный редактор 
газеты ’’Красная Звезда” Д. Ортенберг, работники 
Информбюро, ведущие журналисты. Мои очерки 
и репортажи публиковались во фронтовой печати, 
в газетах: ”3а Родину!” , ’ ’Подвиг” , ’ ’Отчизна” . В 
очерке ’’Подвиг нерукотворной юности” , о семнад
цатилетнем солдате-добровольце, татарине Умаре 
Магометове, я рассказал, как после ранения в пра
вое плечо храбрый воин продолжал стрелять из 
ручного пулемета. Его вторично ранило. Истекая
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кровью, теряя последние силы, юноша-солдат как бы 
воедино слился со своим стареньким пулеметом. 
Когда у него кончилась пулеметная лента, он упал. 
Этот очерк обошел мировую печать.

Начальник политотдела полковник Разумовский 
предложил мне вступить в коммунистическую пар
тию. Он сказал:

— Несмотря на то, что вы, Гендлин, еврей, я готов 
дать вам рекомендацию. Уверен, что не подведете.

В кабинете, кроме нас двоих, никого не было. Я 
ответил:

— До тех пор, товарищ полковник, пока в партии 
будут такие антисемиты, как вы, мне в партии де
лать нечего.

К счастью, Разумовского выгнал Мехлис. Говорят, 
нет худа без добра.

Вспоминается первая беседа Ильи Эренбурга:
— Мои будущие коллеги, — говорил он, — запом

ните, что не всякий желающий может стать художни
ком-журналистом. Многолетняя усидчивость на уни
верситетской скамье не сделает из вас газетчика, ес
ли у вас в душе нет журналистского дыхания, талан
та, нет внутренней теплоты для этой, пожалуй, самой 
сложной, но прекрасной профессии. ’ ’Мои универси
теты” — жизнь и книги, города и страны, поезда и па
роходы, велосипед и перекладные, музеи и театры, 
люди и кинематограф...

Лекции Давида Заславского были скучны и не
интересны. Мы знали, что Заславский плохой чело
век. Четверть века он боролся с Борисом Пастерна
ком, тиранил Юрия Олешу, писал пасквили на Анну 
Ахматову и Бориса Пильняка, затравил Артема Ве
селого. Этот черносотенец раскрыл свое нутро во 
время убийства главного режиссера Еврейского Те
атра народного артиста СССР Соломона Михайло
вича Михоэлса, и в смутные дни, когда гремело ’’де
ло врачей” . Он — один из пламенных борцов-раде- 
телей против ’ ’космополитизма”  в науке, искусстве,
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литературе. Ярый противник генетики. В печати не 
раз публично оскорблял академика Капицу. Привет
ствовал насильственное переселение крымских татар, 
автор погромных статей против издательства и ра
ботников ”Дер змее” , еврейских писателей, артис
тов, композиторов, художников, кинематографис
тов. Но Бог его покарал. Несмотря на абсолютную 
слепоту, Заславский продолжал диктовать свои 
’ ’классические” пасквили молодой жене, которую 
никогда не видел. Могилу Давида Заславского неод
нократно раскапывали те, кому он принес столько 
горя.

По воскресным дням занятий не было. Режиссер 
Иван Хрусталев приглашал меня на радио, я прини
мал участие в радио-монтажах и радио-спектаклях.

После окончания курсов вернулся в свою часть, 
которой командовал Донецкий. Мехлис его пони
зил в должности, перевел в Мячиково, Московской 
области. Пришло сообщение, что семья Донецкого — 
родители, жена, дети — погибла. Несмотря на столь 
трагическую судьбу, Алексей Георгиевич продолжал 
оставаться таким же чутким и порядочным.

И все-таки история иногда повторяется. В нашу 
часть прислали полковника Кривоколенова. Я уз
нал своего бывшего начальника по Львовскому пе
хотному училищу. При вручении назначения, Криво- 
коленов заявил с апломбом:

— Товарищ генерал, я счастлив служить с евреями!
Мы с Донецким переглянулись. Алексей Георги

евич сухо проговорил:
— Ваша подчеркнутая любовь к еврейству меня 

не интересует. Свои чувства оставьте при себе, они 
вам еще пригодятся.

Кривоколенов ответил с наглой усмешкой:
— Генерал, ругаться не рекомендую. О наших от

ношениях станет известно генерал-полковнику Льву 
Захаровичу Мехлису. Вы, кажется, знакомы? Мне го
ворили о вашей с ним дружбе.
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Потеряв самообладание, Донецкий крикнул:
— Вон отсюда, негодяй!
Донецкий4 вызвал начальника штаба Чевеля. 

Через два дня полковника Кривоколенова отправи
ли снова на фронт. Мехлис ему не помог.

Большая группа генералов направила Сталину 
письмо о поведении его любимца Мехлиса. Верхов
ный главнокомандующий его сместил. После окон
чания Второй мировой войны ему удалось выторго
вать для себя пост министра государственного конт
роля. Этот человек снова повелевал, смещал, унич
тожал.

Снова — фронт, бои, атаки. Один бой страшнее 
другого. Видел ОБЩЕЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ ХАОС, РАС
ТЕРЯННОСТЬ, ЛЮДСКОЕ ГОРЕ, СМЕРТЬ ДРУЗЕЙ, 
АРЕСТЫ БЕЗВИННЫХ. ВОЙНА НАБИРАЛА ТЕМП.

Госпиталь. На сей раз — долгая больничная койка. 
Медицинская комиссия признала меня годным к не
строевой службе в тылу. 1 2 3 4

1. Тимофеев М. М. -  начальник Главного Управления лагерей лес
ной промышленное™. Персональный пенсионер. Дожил до глубокой 
старости.

2. Щербаков А . С. (1901-1945), -  первый секретарь МК И МГК  
В КП/б/. С 1941 -  кандидат в члены Политбюро. В годы Второй миро
вой войны -  начальник Главного политического управления Красной 
Армии и по совместительству начальник Информбюро. Умер скоро
постижно 10 мая 1945 года. Считают, что был отравлен Маленковым.

3. Мехлис Л. 3. (1889-1953)., генерал-полковник. Член военных 
советов армий и фронтов. На X IX  съезде избран членом ЦК КПСС. В 
последние годы жизни министр государственного контроля.

4. Донецкий А. Г. умер от гангрены в 1948 году.
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ВЯТЛАГ НКВД СССР

Как нестроевого меня направили в военкомат по 
местожительству родителей. Из Москвы поездом 
доехал до Кирова (Вятки). Там сделал пересадку и 
доехал до узловой станции Яр. Предстояла еще одна 
пересадка на станции Верхнекамская, которая была 
последней в этом районе гражданской станцией. 
Далее следовали границы огромного концентрацион
ного лагеря, именуемого Вятлаг НКВД СССР.

Для того, чтобы попасть в столицу страны заклю
ченных, необходимо иметь особый пропуск.

Начальник железнодорожной станции Каика1 раз
решил по служебному телефону позвонить в Управ
ление отцу. Оттуда незамедлительно последовал зво
нок начальнику охраны Бобичеву2. В поезде — про
верка документов, чемоданов, корзинок. Станция 
Лесная имеет еще одно название, совершенно не оп
равданное: ’’Социалистический городок” . Строения 
деревянные. В двухэтажных домах проживают воль
нонаемные, приписанные рабы, бывшие каторжане. 
На десятки километров растянулись лагерные выш
ки, колючая проволока. Советскую власть представ
ляет триумвират: начальник управления Левинсон3 у 
начальник политотдела Колков4 и начальник второго 
отдела Гендельман, впоследствии замененный Кузне- 
цовымЗ.

Грузного, малоподвижного Левинсона боятся да
же дети. Как-то он шел из управления домой на 
обед. В это время ребятишки переходили..улицу, го
ворили они тихо, чтобы не услышал ’’хозяин” :

— Смотрите, слон Ной идет!
— У него даже хобот есть!
Дети громко засмеялись.
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Шестилетняя Роза Кац весело запела:

Уронили Ноя на пол,
Оторвали Ною лапу,
Брошу его, брошу,
Поломаю, растопчу,
Потому что слон Ной 
Очень злой и нехороший...

Девочка перефразировала стихотворение поэта 
Агнии Барто. За такое оскорбление мать Розоч
ки доктор Кац, была переведена в санитарки. 
Злопамятный Левинсон все помнил и никому ничего 
не прощал. Еврей, по духу ярый шовинист, по при
званию — злодей, по духовной нравственности — че
ловеконенавистник, Ной Соломонович и вольно
наемных, и заключенных евреев ненавидел, и при 
всяком удобном случае отравлял им существова
ние. Этот тучный помещик — полновластный хозя
ин ВЯТЛАГа, имел право увеличивать сроки. За ма
лейшую, самую незначительную провинность, отправ
лял вольнонаемных сотрудников в лагерь. Росчерк 
пера — дело состряпано. На территории лагеря имел
ся и ’’свой”  прокурор Мовшович со ’’штатными”  — 
присяжными — ’’народными заседателями” .

Заключенные жили впроголодь. Живые тени, об
тянутые кожей, искали в мусорных ямах корки хле
ба, шелуху от овощей, кости от мяса и рыбы.

Портной Рабинович пригласил на обед трех зэков. 
Озираясь по сторонам, словно загнанные звери, люди 
зашли в квартиру. Старик выложил на стол все, что 
у него было. На прощание завернул им буханку 
черного хлеба, пакет пшена, несколько луковиц, 
свеклу, морковь. Кто-то донес об этом Левинсону. 
Прокурор Мовшович на процессе Рабиновича гово
рил два часа. ”3а связь с заключенными” Рабиновича 
приговорили к пяти годам каторги. Его партийные 
дочери Рима и Лиза — технологи пошивочной мастер
ской, не могли спасти отца.
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На Лесозаводе директором работал Кацнельсон6, 
секретарем у него была молодая, очень красивая 
девушка, Галя Тихонова7. Она полюбила з/к ком
позитора Поля Марселя8, который ходил без кон
воя (его зачислили музыкальным руководителем 
культбригады и, кроме того, заставляли давать бес
платно уроки музыки внучке Левинсона). Галя забе
ременела. ” 3а близорукость”  Кацнельсон получил 
шесть лет, Галя — десять, Поля Марселя перевели на 
общие работы. Внучка умоляла дедушку Ноя прос
тить дядю Поля; ни уговоры, ни слезы, ни нервное 
потрясение не взволновали насквозь прогнившую 
душу слона Ноя.

Машинистка Лиза Беренштейн вместо слова ’ ’глав
нокомандующий” по рассеянности написала ’’гавно- 
командующий” . Несчастная женщина была отправ
лена на судебно-медицинскую экспертизу. Главный 
врач санитарного отдела ВЯТЛАГа Кутовский9 и 
профессор-психиатр Красусский в акте обследова
ния написали, ’ ’что такой случай может произойти с 
любым человеком, и что со стороны психики это 
вполне допустимо” . Ошибку обнаружил Левинсон. 
Он настоял, чтобы Лизу осудили на десять лет.

Я возвращался вечером домой. Около подъезда 
увидел заключенных. Вольных они называли ’’началь
никами” . Зэки попросили кусочек хлебца. Пригла
сил их домой. Это были киевский инженер Захар 
Новаковский, в прошлом строитель Днепрогэса, и 
профессор из Харькова Владимир Хамзин. Они ста
ли у нас бывать. Мы с мамой знали, что играем с 
огнем, но есть в жизни моменты, когда трудно всту
пить в единоборство с собственной совестью.

По праздникам в клубе устраивались концерты. 
Культбригадой руководил наркоман-фальшивомо
нетчик Леонид Лео, в миру Леня Подкопаев, — ’’ав
тор и исполнитель сатирических куплетов” . Он пот
чевал вольнонаемную публику такими ’’перлами” : 
’ ’Горе братцу моему, он без пищи мается, зубы вста
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вили ему, рот не закрывается” , или: ”Шла по улице 
старушка, а за ней мотоциклет, мотоцикл цикал, ци- 
кал, и старушки больше нет...”  Зрители восторженно 
принимали своего ’ ’кумира” . В ’ ’мастерах художест
венного слова” числился бывший прокурор Эстонии. 
В своем мирке Леонид Лео был тоже ’ ’хозяином” . 
Каждая новенькая, поступающая в культбригаду 
артистка, не могла миновать постели Подкопаева.

Лагерные пункты имели отделения КВЧ. Над куль
турно-воспитательной частью, как черное облако, ви
сел политотдел в лице старой знакомой — помощни
ка начальника политотдела по комсомолу Клавдии 
Антохиной (ее перевели в Лесную из Медвежьегор
ска) . Она почти не изменилась, только расползлась 
в ширину. По-прежнему курила махорку, ходила в 
галифе, теперь, наконец, получила разрешение носить 
хромовые сапоги и снова облачалась в неизменную 
кожаную куртку. Эту даму всегда сопровождала 
свита — инструктора ’ ’добровольцы” : кадровая про
ститутка Аделаида Кулебякина и двое блатных — 
Прямиков и Ручкин. Оригинальный ’ ’квартет” но
сился по лагпунктам, выискивая молодых девушек, 
которых Антохина ’ ’устраивала” на работу в боль
ницу для начальства. Самых красивых она направля
ла в служанки к Левинсону. Грузный, капризный 
Ной неплохо разбирался в присылаемом ’’товаре” . 
Он часто менял девушек, которым начальство сулило 
’ ’легкую жизнь” , либо мрачные перспективы лагеря. 
Девушки шли на сближение с ’ ’сильным мира сего” . 
Перед тем, как их снова отправить в лагерь, устраи
вался суд, где им ”за связь с вольнонаемными” (ко
нечно, без свидетелей) прибавляли новый срок. Фа
милии начальства, совратителей и насильников, в 
делах не фигурировали. Старая, перезрелая комсо
молка Антохина себя тоже не забывала. Она оказы
вала предпочтение сытым нарядчикам и не брезго
вала ’ ’фартовыми”  уркаганами.

Сын начальника политотдела Юрий Колков на
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шестнадцатом году жизни изнасиловал в школе три
надцатилетнюю Зою Ханукову. Юный растлитель от
делался легким испугом. Семью доктора Ханукова 
выслали из Лесной. Несмотря на то, что все письма 
проходили свирепую цензуру, друзьям родителей 
Зои Хануковой удалось связаться с редакцией га
зеты ’ ’Комсомольская правда” . В Лесную для разбо
ра дела приехал- корреспондент газеты по Кировской 
области и помощник областного прокурора. Нача
лось следствие. На девочку стали давить, запугивать, 
угрожать, предупредили, что она подлежит отправке 
в колонию для малолетних проституток. В день суда 
Зоя повесилась. Мать лишилась рассудка. Колков ос
тался на прежней должности начальника политотдела.

Меня вызвал начальник второго отдела ВЯТЛАГа, 
Иван Иванович Кузнецов, подполковник государст
венной безопасности. После проверки документов 
галантный начальник предложил написать донос на 
отца, Я отказался выполнить его ’’просьбу” .

— Тогда мы вас отсюда не выпустим, — сказал он, 
сощурив близорукие глаза. — В Лесной будете до 
самой смерти. Мы на ветер слова не бросаем. Да и 
статью подходящую можем подыскать.

Из комнат отчетливо слышались крики, стоны из
биваемых. Меня нарочно привели в такой кабинет, 
чтобы я мог все слышать и все правильно воспри
нимать.

Дома мама проговорилась, шепотом сказала, что 
папу утром тоже вызывал Кузнецов и требовал, что
бы он написал донос на меня...

На седьмом лагерном пункте заключенные объя
вили голодовку. Несколько раз на обед им давали 
тухлое мясо. Кто-то сказал, что видел в котле со
бачью голову. Начальник лагеря Левинсон поручил 
расследование Колкову, Кузнецову, Антохиной и на
чальнику отдела снабжения Сайко. Начальник лаг
пункта с почетом встретил высокую комиссию. В 
своем особняке он устроил торжественный обед.
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Повара работали, не жалея сил. Красивые официант
ки подавали изысканные блюда, приготовленные из 
свежего, парного мяса, фрукты, овощи, коньяк, 
пирожные, кофе с ликером.

Члены комиссии подписали акт, в котором гово
рилось, ’ ’что питание на седьмом лагерном пункте 
вполне удовлетворительное и достаточно колорий- 
ное” . Участники голодной забастовки получили до
полнительные сроки.

Из ГУЛАГа пришло секретное предписание: воль
нонаемные обязаны безвыездно отработать в лагере 
ДЕСЯТЬ ЛЕТ. Мы отказались подписать такой до
кумент. Отца уволили. Он получил место начальника 
планово-финансового отдела Верхне-Камских рудни
ков. Зарплата для того времени небольшая.

На базаре буханка черного хлеба стоила 300 руб
лей, коробка спичек — 25, ученическая тетрадка — 
40, килограмм мяса с костями от 500 до 800. 
Родители продавали последние вещи. Весь поселок 
работал на рудниках; наравне со взрослыми, не раз
гибая спины, работали подростки и дети. Стены до
мов и потолки были черны от копоти. Люди никогда 
не видели синеву неба. В этом безрадостном крае от
цу и матери пришлось прожить ТРИСТА ШЕСТЬДЕ
СЯТ ПЯТЬ ДНЕЙ.

1. Каика — начальник ж. д. станции Верхне-Камская, Кировской 
ж. д. Бывший каторжанин, отсидел 12 лет. Дочь Зинаида -  актриса. 
Спилась. Сделала попытку продать своего ребенка бездетной паре в 
г. Воркуте. Арестована.

2. Бобичев Андрей,в 1919-1920 гт. военный комендант Херсона; 
начальник Днепропетровской тюрьмы. Растлитель малолетних. Рас
стрелян в 1949 году.
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3. Левинсон Н. С..полковник в отставке. Карьеру начал в ББК  
НКВД. Смотри книгу Марголина ’’Путешествие в страну э/к” . Далее 
начальник ВЯТЛАГа. Живет в Ленинграде, пенсионер союзного значе
ния. Длительное время работал заведующим управления вагонно-рес
торанного хозяйства в Ленинграде. О прошлом старается не вспоминать.

4. Полковник Колков спился, неоднократно помещался в псих, 
больницы.

5. Кузнецов за присвоение крупных сумм был разжалован. По не
подтвержденным данным расстрелян в 1951 году.

6. Профессор, доктор технических наук, крупнейший лесовик стра
ны, до получения второго срока отсидел 10 лет. Умер в лагере.

7. Тихонова Галина за связь с Полем Марселем арестована. Была 
осуждена прокурором Мовшовичем на 10 лет. Отсидела 4 года.

8. Поль Марсель -  композитор и пианист. После освобождения ра
ботал дирижером Ленинградского цирка.

9. Кутовский -  терапевт, доктор медицинских наук. Отсидел 10 
лет. Дважды спасал жизнь Левинсона. Работая в лагере, получил ган
грену. После того, как ему ампутировали правую ногу выше колена, 
Левинсон распорядился его изгнать. Умер в нищете.
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ГОРОД воткинск

Районный военкомат направил меня на трудовой 
фронт в город Воткинск, Удмуртской АССР. Коман
да наша состояла из 19 человек. Ночью приехали в 
Пермь (тогдашний Молотов). Документы зарегист
рировали в военной комендатуре, которая бодрст
вовала круглые сутки. Крошечный майор Попринь- 
ко сразу же предложил заработок. Спросили, что от 
нас требуется,

— Ничего особенного. Надо разгрузить два вагон
чика с овощами. За это получите хороший харч, а 
на закуску рюмочку водки.

Мы с радостью согласились. К вечеру наши лица и 
руки почернели от непосильного труда. Только к 
утру закончили адскую работу. Направились в сто
ловую. Оказалось, что Попринько забыл выписать 
талоны на обед, но повара над нами сжалились и, 
утолив голод, мы отправились на пароход. До Вот- 
кинска шли по Каме сутки. Провинциальный, захо
лустный Воткинск не понравился.

Меня направили на военный завод, начальни
ком которого по совместительству был Устинов, 
будущий министр вооружения, после смерти Греч
ко — министр обороны.

На каждого рабочего заполнялась персональная 
карточка. Документы отбирались. Взамен выдавали 
единое удостоверение, заменяющее паспорт и воен
ный билет. Словом, навечно приписывали к заводу.

Получил ордер на койку в бараке. Вонючий затх
лый воздух. На нарах чуваши, удмурты, мордовцы, 
калмыки — давили вшей, сушили насквозь прогнив
шие портянки, резались в карты, вопили блатные 
песни; в углах, завешанных грязными простынями, 
женщины и мужчины — молодые и средних лет, на
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голых лавках стонали в любовной истоме. То, что ка
залось великим таинством, бессердечно, без стыда и 
совести, опошлялось.

В первую же ночь какой-то чуваш попытался стя
нуть с меня новые сапоги. Я закричал. В ответ послы
шалось злобное шипение:

— Молчи, харя! Твоя сапога теперича моя сапога, 
моя в карты проиграла. Не будешь отдавать, горло 
резать будем, живот резать будем, нос оторвем.

В руках у него сверкнул кривой нож. Состязаться 
с ним в силе бесполезно. На выручку подошел мой 
товарищ, Виктор Бруннер1. Несколько лет он зани
мался в спортивной школе, хорошо знал приемы 
бокса и борьбы. Ударом кулака он свалил нахально
го чуваша. Подбежали защитники. Виктор, не расте
рявшись, швырнул их к стене. Грабители с воплями 
полетели на нары. К нам перестали лезть.

В Воткинске рано наступают сумерки.
Однажды я шел по улице Ленина. От голода мути

ло. Мимо проехал возок с грязной капустой. Неза
метно унес три, случайно упавших, кочана. Радо
вался, что держу в руках витамины. С первых дней 
войны я не видел, как выглядит обыкновенная сы
рая капуста. Тут же впился зубами в промерзший 
кочан. В это время со мной поравнялась незнакомая 
женщина. Услыхал едва различимый голос. Взглянув 
на женщину, отшатнулся — пергаментное лицо, обтя
нутое морщинистой кожей, бескровные губы, прова
лившиеся глаза, тронутые базетом. Она медленно вы
говаривала слова:

— Товарищ, не откажите в любезности, дайте мне, 
пожалуйста, капусту? Я тоже голодная...

С готовностью протянул ей два кочана. Женщина с 
трудом проговорила:

— Простите великодушно, но у меня нет сил до
нести это богатство до дома.

— Вы позволите вам помочь?
Она благодарно кивнула головой.
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Мы вместе направились к ее дому, который нахо
дился на окраине города, рядом с мусорными свал
ками.

Женщина спросила:
— Товарищ, а вы не боитесь идти рядом со мной? 

Я зачислена в самую низшую человеческую катего
рию. Имею пожизненное клеймо. Я — сестра марша
ла Тухачевского.

— Но вы же женщина! Вы — человек! — крикнул я 
на всю улицу, — к счастью, там не было прохожих.

В ответ она горько улыбнулась.
Мы пришли в ее жилище.
Я наколол дров, зажег керосиновую лампу, вски

пятил воду. В хозяйстве у нее была крупная пова
ренная соль, головка заплесневшего лука, черствые 
черные сухари, головки кормовой свеклы. Мебель 
состояла из небольшой тумбочки, колченогой табу
ретки, заржавленного допотопного примуса, коптя
щая, с отработанными фитилями, керосинка.

— Извините за забывчивость, мы не успели позна
комиться, — промолвила Тухачевская. — Когда-то, 
очень давно, меня называли Софьей Николаевной. 
Так вот мы и живем, дорогой солдатик. На лохмоть
ях, которые валяются около печки, я сплю. Прости
те, когда-то все было иначе. Каждый четверг я обяза
на являться для отметки в милицию. Паспорт отобра
ли, документов не имею. Взяли подписку о невыез
де. Предупредили, что в любую минуту могу полу
чить пулю. Зачем живу, сама не знаю...

Я часто навещал сестру опального маршала.
1959 год. 19 мая. Вечер. У нас дома, в Москве, 

раздался телефонный звонок. Я снял трубку.
— С вами говорит племянница маршала Тухачев

ского. Дорогой друг, вспомните город Воткинск, 
возок с капустой, печку в старой удмуртской хате. 
Про вас мне поведала покойная Софья Николаевна. 
Вы, очевидно, знаете, что Михаила Николаевича,
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его жену Нину Евгеньевну, мать и братьев РАССТРЕ
ЛЯЛИ ПО ЛИЧНОМУ РАСПОРЯЖЕНИЮ СТАЛИНА. 
Посылаю за вами машину, приезжайте ко мне. Я при
му вас так, как завещала мне сестра Михаила Нико
лаевича Тухачевского.

Мы с женой — в квартире родственницы Туха
чевского. К нам подошла женщина средних лет. Мы 
обнялись. От охватившего волнения оба заревели. 
Это были необыкновенные, редкие слезы радости. 
На портрете маршала Тухачевского его племянни
ца — Инна Викентьевна, написала:

’ ’Дорогому Леонарду Евгеньевичу за любовь к 
людям, за чистую совесть и прекрасную светлую 
душу. С огромной нежностью, Инна Тухачевская. 
Москва, май, 1959 год”2.

* * *

Впервые в жизни ходил я по огромным цехам под
земного завода. Спертый воздух вызывал кашель и 
тошноту. Мучила жажда. Продовольственной рабо
чей карточки хватало лишь на одну неделю. Вольно
наемные и заключенные рабы одинаково умирали от 
истощения. У нас не было в достаточном количестве 
хлеба, не было одежды, не было обуви, не было ру
башек. Мы носили лохмотья, которые не поддава
лись починке. Заработная плата ничтожная. Нас, го
лодных, заставляли работать по 12-14 часов в сутки. 
Заболевших отправляли в лазарет, умерших хорони
ли на подземном кладбище — загрязненной речке, 
которая с ревом несла свои мутные воды в Каму. 
Местные рыбаки часто вылавливали там обезобра
женные трупы. Родные умершего получали из отдела 
кадров завода короткое стереотипное письмо: ’’Со
общаем, что такой-то или такая-то погиб или погиб
ла на боевом посту при исполнении служебных обя
занностей. Похоронен с воинскими почестями” . Ро
дителям умерших на подземном заводе города Вот-
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кинска Удмуртской АССР — пособий и пенсий не по
лагалось.

Я попал в сборный цех. Увидел угрюмые, изуве
ченные худобой лица. Мастера, откормленные здоро
вяки, били обессиленных рабочих палками или пу
скали в ход кулаки. Тех, кто плохо работал, загоня
ли в квадратную, без окон, восьмиметровую ’’душе
вую” комнату, пол которой был покрыт цементны
ми плитами. Для несчастной жертвы Включался 
пар, из всех кранов шла горячая вода. Минут через 
десять-пятнадцать, после отчаянных криков, пуска
лась ледяная вода. После такой пытки рабочий на
долго становился инвалидом.

Боткинский военный завод — многокилометро
вая каторжно-рабочая тюрьма. Гигиены и санитарии 
никакой. Техника безопасности — бездействует. На 
моих глазах стали инвалидами Яша Цапкин и Олег 
Бурмейстер. Из-за неисправности машинной ленты, 
их руки попали в конвейерный пресс. Яше ампутиро
вали четыре пальца на левой руке, Олегу все пять 
пальцев на правой. В судебных инстанциях их тяжба 
разбиралась семь раз. Только после вмешательства 
Красного Креста им была назначена мизерная пенсия, 
и каждые шесть месяцев надо было идти на комис
сию — переосвидетельствование. Члены высокой 
медицинской комиссии считали, что у инвалидов мо
гут вырасти новые пальцы.

В Боткинской подземной тюрьме было несколько 
’’квадратов” — зашифрованных цехов. Там работа
ли обреченные заключенные, прикованные к тачкам. 
Надо было видеть, с какими усилиями волочили вче
рашние люди железные цепи. Там же, под землей, 
они жили и умирали. Кто-то проговорился, что их 
более пятнадцати тысяч... Там, под землей, я встре
тил закованного в цепи каторжанина, бывшего мор
ского офицера Лиона Иофиса. Безымянный герой 
Второй мировой войны был осужден военным три
буналом за Сионизм, за Мечту о еврейской земле.
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Сегодня Иофис живет и трудится в Израиле. Он один 
из его смелых и отважных борцов.

Мою Судьбу решил случай.
Проходя мимо здания драматического театра, я 

обратил внимание на афиши, извещавшие ' ’почтен
ную публику” о гастролях музыкально-драмати
ческого ансамбля под руководством и при участии 
Рувима Курицкого. Заглянул в театр. В фойе сидела 
полная, красивая дама. Не торопясь, с аппетитом она 
уничтожала жареную курицу с помидорами, отвар
ной картофель, белый пшеничный хлеб, который гус
то мазала сливочным маслом. Меня выдали глаза. 
Женщина предложила разделить с ней трапезу. Она 
спросила, как я попал в Воткинск, чем занимаюсь, 
какую имею профессию. Сказал, что имею некоторое 
отношение к театру, радио, журналистике. Внима
тельно выслушав меня, дама представилась:

— Екатерина Валевская — жена главного режис
сера Курицкого и по совместительству актриса на 
амплуа героинь. Подождите, товарищ, не уходите, я 
сейчас позову мужа. Он заканчивает репетицию. Со
обща мы что-нибудь придумаем.

К нам подошел высокий, интересный человек. Ря
дом с ним стояла миловидная девушка — его дочь 
Анна, начинающая актриса.

— Молодой человек, — сказал Курицкий, — время 
дорого. Нам нужны ’’штаны” . Идемте на сцену, по
смотрим, что вы умеете делать.

Волнуясь, прочитал рассказы Чехова, Зощенко и 
с детства запомнившееся стихотворение Мережков
ского ’ ’Сакья Муни” . Курицкий предложил басно
словную зарплату. Смутившись, я сказал, что не су
мею приступить к работе, так как числюсь за воен
ным заводом. Через два часа всемогущий Рувим Да
видович привез увольнительный листок. В тот же 
день, благодаря его усилиям, я получил в отделе 
кадров свои документы: паспорт и военный билет 
нестроевого.
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Я снова стал полусвободным человеком.
Лучший портной города Конь-Коневский сшил мне 

концертный костюм.
Воткинск завалили красочными афишами и лен

тами, транспарантами и листовками: ’ ’Большой эст
радный концерт. Программу ведет Леонард Генд
лин...”  Далее крупным шрифтом стояло . слово: 
’ ’Москва” . Такой рекламы я, естественно, йспугал- 
ся. Курицкий успокоил:

— Не волноваться! Это мой город, здесь я хозяин! 
За несколько часов проданы билеты на 25 рядовых 
концертов. А  вы, молодой человек, испугались 
Москвы?

По субботам и воскресным дням мы давали два, 
иногда три концерта. Публика валила валом. Клубы 
не работали. Единственное развлечение: кинотеатр, 
танцы в Доме офицеров — вот и вся культура. Дру
гих зрелищ не было.

Дебютом Курицкий остался доволен.
Публике особенно нравилась песенка, которуя я 

исполнял речитативом под гитару ’ ’Разве можно 
забыть эти дни” :

Разве можно забыть эти дни?
Дни, которых теперь не вернешь.
Безвозвратно промчались они,
Я боюсь, ты меня не поймешь.

Сколько мук без тебя вынес я,
Лишь одна ты мне счастье вернешь,
Понял я, что люблю лишь тебя,
Но боюсь, ты меня не поймешь.

Я вернусь, расскажу все,поверь,
И во мне ты другого найдешь.
Постарела душа, и теперь,
Я боюсь, ты меня не поймешь.

Мы начали репетировать ’ ’Без вины виноватые” 
Островского. Я снова — Незнамов, Вал ев с кая — Кру- 
чинина. Премьера прошла с триумфом. Об этом как- 
то неловко говорить. Роль знал недостаточно хоро
шо, путался в мизансценах, играл под суфлера. Пуб
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лика все простила. Она была снисходительна. Ей хо
телось поплакать над чужим горем, забыться от 
страшной холодной-голодной повседневности.

Я жил у Курицких. Эти благородные люди отнес
лись ко мне, как к родному, близкому человеку. 
У нас состоялся интимный разговор. Рувим Давидо
вич начал издалека. Он говорил о моем одиночестве, 
что при его помощи я сумею стать настоящим ар
тистом, что когда кончится война, он заберет меня в 
Одессу и мы будем вместе жить в самом центре это
го волшебного города. Незаметно к нам подсела его 
жена. Она сказала:

— Вы нам понравились. Мы говорили с Анной. Она 
вас полюбила, мечтает стать вашей женой. Будем 
жить одной дружной семьей.

Я им сказал о своей молодости, что живы родите
ли, что я по возможности обязан быть с ними. Ку- 
рицкие3 поняли, что это отказ.

После того, как были сыграны прощальные спек
такли, Курицкие меня отпустили. Вся труппа пришла 
провожать на пристань несостоявшегося актера. 
Пришли поклонницы. Меня завалили подарками. 
Удалось вырваться и друзьям-рабочим, моим скорб
ным товарищам по Боткинскому подземному заво
ду, с которыми все время поддерживал связь. Про
воды навсегда остались в памяти. До тех пор, пока за 
горизонтом не скрылся пароход ”Л. П. Берия” , Ан
на Курицкая стояла на пристани и все время махала 
влажным платком. Я всегда с глубокой благодар
ностью вспоминаю этих замечательных людей. 1

1. Бруннер Виктор Оттович (род. 1921 г.). Внук немецких коло
нистов. Отец Виктора расстрелян. Вторую мировую войну закончил 
лейтенантом-гвардейцем. В 1951 г. вместе с матерью выслан в Кан
ский район Красноярского края.

2. Архив автора.

3. Курицкий был арестован по ложному обвинению в 1949 году.
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В 1956 реабилитация застала его в Енисейске. Умер в 1957 году. В 
Одессу его не пустили, жена умерла в Вологодской тюрьме. Анна Ку- 
рнцкая проживает в Казахстане. Вышла замуж. Имеет одного ребен
ка, талантливого музыканта.
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КЛИНЦЫ БРЯНСКОЙ ОБЛАСТИ

Из Верхне-Камских рудников отец уволился, там 
начинался голод. Люди пожирали кошек, собак, 
съели всех мышей и крыс. Воробьи и голуби счита
лись изысканным деликатесом.

Бывший узник ББК НКВД Михаил Кипнис1, ста
рый товарищ отца, помог ему перебраться в неболь
шой провинциальный городок Клинцы Брянской 
области, который все еще находился на военном по
ложении. Отец получил работу начальника планово
финансового отдела Текстильстроя.

Прямо с вокзала я пошел отмечаться в военную 
комендатуру и в милицию для временной прописки. 
В тот же день вызвали на беседу в городской коми
тет партии, хотя членом партии я никогда не был. На 
приеме присутствовали: секретари горкома Криво- 
in апкин и Зайцев, инструкторы отдела агитации и 
пропаганды Сотникова и Кухаркина. Они просили 
поработать диктором городского радио.

Примерно через месяц инструктор горкома партии 
Кухаркина принесла срочный материал, залигован
ный горлитом (цензура местного значения), в кото
ром говорилось, что в одно из воскресений на цент
ральной площади ’’СОСТОИТСЯ ПУБЛИЧНАЯ 
КАЗНЬ ЧЕРЕЗ ПОВЕШЕНИЕ ВОЕННЫХ ПРЕСТУП
НИКОВ, ФАШИСТСКИХ НАЙМИТОВ” . Среди рус
ских и украинских фамилий значились две еврей
ские — Рувим Борисов и Ной Нехамкин. Сообщение 
сразу же было передано в эфир. Буквально через 
минут двадцать во все общественные организации 
города посыпались телефонные звонки. Клинчане — 
русские и евреи, украинцы и татары, в устной и пись
менной форме, просили, умоляли, наконец, требова-
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ли, пощадить невинных людей. Секретарь партийной 
организации камвольной фабрики имени Дзержин
ского Соловьев сказал, что Рувим Борисов замеча
тельный человек, что он никогда не мог сотрудни
чать с немцами, что он был партизаном, а до Второй 
мировой войны преподавал русский язык и литера
туру в учительском институте и в школе-десятилет
ке. Николай Зинов, первый секретарь Клинцовского 
городского комитета комсомола, подтвердил:

— Рувима Борисова знаю с 1937 года. Мы с ним 
вместе начинали трудовую деятельность на Бежиц- 
ком машиностроительном заводе. Он хороший, чест
ный парень, был лучшим студентом учительского 
института. Произошла роковая ошибка. К сожале
нию, исправить ее будет тяжело. Сейчас военное вре
мя, кто захочет нас слушать.

Александр Вольдемаров, артист Клинцовского 
драматического театра:

— Ной Нехамкин мой ровесник. Ему шестьдесят 
лет. Он талантливый артист и прекрасный поэт. В 
Клинцы Ной приехал из Биробиджана. Это недоразу
мение, что его обвиняют в предательстве и называют 
карателем. Он честный человек. Я не боюсь об этом 
говорить открыто. Нехамкин всегда приносил людям 
радость.

Собрав необходимые материалы в защиту Нехам- 
кина и Борисова, я записался на прием к первому 
секретарю горкома партии Кривошапкину. ”На по
мощь” он пригласил начальника МГБ Скрипкина и 
старшего следователя городской прокуратуры, не
взрачную, с пустыми глазами и заячьей губой Ворони
хину. Кривошапкин в прошлом инженер, секретарь 
партийной организации Киевского университета. В 
ноябре 1940 года выступил в Киеве по радио с по
громной речью о засилии евреев в университетах и 
институтах Украины. Не поздоровавшись, он резко 
выпалил:

— Вам лучше убраться отсюда. Мы играем с вами
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в открытую. Вы, гражданин, суете нос не в свое дело.
С крип кин сверлил меня бегающими совиными 

глазками. Его жена, певица Антонина Скрипкина, в 
девичестве — Акулина Занозьева, принимала участие 
в сборных концертах. В рецензии, опубликованной 
в газете ’’Брянский рабочий” , я назвал ее ’ ’посред
ственностью без голоса” .

— Кто вам дал право защищать фашистских 
убийц? — прошипел С крип кин. — Нам безразлична 
их национальность.

Два государственных мужа, облаченных властью, 
не стали меня слушать. Зинов оказался прав. Они 
предложили немедленно уехать из города. Я не мог 
сказать отцу и матери, как меня приняли ’ ’избран
ники”  народа. В тот же день выехал в Москву. О 
клинцовской трагедии рассказал артисту Михоэлсу. 
Он обещал с кем-то поговорить. С ’ ’боем” прорвался 
к Алексею Николаевичу Толстому. Автор ’’Петра” 
и ’ ’Хождения по мукам”  промычал:

— Поймите, еще Алексей Максимович Горький 
сказал: ’’Если враг не сдается, его уничтожают” . 
Вдумайтесь в эти пророческие слова. Пойманных 
преступников непременно надо казнить. В советском 
отечестве не виновных не судят. Не понимаю, чего вы 
от меня хотите?

Снова вернулся в Клинцы.
Наступило кровавое воскресенье — ДЕНЬ КАЗНИ.
В приказном порядке на площадь согнали ’ ’пред

ставителей трудящихся” .
Прокурор прочитал постановление военного три

бунала. Семь человек приговаривались к смертной 
казни через повешение. Борисову и Нехамкину 
Верховный Совет СССР заменил смертный приговор 
двадцатью пятью годами каторжных работ, первые 
десять лет они должны были отсидеть в тюрьме.
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1970 год. Жаркое лето. С женой и сыном мы про
водим отпуск в Злынке Брянской области. Во вре
мя купания случайно разговорились с сыном Ноя 
Нехамкина — Соломоном. Вот его рассказ, который 
я тут же записал.

— Мой отец добровольно вступил в партизанский 
отряд, который попал в окружение. Всех партизан 
отправили в концентрационный лагерь, расположен
ный недалеко от города Гомеля. Товарищи по лаге
рю знали, что отец еврей. Они помогли ему бежать. 
Оборванный, голодный, изнуренный притащился он 
в Речицу. Там прятался. Ему удалось добраться до 
Клинцов. Он не знал, что в городе установлена со
ветская власть. Комендантский патруль задержал от
ца во время очередной облавы. У него не оказалось 
документов. Отца доставили в милицию, потом в 
военную комендатуру. На Брянскую область пришла 
’ ’РАЗНАРЯДКА”  на преступников-изменников роди
ны, национальный состав: четверо русских, трое ук
раинцев, два еврея. Область переслала разнарядку в 
Клинцы. Первым кандидатом оказался Ной Нехам- 
кин, вторым Рувим Борисов. Мой отец умер в 1955 
году в урановом руднике города Навои Узбекской 
ССР. Борисов скончался в 1956 году. В 1960 году, 
через семь лет после смерти Сталина, пришла пос
мертная реабилитация. Теперь имена Ноя Нехамки
на и Рувима Борисова занесены в списки партизан 
Брянской области. Русские и украинцы, казненные 
в Клинцах, никогда НЕ БЫЛИ ПОЛИЦАЯМИ, они 
просто ОБЫКНОВЕННЫЕ ОКРУЖЕНЦЫ. Их нашли 
под Добрушем. Так они попали в список ’ ’предате
лей и изменников” . Я помню Олега Евстигнеева. Он 
работал на текстильной фабрике имени Ленина, был 
у нас в школе старшим пионервожатым.

* * *
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Кривошапкин и Скрипкин про меня забыли, пе
ред ними стояли более важные задачи.

Один сезон я проработал актером и ассистентом 
режиссера городского театра. Труппа была сформи
рована из эвакуированных актеров. Театр возглав
лял Александр Демерт, ученик знаменитого русско
го актера Давыдова. Демерт был стар и возиться с 
актерами у него не было сил. В репертуар включили 
’ ’Без вины виноватые” , две комедии Шкваркина-’’Чу
жой ребенок” и ’ ’Страшный суд” . Для театрального 
помещения власти предоставили капитально отре
монтированный сарай. Декорациями служили ра
скрашенные задники. Зал имел шестьсот мест. Для 
детей-подростков я инсценировал роман Шарля де 
Костера ’ ’Легенда об Уленшпигеле” . Из Клинцов уе
хал в Москву. Пошел работать на киностудию ’’Мос
фильм” . Кроме основной работы, начал серьезно за
ниматься журналистикой. 1

* * *

1. Михаил Кипнис, крупнейший хозяйственник. В общей сложнос
ти просидел 16 лет. В 1963 году, забитый насмерть следователями и 
надзирателями, умер во время допроса в Бутырской тюрьме.
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НА ПРИЕМЕ У МОЛОТОВА

В конце 1945 года моей сестре посчастливилось 
отсудить нашу московскую квартиру, которую са
мовольно заняла управляющая домами коммунист 
Василюк. Эта партийная дама продала две комнаты 
за наличные деньги интимным друзьям, монтеру и 
дворнику, а в третью въехала сама.

После вселения в квартиру мы возобновили хло
поты относительно проживания в Москве больного 
отца. Меня принял заместитель министра государ
ственной безопасности генерал-лейтенант Серов. 
Красивый, высокий, элегантный, Серов сухо ска
зал:

— Ваш вопрос сугубо личный, он находится не в 
моей компетенции. Его могут решить лично товари
щи Сталин, Молотов, Берия. Попробуйте им напи
сать, хотя заранее уверен, что из вашей затеи ничего 
не выйдет. На меня прошу не ссылаться.

Писатели Корней Иванович Чуковский и Констан
тин Георгиевич Паустовский написали от своего име
ни письмо на имя заместителя Председателя Совета 
Министров СССР Молотова. Через десять дней позво
нили из секретариата. Один из его приближенных, 
Паровский, сообщил, что Вячеслав Михайлович дал 
согласие меня принять. Предупредили, что визит 
продолжится три минуты. При себе я должен иметь 
паспорт, удостоверение личности, военный билет, 
производственную характеристику, подписанную ди
ректором киностудии ’ ’Мосфильм” , секретарем пар
тийной организации Семиным и председателем фаб
кома. Я сказал, что характеристика без официаль
ного запроса на руки не выдается. Помощник Моло
това раздраженно пробурчал:
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— Как вы будете получать характеристику, нас не 
касается. Когда необходимые документы будут у 
вас на руках, позвоните моему секретарю.

Он скороговоркой продиктовал номер телефона.
Кинорежиссер Сергей Эйзенштейн1 и писатель 

Юрий Олеша2 пошли к директору киностудии ”Мос- 
фильм” Головне доказывать, что в данном случае 
характеристику можно выдать на руки. Я получил 
ее через полторы недели. Ее адресовали в секретари
ат Молотова. Счастливый, я набрал номер правитель
ственного присутствия. Паровский спросил:

— Кем подписана характеристика?
Я назвал фамилии.
— Мы обо всем доложим Вячеславу Михайловичу, 

ответ сообщим позже.
Словно в лихорадке пролетела неделя. Хожу, как 

помешанный. На всякий случай в нотариальной кон
торе снял три копии. После ноябрьских праздников 
телефонный звонок:

— Говорит Паровский, товарищ Молотов примет 
вас 15 ноября в 23 часа в Кремле. Пропуск заказан 
на Боровицкие ворота. Рекомендуем взять с собой 
паспорта матери, вашей сестры, отца.

Стало ясно, что против больного отца затевается 
новая провокация. Гебисты знают, что отцу запрещен 
въезд в Москву. Если бы я принес паспорт Е. И., сле
довательно, он находится в Москве, и ему можно 
припаять новый срок за нарушение паспортного ре
жима. Я вошел в здание бюро пропусков. Худой 
офицер важно изрек:

— Рано пришли. Пропуск начнем оформлять мину
точек через двадцать. Идите погуляйте.

В назначенное время протянул в окошко требуе
мые документы. Меня обнюхивали со всех сторон. 
С ревом и шквалом пронеслись по России десятиле
тия, облитые морями крови, а система оставалась 
той же. Наконец, пропуск в руках. У Кремля снова 
проверка. В здании Совета Министров, около гарде

185



роба, меня встретили — без особой радости — два 
’ ’товарища” . Провели в дежурную комнату, там 
обыскали. Проверяли брюки, носки, трусы, туфли, 
рубашку. В пиджаке вспороли подкладку, зашить — 
отказались. Все делалось с таким важным видом, что 
можно было подумать, что именно сейчас взорвется 
граната замедленного действия, а, возможно, в моих 
трусах спрятан портативный пулемет американо
английского производства. Затем меня передали в 
руки лысеющего блондина с манерами рафиниро
ванного приказчика.

Приемная Молотова.
Добротная, на века мебель. Портреты Ленина, Ста

лина, Берия, написанные знаменитым придворным 
мазилой-живописцем, лауреатом-академиком Гера
симовым. Пожилая секретарша, поблескивая стекла
ми золотого пенсне, попросила подождать. Лысею
щий блондин еще раз проверил документы.

Раздался звонок. Он показался долгим и пронизы
вающим. Секретарша бесшумно скрылась за дубовы
ми дверьми. Выйдя, она торжественно объявила, что 
я могу пройти к товарищу Вячеславу Михайловичу 
Молотову.

Таких огромных кабинетов мне еще не приходи
лось видеть. Я весь сжался, растерялся, было одно 
желание — раствориться, превратиться в неодушев
ленный предмет. Необходимо двигаться, говорить, 
действовать; дорого каждое мгновение, каждая до
ля секунды.

За большим письменным столом, покрытым зе
леным сукном, увидел малоподвижную фигуру Мо
лотова. Вначале показалось, что это манекен. После 
Сталина (для народа) — Молотов считался вторым 
человеком в государстве. Из его правительственных 
уст мне предстояло услышать о к о н ч а т е л ь н ы й  
ПРИГОВОР НАШЕЙ СЕМЬЕ, ПРИГОВОР ОТЦУ, ЗА
КОНСЕРВИРОВАННОМУ КАТОРЖАНИНУ.
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Не поднимая головы, Молотов просматривал бу
маги. На меня он не обратил никакого внимания. Я 
приблизился к его письменному столу. Молотов про
буравил меня острым взглядом остеклененных глаз. 
Снял пенсне. Не спеша протер запотевшие стекла. 
Залпом выпил стакан боржома. Заикаясь, тихо, но 
внятно сказал:

— Дело вашего отца изучено. Несмотря на то, что 
он отбыл десятилетний срок наказания, мы его про
стить не можем (???), он все равно продолжает ос
таваться государственным преступником в потенци
альном смысле. Повторяю, в Москве, а также в сто
лицах союзных республик и в областных городах 
ему запрещено жить. Все! Вы свободны, гражданин, 
мы вас больше не задерживаем.

— Вячеслав Михайлович, объясните пожалуйста, 
для чего вам нужна бьща характеристика с моей ра
боты?

— Без нее мы бы вас не приняли.
Молотов посмотрел на часы.
— Гражданин, я уже вам сказал, что вы свободны. 

Не советую в дальнейшем ходатайствовать. Всевоз
можными заявлениями повредите себе и близким.

— Позвольте забрать характеристику?
— Нет. Она находится в деле вашего отца.
Молотов нажал на кнопку звонка.
Лысеющий блондин довел меня до Боровицких 

ворот. Там он возвратил документы, конечно, без 
характеристики.

В Центральном Доме кино меня познакомили с 
дочерью Молотова — Светланой. Девушка занима
лась в Институте международных отношений, увле
калась поэзией, любила Гумилева, Пастернака, А х
матову. Тайком почитывала Ницше. После просмот
ра английского фильма ’ ’Мост Ватерлоо” , я отпра
вился ее провожать на улицу Грановского, где она 
жила с отцом и матерью. Мы знали, что за нами кто-
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то неотступно топает. Светлана просто сказала:
— На шпика не обращайте внимания. Они как на

доедливые мухи. Я к ним с детства привыкла.
Дочь Молотова пригласила зайти к ней домой по

ужинать. Сославшись на головную боль, я вежливо 
отказался. Ко всем моим бедам не хватало случайно 
встретиться с ’ ’товарищем Молотовым” в домашней 
обстановке.

Светлана назначила свидание. Нам удалось спря
таться от бдительных ’ ’сторожей-товаршцей” . Мы 
долго ходили по вечерней, залитой огнями Москве. 
Дочь сталинского вассала поинтересовалась моим 
грустным видом. Поведал о трагедии отца. Сказал, 
что три минуты со мной говорил ЕЕ отец, но ничего 
не сделал, чтобы хоть как-то облегчить нашу жизнь. 
Доверившись, Светлана проговорилась, что с Моло
товым бесполезно говорить, что он, как сухарь — 
черствый. Попросил у нее совета, как нам дальше 
действовать.

— Срочно напишите письмо на имя товарища Ста
лина, я постараюсь приложить все усилия, чтобы оно 
попало к нему в руки. Одним словом, он может все 
перечеркнуть...

На другой день меня вызвали в производственный 
отдел киностудии. В приказном порядке отправили 
в длительную командировку в район Крайнего Се
вера. Как видно, всевидящее Око не дремало.

Со Светланой Молотовой (Скрябиной) мы больше 
не встречались.

* * *

1970 год. 28 декабря.
Москвичи готовятся к встрече Нового Года. Центр 

Москвы Гоголевский бульвар. Детишки чинно 
прогуливаются с толстыми няньками (как не вспом
нить Кустодиева?). На лавочках отдыхают пенсио
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неры, им теперь райское житье, особенно старым 
большевикам, теперь их называют ’’ветераны пар
тии” . Рядом с ними хорохорятся, бьются в шашки и 
домино подстриженные ’ ’под бобрик” отставные 
военные, терпеливо выжидающие своего часа, бра
вые, верноподданные наследники Сталина.

Вдруг какая-то женщина истошно завопила:
— Бабоньки, подружки дорогие, смотрите, вон жи

вой Молотов идет! Ей-Богу, не вру! Вот потеха-то!
Загорелый, сытый, широкоплечий человек порав

нялся с орущей нянькой. Маленькая девочка, балу
ясь, валялась в снегу. Ее сердитая бабушка, одетая 
во все черное, хрипло проговорила:

— Деточка, будешь безобразничать, тебя унесет 
Молотов. Этот ворог-злодей многих хороших людей 
отправил на тот свет.

Тщеславный, отставной вождь подумал, что его 
появление в многолюдном сквере вызывает ра
дость и что его с былым почетом нелегально привет
ствует население. Он важно кивнул. Теперь он был 
без заместителей, без секретарей, без личной охра
ны, без прихлебателей. Властолюбивый, малоспо
собный робот, в борьбе за всемогущество он расте
рял товарищей и друзей; большинство из них поло
жили свои головы на плахах, иные погибли в тюрь
мах и концентрационных лагерях. Единственная 
дочь Светлана навсегда ушла от ’’номенклатурных” 
родителей.

Вячеслав Михайлович Молотов получает без
бедную ПЕРСОНАЛЬНУЮ ПЕНСИЮ (бывшие вожди 
всегда ведь могут пригодиться, их надо держать на- 
привязи). Говорят, что он в тишине работает над ме
муарами. Вопрос, прочтут ли их современники и по
ведает ли он правду о той зловещей роли, которую 
ему пришлось добровольно исполнять все годы в 
правительстве Сталина?
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1. Эйзенштейн Сергей Михайлович (1898-1948), выдающийся ки
норежиссер и теоретик киноискусства. Народный артист СССР, доктор 
искусствоведения.

2. Олеша Юрий Карпович (1899-1960). Писатель, автор романа 
’’Зависть” , повести-сказки ’Три толстяка” , рассказов, киносценари
ев, пьес и незаконченной книги ”Ни дня без строчки” .

Сергей Эйзенштейн на съем ках фильма 
”Иван Г р о з н ы й ” . (С н и м о к  из архива автора.)
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ЛАЗАРЬ КАГАНОВИЧ

Лазарь Моисеевич Каганович1 выдвинулся в годы 
строительства метрополитена, которому присвоили 
его имя. Властный, малограмотный Каганович ве
дал промышленностью страны. Он вмешивался и в 
дела архитектурные. Лазарь Каганович приказал 
снести Чудов монастырь и Красное Крыльцо в Мос
ковском Кремле. Храм Христа Спасителя был по
строен в Москве на средства христиан в честь одер
жанной победы русских людей над войсками Наполе
она. Это монументальное сооружение и дивный по 
красоте Храм были Гордостью, Честью и Символом 
русского народа. Деньги на Храм собирались по всей 
Руси. Каганович лично руководил разрушением изу
мительного собора. Этот варвар приказал также 
снести Сухареву Башню, построенную в XVII веке, 
Иверские Ворота вместе с Часовней, редчайшие 
по своей красоте Памятники Старой русской архи
тектуры.

1947 год.
Съемочная группа фильма ’ ’Марите” 2 собиралась в 

длительную экспедицию в Литву. Шофера готовили 
автотранспорт, операторы — съемочную аппаратуру. 
Лимитировал бензин. Для того, чтобы его полу
чить, нужны дополнительные фонды, которые никто 
не хотел давать.

Директор киностудии ’’Мосфильм” Антонов под
готовил письмо на имя министра кинематографии 
Ивана Большакова3 и проект письма на имя Кага
новича за подписью того же Большакова. Такая 
сложная ’ ’операция” проделывалась за три месяца 
до выезда в киноэкспедицию. Целый месяц письма
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мариновались в многочисленных канцеляриях. Затем 
письма отправили в Совет Министров, там их заре
гистрировали в экспедиции ’’товарища Каганови
ча” . Через полтора месяца сообщили: ’Товарищ Ка
ганович примет представителя ’ ’Мосфильма”  в два 
часа ночи такого-то числа” . Почему-то выбор пал на 
меня. Иван Смирнов4, помощник и душеприказчик 
Большакова, критически осмотрел костюм. Дал ди
рективное указание, чтобы ботинки блестели — 
’ ’Лазарь Моисеевич любит красивую обувь” .

В центральном подъезде здания Совета Минист
ров СССР проверка документов. С сопровождаю
щим ’’товарищем” поднимаюсь на лифте. На этаже 
(весь этаж занимает товарищ Каганович) вторичная 
проверка документов и личных вещей. Эту ответ
ственную миссию выполняет полковник госбезо
пасности. Секретарь — молодая, красивая, дородная 
Людмила Павловна попросила подождать. В пять ча
сов утра Людмила Павловна, зевая, проворковала, 
что я могу войти. Просторный кабинет. На полу вы
шитый туркменский ковер. За полированным пись
менным столом, под портретом улыбающегося Ста
лина — барственно-толстый, массивно-надменный, ро
зовый, как поросенок, Каганович.

— Что, малютка, спать захотел? — заржал замести
тель председателя Совета Министров. — Небось, в 
кино так не работают? Привыкли режиссеры-выс
кочки сосать государственное вымя и на народные 
деньги ставить плохие фильмы.

Меня начал душить смех. Мне вторил Каганович. 
Он смеялся громко, раскатисто, закрывал глаза, во
лосатые ноздри, словно кузнечные меха, то и дело 
расширялись. Он был похож на кота Мурлыку. Из 
его глаз потекли слезы. Большим платкомtвсемогу
щий Лазарь вытер лицо. Потом до него дошло, что 
смеяться с простым смертным грешно. Возможно, 
что и на этот счет имелась особая, секретная инструк
ция, когда и где, и с кем можно смеяться.
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Великодержавный еврей насупился, строго взгля
нул на меня.

— Говори, какой у тебя вопрос?
— Необходимы дополнительные фонды на три тон

ны бензина для съемочной киногруппы ’’Марите” , 
киностудия ’ ’Мосфильм” , письмо подписано минист
ром кинематографии товарищем Большаковым.

— Бензин у вас, небось, шофера налево загоня
ют? — Каганович снова заржал. — Не дам вам бензи
на. Вот начнете снимать фильм про железнодорожни
ков, тогда без ограничения дадим любое количество 
горючего.

Пошел на хитрость:
— Лазарь Моисеевич, разве вам не сообщили, что 

в скором времени начнутся съемки полнометражно
го документального фильма ”На Сталинских ма
гистралях” ?

Каганович улыбнулся:
— Бензин даю за находчивость. Если от Большако

ва не получу такой ленты, пусть на себя пеняет. Се
годня же доложу об этой идее товарищу Сталину.

Синим карандашом Каганович поставил подпись 
и дату на письме Большакова. Потом он спросил о 
заработной плате. Удивился, что так мало платят 
работникам кино. Он сказал, что в кинематографе 
работает много бездельников. Поинтересовался, 
сколько имеется на киностудии кружков по изуче
нию ’’биографии товарища Сталина” и ’ ’истории ком
мунистической партии” .

Вошла Людмила Павловна:
— Приехал товарищ Косыгин.
— А мы его не вызывали. Узнайте, что нужно это

му тихоне. И пусть перестанет морочить голову. Мы 
устали от куратора легкой промышленности. Он 
так хорошо работает, что скоро из легкой она прев
ратится в тяжелую.

Снова раздалось его смеющееся рыканье.
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— Ну, а ты чего сидишь? — обратился он ко мне. — 
Бензин получил? Проваливай!

Он протянул тяжелую, волосатую, потливую руку.

1948 год.
В первых числах января с группой кинооперато

ров мы вылетели в Улан-Удэ, столицу Бурят-Мон
гольской автономной республики РСФСР. В поме
щении Дворца культуры локомотиво-вагонострои
тельного завода состоялся партийно-хозяйственный 
актив. Ожидалось выступление Кагановича. Никто 
из присутствующих не знал, когда на трибуне поя
вится живой вождь. Ораторы произнесли заранее на
писанные речи. В закрытом буфете были съедены и 
выпиты все запасы. Портфели наполнены бутербро
дами с икрой, красной рыбой, воблой и прочими де
ликатесами, которые бывают только по особым 
праздникам. В книжном киоске по талонам можно 
было получить двухтомник Дюма ’’Граф Монте- 
Кристо” , подарочное издание ’ ’Консуэло”  Жорж 
Занд, ’ ’Дон-Кихот”  Сервантеса. Каждый делегат имел 
право приобрести только один комплект. Книги и 
бутерброды брались с боем. Во время показа двух
серийного художественного фильма ’ ’Падение Берли
на”  республиканский партактив дружно храпел. За
тем состоялся концерт художественной самодея
тельности. Объединенный хор республиканских проф
союзов исполнил несколько песен о Сталине, Лени
не, коммунистической партии. Совещание пришли 
приветствовать усталые, с воспаленными глазами, 
пионеры и октябрята. В час ночи на сцене появился 
маленький, грузный бурят — первый секретарь обко
ма. Щуря косые, близорукие глазки-щелочки, он с 
пафосом произнес:

— Товарищи, позвольте предоставить слово наше
му дорогому другу — славному соратнику знаме
носца всех наших побед, — все встали, — товарищу 
Лазарю Моисеевичу Кагановичу! Ура, товарищи!
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ОДНА ТЫСЯЧА ПЯТЬСОТ АКТИВИСТОВ ПОЛ
ЧАСА СТОЯ ПРИВЕТСТВОВАЛИ ПОЯВИВШЕГОСЯ 
ВОЖДЯ.

Каганович резко обрушился на партактив респуо- 
лики. Говорил, что завод не выполнил государствен
ный план, что виновные за срыв производства будут 
строго наказаны.

В наступившей тишине раздался выстрел. Дирек
тор завода, недавно награжденный орденом Ленина, 
участник Второй мировой войны, — застрелился.

Каганович продолжал:
— Малодушным трусам нет места в нашей партии, 

нет места в социалистическом обществе. — Свое 
выступление он закончил здравицей в честь Сталина:

— Да здравствует великий вождь пролетариата, 
вдохновитель и организатор всех наших побед, 
великий товарищ Сталин!

ОДНА ТЫСЯЧА ПЯТЬСОТ АКТИВИСТОВ ИЩУ. 
ПОЛЧАСА ОТБИВАЛА ЛАДОНИ.

Потом стало известно, что после отъезда вождя Ка
гановича в республике было арестовано около шес
ти тысяч человек. Среди приговоренных к смертной 
казни был первый секретарь Бурятского обкома 
КПСС, тот самый, который восторженно назвал Ка
гановича ’ ’дорогим другом” .

1969 год.
Для документального телевизионного фильма мы 

снимаем кадры заснеженной Москвы в районе Фрун
зенской набережной. Греемся в домоуправлении. На
чальник ЖЭКа предложил нам ’ ’заснять” открытое 
партийное собрание. Ради любопытства мы зашли в 
’’красный уголок” , чтобы послушать, о чем говорят 
на собрании ’’простые” люди. Коммунисты и беспар
тийные говорили нудно и долго. Мы уже собирались 
уходить, когда секретарь партийной организации, од
ноногий слесарь, сказал:
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— Слово пенсионеру союзного значения товарищу 
Лазарю Моисеевичу Кагановичу.

Нам показалось, что мы ослышались. Неужели сей
час заговорит некогда всесильный вождь Лазарь 
Каганович, которого так боялись директора заво
дов, фабрик, министры и начальники главков? Мы 
его сразу узнали. Он почти не изменился. Такой же 
толстый, только усы поседели, глаза потускнели. 
Свое историческое выступление он посвятил озеле
нению дворов и по этому ’’важнейшему вопросу” 
предложил принять развернутое решение. Комсо
мольский вожак ЖЭКа, румяная дворничиха Клава 
Пончина, спросила пенсионера-вождя:

— Товарищ Каганович, расскажите собранию без 
утайки, каким полезным трудом вы занимаетесь?

Лысый Каганович был похож на провинившегося 
ученика. Прокуренным баском ответил:

— Труженикам ЖЭКа я прочитал три лекции о 
строительстве коммунизма в нашей стране, кроме 
того, я уже много лет работаю над своими воспоми
наниями.

— А как людей расстреливал, тоже напишешь, 
краснобай поганый? — взревел пенсионер-комму
нист, горбатый почтальон Приходько.

Каганович побледнел. Назревал скандал. Секре
тарь партийной организации поторопился его за
мять:

— Товарищи, повестка дня исчерпана. Собрание 
считаю закрытым.

Каганович пережил свою жену, которая была стар
ше его на двадцать лет. Сталин не разрешил ему раз
вестись. К себе в дом он взял соседку по лестничной 
клетке, преданную Людмилу Павловну. Теперь она 
’ ’ветеран”  партии. Дуэтом они оплакивают ушедшие 
’ ’золотые годы” , когда можно было безнаказанно 
вершить.
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1. Должности Кагановича: народный комиссар путей сообщения 
СССР, заместитель председателя Совета Народных Комиссаров, зам. 
пред. Совета Министров СССР. Депутат Верховного Совета СССР и 
РСФСР всех созывов, включительно до снятия -  (1953 г . ) .

2. Марите Мепышкайте (Мельник) -  литовская партизанка, пос
мертно присвоено звание Героя Советского Союза. Автор сценария 
фильма Федор Кнорре, режиссер-постановщик Вера Строева.

3. Большаков Иван Григорьевич, пенсионер союзного значения, 
кандидат искусствоведения.

4. Иван Смирнов к Большакову был направлен из органов КГБ.

Авт ор на съем ках фильма в  Усть-Илиме, 
К р а сн ояр ск и й  край. Зима 1970 г.

197



ПИСЬМО СТАЛИНУ

Познакомился с молодой актрисой Л. из театра 
им. Евг. Вахтангова. В те годы она много снималась 
в кино, принимала участие в концертах. Написал для 
нее несколько скетчей, которые Л. с удовольствием 
исполняла на эстраде. Мы подружились домами. Уз
нав о нашей двойственной жизни, она сказала:

— На днях я должна встретиться с одним челове
ком, мы постараемся вам помочь.

Л. пригласила меня на премьеру в театр. В антрак
те мы с мамой зашли за кулисы, в ее артистической 
комнате находилась незнакомая женщина. Л. тихо 
проговорила:

— Я вас оставлю одних, вы должны поговорить 
без свидетелей.

Наступило неловкое молчание, которое нарушила 
мама:

— Простите меня, но я извелась. У нас нет сил жить 
на два дома. Взгляните на мои глаза. Я почти слепая. 
Нам не от кого ждать помощи. Везде формальные 
отказы.

Мама заплакала, она стала просить, умолять. 
Сквозь слезы снова заговорила:

— Мужа нигде не прописывают. Дети не могут уе
хать из Москвы, из города, в котором они прожили 
целую жизнь.

Молодая женщина мягко сказала:
— Меня зовут Светлана. Я дочь Иосифа Виссарио

новича Сталина. Напишите заявление на имя отца и 
передайте его моей подруге1.

Мы много раз переписывали письмо-заявление на 
имя Сталина. Знакомый адвокат нам его отредакти-
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ровал. Старый большевик, работник Союза писате
лей, на отдельном листочке сделал приписку:

’ ’Уважаемый Иосиф Виссарионович!
Е. И. Гендлин талантливый ученый, журналист, 

писатель, философ. Он много сил отдал России и мо
лодому советскому государству. Он узник Орлов
ского каторжного централа. За свои ошибки понес 
суровое наказание, — 10 лет находился в ИТЛ ББК 
НКВД СССР. В настоящее время Е. И. Гендлин тяже
ло болен, у него начинается общий паралич. Ему не
обходимо помочь. У Е. И. Гендлина имеется жена, 
она страдает хронической глаукомой. Его сын — 
Л.Е. Гендлин — участник Великой Отечественной 
войны, военный корреспондент, награжден боевы
ми орденами и медалями. На фронте он получил 
две тяжелые контузии.

Дорогой Иосиф Виссарионович!
Убедительно прошу Вас, в порядке исключения, 

разрешить Евгению Исааковичу Гендлину оставшие
ся годы прожить с семьей, среди близких ему людей. 
Зная Ваше доброе сердце, надеюсь, что Вы не отка
жете в моей просьбе.

С уважением Михаил Аплетин2 ” .

С актрисой Л.3 мы встретились на киностудии 
’’Мосфильм” . Когда никого не было, я передал ей 
запечатанный конверт.

Прошло несколько дней. Я находился в павильоне 
на съемочной площадке. Курьер попросила срочно 
зайти к товарищу Дудину, начальнику Первого Отде
ла4 . Крошечный, похожий на карлика, капитан го
сударственной безопасности Дудин принял меня с 
суховатой вежливостью:

— Елки-палки, что ж ты натворил, братец? Отец-то 
у тебя, оказывается, сидел по 58-й статье? Елки-пал
ки, а ты нас, своих старших товарищей, об этом гла
венствующем факте твоей жизни не поставил даже в 
известность? Елки-палки, видишь какая петрушка
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получается? Ты обманул партию, обманул советскую 
власть, обманул наше государство, елки-палки.

Хотел его перебить, но это оказалось невозмож
ным. Он гудел, как ржавая тарелка включенного ре
продуктора на базарной площади провинциального 
городка. Исчерпав словесный запас, Дудин вынул из 
массивного сейфа бумажку. После того, как я рас
писался в исходящей книге, Дудин, преодолевая неко
торые усилия, сполз с увесистых подушечек, подо
шел ко мне, важно пропел тоненьким фальцетом:

— Вручается вам, Гендлин, повесточка в Главную 
прокуратуру СССР. Опаздывать туда нельзя. Потом 
зайдешь ко мне, проинформируешь о беседе. Елки- 
палки, если, конечно, не посадят, — и он гаденько 
захихикал, обнажив желтые, давно не чищенные, про
куренные зубы.

Пушкинская улица. Железные ворота с пиками. В 
глубине возвышается мрачное серое здание. В ко
торый раз проверка документов. В который раз за 
мной пришел сопровождающий. Провели в прием
ную. Вежливо попросили сдать портфель. Еще раз 
вежливо с извинениями обыскали. Предупредили, 
что со мной будет говорить прокурор СССР Руден
ко5 и сам — товарищ Вышинский, который ”по доб
роте душевной” продолжает негласно курировать 
(опекать) органы ’’правосудия” . Меня уже столько 
раз вызывали и мучили ответственные товарищи, что 
я перестал испытывать страх. Конечно, интересно по
смотреть на самого ’ ’видного” прокурора, ’ ’знаме- 
носца-победоносца” , как его прозвал впоследствии 
Микоян. Вспомнилась его доктрина, которую даю в 
вольном пересказе: — ’’Возможно, подсудимый не 
виновен, но его нельзя оправдать, потому что он 
все равно мог совершить то или иное преступление, 
поэтому его надо судить.”

Хмурый, мрачный, дородный Вышинский спро
сил:

— Вы писали заявление на имя товарища Сталина? 
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— Заявление писала моя мама.
— Кто помог вашей семье составить заявление?
— Мама сама написала, а я отредактировал.
— Простите, но вы же не юрист? По архитектонике 

фраз, это не ваша лексика. Еще раз спрашиваю, кто 
готовил заявление? Гарантируем, что этому челове
ку ничего не грозит.

— Я уже сказал вам, что нам никто не помогал. Ка
кое имеет значение, с чей помощью писалось письмо 
на имя товарища Сталина, руководителя советского 
государства? Разве трудящиеся не имеют права обра
щаться к своему вождю? Это что, криминал?

Вмешался худой Руденко:
— Здесь мы задаем вопросы, а вам, гражданин, 

надлежит только отвечать.
Вышинский:
— По существу вопроса, вы правы. Писать заявле

ния руководителям партии и советского правитель
ства не возбраняется. Но вы, гражданин, воспользо
вались запрещенным приемом. Надеюсь, что вы меня 
достаточно хорошо поняли? Вам уже неоднократно 
говорили, что советское правительство не может сде
лать исключение для вашего отца, разрешить ему 
проживание в Москве.

— Почему? На каком основании? Он больной, 
почти не ходит. Скажите, товарищ Вышинский, где 
гуманизм советской власти? — нервы сдали. — Он 
десять лет был рабом, сколько можно его терзать? 
Сколько можно над ним издеваться? По конституции 
СССР дети за родителей не отвечают. На каком 
основании начальник первого отдела киностудии 
’ ’Мосфильм” Дудин припугнул меня увольнением 
за то, что я отказался написать донос на своего от
ца? Почему вы называете меня гражданином, а не 
товарищем???

Вышинский перебил:
— Беседу считаю законченной. Продолжайте ра

ботать на вашем ’ ’Мосфильме” . Товарища Дудина
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поправим. Прекратите писать заявления относитель
но прописки вашего отца. Портфель и документы 
вам возвратят в приемной. Вы свободны. Многое бу
дет зависеть от вас, чтобы с нами больше не встре
чаться.

Дудин спросил, для чего меня вызывали в союз
ную прокуратуру. Юмор меня редко покидал. Ска
зал, что товарищи Вышинский и Руденко предло
жили работу у них в секретариате, но я отказался 
из-за любви к искусству. Карлик Дудин изменился 
на глазах. Несколько раз он отвозил меня домой на 
своей ’ ’персоналке” . При встречах всегда шумно 
приветствовал, долго тряс руку, с подобострастием 
заглядывал в глаза. При дальнейших встречех ” с на
чальством” просил его не забыть. Через месяц слу
чайно увидел его в городе. Он был темнее тучи:

— Забрали меня, елки-палки, с ’ ’Мосфильма” , — 
печально улыбаясь, сказал карлик-капитан КГБ. — 
Перевели на завод начальником военизированной ох
раны. Елки-палки, Гендлин, поговори с товарищем 
Вышинским, чтобы меня взяли в прокуратуру. Я 
могу им еще пригодиться. Елки-палки, я — контр
разведчик. В армии в СМЕРШе служил. Устроишь, 
так и быть, поставлю пару бутылок армянского 
коньяка!

К счастью, Дудина больше не видел. 1

1. Светлана Аллилуева живет в США, воспитывает дочку-американ- 
ку. В ноябре 1978 года получила долгожданное американское граж
данство. Теперь -  Лана Питерс.

За годы эмиграции С. А. издала книги "Двадцать писем к другу”, 
’Только один год” , "Письмо к Б. Л . Пастернаку” -  написанную 
под впечатлением его романа "Доктор Живаго” . Одна часть чита- 
тепей-поштателей называет дочь Сталина "героической” женщиной, 
считает ее "праведницей", сравнивает чуть ли не с Жанной д ’Арк, дру
гие называют авантюристкой, третьи просто не знают, как к  ней отно
ситься.

Во все времена человеческой истории были мракобесы, но такого 
ЛЮДОЕДА, как отец Аллилуевой, -  Иосиф Сталин, не было на Земле
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и вряд ли будет. Этот ЧЕЛОВЕКОНЕНАВИСТНИК затмил ВСЕ И 
ВСЕХ.

Можно допустить, что у Аллилуевой не хватило душевных сил, что
бы с ПОЛНОЙ ОТКРОВЕННОСТЬЮ поведать людям зловещую правду 
о своем отце и окружающих его людях.

Спрашивается, для чего тогда писать книги?
Не понятно, почему Светлана умолчала, что после инсульта Сталин 

долгое время был прикован к постели, что его разбил паралич, и что 
никакие медицинские силы не могли поставить на ноги угасающего 
диктатора. Всю мировую печать обошла фотография -  немощный, 
дряхлый Сталин на трибуне X IX  съезда КПСС. Но мало кто знает, что 
к тому времени Сталин давно уже потерял вкус к жизни, что его пе
рестали интересовать политические дрязга, бесконечные ’’заговоры” , 
и что на X IX  съезде КПСС Сталина вообще не было, что его ’Т О Л Ь ” 
мастерски сыграл артист Малого театра Борис Федорович Горбатов, 
который за этот "высокий труд” удостоился почетного звания -  
’’народного артиста РСФСР” .

В последние годы жизни Сталина все дела, большие и малые, верши
ли в Российском государстве -  Маленков, Суслов, Хрущев, Берия. 
Этот всемогущий ’’квартет” боялся и ненавидел начальника секретари
ата Сталина -  генерал-лейтенанта Александра Николаевича Поскре
бышева, с которым они вынуждены были считаться до определенной 
поры.

В книге ’’Двадцать писем к другу” Светлана Адшлуева пишет:
”Но искренние слезы были в те дни у многих -  я видела там в сле

зах и К. Е. Ворошилова, и Л. М. Кагановича, и Г. М. Маленкова, и Н. А. 
Булганина, и Н. С. Хрущева. Что говорить, помимо общего дела, объе
диняющего их с отцом, слишком велико было очарование его одарен
ной натуры, оно захватывало людей, увлекало, ему невозможно было 
сопротивляться. Это испытали и знали многие, и те, кто теперь делает 
вид, что никогда не испытывал, и те, кто не делает подобного вида” , 
(стр. 10).

Хрущев и искренние слезы? Не правда ли, звучит несколько пара
доксально, как в плохом сентиментальном романе? Никита Сергеевич 
Хрущев самолично выдвинул свою кандидатуру в ПРЕДСЕДАТЕЛИ  
ПРАВИТЕЛЬСТВЕННОЙ КОМИССИИ ПО ОРГАНИЗАЦИИ ПОХОРОН  
СТАЛИНА. Пройдет совсем немного времени, и ОН, Хрущев, на це
лое десятилетие сядет на российский трон. Первое, что ОН сделает для 
укрепления власти и поднятия личного авторитета, всенародно развен
чает культ Сталина, по которому проливал "искренние слезы” . Набаль
замированное тело ’’любимого” генералиссимуса по его приказу выб
росят из мавзолея, ночью сожгут, а пепел развеют, но символически 
похоронят на Красной площади, -  необходимый комплимент грузин
ской республике.

Как примерная дочь, Светлана несколько глав отводит матери, ко
торая, по Е Е  СЛОВАМ, покончила жизнь самоубийством 8 ноября
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1932 года, когда автору книги ’’Двадцать писем к другу” едва мину
ло семь лет.

Надежда Аллилуева в молодости работала в секретариате Ленина 
(Ульянова). Она регистрировала поступающую корреспонденцию и 
отвечала за нее. Без ведома Владимира Ильича, Аллилуева, по просьбе 
симпатизирующего ей Сталина, давала ему на прочтение сугубо личную 
переписку председателя Совнаркома. Став женой Сталина, Аллилуе
ва постепенно прозрела. От близких друзей она узнала, что в стране 
происходят чистки, что тысячи людей арестованы, что в тюрьмах они 
ожидают бесчеловечных приговоров, что к ним применяются самые 
изощренные пытки, что сотни тысяч ни в чем не повинных людей то
мятся за колючей проволокой в концентрационных лагерях.

Фрагмент из речи первого секретаря ЦК КПСС Н. С. Хрущева на 
закрытом заседании XX съезда КПСС 25 февраля 1956 года.

’’Сталин 20 января 1939 года отправил шифрованную телеграмму 
секретарям областных и краевых комитетов, ЦК коммунистических 
партий республик, народным комиссарам внутренних дел и руково
дителям органов НКВД. В этой телеграмме говорилось: ”ЦК В КП/б/ 
поясняет, что применение методов физического воздействия в практи
ке НКВД, начиная с 1937 года, (безбожно лгут -  Л. Г.) было разреше
но ЦК ВКП/б/... Известно, что все буржуазные разведки применяют 
методы физического воздействия против представителей социалисти
ческого пролетариата и при том применяют эти методы в самой отвра
тительной форме. Возникает вопрос, почему социалистические органы 
государственной безопасности должны быть более гуманны по отно
шению к бешедым агентам (которых никогда не было -  Л . Г.) буржу
азии и заклятым врагам рабочего класса и колхозников? ЦК ВКП/б/ 
считает, что методы физического воздействия должны, как исключе
ние, и впредь применяться по отношению к известным (?? -  Л. Г.) и 
отъявленным врагам народа и рассматриваться в этом случае, как 
допустимый и правильный метод” . (Доклад на закрытом заседании 
XX съезда КПСС, Госполитиздат, М., 1959, стр. 30).

Мне приходилось встречаться с Еленой Дмитриевной Стасовой, ко
торая с 1917 по 1920 гг. была секретарем ЦК ВКП /б/, потом она по
пала в опалу, некоторое время Стасова находилась под домашним 
арестом. Бог миловал, в тюрьму не села. Несмотря на преклонный 
возраст, у Стасовой до последних дней сохранилась превосходная 
память.

Фрагмент из беседы с Еленой Стасовой, записанный в ее квартире 
осенью 1963 года в Москве, на Софийской набережной.

’’Беседу разрешаю опубликовать полностью только после моей 
смерти. В большевистскую партию я вступила в 1898 году по личному 
убеждению. Ленина и Сталина знала очень хорошо. Я сразу обратила 
внимание на их положительные стороны и быстро разобралась в недо-
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с татках. У обоих честолюбие возвышалось над идеями. Ленин и Сталин 
были далеки от идеалистов-революционеров. Все их помыслы и на
дежды поглощала борьба за власть. Кто кого!?

В 1928 году ко мне на день рождения пришли "вечные оппозицио
неры” Бухарин, Зиновьев, Каменев. Разгоряченный от выпитого вина, 
всегда сдержанный Николай Иванович Бухарин повел меня на кухню 
и там доверительно сказал, что к СМЕРТИ ЛЕНИНА, ЯКОБЫ, БЫЛ  
ПРИЧАСТЕН СТАЛИН. Я боялась верить его словам. С того памятно
го дня прошло почти три с половиной десятилетия. Из порем и кон
центрационных лагерей стали возвращаться мои старые однополча
не -  товарищи и друзья. От их устных рассказов леденела кровь и 
проваливалось сердце. Такие люди, как Лиза Драбкина, Моисей Чер
той, Александр Тодорский, Ида Липштейн, Розалия Тарло никогда 
не станут ИЗВРАЩАТЬ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ.

Ленин и Сталин часто произносили фразу, ставшую крылатой: "Ре
волюция без жертв не бывает". Она могла бы стать эпиграфом, проло
гом и эпилогом к  последнему российскому тридцатилетию.

Хорошо помню семью старых большевиков Аллилуевых. С симпа
тией относилась к их дочери Надежде, с которой часто встречалась в 
Коминтерне и МОПРе, где я тогда работала, иногда перезванивались по 
телефону. В моем архиве хранятся ее письма, которые отказалась от
дать Сталину.

Зимой 1932 года я отдыхала под Москвой в санатории старых боль
шевиков. Рано утром 11 ноября ко мне постучался Серго Орджони
кидзе. По его лицу поняла, что стряслась беда. Мы с ним давно уже 
были на "ты". Я спросила:

-  Говори скорей, что случилось?
-  Сталин убил Надю, -  так мы ее все называли.
-  Не может быть! Как это произошло? Я должна знать подроб

ности.
-  Мы сидели за столом. Без стука вошла разгневанная Аллилуева.
-  Пора кончать это безобразие! -  сказала она Иосифу Виссарионо

вичу. -  В государстве царит беззаконие. Ежедневно происходят массо
вые аресты. Иосиф, прошу тебя, посмотри мне в глаза! Неужели тебе 
не жалко невинно обреченных? Остановись, ведь ты когда-то был 
другим!

Надежда жадно затянулась папироской. Она стояла около сидящего 
Сталина. Пепел нечаянно попал ему на лицо. Потеряв над собой конт
роль, Сталин крикнул:

-  Брысь отсюда! Уйди по-хорошему! Иначе будет плохо!
Аллилуева тихо проговорила:
-  Если в стране не прекратятся репрессии, я напишу открытое пись

мо в "Правду” , расскажу всему миру, что ты чудовище!
Сталин молча вынул из френча маленький револьвер, который 

всегда был при нем. Он злобно крикнул:
-  Замолчи, сука!
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Не повышая тона, Аллилуева сказала:
-  Сегодня же я передам письмо в ’’Правду” . Знай, что я навсегда 

вычеркиваю тебя из моей жизни. Ты негодяй и мерзавец...

Это были ее последние слова. Надя направилась к дверям. Раздался 
выстрел. Повернувшись вполоборота, сплевывая сгустки пены, Сталин 
сказал мне и вошедшим Ворошилову и Кагановичу:

-  Унесите это дерьмо...
Я как могла успокоила Серго. За обедом никто не мог говорить. 

Мы были подавлены. Знали, чувствовали и понимали, что на партию 
надвигается страшная, непоправимая катастрофа, словно вулканиче
ская магма, она задавит всех, КТО ПОСМЕЕТ ДУМАТЬ ИНАЧЕ...

Орджоникидзе продолжал рассказ:
-  Сталин приказал тело Аллилуевой положить на кушетку в ее 

комнате. Когда мы это сделали, он безразличным голосом произнес:
-  Моя жена, Надежда Аллилуева, покончила жизнь самоубийством. 

Хоронить будем со всеми почестями на Новодевичьем кладбище. Пред
седатель правительственной комиссии Серго Орджоникидзе...

Я спросил Елену Дмитриевну, как она теперь относится к Сталину.
-  Можете меня считать фанатичкой-шиэофреничкой, но все равно 

Иосиф Виссарионович на века остался великим человеком. Несмотря 
на жертвы, партия монолитна, как сталь. —

Я не делаю из Стасовой ангела, показываю ее такой, какой она бы
ла на самом деле: холодной, упрямой, жесткой.

Надежду Сергеевну Аллилуеву похоронили на Новодевичьем клад
бище. Кто из москвичей не видел этого памятника, сделанного из са
мого лучшего белого мрамора? Двадцать лет около могилы Аллилуе
вой круглосуточно во все времена года дежурили безымянные солда
ты. В могиле она тоже не могла спокойно лежать.

Светлана Аллилуева романтически описывает свое чувство к пи
сателю-кино-драматургу Алексею Яковлевичу Каплеру, который слу
чайно в компании познакомился с Аллилуевой. В первый же вечер 
А Л .  сказал Светлане, что он женат и что ему неудобно встречаться с 
девушкой, которая по возрасту годится ему в дочери, кроме того, он 
боялся широкой огласки. Понимал, что за Светланой неотступно ’’то
пают” . Каплер также знал, что самодержец земли русской органически 
не переваривает евреев, а только временно их терпит. Упрямая Свет
лана настаивала на встречах. И когда А. Я. отказался придти на оче
редное свидание, дочь Сталина, прежде, чем оборвать разговор, крик
нула в телефонную трубку:

-  Ты меня еще узнаешь!

Каплер отсидел в концентрационном лагере десять календарных 
лет. Его жена, Т. Злато го рова, пройдя через тюрьмы и этапы, покон
чила жизнь самоубийством.

КТО В ЭТОМ ВИНОВАТ, -  ПУСТЬ РАССУДИТ ЧИТАТЕЛЬ...
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Без тени застенчивости повествует Аллилуева о дружбе Сталина с 
Бухариным (казнен в Москве 15 марта 1938 года). Светлана вспоми
нает дни, когда Николай Иванович бывал у них в гостях в Кремле, 
и что она хорошо знала Светлану Бухарину и ее мать Эсфирь Гурвич.

Фрагмент из беседы с Лариной -  вдовой Бухарина:
’’...Несмотря на то, что Николай Иванович Бухарин был главным 

редактором газеты "Известия”, у него со Сталиным и Молотовым от
ношения были весьма натянутые. Однажды Бухарин назвал Сталина 
и Молотова ’'псевдореволюционерами”. На одном из приемов Сталин 
взял Бухарина под руку. Со стороны могло показаться, что два зака
дычных друга мирно беседуют. Прощаясь, Сталин мимоходом за
метил:

-  Будущее, дорогой Николай Иванович, покажет, кто из нас насто
ящий революционер, а кто псевдореволюционер!

Только в самых редких случаях Бухарин ездил в Кремль. На зван
ные обеды и ужины, как правило, он не ходил. Уже тогда Н. И. чув
ствовал прикосновение меча” .

Фрагмент из беседы с писателем Ильей Эренбургом:
"Бухарин пришел ко мне с молодой женой, студенткой экономи

ческого факультета -  Лариной. С Эсфирь Гурвич они давно разошлись. 
Ларину боготворил, относился к  ней с необыкновенной нежностью, 
возможно, из-за возраста. Ларина значительно моложе Бухарина. В 
партию Николай Иванович верил свято. Он был ее теоретиком, ее ин
терпретатором, ее философом. Сталина боялся, но не любил. Мы с ним 
встретились незадолго до его ареста, в Барвихе, в правительственном 
санатории. Бухарин открыто назвал Сталина "реваншистом” .

-  Пройдут годы, -  сказал Бухарин, -  и Сталин зальет Россию мо
рем крови. Он никого не пощадит, его руки запачканы кровью само
го близкого человека -  жены.

От него я узнал, что Сталин убил Надежду Аллилуеву. Как-то Ни
колай Иванович высказал затаашую мысль:

-  Убежден, что ведомство, основанное Дзержинским, в скором вре
мени станет во главе государства. Ленин беспрекословно подчинялся 
Феликсу Эдмундовичу и всецело зависел от ВЧК-ГПУ. Владимир Иль
ич предупреждал партию, что темперамент Сталина, необузданное тще
славие Орджоникидзе, Енукидзе, Микояна надо уметь вовремя сдер
жать...”

Светлана Аллилуева называет "добрыми людьми” Ворошилова и 
Микояна, распространяется о дружбе с ними, тепло отзывается о Ма
ленкове и Хрущеве.

Сын командарма Ков тюха (писатель Серафимович в романе "Же
лезный поток” Ков тюха вывел под именем Кожуха), -  машинист 
Московского железнодорожного узла .отсидел около двадцати лет. 
Брату его в концентрационном лагере строгого режима выбили глаз, 
он навсегда остался инвалидом. О порядочности и доброте красных
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сталинских маршалов Ворошилова и Буденного говорит Валентин 
Ковтюх:

’’Малограмотный Ворошилов понимал, что образованные воена
чальники Тухачевский, Блюхер, Якир сведут на нет “героев граждан
ской войны” -  его и Семена Буденного. Красный конник был тенью 
Ворошилова и во всем ему помогал. Они оба служили Сталину с со
бачьей преданностью. Ворошилов и Буденный присутствовали на до
просах “военных преступников” , которых и в помине-то не было. Они 
принимали участие в избиениях, пытках, убийствах. Ворошилов подпи
сал и утвердил -

СМ ЕРТНЫЕ ПРИГОВОРЫ ТЫСЯЧАМ  ВОЕННЫХ, КОТОРЫ Х ДВА 
Д Н Я  РАССТРЕЛИВАЛИ В М ОСКО ВСКИХ ТЮРЬМАХ. Из-за этого 
Н ЕСКО ЛЬКО  Д Н ЕЙ  Б Ы Л  ЗАКРЫ Т М ОСКОВСКИЙ КРЕМАТОРИЙ. 
ТАМ СЖ ИГАЛИСЬ ТРУПЫ РАССТРЕЛЯНН Ы Х КОМАНДИРОВ К РА С
НОЙ АРМИИ, СРЕДИ Н И Х Б Ы Л И  М ОЙ ОТЕЦ, КОМАНДАРМ КОВ
ТЮХ, КОТОРЫ Й ПЕРВУЮ КОННУЮ  АРМИЮ Буденного назвал 'А Р
М ИЕЙ БАНДИТОВ И УБИ Й Ц ”, а Климу Ворошилову дал прозвище 
"КРАСНОГО ПАЛА ЧА ”.

А  новоиспеченные идеологи, братья Медведевы, один в Москве, 
другой в Лондоне, истошными голосами вопят о социализме; недавно 
выпущенный из психушки Плющ кричит о своей приверженности к 
коммунизму. Не утопия ли это???

Аллилуева доверительно сообщает:
’’Семья Маленкова была, пожалуй, наиболее интеллигентной...”
Голубцова -  жена Маленкова, с незаконченным средним образо

ванием, но с большим партийным стажем, была назначена директо
ром Московского энергетического института имени Молотова. До при
хода в Институт ученых степеней она не имела. Без защиты диссерта
ций ей присудили степень доктора технических наук. Многие видные 
ученые были вынуждены приглашать эту партдаму в соавторы. С пер
вых дней своего появления, "интеллигент” Голубцова-Маленкова ста
ла “наводить порядок”.

Фрагмент из записной книжки писателя Юрия Арбата:
’’Мне довелось присутствовать на партактиве в Энергетическом 

институте имени Молотова. Голубцова в своей речи резко обруши
лась на бывшее руководство. Ее раздражало, что среди профессор
ско-преподавательского состава имеется большой процент евреев.

-  Мы будем избавляться от “лишних людей” скоростными мето
дами, -  сказала она.

На первых шагах своей деятельности Голубцова-Маленкова выз
вала доктора технических наук профессора Гимельфарба. Между ни
ми произошел следующий диалог, фигурировавший в материалах, 
представленных парткомиссией ЦК XX съезду КПСС.

ГОЛУБЦОВА. Мы ознакомились с вашими научными трудами. Нам
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не понятно, почему вы, советский ученый, пользуетесь в своих рабо
тах терминологией, заимствованной из иностранных источников? За 
догму берете псевдо-научные труды разных там американцев, англи
чан, французов, немцев. Неужели нельзя использовать материалы со
ветских ученых?

ГИМЕЛЬФАРБ. Простите, но я не могу понять и принять ваши пре
тензии. Вы, товарищ Голубцова, по всей вероятности, недостаточно 
хорошо знакомы с современной технической мыслью?

ГОЛУБЦОВА. Зря потратила на вас время. Думала, что вы из по
нятливых. В таком случае пишите заявление об уходе по собственно
му желанию или же по болезни. В нашем институте нет места космопо
литам и сионистам.

ГИМЕЛЬФАРБ. На каком основании вы приклеиваете мне ярлы
ки?

ГОЛУБЦОВА. Нам стало известно, что в рабочее время вы с подчи
ненными разговариваете по-немецки и даже по-английски. Если вас не 
устраивает мое решение, можете жаловаться куда угодно...

В институте уволили евреев-профессоров, евреев-преподавателей, 
евреев-научных работников. Под разными предлогами отчислили и ев- 
реев-студентов” .

И все это сделала интеллигент Маленкова.

На очереди Анастас Иванович Микоян. В Энциклопедическом сло
варе о нем сказано: ...’'В сентябре 1918 года был арестован англий
скими интервентами, сидел в тюрьме вместе с 26 бакинскими комис
сарами и лишь случайно избежал расстрела...” (Энциклопед. словарь, 
М., 1954, том II, стр. 384).

Во время своего пребывания в Москве (1965 год) писатель и ху
дожник Давид Бурлю к рассказал, что у него в архиве имелись черно
вые наброски поэмы Маяковского ”26” . Речь шла о двадцати шести 
бакинских комиссарах. Когда Владимир Владимирович узнал, что ба
кинцев предал Микоян, он расторгнул с издательством договор и пре
кратил работу над поэмой.

Я познакомился с художником Мартиросом Сарьяном. Последний 
раз был у него в гостях в Ереване в 1970 году. Он подарил нам с же
ной свои работы. Старый мастер с грустью вспоминал пролетевшую 
юность. Мы спросили его про Микояна. Мартирос Сергеевич неохотно 
стал говорить:

-  Ничтожные люди не стоят нашей энергии. Нельзя впустую тра
тить слова. Микоян резал армян, приложил руки к грузинскому на
роду, безжалостно расправлялся с азербайджанцами, много зла причи
нил евреям. Он погубил бакинских комиссаров, свободу купил ценой 
предательства. Изворотливый льстец умеет сладко улыбаться. Он был 
также в числе тех, кто занимался переселением крымских татар. В 
сталинские времена он позвонил мне из Москвы, посоветовал сжечь
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картины, "несоответствующие эпохе” . Самое страшное для художника 
уничтожить свои произведения, которые создавались годами. Пойдем
те лучше в сад, я угощу вас сочными персиками, а потом будем вместе 
обедать, слушать музыку и пить солнечные армянские вина...

Анастас Иванович Микоян -  старый ’’разоблачитель ”. В многотом
ных мемуарах он скромно умалчивает об этой стороне своей деятель
ности. Зачем ворошить то, что забыто и давно уже поросло мхом? Ми
коян разоблачал Троцкого, Зиновьева, Каменева, Бухарина, Рыкова. 
Он один из тех, кто предал Сталина, продал Хрущева, из-за смерти не 
успел предать Брежнева.

Светлана Аллилуева, как бы вскользь, упоминает имя Андрея Анд
реева. Жизнь этого "штатного" вождя для историков и советологов За
пада прошла почти незаметно. На протяжении полувека он как бы на
ходился в тени. Но это не верно. С 1924 по 1953 годы Андрей Андре
евич Андреев официально негласный политический комиссар ГГГУ- 
ОГПУ-НКВД-МГБ. Он уполномоченный Сталина по "разгрому" анти
партийной зиновьевской группы в Ленинграде.

У Лины Соломоновны Штерн, -  действительного члена Академии 
медицинских наук, -  для всех страждущих был открытый дом. Два 
раза ее арестовывали. Мужественный врач стойко перенесла лишения 
и тяжкие годы изоляции. Она рассказала, что во время следствия- 
допросов часто видела "товарища” Андреева.

-  Этот человек, -  сказала Лина Штерн, -  только в одном Ленинг
раде санкционировал тысячи арестов. В свое время он подписал приказ 
об аресте Льва Гумилева -  сына Анны Андреевны Ахматовой и Нико
лая Степановича Гумилева. Андреева необходимо привлечь к уголов
ной ответственности за преследование и преждевременную гибель 
прекрасного поэта Осипа Эмильевича Мандельштама. Мне известно, что 
в разные годы Андреев проводил "беседы" с руководителями Союза 
советских писателей -  Ставским, Фадеевым, Сурковым, Симоновым 
относительно ареста еврейских писателей. После реабилитации я была 
приглашена на прием в Кремль. За столом меня посадили рядом с 
Андреевым и его женой Дорой Моисеевной Хазан. Андреев произнес 
тост: "За здоровье замечательных советских врачей", -  затем обра
тился ко мне, — "за вас, дорогая Лина Соломоновна Штерн!" Он сде
лал движение, чтобы со мной чокнуться. Мне сделалось дурно. На сво
ей машине Дора Моисеевна отвезла меня домой. Когда пришла в се
бя, спросила:

-  Как вы могли прожить жизнь с таким негодяем, как Андреев?
Вытаращив глаза, Хазан побежала к  телефону, вызвала из Крем

левки машину ’'Скорой помощи” . Чтобы я не слышала, она тихо ска
зала дежурному врачу:

-  Лину Соломоновну Штерн, нашу большую приятельницу, придет
ся срочно госпитализировать в нервное отделение Боткинской боль
ницы. У нее тихое помешательство, и думаю, что надолго.
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Лина Соломоновна поднялась, она долго ходила по кабинету, одер
нув на окне занавески, прошептала:

-  Счастлива, что с супругами Андреевыми больше не довелось 
встретиться.

Немало строк отводит Аллилуева дружбе Сталина с Кировым. Она 
пишет:

”Но Киров жил у нас в доме, он был свой друг, старый товарищ. 
Отец любил его, он был к нему привязан” .

Далее:
”В причастность отца к этой гибели я не поверю никогда".
Фрагмент из беседы с критиком и кинодраматургом Михаилом 

Юрьевичем Блейманом:
"В  юности кинорежиссер Фридрих Маркович Эрмлер служил в ор

ганах ГПУ. Я же работал в контрразведке и в ЧК. Фильм "Великий 
гражданин" -  посвящен Кирову^ его жизни и борьбе. Мы умели добы
вать необходимые материалы и осторожно ими пользоваться. Знали, 
что играем с огнем. Во время работы над лентой Сталин вызывал Эрм
лера и авторов сценария -  Болыпинцова и меня, для личной беседы. За 
эту картину режиссер-постановщик Эрмлер, авторы сценария и ряд ак
теров удостоились сталинской премии. Сталин умышленно заставил 
режиссера пойти на извращение фактов, фальсификацию, подтасовку 
событий. Мы знали, что Сталин не любил Кирова, завидовал ему, бо
ялся, что он в один прекрасный день займет его место. У  рабочего 
класса, народных масс Киров пользовался неизменным авторитетом. 
Население страны не интересовало его прошлое. Люди верили, что 
только Киров в состоянии что-то изменить в лучшую сторону. Люди 
хотели вдоволь поесть, немного приодеться, выспаться, поменьше вка
лывать у станков и в поле, мечтали об улучшении жилищных условий 
и чтобы каждое воскресенье на столе стояла заветная бутылка водки, а 
еще люди России мечтали забыть, что такое страх. Сталину показалось, 
что самолюбивый Киров рвется к власти. Сергей Миронович хорошо 
знал Берия. Когда-то они вместе работали в Закавказье. Старая враж
да переросла в обоюдную ненависть. Возможно, лет через сто выплы
вут подробные факты убийства Сталиным Кирова. Консерваторы из 
ЦК КПСС Суслов, Андропов, Шелепин, Трапезников не дали Хрущеву 
довести до конца расследование этого загадочного убийства. Все годы 
жена и сестра Кирова находились под строгим домашним арестом” .

Аллилуева доверительно сообщает, что ее брат, Василий Сталин, 
генерал-лейтенант авиации, умер в Казани.

По личному указанию Никиты Хрущева, Василий Сталин был вод
ворен в Казанскую психиатрическую лечебницу-тюрьму (Казань 82, 
почтовый ящик УЭ 148) специального типа со строгим тюремным ре
жимом. Рассказывает старший научный сотрудник института судебной 
психиатрии имени профессора Сербского, кандидат медицинских на
ук, доцент, Екатерина Степановна Гайдай, которая несколько лет 
проработала в Казанской психиатрической тюрьме.
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-  Василия Сталина привезли в Казань из Владимирской тюрьмы в 
очень тяжелом состоянии. С неимоверными трудностями мы приводи
ли его в клиническое состояние. Сын Сталина страдал хроническим 
запоем, который почти не поддавался лечению. Из Грузии приезжали 
"паломники” , его друзья-собутыльники. Особенно осаждали больницу 
женщины. К нашим пациентам посторонние не допускались, исключе
ний никому не делали. Василий сильно тосковал. Он был похож на бес
крылого горного орла. Утром 19 марта 1962 года Василий Иосифович 
попросил устроить ему свидание с начальником больницы. Мы обрадо
вались, думали, что он идет на поправку. Для нас Василий Сталин был 
больным человеком, нуждающийся в серьезной медицинской помощи 
и кроме того, в нравственном душевном покое. На дворе по-весеннему 
грело солнце. Большие, незарешеченные окна кабинета начальника 
больницы были открыты настежь. Василию разрешили сесть в кресло. 
Для многих он был сыном Сталина, которого втихомолку продолжали 
почитать. Пока начальник разговаривал по телефону, Василий мгновен
но вскофш на подоконник и выпрыгнул из окна. Когда мы к нему 
подбежали, он был мертв. При падении удар пришелся на затылочную 
часть. Как лечащий врач, я присутствовала при беседе первого секре
таря Татарского обкома КПСС, который докладывал Хрущеву о тра
гической смерти Василия Сталина. На это сообщение Никита Сергеевич 
коротко ответил:

-  Собаке -  собачья смерть!..
Примеров и сопоставлений достаточно.

2. Михаил Аплетин, персональный пенсионер, ему более 80 лет, 
живет в Москве, пишет мемуары. Копия письма хранится в архиве 
автора.

3. Актриса Л. занимает главенствующее положение в театре, имеет 
звание народной артистки РСФСР.

4. Специальный, секретный отдел, который имеется во всех госу
дарственных учреждениях, иногда эаведывание первым отделом сов
мещает начальник отдела кадров.

5. Руденко по-прежнему — и в правительстве Брежнева -  генераль
ный прокурор СССР.
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ТЕЛЕФОННЫЙ РАЗГОВОР С РЮМИНЫМ

Начальник производственного отдела киностудии 
’’Мосфильм” — Михаил Осипович Левин попросил 
меня подежурить в его кабинете, пока он пообедает.

Производственный отдел — сердце и пульс кино
студии. Непрерывно звонят телефоны городские и 
внутренние. Очередной, звонок. Снимаю трубку. 
Чей-то елейный голос:

— Кто с нами говорит?
— Производственный отдел слушает. Кто у теле

фона?
Одновременно раздались звонки на других аппа

ратах. В трубке злобное шипение, нецензурная брань, 
затем опять сладковато-приторный голос:

— У телефона Рюмин, заместитель председателя 
государственной безопасности...

Телефоны продолжали атаковать кабинет Левина. 
Снова хватаю первую трубку:

— Слушаю вас, товарищ Рюмин.
— Вы что, не желаете с нами говорить!? — далее с 

иронической злобностью, — с кем имею честь бесе
довать? Небось опять у телефона кто-то из дотош
ных евреев?

Подумал, что, возможно, кто-то из московских 
бездельников решил поразвлечься. Повесил трубку. 
Снова звонок. Опять тот же голос:

— Слушай, еврей! Я тебя все равно достану. Мы с 
тобой поговорим в моем кабинете на площади Дзер
жинского. Тогда назовешь себя, но будет поздно.

Пришел Левин. Рассказал о злополучном телефон
ном звонке. Бледный, как полотно, Михаил Осипо
вич схватился за сердце.

— Что вы наделали? Нас ждет неслыханная беда.
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На следующий день мы улетели в Красноярский 
край.

Свершилось чудо — мы остались целыми и невре
димыми. Пострадал Левин, его понизили в долж
ности. Он стал директором картины.

Анна Ахматова 1964 г.
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БЕЗРОДНЫЕ КОСМОПОЛИТЫ1

1946 год.
Опубликовано постановление ЦК ВКП/б/ о журна

лах ’ ’Звезда” и ’ ’Ленинград” . Секретарь ЦК ВКП/б/ 
А. Жданов выступил на собрании ленинградского 
партактива. Он изничтожил творчество русских писа
телей Михаила Зощенко и Анны Ахматовой. В мно
гочисленных выступлениях тогдашнего идеолога 
Г.Ф. Александрова на газетных и журнальных поло
сах была провозглашена с коммунистической исте
ричностью ’ ’борьба против низкопоклонства перед 
Западом” . Писатели — ’’инженеры человеческих 
душ” -  АРМИЯ СОВЕТСКИХ ДУШЕГУБ ОВ-РАСТ- 
ЛИТЕЛЕЙ без колебания проголосовали за исключе
ние ЗОЩЕНКО и АХМАТОВОЙ из писательского со
юза.

1948 год.
Посыпались публичные обвинения против писа

телей, критиков, поэтов, композиторов, художни
ков, кинорежиссеров. Потом взялись за ученых, 
работающих в различных областях науки и техники. 
Под огонь бесчинствующего мракобесия попали: пи
сатели — Борис Пастернак, Илья Сельвинский, Се
мен Кирсанов, Леонид Гроссман, Ольга Берггольц, 
Борис Эйхенбаум, Александр Борщаговский, Виктор 
Шкловский, Абрам Гурвич, Иосиф Юзовский, Борис 
Алперс, Виктор Жирмунский; кинорежиссеры — Сер
гей Эйзенштейн, Александр Довженко, Всеволод 
Пудовкин, Григорий Козинцев, Сергей Юткевич, 
Илья Трауберг; композиторы — Сергей Прокофьев, 
Дмитрий Шостакович, Николай Мясковский; худож
ники — Давид Штеренберг, Роберт Фальк и многие 
другие.
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В начале февраля 1948 года директор картины ки
ностудии ’’Мосфильм”  Н. М. Слиозберг пригласил 
меня в гости к Сергею Сергеевичу Прокофьеву. За 
ужином композитор рассказал:

— Жданов в беседе с композиторами официально 
объявил, что самое ценное в музыке — МЕЛОДИЯ, 
КОТОРУЮ МОЖНО НАПЕВАТЬ. Первым попросил 
слова Николай Яковлевич Мясковский, один из са
мых порядочных русских музыкантов:

— А как же в таком случае быть с симфонически
ми произведениями, ораториями, с концертами для 
фортепиано с оркестром и концертами для скрипки 
с оркестром? Их тоже, по-видимому, надо уметь на
певать?

Лицо вождя покрылось красными, багровыми пят
нами; глаза, как у быка, наливались кровью. Он по
смел орать на нас, композиторов, словно управляю
щий домами на провинившихся дворников. Жданов 
предложил брать пример с Тихона Хренникова, Вано 
Мурадели, А. Александрова, Исаака Дунаевского, 
Дмитрия Покрасса.

Участник Второй мировой войны, офицер, — пи
сатель Эммануил Казакевич за повесть ’’Звезда” 
получил Сталинскую премию. Затем вышла его по
весть ’ ’Двое в степи” , встреченная шквалом необо
снованного огня. Больше всех постарался БУДУЩИЙ 
ДРУГ мертвого писателя, Константин Симонов. Ка
закевич случайно не загремел кандальными цепями.

С Казакевичем я познакомился в Пскове. В един
ственную гостиницу вселяли только с разрешения 
хозяина города, — председателя облисполкома. Со
вершенно случайно мы оказались в одном номере. 
Нас объединили увлечение поэзией, любовь к Пушки
ну. Мы вместе отправились к нему в гости, — в Ми
хайловское.

’ ’Московская правда” напечатала гнусную статью 
о Казакевиче. На собрании литераторов, вместо по
каяния, Эммануил Генрихович сказал:

216



— Ежедневно, из месяца в месяц, меня продолжа
ют клевать, терзать, издеваться. Несмотря ни на что, 
буду работать над романом.

Эммануил Казакевич знал, что он тяжело болен. 
Рак безжалостно грыз его тело. В 1950 году ему вто
рично присудили Сталинскую премию за роман ’’Вес
на на Одере” . Добрейший человек, он помогал не
имущим литераторам, подкармливал бедных сту
дентов, которые у него дневали и ночевали. Будучи 
совсем больным, прикованным к постели, Казакевич 
взялся за редактирование на русском языке романа 
Давида Бергельсона ”На Днепре” . За несколько дней 
до смерти Казакевич уничтожил часть своего архи
ва — переписку военных лет, записные книжки, днев
ники.

В декабре 1948 года был закрыт Еврейский Анти
фашистский Комитет. Запретили издание еврейской 
газеты ”Эйникайт” . Работники НКВД и ’ ’доброволь
цы’’-рабочие по собственной инициативе, с молчали
вого согласия милиции, разгромили помещение, 
где находилось издательство ”Дер Эмес” .

28 января 1949 года ’’Правда” в статье ”06 одной 
антипартийной группе театральных критиков” пи
сала:

’’Какое представление может быть у А. Гурвича о национальном ха
рактере русского советского человека, если он пишет, ’’что в благо
душном юморе и наивно-доверчивом оптимизме пьес Погодина, в ко
торых якобы выразился ’'национальный характер мироощущения дра
матурга” , зритель видел свое отражение и испытывал радость узнава
ний” , ибо дескать русским людям не чуждо благодушие...”

И далее:
’Это поклеп на русского советского человека. Гнусный поклеп. И 

именно потому, что нам глубоко чуждо благодушие, мы не можем за
клеймить этой попытки оболгать национальный советский характер” .

Авторы, спрятавшие свое рыло под крыло редак
ционной статьи, — А. Суров, Н. Грибачев, А. Соф- 
ронов.

Затем последовало разоблачение ’ ’БЕЗРОДНЫХ
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КСЮМОПОЛИТОВ” , укрывшихся под русскими 
псевдонимами. Инициатор, будущий Нобелевский 
лауреат, псевдо-казак Михаил Шолохов. Газета 
’ ’Культура и жизнь” (редактор А. Фадеев) громо
гласно объявила, что фамилия театрального крити
ка, члена редколлегии журнала ’ ’Театр” Евгения Хо
лодова — Меерович.

12 февраля 1949 года ’ ’Литературная газета” (ре
дактор В. Ермилов) оповестила читателей, что пи
сатель Юрий Яковлев — Хольцман, Мельников — 
Мельман.

6 марта 1949 года ’ ’Комсомольская правда” в 
статье Б. Иванова и Е. Родикова — ’’Блуждающие 
космополиты в спортивной литературе” разобла
чила: Ясного — Финкельштейна, Викторова — Зло- 
чевского, Светлова — Шейдлина...

По всей стране вспыхнула эпидемия повальных 
арестов. Сотрудники органов безопасности выбива
лись из сил, работая круглосуточно. По данным гене
рал-майора Тодорского с 1945 по 1953 годы в Союзе 
Советских Расстрелянных Республик было аресто
вано НЕСКОЛЬКО МИЛЛИОНОВ ЧЕЛОВЕК.

’’Правда” 1 мая 1949 года в передовой статье наз
вала Лиона Фейхтвангера — ’ ’литературным торга- 
шем” , Эрнста Хемингуэя — ’ ’потерявшим совесть 
снобом” , Льюиса Синклера — ’’грязной душонкой” .

Писатель Василий Семенович Гроссман напряжен
но трудился над первой книгой романа ”3а правое 
дело” . Роман не понравился Сталину, он назвал его 
’ ’жалкой пародией на боевую советскую литерату
ру” . Немедленно откликнувшись на слова вождя, 
Фадеев в ’’Литературной газете”  облил помоями 
светлое имя художника.

В Киеве Александра Корнейчука и Ванду Васи
левскую обвинили в искажении исторических фак
тов, связанных с образом Богдана Хмельницкого в 
либретто одноименной оперы.

Поэт Вероника Тушнова рассказала, как в годы

218



Второй мировой войны бывшая польская комму
нистка, полковник, комиссар Красной Армии В. Ва
силевская в упор расстреливала солдат и офице
ров. Она ненавидела русских, мстила украинцам, 
издевалась над евреями, измывалась над поляка
ми. Характерная деталь, — руки у нее всегда почему- 
то были влажно-ледяными. Когда Василевская умер
ла, никто из писателей ’’братской” Украины не хо
тел стоять у ее гроба в почетном карауле. Александр 
Корнейчук недолго оплакивал смерть любимой жен
щины. Когда-то Иосиф Сталин скрепил этот брачный 
союз — ’’украинской и польской литературы” . Под
ругой драматурга стала секретарша, которую за гла
за называли ’’внучкой Корнейчука” .

Поэт Владимир Сосюра в 1947 году получил Ста
линскую премию. В 1951 году он опубликовал сти
хотворение, которое вызвало персональный гнев у 
самодержца. До самой смерти Сосюра и его семья 
находились в опале, влача нищенское существова
ние.

Максим Рыльский, дважды лауреат Сталинской 
премии, ” за вредные, националистические стихот
ворения”  продолжительное время содержался под 
домашним арестом, потом... больного старика изб
рали... в академики.

Два десятка лет подвергался преследованиям са
мобытный поэт Леонид Мартынов. К семидесяти 
годам правда, наконец, восторжествовала, его сде
лали лауреатом, теперь взахлеб называют ’’старей
шим русским поэтом” — ’’основоположником” .

Комитет по делам искусства (председатель 
Н.Н. Беспалов) в специальном приказе рекомендо
вал театрам страны принять к постановке пьесу мо
лодого драматурга Анатолия Сурова ’ ’Зеленая ули
ца” . За этот спектакль автор, режиссер-постановщик, 
артисты Московского Художественного Театра были 
награждены Сталинской премией. Суров автбмати-
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чески попал в ряд ’ ’маститых” . Но вот за его под
писью в газетах и журналах стали появляться анти
семитские выпады против отдельных литераторов и 
деятелей искусства. Неожиданно на писательском 
небосклоне грянул гром. В секретариат писательско
го союза поступило заявление критика Я. Л. Вар
шавского, который жаловался на Сурова, что тот 
отказался разделить с ним на равные доли Сталин
скую премию. В качестве вещественных доказа
тельств он представил комиссии рукописи-чернови
ки. Варшавский вынужден был признаться, все, что 
выходило на-гора из-под ’ ’пера”  Сурова — пьеса ’ ’Зе
леная улица” , вереница погромных статей, наветы 
на еврейских писателей, художников (статья против 
Фалька), кинематографистов, — писал литературный 
негр, ЕВРЕЙ-ИУДА Яков Львович Варшавский, член 
КПСС с 1943 года, ныне спокойно здравствующий за
меститель главного редактора журнала ’’Советский 
экран” . Анатолий Суров, отделавшись легким испу
гом, продолжает членствовать в писательском союзе.

Сын священника Василий Ардаматский писа
тельскую карьеру построил на доносах и клевете. 
У него много общего с Фаддеем Булгариным. В жур
нале ’ ’Крокодил” (орган ЦК ВКП/б/) он опублико
вал фельетон ”Пиня из Жмеринки” , в котором шла 
речь о народном артисте СССР, лауреате Сталинской 
премии, главном режиссере Еврейского театра — 
Соломоне Михайловиче Михоэлсе.

Вспоминается, как на одном собрании Ардамат
ский подсел к А. А. Ахматовой. Он попросил у нее 
автограф.

— Простите, незнакомым людям автографов не 
даю, — с суховатой вежливостью проговорила Ахма
това. — Хоть и говорите, что вы писатель, но ваших 
книг нигде не встречала и, простите за прямоту, ни
когда не читала.

Рядом с Ахматовой сидел ее большой друг, Вик
тор Ефимович Ардов, он кратко, с присущим ему
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юмором, прокомментировал деятельность этого вы
родка.

Ардаматский — один из ’ ’разоблачителей” Андрея 
Синявского и Юлия Даниэля. Он числится в писате- 
лях-приключенцах. Раньше его излюбленной темой 
были шпионы и диверсанты, теперь он строчит по
вести, киносценарии, романы о ’ ’разведчиках” . 
Тем у него сколько угодно, с 1928 года Василий 
Иванович Ардаматский — штатный агент-стукач.

У Советского Союза испортились отношения с 
Югославией. В печати появилась серия карикатур на 
Тито, Ранковича, Карделя и других руководителей 
Союза коммунистов Югославии. Авторы-художники 
Борис Ефимов, Ганф, Кукрыниксы — будущие ака
демики живописи.

Многие журналисты Москвы присутствовали на 
’ТРАУРНОМ” собрании в Театре имени Ленинского 
комсомола. Было грустно смотреть на то, как ар
тисты во главе с главным режиссером народным 
артистом СССР Николаем Берсеневым сдавали пред
ставителям министерства иностранных дел и Сверд
ловского райкома партии ордена и медали, получен
ные ” 3а успешные гастроли в Югославии, за творче
ское содружество и сближение народов СССР и брат
ской Югославии” . Так же заставили поступить и 
съемочную группу фильма ”В горах Югославии”  
(киностудия ’ ’Мосфильм” ) — режиссера-постановщи- 
ка, народного артиста РСФСР Абрама Матвеевича 
Роома и его сотрудников.

Осенью 1952 года в Праге состоялся процесс над 
видными коммунистами и общественными деяте
лями. Судили первого секретаря ЦК компартии 
Чехословакии Рудольфа Сланского. Бывший следо
ватель и начальник следственного управления про
куратуры СССР, писатель-драматург, Лев Романо
вич Шейнин на встрече литераторов, работающих в 
приключенческом жанре (октябрь 1965 го д ), расска
зал о своих творческих планах:
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— Сланского, как в свое время Каменева, Зиновь
ева, Рыкова и других, зверски избивали. На процес
се Рудольфа Сланского НЕ БЫЛО, ЕГО ’’РОЛЬ” ис
полнил малоизвестный артист, которого затем на
вечно изолировали. В 1964 году Верховный Суд Че
хословакии отменил приговор и посмертно реабили
тировал Сланского. На эту тему я собираюсь напи
сать роман, пьесу и киносценарий.

Народы России продолжали непосильно трудиться 
во имя ’’коммунистического завтра” . Появились но
вые указы Президиума Верховного Совета СССР.
За опоздание на работу можно было угодить в тюрь
му и в лагерь. Материально народ жил бедно. Серп 
и Молот, КГБ и КПСС давили на мышление и пыта
лись на корню уничтожить всяческое пробуждение. 1

1. ’’Космополитизм -  реакционная проповедь отказа от патриоти
ческих традиций, национальной независимости и национальной куль
туры. В современных условиях агрессивный американский империа
лизм пытается использовать лживую идеологию космополитизма для 
морального разоружения народов и установления своего мирового 
господства. Космополитизм является оборотной стороной и маски
ровкой агрессивного национализма".

Энциклопедический словарь в 3-х томах.
Том II, стр. 163., Москва, 1954 год.
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БЕРИЯ

1952 год.
Вынужден был некоторое время работать в Закар

патском украинском хоре, приписанном к Закар
патской областной филармонии — город Ужгород, 
Украинская ССР.

1 июля мы выехали на гастроли в Москву. В сто
лице три концерта, — в концертном зале им. Чайков
ского и в Колонном зале Дома союзов.

7 июля.
В антракте ко мне подошли два бравых полковни

ка с манерами вышколенных аристократов.
— Давайте знакомиться! Смирницкий Степан Анд

реевич и Погодин Федор Федорович. Мы из секрета
риата товарища Лаврентия Павловича Берия.

На нервной почве разболелась голова. На лице 
выступила испарина.

— После концерта, — сказал Смирницкий, — Лав
рентий Павлович изъявил желание послушать у себя 
дома ваш хор.

Сразу отлегло от сердца. Я снова почувствовал 
себя администратором.

— Выступление хора в составе 100 человек стоит 
по государственным расценкам — 5500 рублей (ис
числение дается в старых ценах до девальвации). За 
ночное время надбавка 30%. Сам решить этот вопрос 
не могу, надо связаться по телефону с председате
лем комитета по делам искусств Беспаловым. Но
мер его домашнего телефона я не знаю.

— Не беспокойтесь, — улыбаясь, проговорил пол
ковник Погодин. — Сейчас мы его добудем.

Жена Беспалова министерским тоном спросила, 
кто в такой поздний час осмеливается звонить на 
квартиру члену правительства. Пришлось назвать
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себя. Председательница стала кричать. Я молча пе
редал трубку Смирницкому. Через секунду по от
водной трубке услышал окающий говорок хозяина 
советского искусства.

— Какая честь нам оказана! — сказал Беспалов, — 
я сам буду представлять этот замечательный коллек
тив. Передайте артистам, что они выполняют пра
вительственное задание.

Артисты хора относились ко мне хорошо. Пообе
щал, что они получат дополнительное денежное воз
награждение. Ставки у артистов скромные. Солисты 
получали — 1200 рублей в месяц, независимо от 
количества концертов, хористы от 450 рублей до 900 
рублей (суммы даются в старом исчислении).

У подъезда нас ждали два комфортабельных авто
буса с зеркалами, ковровыми дорожками, накрах
маленными занавесками. За десять минут автобусы 
довезли до Малой Никитской, затем они свернули в 
Вспольный переулок, где помещался особняк Берия. 
Серый высокий забор. К нам подошли гебисты. Вни
мательно изучались паспорта и удостоверения лич
ности. Цепко вглядывались ’ ’товарищи” грузины в 
лица артистов и музыкантов, танцоров и костюме
ров. В маленькую калиточку пропускали по одному. 
В глубине сада серый особняк — знаменитая усадь
ба графа Орлова. Кругом молчаливая охрана. Не
большой уютный зал. Мягкие удобные кресла. Бес
шумно работают кондиционеры. Компактная сцена. 
Акустика — первоклассная. Стены зала отделаны 
красным деревом. До начала концерта в зал вошел 
крепкий, спортивного вида, Берия; рыхлый, с ба
бьим одутловатым лицом, Маленков; тучно-толстый 
Хрущев; придворный композитор Тихон Хренников 
и наш ’ ’хозяин” , коренастый Беспалов. Когда от
крылся занавес, Берия с сильным грузинским акцен
том сказал:

— Спасибо, товарищи, что откликнулись на нашу 
просьбу.
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За всех ответил Беспалов:
— Слава великому Сталину! Да здравствует совет

ское искусство, самое прогрессивное в мире!
Мы видели, как поморщился министр государ

ственной безопасности.
Берия кивнул. Беспалов дал команду начинать. 

Загремела ’’Песня о Сталине”  украинского компо
зитора Майбороды в обработке Задора1. Артисты не 
жалели глоток. Громче всех аплодировал Хрущев. 
После концерта нас пригласили в голубой банкетный 
зал. Столы ломились от яств — изысканные блюда, 
дорогие вина, выдержанный коньяк. Обслуга — мо
лодые, стройные грузины. Часы пробили полночь. Я 
забеспокоился. Вечером у нас концерт в Киеве. Бес
палов2 сказал об этом Берия. Рассмеявшись, тот 
ответил:

— Николай Николаевич, пожалуйста, не беспокой
тесь. Мы дали соответствующее указание министру 
путей сообщения и предупредили товарища Кагано
вича.

Всем артистам выдали по индивидуальному паке
ту с продуктами и гонорар.

Арендованные вагоны находились у перрона Киев
ского вокзала. Как только закончилась посадка, два 
вагона с артистами прицепили к мощному электро
возу. Короткий сигнал, небольшой состав взял на
правление на Киев.

Я обошел вагоны. Отсутствовала юная солистка, 
красавица Т. К.3. Пропавшая солистка появилась 
только на втором концерте. В присутствии всего 
коллектива сделал ей выговор. Ночью меня вызвали 
к заместителю министра госбезопасности Украины.

Интересы государства и партии, — важно прого
ворил сверхноменклатурный чиновник, — для нас, 
коммунистов, важнее всего.

Спросил:
Почему этот вызов связан с таким серьезным 

вопросом, как государство и партия?
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— В вашем хоре имеется солистка Т. К. Зарубите 
на своем носу, что ее и впредь будут вызывать в 
Москву на правительственные концерты. Предупреж
даю, что если с ее головы упадет хотя бы один воло
сок, вам придется иметь дело с нами. А  мы вас, 
гражданин, найдем даже под землей.

*  *  *

1967 год.
Москва, площадь Маяковского, концертный зал 

имени Чейковского. Мы с женой приглашены на 
концерт Закарпатского государственного хора. В 
антракте к нам подошла красивая женщина. Уз
нал Т. К. Она заслуженная артистка Украинской 
ССР. Несколько смутившись, Т.К. мягким грудным 
голосом тихо сказала:

— Если у вас есть время, давайте встретимся пос
ле концерта? Мне надо с вами поговорить.

Мы долго гуляли по Москве. Т. К. рассказала:
— Хочу доверить вам самую страшную тайну мо

ей жизни. Если бы вы знали, что со мной делал Бе
рия! Он заставлял меня мыться в ванне. В спальне у 
него стоял огромный экран, как я потом узнала, он 
видел мое изображение во всех интимных подроб
ностях. После ванны меня массировали, натирали ма
зями, словно я была гаремной женщиной. Заставля
ли одевать легкую, просвечивающую одежду и каж
дый вечер делать новую прическу. Потом толкали в 
объятия этого похотливого зверя. В нетерпеливом 
ожидании он сидел в кресле в парчевом халате, ды
мил сигарой. Спальню занимала огромная низкая со
фа. Когда в первый раз этот человек ко мне прибли
зился, я закричала, потеряв сознание. Очнувшись, 
все поняла. Он мучил часами. Рассказать все невоз
можно. Покорилась, потому что не видела другого 
выхода. Прощаясь, дарил кольца, перстни, отрезы на 
платья, костюмы, пальто. Насильно давал деньги. 
Меня к нему доставляли каждую неделю. Если пом-
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ните, даже из Владивостока привозили, у него везде 
были свои люди. Простите меня, что по глупости до
ставила вам столько огорчений...

Молодая женщина перевела дух.
— Потом я вышла замуж. Родила детей. Поверь

те, что у меня за все годы не было ни одной спокой
ной ночи. Я навечно проклята Богом и людьми...

Мы тепло простились. Разве я мог найти для нее 
слова успокоения, чтобы хоть как-то помочь изло
манной душе обрести покой... 1 2 3

1. Задор Дезидерий -  композитор, пианист, педагог. В 1934 г. с 
отличием окончил Пражскую консерваторию (факультет ф-но, орга
на, дирижерско-хоровой). В 1938 г. закончил школу высшего мастер
ства при консерватории. Как солист^пианист, концертировал в раз
личных странах мира. Последние годы жил в Ужгороде. Во время ок
купации советами пытался эмигрировать в Америку, не пустили. 
Доцент Львовской консерватории.

2. Беспалов вышел на пенсию. Продолжительное время работал ди
ректором музея Л . Н. Толстого в Москве (Хамовнический переулок).

3. Инициалы вымышленные, имеет звание заслуженной артистки 
Украинской ССР.
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ЛЕНИНГРАДСКОЕ ДЕЛО

Возвращаюсь к первым числам января 1952 года. 
С Закарпатским Венгерским ансамблем Песни, Му
зыки и Танца мы приехали на гастроли в Ленинград.

В газете ”  Ленинграде кая правда” прочитал сооб
щение ТАСС об аресте группы врачей-отравителей. 
Видные московские профессора были названы ’ ’аген
тами международной еврейской БУРЖУАЗНО-НА
ЦИОНАЛИСТИЧЕСКОЙ ОРГАНИЗАЦИИ ”ДЖОЙНТ”. 
Авторы передовых статей — в ’ ’Правде” — В. Арда
матский, О. Чечеткина1, Е. Кононенко2; в ’ ’Извес
тиях” — Н. Грибачев3, В. Полторацкий4. В статье 
’ ’Отравители”  (журнал ’’Крокодил” ) Ардаматский 
писал:

”Священный гнев и беспощадная кара советского 
народа обрушатся на банду врачей-отравителей. Чер
ная злоба против нашей великой страны объединила 
в одном стане американских и английских банкиров, 
владельцев колоний, пушечных королей, битых 
гитлеровских генералов, мечтающих о реванше, ва
тиканских наместников, адептов сионистского ка
гала...”

В один из таких безрадостных дней администра
тор гостиницы ’’Европейская”  в два часа ночи по те
лефону справился о моем здоровье. На мой удив
ленный вопрос, сказал, ’ ’что это контрольный зво
нок” . Минут через пятнадцать в двери номера дели
катно постучали. Вошли два человека.

— Здравствуйте, товарищ Гендлин! — сказал вы
сокий, очевидно, старший. — Мы из органов, вот на
ши удостоверения. Вам придется одеться.

— С вещами?
— Если вещи понадобятся, вам их привезут.
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В машине, кроме шофера, находился еще один че
ловек. Я оказался на заднем сиденье. Мы подъехали 
на Литейный проспект к Большому Дому (Ленин
градская Лубянка). Длинные кишкообразные кори
доры. В провалы между этажами вмонтированы ог
ромные предохранительные сетки. В таких ’’домах” 
жизнь подследственных тщательно оберегается.

Прокуренный кабинет, приглушенный говор. Кто- 
то включил яркий свет, чтобы я не мог разглядеть и 
ЗАПОМНИТЬ ЛИЦА ЛЮДЕЙ.

— Я, — сказал полный, крупный человек со звез
дой Героя Советского Союза, — Соловьев5, началь
ник управления ленинградской милиции. Ваше дело 
будет вести старший следователь товарищ Нырдоев.

Появилась безмолвная старуха, стенографистка- 
машинистка. Нырдоев спросил:

— Леонард Евгеньевич, где проживает ваш отец?
— Вам лучше знать, — ответил я.
— Если правдиво ответите на вопросы, тогда мы 

вас быстро отпустим. Лгать и играть в молчанку — 
бесполезно.

— Слушаю вас.
— Ваш отец — государственный преступник. Он — 

сионист, эсер и немецкий шпион, возглавлял груп
пировки против советской власти. За это его на де
сять лет изолировали от общества. К сожалению, мы 
сделали непоправимую ошибку, что его и тысячи ему 
подобных преступников выпустили на свободу. Этот 
либерализм нам обошелся слишком дорого. Мы их 
снова загоним в Сибирь, Магадан, в Якутию.

Обладатель раскосых глаз, Нырдоев имел сход
ство с калмыкбм. Он повысил голос и правой рукой 
стал рассекать воздух. Внезапно осекся, закурил.

— Кто пытался завербовать вас в подпольную си
онистскую организацию?

— Простите, но я не имею никакого понятия о 
сионизме.

— Вчера вы ужинали с артистом Черкасовым.
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Почему он оплатил счет? На какую тему вы с ним 
беседовали? Что у вас с ним общего?

— С Николаем Константиновичем мы знакомы по 
съемкам фильма Эйзенштейна7 ’ ’Иван Грозный”8. Я 
ему сказал, что вторая серия этой картины заново 
пересматривается, что кинооператоры Эдуард Тиссэ9 
и Николай Москвин10 неустанно об этом хлопочут.

— Ваши мемуары нас не интересуют. Подпишите 
протокол допроса и можете идти.

Следователь протянул чистый бланк.
— Смело подписывайте, коммунистам надо верить. 

Протокол заполним после того, как все сказанное 
вами расшифрует стенографистка.

— Сначала расшифруйте, впишите в протокол то, 
что считаете нужным, я его внимательно прочту, воз
можно, тогда и подпишу. Пустые бумаги я не подпи
сываю.

— Хорошо, Гендлин, на сегодня хватит. Вас сейчас 
доставят в гостиницу. Продолжайте заниматься кон
цертными делами.

18 января два концерта. Настроение подавленное. 
Уверен, что слежка продолжается. На Невском 
проспекте затерялся в Пассаже. Взял такси. Поехал 
к Анне Андреевне Ахматовой. Она пообещала позво
нить маме в Ригу, предупредить об опасности, грозя
щей отцу. Просил ее также связаться с Черкасовым. 
Ахматова меня троекратно поцеловала в лоб.

В гостинице принял ванну. Немного успокоился. 
Начал перечитывать ’ ’Бориса Годунова”  Пушкина. 
Ночью опять пришли вчерашние ’ ’товарищи” . Они 
попросили вина. Налил им по стакану водки. С ними 
не стал пить. Снова Литейный. Тот же кабинет. Ныр- 
доев без лишних слов приступил к допросу:

У нас имеется список людей, которые пытались 
вас завербовать в сионисты.

Называю фамилии, которые запомнились. Писате
ли: Анна Ахматова, Михаил Зощенко, Вера Кетлин-
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с кая, Ольга Берггольц, Юрий Герман; артисты эстра
ды, театра, кино — Аркадий Райкин, Николай Черка
сов, Юрий Толубеев, Лидия Атманаки; режиссеры 
кино и театра — Николай Акимов, Георгий Козин
цев, Иосиф Хейфиц; художники — А. Каплан, 
Т. Эвенбах... В списке значилось более шестидесяти 
фамилий.

— Вам знакомы эти имена? — спросил Нырдоев.
— Конечно. Мне приходилось читать книги Юрия 

Германа, у меня имеется его роман ’’Наши знако
мые” , читал Кетлинскую, хорошо знаком со стиха
ми Ахматовой и Берггольц. Хотите, я вам прочитаю 
отрывок из поэмы Ольги Федоровны Берггольц 
’ ’Февральский дневник”? Много времени это не 
займет.

— Перестаньте балагурить! — крикнул Нырдоев. — 
Говорите по существу дела.

Стенографистка, безмолвная старуха, и то не вы
держала, улыбнулась.

— Артистов эстрады Райкина и Атманаки видел на 
концертах. С картинами Каплан и Эвенбах позна
комился на выставке.

— Они все мракобесы и сволочи! — прорычал Ныр
доев, — агенты проклятого ’’Джойнта” .

Он закурил. Промчался по кабинету. Подошел ко 
мне. Схватил за волосы, клок остался у него в ру
ках. Ладонью ударил по шее. Боль нестерпимая. 
Следователь наклонился к самому лицу:

— Ты в синагоге встречался с Ахматовой; около 
Петропавловской крепости беседовал с Райкиным, 
его женой, Ромой, писателем Зощенко. Мы вас всех 
засекли. В столе лежат фотографии и стенограмма 
вашего разговора.

— Ознакомьте меня с ними? Покажите фотогра
фии, чтобы я мог удостовериться в том, что вы го
ворите правду, а не мистифицируете?

Нырдоев гаркнул:
— Ты не на курорте, сволочь! — глаза его посере
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ли. — Рекомендую по-хорошему подписать заявле
ние на имя начальника управления ленинградской 
милиции, что поименованные лица пытались вас за
вербовать в сионистскую организацию, филиал аме
риканского ’ ’Джойнта” . Не подпишите, будет хуже. 
Так просто мы вас не выпустим.

— Подписывать ничего не буду. В списке стоят фа
милии честных людей. Я не стану причиной их гибе
ли, — даже косвенной. За то, что били ответите.

Нырдоев выдавил нечто подобное улыбке. Пока
зал оскал бульдожьей челюсти.

— На сегодня вы еще свободны.

Служебная машина отвезла меня в гостиницу ’’Ев
ропейская” . Машина имела другой номер, а шофер 
тот же. Долго ходил по Ленинграду. На Невском 
всегда толпы людей. Ночью из нор выползают прос
титутки всех возрастов, наркоманы, пьяницы, без
домные.

Днем встретился с товарищем Б., корреспонден
том молодежной газеты ’’Смена” , с которым успел 
подружиться11. Я доверился этому человеку. Мы по
шли в туалет. В уборной рассказал о своих делах. 
Он дал совет, — срочно уехать из Ленинграда. Целый 
день провел в Эрмитаже.

Б. дал слово до конца довести гастроли коллекти
ва. Поздно вечером мы сели в машину. Остановились 
около будки стрелочника, на 32 километре по на
правлению к Москве. Холодно. Моросит мелкий про
мозглый снег. Наконец, показались очертания при
ближающегося локомотива.

— Я договорился с машинистом и начальником 
поезда, — сказал Б., мой провожатый, — и заранее со 
всеми рассчитался.

Заскрежетали огромные колеса. Поезд медленно 
останавливался. У проводников появились красные 
флажки. Я торопливо простился с товарищем. Нео
жиданно он шепнул:
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— Мы непременно встретимся в Иерусалиме, у Сте
ны Плача.

Тогда я не придал значения его пророческим сло
вам. С этим напутствием вошел в вагон. Обрадовал
ся, что в купе никого нет. Из портфеля достал пижа
му. Проводник принес крепкий, горячий чай с лимо
ном. Мирно стучат колеса вагонов. Задумался: что 
же дальше? Как жить? Куда деваться? Разве можно 
раствориться в жизненном океане человеческого го
ря, которое неотступно преследует? Мои размышле
ния прервал сильный стук. Проводник своим клю
чом открыл двери купе. На пороге старые знакомые.

— Что, Леонард Евгеньевич, не ожидали такого 
сюрприза? Мы вас целый час ищем по всему поезду. 
Решили убежать от советской власти? Некрасиво 
поступили, нетактично, хоть бы попрощались.

Я оделся. Прошли в тамбур. Молодцы из КГБ при 
помощи стоп-крана остановили поезд. Из ракетного 
пистолета они подали сигнал. Подъехала машина.

(Мой ленинградский товарищ Б. по-прежнему жи
вет в Ленинграде, работает старшим редактором од
ного издательства. У него жена и двое детей. Не хо
чется думать о его предательстве, поэтому не раскры
ваю его имени. Бог ему Судья.)

Взбешенный Нырдоев схватил меня за волосы. 
Ботинком ударил в живот. Закружилась голова, за
мутило, началась сильная рвота.

— Убежал, сука? Скрыться захотел? Мы же тебя в 
порошок сотрем, скотина паршивая!

На мою голову нещадно посыпались потоки от
борной брани, которая, конечно, в протокол не 
попала.

— Слушай, морда! Или ты все подписываешь и мы 
тебя отпускаем на все четыре стороны и впридачу от
валим деньжат, или же загоним в подвал, откуда хо
рошо видна дорога на тот свет! Чтоб веселее было 
там сидеть, в соседнюю камеру запрем мамашу с 
сестрой. Не волнуйся, папашу тоже посадим. В пос

233



ледний раз предлагаю подписать протокол, нам на
доело с тобой чикаться! Скажи, для чего тебе жалеть 
эту нечисть? Эти шкуры тебя давно продали.

— На дальнейшие вопросы отказываюсь отвечать. 
Требую вызвать прокурора.

Нырдоев нажал на кнопку звонка. Вошел секре
тарь, такой же угрюмый, как и его начальник.

— Немедленно вызовите доктора!
Здоровенный дядя с красными волосатыми рука

ми оказался местным ’’эскулапом” .
— Молодой человек, — пробасил он, — пройдемте 

ко мне! Посмотрим, какую вам надо оказать меди
цинскую помощь!

Мы спустились на второй этаж. Обыкновенный ме
дицинский кабинет со шкафчиками, всевозможны
ми бутылочками, с кушеткой, весами, телефоном. 
Стены, пол, потолок отделаны специальным матери
алом. Кабинет врача на Литейном проспекте в ’’боль
шом доме” Ленинграда — звуконепроницаемый. По
нял, что здесь не лечат, а калечат.

— Ну-с, молодой человек? Вам надлежит поставить 
подпись, получить гонорар и убираться восвояси к 
чертовой матери.

Я отказался что-либо подписывать.
’ ’Доктор”  ударил меня кулаком в челюсть. С 

кровью выплюнул четыре верхних зуба. На столике 
лежали большие хирургические ножницы. Я их схва
тил и бросился с ними на палача в белом халате. Не 
помню куда пришелся удар. Взревев от боли, ’ ’док
тор” тупым предметом стукнул меня по голове. Я 
упал, потеряв сознание. Холодная вода и нашатыр
ный спирт вернули силы.

— Если не подпишешь, стерва, мы тебе вот что 
сделаем!

Он взял в руки ШПРИЦ.
Я слышал, что многим осужденным, приговорен

ным к смерти, вводят в вены воздух, после чего на
ступает мгновенная смерть. Доказать, от чего она
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произошла, — невозможно. ’ ’Доктор’’-палач опустил 
шприц в сосуд» он медленно стал набирать темно
ватую жидкость. Все, что попадало под руку, я начал 
швырять в этого страшного человека. Он нажал на 
невидимую электрическую кнопку. Влетели дядь
ки-надзиратели. Они привязали меня веревками к 
кушетке. Один сел на ноги, другой держал правую 
оголенную руку. Рубашка и брюки были залиты 
кровью, подошел ’ ’доктор” со шприцем:

Знай, жидовская морда, я тебе в вену ввожу 
керосин с глицерином, но такую порцию, чтобы ты 
запомнил нас на всю жизнь!12

Повествование продолжает Марина Званцева13.
”Я шла в пять часов утра, спешила на работу в 

’’Европейскую” гостиницу. Мела поземка. Серый ту
ман окутал Ленинград. В нескольких шагах ничего 
нельзя было разобрать. Ногами задела что-то мягкое, 
липкое. Зацепившись, упала. Достала карманный фо
нарик. То, что увидела, не подлежит описанию. В 
луже замерзших испражнений, скорчившись, лежал 
человек. Запекшаяся кровь лепешками расползлась 
по его лицу. Изо рта шла желтоватая, маслянистая 
жидкость. Я направила скользящий луч карманного 
фонарика на лицо человека. Увидев его, вскрикну
ла, чуть не потеряв сознания. Это был наш жилец, 
Леонард Гендлин. Все наши девчонки были в него 
влюблены. Всегда вежливый, обходительный, он да
вал нам бесплатные билеты на концерты, дарил шо
колад, конфеты, приносил цветы. Сначала я подума
ла, что он напился, но мы никогда не замечали, что
бы Леонард приходил в гостиницу в нетрезвом ви
де. Видно, случилась страшная беда, человека надо 
спасти. Остановила такси, пообещала шоферу хоро
шо заплатить. Мы быстро доехали до Кировского 
проспекта. Позвонила в квартиру профессора Этин- 
герда. На мой пронзительный звонок вышел перепу
ганный, заспанный Самуил Абрамович, затем в две
рях показалась величественная, властная Адель
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Марковна Оксенкруг, его жена, хирург, бывший во
енврач — полковник медицинской службы. Моя мать 
много лет работала в этой семье домашней работни
цей.

— Что случилось, Мариночка? Для чего мы понадо
бились в такую рань? — спросил Самуил Абрамович, 
явно обеспокоенный моим внезапным появлением. 
Он не умел скрывать своих чувств.

— Говорить некогда, я привезла умирающего, 
спасите его! Христом умоляю, спасите! Он — мой же
них! Он хороший, настоящий. Леонард должен жить! 
Я заплачу любые деньги, только возвратите ему 
жизнь!

Поеживаясь от холода, врачи вышли из подъезда. 
Вернувшись, Адель Марковна тихо сказала:

— Сема, я только что его посмотрела. Мне кажется, 
что он агонизирует. Будь осторожен. Мы, к сожале
нию, не в состоянии оказать ему медицинскую по
мощь. Пусть шофер отвезет товарища в какую-ли
бо городскую больницу, но без нашего вмешатель
ства, а лучше всего в морг.

— Родная, ты сошла с ума? Как ты можешь так го
ворить? Ты же еврейка! Рассуждать и дискутировать 
некогда. Мы с тобой врачи и не можем допустить, 
чтобы на наших глазах погиб юноша, — проговорил 
добрейший Самуил Абрамович.

Профессор подошел к шоферу такси:
— Товарищ, помогите внести в дом моего племян

ника!
Потом он что-то написал на бумаге. Отдавая ее 

шоферу, он проговорил:
— Я написал записку своему товарищу, который 

даст вам свежую кровь. То, что я делаю — незаконно, 
но гуманно. Если у вас обнаружат кровь, нас с же
ной ждут большие неприятности.

— Доктор, не стоит оправдываться, — ответил шо
фер. — Я пережил блокаду. Мои родители двадцать 
суток пролежали мертвыми в комнатушке на Черной
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Речке. В 1949-ом вы вылечили моего сына, он считал
ся безнадежным. Не волнуйтесь, я все сделаю мигом.

Профессор протянул шоферу две сторублевки. 
Алексей Романович покачал головой:

— Не оскорбляйте мою душу, профессор. Я все по
нимаю. Деньги спрячьте до лучших времен, они при
годятся мальцу после выздоровления.

Мы втроем начали делать Леонарду искусственное 
дыхание. Разрезали слипшуюся, промокшую одежду. 
Как только появились первые признаки дыхания, 
Адель Марковна сказала, что для очищения желудка 
необходимо вызвать рвоту. Опытный хирурт паль
цами правой руки нажала на живот больного. Раз
дался нечеловеческий, душераздирающий вопль. Мне 
никогда в жизни не приходилось видеть такой ужа
сающей картины, чтобы у человека изо рта вышло 
столько вонючей жидкости, пахнущей керосином.

На лестничной клетке, напротив, жили две сестры, 
студентки медицинского института, Рива и Дора, 
дальние родственницы Адель Марковны. Они доб
ровольно включились в спасение нашего пациента. 
Шофер такси привез запечатанные ампулы с кровью. 
Я позвонила на работу, сказала, что заболела.

Одиннадцать дней Леонард находился между не
бом и землей. В домашних условия мы сделали пе
реливание крови. Он ничего не мог есть. Через зонд 
вводилось искусственное питание. Ежедневно шофер 
Алексей Романович привозил свежие овощи, фрук
ты, которые он доставал у знакомых, работающих на 
правительственной базе. Для нас наступил праздник, 
когда больной впервые произнес два таких обы
денных слова:

— Дайте пить!
Кожа у Леонарда на отдельных частях тела стала 

покрываться красноватыми пятнами. Термометр по
казывал высокую температуру. Для консультации 
Адель Марковна пригласила своего друга, профес
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сора-дерматолога Олега Панфиловича Нащекова. Ос
мотрев больного, доктор сказал:

— Придется делать подсадку.
Керосин с глицерином сделали страшное дело. Пе

ред нами встала серьезная дилемма, где достать ко
жу, и в каком медицинском учреждении мы сумеем 
провести эту сложную операцию? Малоразговорчи
вый, сдержанный Нащеков предложил следующий 
вариант, который безоговорочно был принят:

— В нашей больнице на четвертом этаже имеется 
полузакрытое отделение. Я помещу вашего пациен
та в отдельную палату, добровольцы будут находить
ся в соседних палатах. Консервированная кожа име
ется в незначительном количестве, но она под стро
гим контролем. Нужна кожа здоровых молодых 
людей.

Рива и Дора на такси помчались в медицинский 
институт, я в университет, где заочно занималась на 
философском факультете. На полную катушку за
работало самое верное, подпольное (устное) радио. 
Через час студенты знали, что надо спасти человека, 
попавшего в катастрофу. Имя и фамилия постра
давшего не упоминались.

В больнице появились юноши и девушки спортив
ного вида. Леонард стоически перенес эту сложней
шую операцию. Мы поразились его мужеству. В па
лате у него всегда были свежие цветы. Много людей 
навещало его по воскресным дням, в часы свида
ний. Часто приходила Анна Андреевна Ахматова. На 
всю жизнь я запомнила благородство и величие 
этой необыкновенной женщины-страдалицы, Вели
кой Мученицы. Там, около больничной койки, я 
впервые услышала отрывки из поэмы ’’Реквием” . 
Ни один поэт меня так не потряс, как Ахматова. В 
тот день в палату набилось человек сорок. После чте
ния Поэмы Леонард рассказал нам о своей жизни. 
Видела, как Михаил Михайлович Зощенко вытирал 
платком увлажненные глаза, как молча плакала
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Анна Андреевна, как судорожно вздрагивали плечи 
профессора Нащекова. Навсегда запомнила потря
сенные лица студентов, своих однополчан. Хочу под
черкнуть, какая у нас была удивительная монолит
ность, ни одного предателя, ни одного стукача-про- 
вокатора...”

Какую цель преследовали мои мучители, работни
ки КГБ, выбросив меня в темную мглу холодной ле
нинградской ночи? Они были уверены, что произой
дет отравление организма и наступит быстрая смерть. 
Тогда дежурный участковый милиционер вызовет 
машину ’’скорой помощи” , тело доставят в морг, 
КГБ ’ ’для опознания” пришлет своего представите
ля, у которого в кармане будет лежать подготовлен
ный по форме акт летального исхода.

После выздоровления я поехал в Ужгород. Меня 
провожали десятки людей, которые за короткое 
время стали родными и близкими. Вот стоит сгор
бившийся Самуил Абрамович, рядом с ним его вер
ная спутница, Адель Марковна; высокий Нащеков с 
гибкими пальцами скрипача-виртуоза. С букетами 
цветов прибежали жизнерадостные хохотушки Рива 
и Дора14, которых мы в шутку называли Добчин- 
ский и Бобчинский15. Отварную курицу с пирожка
ми принесла милая и такая сердечная Анна Андреев
на Ахматова; шоколадные конфеты, торт, цветы — 
запыхавшийся Михаил Михайлович Зощенко.

Мой главный спаситель, Марина Званцева, за свой 
счет взяла отпуск. Она поехала со мной в Ужгород. 
Трогательно наше прощание:

— Мариночка, — сказал я ей на аэродроме, — по
верьте, что в этой и в той жизни я всегда буду вас 
вспоминать с чувством глубокого уважения. Спа
сибо вам за ваше удивительное сердце. Хочу, чтобы 
у вас обо мне осталась память.

Я одел Марине золотые часы, на внутренней сторо
не которых гравер искусно написал:
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ЗА БЕСКОРЫСТНУЮ ЛЮБОВЬ К ЛЮДЯМ -  Л. Г.
Марина Званцева ушла из Ленинградского универ

ситета. Она поняла, что ее призвание — медицина, и 
стала невропатологом. За то, что она отказалась по
ставить свою подпись под коллективным письмом, 
осуждающим писателя Бориса Пастернака за его 
роман ’’Доктор Живаго” , ее изгнали из института, 
где она преподавала. Ее пытались уволить из боль
ницы. За Марину стеной встали больные.

* * *

В последний раз мы встретились 18 марта 1972 го
да в аэропорту Шереметьево-2. Прощаясь с нами, 
она сказала:

— Приложу все усилия, чтобы уехать из России. 
Как я вам завидую Леонард и дорогие, чудесные Ли
дочка и Женечка! В этой С1ране, где я родилась, 
мне не хочется иметь мужа, не хочется иметь детей. 
Для чего давать жизнь подневольным рабам? Верю, 
что наша встреча там непременно состоится.

Мы тоже этому верим, Мариночка!

1-2. О. Чечеткина и £. Кононенко -  штатные корреспонденты 
’’Правды”, члены КПСС, женщины с затрепанной репутацией. Пенси
онерки, номенклатурные стукачки.

3. Н. Грибачев -  поэт-публицист, один из лидеров ЧЕРНОЙ СОТНИ.

4. В. Полторацкий -  журналист, писатель, поэт-графоман. Замес
титель главного редактора гезаты ’’Известия” по вопросам литерату
ры и искусства. Первый главный редактор газеты ’’Литература и 
жизнь” , впоследствии еженедельника ’’Литературная Россия” .

5. Соловьев вышел на пенсию, стал писать книги про ”подвиги” 
милиционеров. Часто бывает в Москве, пьянствует в Сандуновских 
банях.

6. Н. К. Черкасов (1903-1966), известный русский артист театра и 

кино. Прославился исполнением ролей царевича Алексея в фильме 
В. Петрова ’’Петр Первый” и даря Ивана IV  Грозного в ленте Сергея 
Эйзенштейна ’’Иван Грозный”.
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7. Мне довелось не только знать, но и работать с Сергеем Михайло
вичем Эйзенштейном над фильмом ’’Иван Грозный” . Первая часть 
снималась в эвакуации на казахской земле в Алма-Ата, вторая -  на 
Потылихе в Москве, в павильонах киностудии ’’Мосфильм” .

Сталин интересовался съемками, настроением артистов, бытом ре
жиссера. Ему не терпелось увидеть ленту на экране, он боготворил 
царя Ивана 1У.

После упорного, титанического труда съемки закончены. В уютной 
квартире Эйзенштейна в ’’жилдоме” на Потылихе (Мастер жил рядом с 

киностудией) -  торжественный ужин. Неумело хозяйничает Пера Мо
исеевна Аташева, его жена, ей помогает красавица Бьянка Тиссе, 
подруга знаменитого оператора. Около двенадцати часов ночи -  теле
фонный звонок:

-  Попросите Сергея Михайловича Эйзенштейна, звонят из секрета
риата товарища Сталина.

В наступившей тишине кинорежиссер произнес одно слово: ’’хо
рошо” . Пера Моисеевна попросила Бьянку, Эдуарда Тиссэ и меня ос
таться.

-  Срочно вызывают в Кремль, -  боязливо проговорил Сергей 
Михайлович, — если не очень торопитесь, пойдемте вместе?

Он осунулся, как-то сразу постарел, черты его живого лица по
блекли. Мы помогли ему одеться. В машине Эйзенштейн почувствовал 
себя плохо. Ему срочно нужно было в туалет. Задерживаться нельзя, в 
Кремле не прощали опозданий. На нервной почве у него началась рво
та. Мы с Тиссе довели его до ворот Кремля, дальше нас не пустили. Де
журному офицеру сказали, что Сергей Михайлович плохо себя чувст
вует, что ему срочно нужна медицинская помощь. На нашу просьбу 
офицер сухо ответил:

-  Там всех вылечивают!
Тиссе уехал. Четыре «аса мы с шофером ждали Эйзенштейна. С тру

дом удалось посадить его в машину. Приехали профессора Коган и 
Симарцев. Его глухое рыдание перевернуло нам душу. Истерика про
должалась до рассвета. Обессиленный, он уснул. Позже рассказал:

”В тот вечер я медленно поднимался по лестнице, устланной ковра
ми, в приемную Сталина. Сердце у меня слабое. Врачи давно обнару
жили грудную жабу. В мире имеются две самые сложные профессии: 
летчик и кинорежиссер. Встретили меня Поскребышев и Маленков. Я 
попросил у них разрешения пройти в туалет. Поскребышев велел по
дождать. Через пять минут бесшумно приоткрылись двери, и я был 
приглашен в кабинет Сталина. У  меня забилось сердце. Сталин умел 
так владеть собой, что никто не мог предвидеть смену его настроения. 
Повелительно-вельможным тоном он сказал:

-  Садитесь, товарищ Эйзенштейн!
На столе хрустальные вазы с фруктами, вина, сладости, бутербро

ды с разной снедью. Сесть в кресло я не мог. Все время ощущал боль в
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желудке, чувствовал, что весь мокрый, пот струился градом. Сталин 
мастерски сделал вид, что не замечает моего состояния.

-  Что, товарищ Эйзенштейн, ехали в Кремль на прием к товарищу 
Сталину и напустили в штаны, а говоря русским языком, попросту 
обосрались? Как же так? Нехорошо! Надо быть мужественным! Неуже
ли я такой страшный и меня надо бояться?

Я промолчал. Сталин предложил выпить за ’’Ивана Грозного”. По
том он заговорил о самом главном:

-  Мы уже беседовали с министром кинематографии Большаковым 
и артистом Черкасовым. Они согласились с нашим мнением относи
тельно второй части вашего фильма "Иван Грозный” .

Сталин задымил трубкой.
-  Ну, что вы стоите, как солдат на параде? Садитесь, садитесь, до

рогой Сергей Михайлович, -  проговорил он, улыбаясь в жирные усы.
Два с половиной часа я сидел перед Сталиным в дерьме. Он говорил 

медленно, подчеркивая весомость каждого сказанного слова, и в то же 
время упивался своей властью.

-  Мы хотим, товарищ Эйзенштейн, чтобы вы поняли свою основ
ную ошибку в работе над картиной ’’Иван Грозный” . Русский царь 
Иван Васильевич по крупицам собирал русскую землю. Если бы он до
жил до нашего времени, он стал бы видным деятелем советского го
сударства. Не правда ли? А  вы нам что показали? В вашем фильме 

Грозный слюнтяй, безвольный хлюпик, слабодушный человек, кото
рый денно и нощно скулит о немощи.

Сталин встал. Молча начал ходить по кабинету. У меня начали дро
жать колени. В тот момент хотелось умереть и не видеть этого изувера. 
Боялся, что он прочтет мои мысли. После томительной паузы Сталин 
вкрадчиво спросил:

-  Возможно, товарищ Эйзенштейн, вы устали, малость переуто
мились? Может быть, переделку фильма поручить другому режиссеру?

Такое решение равносильно творческой смерти. Сталин перехватил 
мой отсутствующий взгляд. Тонкий психолог, властолюбивый интри
ган, он прекрасно все понимал. Он ждал моего ответа. Мы все были 
принципиальными и многоречивыми на трибунах во время творческих 
дискуссий в Доме кино. В Кремле все старались угодить Сталину. Я 
не знаю ни одного человека, кроме Владимира Ильича Ленина, кото
рый мог бы ему открыто возразить. Я сказал Сталину, что принимаю 
все его замечания, что достаточно хорошо не разобрался в сложной 
личности русского царя, что приложу все усилия, чтобы сделать дос
тойный фильм. Когда я уходил, Иосиф Виссарионович руки мне не 
подал. Он веско проговорил:

-  Товарищ Эйзенштейн, еще раз советуем подумать над общей 
концепцией фильма и нас с ней ознакомить. Ваши кураторы — товари
щи Маленков и Поскребышев.

В приемной я слышал, как Сталин гортанно крикнул:
-  Уберите вонючее кресло!
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Как режиссер я коюился, как человек -  тоже...”

Эпоха Ивана Грозного -  одна из самых трагических в истории Рос
сии. За гранью столетий возвышается мрачная фигура царя Ивана. С 
его богомольями и казнями, с его убийством собственного сына, с 
печально знаменитой опричниной, которая, словно эстафета, переда
лась последующим поколениям.

По 'указанию Сталина начались переделки фильма. Сергей Михай
лович Эйзенштейн написал новый сценарий. Преодолевая сердечные 
приступы, он продолжал работать. Художник, выполняя указания 
вождя, лепил образ Грозного со Сталина. И, несмотря на кажущийся 
парадокс, волшебник кино Эйзенштейн создал шедевр.

Затравленный мастер умер от сердечною приступа в ночь с 10 на 
11 февраля 1948 года, он ушел из жизни, не дожив до 50 лет. И послед
нюю ночь он провел за работой, писал статью "Цветовое кино” и тру
дился над многоплановым исследованием ”К вопросу мизансцены” .

8. Только в 1958 году на экраны мира вышла вторая серия фильма 
’’Иван Грозный” .

9. Тиссэ Эдуард Казимирович (1897-1961), кинооператор, посто
янный сотрудник С. М. Эйзенштейна.

10. Москвин Андрей Николаевич (1901-1961), кинооператор, сов
местно с Тиссэ снимал 1 и II серии фильма "Иван Грозный”.

11. "Смена", газета горкома и обкома комсомола г. Ленинграда.

12. До сих пор ощущаю сильные боли в суставах.

13. Имя и фамилия вымышленные. Как только эта смелая женщина 
выедет на Запад, я о ней напишу большой очерк.

14. Рива и Дора врачи-терапевты, проживают в Австралии.

15. Персонажи из комедии Н. В. Гоголя ’Тевизор” .
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СМЕРТЬ СТАЛИНА

Пришло долгожданное, всенародное ликование!
Умер Сталин!
Сколько тайных молебнов было отслужено в пра

вославных Храмах, сколько тайных богослужений 
было совершено в Мечетях, как радовались равви
ны, сколько слез, переполненных Надеждой, было 
пролито евреями??? Как радовались все народы му
ченической России.

— Бог, милостивый Бог, наконец-то, услышал на
ши молитвы! — восклицали они.

Под Вильнюсом, под Ригой, Кишиневом, на за
пасных путях Минска и Гомеля, Бобруйска и Моги
лева, Киева и Днепропетровска, Черновиц и Харько
ва, Ленинграда и Москвы еще не успели остыть рель
сы, эшелоны товарных вагонов с бревенчатыми на
рами и железными намордниками на окнах, с про
сверленными дырками в полу для оправления естест
венных надобностей, готовы были принять в свои пе
регороженные клетки ЕВРЕЙСКОЕ НАСЕЛЕНИЕ 
СОЮЗА СОВЕТСКИХ РАССТРЕЛЯННЫХ РЕСПУБ
ЛИК. Путь составов лежал на Восток, — в далекий 
Хабаровский край. Только смерть Сталина помешала 
осуществлению этого черного замысла — ВСЕНА
РОДНОЙ ЭПИДЕМИИ ПО УНИЧТОЖЕНРШ ЕВРЕЙ
СКОГО НАСЕЛЕНИЯ.

Вечно сомневающийся западный скептик удивлен
но пожмет плечами: ’’Автор придумал! Очередная 
утка! В стране ’ ’восходящего солнца” , в стране Лени
на и Сталина, где давно наступил рай, где человек че
ловеку друг и брат, такого не может быть!”  А  высе
ление крымских татар, господин скептик, и других, 
так называемых, малых народов? Не буду полеми- 
зировать и утомлять читателя.
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Но не все радовались смерти выродка рода чело
веческого.

А  как же Сталинизм? Будет ли он когда-нибудь с 
корнем вырублен? Или же как австралийский кипа
рис? Дерево вырубается и на том же самом месте вы
растает новый...

Раскрываю газету ’’Правда”  от 8 марта 1963 года 
(№ 67/12635).

Михаил Шолохов в статье ’’Прощай, отец” , пишет:
"Как внезапно и страшно мы осиротели! Осиротели партия, совет

ский народ, трудящиеся всего мира... Мы потеряли отца всех трудя
щихся, и вместе с чувством навеки незабываемой утраты, великая 
скорбь неслышными шагами прошла по стране и властно вторглась в 
каждый* дом, в каждую семью... Отец, прощай! Прощай, родной и до 
последнего нашего вздоха любимый отец! Как многим мы тебе обя
заны... Нас миллионы и все мы мысленно прощаемся с тобой, медлен
но проходим мимо твоего гроба, стремясь запечатлеть в памяти твои 
черты, низко кланяемся и по-сыновьи целуем тебя, провожая в по
следний путь...”

Александр Корнейчук; цитирую строки из его 
статьи ’ ’Великий друг украинского народа” :

” ... С именем Сталина великий русский народ и все народы-братья 
нашей Отчизны спасли Украину от гибели и рабства, помогли ей в не
виданно короткий срок залечить раны войны...”

Анатолий Софронов — автор стихотворения ’ ’Пол
ководец коммунизма” :

Добрые, хорошие закрылись 
Сталина родимого глаза...
Флаги низко, низко наклонились,
Взгляд закрыла горькая слеза!
Спи, родной наш,

наш отец любимый, -  
В сердце боль, как море, глубока!..
Мы в рядах стоим неколебимо -  
Сталин снами!

С нами -  на века!

Николай Грибачев; строфа из стихотворения 
’’Партия родная держит знамя!”

Трудно нам без Сталина на свете,
Но великий гений не угас -  
Сталин вновь из вечного бессмертья 
Уодт нас и направляет нас.
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Это все из одного номера газеты ’Правда”  от 8 
марта 1953 года.

Казалось бы, какая неподдельная скорбь!
А  что творилось на ОБОЧИНАХ ДОРОГ — ЗА 

КОЛЮЧЕЙ ПРОВОЛОКОЙ, В ТЮРЬМАХ И КОН
ЦЕНТРАЦИОННЫХ ЛАГЕРЯХ???

Миллионы бывших людей с нетерпением в сердце 
ждали возвращения к теплому очагу, к женам, к 
сгорбленным старикам-родителям, к повзрослевшим 
и возмужавшим в беде детям. Сколько изверг лю
тый отправил на смерть людей? А сколько за эти 
ДЕСЯТИЛЕТИЯ выросло на Российской Земле безы
мянных могил? Сколько изломано насильниками 
крестов православных?

Не могу понять одного — почему блюстители зако
на, юристы-праведники мира молчат? Главари фашиз
ма осуждены. Международный Трибунал почти год 
заседал в Нюрнберге. Исписаны тонны бумаги. А 
Сталин и сталинщина, разве это не современный фа
шизм в кубе? Тридцать четыре года прошло, как 
смолкли орудия на полях сражений Второй мировой 
войны, как успокоилась на Земле дорожная пыль. А 
в западных странах все еще продолжают выискивать 
военных преступников не только живых, но и мерт
вых. Пресловутый Гесс 34 года сидит в немецкой 
тюрьме, освобождением для него не пахнет. В мире 
на разных языках выходят книги о Сталине, его био
графы на протяжении десятилетий тщетно бьются над 
дилеммой: был ли Сталин провокатором? Конечно, 
был, он всю свою долгую жизнь этим занимался. Но 
разве в этом суть? Преступников — живых и мерт
вых — надо судить за содеянные преступления про
тив человечества. И среди международных преступ
ников в списке № 1 должен значиться С т а л и н  
(Джугашвили) Иосиф Виссарионович. Тысячи быв
ших узников советских концлагерей и тюрем вырва
лись на Запад. Пришло время. Пока мы еще живы, 
надо немедленно взяться за дело — СОСТАВИТЬ
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СПИСКИ УБИЕННЫХ И ЗАМУЧЕННЫХ, ТЕХ, КТО 
ПО ЭТАПАМ ПРОШЕЛ СКВОЗЬ СТРОЙ ШТЫКОВО
ГО СОЦИАЛИСТИЧЕСКОГО ” РАЯ” , -  МЫ ОБЯЗА
НЫ, НАМ ЗАВЕЩАЛИ ЭТО ОТЦЫ И МАТЕРИ СОЗ
ДАТЬ ЧЕРНУЮ КНИГУ ПРЕСТУПЛЕНИЙ СОВЕТ
СКОГО ФАШИЗМА ВСКОРМЛЕННОГО И ВЫПЕСТО
ВАННОГО ВЛАДИМИРОМ ИЛЬИЧЕМ ЛЕНИНЫМ. 
Предлагаю создать ИНИЦИАТИВНЫЙ КОМИТЕТ ВО 
ГЛАВЕ КОТОРОГО ДОЛЖНЫ БЫТЬ ЛЮДИ С КРИ
СТАЛЬНОЙ СОВЕСТЬЮ И С НЕЗАПЯТНАННОЙ РЕ
ПУТАЦИЕЙ.

Сила русского Зарубежья — монолитна, только 
единым фронтом мы сумеем поднять общественное 
мнение и победить раз и навсегда холодную войну 
советского ревизионизма.

247



комсомол

Нам пришлось поменять местожительство — Моск
ву на Ригу. Здесь отцу тоже не разрешалось жить. 
Удалось преодолеть и это препятствие. Пока комен
дант тянул из бутылки армянский коньяк, в ордер 
была вписана фамилия и инициалы отца.

В Риге я сотрудничал на радио и телевидении, в 
газетах и журналах. Отец и мать получали скромную 
пенсию. Сестра после окончания войны поступила в 
Московское театрально-художественное училище, 
она — театральный художник по костюмам. При 
распределении выпускников предпочтение отдава
лось русским и представителям других ’’братских” 
народов. Даже в Еврейский театр Михоэлса послали 
посредственную русскую художницу.

Кормиться только литературным трудом было 
сложно. Пошел работать главным администратором- 
культработником в кинотеатр ’ ’Сплендид-Палас” . 
Около здания кинотеатра часто можно было увидеть 
мальчишек и девчонок, просящих милостыню. Самое 
удивительное, что дети-подростки более чем средней 
упитанности просили не на хлеб, а на... кино, моро
женое, конфеты, лимонад. Меня заинтересовала судь
ба этих детей. Стал их задерживать. Выяснилось, что 
большинство из них — сыновья и дочери высокопо
ставленных номенклатурных работников ЦК КПЛ, 
Совета Министров, прокуратуры, КГБ. Я написал 
письма в общественные организации республики. 
После этого мне предложили выступить на район
ной комсомольской конференции Кировского райо
на города Риги. За столом президиума первый сек
ретарь ЦК КП Латвии Ян Калнберзин1, председатель
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Совета Министров Вилис Лацис2, председатель пре
зидиума Верховного Совета Кирхинштейн3, пред
ставители печати — главный редактор газеты ’ ’Со
ветская Латвия”  Давыдов, главный редактор газеты 
’’Советская молодежь”  Белов. Журналисты из моло
дежной газеты Давид Тимофеев и Елена Розанова4 
уговаривали отказаться от выступления.

— Старик, тебе придется назвать фамилии отцов 
и матерей, — сказал веско Тимофеев. — Подумай 
о последствиях! В этом мире люди жестоки и мсти
тельны. Нанесенных обид и оскорблений, тем более 
публичных, никто не прощает.

Я говорил о культуре, нравственности, морали, об 
ответственности родителей, которые являются скуль
пторами своих детей.

’ ’Великая тройка” — Лацис, Калнберзин, Кирхин
штейн долго по-партийному трясли мои руки. Народ
ный писатель Лацис посадил рядом с собой.

После окончания конференции второй секретарь 
ЦК ЛКСМ Латвии А. Н. Александров5 предложил 
перейти на работу в ЦК комсомола. На переговоры 
направили к заведующему отделом агитации и про
паганды А. Я. Андерсону6 . Хмурый, желчно-тубер
кулезный аскет чистосердечно признался:

— Как хотите, можете обижаться, но я больше все
го на свете не терплю евреев. Я их просто боюсь. Они 
во мне вызывают отвращение. Когда вижу еврея, я в 
тот день теряю аппетит, плохо сплю, во сне вижу 
кошмары.

— Неужели евреи нанесли вам такую непоправи
мую боль?

— Нет, что вы! Я просто органически не перевари
ваю вашу нацию. У меня ко всем евреям внутренняя 
антипатия.

Я не стал переубеждать ’ ’товарища” Андерсона, 
чтобы он переменил свои пылкие чувства к евреям. 
Хотелось поскорее закончить этот неприятный раз
говор.
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Несмотря на антипатию Андерсона к евреям, ме
ня утвердили заместителем заведующего отделом 
финансово-хозяйственного сектора. Все ЦК было 
удивлено, на меня смотрели, как на редкое ископа
емое7 .

Молодые, откормленные комсомольские чинов
ники навечно куплены советской властью. Они по
лучают повышенные оклады, прикреплены с на
чала своей карьеры к закрытым магазинам-распре
делителям, где товары отпускаются по себестоимос
ти. Пальто, костюмы, платья шьют в закрытых ателье. 
Круглый год имеют бесплатные дачи, лечение в луч
ших санаториях. К их услугам специальные больни
цы и поликлиники, опекаемые лечебно-санитарным 
управлением Кремля. После определенного возрас
та облысевшего и раздувшегося молодца или дебе
лую, раздобревшую, широкозадую бабу переводят 
в аппарат ЦК партии, в Совет Министров, но обяза
тельно руководить. За бездеятельность — рафини
рованное тунеядство -  уволить их невозможно. Они 
автоматически пожизненно прикреплены к катего
рии номенклатурных работников. Самых бездарных 
посылают учиться в республиканские партийные 
школы. Более способных направляют в Москву, в 
Вишняки, в Центральную комсомольскую школу8. 
Секретари горкомов, обкомов КПСС и ЛКСМ учатся 
в высшей партийной школе при ЦК КПСС. Работни
ки иерархического аппарата обеспечены комфорта
бельными квартирами. Когда они едут *’проветри
ваться"  в командировки, чаще всего для ”обмена 
опытом работы”, проезд оплачивается в мягком 
вагоне, а секретарям ЦК — в международном. Сек
ретари ЦК партии союзных республик и первые се
кретари обкомов партии имеют персональный салон- 
вагон, личную обслугу, первые секретари ЦК до не
давнего времени — персональные самолеты.
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Однажды ко мне зашла жена В. К. Круминьша9, 
первого секретаря ЦК ЛКСМ Латвии:

— Я с детьми собираюсь на машине поехать в Лат- 
галию, навестить родственников. Выпишите мне 300 
литров бензина!

— Пожалуйста, подпишите заявку у второго се
кретаря ЦК, товарища Александрова, он ведает кре
дитами.

Покраснев, Круминьш сказала, что Александров 
отказался выполнить ее просьбу.

— В таком случае, я ничем не могу вам помочь.
Круминьш направилась к заведующей организа

ционным отделом Татауровой10. Рыжая, заляпан
ная веснушками женщина через курьера попроси
ла срочно к ней зайти.

— Немедленно оформите товарищу Круминьш за 
счет ЦК 300 литров бензина!

— Наш отдел вам не подчиняется. Ваша подпись 
для бухгалтерии не действительна.

— В таком случае, мы вас уберем из ЦК.
— Можете пугать, угрожать, но требование на бен

зин без подписи товарища Александрова оформлять 
не стану, тем более, что на заявлении тов. Круминьш 
имеется резолюция: ”В бензине отказать! А. Алек
сандров” .

В коридоре жена Круминьша громко сказала:
— Ты жадный, потому что — еврей. Почему ты, 

дурак, жалеешь бензин? Ты его пьешь? Он твой соб
ственный?

Попросил ее оставить меня в покое. Разъяренная 
баба вторично побежала к рыжей Татауровой. От зло
бы у члена ЦК даже веснушки загорелись, как ма
ленькие лампочки на рождественской елке.

О происшедшем инциденте рассказал Александ
рову.

— В обиду тебя не дам, все делаешь правильно, — 
ответил он.
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Вилис Карлович Круминьш два месяца отдыхал в 
Крыму, приехал загорелый, раздобревший. По-рус
ски говорит с сильным акцентом. У него в кабинете 
состоялось первое знакомство:

— Жену мою выгнал? Отказался выдать казенный 
бензин? Живешь в Латвии, работаешь в аппарате ЦК, 
а язык отказываешься учить? Подавай заявление об 
уходе по собственному желанию. Не напишешь, все 
равно уволим, у нас тебе больше не работать.

— Заявление писать не буду.
— Твое поведение обсудим на бюро ЦК ЛКСМ. Се

годня же подготовлю ’’служебную записку” . Долж
ность заместителя заведующего финансово-хозяйст
венного сектора будет аннулирована.

Бюро в пять минут решило мою судьбу. В распо
ряжении было сказано:

’ ’Гендлина Леонарда Евгеньевича освободить от за
нимаемой должности в связи с ее временным упразд
нением” .

Я поехал в Москву, записался на прием к первому 
секретарю ЦК ВЛКСМ. Принял заведующий органи
зационным отделом Гоцеридзе11.

— Пошлем тебя третьим секретарем обкома ком
сомола в Магадан? Согласен?

— Когда выезжать?
— Погуляй недельку, осмотрись, походи по теат

рам, гостиницу и командировочные оплатим.
Через неделю снова захожу к Гоцеридзе:
— Магадан отпал. Есть место в Южно-Сахалинском 

обкоме. Климат там тяжелый, но зато платят ’ ’се
верные” , набежит прилично. Три года отработаешь, 
получишь шестимесячный, оплачиваемый полным 
рублем, отпуск. Ну, как будем оформлять?

— Готов выехать хоть сегодня.
Зайди через недельку, торопиться некуда!

Пролетела неделька.
— Не везет тебе, старина, — сокрушенно покачав 

головой, играя в участие, проговорил Гоцеридзе. —
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Нам сообщили, что на Сахалине штат полностью 
укомплектован. Имеется одно место в Якутске, хо
чешь?

— Хочу в Якутский обком, хочу на Марс, хочу на 
Луну! А  лучше всего, вместе с вами готов ехать в 
областной комитет комсомола ПРЕИСПОДНЕЙ, го
ворят, там имеются вакантные места!

Об этом диалоге узнал весь многошерстный ап
парат ЦК ВЛКСМ.

Меня принял любимец Сталина, наместник совет
ского комсомола Николай Михайлов12.

— Наслышался про тебя, товарищ Гендлин! Гово
рят, парень ты неплохой, только шуметь любишь, в 
амбицию лезешь? Тебе предложили приличное место 
в Якутске, а ты взял, да отказался!

— Не хочу больше работать на комсомольской ра
боте. Хватит!

— Плакать не будем, скатертью дорожка, — отве
тил Михайлов.

Когда я вышел из мрачно-серого здания, мне за
хотелось пойти в Сандуновские бани, попариться, на
всегда очиститься от комсомола. После бани почув
ствовал себя обновленным, заново родившимся че
ловеком. Из бокового кармана пиджака достал се
ренькую книжку с изображением лысого Ильича.

КОМСОМОЛЬСКИЙ БИЛЕТ № 11487596 без 
сожаления разорвал на мелкие кусочки и вместе с 
учетной карточкой пустил по ветру.

Я перестал принадлежать к филиалу партийной 
организации. И вот уже где-то совсем рядом на
чал ощущать долгожданную, но пока все еще роб
кую свободу. 1

1. Калнберзин Я. Э. род. в 1893 г. Член КПСС с 1917 года. Его сест
ра работала в Центральном универмаге. Совершила растрату. Во вре
мя следствия повесилась. Капнберзина сняли со всех постов, отпра
вили на пенсию.
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2. Лацис В. Т. Больше известен, как писатель. Поддерживал режим 
Ульманиса. Многие его произведения, написанные в ’’старой, доброй” 
Латвии, в советское время не переиздавались. Девятнадцать лет был 
председателем Советь Министров Республики.

3. Кирхинштейн -  председатель президиума Верховного Совета 
Латвийской ССР, профессор-микробиолог, академик Латвийской ССР. 
Ярый националист. Возглавлял "Делегацию трудящихся” , которая 
прибыла в Москву на поклон к Сталину с верноподданнической прось
бой о "воссоединении’’ Латвии с Советским Союзом. В преклонном 
возрасте влюбился в молодую красивую актрису Велту Лине, кото
рую заставили стать женой престарелого ученого -  общественного 
деятеля.

4. Критик-публицист Елена Розанова продолжает торговать своим 
ремеслом. Работает в рижской вечерней газете "Ригас бале", выходит 
ежедневно на русском и латышском языках, народ называет газету 
"Сплетйицей".

5. Александров А. Н. до больших чинов не дослужился. Работает 
зав. отделом ЦК КП  Латвии. Мастер по шахматам.

6. Андерсон А. Я.,второй секретарь ЦК КП Латвии. Начисто за
душил свободу в республике. У него в подчинении вся идеология: 
литература, театры, музыка, живопись, радио, телевидение.

7. Много лет в ЦК ЛКСМ работал еврей "местного значения" Алек
сандер -  помощник первого секретаря.

8. Центральная комсомольская школа находится в пригороде 
Москвы. Там сооружен целый комплекс зданий. К услугам курсантов 
первоклассные профессора -  филологи, искусствоведы, философы, 
литературоведы и прочие веды. Отличная кухня. Стипендия 160-200  
руб.,в зависимости от занимаемой должности.

9. Круминып В. К. снят за морально-бытовое разложение. На пра
вительственной даче устроил своеобразный гарем. Его дело попыта
лись замять, ведь он многие годы был депутатом Верховного Совета.

10. Татаурова заведовала отделом ЦК КП Латвии.

11. Гоцеридэе. Несколько лет работал в аппарате ЦК партии Гру
зии, в "правительстве" Мжаванадзе, курировал отдел административ
ных органов: КГБ, милицию, "правосудие". Дальнейшая судьба его 
неизвестна.

12. Михайлов Н. А. -  главный редактор газет "Правда”, "Комсо
мольская правда”. 1938-1952 гг. -  первый секретарь ЦК ВЛКСМ. С 
октября 1952 года -  секретарь ЦК КПСС, с марта 1953 -  первый 
секретарь МК КПСС. В марте 1954 назначен послом в Польшу, затем 
посол в Индонезии. Поссорился с доктором Сукарно, который хотел 
посмотреть советский фильм, а Михайлов не разрешил. Далее -  ми
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нистр культуры, председатель государственного комитета по печати. 
Отправлен на пенсию, имеющийся фонд бумаги спустил на выпуск 300 
томов Библиотеки Всемирной литературы. Дочь вышла замуж за сына 
Бобровникова, бывшего мэра Москвы. Так в СССР создаются партий
ные династии, и дети чаще всего идут по стопам родителей, только бы 
занять соответствующий пост.

Сын автора Ж еня  —  солдат израильской  арм ии  
1977 г.
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ЗАПОЗДАЛАЯ РЕАБИЛИТАЦИЯ

В конце ноября 1956 года я поехал в Тарусы к 
Паустовскому1. В подарок привез несколько пачек 
цейлонского чаю, его любимый хлеб лаваш, крым
ское сухое вино. Ночью мы долго не могли заснуть. 
Константин Георгиевич спросил:

— Вы спите?
— Нет, — ответил я.
— Сегодня настоящий мороз. Выпал снег. В лесу 

сейчас покойно. Пойдемте гулять? Оденьте валенки,
у меня имеются запасные.

Мы вышли на улицу. Таруса безмятежно спала.
Где-то протяжно лаяли собаки. Пронзительно, призы
вая подруг на ночной шабаш, кричали столь непосто
янные в любви петухи.

— Леонард, — проговорил хрипло Константин 
Георгиевич, — мы знакомы двадцать семь лет. В 
дружбе нашей не было трещин. Вы всегда были вер
ным товарищем.

Я впервые увидел писателя таким взволнованным. 
Мы медленно ходили по зимнему, освещенному лун
ным сиянием, зимнему лесу. Совсем рядом пробе
жала лиса. Остановилась. Недоуменно посмотрела на 
нас маленькими глазками, повертела пушистым 
хвостиком и засеменила по спешным делам. Друже
ски приветствовали нас добрые, отзывчивые синич
ки. Я пил лесной воздух. С К.Г. было тепло, радост
но, легко. Он научил меня любить, понимать и с ува
жением относиться к природе.

— На днях, — продолжил Паустовский, — я вер
нулся из Латвии. Работал в Доме Творчества в Ду
бу л тах. В Риге навестил вашего отца. Евгений Исаа
кович очень плох. Боюсь, что он не жилец на этом 
свете. Его умные глаза потускнели. Е. И. меня не уз-
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нал. Только когда уходил, из его глаз поползли сле
зы. Всегда буду помнить наше безмолвное прощание.

Паустовский задумался. После длительного молча
ния он сказал:

— Срочно подавайте на реабилитацию, сейчас как 
раз пришло время. Заявление отнесите в прокура
туру СССР, если нужно будет, пойду с вами.

Шестого декабря мы с женой поздно вечером поз
вонили в Ригу. Мама сказала, что с отцом плохо. На 
другой день мы были в Риге. У Е. И. началась агония. 
На какое-то мгновение его лицо озарило сознание. 
Он шевельнул правой рукой, приподнял голову и еле 
слышно промолвил:

— Детки... бросайте все... скорей уезжайте... в Па
лестину...

Через сутки его не стало. После стольких страда
ний его ДУША, НАКОНЕЦ, ПОЛУЧИЛА ВЕЧНОЕ УС
ПОКОЕНИЕ. "Д ело" Евгения Исааковича Гендлина, 
которое тянулось за ним всю жизнь, — ПРЕКРАТИ
ЛОСЬ, но не ЗАКОНЧИЛОСЬ. С грифом ’’Вечное хра
нение”  оно отправлено в подвал, обитый металлом, 
архив Комитета Государственной Безопасности.

Мы написали заявление на имя генерального про
курора относительно посмертной реабилитации отца. 
В приемной меня принял дежурный прокурор Орлов
ская. Эта высокая, седая женщина с жадностью затя
гивалась папиросами. Так курили только заключен
ные. Разговорились.

— Меня арестовали в 1937 году, — сказала Елиза
вета Владимировна. Выпустили в 1955-ом. Муж рас
стрелян. Остался единственный сын Олег. Где он, не 
знаю. Во время ареста ему было шесть лет.

— А если начать его поиски?
Женщина благодарно улыбнулась.
— Имеется ли хоть малейшая надежда на реабили

тацию отца? — спросил я.
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— Пока трудно что-либо сказать. Оставьте открыт
ку, звоните один раз в месяц. Надеюсь, что будет все 
хорошо.

Я начал поиски Олега Орловского, которому было 
27 лет. В успех почти не верил. Но вся наша жизнь 
построена на парадоксах. Случайно нашел заведую
щую детским садом, куда был определен малень
кий Олег. Она сказала, что после ареста матери маль
чика направили в Черкизовский детский дом (в то 
время окраина Москвы). Оказалось, здание дет
ского дома давно снесено. Поиски оборвались. Под
готовил передачу для радио. Это была одна из по
следних передач с оттенками наступившей и так бы
стро ушедшей ”в никуда” ”оттепели”. Мы просили 
отозваться радиослушателей в возрасте 27 лет с фа
милией ’ ’Орловский” . Через две недели первые от
клики. Сотни писем пришли в адрес Всесоюзного ра
дио. Незнакомые люди делились своими радостями 
и печалями, приглашали в гости на крестины, свадь
бы, юбилеи. В руках у меня заветная пачка писем, ад
ресаты ’ ’Олеги Орловские” , обратные адреса: Киев, 
Чита, Минск, Одесса, Челябинск, Саратов, Воркута, 
Магадан, Владивосток. География самая разнообраз
ная. Наугад посылаю три заказных авиа-письма в 
Минск, Читу, Владивосток. Журналистов редко под
водит интуиция. Дней через пять — ночной телефон
ный звонок из Читы. Близкий и в то же время дале
кий голос спрашивает:

— Квартира корреспондента радио?
Да, ответил я взволнованно, предчувствуя 

свершившееся чудо.
С вами говорит Олег Орловский. Пожалуйста, 

объясните смысл ваших розысков?
— Прошу ответить на несколько вопросов. Где вы 

родились?
— В Москве.
— Имя и отчество вашей мамы?
— Елизавета Владимировна.
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— После того, как вашу бабушку увезли в больни
цу, где вы находились?

— В Черкизовском детском доме.
— Поздравляю вас, Олег, мама ваша жива и здоро

ва, запишите ее домашний адрес и номер телефона. 
Помните, что ее нельзя волновать, она слишком мно
го пережила.

— Постараюсь через день-два быть в Москве. Вы 
вернули мне нечто огромное, необъяснимое, пони
маю, что никакие слова благодарности не могут 
выразить вам мою душевную признательность.

К нам домой приехала Орловская. Она принесла 
букет первых весенних цветов. По выражению ее 
лица мы поняли, что она принесла добрую весть. 
Сердце сильно забилось. Сколько лет я ждал этого 
часа???

— Как я рада за вас, — сказала она таким обыден
ным, тихим, материнским голосом, — ваш отец-мно- 
гострадалец посмертно реабилитирован. Все в прош
лом предъявленные ему обвинения — сняты, как не
обоснованные.

Позвонили в Ригу. Обрадовали маму и сестру. Со
общили всем нашим друзьям, близким, знакомым.

Заместитель председателя Верховного Суда СССР 
Морозов вручил нам с женой справку о реабилита
ции. Грозный страж закона сказал:

— Ваш отец замечательный человек. Вы можете 
им гордиться. На протяжении всей своей жизни он 
оставался кристально честным...

Сплошной шаблон. Как не вспомнить мемуары 
Эренбурга ’ ’Люди, годы, жизнь” , где он пишет о 
реабилитации Всеволода Эмильевича Мейерхольда.

Вечером в нашей квартире мы устроили торже
ственный ужин. Подняли бокалы за трехмесячного 
сына Женечку, за свободную Россию, за Израиль, ку
да так стремились наши сердца и души.
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1. Паустовский К. Г. (1892—1968). Автор книг "Повесть о жиз
ни” , ’’Золотая роза” , "Потерянные романы”, ”Дым отечества” и дру
гих. Похоронен в Тарусах. Тысячи людей приехали с ним прощаться. 

На траурном митинге Виктор Шкловский сказал:
’’Константин Георгиевич один из самых больших писателей послед

него пятидесятилетия. Он многое хотел нам сказать, но не успел. Вино
вата не только эпоха и злое лихолетье, во многом повинны мы сами. 
Не будем плакать, сожмем кулаки. Время взрывает горы, изменяет 
русло рек, накладывает на лица людей складки морщин. Время позво
лит напечатать все что ты писал в стол.”

К . П ауст овский и Р. Фраерман в  Тарусах ,  1964 г. 
Фото автора.
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У МЭРА МОСКВЫ

В каждом райисполкоме Москвы имеется отдел по 
распределению жилой площади. После того, как мы 
получили комнату в полуподвальном помещении 
старого, ветхого дома, нашу семью сняли с очереди 
”на улучшение жилищных условий” . Мать жены 
впервые получила документ, что она принята на учет 
по предоставлению жилой площади в 1939 году. И 
вот мы с женой и сыном выбыли из благодарствен
ного лотерейного списка. Мы писали заявления, нас 
принимали мрачные, с дежурными улыбками, депу
таты районных и городских советов, секретарь и 
председатель Киевского райисполкома. Писали и в 
ЦК КПСС. Все вежливо выслушивали, в знак сочув
ствия кивали головами, но никто ничего не делал.

По заданию АПН1 я отправился на интервью в 
Московский Совет к мэру столицы — Николаю Ива
новичу Бобровникову. Жена уговорила воспользо
ваться редкостным случаем и поговорить с хозяином 
Москвы относительно жилья. Но такая ’’беседа” 
могла мне выйти ’’боком” . Использование служеб
ного положения в корыстных целях запрещено. До
статочно телефонного звонка руководству АПН, и 
журналист, нарушивший ’’кодекс” , выбрасывается за 
борт.

Много лет председателем Моссовета был Михаил 
Алексеевич Яснов. Век свой он доживает в кресле 
председателя президиума Верховного Совета РСФСР. 
По существующему положению, мэр Москвы автома
тически избирается в депутаты Верховного Совета 
СССР и РСФСР. Выбираю из колодца памяти одно 
предвыборное собрание избирателей. На трибуне в 
импортной, отутюженной тройке долговязый Яснов:

— Мы знаем, дорогие товарищи труженицы, что у
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вас нелегкая жизнь. Постараемся ее облегчить. Обе
щаем вам строительство жилищного многоквартир
ного массива. Вот решение (Ясное потряс какой-то 
бумагой, на которую жадно смотрели женщины-рабо
чие, женщины, пришедшие на эту фабрику в 13-14 
лет) Московского Совета, Московского городского 
комитета партии и ЦК КПСС о размещении в вашем 
районе демобилизованных солдат и сверхсрочников 
в количестве 20.000 человек (можно подумать, что 
речь идет о поголовье скота).

Уверен, что ни один гастролер мира ни Шаляпин, 
ни Рахманинов, ни Чарли Чаплин, ни Карузо, ни Со
фи Лорен с Элизабет Тейлор не видели на своем ве
ку таких аплодисментов. Толпа женщин от перепол
нившей радости стала бесноваться. Послышались ис
терические выкрики:

— Ура, Моссовету!
— Да здравствует и пусть живет долгие годы вер

ный ленинец, товарищ Ненов!
— Ура родному Ленинскому КПСС!
— Слава Никите Сергеевичу Хрущеву, верному 

борцу за справедливость!

Размещение в городе солдат означало новые семьи, 
материнство, неизведанное, долгожданное пробужде
ние большого чувства. Толпа работниц всех возрас
тов ринулась к трибуне. Милиция и солдаты не смог
ли сдержать возбужденную толпу. Обезумевшие жен
щины схватили перепуганного насмерть долговязого 
мэра и начали кидать его вверх. Из соседнего района 
очень скоро прибыли отряды милиции и солдаты 
местного гарнизона. Новоиспеченного депутата с тру
дом вырвали из железных объятий. Какая-то беззу
бая старуха, проглатывая комочки смеха, крикнула:

— Бабоньки, смотрите, кто-то нашему депутату 
пинжак весь порвал!

— Вот жене будет работа, — завопила другая, у 
него на жопе дырища больше головы.
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Женщины миролюбиво спорили:
— Неужто его баба шить будет? Враки! У них, в 

Кремле, под мавзолеем целый склад тряпья, анг
лийского, американского, французского, какого хо
чешь и все дармовое...

За счет директорского фонда на площадь выкати
ли бочки с вином и пивом. Лихие гармонисты в смаз
ных сапогах, плисовых штанах, поддевках и красных 
шелковых рубашках подбадривали общее веселье. 
Загудели бабы-текстильщицы. В вине глушили тоску 
и одиночество, в танцах до упада пытались найти ду
шевное успокоение, хоть на мгновение, побороть пе
чаль и боль многострадального женского сердца.

Вечером нарядный, чисто выбритый диктор Цент
рального телевидения Кириллов, читая ’ ’Последние 
известия” , произнес торжественно-бравурным бари
тоном:

— Вы видите на голубом экране ликующих совет
ских людей на предвыборном собрании в орденонос
ном Подмосковье. Так советские текстильщицы 
встречают своего народного избранника, кандидата 
в депутаты Верховного Совета товарища Яснова...

Прошло четыре года.

По журналистским делам я снова попал в тот же 
район писать репортаж о художественной самодея
тельности. Мое пребывание совпало с предвыбор
ным собранием. Та же центральная площадь с памят
ником слегка облезлого Ленина, та же трибуна об
тянута красно-бархатным плюшем, те же бочки с 
цветами и те же упитанные секретари районного и 
городского масштаба, тот же, почти не изменивший
ся, продолговато-долговязый Ясное. Только на сей 
раз изменилась толпа. ( Она стала другой, насторо
женно-выжидательной. Зычным голосом председа
тель собрания торжественно произнес:

— Я с огромной радостью предоставляю слово вы
дающемуся государственному деятелю, нашему до
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рогому кандидату в депутаты Верховного Совета 
СССР товарищу Яснову Михаилу Алексеевичу2.

В ответ раздались жидкие аплодисменты. Аплоди
ровали в президиуме: работники горкома, райкома, 
милиционеры, солдаты, дружинники, гебисты.

Толпа женщин молчала.
Самодовольно-растерянный Яснов подошел к ми

крофонам. Защелкали камеры кинооператоров и 
фоторепортеров. Как и в прошлый раз, он держал 
в руках заранее заготовленный текст речи. Поли
лись из глотки депутата слова обросшие четырех
летней бородой:

— Мы знаем, дорогие товарищи женщины, что у 
вас сложная жизнь. Мы постараемся ее облегчить. 
Обещаю строительство...

Разъяренная толпа не дала ему закончить. В прези
диум полетели яйца, гнилые яблоки, камни, помидо
ры, соленые, набухшие от долгого ’ ’хранения” , огур
цы. Милиционеры стали хватать разбушевавшихся 
женщин, вталкивали их в грузовики, которые в та
ких случаях всегда стоят наготове. Началась потасов
ка. Вот где нужен был Эйзенштейн для снятия народ
ных массовых сцен.

Толпа смолкла. На трибуну поднялась ткачиха 
Раиса Коноплева:

— Ты, Яснов, обещал нам райскую жизнь, клялся 
именем ЦК КПСС, что принято решение построить 
жилищный массив, что в нашем районе ты размес
тишь демобилизованных солдат и сверхсрочников. 
Твои обещания остались на поверхности твоего бес
шабашного шершавого языка. А мы, дуры, тебе по
верили! Мне тридцать пять, а я еще ни разу не цело
ванная. Пойми, мне мужик нужен, я ласки хочу. 
Детей надобно рожать. Ты, Яснов, по цехам фабрики 
пройди, загляни в обеденный перерыв в сортиры, по
смотри, как там бабы с бабами по углам срамными 
делами занимаются. А  ты, здоровенный кобел, сно
ва обещаешь нам золотые горы. Лучше скажи, куда
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ты совесть свою дел? Я официально заявляю, что от
казываюсь за тебя голосовать и всем нашим бабам 
предлагаю забаллотировать твою кандидатуру. Во 
всех газетах написано, что выборы у нас доброволь
ные и по-дружески тебе советую в нашем районе 
больше не появляться. А  то плохо будет — з а г р ы 
з е м !

Власти не решились в такой день арестовать Коно
плеву, лучшую работницу-многостаночницу, награж
денную орденом Ленина.

Ткачихи продолжали кричать:
Бабы, не пойдем голосовать за такую сволоту!

— Бабы, будем бастовать!

— Долой выборы, они насквозь фальшивые!
— Долой Хрущева!
Нарядные трибуны превратились в дрова.

За Яснова проголосовало 15%. Поскольку выборы 
’’тайные” , непроверяемые народом, а ”доверенными 
лицами”, никто не знает, сколько человек проголо
совало за того или иного депутата. Центральная из
бирательная комиссия, как всегда, показала резуль
тат — 98,5%.

Три дня не выходили на работу ткачихи текстиль
ного комбината.

Яснова сместили. Он стал депутатом другого райо
на, где его не знали. Должность в Моссовете унасле
довал его первый заместитель Николай Иванович 
Бобровников.

Помощник председателя попросил ознакомить его 
с текстом предстоящей беседы с мэром Москвы.

— Неужели в АПН нельзя найти бумагу получ
ше? — зло проговорил помощник. — Николай Ивано
вич может рассердиться и не завизировать. Вторично 
вы к нему уже не попадете.

Проект предполагаемой беседы я напечатал на 
обыкновенной бумаге. Откуда нам было знать, что
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качество бумаги может вызвать полемику? Затем 
’’беседа”  перекочевала к референту по общим вопро
сам, затем ее недоверчиво повертел в руках товарищ 
Зайцев, первый заместитель товарища Бобровни
кова...

В кабинете мэра свободно можно разместить пять 
семей. Высокий, здоровый, мордастый, с лицом мо
лотобойца и бывшего крестьянина — Николай Ивано
вич бегло читает ’ ’беседу” , отпечатанную на ’ ’слоно
вой” бумаге. Он переставляет одно слово и просит 
помощника отправить ’ ’беседу”  в секретариат для 
перепечатки в семи экземплярах.

— Николай Иванович, — осторожно начал я, — раз
решите обратиться по личному вопросу?

— Обращайтесь! — милостиво разрешил москов
ский удельный партийный князь, — предупреждаю, 
если насчет жилья, я такой, что могу и оборвать, да 
вдобавок выгнать.

На нервной почве ощутил сильные боли в желудке.
— Николай Иванович, позвольте пройти в туалет?
Бобровников вельможно кивнул подстриженной

под бобрик головой.
Личный туалет мэра Москвы размещен рядом с 

комнатами отдыха — царскими палатами. Попробую 
его описать. Сидение сделано из самого благород
ного металла, говорили, что из белого золота. По 
специальным трубам идет благоухающий воздух- 
запах. На резных, ажурных, из красного дерева 
полочках — флаконы с французскими духами 
’’Котти” . Когда вышел из царского сортира, Бобров
ников участливо спросил:

— Ну что, полегчало?
— Да, спасибо, туалет у вас отменный. Находиться 

там — одно удовольствие.
Бобровников осклабился, видно, туалет был его 

личной гордостью.
— Даже у Никиты Сергеевича Хрущева такого 

нет, — хвастливо заметил он. — Из-за этого у него на
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меня зуб. — Бобровников засмеялся. Это был смех 
здорового, довольного жизнью и преуспевающего 
человека.

— Ну, ладно, давай скорей твой вопрос, а то мне 
некогда, нынче к Микояну на день рождения соби
раюсь.

— Нашу семью в райисполкоме сняли с очереди, 
мы замерзаем в полуподвальном помещении, живем 
в сырости, часто болеем воспалением легких. Жилье 
наше находится в аварийном состоянии и не подле
жит ремонту.

— Так и быть, пиши заявление на мое имя. Иди в 
секретариат, там тебе помогут его составить, отре
дактируют и напечатают.

Исправленную ’’беседу” Бобровников завизиро
вал. Из ящика письменного стола он достал объем
ный конверт.

— Беседу нашу рекомендую проиллюстрировать 
моим портретом, — скромно сказал Николай Ивано
вич. — Есть большая фотография, я снят рядом с 
Юрием Долгоруким3. Она была опубликована в жур
нале ’ ’Советский Союз” .

Немного подумав, мэр вынул две фотографии, од
ну для журнала АПН ’ ’Край Рада”4, а на второй прос
то расписался:

— Дарю на память, от мэра Москвы. Береги ее, не 
всем посетителям вручаю свои фотографии, да еще 
с подписью!

Вмешательство Бобровникова5 подействовало. 
Нас восстановили в очереди. Начались ежедневные 
хождения на Кутузовский проспект в отдел распре
деления жилой площади. Прокуренные, заплеванные 
комнаты. Заведующий — безликий чиновник Пар
шин цев, которого за глаза называют ’’Паршивцев” , 
во время первой встречи вяло проговорил:

— В отдел нечего ходить. Мы не птицеферма, квар
тирного инкубатора у нас нет. Время придет, вызо
вем ПОВЕСТОЧКОЙ. (Обратите внимание на это
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слово: повестка в суд, повестка в КГБ, повестка в 
прокуратуру, в военкомат, в милицию и повестка на 
получение квартиры...)

Инспекторами служили бесплатно... за квартиру, 
отставные вояки — в основном, бывшие комиссары- 
политработники, интенданты-хозяйственники: пол
ковники, подполковники, майоры, капитаны, — про
чую мелкоту не принимали: здесь нужны чины, чем 
больше чин, тем больше почтения. Полковник-ин
спектор мне однажды сказал:

— Приди через недельку.
Полковник по ’’секрету”  сообщил, что имеется 

решение выдать нашей семье ордер на квартиру, но 
все будет зависеть ’ ’лично от товарища Паршин- 
цева” . Прорываюсь к начальнику отдела. С посети
телями он разговаривает стоя, тем самым дает по
нять о чрезмерной занятости и неприкосновенной 
величественности. Хмуро посмотрев на нас, началь
ник процедил сквозь зубы:

— Кто вы есть такие? Почему мы должны дать 
вам изолированную квартиру? Ничего не произой
дет, если несколько годочков поживете в общей. 
Вот в Африке люди в пещерах живут и там некому 
жаловаться! Нельзя, товарищи, чуждаться людей. Мы 
с вами строим социалистическое общество, в кото
ром не будет никаких разделений, это еще сказал 
видный марксист, товарищ Энгельс, его слова за
крепил коммунистическим манифестом последо
ватель и продолжатель его дела, товарищ Карла 
Маркс! Вот смотрите, помощник районного проку
рора, и то без квартиры ходит. Понятие надо иметь, 
товарищи, входить в положение государства.

— Мы на вас будем жаловаться, — повысив голос, 
сказала жена.

— Не хулиганичить здеся, а то мы живо оформим 
обоих с ходу в каталажку на 15 суток, — крикнул 
по-собачьи Паршинцев.
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Мы написали письмо первому секретарю МК КПСС 
Егорычеву. Сбоку на конверте поставили слово ’’лич
но” . Дня через три около нашего домика приземли
лись две черные правительственные ’’Волги” . В ком
нату без стука вошло несколько хорошо одетых лю
дей. Из-за тесноты им было трудно повернуться.

— Мы из московского комитета партии, по пору
чению товарища Егорычева, — сказал один из това
рищей. — Вам, товарищ Гендлин, вместе с женой при
дется с нами поехать.

Теща по-старушечьи запричитала. Ей вторила 
жена. Заплакал крошечный сын.

— Товарищи, как вам не стыдно? Вы же взрослые 
люди! Вы вернетесь через два часа, — проговорили 
дяди-борцы из МК КПСС.

Слова на тещу не подействовали, она стала соби
рать в рюкзак белье, теплые вещи, продукты, лук, 
чеснок.

Машины окружили соседки, которым всегда до 
всего есть дело. Послышались сочувственные возг
ласы :

— Черный воронок нонче ’ ’Волгами” заменили?
— Такой парень тихий, никого не обижал, вежли

вый, обходительный. Небось, годков пять подкинут?
— Интересно знать, куды повезуть? На Лубянку в 

подвал, или же в Лефортово? Там, говорят, под 
землей цельный город настроили, даже транваи осо
бенные ходклъ!

— Знамо дело, ихнего брата, журналистов, да уче
ных разных пихають в Бутырскую тюрьму, ска
зывали, что там сто тысяч могут разместить... Во 
как!

Самые дотошные справлялись у шоферов, по ка
ким дням можно нести передачи заключенным. А  те 
только отмахивались, делали вид» что читают газеты.

МГК КПСС.
Егорычев принял дружелюбно.

269



— Сейчас приедут деятели из Киевского райиспол
кома. Письмо ваше меня огорчило.

Секретарь доложила, что в приемной находятся 
заместитель председателя Киевского райисполкома 
Мягенький и заведующий распределением жилой 
площади Паршинцев.

— Пусть войдут!
Высокий, седой, с плутоватыми глазами Мягень

кий абсолютно не соответствовал своей фамилии. 
Это был жесткий, злой, малообразованный чинов
ник. Вызванные по-холуйски, с подобострастием 
поздоровались с начальством. Не узнав меня с женой, 
долго, обеими руками трясли наши руки.

— На каком основании отказали в квартире това
рищу Гендлину? — строго спросил Егорычев.

Райисполкомовский дуэт переглянулся. Мягень
кий весь удар принял на себя.

— Свободных квартир в районе еще недостаточно. 
Прокурор просит предоставить вне очереди кварти
ру своему помощнику.

— Сколько лет помощнику прокурора?
-2 6 .
— Какая у него семья?
— Пока он один, но, возможно, скоро женится, 

тогда появится пополнение — мальчики и девочки.
— Как его фамилия?
Мягенький замешкался:
— Видите-ли, помощник прокурора стажер, он... 

сын районного прокурора. Такому начальству нельзя 
отказать в просьбе. Товарищ Гендлин, как очеред
ник, пусть немного подождет. Москва 800 лет от
страивалась. Мы ему предоставим отличную квар
тиру через два-три года.

Егорычев внимательно посмотрел на своих собе
седников, затем вызвал помощника и стенографист
ку. Он продиктовал распоряжение-рекомендацию о 
снятии с работы Мягенького и Паршинцева, а нашей 
семье немедленно предоставить квартиру.

270



На другой день мы получили ордер на квартиру. 
Шел проливной дождь. Мы с женой побежали в нота
риальную контору снять копию с ордера, на такси 
понеслись в свою квартиру, в которой нам довелось 
прожить почти двенадцать лет.

Паршинцева сняли, исключили из партии, его осу
дили за продажу квартир. Мягенького выгнали из 
райисполкома, назначили заместителем начальника 
управления кинофикации города Москвы. Когда на 
экраны вышел документально-художественный 
фильм Михаила Ромма6 ’’Обыкновенный фашизм” , 
Мягенький отдал распоряжение демонстрировать 
картину только в отдаленных кинотеатрах. Режиссер 
позвонил Романову7, возглавителю советской кино
индустрии, и написал резкий протест в ЦК КПСС. 
Оказалось, что Мягенький проявил ’ ’личную инициа
тиву” , он считал, что фашизма никогда не было, нет 
и не будет. Его уволили. По партийной линии объя
вили строгий выговор с занесением в учетную кар
точку. Теперь он директор кладбища. 1

1. АПН -  Агентство печати ' ’Новости”, специально разветвленный 

орган КГБ и ЦК КПСС. Первый генеральный директор Бурков снят 
за аморальное поведение. В прошлом был главным редактором газет 
’’Московская правда” и ’Труд” .

2. Яснов -  член КПСС с 1925 года. Член президиума Верховного 
Совета РСФСР, председатель комиссии законодательных предположе
ний Совета Союза Верховного Совета СССР, член ЦК КПСС, член МК и 
член бюро МГК КПСС.

3. Памятник князю Юрию Долгорукому сооружен напротив Мос
совета на улице Горького (быв. Тверская).

4. ’’Край Рада” -  журнал на польском языке, выходит ежемесяч
но, издает АПН. Фото Бобровникова находится в архиве автора.

5. Мэр Москвы Н. И. Бобровников был замешан в крупной афере 
по продаже квартир. В этом щекотливом деле ему помогал начальник 
московского городского управления по распределению жилой площа
ди Семин Валентин Петрович, который когда-то работал секретарем 
парткома киностудии ’’Мосфильм” . Семина сняли и направили... пер
вым секретарем Бауманского райкома партии. Бобровникову крупно
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повезло, он отделался легким испугом и продолжает занимать круп
ный пост в государственном аппарате.

6. Ромм М. И. (1901-1971). Кинорежиссер, драматург, профес
сор ВГИКа, теоретик киноискусства, нар. артист СССР.

7. Романов освобожден от должности руководителя советской ки
ноиндустрии, он редактор газеты ’’Советская культура” .

На съем ках фильма  ’ 'Наш П уш кин  ” . 

М и ха й л ов ск ое , 1970 г.
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ЗНАКОМСТВО С МИХАИЛОМ СУСЛОВЫМ

Прошло семь лет со дня окончания ’ ’дела” врачей. 
Миллионы людей считали, что за ’ ’оттепелью” насту
пит долгожданная весна, которая будет длиться го
дами. Илья Эренбург написал повесть ’ ’Оттепель” , 
Александр Твардовский в ’ ’Новом Мире” напечатал 
рассказы Солженицына и его повесть ’ ’Один день 
Ивана Денисовича” . В Москве открылись новые те
атры: ’ ’Современник” , Театр на Таганке под руко
водством Юрия Любимова, Театр на Малой Бронной. 
На ’ ’Мосфильме”  Андрей Тарковский поставил ’ ’Ива
ново детство” , — самый правдивый фильм о Второй 
мировой войне, он с фанатичной увлеченностью при
ступил к работе над летной ’’Андрей Рублев”  — о 
судьбе знаменитого русского иконописца. Михаил 
Калатозов удивил мир фильмами ’’Летят журавли” 
и ’ ’Неотправленное письмо” . Стоя приветствовали 
бывшие каторжане, узники советских концлагерей, 
Григория Чухрая, создавшего фильм ’ ’Чистое небо” . 
После долгого забвения, на прилавках книжных ма
газинов буквально на пять минут появились книги 
А. Ахматовой, М. Зощенко, А. Веселого. О. Берг
гольц, С. Третьякова, А. Белого, М. Цветаевой, 
Б. Пастернака. В поэзии раздались новые голоса — 
Б. Ахмадулиной, Б. Окуджавы, А. Вознесенского, 
Е. Евтушенко, И. Бродского, Р. Рождественского, 
Ю. Мориц. Художники перестали писать портреты 
вождей, виды Кремля, знатных людей. Открылись 
выставки М. Сарьяна, И. Глазунова. Из Парижа были 
привезены работы Шагала, Пикассо, Серебряковой,
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из Индии полотна Святослава Рериха. В свою мастер
скую стал приглашать ваятель Эрнст Неизвестный.

Вышли монографии о Соломоне Михоэлсе, Всево
лоде Мейерхольде, Александре Таирове.

У памятника Маяковскому, на площади его имени, 
юноши и девушки по вечерам читали стихи любимых 
поэтов, устраивали дискуссии посвященные острей-* 
шим вопросам современности.

В репертуар симфонических и камерных орке
стров дирижеры включили ”забытые”  произведения 
С. Прокофьева, Д. Шостаковича, И. Стравинского, 
Баха, Маяковского, Бриттена.

Из Америки на гастроли приехала труппа ’’Нью- 
Йорк Сити-Балет” во главе с Баланчиным. В Боль
шом зале Консерватории неутомимые странники 
Игорь Стравинский и Артур Рубинштейн дали свои 
концерты. Вся Москва ломилась на выступления 
Менухина.

На экраны пришли ленты Антониони, Бергмана, 
С. Крамера, Феллини, Ренуара, Бардема, Клера...

Я начал поиски тех, кто причинил мне столько 
страданий. Приходили письма от ленинградцев, в 
роковые дни оказавших мне спасительную помощь. 
Пришли письма и от бывших узников БОЛЬШОГО 
ДОМА. Собрав необходимый материал, я написал 
личное письмо Н. С. Хрущеву. О его содержании 
знали самые близкие друзья. 15 февраля 1960 года я 
получил уведомление из секретариата Хрущева, что 
мое письмо ’’изучается” . В конце месяца к нам при
ехал один из помощников Никиты Сергеевича — 
Бульон кин.

— Вы сотрудничаете в газетах и журналах, уж вам- 
то грешно писать и беспокоить уважаемых товари
щей, членов советского правительства.

— У товарища Хрущева я для себя ничего не про
шу. Категорически настаиваю на привлечении к уго
ловной ответственности государственных преступни
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ков, бывших работников КГБ, которые снова за
нимают руководящие посты, но теперь уже в граж
данских учреждениях или же значатся в списках пер
сональных пенсионеров СОЮЗНОГО значения.

— Все, что вы сообщили, доложим руководящим 
товарищам.

Через неделю приехал еще один ’ ’товарищ” из ЦК 
КПСС. Он с пафосом сообщил, что меня примет 
ЛИЧНО секретарь ЦК КПСС Михаил Андреевич Сус
лов.

— Я у него не добивался приема.
— Товарищ Суслов, как секретарь центрального 

комитета партии, курирует идеологию. Товарищ 
Хрущев передал ему ваше письмо на заключение. Ми
хаил Андреевич человек объективный, на партийной 
работе с 1931 года, а с 1944 — секретарь ЦК КПСС. 
Вы знаете, что его очень ценил Иосиф Виссарионо
вич Сталин?

Перебил прыткого биографа Суслова:
— Когда мне надлежит быть у товарища Суслова?
— Желательно сегодня. Машина стоит во дворе, 

около вашего подъезда.
Мрачный, высокий, худой, окающий Суслов про

извел гнетущее впечатление. О многом могли расска
зать его маленькие, злые глаза. Испытующе-ледяным 
взглядом он пытался меня изничтожить. Скрипуче
дребезжащим голосом проговорил:

— Хотите прослыть борцом за справедливость? 
Стать святым мучеником? Я бы на вашем месте не 
стал бы ворошить старые, покрытые плесенью дела.

— Михаил Андреевич, — вы не рекомендуете 
трогать пенсионеров, которые давно ”НА ЗАСЛУ
ЖЕННОМ”? — отпарировал я.

— А вы, оказывается, ежисто-колючий?
— Отказываюсь вас понимать! Если процесс не сос

тоится и к уголовной ответственности не будут 
привлечены государственные преступники, о кото
рых я написал товарищу Хрущеву, вы вынудите ме
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ня обратиться с заявлением к мировой обществен
ности.

— Вы что, пришли в ЦК нас пугать? Мы сумеем 
найти на вас управу. Дадим задание министру здраво
охранения произвести проверку вашего психическо
го состояния.

Это был прямой намек на искусственную изоля
цию.

— В таком случае мои дневники окажутся за гра
ницей. Я не хочу этого делать. Я миролюбивый че
ловек и не могу понять, почему вы — секретарь ЦК 
КПСС защищаете палачей из КГБ? Почему вы хо
тите обледенить наступившую оттепель?

Суслов встал, он был похож на высохшую жердь.
Вошел вышколенный секретарь:
— Михаил Андреевич, вас просит к телефону ми

нистр культуры товарищ Екатерина Алексеевна 
Фурцева.

— Да, слушаю, — рявкнул Суслов1. — Мы уже го
ворили вам, товарищ Фурцева, что советским людям 
не нужна выставка скульптур Неизвестного. В рабо
тах его начисто отсутствует эпохальность, героика, 
оптимизм. Нельзя пропагандировать одиночное, 
ущербное искусство евреев. Готовьте выставку рус
ского скульптора Сергея Коненкова.

Суслов посмотрел на часы, потом обратился ко 
мне:

— Подготовьтесь, вас примет товарищ Никита 
Сергеевич Хрущев.

1. Суслову 78 лет, и он все еще секретарь ЦК КПСС по идеологии. 
Дважды Герой соц. труда. Приведу выдержку из статьи Павла Миха- 
левского ’’Награждение Суслова”, Русская Мысль, № 2924, 7ЛП ., 
1972. Париж, Франция.

”..Д о  ведь Суслов сам был одним из творцов этого культа. Он 
энергично участвовал во всех ’’делах” Сталина. Со всей жестокостью 
он проводил сталинские чистки в Ростове, в Ставрополе, в Латвии. Он 
активно участвовал в ждановской кампании против писателей и артис
тов, усиленно атаковал Тито в 1948 году.
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Он возглавил травлю блестящего экономиста, председателя Гос
плана Н. А. Вознесенского, получившего в 1948 году сталинскую 
премию за книгу ’Экономика военного времени СССР”. Вознесенский 
был арестован в 1949 году, по "ленинградскому делу” и казнен, по 
приказу Сталина, 30 сентября 1950 года.”

На сн и м к е  Елена Стасова с косм онавт ом  Титовым.
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120 МИНУТ У ХРУЩЕВА

Мне предстояло говорить с первым секретарем 
ЦК КПСС и председателем Совета Министров — 
Никитой Сергеевичем Хрущевым1. Неотступно пре
следовала мысль, связанная с биографией и деяни
ями этого человека: для чего с такими усилиями 
пробиваюсь к нему? И тут же возникал ответ: только 
он один — Хрущев в состоянии решить НЕРАЗРЕШИ
МОЕ. Мои раздумья прервал тучный Галочка2.

— Гражданин Гендлин (заметьте, не товарищ, а 
гражданин), товарищ Никита Сергеевич Хрущев вас 
ждет. Покажите портфель?

И вот я переступил порог кабинета главы совет
ского государства, хозяина и повелителя все еще 
МЕЖДОУСОБНОГО царства Российского. Изыскан
ная полированная мебель, на стене завешанная гео
графическая карта, рядом указка из слоновой кости. 
Портрет Ленина, написанный маслом П. Василь- 
евымЗ. Большой, но очень удобный письменный 
стол, рядом маленький столик с изогнутыми ножка
ми. Сам похвалился, что бывший Екатерининский, 
на нем телефонные аппараты. Здесь светло, чисто, 
много воздуха. Хрущев поднялся из-за стола, подо
шел, отеческим тоном сказал:

— Пройдемте в комнату отдыха, там нам никто не 
помешает. Для нас как-будто уже накрыли стол. 
Думаю, что вы тоже проголодались? Время-то обе
денное! Закусим, чем Бог послал, — улыбаясь, про
говорил жизнелюбец-жизнеед Хрущев.

Выглядел он прекрасно. Здоровый, спелый румя
нец. Хорошо сшитый (работа знаменитого француз-
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с кого портного, для примерок ему предоставлялся 
специальный самолет) с голубоватым оттенком кос
тюм придавал Н. С. некоторую молодцеватость. 
Вставные, ровные зубы его молодили. Белизна их 
отливала. Черные ботинки на высоких каблучках, 
изготовленные по специальному заказу, делали Хру
щева чуть выше. Полированная лысина сверкала, 
как медный таз для варенья.

Когда мы сели за стол, пышущий здоровьем Хру
щев прогнал служителей, предупредил секретариат, 
чтобы его не беспокоили:

— Справимся без этих обормотов? — проговорил 
он беззлобно.

Не буду подробно описывать изысканность заку
сок и вин, которыми потчевал себя и меня Никита 
Сергеевич. У незаконнорожденного сына украинско
го помещика был отличный вкус с замашками потом
ственного, хлебосольного барина. Он поил и кормил 
целые народы за государственный счет. Рабочие и 
крестьяне, как волы, работали денно и нощно, что
бы прокормить Никиту и его многочисленную пар
тийную свору госаппаратчиков-бездельников и туне
ядцев.

По тем пытливым взглядам, которые он изредка 
бросал, понял, что Никита Хрущев про меня все зна
ет, что заготовленное досье им давно прочитано и 
изучено, и что он наверняка консультировался с 
компетентными лицами — товарищами. В первые 
минуты его обаяние передалось и мне, но,к счастью, 
до конца не захлестнуло.

Первым заговорил Хрущев, говорил интересно, пе
ребарщивал шутками, остротами, не очень тонкими 
афоризмами. Мне кажется, что в нем пропало огром
ное комедийное дарование. Он мог бы прекрасно 
сыграть спившегося актера Шмату или Аркашку в 
пьесах Островского ’ ’Без вины виноватые” и ’’Лес” . 
После первой рюмки Хрущев спросил:

— Скажи откровенно, как отцу родному, какое на
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тебя впечатление произвел товарищ Суслов?
— Впервые в жизни с ним разговаривал. Вы, Ни

кита Сергеевич, знаете этого товарища несколько 
десятков лет, поэтому мне трудно что-либо сказать 
определенное. Удивило его миролюбивое отношение 
к государственным преступникам.

— Да, вы правы, он ярый сталинист, причем,злост
ный консерватор, — сказал Хрущев. — Поверьте, что 
мне тоже живется не так легко, как кажется со сто
роны.

В этой фразе уловил актерство, хитроумие, непри
крытую ненависть к сподвижникам-побратимам-со
ратникам. Если бы мог, сам их задушил, остался бы 
ЕДИНСТВЕННЫМ ЗВЕРЕМ-ПОВЕЛИТЕЛЕМ. Мечта 
самая сокровенная, замурованная на дне его недоб
рого сердца.

Хрущев задавал обыденные вопросы. Его все ин
тересовало: мое отношение к поэтам Евтушенко и 
Вознесенскому; скульптору Эрнсту Неизвестному; 
писателям Паустовскому, Каверину, Некрасову, 
Твардовскому, Эренбургу, Яшину; композитору 
Шостаковичу; спросил, понравилась ли ’ ’эпопея” 
писательницы Серебряковой4, посвященная Карлу 
Марксу. После того, как закончилось прощупывание 
внутренней идеологии, перешли к главной теме. По
интересовался здоровьем родителей. Посочувствовал 
смерти отца.

— Мне доложили, что Евгений Исаакович пол
ностью реабилитирован. Мы постараемся переиздать 
его книгу ’ ’Записки рядового революционера” , а 
также его статьи, дадим задание видным историкам 
подготовить объективное предисловие. Значит, мы, 
Леонард Евгеньевич, с вами договорились? Закры
тый процесс состоится. Мы предложили прокурату
ре Союза и Российской Федерации в кратчайший 
срок закончить расследование и представить нам 
свое заключение. К вам имеется просьба личного 
порядка, мы знаем, что вы — человек общитель
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ный, многих знаете, вас многие знают, прошу, — 
избегайте иностранных журналистов. Большинство 
из них — классовые враги. Будем считать этот вопрос 
нашим общем — государственным.

Я промолчал.
Хрущев спросил:
— Почему вы до сих пор не вступили в коммуни

стическую партию?
Отпарировал:
— Никита Сергеевич, а вы готовы дать мне реко

мендацию в партию?
Хрущев умело перешагнул на другую тему.
Я ему рассказал, как мне предложили вступить в 

партию во время Второй мировой войны, и что из 
этого вышло.

Хрущев поправил:
— Не мировая война, а Отечественная, я тоже про

шел войну, — мимоходом, хвастливо заметил он. — 
Евреи, как и все народы нашей страны, имеют право 
быть членами КПСС. Он назвал своего заместителя 
Дымшица, генералов Драгунского и Крайзера; ки
норежиссеров Михаила Ромма и Романа Кармена; 
писателей Чаковского, Серебрякову, Долматов
ского5 ; доктора технических наук, шахматиста Бот
винника; актеров Жарова, Царева, Черкасова.

Ответил:
— Это же незначительный процент.
Хрущев:
— Почему евреи отказываются жить в Биробиджа

не, стремятся в Москву, Ленинград, Прибалтику, 
охотно поселяются на Украине, в Белоруссии, Молда
вии?

— А где записано, что евреи непременно должны 
проживать в медвежьем углу, в холодном, непри
глядном Хабаровском крае, где плохая земля, тяже
лый климат, где нет университета, мало институтов, 
где недостаточно развита промышленность? Мне до
велось несколько раз быть на Дальнем Востоке,
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простите, но евреям там нечего делать.
Хрущев, впервые за время нашей продолжитель

ной беседы, назвал меня по фамилии:
— Вы, товарищ Гендлин, оказывается, большой 

националист?
Не ведая, он сделал мне самый большой компли

мент.
— Я обыкновенный человек! Люблю свой народ, 

горжусь им и всегда буду отстаивать его права.
— Собираетесь стать вторым Эренбургом?
— Разве Илья Григорьевич Эренбург защищал ког

да-нибудь попранные права евреев?
— Он, как и мы все, боялся Сталина, но мысленно, 

наверняка, был с вами.
Хрущев посмотрел на часы:
— Извините, ждут неотложные дела. Я поговорю с 

Алексеем Ивановичем Аджубеем6, главным редак
тором газеты ’ ’Известия” , чтобы вас там печатали.

— Если вы, Никита Сергеевич, с ним поговорите, 
тогда, конечно, будут печатать.

— Ну,вот и договорились.
— Никита Сергеевич, подарите мне на память вашу 

фотографию?
Мы прошли в кабинет.
Из письменного стола Хрущев вытащил кожаную 

папку с фотографиями. На оборотной стороне порт
рета он написал:

’ ’Товарищу Л. Е. Гендлину на память. Н. Хрущев” . 
К сожалению, эту фотографию не удалось сохранить. 
Она была изъята во время обыска.

Хрущев проводил меня до дверей кабинета, про
тянул руку. Прощаясь, сказал:

— Желаю всяческих успехов в личной и творческой 
жизни. Машина отвезет вас домой. Если будут жиз
ненные трудности, которые никто не сумеет раз
решить, звоните или напишите.

Не растерявшись, попросил его дать свой теле
фон, служебный или домашний.
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Хрущев замялся:
— Лучше всего, если свяжитесь со мной по соот

ветствующим каналам. В таких делах у вас имеет
ся некоторый опыт.

И, засмеявшись, он направился в свои покои.

1. Автор с 1959 по 1964 гг. несколько раз встречался с А. Н. По
скребышевым (1891-1966), который 18 лет был начальником се
кретариата Сталина. Выдержка из беседы с Поскребышевым:

Вопрос. Что собой представляет Хрущев?
Ответ. В 1938 году Сталин собирался отдать Хрущева в НКВД. Со

вершенно случайно мы узнали, что Никита Хрущев сам придумал себе 
’’рабоче-крестьянскую” биографию. Он выдумал, что родился в семье 
шахтера, в селе Калиновка, Курской губернии, что он внук крепости 
но го и с малых лет работал пастухом по найму. Утверждаю, что Ники
та Сергеевич Хрущев -  незаконнорожденный сын украинского поме
щика, Сергея Афанасьевича Стецинского, а матерью его была краси
вая крестьянка. Его безоблачное детство прошло на украинской зем
ле. Богатый барин-вдовец с нежностью относился к матери Хрущева. 
Изредка он играл с маленьким, толстеньким, неповоротливым драчу
ном Никиткой.

В 1917 году имение Стецинского под Миргородом было разграбле
но и сожжено. Помещика убили. Хрущев бежал в Киев. После неко
торых раздумий он добровольцем вступил в Красную Армию. В 1918 
году записался в большевики. Потом его направили учиться на раб
фак, где он выдвинулся в секретари партийной ячейки. Несколько лет 
работал парторгом на одной из шахт Донбасса.

В 1929 году он добился направления в Москву, в Промышленную 
Академию имени Сталина. Никита Хрущев слыл там наиболее отста
ющим. За глаза его называли ”Микитка-дурак” . Он понимал, что для 
карьеры ему выгоднее продвигаться по партийной линии. Он стал 
освобожденным секретарем парткома Промакадемии и членом бюро 
Бауманского райкома партии города Москвы, затем первым секрета
рем райкома. Партийная карьера Хрущева -  молниеносна. За два с 
половиной года он подмял под себя целый ряд крупнейших партийных 
работников и в 1935 году занял кресло первого секретаря Московско
го областного и городского комитетов партии. Он жестоко распра
вился со всеми, кто называл его в Промакадемии ’’Микитка-дурак” . 
Случайно уцелел его недруг Исаак Матвеевич Лемберг. Он уехал в 
Якутию, женился на местной жительнице, взял ее фамилию и тем са
мым избежал преждевременной гибели. Его отъезд в Якутию прохо
дил через наш отдел. На служебном предписании стояла моя подпись. 
Мы его легко отпустили, потому что в Якутию никто добровольно не 
хотел ехать.
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Хрущев -  великолепный актер. Он мастерски делал вид, что до са
мозабвения предан Сталину и что он самый верный его приверженец. 
Так он сумел обойти всех, кроме Маленкова. Жизненный путь его 
усеян трупами.

7 марта 1936 года у Сталина состоялось совещание, связанное с 
усилившейся пропагандой церковников. В его работе приняли учас
тие: Молотов, Микоян, Каганович, Хрущев, Андреев, Ярославский. 
Стенографировала Оксана Буранова, долголетняя любовница Андре
ева. Расширенную информацию сделал Хрущев. Он сказал: ”У нас в 
стране на сегодняшний день функционирует еще слишком много церк
вей, имеется большая сеть действующих монастырей. Церковники нас, 
большевиков-марксистов, верных учеников Ленина и товартда Стали
на, предали анафеме. Они ненавидят советскую власть. Я предлагаю, 
товарищи, до минимума сократить количество церквей, синагог, ме
четей и прочих молитвенно-культовых заведений. Давайте превратим 
церкви в клубы и красные уголки, библиотеки, планетарии и кино
театры. Предлагаю выпустить закрытое постановление ЦК В КП/б/ с 
категорическим запрещением всяческих религиозных сект. Ярых 
церковников-пропагандистов следует немедленно репрессировать. 
Стенограммы открытых процессов широко освещать в партийной пе
чати. Наркомату финансов -  обложить священнослужителей и работ
ников культа самыми высокими налогами, это поможет и нашему 
бюджету...”  Была создана правительственная комиссия. Председате
лем единогласно утвердили Никиту Хрущева, членами комиссии -  Ка
гановича, Микояна, Андреева, Ем. Ярославского. Более 3.000 слу
жителей культа расстреляли, отправили в исправительно-трудовые 
лагеря.

В августе 1936 года Хрущев потребовал расстрелять Зиновьева, 
Каменева, Евдокимова, Бадаева, Смирнова, Мрачковского и других. 
Он требовал открыто судить и публично повесить на Красной площади 
в Москве маршала Тухачевского и др. военных, причастных к его ”де- 
лу” . Он — инициатор расстрела 10.000 военных. Он задушил и потопил 
в крови лучших сынов Украины. После смерти Сталина он обманным 
путем захватил власть, расправился с Берия и Рюминым, отстранил 
Маленкова, Булганина, Молотова, Кагановича, Ворошилова, Сабуро
ва, Шепилова и всесильного маршала Жукова. На XX и X X I съездах 
коммунистической партии развенчал имя Сталина, выкинул его остан
ки из мавзолея, открыл лагеря, реабилитировал тысячи людей. Вдо
вам и сиротам вернул честное имя. Население страны обрадовалось, 
все думали, что повеяло демократизацией, но народ не сумел разоб
раться в хитроумном маневре этого товарища, который мастерски 
разыграл клоунский фарс с оптимистическим прологом и пессимисти
ческим эпилогом.

Разоблачением Хрущева официально занимались Маленков и его 
друг Берия. Они видели в нем опасного соперника. Я читал справку 
Маленкова, адресованную Сталину. Мне удалось снять копию, сохра
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нить и запомнить текст. Память с молодости натренированная...
Хрущев растрата государственную казну. Его дочь Рада по 

воскресным дням летала в Париж делать прически и принимать мо
лочные ванны. В преемники Хрущев готовил своего зятя, Алексея 
Аджубея, главного редактора газеты ’’Известия” . На первых шагах 
он собирался заменить министра иностранных дел Громыко все тем же 
авантюристом Аджубеем.

Он, Хрущев, виноват в том, что оставил Россию без хлеба, без та
релок, без веры в будущее...

Беседа с Поскребышевым в сокращенном виде была опубликована 
в Израиле на русском языке:

1. Журнал ’’Шалом” , №№ 5,6, 7, Тель-Авив, 1975 г.
2. Газета ”Аль-Амишмар” , выходит ежедневно, печатается на ив

рите; №№ 32, 33; Тель-Авив, 1976.

2. После смещения Хрущева его верный помощник Галочка был 
назначен директором музея Шевченко в Киеве, по-видимому, вышел 
на Пенсию.

3. Васильев П. В. -  народный художник, лауреат сталинской пре
мии, жил в Москве на ул. Горького. Придворный живописец Сталина. 
После его смерти усиленно переключился на Ленина. Умер в конце 
60-х годов.

4. Серебрякова Галина Иосифовна. Почти двадцать лет находилась в 
лагерях, прославилась как стукачка и сексотка. В одной камере Вла
димирской тюрьмы находились четыре женщины: артистки Татьяна 
Окуневская (жена писателя Бориса Горбатова), Зоя Федорова, Лидия 
Русланова и Галина Серебрякова. Покойная каторжанка, писательница 
Елизавета Яковлевна Драбкина, рассказала автору о лагерных ’’дея
ниях” Галины Иосифовны. На деньги, вырученные от торговли ’’ПРО
МЕТЕЯМИ” -  Марксом и Энгельсом, она построила в Баковке (сле
дующая станция после Переделкино) шикарную дачу, и мужа привез
ла из лагеря, бывшего рецидивиста-уголовника, Семена Семеновича, 
которого выдавала за полковника (С. С. любил почесывать окладис
тую рыже-пегую бороденку, командовать поденными рабочими, хо
зяйств о-то большое, одному не справиться, и клубничку надо на ба
зар вести, да и молочишко, ночной и утренний удой, сбагрить надоб
но, да и огурчики, и помидоры, и редисочку, все деньги дает} А  потом 
этот самый С. С. ”пол ков ник’’-рецидивист снял все имеющиеся на сче
ту деньги и укатил куда глаза глядят. Всесоюзный розыск объявили.

5. Долматовский Евгений Аронович ’’борэописец-бодрячбк и боль
шой муда-чок”, как назвал его в шутку и всерьез Корней Иванович 
Чуковский. Перу Е. Евтушенко принадлежит эпиграмма: ”Ты -  Ев
гений, я — Евгений, ты — поэт и я — поэт, ты — говно, и я — говно, 
я -  недавно, ты -  давно!”
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6. Аджубей А. И. работает в журнале ’’Советский Союз”, заведует 
отделом публицистики.

П осл е  процесса в В е р ховн о м  суде. 
Фото Романа Кармена.
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ПРОЦЕСС В ВЕРХОВНОМ СУДЕ

Меня вызвал на предварительную беседу генераль
ный прокурор Руденко. Мрачный сухой блюститель 
закона, выдаивая из себя подобие улыбки, сказал:

— Вы молодец! Объясните, почему вы написали 
личное заявление на имя товарища Хрущева? Надо 
было сразу придти к нам, мы ведь коммунисты! 
Наше святое дело — с корнем выкорчевывать нары
вы прошлого.

Я, не мигая, смотрел в оловянные прокурорские 
глаза.

— Большое спасибо, вы дали важный совет, теперь 
буду знать, что по самым сложным вопросам сумею 
придти к вам в любое время.

В кабинет вошло несколько человек.
— Знакомтесь, старшие следователи, которым 

поручено заниматься вашим делом. Скоро дело бу
дет передано в Верховный Суд.

Поблагодарил Руденко и следователей за опера
тивность.

Однажды следователь Тамара Николаевна Мама
ева, с которой приходилось часто общаться, сняв те
лефонную трубку, проговорила:

— Горина слушает.
Через секунду, спохватившись, она скороговоркой 

прокричала:
— Простите, я ошиблась. Гориной сейчас нет, она 

в командировке, у телефона Мамаева.
ПРОКУРОР РУДЕНКО НАЗВАЛ НЕ НАСТОЯЩИЕ 

ФАМИЛИИ СЛЕДОВАТЕЛЕЙ, А  ’’СЛУЖЕБНЫЕ” 
ПСЕВДОНИМЫ.

Следовательская группа, разделившись, выезжала 
в Ленинград, в города Украины и Белоруссии, в По-
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волжье, Прибалтику, на Дальний Восток и даже в 
Тобольск. Бывшие работники КГБ, словно змеи, 
расползлись по России.

Раз десять меня вызывали в прокуратуру, допросы 
велись перекрестным способом, больше всего следо
вателей интересовало, как сложились мои отношения 
с Хрущевым и Сусловым. Два раза была очная став
ка с Нырдоевым, врачем Храповым и пенсионером 
Соловьевым.

Как-то симпатичный, голубоглазый Жердин меня 
поздравил:

— Ну, ваша взяла, следствие закончилось, за две- 
три недельки напишем объективное заключение и 
передадим на окончательное рассмотрение товарищу 
Руденко. Вы нам очень помогли, осталось соблюсти 
незначительную, но необходимую формальность, дай
те подписочку о невыезде из Москвы и подпишите 
вот эту справочку о неразглашении.

— Почему ’’дело врачей” стало достоянием широ
кой общественности? Газета ’ ’Пионерская правда” , 
и то о нем писала!

— Допускаю, что после процесса товарищ Руденко 
разрешит устроить пресс-конференцию для совет
ских журналистов. Но это только предполагаемый 
прогноз.

Заключение писалось три месяца.

К нам домой приехал потертый, рыхлый дядя в 
дымчатых очках.

— Моя фамилия Жуков. Попрошу вас подъехать 
в Пролетарский райисполком, он находится рядом 
с Таганской площадью.

Я не собираюсь переселяться в ваш район.
Дядя рассмеялся.
— С вами будет разговаривать наш начальник.
— А если я не сумею приехать?

Тогда вас доставят работники милиции.
— Вы заставляете снова конфликтовать, вынужден 

буду написать жалобу товарищу Хрущеву.
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— Мы действуем по заданию ЦК КПСС.
— Что вы от меня хотите?
— Я представитель КГБ. Давайте не будем откла

дывать наше свидание в долгий ящик, приезжайте к 
нам завтра утром. Для проформы возьмите паспорт 
и удостоверение личности.

Все эти ’ ’дела”  отрывали от письменного стола, 
бесконечные звонки, переписка по ’ ’Ленинградско
му делу” , вызовы в инстанции, беседы с адвоката
ми, малыми и большими прокурорами, отнимали 
уйму драгоценного времени.

Исполком. Второй этаж, дверь, обитая коричне
вой кожей. Нажал на едва заметный крошечный зво
ночек. Вооруженный, красномордый солдат спросил:

— Кто вызывал? На какой час назначено? Фамилия?
— Товарищ Жуков.
— Пройдите в третью комнату.
Иду по мягкой, пушистой ковровой дорожке. Не

большой кабинет. На стене в дорогих золоченных ра
мах портреты: большой — Хрущева, и чуть помень
ше — Ленина. Коренастый, рыхловатый Жуков по
здоровался запросто, как со старым знакомым. 
Через минуту вошел человек огромного роста в 
штатском черном костюме.

— Наш начальник, — проговорил Жуков, но фами
лию ’ ’нашего начальника” не назвал. Сказал, что он 
’ ’товарищ полковник” .

— Меня зовут Иван Тимофеевич, — перебил здоро
венный полковник, обладатель трех чисто выбритых 
утянутых подбородков. — Мы, товарищ Гендлин, от 
души приветствуем ваше патриотическое поведение 
по разоблачению государственных преступников. У 
нас имеется к вам косвенное предложение. Мы пош
ли вам навстречу, пропустили ваше письмо-заявле
ние, устроили вам встречи с товарищами Хрущевым 
и Сусловым, скоро начнется процесс. Вы и ДАЛЬШЕ 
ДОЛЖНЫ НАМ ОКАЗЫВАТЬ ПОДОБНЫЕ УСЛУГИ. 
Мы, в свою очередь, — цинично заявил бесфамильный
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полковник, — постараемся хорошо их оплачивать.
— Не совсем понимаю, что вы от меня хотите?
— Предлагаем СТАТЬ НАШИМ ПОСТОЯННЫМ 

ОСВЕДОМИТЕЛЕМ, пугаться этого не следует, на 
этот счет имеется официальное разрешение прави
тельства и ЦК КПСС. Для встреч у нас есть явочные 
квартиры. Дадим вам псевдоним и начнем вместе 
работать по вытряхиванию зла.

— Разрешите уточнить? Вы сказали, что присвоите 
кличку?

— Нет! — проговорил раздраженно полковник, — 
служебный псевдоним.

— Я не собираюсь служить в органах государствен
ной безопасности. На каком основании вы за меня 
все решили?

— Вы хорошо знаете, что с нами шутить не стоит! 
Помимо нашей воли может произойти несчастье.

— Вы насильно меня вербуете?
— В СССР все делается на добровольных началах.
— В таком случае оставьте меня в покое.
— Если откажетесь с нами работать, мы на вас за

ведем уголовное дело, и никакой товарищ Хрущев 
не сумеет вам помочь. Компрометирующие материа
лы мы в состоянии организовать на любого граж
данина.

— Товарищ полковник, я больной человек, можете 
навести справки, в связи с контузиями, полученны
ми на фронте, у меня бывают сильные головные 
боли, которые иногда доходят до такой степени, что 
я теряю сознание.

— Значит, мы зря потратили на вас столько вре
мени?

— Я в этом не виноват.
— Придется послать вас на экспертизу!
— Но я же не ваш сотрудник. Сегодня же напишу 

письмо Александру Николаевичу Шелепину1.
— Вот вам бумага — пишите, мы передадим лично 

ему в руки.
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Полковник с Жуковым вышли из кабинета.
Я остался один.
На столе лежали разбросанные документы. Непре

рывно звонил телефон. Разыгрывался очередной, 
плохо поставленный спектакль (так всегда бывает, 
когда отсутствует рука умного режиссера). После 
того, как написал заявление, достал из портфеля пье
сы Барнарда Шоу. Сделал вид, что читаю. Так прошло 
минут сорок. Вошли улыбающиеся полковник и 
майор Жуков.

— Мы вами довольны. Постараемся вас беспокоить 
как можно реже. Дайте подписочку о неразглашении?

Полковник протянул чистый бланк.
— Поставьте подпись и можете идти домой.
— Время, полковник, вас ничему не научило, вы 

продолжаете работать по-старинке. Я отказываюсь 
с вами разговаривать.

На этом беседа закончилась.
В тот же день меня принял суровый старец, гене

рал-майор Белоконь, начальник управления КГБ 
Москвы.

— Товарищ Гендлин, — сказал он, — мы решили 
освободить вас от работы в органах.

— Вы освобождаете меня от несуществующей ра
боты, ведь я у вас ни одной секунды не прорабо
тал, — ответил я.

— Объясните нам, почему вы все время лезете в 
амбицию?

—Оставьте меня, я устал от вашей холодной войны.
— Есть решение закрыть ’ ’Ленинградское дело” . 

Вы, если не ошибаюсь, успели побывать у товарища 
Никиты Сергеевича Хрущева? Расскажите нам, как 
протекала ваша беседа?

— Вам лучше обратиться непосредственно к това
рищу Хрущеву. Он вас обо всем подробно проин
формирует.

— На днях вас примет секретарь ЦК КПСС това
рищ Шелепин.
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— Благодарю вас за хлопоты.

Площадь Дзержинского. Известное всему миру 
необъятное здание КГБ. Второй этаж. Богато обстав
ленная приемная. Полковник средних лет скрылся за 
двойной дверью. Мне предстояло побывать в ’ ’роко
вом’* кабинете, здесь царствовали ’’СИНИЕ БОРО
ДЫ” : Дзержинский, Менжинский, Ягода, Ежов, Бе
рия, Круглов, Абакумов, Серов, Игнатов, Шелепин, 
Семичастный, теперь ’ ’ЭСТАФЕТА” передана Юрию 
Андропову.

Кто следующий из наследников на пост ОБЕР- 
ПАЛАЧА???

Шелепина немного знал по комсомолу. В 1955 го
ду мне довелось работать в Московском Подготови
тельном комитете У1 Всемирного фестиваля молоде
жи и студентов. Несколько раз приходилось бывать 
на совещаниях, которые он проводил. Шелепин в то 
время потрясал кулаками, матерился, грозил всеми 
карами деятелям советского искусства — режиссе
ру Иосифу Туманову, художнику Борису Кноблоку, 
директорам праздников Джигиту, Езерскому, Викто
рову и др.

Несколько лет я не видел Александра Николаеви
ча. Став председателем КГБ, затем секретарем ЦК 
КПСС, он заметно изменился. Говорил медленно, 
делал вид, что внимательно слушает собеседника.

Куратор тайной политической полиции СССР при
нял меня непринужденно. Спросил, что буду пить. 
Усадил в удобное кресло.

Почему-то у руководителей советского аппарата 
выработалась привычка со всеми посетителями 
говорить на ”ты” .

— Ты чего воюешь с нашими товарищами? — спро
сил Шелепин.

— Они стали палку перегибать, — ответил ему в тон.
— В чем это заключается?
Рассказал о вербовке, майоре Жукове, полковни

ке ’ ’Иване Тимофеевиче” , генерале Белоконе2.
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— Согласен, возможно, товарищи вели себя не сов
сем корректно. Мы их поправим. Вчера у нас был то
варищ Руденко. На днях начнется слушание ’ ’Ленин
градского дела” . Если говорить откровенно, ты зря 
эту кутерьму затеял!

— Не понял вас?
— В стране сложное международное положение, 

наши враги с радостью подхватят каждое слово, бро
шенное в упрек КПСС, советскому государству.

Беседа принимала полемический характер с догма
тической окраской.

— Александр Николаевич, вы против разоблачения 
государственных преступников, вы против того, что
бы в России восторжествовала справедливость? Вы 
за мракобесие, за тюрьмы, лагеря, пытки, вы стоите 
за сталинские времена?

Шелепин мягко проговорил:
— Леонард Евгеньевич, неужели вы не понимаете, 

что мы вас проверяем, нам необходимо понять ваше 
человеческое нутро?

— Все ваши испытания и массовые проверки гра
ничат с элементами психологического садизма. По
чему, после беседы с товарищем Хрущевым, КГБ 
начало меня в открытую преследовать? Происходит 
разнузданная травля. Объясните, в чем я провинился 
перед советской властью?

— Придется дать вам один совет. В нашей стране 
нельзя жаловаться на органы. Сотрудники КГБ вне 
подозрений, они никого не боятся.

— Вы считаете ошибкой то, что сделал Хрущев, ра
зоблачив перед всем миром преступные действия 
Сталина, сталинизм, его клику — мародеров-прихле- 
бателей?

— Но вы же не Хрущев?
— Я обыкновенный смертный из многомиллионно

го легиона, перенесший пытки в застенках КГБ, и за 
это меня продолжают преследовать, попросту гово
ря, собираются любыми путями, косвенными или
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прямыми,— добить ?
Наступила мучительная пауза.
Принесли чай с лимоном, бутерброды, пирожные.
Шелепин переменился, попробовал сыграть в про

столюдина.
— Как я устал от работы! — он мечтательно вздох

нул. — Уехать бы куда-нибудь в деревню, побродить 
по лесу, поваляться на сене, попить деревенского мо
лока. Люблю деревню, люблю Россию.

На столе лежала какая-то книга. Шелепин взял ее 
в руки.

— Хочешь почитать роман Пастернака ’ ’Доктор 
Живаго” ?

— Книги, которые не издавались в СССР, не читаю. 
Ваши проверочные способы хороши для детишек 
дошкольного возраста.

Шелепин засмеялся.
Вошел хозяин кабинета, предшественник Шелепи

на по ЦК комсомола и КГБ — Семичастный3. Он ска
зал, что меня ожидает машина.

Круг сжимался. Я все время находился под надзо
ром гласных и негласных надсмотрщиков-гебистов, 
от которых спрятаться невозможно.

В первых числах декабря 1961 года в здании Вер
ховного Суда СССР началось слушание ’’Ленинград
ского дела” . Громадный желтый дом окружен штат
скими и военными. В зале заседаний находится че
ловек тридцать, в основном, штатские, с непроницае
мыми лицами. Меня ’ ’ОПЕКАЮТ” два дармоеда-това- 
рища ’’Александр Иванович” и ’ ’Олег Николаевич” .

Согласно советскому законодательству, судебный 
процесс слушается на территории города, где совер
шено данное преступление. Поскольку команду дал 
глава правительства, расследованием занялись самые 
высокие инстанции.

В девять часов утра из боковой двери вышел вы
сокий, худой мужчина в очках, секретарь. Он строго 
и внятно сказал:
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— Прошу встать! Суд идет!
Председательствует Горкин, фамилии народных 

заседателей не помню. Под усиленным конвоем вво
дят обвиняемых. Трудно узнать в потускневших 
лицах бывших гебешников. Председательствующий 
объявляет состав суда, зачитывает фамилии обвиняе
мых, затем обвинительное заключение. На вечернем 
заседании — допрос обвиняемых. Горкин:

— Гражданин Нырдоев, вы признаете себя винов
ным?

Остриженный наголо Нырдоев встал. Сверкнули 
злые глаза:

— Понимаю и сознаю, что обязан давать показания 
только о себе одном. Я занимал должность старшего 
следователя. Все обвиняемые, проходящие по данно
му процессу, являлись моими подчиненными. Готов 
давать показания за своих товарищей.

Горкин:
— Вы юрист и хорошо знаете, что такое процес

суальное право? Суд предлагает вам давать показа
ния о себе и в совокупности о подчиненных, прохо
дящих по данному делу. Повторяю вопрос. Призна
ете ли вы себя виновным?

— На ваш вопрос, гражданин председатель, я отве
чу, когда мне будет предоставлено последнее слово.

Пожалуй, я единственный в этом зале участник 
процесса, который не имеет отношения ни к ЦК 
КПСС, ни к КГБ, ни к Прокуратуре...

Домой приехал замученный. Тоска давила грудь, 
щемила сердце. Хотелось, чтобы все поскорей закон
чилось. Я был до основания вымучен.

На другой день рано утром позвонили в дверь. На 
пороге упитанная, красивая женщина. Одета в манто 
из голубого песца, на голове зимняя меховая шапоч
ка, муфта и перчатки тоже подбиты мехом. Рядом с 
ней два мальчика,15 и 12 лет.

Лида работала через день, она хотела выспаться. 
Уговорил ее пойти в кино.
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Дама отрекомендовалась женой доктора Храпова, 
который мучил меня в Ленинграде. Из сумочки, от
деланной крокодиловой кожей, она достала наду
шенный кружевной носовой платочек. Дама громко, 
некрасиво всхлипнула:

— Знаю, что вы добрый, честный и хороший чело
век. Во имя моих сыновей, пощадите доктора Храпо
ва. Адвокаты сказали, что, если вы откажетесь от 
первоначальных свидетельских показаний, тогда мой 
муж, отец этих несчастных детей, отделается незначи
тельным наказанием. — Она говорила торопливо, бо
ясь, что я ее перебью. — Вашей жене подарю манто, 
наша семья готова выплатить вам любую денежную 
компенсацию, назовите только сумму, которая хоть 
в какой-то мере сможет покрыть ваши страдания.

Кровь заклокотала в висках. Женщина не могла 
понять, что за червонцы невозможно исцелить чело
веческое горе, невозможно унять боль, которая ни
когда не утихнет, никогда не притупится.

Очень тихо сказал:
— Уходите! Немедленно уходите, иначе оболью ки

пятком. Откуда у вас, докторша Храпова, столько 
бриллиантовых колец? Рубины? Золотые серьги? 
Манто из голубого песца? Никогда на вашей одежде 
не сотрутся кровавые пятна. Уходите!

Остались сыновья — юные Храповы. Они прекрас
но выучили свои роли, но плохо их сыграли. Млад
ший заревел, бросился на пол, целуя мои туфли, он 
исступленно кричал:

— Дяденька, хорошенький, миленький, пожалейте 
моего папочку! Я не хочу, чтобы его посадили в 
тюрьму, его там будут бить бандиты и воры.

Старший Александр пытался успокоить младшего 
Валерия.

Я рассказал Саше, что сделал его отец. Потрясен
ный юноша молча слушал.

— Все то, что вы говорите, известно суду?
— Саша, работники КГБ редко оставляют следы
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своих преступлений. Они не ожидали, что я воскрес
ну непогребенным.

Саша встал. Он был не по летам серьезен.
— Сейчас я вам ничего не скажу, надо побыть од

ному, во всем как следует разобраться. Подумать. 
Вы перевернули мне душу. Возможно, что когда- 
нибудь я отплачу вам тем же. Вы лишили меня отца. 
Какой бы он ни был, он мой отец, но я благодарен, 
лучше сразу все знать.

По иному реагировал младший. Он подбежал ко 
мне, с диким ревом стал царапать лицо, руки:

— Я тебя ненавижу! Ты подал на отца в суд, пото
му что ты проклятый еврей!

На третье заседание приехали Хрущев, Суслов; ре
дакторы газет ’ ’Правда” и ’ ’Известия” — Сатюков и 
Аджубей; ответственные работники ЦК КПСС, Со
вета Министров СССР и РСФСР.

Горкин сообщил, что в помещении Верховного 
Суда находится большая группа свидетелей, которые 
прибыли в Москву из различных городов страны, 
чтобы еще раз подтвердить преступления бывших ра
ботников ленинградского КГБ.

В зал вошли постаревшие Самуил Абрамович 
Этингерд со своей неизменной подругой Адель Мар
ковной; молодцеватый, все еще нведающийся Олег 
Панфилович Нащеков; моя главная спасительница 
Марина Званцева.

— Гражданин Этингерд Самуил Абрамович, что вы 
можете показать по данному делу? — бесстрастно за
дает вопрос председатель суда.

Профессор ответил:
— Я не собираюсь потрясать сердца присутствую

щих ораторским красноречием. Звероподобных 
ничтожеств, которые находятся за барьером, на 
скамье подсудимых, мне, к счастью, не приходилось 
встречать в повседневной жизни. Прошу обратить 
внимание на то, какие испепеляющие взгляды они 
все время бросают на меня. Особенно вот этот, с
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выпирающими скулами, — он показал рукой на Ныр- 
доева. — Я не знаком с двуногим существом, кото
рое с дипломом врача умышленно, на протяжении 
целого ряда лет, наносило травмы здоровым людям. 
В медицине это называется умышленным членовре
дительством. Когда Марина Званцева привезла ко 
мне агонизирующего молодого человека, мы расте
рялись, мы спасли его чудом. Суду нужны веские до
казательства. Я привез фото-копии дневника, кото
рый велся круглосуточно, альбомы с фотографиями, 
негативы. На фотопленку фиксировался весь слож
нейший процесс лечения. Мы также фотографирова
ли добровольцев, которые давали свою кожу для 
спасения Леонарда Евгеньевича Гендлина, который 
стоически все перенес и сегодня вместе с нами об
виняет лже-людей.

Горкин. Подсудимых прошу не оскорблять! Их 
судит не гражданин Гендлин, а Верховный Суд Сою
за Советских Социалистических Республик.

Этингерд. Простите, иначе не могу. Вещи надо 
называть подлинными именами.

Прекрасно говорила Адель Марковна. Затем сло
во предоставили Олегу Панфиловичу. С огромным 
вниманием было выслушано сообщение Марины 
Званцевой.

Я думал, что процесс начался в связи с моим заяв
лением, оказалось, что многие пострадавшие, кото
рые прошли через руки Нырдоева и Храпова, напи
сали Хрущеву аналогичные письма-заявления. С эти
ми людьми я познакомился во время перерывов. 
Дядьки-опекуны всячески пытались помешать на
шему общению.

Я терпеливо ждал, когда мне будет предоставлено 
слово.

Вот она, ДОЛГОЖДАННАЯ МИНУТА, КОТОРОЙ 
Я ДОБИВАЛСЯ СТОЛЬКО ЛЕТ. Приведу фрагмент 
из своего выступления:

Любого преступника следует защищать и, оче
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видно, всегда можно найти смягчающие обстоятель
ства. Многие преступления бледнеют по сравнению с 
теми, которые совершили Нырдоев и его верный 
эскулап Храпов и другие лица, которых судит сегод
ня Верховный Суд. В своем последнем слове Храпов 
будет говорить, что его — бедного агнеца — заставили 
совершать преступления, связанные с умышленным 
калечением человеческих душ. Такой аргумент ло
гичен в том случае, если бы врач Храпов с обреченны
ми жертвами не был наедине. Можно принять во вни
мание, что на полную мощность работала вмонтиро
ванная в стены усовершенствованная магнитофонная 
сеть. Это предположение. Но, если Храпов был чест
ным человеком, он бы своим "пациентам ”  не принес 
столько физических страданий. Разве он не мог 
вводить в вены безболезненные инъекции и мими
кой показывать, что в этот момент надо кричать. 
О Нырдоеве говорить не приходится. Жалко тратить 
слова. Даже Никита Сергеевич Хрущев был потря
сен садистскими методами этого бандита. К сожале
нию, не я выношу приговор. Нырдоев, Храпов, Блок, 
Баранцев и все те, кто находится рядом с ними, — по
тенциальные преступники, и к ним не может быть 
применено снисхождение.

Фрагмент из выступления генерального прокуро
ра Руденко:

— Мне приходилось принимать участие в различ
ных процессах. Я был одним из обвинителей на 
Нюрнбергском процессе главных военных пре
ступников. Мне известны тысячи историй реабили
тированных за последние годы. Совершенно верно, 
многое действительно бледнеет перед тем, что совер
шили бывшие работники КГБ в городе, который но
сит имя великого Ленина. Я преклоняюсь перед не
устрашимым мужеством тех, кто сообщил в ЦК 
КПСС и в прокуратуру Союза о тяжких преступле
ниях, бесспорно, ничем не оправданных...

Вряд ли речь Руденко хоть на йоту была искрен
ней. Он вынужден был играть роль миротворца.
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На четвертый день огласили приговор. Преступ
ники осуждены на различные сроки. Нырдоеву да
ли двадцать лет, Храпову — десять, с полной конфис
кацией имущества. С приговором суда мы не согла
сились и в тот же день в ЦК КПСС на имя Хрущева 
послали коллективную телеграмму. Дело пересмот
рели. Храпов дополучил еще пять лет, Нырдоеву при
бавили три года.

По слухам, их отправили в лагеря строгого режи
ма. Свершилось ли это на самом деле? И работали ли 
они под своими настоящими фамилиями? Возможно, 
что и Верховный Суд — одна из блестящих мистифи
каций советского ’’правосудия” ?

Было еще светло, когда я приехал домой. Улица и 
переезды, прилегающие к нашему дому, были запол
нены автомашинами с дипломатическими номерами. 
Подумалось, что в соседнем китайском посольстве 
очередной прием. Оказалось, что иностранные жур
налисты почувствовали ’ ’запах жареного” . Толком 
никто ничего не знал. С некоторыми журналистами 
приходилось встречаться на пресс-конференциях, 
фестивалях, премьерах. Коллеги окружили меня 
тесным кольцом. Посыпались вопросы. Несмотря 
на то, что кругом было много ’ ’топтунов” , я ска
зал несколько слов:

— Дорогие друзья! Я вам бесконечно благодарен, 
что именно сегодня, в день одержанной победы над 
злом и мракобесием, вы нашли возможность прид
ти сюда. Простите, но я вынужден вас огорчить. Я 
дал слово товарищу Хрущеву, что в иностранной пе
чати не появится ни одной строчки, ни одной моей 
фотографии. Все кончилось хорошо. Извините, но я 
ничего не могу добавить к тому, что сказал.

Тут же появились виски, шампанское, водка, 
коньяк. Здесь же, во дворе Мосфильмовской улицы, 
мы выпили за начало ИСХОДА...
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Наша соседка тетя Нюра потом хвасталась:
— Спасибо тебе, голубчик, нынче сдала в магазин 

три корзины бутылок. Обязательно скажи, когда к 
тебе снова приедет большое начальство.

1. Шелепин выведен из состава президиума ЦК КПСС.

2. Белоконь за садизм раньше времени отправлен на пенсию.

3. Семичастный В. Е. род. в 1924 г., образование 6 классов. Пред
седатель КГБ с 1961-1967. После смещения был отправлен на Украи
ну председателем республиканского комитета по делам физкультуры 
и спорта.

И з окн а  нашей квартиры на М осф и л ьм о вск ой  улице  
м ы  еж едневно видели , ка к  на прот ивополож ной  
стороне прогул ивался  гебеш ник.
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НА ПРИЕМАХ В ИЗРАИЛЬСКОМ ПОСОЛЬСТВЕ

На съезде писателей познакомился с израильским 
поэтом Александром Пэнном и его женой Рахилью и 
дочерью Синильгой. Я показал Пэнну московские 
музеи, водил его по старым улицам и переулкам, мы 
с ним побывали в кафе и ресторанах. Александр 
Пэнн читал мне свои стихи, которые сам переводил 
на русский язык, восторженно говорил об Израиле, 
старой Яффе, древнем и некогда могучем Иерусали
ме, истории Первого и Второго Храма. Приглашал 
посетить Землю Обетованную. Интересны были его 
рассказы о встречах с Есениным, Клюевым, Кузми- 
ным, Пастернаком.

На международных кинофестивалях завязались 
контакты с кинематографистами Израиля.

Мы стали получать приглашения на приемы в из
раильское посольство. Нам с женой приходилось бы
вать на приемах и в других посольствах, но только в 
посольстве Еврейского Государства мы чувствовали 
себя в родной, домашней обстановке. Каждый чело
век, приходящий в этот необыкновенный Добрый 
Дом, с первой минуты ощущал заботу, внимание, 
душевную теплоту. Праздником стал для нас день, 
когда Лидочке подарили Маген-Давид, а мне жур
налы ’ ’Шалом” и ’ ’Ариэль” , книги по искусству. Все 
это стало ОТКРОВЕНИЕМ.

Кроме приглашенных писателей, деятелей искус
ства, ученых, как правило, на приемы приходили сот
рудники КГБ, незванные корреспонденты ТАСС, 
АПН; корреспонденты газет ’ ’Правда” , ’ ’Известия” , 
’ ’Труд” , ’ ’Литературной” , радио и телевидения. В 
первое время на некоторых приемах было больше 
русских, чем евреев. Номенклатурные русские чи-
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новники знали, что ”у евреев” лучше кормят, чем в 
других посольствах.

Сосед по нашему дому, заведующий поликлини
кой дипломатического корпуса, доктор Пылаев, за
хлебываясь слюной, говорил:

— С удовольствием хожу на приемы к израильтя
нам, еда питательная, обладает вкусовыми и кало
рийными качествами. Там дарят конверты с ино
странными марками, ценные книги по архитектуре, 
изобразительному искусству, книги о театре и ки
но. За четыре приема я продал марок и книг рублей 
на триста!..

Потом стало известно, что многих, кто бывал на 
приемах, беспартийных и партийных, вызывали в 
КГБ, в отдел культуры московского городского 
комитета партии.
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ПЕРВЫЙ ОБЫСК

26 июня 1963 года у нас дома на обеде была 
актриса израильского театра ’ ’Габима”  Хана Ровина. 
Она возглавляла делегацию кинематографистов Из
раиля1 на Московском международном кинофес
тивале.

В первой декаде июля по Москве прокатилась вол
на арестов.

1 августа рано утром мне позвонил знакомый ху
дожник Иосиф Аронович Шпинель2, с которым я 
дружил еще со времен картины ’’Иван Грозный” . 
Он сказал:

— Вчера у меня был обыск. Перевернули квартиру 
и мастерскую. Забрали книги, номера журнала ’Ша
лом ” , монографии, изданные в Англии, Франции, 
Италии, Америке, Германии. Звоню из автомата, 
будьте осторожны. Пока вам не позвоню, ко мне не 
приходите.

Надо срочно что-то предпринять! Израильских 
книг, зарубежных изданий, папок с произведениями 
Самиздата довольно много. Позвонил тете, конечно, 
из телефона-автомата, сказал, что собираюсь в ко
мандировку. На Мосфильмовской улице поймал так
си, подъехал к дому, в машину погрузил два боль
ших чемодана. У Киевского вокзала пересел в другое 
такси и поехал на окраину Москвы. Поздно вечером 
окольными путями вернулся домой.

3 августа жена как обычно ушла на работу. Я раз
будил сына, накормил его завтраком, и мы с ним 
отправились в детский садик. В десять часов утра 
позвонили. Спросил:

— Кто вам нужен?
— Откройте, не бойтесь, мы из милиции.
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В квартиру вошло пять человек. Трое — штатских 
и двое — военных, с ними понятые, молодой человек 
и дворник — тетя Женя, проживающая в нашем доме 
на первом этаже. Вопросы задавал седой, узкопле
чий штатский.

— Вы Гендлин Леонард Евгеньевич?
-Д а .
— Разрешите документики? Паспорт и удостове

рение личности.
— Чем вызван ваш приход?
— Мы должны произвести у вас обыск.
— Какое для этого имеется основание?
— Вот постановление, подписанное прокурором.
— Могу ли получить копию?
— Поели обыска вы получите копию описи на изъя

тые у вас ценности, а также на книжную, рукописную 
и газетную продукцию.

Так и сказал чекист с произвольным юмором: 
’ ’РУКОПИСНУЮ ПРОДУКЦИЮ” .

— Начинайте, товарищи! — скомандовал старший. 
Потом снова обратился ко мне, — по-хорошему ре
комендуем добровольно сдать ценности: золото, 
платину, серебро, меха, бриллианты, деньги, оружие, 
сберегательные книжки, облигации трехпроцент
ного займа, аккредитивы.

В ответ рассмеялся:
— Все, что найдете, будет ваше.
Копались они до самого вечера. Перевернули все 

верх дном. Залезали на антресоли, разбирали паркет, 
сделали попытку распороть подкладку диванной 
обивки и кресел. Я воспротивился:

— Сначала вызовите за свой счет обойщика, кото
рый все починет и зашьет, тогда можете резать.

Ценностей не нашли. Покосились на коллекцию 
икон и картин. Всерьез заинтересовались библиоте
кой. Посыпались вопросы:

— Откуда у вас прижизненное издание ’ ’Евгения 
Онегина” Пушкина? Как попала к вам в руки такая 
редкость?
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— Подарили.
— Кто? Когда? Где?
— Разве это существенно?
— До выяснения придется изъять.
— На каком основании?
’ ’Евгения Онегина”  оставили в покое. Книги тща

тельно осматривали и прощупывали. В сторону от
кладывали дореволюционные и зарубежные издания, 
а также книги 20-х годов.

Раздался телефонный звонок, трубку снял узко
плечий :

— Сухов слушает! Да, кое-что нашли. Есть! Ждем 
вас!

Минут через 20 в квартиру вошел грузный чело
век, лет 60, ’ ’специалист по книжной продукции” . 
Его называли ’ ’Петр Иванович” .

— Ну, давайте посмотрим сегодняшний улов, — 
проговорил шутливо тучный дядя.

То и дело слышались его завистливые реплики:
— Книжечка-то замечательная! И состояньице от

личное. Супер-обложечки совсем новенькие, иллю
страции блестят, на страницах ни одного пятнышка. 
Видно, хозяин любит и умеет ценить книги.

Просмотрев отложенные книги и бегло взглянув 
на полки, он изрек:

— Для нас эти книги интереса не представляют, — 
и он сразу как-то потускнел.

’’Товарищи”  собирались ретироваться, но им по
мешал хихикающий, лоснящийся от капелек пота 
’ ’Петр Иванович” :

— Дорогуша, меня обмануть трудненько! Нашел 
все-таки? Нашел, голубчик! Что ж ты сразу не ска
зал, что у тебя в заначке имеется сионистская литера
тура, она же попахивает махровой контрреволюцией!

В руках он держал книгу в мягкой обложке ’’Речь 
израильского генерального прокурора на процессе 
Эйхмана” , выпущенную информационным отделом 
Министерства иностранных дел в Израиле в 1961
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году. Впопыхах я забыл ее спрятать.
— Подпольным сионизмом занимаетесь? Совет

ская власть надоела?
— Разве эту книгу нельзя иметь? — спросил я на

ивно.
— Голубчик, мы не собираемся в данный момент 

вас допрашивать, но антисоветчину изымем.
Потом они стали копаться в папках, где хранилась 

личная переписка. В протокол вписали ’’Речь проку
рора” , журналы ’’Шалом” , ’ ’Ариэль” , ’ ’Посев” , ’ ’Гра
ни” , ’ ’Новый журнал” , фотографии, несколько пи
сем, газеты ’ ’Новое русское слово” и ’’Русская 
мысль” . 1 2

1. Ровина Хана, род. в 1892 году в Белоруссии. В 1915-1917 прини
мала актавное участие в любительских спектаклях на иврите. Одна из 
основательниц вместе с Н. Цемахом и М. Гнесиным студии ’Табима” в 
Москве. Училась сценическому искусству у Е. Б. Вахтангова и К. С. 
Станиславского, который проводил занятия в ’Табиме” . Сыграла роль 
молодой Матери в ’’Вечном жиде” Пинского. Исполнила в 1922 году 
роль Леи ’’Гадибук” Ан-ского (постановка Вахтангова), играла ее в те
чение 40 лет во многих странах Европы и США. В 1931 г. вместе с теат
ром ’’Габима” уехала в Израиль. Умерла в 1980 году.

2. Шпинель И. А. (род. 1892, умер в конце 60-х годов). Ученик Фа
ворского. С 1927 г. работает в кино. С 1940 г. начал заниматься препо
давательской деятельностью. С 1965 г. -  профессор. Был художником- 
постановщиком двух серий фильма ’’Иван Грозный” . Лауреат Государ
ственных премий.
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В ПСИХОТЮРЬМЕ

’’...Помещение в психиатрическую больницу специаль
ного типа может быть назначено судом в отношении 
душевнобольного, представляющего по своему психи
ческому состоянию и характеру совершенного им об
щественно-опасного деяния особую опасность для об
щества.

Лица, помещенные в психиатрическую больницу 
специального типа, содержатся в условиях усиленного 
надзора, исключающего возможность совершения ими 
нового общественно-опасного деяния” .

Уголовный кодекс РСФСР, 
статья 59, ч. П.

Вечером мы с женой и сыном смотрели по теле
видению фильм ”В людях”1. В 11 часов вечера в 
дверях раздался звонок. На лестничной клетке два 
молоденьких, безусых милиционера.

— Гражданин Гендлин, вы срочно нужны начальни
ку 76 отделения милиции.

— Зачем я ему нужен в столь поздний час?
Заплакал сын.
Жена испуганно посмотрела на меня.
— Вы недавно поменяли паспорт, в нем надо сде

лать небольшую поправочку, — проговорил милицио
нер, почти мальчик, отводя глаза в сторону.

Более трафаретной версии они придумать не 
могли, по-видимому, недоставало фантазии.

— Паспортный стол ночью закрыт, но я все-таки 
попробую связаться с отделением милиции, выяс
нить, для чего я им нужен ночью.

Через справочное бюро узнаю телефон милиции. 
Трубку снял заместитель.

— Спасибо, что позвонили. Вы — журналист, нам
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надо с вами посоветоваться по одному обществен
ному делу.

— В таком случае, почему милиционеры назвали 
меня ’ ’гражданином” и сказали, что в моем паспорте 
имеется неточность, которую надо именно сейчас, в 
двенадцатом часу ночи, исправить?

— Я извиняюсь за них, они просто не знали, что 
сказать.

— У вас нет времени для беседы в дневное время?
— Согласен, приходите утром, к часикам восьми.
Отделение милиции рядом с домом. Утром захожу

в дежурную комнату.
— Мне нужно видеть заместителя начальника отде

ления.
— По какому вопросу? Как ваша фамилия? Пре

дъявите документы!
Назвал фамилию, домашний адрес, номер теле

фона.
Капитан с безразличием:
— Придется немного подождать.
— У меня нет времени. Расписана каждая минута, 

разрешите придти позже?
— Нет, гражданин! Вы нужны начальнику по лич

ному вопросу, он скоро придет.
Медленно тянутся часы ожидания. Терпение лопа

ется. Спрашиваю:
— Сколько мне еще ждать вашего непунктуально

го начальника?
— Гражданин, прекратите шуметь! А то придется 

запереть вас в камеру!
Кто-то сказал, что пришел начальник, но у него 

плохое настроение.
Наконец, начальник соизволил зайти в дежурную 

комнату. Подошел к нему:
— Меня здесь держат три часа !!
— Правильно сделали, что задержали, значит, со

вершили неблаговидный поступок. Следователи раз
берутся, торопиться некуда.
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— Позвольте вам объяснить, произошло явное 
недоразумение!

— Не позволю! У меня нет времени вдаваться в 
подробности содеянного преступления. Оправдывать
ся будете на суде. Разговор окончен. Я вас не задер
живал.

— Я требую, чтобы вы меня выслушали!
— Мы не желаем выслушивать всяких лоботрясов.
Здоровенные милиционеры силой водворили меня

на прежнее место.
В час дня ко мне приблизились молодые люди, 

спортсмены-здоровяки. Забрали портфель, обыска
ли, скрутили назад руки. От них разило винным 
перегаром. Они вывели меня во двор. У подъезда 
ожидала карета скорой помощи с матовыми стекла
ми и с железными решетками. Один из сопровожда
ющих сел рядом, другой с шофером. К машине по
дошел майор милиции с подстриженными, седова
тыми височками. Он открыл дверцы:

— Гражданин Гендлин, очень хорошо, что мы 
встретились! Я заместитель начальника 76 отделения 
милиции. Желаю вам хорошо провести время и на до
суге обдумать дальнейшее поведение.

Отвечать бандиту в офицерских погонах не хоте
лось.

Машина тронулась. Спросил:
— Куда вы меня везете?
— Сначала поедем к тебе домой, затем в Бутыроч- 

ку, как раз к обеду поспеем.
Телохранители заржали.
— Повторяется 1937 год, поэтому тебя и взяли. 

Ты же контра-сионист!
Снова хохот.
Мучила неизвестность. Почему жена ничего не зна

ет? Кто возьмет сына из детского сада?
’ ’Скорая помощь”  въехала в наш двор. Молодцы 

выскочили из машины, они рысцой вбежали в подъ
езд соседнего дома.
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— Ты не волнуйся, сынок, — сказал пожилой шо
фер, — эти ребята — обыкновенные санитары-студен
ты медицинского института, на скорой — подрабаты
вают. Тебя повезут в психиатрическую больницу име
ни Кащенко. Ты не бойся, больница не тюрьма.

Добрый шофер не знал, что психиатрическая боль
ница иногда страшнее самой ужасной тюрьмы.

Санитары вышли из дома. Они искали ’ ’беспокой
ного”  старика-баптиста, инженера-пенсионера Грека, 
который писал на Запад о никчемности советского 
правительства, о жестоком преследовании верующих 
баптистов. Неоднократно он просил в различных по
сольствах политическое убежище, но те отказыва
лись его принять.

Мы подъехали к воротам огромнейшей москов
ской психо-тюрьмы.

...КОРПУСА... КОРПУСА... КАМЕННЫЕ МЕШКИ. 
Старые двухэтажные, новые модернизированные ше
стиэтажные глухие кирпичные дома с подвалами, 
экспериментальными химическими лабораториями, 
камерами пыток, бомбоубежищами. Хозяева подва
лов пытались сохранить зловещую тайну эпохи.

Санитары ввели меня в приемный покой. Ждать 
пришлось долго. Было много клиентов. Без конца 
открывались и закрывались двери, привозили муж
чин и женщин, юношей и девушек, здоровых и боль
ных. В разношерстной толпе узнал физиолога Каро
лину Гордееву, — последовательницу и ученицу 
академика Лины Штерн; физика Бориса Корнилова; 
математика Драчевского. С ними познакомился на 
диспуте в театре ’ ’Современник” ; увидел артиста 
Моисея Коврова, который публично требовал пре
кратить издевательства над евреями...

Вызов к дежурному врачу. Общие вопросы, взве
шивание, ванна, переодевание в больничную ’ ’уни
форму” : рубашка холщевая, кальсоны, тапочки без 
шнурков, пижамные серые штаны, рваная без пуго
виц куртка.
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— Раз ведете себя хорошо, пойдете в спокойное 
отделение, — сказал дежурный врач.

— Санитары у меня забрали две ручки фирмы 
’’Паркер” , бумажник, в котором было 160 рублей, 
записную книжку, портфель с документами. Пока я 
не увижу, что все это цело, в отделение не пойду.

Дежурный врач вызвал санитаров. Те стали мять
ся, отказываться, сказали, что я все выдумал. В ка
бинет вошел в белом халате гебист, из заднего кар
мана выпирал револьвер. Гебист предложил санита
рам выложить все на стол. Выше перечисленное было 
вписано в опись.

Снова карета ’ ’Скорой помощи” , но уже другая, 
принадлежащая больнице. Машина как бы совершает 
”круг почета ”. Подъезжаем к двухэтажному кирпич
ному зданию. На память приходят строки из буква
р е  20-х годов: ’ ’Камень на камень, кирпич на кирпич, 
умер наш Ленин Владимир Ильич! ”  Меня вталкивают 
в полубуйное отделение. Дежурный фельдшер подхо
дит к койке, которая стоит в самом конце длинного 
коридора.

— Вот твоя кровать. Пойдем в процедурную, про
верю давление.

— Спасибо, не беспокойтесь, давление нормальное, 
только что измеряли.

Фельдшер широко улыбается, обнажив давно не
чищенные съеденные зубы.

— Для успокоения нервной системы тебе надо сде
лать безболезненный укол!

— Без врача уколы делать не дам.
Ко мне приблизились санитары, по виду которых 

легко можно было определить, что они хорошо зна
комы с приемами бокса и борьбы. Я бросился к по
доконнику, схватил табуретку медперсонала, не при
винченную. Отчаяние придало силы.

— Кто первый подойдет, тому размозжу голову!
Среди больных, психически ненормальных, увидел

совершенно ЗДОРОВЫХ ЛЮДЕЙ. У них у всех по
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давленное состояние. Потом узнал, что им вводили 
ПОВЫШЕННЫЕ ДОЗЫ АМИНАЗИНА, ТРИФТАЗИ- 
НА, ГАЛОПЕРЕДОЛА, СУЛЬФАЗОЛА и об этом до
статочно хорошо знает русская интеллигенция и 
МОЛЧИТ, продолжает спокойно есть, пить, удить ры
бу, собирать грибы, кататься на автомобилях, прово
дить лето на курортах, аплодировать балеринам, 
смотреть фильмы, ДОСТАВАТЬ книги, стоять в оче
редях за подписками на Чехова, Дюма, Жорж Занд, 
обнимать любимых женщин. Интеллигенция хочет 
спокойно спать и видеть приятные сновидения, а 
каменные мешки пусть сами по себе...

Двое суток простоял около подоконника. Ребята 
предупредили, что ночью фельдшеры частенько сон
ным больным делают уколы. В знак протеста отка
зался от еды. Старшая сестра предупредила:

— Лучше пойди поешь, иначе придется кормить 
через зонд. У нас в больнице свои порядки, каприз
ничать будешь дома. Не таких уламывали храбрецов 
и приводили в надлежащее чувство. У нас все стано
вятся смирненькими и благоразумненькими.

В отделении уборная без спуска. Когда надо спус
тить воду, санитар отмычкой открывает ванную и 
сам лично совершает эту процедуру. От шума и кри
ков можно оглохнуть. Читать нечего. То и дело воз
никают драки, мед. персонал не разнимает, весело 
смеется, для них это развлечение. Настоящие сумас
шедшие со знанием дела дубасят друг друга. Здесь 
имеются свои ’’пророки” . Некто Вавилов, инженер 
из Томска, у которого на глазах расстреляли жену, 
мать, отца, сестер, сошел с ума. Из тюрьмы его 
’’реабилитированного”  привезли в Кащенко. Он 
считает себя анархистом, называет ’ ’батькой Мах
но” . Вот раздается истошный крик:

— Я — Гитлер, да здравствует всемирный потоп! 
Ура, товарищи!

*  *  *
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Каждый по-своему сходит с ума.
Встреча с лечащим врачем:
— Какие жалобы?
— У меня ничего не болит. Я совершенно здоров. 

Почему меня поместили в эту больницу?
— Вам необходимо пройти курс лечения, потом бу

дет консилиум. Пока о выписке говорить прежде
временно.

— Сколько мне придется у вас быть?
— Минимально пять месяцев. Если станете вести 

себя плохо, срок увеличится до восьми-десяти ме
сяцев, а возможно и до года. Между прочим, какие 
у вас взаимоотношения с женой?

— Самые лучшие, желаю вам иметь такие же с ва
шим мужем!

— Вы меня не должны обманывать, у нас имеются 
сведения, что ваша жена сама просила городского и 
районного психиатров положить вас на длительное 
стационарное лечение.

— Это чистой воды фальсификация.
— Для начала вы будете принимать аминазин, ес

ли таблетки не окажут должного действия, придется 
делать сульфазол и непременно пункцию.

— Отказываюсь принимать любые лекарства, уко
лы делать не дам, позовите заведующего отделением.

— Доктор Коган очень занят, это невозможно.
— Почему вы не сообщаете жене, что я изолирован 

в психотюрьму?
— Запрещаю разговаривать со мной таким тоном!
— Вы не ответили на мой вопрос?
— Это решит специальная комиссия.
Диалог на этом закончился.
Разговорился с молоденькой медсестрой. Попро

сил неискушенную Тамару позвонить жене на рабо
ту или домой.

Обстановка в отделении страшная. Окна с решет
ками. Еда отвратительная (трехразовое ’ ’питание” из 
расчета 31 копейки в день, кроме того, за счет боль
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ных кормится целая дивизия — мед. персонал, а 
сколько воруют?). Столы привинчены к полу. Вмес
то стульев скамейки. Вонь, грязь, стоны, крики, 
истерический смех, завывания, спертый воздух.

Вечером обманным путем заманили в процедур
ную. Коренастый, рыжий санитар по прозвищу Ходя 
ногой ударил меня в живот, а потом стал топтать 
ногами. Бил по лицу, голове, спине, животу. В эк
зекуции ему помогал напарник, ’ ’герой труда” , ка
валер пресловутого ордена ’’Знак Почета” , дядя 
Володя. Избитого кинули на койку. Утром я не мог 
встать, ломило все тело. Ко мне подошел низкий, с 
короткой шеей, очень толстый человек.

— Я заведующий отделением, доцент Коган. Ноч
ные дежурные доложили, что вы ночью бились голо
вой, что у вас был сильный приступ эпилепсии?

Рядом с Коганом стояли врачи отделения, дежур
ные сестры, фельдшеры, старшая сестра и на всякий 
’’пожарный”  случай здоровенные бабы-санитарки с 
хорошо развитой мускулатурой.

— Доктор Коган, мне говорили, что в каждой 
тюрьме имеются негласные законы. Но я никогда не 
думал, что в советских больницах содержатся плат
ные палачи-боксеры, которые по приказанию врачей 
избивают и калечат больных и здоровых, насильно 
запертых в застенки сумасшедшего дома!

— У вас маниакальный бред, по-русски это назы
вается мания преследования. Вас никто не бил. Вам 
показалось. Мы будем вас планомерно лечить, чтобы 
имеющиеся рецидивы навсегда исчезли.

Массивно-низкий Коган величественно удалился, 
неся свое дородное, выхоленное, утрамбованное 
тело.

*  *  #

Психиатрические больницы давно уже стоят на страже советских за
конов, являются пролетарским вариантом средневековой инквизи
ции, начало которой положил ’’Великий Октябрь’’. В 1922 году нача
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лась реконструкция московских психиатрических больниц имени Ка
щенко, имени профессора Соловьева, больницы, основанной профес
сором Галушкиным^. По закрытым эскизам началось строительство 
психиатрических больниц в Петрограде, Самаре, Екатеринославе, Пер
ми, Вятке, Днепропетровске, Харькове. Многие царские тюрьмы пе
реконструировали под психиатрические тюрьмы (Днепропетровск, 
Казань, Вологда, Тюмень, Красноярск). Характерная деталь -  до 
1956 года ни в одну советскую энциклопедию не попали имена круп
нейших психиатров: профессоров братьев Кащенко, Соловьева, Галуш
кина, Гиляровского, Сухаревой, Осиповой и многих других. С 1925 
по 1972 годы только в одной Москве несколько раз переиздавалась и 
перередактировалась абонентная телефонная книга. Фамилии психиат
ров, как знаменитых, так и рядовых, наряду с политическими и госу
дарственными деятелями, не публиковались. Из картотек городских 
справочных бюро домашние адреса и телефоны врачей-психиатров по 
специальному распоряжению КГБ были изъяты.

В некоторых медицинских институтах с 3-го курса начинается спе
циализация. Кандидаты в психиатры проходят строжайший индивиду
альный отбор. На коллоквиуме присутствуют ответственные работни
ки министерства здравоохранения, непременно райкома партии и КОМ
ПЕТЕНТНЫХ ОРГАНОВ -  КГБ. После "посвящения” в психиатры, 
такой счастливец раз и навсегда перестает принадлежать себе, он со 
студенческой скамьи становится послушным орудием власть имущих.

Михаил Васильевич Фрунзе^ страдал язвой желудка. Армейские 
врачи настаивали на соблюдении строжайшей диеты. В трудные годы 

гражданской войны выполнять предписания врачей было невозможно. 
Скромный, на редкость интеллигентный Фрунзе для себя ничего не 
просил. В 1922 году командарм Красной Армии, член ЦК, командую
щий войсками Украины и Крыма, Михаил Фрунзе поссорился со Ста
линым -  ’’большим специалистом по национальным вопросам” , кото
рый считал, что Украина России не нужна. Его встреча с Фрунзе состо
ялась в Киеве, в штабе войск^.

-  Товарищ Фрунзе, -  начал Сталин, -  мы, большевики, считаем, 
что Украина может от нас отделиться, за свое отъединение разжирев
шие националисты заплатят нам миллионы золотых рублей.

-  Товарищ Сталин, а этот вопрос согласован с товарищем Лени
ным? -  осторожно спросил Фрунзе.

Будущий диктатор с трудом сдерживал свой восточный темпера
мент:

-  Товарищ Ленин в настоящее время не совсем здоров. Вы долж
ны знать, Фрунзе, что большевистская партия поручила мне решать 
вопросы, связанные с национальной политикой.

Фрунзе твердо:
-  В таком случае, надо срочно созвать внеочередной съезд!
Потеряв самообладание, Сталин крикнул:
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-  Фрунзе, вы больны! Вот письмо народного комиссара здраво
охранения товарища Семашко^. Поскольку у вас расшатана нервная 
система, вам надлежит явиться в психиатрическую лечебницу к докто
ру Котъко6, ЕСЛИ ПРИКАЗ БУДЕТ НАРУШЕН, ВЫ БУДЕТЕ РАС
СТРЕЛЯНЫ. Красной Армии нужны командармы волевые, сильные, 
здоровые.

Фрунзе:
-  Товарищ Сталин, я совершенно здоров и ни на что не жалуюсь. 

Но если это приказ солдату Красной Армии, я готов безоговорочно 
подчиниться.

По указанию Сталина, профессор Котъко поместил Михаила Василь
евича Фрунзе в отделение для хронических больных. После недолгого 
’’лечения ”, по-видимому, ’’эффективного”) , Михаил Васильевич вы
шел оттуда подавленным, неуравновешенным человеком.

Злопамятный Сталин, желая окончательно разделаться с Фрунзе, 
которого он ненавидел, в октябре 1925 года приказал ему лечь в боль
ницу на операцию. За несколько дней до трагического конца Фрунзе 
пишет жене, к которой относился с необыкновенной нежностью:

’’...Завтра утром я переезжаю в Солдатенковскую больницу, а пос
лезавтра (в четверг) будет операция. Когда ты получишь это письмо, 
вероятно, в твоих руках уже будет телеграмма, извещающая о ее ре
зультатах. Я сейчас чувствую себя особенно здоровым и даже как-то 
смешно не только идти, а даже думать об операции. Тем не менее,оба 
консилиума постановили ее делать. Лично этим решением удовлетво
рен (Фрунзе вынужден кривить душой -  Л . Г . ) . Пусть уж раз навсег
да разглядят хорошенько, что там есть, и попытаются наметить насто
ящее лечение. У  меня самого все чаще и чаще мелькает мысль, что ни
чего серьезного нет, ибо, в противном случае, как-то трудно объяс
нить факт моей быстрой поправки после отдыха и лечения” . (С. Сиро- 
тинский ’’Последние дни” , "Красная звезда” , 31 октября 1930 г . ) .

На операции настаивали два человека — Сталин и Ворошилов.
29 октября 1925 года в московской больнице им. Боткина Фрунзе 

была сделана операция под руководством профессора В. Н. Розанова и 
при участии профессоров Грекова, Мартынова и доктора Очкина.

1 ноября 1925 г. в ’’Правде” было опубликовано правительствен
ное сообщение:

”В НОЧЬ НА 31 ОКТЯБРЯ ОТ ПАРАЛИЧА (??? -  Л. Г.) СЕРДЦА 
УМЕР ПОСЛЕ ОПЕРАЦИИ ПРЕДСЕДАТЕЛЬ РВС СССР М ИХАИЛ ВА
СИЛЬЕВИЧ ФРУНЗЕ” .

Писатель Борис Пильняк^, потрясенный случившимся, написал 
’’Повесть непогашенной луны” , которая была напечатана в журнале 
’’Новый Мир” ...

Секретарь московских большевиков Угланов считал, что разум
нее вкладывать миллионы рублей в легкую промышленность, нежели 
в строительство гидроэлектростанций. Специальным решением Угла
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нова водворили на продолжительное "лечение” в сумасшедший дом, 
потом его расстреляли. (По свидетельству психиатра А . Д. Лысо
горской) .

В 1959 году я был в командировке в Алма-Ата. Там познакомился 
с Розой Соломоновной Канарской, в прошлом ярой большевичкой. 
Приведу ее рассказ:

"Меня захватили идеи Троцкого. Когда его выслали вместе с его 
женой Натальей и сыном Львом Седовым в Казахстан, я, как врач-те- 
рапевт, добилась туда перевода. Я стала добровольным помощником 
изгнаниика-революционера. Когда мы прибыли в Тулу, на вокзале соб
ралась огромная толпа партийных рабочих. Троцкий говорил три часа. 
Это были перлы ораторского искусства. Поезд задержался на сутки. 
Свое выступление он закончил словами:

-  Я еще вернусь! Мы вместе с вами будем создавать новую жизнь!
Ответное слово произнес первый секретарь Тульского обкома пар

тии Григорий Каминский. В Самаре (Куйбышеве) наш поезд встреча
ли тысячи людей. Троцкого из вагона вынесли на руках. Он был засы
пан цветами. Лев Давидович оживился:

-  Оказывается, меня еще помнят, знают и понимают. Как я этому 
рад!

В Оренбурге, на станции, к Троцкому подбежали взволнованные 
люди, -  его приверженцы, высланные из Москвы, Ленинграда, и дру
гих российских городов. Они сказали, что по распоряжению властей 
оцеплены два вагона. Троцкий заявил решительный протест. Секре
тарь обкома побежал звонить и докладывать Москве. Троцкий вошел 
в свой вагон только после того, как его товарищи остались в поезде и 
последовали за ним в ссылку.

В один из последних дней февраля 1927 года ночью к Троцкому 
пришел работник ГПУ Водовозов, его сопровождал врач-психиатр 
Куряков. Троцкому официально было предложено отказаться от вся
кой политической деятельности и прекратить интенсивную переписку. 
Куряков предъявил ему распоряжение, что он обязан явиться для ос
видетельствования в психиатрическую лечебницу. Рассмеявшись, Лев 
Давидович попросил неэванных гостей покинуть его квартиру. На дру
гой день чекисты под руководством Водовозова и Курякова произ
вели в квартире обыск. Библиотека, бесценные бумаги, письма, запис
ные книжки с адресами и телефонами, множество блокнотов, фото
графии были конфискованы. Вечером Троцкого доставили в психиат
рическую лечебницу. Мне удалось узнать,в какой палате он находит
ся. Лева, Наталья и я дежурили по очереди, мы ни на минуту не остав
ляли его одного, пищу готовили дома, мы боялись, что его отравят. 
После того, как Троцкого выписали, я хотела с ними эмигрировать 
за границу. Власти дали согласие. Когда я пришла за документами, 
меня посадили в закрытую машину и отвезли на вокзал. Я была уве
рена, что меня везут в Одессу... Десять лет меня продержали в беспо
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койном отделении Читинской областной психиатрической больницы и 
18 лет в Тобольской каторжной тюрьме. Меня осудила пресловутая 
тройка. Потом узнала, что Водовозов и Куряков -  расстреляны. Ме
ня, конефо, реабилитировали, но из Алма-Ата не выпускают, я по
жизненно пригвождена к этому страшному краю. Оглядываясь на 
пройденный путь, скажу, -  зря ломались копья. Все диктаторы в со
ветском тоталитарном государстве -  от Ленина до Хрущева -  страш
ны и опасны для человечества. Власть их развращает и делает -  ЛЮ
ДОЕДАМИ8.

По свидетельству генерала Тодорского и старого члена партии 
Моисея Черток:

”В 1933 году по указанию Сталина на Украину был послан Петр 
Постышев. Он потопил в крови освободительное движение украин
цев, поднявшихся против диктатуры Сталина. Председатель совнарко
ма Украины Влас Чубарь был смещш. После проделанной "операции’’ 
товарищи Постышев и Чубарь были водворены в разные отделения 
психиатрической больницы, затем -  тюрьма, следствие, расстрел.

Старый большевик, народный комиссар просвещения Украины 
Скрьшник покончил жизнь самоубийством в Харьковском сумас
шедшем доме.

В 1932 году в псих, больнице был умерщвлен один из столпов 
марксистской исторической науки профессор Покровский. В газетах 
появился некролог, в котором сообщалось: ” ... что после тяжелой и 
продолжительной болезни скончался видный советский историк 
профессор М. Н. Покровский"9.

В 1864 году Федор Достоевский опубликовал одну из лучших сво
их книг "Записки из мертвого дома". С потрясающей силой он расска
зал о царской каторге. Через сто лет другой русский писатель, Алек
сандр Солженицын, достойный его преемник, в повестях, романах, рас
сказах, в глубоких публицистических исследованиях поведал миру о 
советской каторге, через которую промаршировали десятки миллио
нов ни в чем не повинных людей. Но не родился еще писатель, который 
сумел бы описать жизнь заживо погребенных, униженных и оскорб
ленных, инакомыслящих XX века, которые обречены лучшие свои 
годы проводить в застенках -  каменных мешках психиатрических 
лечебниц, модернизированных Л  ениным-С галиным-Маленковым- 
Хрущевым-Брежневым. И талант такого писателя должен быть столь 
же огромен, как и страдания обреченных.

*  *  *

Возвращаюсь к пребыванию в психотюрьме. 
В нашем отделении много лет находился хрони-
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чес кий больной Савва Стацюк. Его отец, киевский 
инженер, на протяжении десятилетий, вместе с же
ной, были приверженцами католицизма. Саввушка 
до самозабвения чтил своих родителей. После их 
ареста он на нервной почве лишился рассудка. Иног
да на него находило просветление.

Заведующий отделением доцент Коган по сов
местительству преподавал в школе медицинских 
сестер, — основы психиатрии. Чтобы не утруждать 
себя лишними поездками, он демонстрировал боль
ных в своем отделении. Однажды Коган показал 
сестрам худенького, бледно-пергаментного от ежед
невных уколов Саввушку Стацюка. Больной чело
век повторял одни и те же слова, словно рефрен к 
сатирическим куплетам:

— Артиллерия идет за нами! А  ты, дура, знаешь, 
где растет картошка? Картошка с тромбонистами 
растет, дура, на Луне и на Марсе. Понял, дура? Духо
вой оркестр загремит, как только все барабанщики 
встанут из могил, понял, дура? Значит, ты знаешь, 
дура, где растет картошка и где гудят барабаны?..

Коган спросил Саввушку:
— Ну, Стацюк, расскажи нам, в каком именно мес

те произрастает твоя любимая картошка? Ты понял, 
о чем я тебя спрашиваю?

— Сейчас, дура, я покажу тебе, где растет картош
ка и на каком инструменте любят играть тромбо
нисты!

Будущие медицинские сестры дружно рассмея
лись. А  ведь они присутствовали во время Человече
ской Трагедии.

Саввушка Стацюк подошел к врачу, нагнулся и 
ладонью правой руки схватил его член. Неповорот
ливо-косолапый эскулап закричал, моля о помощи. 
Стацюк цепкими пальцами сжимал яички врача силь
ней и сильней. Коган упал на пол. Больной повалился 
вместе с ним. Сестры истерически гоготали, им пока
залось, что они находятся на спектакле Театра Сати
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ры. Саввушка бессознательно повторял одно и то же:
— Ну, дура, ты думаешь, что все идиоты, теперь ты, 

сволочь, знаешь, где растет картошка, и на каком ин
струменте любят играть больше всего удалые тром
бонисты?

Коган истошно продолжал вопить. Санитары и 
фельдшеры с помощью двух острых кухонных но
жей разжали руки больного. Когана отвезли в боль
ницу. Три месяца он находился в тяжелом состоянии.

В отделение пришло распоряжение главного вра
ча Морковкина10:

”В связи с засором туалетов, временно запреща
ется пользование газетной и прочей бумагой...”  Мы — 
28 здоровых людей, объявили голодовку. Такого 
происшествия в больнице еще не было. Заведующий 
отделением вызывал в кабинет по одному. Дошла 
очередь и до меня:

— В чем дело? — спросил он резко. — Если не уго
монитесь, переведу в острое отделение (читай в буй
ное) .

— Доктор, я вас не боюсь. Пока вы не удовлетво
рите наши требования, мы не успокоимся и будем 
продолжать голодовку.

— Что вы хотите, Гендлин?
— У нас к вам, как заведующему отделением...
Коган не дал договорить, перебил,крича:
— Пора уже знать, что в СССР каждый человек 

обязан говорить только за себя!
Как не вспомнить Калинина, который то же самое 

сказал мне, ребенку, в 1933 году.
— Мы изолированы от общества, лишены права 

голоса, и в связи с этим не обязаны подчиняться за
конам общества. Дальнейшие переговоры могут вес
тись только в присутствии моих товарищей.

Коган распорядился вызвать Олега Пахмана, фи
лолога из Воронежа; Сергея Ромаданова, кандида
та юридических наук; Виталия Апостолова, кандида
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та педагогических наук; Александра Криницу, поэ- 
та-переводчика; Олега Матвеенко, мастера спорта; 
Феликса Быстрова, токаря-универсала. Эти люди, 
средний возраст которых 35—45, попали в больницу 
за то, что не захотели ’ ’добровольно” вступить в чле
ны КПСС. В разное время из райкомов партии (пос
ле собеседования) их отправили в психо-тюрьму — 
больницу имени Кащенко.

— В последний раз спрашиваю, какие претензии 
у вас имеются к администрации отделения? — про
кричал, срываясь на фальцет, Коган.

Сергей Ромаданов спокойно ответил:
— Мы требуем немедленно провести собрание па

циентов отделения, с участим медперсонала и адми
нистрации больницы. Настаиваем на присутствии 
главного врача Морковкина, доктора Масляевой11, 
юрисконсульта. Требуем изгнать из отделения сани
таров Ходю и дядю Володю. Ставлю вас в извест
ность, что мы отправили жалобы в министерство 
здравоохранения СССР, в Международный Красный 
Крест, ЮНЕСКО, ООН.

— В таком случае, нам придется раскассировать 
отделение. Мы отправим вас в Белые Столбы, в Ка
зань, в Днепропетровск, в Калининград, — брызгая 
слюной, кричал окончательно потерявший самооб
ладание и выдержку врач-психиатр. Это были угро
зы бессильного администратора от медицины.

Голодовка продолжалась. Летаргический сон кон
чился. Здоровые ”больные”  снова почувствовали се
бя полноценными людьми. Мы отказывались прини
мать лекарства и делать уколы. Сестры были на на
шей стороне. Пугливо озираясь, они рассказывали 
нам ’’последние новости” . Коган понимал, что тёк 
долго продолжаться не может. Своей властью он уже 
отменил два воскресных свидания. Женам, отцам, 
матерям, сестрам, братьям, детям с передачами, при
везенными из разных концов страны, пришлось воз
вращаться домой. Нарастал ропот. Коган испугался —
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могло взорваться не только отделение, но и вся боль
ница. И несмотря на сложившуюся ситуацию, началь
ник отделения не спешил капитулировать перед 
подчиненными и больными. Слухи о неполадках в 
отделении достигли номенклатурных ушей. К нам 
”в гости” нагрянули профессор Снежневский12, 
врачи Морковкин, Масляева, юрисконсульт, глав
ный психиатр Москвы Янушевский13. Во время об
хода произошло столкновение больных с высоким 
начальством. Мы рассказали о всех безобразиях, 
происходящих в отделении. Санитаров выгнали, но 
дядю Володю три раза восстанавливало партийное 
бюро. В туалете появилась бумага (не туалетная, 
слишком жирно), а процензуренные старые газеты, 
без портретов вождей, другой не полагалось. Один 
раз в 10 дней приходил парикмахер, который одним 
лезвием брил все отделение — 68-76 человек.

ПРОДОЛЖАЛОСЬ САМОЕ СТРАШНОЕ -  ’ ’ЛЕЧЕ
НИЕ” ЗДОРОВЫХ ЛЮДЕЙ.

Жену увидел через месяц. Потрясенная случив
шимся, Лида умоляла Когана и лечащего врача вы
писать меня домой. Она принесла письменное свиде
тельство о моей вменяемости, которое подписали 
47 человек. Никакие уговоры не помогли.

Меня повели на беседу к профессору Снежневско- 
му (читай на допрос). Присутствовали Коган, про
фессор Авруцкий14, Масляева. Длинноногий, седой 
Снежневский спросил:

— Расскажите нам, что вас беспокоит? От каких 
бед вы хотели бы избавиться с нашей помощью? Что 
мешает вам находиться в нормальном человеческом 
состоянии? Вы игнорируете общество, или оно иг
норирует вас?

— В первую очередь, профессор, я хотел бы раз и 
навсегда избавиться от вашей опеки и от заведения, 
куда меня незаконно заперли.

Мои слова столп науки пропустил мимо ушей. 
Посыпались вопросы:
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— Какую вы любите литературу? — спросила Ма- 
сляева.

— Из русских писателей Достоевского, Гоголя, 
Чехова, Леонида Андреева; из поэтов Пушкина, 
Лермонтова, Тютчева, Фета, Блока, Пастернака, 
Цветаеву, Ахматову, Мандельштама; люблю мему
арную литературу, книги по искусству.

— Как могла вас заинтересовать антисоветская, 
сионистская литература? — спросил Авруцкий, вы
катывая на меня карие с желтизной глаза.

— Не понял вопроса?
— Где вы могли получить книгу с речью израиль

ского прокурора на процессе Эйхмана? Если не оши
баюсь, она была издана в Иерусалиме? Кажется, вы 
там не были?

— Какое отношение к нашей беседе имеет речь 
прокурора Хаузнера? Вы, очевидно, работаете по сов
местительству следователями-дознавателями?

— Рекомендуем точно отвечать на наши вопросы, — 
тихо, почти по-отечески проговорил Снежневский.

— На дальнейшие вопросы отказываюсь отвечать.
— Придется приступить к эффективному лече

нию, — протяжно зевнув, сказала Масляева.

Со мной в отделении находились филолог Гурвич, 
несостоявшиеся космонавты Олег Павлов и Рос
тислав Попов...

Яков Осмоловский — аспирант университета. 
Родился он в Киеве. Вся его большая семья расстре
ляна в Бабьем Яру. Чудом уцелел девятилетний 
мальчик. Во время массового расстрела, испугав
шись, ребенок упал на мертвую мать. Подростка спас 
русский, православный священник отец Амвросий, 
в миру Степан Феоктистович Сургучев. Вечная ему 
память!

Яша мечтал стать дипломатом. После неудачных 
попыток, он добился приема у министра иностран
ных дел Вышинского.
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— В Советском Союзе, — пророкотал министр, — 
евреи никогда не будут дипломатами.

Молодой человек поступил в университет. За пять 
лет он получил два диплома: философского факуль
тета и филологического, затем блестяще сдал экза
мены в аспирантуру. Кандидатские диссертации он 
назвал: ’ ’Философия Ницше и XX век” , ’ ’Михаил 
Булгаков — писатель-философ, писатель-романист, 
писатель-мечтатель” . Физик Лев Ландау назвал тру
ды Осмоловского гениальными. Корней Чуковский 
сказал: ’ ’Яков Осмоловский — замечательный фило
соф-литературовед. Его талант равен талантам Белин
ского, Тынянова, Белинкова” . Анна Ахматова: ’ ’Ос
моловский — гордость, честь и достоинство новой 
русской литературы” ; Елена Булгакова (вдова пи
сателя М.А. Булгакова): ”То, что сделал Осмолов
ский, можно сравнить с тем, что сделал для русской 
литературы Михаил Афанасьевич Булгаков” . Офи
циальные оппоненты, академик И. Минц, М. Нечки- 
на, Б. Сучков, А. Дымшиц забраковали работы моло
дого ученого. Его выгнали из университета. В отчая
нии он написал письмо в ЦК КПСС. Для начала ему 
дали 15 суток, затем отправили на освидетельство
вание в Институт судебной психиатрии имени проф. 
Сербского, затем приговорили за Ницше и Булга
кова к БЕССРОЧНОМУ ПРИНУДИТЕЛЬНОМУ ЛЕ
ЧЕНИЮ в больнице им. Кащенко. Яшу нещадно ко
лоли ’ ’новейшими” и ’’старейшими” выдержанны
ми препаратами. Его ум и воля были парализованы и 
когда у него наступила минута просветления, он свя
зал узлом простыни, во время очередного врачебно
го обхода спрятался под кроватью и, как только за 
палатой перестали наблюдать сестры и фельдшера, он 
взобрался на подоконник и повесился. Койка его 
стала нарицательной. Она предназначена для наруши
телей режима, которым рассказывается, как ’ ’БЫВ
ШИЙ АСПИРАНТ” , из-за "дурости” покончил жизнь 
самоубийством.
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Огрызком карандаша Яша написал на мятом ли
сточке бумаги:

’’Будьте вы прокляты, палачи-убийцы: снежнев- 
ские, коганы, аврутские, лунцы. Вы — фашисты со
ветской формации. Вы — наследники Атиллы, на
следники Ленина-Сталина, наследники Гитлера-Эйх- 
мана. Пройдет время, проснется Россия, и тогда все 
палачи предстанут перед международным трибуна
лом Совести и Чести...” 15.

Тело умершего Осмоловского отвезли в морг для 
вскрытия. Похоронили его в общей, безымянной мо
гиле кладбища больницы имени Кащенко, где он 
ЗАРАНЕЕ БЫЛ ПРИГОВОРЕН К СМЕРТИ. Перед 
спуском тела в могилу, врач-психиатр Маргарита 
Пахомова16 еще раз проверила, что Осмоловский 
Яков Вульфович действительно умер.

Возможно, когда-нибудь автору удастся издать 
дневники и научные труды Якова Осмоловского, 
одного из пламенных борцов за свободную Россию.

Александр Гурвич17 занимался преподаватель
ской работой. Имел квартиру, машину, дачу. В сво
бодное время увлекался садоводством — выращивал 
кактусы, коллёкционировал марки, бронзу, старин
ные монеты. У него была чудесная библиотека по 
искусству и поэзии двадцатых годов. Он сетовал, что 
судьба не дала ему детей. Жена Гурвича — кандидат 
исторических наук, Митрохина, недолго работала в 
райкоме партии, затем перешла в КГБ.

Вероника Митрохина на приеме познакомилась с 
генералом армии Захаровым. Она захотела избавить
ся от мужа, с которым прожила 12 лет. Гурвич знал, 
что его жена ведет нечестный образ жизни. Он нес
колько раз предлагал Митрохиной развод, но та от
казывалась. Причина — дележ имущества. Вероника 
Николаевна сама нашла выход из создавшегося по
ложения. Она пригласила к себе в КГБ на беседу 
районного психиатра. С грустью говорила о странном 
поведении мужа, которое выражалось в припадках
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отчаяния, необъяснимой тоски, пессимизма. Дове
рившись, сказала, что однажды ночью Гурвич держал 
в руках топор и молча, с закатанными глазами, смот
рел на нее.

— Понимаете, я случайно проснулась, около моей 
постели стоял муж с топором в руках. Испугавшись, 
я крикнула. Стала звать на помощь, муж машиналь
но уронил топор на пол.

— Боюсь, что ваш муж серьезно болен, нам придет
ся его тщательно обследовать, сделать анализы, а 
потом уже приняться за лечение.

— Мне очень жаль, но возражать не приходиться. 
Доктор, как все это безболезненно проделать? Я не 
хочу, чтобы соседи по дому что-нибудь знали.

— Если не возражаете, мы возьмем его после рабо
ты? Вас устраивает такой вариант?

— Да, конечно. При случае, доктор, я постараюсь 
вас отблагодарить. Может быть, вам нужна путевоч
ка? Сделаем, куда хотите, в Сочи, Ялту, Сухуми, 
Подмосковье? Только намекните, и скидочка будет, 
и проезд оплатим самолетом, оформим командиро- 
вочку?

— Ну что вы, — осклабился врач, — я выполняю 
свой гражданский долг.

Когда Александр Моисеевич, после рабочего дня, 
вышел из университета, к нему подошли два челове
ка, они предложили ему следовать за ними. В маши
не ему объяснили, что произошло явное недоразуме
ние, которое скоро выяснится, надо только доехать 
до места. В приемном покое Гурвичу сказали, что 
это ’ ’простая формальность”  и что дня через два он 
будет дома.

Мы подружились, в наших судьбах было много об
щего.

Как-то к Гурвичу приехала жена в сопровождении 
генерала армии Захарова. Гурвич находился за кор
доном, за железным намордником, бывшая ’ ’жена” 
на улице. Митрохина громко прокричала, мы все
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слышали, окна были открыты для проветривания по
мещения.

— Сегодня я пришла к тебе в последний раз. Боль
ше ты меня не увидишь. Развод я уже оформила. 
Завтра, дорогой, ты поедешь в психиатрическую ко
лонию — в Белые Столбы. Лечись и не поминай 
лихом.

Сквозь решетчатые прутья я хорошо видел эту ба- 
бу-садистку. Десятки людей — больные и здоровые — 
прильнули к окнам. Во дворе случайно оказался 
корреспондент Всесоюзного радио Борис Вят
ский* 8. Он случайно записал на магнитную пленку 
все, что говорила Митрохина.

Гурвич заливался слезами, словно маленький ре
бенок :

— Что мне делать? Кто поможет вырваться из это
го ада? Меня заставляют принимать осточертевший 
аминазин, в пищу тоже что-то подмешивают, за пять 
месяцев я стал ненормальным, я перестал ощущать 
себя человеком.

В тот день мы провожали Гурвича до выходных 
дверей отделения. Навсегда запомнились его широко 
раскрытые глаза, полные ужаса и страдания.

А братья-писатели — СЕМЬ ТЫСЯЧ ГОЛОВ, рома
нисты и повествователи, лирики бесхребетные и 
поэмотворцы, драматурги и сценаристы бьются в 
родовых муках, чтобы найти положительного героя, 
им нужен образцовый рабочий, колхозник, милицио
нер, пограничник-разведчик, в крайнем случае, по
жилой пролетарий с ’’боевым прошлым” и, конечно, 
с чистой анкетой...

Опережаю события.
У меня было около ста посещений различных чи

новничьих инстанций. Удалось прорваться к ректору 
Московского университета академику Петровско
му, два раза собирался студенческий совет, побывал 
в партийной и комсомольской организациях, в ми
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нистерстве просвещения, у министра высшего и сред
него специального образования, Елютина, у заведую
щего отделом науки ЦК КПСС Трапезникова, в пре
зидиумах Верховного Совета РСФСР и СССР, в при
емной генерального прокурора. Дочь Подгорного 
устроила свидание с отцом. Об этой истории стало 
известно иностранным журналистам, аккредитован
ным в Москве. На Волхонке, в клубе треста ’’Мосже- 
лезобетон” , мы устроили подпольную пресс-конфе
ренцию. Пленка Вятского сыграла решающую роль. 
Борис потерял работу. Дело Гурвича получило ши
рокую огласку. Митрохину исключили из партии, 
уволили из органов. Генерал Захаров имел неприят
ности по службе. Районного психиатра перевели в 
рядовые. Главный психиатр Москвы Янушевский 
” за недосмотр”  получил строгий выговор от минист
ра здравоохранения СССР.

В жизни я видел мало счастливых дней. Один из 
самых светлых и дорогих был день, когда вместе с 
товарищами мы на машине поехали в Белые Столбы 
за Гурвичем. Больной, усталый, изможденный, 
очень худой человек бросился мне на шею. Его ТРА
ГЕДИЮ может понять только тот, кто сам все это 
пережил.

Возвращаюсь к прерванной беседе со Снежнев- 
ским. Профессор говорил долго и нудно:

— Ваше молчание нам говорит о многом и, в пер
вую очередь, о тяжелом заболевании. — Он сокру
шенно покачал головой. — Я согласен с доктором 
Коганом, что у вас маниакальный бред и мания пре
следования. Мы спросили вас про сионистскую ли
тературу, почему вы так насторожились? Вы все 
время чего-то боитесь? Поймите, дорогой Леонард 
Евгеньевич, здесь, у нас в больнице, вы находитесь 
в полной безопасности.

— Профессор, вы прекрасно понимаете, что имеете 
дело с нормальным человеком. Зачем вы разыгры

329



ваете очередную комедию? Возможно, ваш труд 
прекрасно оплачивается и игра, которую вы ведете, 
стоит свеч?

— Я на вас не обижаюсь, потому что вы больной 
человек, у вас отсутствуют сдерживающие центры.

В знак согласия, присутствующие дружно подда
кивали.

О моем заточении жена сообщила писателям Па
устовскому, Беку19, Чуковскому. Она им послала 
письма. На имя главного врача больницы поступили 
протесты от наших друзей — журналистов, писате
лей, ученых. Лида поехала к Твардовскому, с кото
рым была хорошо знакома. Александр Трифонович 
обещал помочь.

Меня вызвал Коган. В его присутствии Масляева 
сказала:

— Завтра, после обеда, вы выписываетесь. Я обя
зана вас предупредить, если начнете посещать посоль
ства иностранных государств, и в том числе израиль
ское, будете хранить антисоветскую литературу — 
книги и рукописи, устраивать в своей квартире сбо
рища, вы снова попадете к нам, тогда уже на срок, 
который будет исчисляться, в лучшем случае, го
дами.

Свой монолог она произнесла размеренно, тихо, 
вкрадчиво, как умеют говорить только психиатры и 
шарлатаны-гипнотизеры. Следующее НАПУТСТВИЕ 
исходило от Когана:

— Два раза в месяц вы обязаны являться в психо
неврологический районный диспансер и все время 
находиться под наблюдением врачей-психиатров.

— Но я ведь совершенно здоров!
— У вас в голове стоит шум, играет оркестр, вам 

сложно различить мелодию, — вполне серьезно ска
зал доцент-гебист Коган.

— Откуда вы знаете, что делается в моей голове? 
Неужели вам слышно?

— Мы, советские психиатры, должны все знать. 
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Вы больной человек и вам надо серьезно лечиться. 
Подумайте о жене и сыне!

Наступил долгожданный день.
С каким наслаждением я вдыхал свежий москов

ский воздух. От счастья, от ощущения свободы, кру
жилась голова, хотелось обнять деревья, целовать 
землю, каждый встречный казался другом, товари
щем, добрым, откровенным собеседником.

В больничном листке рукой Когана было на
писано:

’’ЭНДОГЕННОЕ ЗАБОЛЕВАНИЕ” . 1

1. Постановка Марка Донского (1939), киностудия ’’Союздет- 
фильм” (теперь носит название: Московская киностудия детских и 
юношеских фильмов имени М. Горького).

2. Ганушкин П. Б. (1875-1933). Автор монографии о психопатии.

3. Фрунзе М. В. (1885-1925) .

4. По записям Бориса Пильняка. (Архив автора).

5. Семашко Н. А. (1874-1949). Первый народный комиссар здра
воохранения (1918-1930). Академик, член ВКП/б/ с 1893 г.

6. Котько расстрелян в 1926 году.

7. СЛОВО О БОРИСЕ ПИЛЬНЯКЕ

17 мая 1926 года в Москве около киосков ’’Союзпечати” выстрои
лись огромные очереди. Киоскеры не могли понять, что произошло? 
Почему всю ночь напролет дежурят люди, несмотря на проливной 
дождь, никто не уходит? Неужели власть переменилась? Ждут новых 
постановлений?

Газеты привезли в 5.45. На них никто не накидывался. Толпа 
зашевелилась, когда появились журналы. За несколько минут был 
распродан журнал ’’Новый Мир” . Читатели с жадностью проглатывали 
новое произведение Бориса Пильняка ’’Повесть непогашенной луны” . 
Затем ее напечатали в литературном альманахе ’’Недра” и в ’’Роман- 
газете” . Через месяц ее опубликовали в Германии, во Франции, Амери
ке, Японии, Скандинавских странах...

С первых шагов Борис Пильняк нарушил каноны правописания. Он 
не стал подражать русским классикам Гоголю, Салтыкову-Щедрину, 
Тургеневу и не учился писать у дорогих современников: Серафимови
ча, Новикова-Прибоя, Алексея Толстого; игнорировал патриарха рус
ско-советской литературы, родоначальника социалистического реализ
ма, бессмертного Алексея Максимовича Горького, хотя все годы от-

331



носился к  нему с огромной нежностью. Своим писателем, ’’учителем 
на всю жизнь” Пильняк считал Алексея Михайловича Ремизова.

’’Пильняк” -  литературный псевдоним Бориса Андреевича Вогау. 
Отец его ветеринар, выходец из немцев-колонистов Поволжья, Сара
товской губернии. Мать из старинной купеческой семьи, училась в 
Москве, закончила курсовое педагогическое образование.

’’Отец и мать темпераментные натуры, -  вспоминает Пильнякх, в 
80-90  годах примкнули к народническому движению. Случайно не 
завернули на каторгу.

Я родился в Можайске, городок этот стоит недалеко от Москвы. В 
организме бурлит кровь различных народов: со стороны отца немец
кая и еврейская, со стороны матери славянская и монголо-татар
ская...”

Кроме захолустного Можайска, его детство проходило в уездных 
городах Богородскоехх, в Коломне и на родине родителей -  в Сара
тове и в селе Екатеринештате на Волге.

Пильняк любил, знал и понимал природу, чувствовал ее, распозна
вал запахи, без компаса ориентировался в лесу, безошибочно находил 
грибные места, ягодные кусты, муравейники, умел добывать березо
вый Мед, знал, в каких норах живет зверье, предугадывал погоду -  
дождь, солнце, ветер, туман. Борис Андреевич с любовной нежностью 
вспоминал тамошних крестьян, земскую интеллигенцию, среди кото
рой было много прекрасных людей. В Нижнем-Новгороде он окон
чил реальное училище. В 1920 году получил диплом Коммерческого 
института. Писать начал рано. В первом произведении описал ночную 
степь при луне, о том, как в одиночестве плачет филин. Вот одно из 
четверостиший, написанное им в девятилетием возрасте: ’’Ветер дует 
за окнами, /Небо полно туч./ Сидим с мамой на диване. /Ханша, ты 
меня не мучь” . Ханша, чудный лохматый пес. Тяжело перенес мальчик 
слепую старость любимой собаки. В 1909 году Пильняку исполнилось 
14 лет. В том же году в литературном приложении к газете ’’Копей
ка” был напечатан его первый лирический рассказ ’’Весной” . Ему бы
ло 20, когда началась Первая мировая война. Из-за слабого зрения он 
не попал на фронт.

13 апреля 1917 года в Россию из эмиграции, где он пробыл 38 лет, 
возвратился больной Плеханов. Рискуя жизнью, Пильняк на грузовой 
машине отправился в Петроград познакомиться, какой считал, с ’’бес
компромиссным” революционером. Встреча запомнилась. Борис Анд
реевич дал слово о ней не писать. К счастью, сохранились черновые за
писи писателя...

Много хороших книг написал Пильняк. Первый сборник ”С послед
ним пароходом и др. рассказы" о заторможенном темпе уездной жиз
ни, вышел в 1918 году, ’’Былье” в 1920, роман ’’Голый год” в 1921, 
’’Метель” в 1922. Последняя книга ’’Созревание плодов” датирована 
1936 годом.

Михаил Николаевич Тухачевский познакомил Пильняка с Фрунзе,
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который в 1925 году заменил Троцкого на посту председателя Рево
люционного Военного Совета СССР и наркома по Военным и Морским 
делам. Нарком Фрунзе положительно отозвался о произведениях мо
лодого писателя. Высокого рыжеволосого человека часто можно было 
увидеть в воинских частях. Рассказы свои и некоторые короткие по
вести Пильняк знал наизусть и мог часами передавать их слушателям 
в увлекательной, романтической форме.

Пильняк жил в Москве на Поварской улице. В тот день к нему рано 
утром приехал Тухачевский. Он рассказал, как под ножом хирургов 
умер в Боткинской больнице командарм Красной Армии Михаил Ва
сильевич Фрунзе. Потрясенный Пильняк, тридцать дней и тридцать но
чей, не отрываясь от письменного стола, работал над ’’Повестью непо
гашенной луны” . По совету Тухачевского, он предпослал повести за
вуалированное предисловие:

’’Фабула этого рассказа наталкивает на мысль, что поводом к на
писанию его и материалом послужила смерть М. В. Фрунзе. Лично я 
Фрунзе почти не знал, едва был знаком с ним, видел его два раза. Дей
ствительных подробностей о смерти наркомвоена я не знаю, и они 
для меня не очень существенны, ибо целью моего рассказа никак не 
являлся репортаж о смерти. Все это я нахожу необходимым сооб
щить читателю, чтобы читатель не искал в нем подлинных фактов и 
живых лиц” .

Москва. 28 янв. 1926 г. Бор. Пильняк

Громко ликующая печать не могла остановить горстку злопыхате
лей. К сожалению, их мнение всегда важней. Повесть прочитал Ста
лин. Судьба писателя была решена. Могила подготовлена.

Александр Воронскийххх, которому была посвящена повесть, на
печатал в ’’Новом Мире” следующее письмо:

’’ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ

В 5-й книге журнала "Новый Мир” напечатана повесть Бориса Пиль
няка "Повесть непогашенной луны” . Хотя в предисловии и содержит
ся указание, что речь идет не о смерти тов. Фрунзе, но вся бытовая 
обстановка, некоторые подсюбности и т. д. говорят об обратном. 
Повесть держит читателя в уверенности, что обстоятельства, при кото
рых умер "командарм , героя повести, соответствуют действительным 
обстоятельствам и фактам, сопровождавшим смерть тов. Фрунзе. По
добное изображение глубоко печального и трагического события яв
ляется не только грубейшим искажением его, крайне оскорбительным 
для самой памяти тов. Фрунзе, но и злостной клеветой на нашу партию 

ВКП/б/.
Повесть посвящена мне. Ввиду того, что подобное посвящение для 

меня, как для коммуниста, в высокой степени оскорбительно и могло
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бы набросить тень на мое партийное имя, заявляю, что я с негодова
нием отвергаю это посвящение.
С товарищеским приветом А. Во ронский” .

Далее следует: ОТ РЕДАКЦИИ:
’’Помещая письмо тов. Воронского, редакция вполне присоединя

ется к его мнению. Редакция считает помещение в ’’Новом Мире” 
повести Пильняка явной и грубой ошибкой.

Редакция” .

Пильняка вызвали в ЦК ВКП/б/. Ему предложили публично пока
яться. На обдумывание дали три дня. По словам его близкого друга, 
Киры Андрониковой, письмо прошло через руки Луначарского.

ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ
”В майской книге ’’Нового Мира” появилась моя ’’Повесть непо

гашенной луны” , а в июньской книге было напечатано письмо т. Ворон
ского, где он считает повесть ’’злостной клеветой на нашу партию 
ВКП/б/. В препроводительном к письму т. Воронского примечании ре
дакция ’’считает помещение в ’’Новом Мире” повести Пильняка, яв
ной и грубой ошибкой” .

Сейчас, вернувшись из-за границы, где я был оторван от СССР, вос
становив обстановку, при которой писалась повесть, я нахожу необхо
димым заявить: не учтя внешних обстоятельств, я никак не ожидал, 
что эта повесть сыграет в руку контрреволюционного обывателя и бу
дет гнуснейше им использована во вред партии; ни единым помыслом 
не полагал я, что пишу злостную клевету. Сейчас мне видно, что мною 
допущены крупнейшие ошибки, неосознанные мною при написании; 
теперь я знаю, что многое, написанное мною в повести, есть клеветни
ческие вымыслы.

Поэтому присоединяю мое мнение к мнению редакции, и считаю 
большой ошибкой как написание, так и напечатание ’’Повести непога
шенной луны” .

Москва, 25 ноября 1926 г. Бор. Пильняк.

Из всех библиотек СССР повесть была изъята.
Борис Пильняк побывал в Германии, Англии, Египте, Турции, 

Китае, Греции, Палестине, Японии. Во всех странах ему оказывали дру
жеское гостеприимство. Приведу характерный абзац, заключающий 
его повесть ’’Корни Японского солнца” :

’’Люди земного шара сейчас переживают эпоху, когда в мировом 
хозяйстве стираются национальные черты и границы, и мне хочется 
подняться над границами моей нации, мне хочется написать книгу, ко
торая была бы нужной не только у меня на родине, но и в Японии, и в 
Америке, и в Бразилии, и не только философу, но и коммивояжеру. 
Эту книгу я окутаю бодростью того, что ничто в этом мире не абсо
лютно -  от человеческой жизни до точек зрения на искусство, все те
чет, все проходит, все правомочно: это ощущение дал мне Восток...”
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Композитор Иван Дзержинский написал оперу 'Тихий Дон” . Пре
мьера в Большом театре состоялась 25 марта 1936 года. После окон
чания спектакля за кулисами разгорелась импровизированная дискус
сия. Пильняк в театре был своим человеком. Он сказал артистам, что в 
опере ему понравилась только мелодия песни "От края и до края”, 
а все остальное -  чепуха, что опера состоит из неудачно подобранных 
музыкальных фраз и что она вообще не оркестрована и не симфонизи- 
рована. Обозленный Шолохов назвал Пильняка ’’вредителем” , ’’агита
тором” , ’’антиписателем” . Борис Пильняк ударил творца "Тихого До
на” . Назревал скандал...

Пильняк со своей подругой, Кирой Андрониковой, отдыхал в А б 
хазии. Бездарный поэт Александр Безыменский, бывший меньшевик, 
из-за материальных благ перебежавший в стан большевиков, посове
товал Пильняку ’’немедленно прекратить ухаживания за... посторон
ними женщинами...”

Обласканный правительством Шолохов отправил на имя Сталина 
’’личное письмо” . А. Безыменский, подлейший из подлых, написал в 
ЦК ВКП/б/ жалобу на ’’аморально разложившегося” Пильняка. Безы
менскому поверили. Ведь это он на первом съезде комсомола слушал 
Ленина, а еще он написал пьесу ’’Выстрел” о классовых элементах, 
в рагах советского общества...

1937 год. Несколько месяцев Пильняка продержали в каменном 
мешке психиатрической больницы. Потом его судили. Писателя обви
нили в шпионаже и расстреляли. Он умер, прожив на свете всего лишь 
43 года. Судьба жены -  Марии Алексеевны Соколовой-Вогау, и детей 
его, Наташи и Андрея, которым он посвятил роман "Голый год” 
неизвестны. Его интимный друг, Кира Андроникова, много лет прове
ла на советской каторге.

На протяжении 28 лет имя Пильняка в СССР было предано забве
нию. Только в 1964 году журнал "Москва", с разрешения ЦК КПСС, 
опубликовал главы из романа "Соляной амбар” и 5-й том Краткой Ли
тературной Энциклопедии посвятил его творчеству несколько строк. 
Напомню читателям, что еще в 1925 году, в журнале ”ЛЕФ” № 3/7/, 
маститый литературовед-теоретик Виктор Шкловский в большой 
статье ”0  Пильняке” до основания разделал роман Пильняка ’’Голый 
год" и выругал целый ряд его рассказов. Уже тогда писатель был за
жат в стальные тиски советского литературоведения. Несмотря на 
посмертную реабилитацию Б. А. Пильняка, почти все его книги преда
ны забвению. В 1977 году в издательстве ’’Художественная литерату
ра” вышло "Избранное” Б. Пильняка, — роман "Голый год” и несколь
ко рассказов.

хПисатели. Автобиографии и портреты современных русских про
заиков. Под ред. Вл. Лидина. Кн-во  ”Современные проблемы  ” . Н. А . 
Столляр. М осква, 1926, стр. 229.
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ххПереименован в 1939 в г. Ногинск.
хххВоронский А. К. -  литературный критик, писатель, публицист. 

Вступил в РСДРП/б/ в 1904 году. В 1 9 2 1 -1 9 2 7  редактор журнала 
’’Красная Новь”. В 1937 г. был репрессирован. Расстрелян 13 октября 
1943 года. Посмертно реабилитирован.

8. Беседа с Канарской дается в сокращении. Архив автора.
9. По сообщению генерала Тодорского и врача-психиатра А. Д. Лы

согорской.
10. Морковкин В. М. -  главный врач псих, б-цы им. Кащенко. 

Старается держаться в стороне, в основном, приказывает, а исполните
ли -  подчиненные: профессора, доценты, кандидаты, аспиранты, зав. 
отделениями, вравд, сестры, мед. братья, няньки,сани тары, дворники.

11. Масляева -  заместитель Морковкина по лечебной части. Отпи
шется изуверством. ”3а безупречную работу'’ награждена орденом 
Ленина.'

12.. Снежневский А. В. -  академик, профессор, директор научно- 
исследовательского института психиатрии Академии медицинских 
наук СССР.

13. Янушевский, около 20 лет занимает пост главного психиатра 
Москвы. Садист, излюбленный метод -  ’’психотерапия” . Учительницу 
Бельскую Лидию Никитичну довел до самоубийства.

14. Авруцкий Г., доктор медицинских наук, руководитель отдела 
психофармакологии Московского научно-исследовательского институ
та психиатрии Министерства здравоохранения РСФСР, один из инициа
торов ПРОВЕДЕНИЯ И ВНЕДРЕНИЯ ХИМИЧЕСКИХ ОПЫТОВ В 

ПСИХИАТРИЧЕСКИХ БОЛЬНИЦАХ, В ЧАСТНОСТИ В БОЛЬНИЦАХ  
КАЩЕНКО, ГАНУШКИНА, ИМЕНИ СОЛОВЬЕВА.

15. Архив автора.
16. Психиатр Пахомова Маргарита Гаврииловна медицинское обра

зование получила в Томском медицинском институте. В Москве ра
ботала психиатром в районном военкомате. Вместе с престарелой 
матерью жила на Мосфильмовской ул. (дом 39, корпус 2 ). За взятки 
попала под следствие. Откупилась крупной денежной суммой. Дала 
подписку работать осведомителем КГБ. По рекомендации ОПЕКУ- 
НОВ-гебистов устроилась в б-цу Кащенко. Пахомова вышла замуж за 
прокурора, один из псевдонимов которого "Милованов”. Невинных 
людей (трех человек) в 1970 году он приговорил к расстрелу. Вымо
лил прощение. По-прежнему служит в органах прокуратуры. Автор хо
рошо знал эту чету, поскольку жил с ними в одном доме.

17. Гурвич с 1979 г. проживает в Австралии.
18. Вятский с 1974 года проживает в Бельгии.
19. Бек А . А. (1902-197?).
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ПРЕСЛЕДОВАНИЕ СЫНА

В 1964 году наш сын Евгений пошел в первый 
класс. Школа № 194 находилась рядом с домом. 
Согласно жеребьевке, его классным руководите
лем стала молодая учительница Зайцева Наталья 
Поликарповна.

Февраль 1965 года выдался ветренно-морозным. В 
тот день я писал статью о композиторе Д. Д. Шоста
ковиче. Работу нарушил детский крик. Вышел на 
лестничную клетку. Около дверей увидел запла
канного сына. Он стоял без пальто, без зимней шап
ки, без рукавиц, без портфеля. Спросил:

— Сынок, что случилось?
— Сквозь горькое рыдание, которое сотрясало его 

худенькое тельце, ребенок еле внятно проговорил:
— Папочка, в школу больше не пойду. Там одни 

фашисты! — И снова глухое рыдание. С трудом уда
лось его успокоить. Захлебываясь, Женя расска
зал: — ”Во время переменки я сказал учительнице, 
что у нас дома имеются две работы художника Да
вида Бурдюка1, который живет в Америке, что мы 
с ним дружим, и что он нам пишет письма, присыла
ет книги, марки, открытки” .

Женечка подбежал к картинам Бурлюка и стал 
мне их показывать.

— Ты сказал правду, это действительно Бурлюк.
— Учительница меня перебила, крикнула на весь 

коридор: ”Ты все врешь! Нет такого художника, ты 
его выдумал!”  А  потом сказала: ”Ты мне надоел, 
проклятый еврей! Я тебя не хочу больше видеть!”

Я быстро оделся. Учительницу Зайцеву застал в 
гардеробной, она собиралась домой. Подошел к ней:

— Что произошло? Почему ребенок растерзанный
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прибежал во время уроков домой без зимней одеж
ды? Почему он заплаканный и расстроенный?

— Пожалуйста, придите завтра, я вам все объясню.
— Никаких разговоров не может быть завтра, толь

ко сегодня, и только сейчас!
— Ваш сын надоедливый, он выскакивает на уро

ках!
К нам приблизилась первоклассница Наташа За

харченко:
— Дядя Леня, — обратилась она ко мне, — я сама 

слышала, как Наталья Поликарповна назвала ва
шего Женечку ’’еврейской мордой” , после этого он 
заплакал и раздетый пошел домой.

Я сказал Поликарповой:
— Дети никогда не станут лгать. Вы самым жесто

ким образом посмели оскорбить своего ученика.
Зайцева захлопала пустыми глазами.
— Л. Е., простите меня, обещаю вам, больше это 

не повторится. Даю вам честное комсомольское 
слово. Ошибаться свойственно всем людям.

Заставил ее пойти к директору школы. Добродуш
ный Владимир Георгиевич Филатов до самозабвения 
любит шахматы. Им он отдает все свободное время. 
Учащиеся школы помешались на шахматах, сорев
нованиях, чемпионатах, полуфиналах, финалах. Во 
время турниров школу лихорадит. Родители дома 
и на работе тоже ’ ’болеют”  за своих детей-шахматис
тов. Кабинет Филатова, кроме полагающегося порт
рета Ленина и очередного ВОЖДЯ, увешан таблица
ми шахматных баталий, почетными грамотами рай
кома комсомола и спортивных обществ.

Директор обещал разобраться в происшедшем 
конфликте. Мы с женой направили жалобы в отдел 
народного образования, в ЦК КПСС, ЦК ВЛКСМ и в 
целый ряд организаций, курирующих образование. 
В Москве их довольно много. Учительница Зайцева 
отделалась легким испугом. ”По комсомольской ли
нии”  ей объявили выговор. Заведующая отделом
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школ ЦК комсомола, тяжелая, дебелая дама сред
них лет, откровенно сказала:

— Зайцева окончила педагогический институт. 
Пять лет ее учили бесплатно, теперь происходит от
дача. Мы не имеем права бросать на ветер государ
ственные средства.

Возразил:
— Происходит страшнейшая отдача! Учительница, 

молодая женщина, сеет среди своих воспитанников 
шовинизм, пропагандирует элементарный расизм. 
Подумайте, в кого превратятся дети, когда станут 
самостоятельными людьми? В погромщиков-черно- 
сотенцев? Разве это только мой личный вопрос?

Старая, пепельно-седоватая комсомолка, чтобы от 
меня отбиться, пригласила ”на помощь” секретаря 
ЦК ВЛКСМ, отвечающего за работу школ. Два часа 
они меня убеждали, что произошла ’’обыкновенная, 
рядовая ошибка” , а не ’ ’злонамеренная вылазка 
антисемитизма” .

С иностранцем-туристом отправил письмо в Жене
ву — в Международный Красный Крест. Школа пере
полошилась. Директор не успевает отписываться. За 
интервью к Филатову пришла группа иностранных 
корреспондентов. Инструктор райкома партии и за
ведующие отделами не вылезали из его прокурен
ного кабинета. ’ ’Правда” наотрез отказалась напе
чатать мою статью ’’Общество, нравственность, честь 
мундира” . Сотрудники газеты Суконцев и Шатунов- 
ский несколько дней провели в школе. Филатов осу
нулся. Он умолял прекратить борьбу. Мы с женой 
настояли, чтобы сына перевели в другой класс.

Говорят, хрен редьки не слаще...
Новая учительница, Надежда Борисовна Злато- 

верова, оказалась подругой Зайцевой и такой же ан
тисемиткой. Она игнорировала ребенка, ученикам 
часто повторяла:

Я вам не советую дружить с Женей Гендлиным.
И, конечно, дети слушали свою наставницу и во
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всем пытались ей подражать. Златоверова отказа
лась брать сына в походы, искусственно снижала 
оценки за поведение и успеваемость. Однажды она 
пришла к нам домой для сокровенной беседы ”по 
душам” . Мы проговорили с ней несколько часов, и, к 
сожалению, молодой педагог ничего не поняла, или, 
скорее всего, не захотела понять.

В 1У классе Женя стал получать записки: ’ ’Еврей
ская морда, уходи из нашего класса!” , ”Мы скоро 
передушим всех жидов, евреи — наши враги!” , ’ ’До
лой евреев, да здравствуют русские!” , ’ ’Вас не доре
зал Гитлер, вас дорежем мы, православные, пионе
ры и комсомольцы!” Пятнадцать записок я отнес ди
ректору школы. Дети оказались плохими конспи
раторами. Во время проверки классных тетрадей 
сличили почерк, сразу нашли ’’авторов” юдофоб
ских посланий, которых вызвали к директору 
вместе с родителями. Только одного мальчика ис
ключили из школы за избиение евреев.

Весной класс собрался в двухдневный поход, не 
взяли одного Женю. Снова пришлось идти в школу:

— Вашего сына не возьму, ему будет трудно, пусть 
останется дома, пойдите с ним в зоопарк или в пла
нетарий, — сказала Златоверова, не моргнув глазом.

— Почему другим родителям вы этого не гово
рите?

— К вашему сыну плохо относится класс.
— Для этого вы изрядно потрудились.

Я начал задумываться о будущем своего сына. Пе
ред глазами прошла суровая, полная лишений и не
взгод жизнь отца и матери, родных, товарищей, дру
зей. На четыре дня поехал в Хиславичи, в местечко, 
где родился отец. До Смоленска доехал поездом, от
туда на попутных машинах. До начала Второй миро
вой войны в районе насчитывалось более 5.000 
евреев. Наши родные — папин брат Яков, его же
на Злата, их дети — занимались сельским хозяй
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ством. Они никому не мешали, работали, молились, 
отдыхали. А  еще они любили еврейские песни. Дя
дя Моисей был врачом. После окончания ленинград
ского института он вернулся в родное местечко. 
Добрый, отзывчивый, веселый — его знал весь горо
док. В промтоварной лавке разговорился со старой 
женщиной, Бертой Болеславской:

— Спаслись немногие. Эвакуации никакой не было. 
В то утро я проснулась рано от криков и плача. Но
чью жителей согнали на улицу. Мы с дочерью побе
жали к колодцу, где давно уже не было воды. Там 
мы просидели 11 дней, потом удалось спрятаться в 
лесу. Немцы при помощи полицейских собрали муж
чин, женщин, детей, стариков. Матери на руках нес
ли грудных младенцев. Тех, кто постарше, вели за 
руки. Пожилых поддерживали молодые. Вдоль ко
лонны на коне разъезжал начальник полиции Боб
ков, раньше он был членом коммунистической пар
тии. На этот раз у него вместо плетки был пистолет. 
В колодце имелись железные впадины, по которым 
мы спускались. Я увидела тень ребенка. Рискуя 
жизнью, поднялась. На поверхности земли — два 
щупленьких существа. Я их схватила, рукой зажала 
рот, чтобы они не кричали. Так удалось спасти ЕВ
РЕЙСКУЮ ДЕВОЧКУ РИВУ И РУССКОГО МАЛЬЧИ
КА ВОВУ. Потом я их усыновила. И, вы знаете, до 
пресловутого ’’Дела врачей” они не думали о своей 
национальности. Когда пришло время получать Вове 
паспорт, ему в графе ’ ’национальность” хотели напи
сать ’ ’русский” . Приемный сын имел мужество от
казаться. Он сказал: ’’Меня спасла ЕВРЕЙСКАЯ 
МАТЬ, всегда буду гордиться тем, что я еврей” .

Среди замученных, обезглавленных, живьем зако
панных в ямы, почти все наши родные — более 75 
человек. В мире полегко ШЕСТЬ МИЛЛИОНОВ НИ В 
ЧЕМ НЕ ПОВИННЫХ ЕВРЕЕВ; люди, как забыть та
кое, как можно спокойно жить, радоваться, улыбать
ся, наслаждаться бытием? А как бы мне хотелось 
найти УСПОКОЕНИЕ, хоть немного забыться.
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В этот ласковый осенний вечер мы долго гуляли с 
Ривой. Застенчиво улыбнувшись, красивая девушка 
делилась со мной о самом сокровенном:

— В библиотеке, — сказала она, — я случайно на
шла без облржки томик стихотворений одного поэ
та, мне очень понравились его стихи, некоторые вы
учила. Самое любимое: ”Я рос тебе чужим, отвержен
ный народ” .

Я рос тебе чужим, отверженный народ,
И не тебе я пел в минуты вдохновенья.
Твоих преданий мир, твоей печали гнет 

Мне чужд, как и твои ученья.

И если б 1Ы, как встарь, был сфстпив и силен,
И если б не был ты унижен целым светом, -  
Иным стремлением согрет и увлечен,

Я б не пришел к тебе с приветом.

Но в наши дни, когда под бременем скорбей 
Ты гнешь чело свое и тщетно ждешь спасенья,
В те дни, когда одно название ’’еврей”

В устах толпы звучит, как символ отверженья,

Когда твои враги, как стая жадных псов, -  
На части рвут тебя, ругаясь над тобою, -  
Дай скромно стать и мне в ряды твоих бойцов,

Народ, обиженный судьбою!

Я сказал Риве, что это стихотворение написал 
прекрасный, полузабытый поэт Семен Надсон2,

— Евреев уничтожали, — с грустью проговорила 
Рива, — потому что мы были в одиночестве. Мы 
должны жить на своей земле, только так нас никто 
не посмеет тронуть. — Глаза у девушки зажглись 
необыкновенным огнем, она вся пылала каким-то 
внутренним, необъяснимым светом.

Эта встреча запала в душу, томила, волновала. 
Осторожно завел с женой разговор об Израиле. Вна
чале Лида и слушать не хотела:

— В Москве у меня сестры, брат, дом, здесь я роди
лась, каждая улица мне знакома.

— А за своего единственного сына ты не боишься? 
Вспомни ’’Дело врачей”? Вспомни про шесть милли-
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оное убитых? Нас уничтожали только за то, что мы 
были евреями. Любая история может повториться, 
вот простой пример: жестокость и тупое упрямство 
Ленина повторились в Сталине и Гитлере, нена
висть Сталина к соратникам и к инакомыслящим 
повторилась в Хрущеве, внутренняя злоба Хрущева, 
его желание властвовать, быть единым — переда
лись и Брежневу. Смотри, Лидочка, все начинает
ся сначала!

Мы нашли знакомых в Израиле, стали переписы
ваться. Первый вызов пришел в марте 1965 года. 
Через четыре месяца без всякой мотивировки полу
чили отказ. Кульминация событий произошла, когда 
сын учился в шестом классе. В один из зимних дней 
мальчик собрался в школу. Минут через двадцать он 
вернулся. По его бледному лицу понял, что опять 
случилась беда. Спрашиваю — молчит, упрямо сдви
нув брови, говорить не хочет, только плечики вздра
гивают. С трудом выдавливает из себя слова:

— Папочка, ты не поверишь! На дверях нашей шко
лы висит объявление, там написано:

’ ’ЕВРЕЯМ И ЦЫГАНАМ ВХОД ВОСПРЕЩЕН! 
ШКОЛА № 194 ТОЛЬКО ДЛЯ РУССКИХ ДЕТЕЙ!”

А  мы говорим и пишем на всех перекрестках: ” В 
СССР не было, нет и не будет фашизма” . Какая фе
номенальная ложь! Есть в СССР фашизм, и он будет 
до тех пор, пока режим не сломает себе хребет. Ты
сячу раз прав буревестник Правды, Александр Иса
евич Солженицын, когда до хрипоты кричит миру 
о том, что делается в одной шестой части света.

Волнуясь, Женя продолжал рассказывать:
— Я хотел пройти в здание школы, но меня не пу

стили мальчишки девятых и десятых классов. У них 
на рукавах пиджаков я увидел черные повязки с 
изображением СВАСТИКИ. Папочка, миленький, не 
иди в школу, они тебя побьют. Ведь мы евреи!.

Объявление действительно висело на дверях шко
лы. Нас окружили воинственные старшеклассники. У
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многих на лацканах пиджаков значки с изображени
ем Ленина и эмблема комсомола. Один безусый 
юнец, расхрабрившись, крикнул:

-  ЕВРЕЯМ В РУССКОЙ ШКОЛЕ ДЕЛАТЬ НЕЧЕ
ГО! МЫ ВАС ВСЕ РАВНО НЕ ПУСТИМ, А ЖЕНЬКУ 
ВАШЕГО УБЬЕМ!

В руках у меня была палка. Я сказал:
— Если ко мне кто-нибудь из вас приблизится 

хотя бы на пять шагов, или дотронется до сына — 
размозжу голову.

По-видимому, угроза подействовала. На фоне объ
явления снял ухмыляющихся мальчишек со свасти
кой на рукавах. Они опомнились, когда я спрятал в 
портфель фотоаппарат. Мальчишки сделали попытку 
отнять портфель. В это время к зданию школы 
подошли родители других еврейских детей. Попро
сил их стать около дверей школы, — караулить объ
явление. Из дома позвонил в редакции газет: в 
’ ’Правду” , ’ ’Комсомольскую правду” , ’ ’Известия” , 
’ ’Пионерскую правду” , ’ ’Учительскую газету” , 
’ ’Труд” , в журналы: ’’Семья и школа” , ’ ’Работни
ца” , ’ ’Советская женщина” , ’ ’Огонек” , ’’Смена” , а 
также знакомым иностранным журналистам. Пер
выми приехали корреспонденты иностранных 
агенств, радио и телевидения, а потом уже чиновни
ки из министерства просвещения, райкома партии, 
МК и ЦК КПСС, отдела печати МИДа (зав. Алек
сандрова) , АПН, ТАСС. Вечером в актовом зале 
школы состоялось открытое комсомольское собра
ние с участием педагогов и дирекции. Собрание ве
ли заместитель министра просвещения и первый 
секретарь Гагаринского райкома комсомола. Ком
сомольцы, учащиеся 9-х и 10-х классов, открыто 
говорили, что не хотят сидеть за одной партой с 
ЕВРЕЯМИ И ЦЫГАНАМИ.”Мол, пусть евреи убира
ются в Биробиджан и в проклятый Израиль, там им 
место...”  Секретарь райкома комсомола радостно 
улыбался. Ему по душе была речь юных партийцев,
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будущих строителей коммунистического завтра. На 
это беспрецедентное собрание приехал писатель Па
устовский. Потрясенный случившимся, он сказал:

— Для меня сегодняшний антисемит — завтрашний 
фашист. С фашизмом надо бороться всеми доступ
ными средствами. Никаких скидок на возраст. Сем
надцатилетние юноши — самостоятельные люди, они 
имеют паспорт и обязаны отвечать за свои не дет
ские поступки...

Замять этот инцидент не удалось. Появились за
метки в иностранной печати. Начальству пришлось 
принять меры. Директора школы Филатова освобо
дили от занимаемой должности. Его назначили... ин
спектором школ советских оккупационных войск в 
Восточной Германии. Заведующую учебной частью 
отправили на пенсию. Нескольких учеников переве
ли в другие школы. Секретарь Гагаринского райко
ма комсомола получил повышение, его перевели в 
аппарат МК ВЛКСМ...

1971 год.
1 сентября Евгений пошел в восьмой класс. Злато- 

верова предложила ему вступить в комсомол. Юно
ша не умел кривить душой.

— Я не хочу быть в комсомоле с теми, чьи отцы в 
крови потопили свободу чехословацкого народа.

Об этом чрезвычайном происшествии узнали в рай
коме и горкоме комсомола. Мы с сыном поехали в 
городской комитет комсомола. Спустились в буфет, 
витрины пестрели яствами. Женя попросил бутер
брод с икрой, порцию севрюги и сосиски. Взглянув 
на меня, широкозадая буфетчица, не вынимая изо 
рта папиросу ’ ’Казбек” , строго сказала:

— Буфет закрытый, он обслуживает только штат
ных работников.

— Мы приехали по вызову, мы проголодались, неу
жели вам жалко бутерброд?

Наш диалог слышали жрущие штатные комсо

345



мольские деятели и никто из них не вмешался. Бу
фетчица продолжала шипеть:

— Ходят здесь всякие, горком — не проходной 
двор...

В буфет зашел заведующий отделом пропаганды. 
Мы были знакомы. Он поздоровался со мной и Же
ней. Пригласил к столу. Буфетчица покраснела. Ана
толий спросил, что мы будем есть. За меня ответил 
Евгений:

— В вашем закрытом буфете мы ничего не хотим, 
папа, теперь ты понял, почему я решил не вступать 
в комсомол?

Начался настоящий переполох. Многие едоки 
вышли из-за стола посмотреть на юного смельчака, 
вслух выразившего протест. Мы отказались встре
титься с секретарями горкома и уехали домой.

С детских лет сын мечтал об Израиле. Еще когда 
он учился в 1-м классе, он взял в школу цветную 
закладку с видами Иерусалима. Увидев ее, учитель
ница проговорила:

— Предупреждаю в первый и последний раз, совет
ский школьник имеет право пользоваться только 
советскими закладками.

Оказывается, предметы тоже обязаны иметь на
циональность.

Во время перерыва Зайцева в учительской хваста
лась, показывая коллегам отобранную у ребенка 
ИЗРАИЛЬСКУЮ ЗАКЛАДКУ:

— Вот это закладочка! Какие изумительные крас
ки! Какая великолепная печать!

Когда мы с женой поздно вечером возвращались 
из Посольства государства Израиль, Женя нас терпе
ливо ждал. Его глазки блестели, сгорая от любопыт
ства. Он внимательно слушал наши рассказы. Его лю
бимыми книгами были израильские издания. Он 
бредил Землей Обетованной и мечтал поскорей выб
раться из России, мечтал стать свободным челове
ком. Он часто повторял:
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— Я никогда не буду счастлив в стране, где ро
дился. Папуленька, мамуленька, — так он называл 
нас ласкательно, — мне от вас ничего не надо. Молю 
об одном, давайте уедем в Израиль. Я хочу изучать 
Библию, хочу вырваться из клетки с глухими решет
ками.

Однажды школу посетил посол СССР в Швеции — 
Александр Панюшкин. Его упитанная дочь училась 
с Евгением в одном классе. Посол говорил о запад
ных странах, критиковал капитализм, восторгался 
социализмом. Один ученик поднял для вопроса ру
ку. Генерал КГБ в штатском барственно кивнул. 
Мальчик спросил:

— Товарищ посол, вот вы ругаете западные страны, 
в частности, Швецию, в которой провели несколько 
лет. Если там все так плохо, как вы говорите, поче
му ваша жена, ваша дочь одеты во все заграничное, 
на вас тоже нет ничего русского, отечественного?

Советские дипломаты всех рангов набили себе ру
ку выходить сухими из воды и необгоревшими из 
огня. Небольшого роста, коренастый, тучный, холе
ный МИДовский товарищ отделался шутками, рас
сказал ребятам анекдоты Г попрощавшись, наверня
ка, решил для себя, — в школах больше не показы
ваться.

Дома Женя со всеми подробностями прокоммен
тировал выступление именитого дипломата, награж
денного за верноподданность третьесортным орде
ном ’’Знак Почета” . Так советская школа формиру
ет мышление нового поколения. Воспитание с пеле
нок строится на лжи, фальшивой пропаганде, фаль
сификации, извращении действительности. Десятки и 
сотни тысяч, миллионы юношей и девушек в Рос
сии тянутся к западной культуре. Но пока для них 
это недосягаемый пьедестал. Они вынуждены варить
ся в собственном соку. Огромную помощь людям 
всех возрастов оказывает САМИЗДАТ — одно из ве
личайших средств информации XX века.
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1. Бурлю к Д. Д. (1882-1967?) , поэт и художник. Начал печататься в 
1899 году. Один из первых русских футуристов. Организатор группы 
кубо-футуристов. Произведения Бурдюка печатались в сборниках фу
туристов ’’Пощечина общественному вкусу” (1913), ’Требник троих” 
(1913). С 1920 г. становится эмигрантом. В 1956 и в 1965 приезжал в 
СССР. В архиве автора имеется более 50 писем Бур люка и его супруги 
Марии Никифоровны, а также его рисунки и книги с дарственными 
надписями.

2. Надсон С. Я. (1862-1887). Он прожил всего лишь четверть 

века. Надсон -  ’’властитель дум” молодого поколения второй полови
ны XX века. Дед поэта крестился, отец его и он сам родились уже пра
вославными. Затравленный желтой прессой, возглавляемой Бурени
ным, он за два года до кончины пишет трагическое стихотворение 
”Я рос тебе чужим, отверженный народ” .

Д а ви д  и М ария Б у р л ю к  у нас дом а  на М осф и л ьм о в 
с к о й  улице. Фото автора.
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ПСИХО-ТЮРЬМА ПОВТОРЯЕТСЯ

Нет для здорового человека страшнее 
судьбы, чем бессрочное пребывание в пси
хиатрической больнице. Я верю, что вы не 
останетесь равнодушны к этой проблеме и 
уделите ей часть своего времени -  так же,как 
ученые-физики находят время для борьбы 
против использования достижений своей нау
ки во вред человечеству.

Владимир Буковский

(Обращение В. К. Буковского к У Всемир
ному конгрессу психиатров в Мехико. ’’По
сев” , №3, 1971,стр. 11).

15 марта 1971 года я вернулся из командировки. 
Три недели со съемочной группой Центрального те
левидения мы находились в селе Михайловском 
Псковской области, где снимали зимнюю натуру 
для документального фильма ’’Наш Пушкин” (ре
жиссер А. Е. Габрилович). На другой день меня 
вызвала ревизор Плоткина. В кабинете присутство
вал старший лейтенант милиции. С места в карьер 
он спросил:

— Какие родственные связи у вас имеются в Из
раиле?

— Странный вопрос.
— Если не ответите, то вас заставят говорить в 

психиатрической больнице, по которой вы, очевид
но, успели соскучиться?

Вмешалась нервная, черноусая, с подергивающи
мися бровями, Плоткина:

— Гендлин, почему вы так грубо себя ведете? 
Товарищ Королев беседует с вами не по своей воле.
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Далее последовал нелицеприятный разговор у на
чальника отдела кадров творческого объединения 
’ ’Экран”  — Слепынина. Чистенький, аккуратненький, 
крошечный полковник КГБ Петр Федорович Слепы - 
нин вежливо, как подобает воспитанным людям, 
оправился о самочувствии. Потом, как бы невзна
чай, спросил:

— К нам поступили сведения, что вы с семьей со
бираетесь эмигрировать в Израиль?

— Какое отношение этот вопрос имеет к отделу 
кадров?

— Самый прямой, не стройте из себя невинного 
мальчика. Вас воспитала советская власть (еще как 
воспитала!!! — Л. Г .), вы прошли фронт, имеете 
правительственные награды, учились в самом луч
шем университете, работаете в уважаемом учрежде
нии, печатаетесь в газетах и журналах, публикуете 
книги, по вашим сценариям снимаются докумен
тальные фильмы, имеете постоянный корреспон
дентский билет Всесоюзного Радио и Центрального 
телевидения. Скажите откровенно, как на духу, что 
вам не хватает в нашем социалистическом отечестве?

— Тема слишком серьезная. Мы все равно не пой
мем друг друга, потому что говорим на разных язы
ках. Со мной уже пытались беседовать старший лей
тенант милиции Королев и беспартийный старший ре
визор Плоткина. Думаю, что на первый раз доста
точно.

— Смотрите, дорогой товарищ, — тихо и очень веж
ливо проговорил Слепынин, — как бы вам хуже не 
стало? Скажу по секрету, органы возбудили уго
ловное дело. Спасти вас от морально-нравственного 
падения может только ПУБЛИЧНОЕ ЗАЯВЛЕНИЕ — 
выступление по радио и телевидению, что вы раз и 
навсегда отказываетесь от Израиля с соответствую
щей мотивировочкой. Тогда удастся прекратить 
следствие, предотвратить суд, отправку в лагерь 
строгого режима. Вам грозит минимум шесть лет.
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— Петр Федорович, разве я совершил уголовное 
преступление?

— Дорогой, нет на свете большего преступления, 
чем предать родину. — Кадровик перешел на прос
тецкий тон. — Леша, юристы — самые большие крюч
котворы, они всегда могут найти объективную 
статью. Леша, как следует подумай, ведь и жену мо
гут посадить, а сыночка твоего, единственного Же
нечку, в детскую колонию сошлют. Вот, гляди, и 
нет семьи, а потом уж и не соберешь ее. Имущество, 
включая библиотеку, спишут в доход государства, 
квартирку другим людям передадут, прописочку 
московскую аннулируют. Так, Леша, наступает ко
нец, и дается занавес жизненному спектаклю.

— Вы меня извините, но продолжать нашу беседу 
считаю бессмысленным.

Слепынин все так же тихо:
— В таком случае, нам придется вас уволить. 

Сионисты и фашисты не нужны советскому телеви
дению.

Кадровик сполз со стула, на котором лежали две 
пуховые разноцветные подушечки (точно так же, 
как у Дудина, начальника Первого отдела киносту
дии ’’Мосфильм” ) , затем посмотрел на меня и q па
фосом произнес:

— Между прочим, имеется решение компетентных 
органов не выпускать вашу семью за пределы совет
ского государства.

Дома встретила взволнованная жена:
— Во время нашего отсутствия у нас кто-то побы

вал в квартире. Книги из шкафа вынуты, валяются 
на полу, папки с бумагами разбросаны. Я позвонила 
в милицию, но ничего не смогла добиться.

События разворачивались с кинематографической 
быстротой. В 10 часов вечера звонок. Жена пошла 
открывать. Вошли два человека в белых халатах: ис
полняющий обязанности главного врача психонев-
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ролгического диспансера Гагаринского района Рома
новский и психиатр Мерецкий.

— Леонард Евгеньевич, как вы себя чувствуете? — 
спросил Романовский.

— Лучше быть не может.
— А мы считаем по-другому, — улыбаясь, прого

ворил Мерецкий.
— Простите, но мы вас не вызывали, — вмешалась 

Лида. — Когда вы перестанете терзать мужа? На ра
боте бесконечная травля, в издательствах и редак
циях — травля, теперь вы, психиатры, не даете ему 
спокойно жить. Уходите по-хорошему, здесь, в нашей 
квартрре, вам делать нечего!

— Оказывается, у вас, Лидия Абрамовна, нервиш
ки тоже сдали? Придется и вас полечить в принуди
тельном порядке! — сказал Мерецкий, потирая тон
кие, тщательно отманикюренные хрустящие пальцы.

Романовский:
— Товарищ Гендлин, добровольно поедете в боль

ницу?
Я сорвался:
— Убирайтесь к чертовой матери! Никуда я не по

еду! Хватит ко мне привязываться!
Мерецкий:
— В Израиль мы вас все равно не пустим. Вам там 

нечего делать. Руководству ОВИРа сказано не при
нимать у вас документы.

Ответил:
— Перестаньте вмешиваться в чужие дела. Мы без 

вас знаем, куда и зачем нам надо ехать.

17 марта в восемь часов утра три санитара обман
ным путем проникли в квартиру, силой втащили ме
ня в лифт, затем, заломив руки, отнесли в машину 
’ ’Скорой помощи” , которая стояла у самого подъез
да. Затем все тот же маршрут — психиатрическая 
больница имени Кащенко. Приемный покой. Стан
дартная процедура. Попадаю в отделение, которым
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заведует мой ’ ’старый знакомый” , кандидат меди
цинских наук, доцент-майор Коган. Отделение разме
щено в новом кирпичном корпусе на пятом этаже. 
Окна из небьющегося стекла. Контингент — 65% 
больных, остальные — абсолютно здоровые люди. 
Назову несколько фамилий людей, которых незакон
но держали в психушке: Мордвинов — адвокат; 
Турылин — астроном; Бородулин — биохимик; 
Матусов — инженер-строитель; Кричевский — жур
налист; Вульф — профессор, доктор наук; Виногра
дов — конструктор сельскохозяйственных машин; 
Рабинович — скрипач; Витаускас — колхозник; 
Бармиш — баптист-проповедник; Коренбойм — му
зыковед; Бердыев — экономист... Радио здесь за
прещено. Один экземпляр газеты ’’Правда” дается 
на 96 человек. Газету вырывают больные, она нужна 
им для курева. Толчки в общей уборной без деревян
ных сидений. Их всего два. В уборной грязно и мно
голюдно. Вечная очередь, чтобы пос...ь. Дым от куре
ния стоит коромыслом. Баня полагается раз в 10 
дней. Здоровых людей моют в одной ванне с тубер
кулезниками. Обслуживающий персонал — женщи
ны, давно потерявшие человеческий облик. Сестры с 
нетерпением ждут ночи, когда больные расходятся 
по палатам и наступает призрачная тишина. Озираясь 
по сторонам, они выходят на охоту. Огромного 28- 
летнего Степу Бугаеве кого привезли из 50-го отделе
ния милиции, он работал парикмахером, отрастил до 
плеч волосы, законникам это показалось ненормаль
ным. На всякий случай Степе сделали пункцию, про
писали аминазин. Медсестра Лиза разбудила пригля
нувшегося ’ ’больного” , сонного повела в процедур
ку, Катя в буфетную потащила Накорякова — спив
шегося футболиста-наркомана. Потом в уборной ре
бята исповедывались: ”Ну и бабы! Вот ненасытные 
стервы! Сами мужиков на себя кладут! А потом за
кармливать стали, и опять сначала, до самого утра” . 
Десятиклассник, сумрачный Юрочка, ничего не хо
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тел знать, кроме физики. Перепуганные родители от
правили его в больницу. Холеный, красивый мальчик 
приглянулся сестрам. Их не интересовало, что он дев
ственник, что у него добрая, чистая душа, их обуре
вало звериное чувство физического удовлетворе
ния, и во имя этого НЕДОЛЮБИВШИЕ женщины 
шли на все. Сорокасемилетняя Любушка буквально 
изнасиловала Юрочку, а потом, СТАВШИЙ ИЗ-ЗА 
УКОЛОВ слабодушным и слабовольным, Юрочка 
переходил из рук в руки. За ночные утехи сестры 
его закармливали. Юра стал бояться женщин, он 
прятался под кровать, рыдал, умолял оставить его 
в покое. Как-то Любушка пришла за Юрой, мы с 
адвокатом Мордвиновым стали стеной и не пусти
ли нашего товарища в процедурную на очередной 
любовный сеанс. Любушка пригрозила нам уколами. 
Из трех простыней мы сделали жгут, Степа взял с 
собой трех алкоголиков-наркоманов, намеченных 
кандидатов в любовники, жгут спрятали под халат, 
тихо зашли в процедурную, где на табуретке сиде
ла Любушка. Ребята положили ее на кушетку, сорва
ли с нее халат и начали остервенело бить, в рот ей на
пихали тряпки, из кармана вытащили отмычку, про
цедурную заперли, ключи выбросили в форточку. 
Похотливую Любушку отвезли в больницу. Когда 
об этом инциденте рассказали Когану, он сказал, 
’ ’что это бред сумасшедших” .

Доцент Коган почти не изменился. Годы над ним 
не властны. Правда, волосы на голове поредели, он 
расширился во все стороны. Розовая шея похожа на 
свежий окорок. Первая встреча с майором-доцентом:

— Нам сообщили, что у вас в голове появились ра
диоволны, они выбивают вас из равновесия?

— Для чего вам сдались такие милые шутки?
— У нас имеется соответствующее письмо от пси

хиатров Гагаринского психоневрологического дис
пансера.

— Позвольте с ним ознакомиться?
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— Этот документ не подлежит оглашению. На сей 
раз, Гендлин, вам предстоит длительное лечение.

— Заранее отказываюсь от любого планомерного 
лечения, которое вы собираетесь назначить.

— В таком случае переведу вас к доктору Казар
новской, возможно, и в буйное (в который раз! — 
Л. Г . ) . Вашу дальнейшую судьбу решит комиссия.

Коган проверил давление, сделал общее обследо
вание, выписал схему лекарств.

Во время свидания жена сказала, что друзья пре
дупредили о готовящемся обыске. Частично приш
лось уничтожить архив, кое-что удалось перепра
вить с надежными людьми на Запад. Обыск прово
дили пять человек — работники КГБ и милиции. Они 
изъяли машинописные тексты Самиздата ”В круге 
первом” и ’ ’Раковый корпус” Солженицына, номера 
’’Посева”  и ’ ’Нового Журнала” , газеты ’’Новое Рус
ское Слово” и ’’Русскую мысль” , исчезли несколько 
случайно сохранившихся писем Мейерхольда, Бабе
ля, Пильняка, Чуковского, Ахматовой к отцу. 
Больше всего их интересовала сионистская литера
тура, спрашивали про драгоценности. В ’’воспита
тельных целях” отдельно допрашивали четырнадца
тилетнего сына.

Коган слово сдержал. После отказа глотать амина
зин, мне НАСИЛЬНО сделали восемнадцать уко
лов. Какие я испытывал адские боли! Тошнота, раз
рывающая грудь рвота, сухость, пить не дают, апатия. 
Целыми днями лежал, повернувшись к стене, или же 
слонялся по коридору. По распоряжению Когана ме
ня отправили в изолятор — полуподвальное помеще
ние, находящееся рядом с котельной. Санитары бе
лыми ремнями пристегнули к койке, три недели не 
пускали в туалет, кормили только через зонд, пища 
сильно пересоленная. Круглые сутки в пыточной 
больничной камере горел яркий неоновый свет и гре
мела какофоническая музыка. В этой психотюрьме я 
заработал глаукому. Двадцать один день я лежал
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привязанный к железной койке без подушек, без 
простыней, без одеяла. Что же меня спасло, какая 
внутренняя сила помогла выстоять и победить мучи
телей? Стихи любимых поэтов. Мне на помощь при
шли Пушкин и Тютчев, Гумилев и Ахматова, Блок и 
Пастернак, Мандельштам и Цветаева. Про себя я 
повторял бессмертные строки. Видавшие виды мед
сестры, санитары, нянечки были поражены моим ду
хом. Чтобы унизить и окончательно сломить дух со
противления, в пыточную камеру приводили сумас
шедших, которых заставляли на меня мочиться. Пос
ле заточения — инсулинная палата. Прописано 12 уко
лов. Во время шокового состояния все, что я гово
рил в бреду, записывалось на магнитную пленку. Об 
этом мне рассказали товарищи по палате. Привели 
в кабинет зубного врача. Человек средних лет в пенс
не попросил открыть рот:

— Мне необходимо проверить состояние ваших зу
бов и полечить десна.

Ничего не подозревая, я открыл рот. Без анесте
зии, зубной слесарь щипцами схватил два зуба и 
стал их расшатывать. Я потерял сознание. Потом ме
ня еще два раза приводили к зубному палачу...

21 апреля повезли на экспертизу в Центральный 
научно-исследовательский институт имени профес
сора Сербского1. (Как потом выяснилось, против 
меня действительно было возбуждено уголовное 
дело. КГБ и прокуратура настаивали на судебно
психиатрической экспертизе. Им нужно было, чтобы 
меня признали НЕВМЕНЯЕМЫМ и к тому же СО
ЦИАЛЬНО-ОПАСНЫМ ЭЛЕМЕНТОМ. При таком за
ключении они могли отправить меня на любой срок 
в Казань или же на станцию Столбовая Подольского 
района, где после трехгодичного пребывания ЛЮ
БОЙ ПАЦИЕНТ становится СТОПРОЦЕНТНЫМ ИН- 
В А ЛИ ДОМ-ИДИОТОМ. КГБ и прокуратура не забы
ли ’ ’Ленинградское дело” , отказ от стукачества, 
’ ’либерализм”  Хрущева, мое самостоятельное мы
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шление и только ждали подходящего момента, что
бы окончательно со мной расправиться). Собеседо
вание проводила высокая, худая, чуть изогнутая 
Екатерина Степановна Гайдай, кандидат медицин
ских наук. Мы давно были знакомы. Обворожи
тельно улыбаясь, она спросила:

— Мне можно все сказать, Леонард Евгеньевич, 
вы знаете, что я вас не подведу? Вы действительно 
собираетесь в Израиль?

— Если скажу правду, вам от этого легче станет? 
Что-то изменится в моей судьбе?

— Не беспокойтесь, я не стану записывать ваши 
слова в историю болезни.

Большая комната. За огромным, словно судей
ским, столом, покрытым зеленым сукном, человек 
пятнадцать, среди них профессора Снежневский, Мо
розов2 , Банщиков3, Серебрякова4, доцент Гайдай. 
Председательствует главный психиатр КГБ пол
ковник Лунц5.

— У каждого человека имеется родина, — прого
ворил Лунц. — Вы должны хорошо понимать, что 
подразумевается под этим многогранным словом! 
Подумайте, все взвесьте, прежде чем нам ответить. 
От вашего ответа будет зависеть ваша дальнейшая 
жизнь.

— Мне нечего думать, — сказал я. — У меня есть 
только ОДНА РОДИНА, ОБЕТОВАННАЯ ЗЕМЛЯ 
МОИХ ПРЕДКОВ — ИЗРАИЛЬ, другой родины для 
евреев нет и не может быть.

— В таком случае, скажите нам, где вы родились, 
в каком городе и в каком году?

— 30 июля 1923 года в городе Владивостоке. С 
1924 наша семья проживает в Москве.

— Очень хорошо. Ваш ответ абсолютно точный. Те
перь мы хотим увидеть логику в том, что вы гово
рите и пытаетесь нам доказать. Насколько нам из
вестно, Владивосток расположен на территории
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РСФСР. Москва — столица советского государства, 
следовательно, вы родились в СССР, и я хочу под
черкнуть, вы являетесь гражданином Союза Совет
ских Социалистических Республик.

— К сожалению, это большая и неповторимая 
ошибка, что я родился в СССР. Моя душа всегда бы
ла на МОЕЙ ВЕЧНОЙ ЗЕМЛЕ, В ИЗРАИЛЕ, ДРУГОЙ 
ЗЕМЛИ-РОДИНЫ Я НЕ ПРИЗНАЮ.

— Вы написали письмо писателю, лауреату Госу
дарственных премий, члену-корреспонденту Акаде
мии педагогических наук Сергею Владимировичу 
Михалкову, в котором назвали его ’ ’писательской 
шлюхой”  и прочими бранными словами?

— Мое письмо было адресовано главным редакто
рам газет ’ ’Правда” , ’ ’Известия” , ’Труд” , и главным 
редакторам журналов ’’Новый Мир” , ’ ’Знамя” , 
’ ’Москва” . Лично Михалкову писем не писал.

Снежневский шепнул на ухо Лунцу, но так, чтобы 
слышали все присутствующие:

— Типичный маниакальный бред, элементы вполне 
зрелой, я бы сказал, прочно сложившейся шизо
френии.

— Вы музыку любите? — спросил Морозов. — Назо
вите своих любимых композиторов?

— Бах, Моцарт, Бетховен, Рахманинов, Стравин
ский, Прокофьев, Скрябин, Шостакович, Дебюсси.

Задает вопрос рыжий Вергелис, поэт-публицист, 
главный редактор журнала ’ ’Советиш геймланд” . Од
ному Богу известно, как он затесался в члены ’’вы
сокой” медицинской комиссии.

— Кто отравил вашу душу тлетворным ядом? По
чему вы занимаетесь разнузданной пропагандой сио
низма? Назовите комиссии имена и фамилии тех, 
кто надоумил вас подать заявление на выезд в Из
раиль, в агрессивную фашистскую страну?

— Более примитивный вопрос вы не могли при
думать?

Серебрякова:
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— Поймите, Леонард Евгеньевич, что мы — ва
ши друзья и товарищи, хотим вам помочь снова 
стать здоровым человеком. Пожалейте свою семью. 
У вас жена, сын, сестра, старая, больная мать. Если 
вы откажетесь от эмиграции в Израиль, возможно, 
диагноз ваш станет несколько облегченным, мы вас 
поместим в санаторное отделение.

— Ведь только что профессор Снежневский, не 
моргнув глазом, авторитетно заявил, что у меня 
прочно сложившаяся шизофрения?

Лунц, перебивая:
— В последний раз вам предлагается назвать свою 

родину!
— И в первый, и в сотый, и в тысячный, и в мил

лионный раз повторяю и неустанно буду повторять — 
МОЯ РОДИНА — Государство Израиль!

Рассвирепевший полковник от медицины перестал 
быть учтивым и интеллигентным:

— Надеюсь, что члены комиссии меня поддержат?

В приемной ко мне подбежала Гайдай:
— Леонард Евгеньевич, миленький, что вы наде

лали? Вам надо было отказаться хотя бы для види
мости. Я не имею права вам говорить, но вас соби
раются отправить в Лефортовскую тюрьму.

— Екатерина Степановна, вы знаете, что я не умею 
кривить душой.

В сопровождении трех санитаров и двух врачей 
меня везут в Лефортовскую тюрьму. Четвертый 
этаж. Длинный коридор. Молодой, вышколенный до 
синевы, выбритый надзиратель Толик открывает 
двери камеры, где можно только стоять. Опереться 
на стенку невозможно, в нее густо вбиты острые же
лезные колья. Яркий сноп света ударяет, слепит гла
за. От нервного перенапряжения попросился в туа
лет. Опрятный, чистенький, надушенный Толик веж
ливо сказал:

— В туалет у нас водят утром и вечером, параша
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тебе не полагается, камера с туалетом для привиле
гированных господ-товарищей. Придется, мамочка, 
потерпеть до утра. Если приспичило, делайте, моло
дой человек, в штанишки, потом все высохнет.

Никакие доводы не помогли. Толик ушел. Я по
чувствовал сырость и влажность. В камеру пустили 
холодную воду. В глазке появилось пшеничное ли
цо Толика:

— Холодная водичка освежает. Все делается для 
вашего драгоценного здоровья.

Вода обжигала разгоряченное тело. Она стала до
ходить почти до шеи. Я закричал. Толик позвал стар
шего надзирателя, имевшего кличку ’ ’Глист” . То
щий, словно гибкий шланг, надзиратель лениво про
говорил:

— Слушай, идиот, свет и вода — твое лечение. 
Орать бесполезно. Если еще раз услышу крик, 
отправлю в подвал или загоню в камеру к педерас
там, там они тебе яйца оторвут...

Ночь простоял в холодной воде. Было страшно и 
тоскливо. Чтобы забыться, стал повторять про себя 
стихотворения любимых поэтов. Они снова пришли 
на помощь. О будущем старался не думать. В семь 
часов утра принесли завтрак: селедку, черный хлеб, 
кашу, кипяток, немного сахару. В 11 повели на пер
вый и последний допрос, который вели два следо
вателя — капитан (фамилию узнать не удалось) и 
старший лейтенант Королев, с которым познакомил
ся на телевидении. Королев начал балагурить:

— Как спали? Настроение? По-прежнему рветесь в 
Израиль, или чуть поостыли?

Для себя решил на вопросы не отвечать.
— Что, в молчанку будем играть? — спросил пер

вый.
Королев тяжелым предметом ударил меня по ко

лену правой ноги. От боли взвыл. Снова вопрос:
— Сука, говори, проклятый, где лучше живется, 

в СССР или в жидовском Израиле?
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Огромный Королев стал ломать пальцы на руках, 
рвать волосы. Я схватил предметы, которые лежали 
у него на столе. Следователь остановил Королева:

— Хватит возиться с этим говном. Отправь его в 
камеру, он все равно за нами не числится.

Как только ввели в стоячку, снова пустили холод
ную воду и включили мощный сноп электрического 
света. Потребовал вызова начальника тюрьмы. Над
зиратель Толик зло сказал:

— Вас много, а начальник один. Доложим. Время у 
него будет, зайдет.

Медленно тянулись СТО ШЕСТЬДЕСЯТ ВОСЕМЬ 
ЧАСОВ. Следователи в содружестве с психиатрами 
устроили настоящую пытку,

На машине отвезли в подмосковную клиническую 
больницу санаторного типа. Повели в душ. Побрили, 
постригли, дали чистое белье. Пытались кормить, но 
пища шла обратно. Малонаселенная палата. Покой, 
свежий лесной воздух благотворно подействовали. 
Десять дней отсыпался. По-человечески отнеслась ко 
мне врач Мария Ивановна, умышленно не называю 
ее фамилию. Как только я пришел в себя, мы вышли 
погулять. В саду она сказала:

— Я о вас много слышала. Читала вашу историю 
болезни. Крепитесь, дорогой. Здесь ни о чем нельзя 
говорить. Отсюда вас повезут на вторичную экспер
тизу, в институт Сербского. Они сделают еще одну 
попытку заставить вас отказаться от Израиля, зажи
во похоронить вашу сокровенную мечту. Верю в то, 
что и на вашей улице непременно засияют празднич
ные огни. Только не сдавайтесь! Отступление для 
вас — равносильно гибели.

Как помогли выстоять слова незнакомого друга, 
русской добропорядочной женщины! Не наступило 
время рассказать о ней больше.

Впервые за полтора месяца посмотрел на себя в 
зеркало. Бледный, усталый, седой. Опять машина 
’’Скорой помощи” . Санитары — мордобойцы. Инсти
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тут Сербского. Тот же огромный кабинет и тот же 
стол с зеленым сукном и с тем же графином. На сей 
раз комиссия ограничилась более скромным соста
вом: городской психиатр Янушевский, Морозов, 
Лунц; приглашенные Масляева и Коган. Вопросы 
задает Лунц:

— Я рад, вы прекрасно выглядите! Очевидно, ле
фортовский воздух дал вам возможность поразмыс
лить о своем положении и сделать некоторые выво
ды?

Высокий, поджарый Янушевский:
— Мы очень долго возимся с этим больным. Я пре

длагаю отправить его на лечение к доктору Кононо
ву на Столбовую!

В дискуссию вступает только что вошедший, 
неутомимый старец-волкодав Снежневский:

— А мне кажется, что лучше всего поместить моло
дого человека в клинику им. Корсакова, к профессо
ру Банщикову! Там ему тоже будет неплохо!

Ясно, что словесные дуэты заранее отрепетиро
ваны. Шел спектакль с прологом, действиями, эпило
гом. Каждый четко, без суфлера, знал свою роль. Я 
хранил молчание, словно происходящее меня не ка
салось. Профессорские пытки достигли апогея. Я 
схватил вазу с цветами и швырнул ее в лицо нена
вистному Лунцу. Меня схватили подоспевшие сани
тары. Я дрался, бился, кричал. Меня скрутили, оде
ли смирительную рубашку, на руках отнесли в ван
ную, пустили холодный душ. После этой процедуры 
отвезли в больницу Кащенко и снова водворили в от
деление, где командовал майор-коммунист, доцент- 
психиатр Коган. Несколько раз водили на беседы к 
Снежневскому и Масляевой. Они переменили такти
ку. От угроз перешли к душещипательным беседам.

— Я желаю вам добра, — ’ ’сердобольно” прогово
рил Снежневский. — Знаете ли вы, что такое Изра
иль? Вы с семьей попадете в фашистское логово. Вам 
противопоказан тяжелый физический труд. Вас с же
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ной отправят на строительные работы в пустыню. Я 
видел западный мир. Он разлагающе тлетворен. Нам 
удалось прекратить ваше уголовное дело. Вы страда
ете психическим расстройством. Мы решили дать вам 
инвалидность. Вы будете получать пенсию и понемно
гу работать в инвалидной артели. Вам запрещено 
выступать в периодической печати, а также занимать 
административные посты. Еще раз предлагаю напи
сать заявление, что вы добровольно отрекаетесь от 
Израиля, что ваше первоначальное желание было 
ошибочным. Потом вы скажете несколько слов ком
ментаторам радио и телевидения.

— Профессор, позвольте вас спросить?
— Слушаю вас.
— Больные, находящиеся в психиатрических боль

ницах, имеют право участвовать в выборах, голосо
вать за депутатов верховного совета и народных су
дей?

— Этой радости больные, к сожалению, лишены, — 
грустно вздыхая, сказал столп науки.

— А я как ВМЕНЯЕМЫЙ имею право голосовать?
— Нет, голубчик, для вас не может быть исклю

чения. Вы такой же НЕВМЕНЯЕМЫЙ, КАК И ВСЕ.
— Вы требуете написать заявление об отказе уе

хать в Израиль? Просите меня до хрипоты в голосе 
выступить по радио и телевидению, а сами считаете 
меня больным, — невменяемым? Даже если я напи
шу отказ, то вряд ли эта бумага станет официальным 
документом?

Снежневский смущенно:
— Вы напишите то, что от вас требуется, остальное 

я беру на себя.
— Профессор, если меня приговорят к смертной 

казни, Я НЕ ОТРЕКУСЬ ОТ СОКРОВЕННОЙ МЕЧТЫ, 
ЗАВЕЩАННОЙ МОИМ ОТЦОМ, -  ОТ ЗЕМЛИ ИЗРА
ИЛЬСКОЙ. Вам трудно это понять, потому что вы 
русский. У вас другая кожа, другая кровь. Ваш иде
ал — властвовать и повелевать,. О чужом горе вы ни
когда не задумываетесь. Буду вам признателен за
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прекращение подобных бесед. Они все равно ни к 
чему не приведут.

Снова ’ ’цветочная”  — затхлый душный подвал. 
Опять уколы, изматывающий душу аминазин.

Заключение в психотюрьме подходило к концу. 
Приближался СВЯТОЙ ДЕНЬ — освобождение. На
кануне выписки Коган сообщил, что за мной прие
дет жена. Была последняя двухчасовая беседа. Вра
чам приказали давить и они давили, пытаясь разда
вить...

В эту ночь спать не ложился. Ходил, думал, мечтал.
Жена привезла рубашку, туфли, костюм, плащ. 

От обеда отказался. Оставшиеся гостинцы роздал то
варищам. Со всех сторон послышались напутствия:

— Пусть хранит вас Господь!
— Не забывайте нас!
— Расскажите о нас правду!

Мы с Лидочкой сели в такси.
Какой страшный город Москва. Кроме нарядных 

улиц и площадей, Кремля и Большого театра, музе
ев и библиотек, Дворца съездов, красивых женщин, 
есть другая Москва: Москва с переполненными
тюрьмами, гебистами, лже-врачами, творящими лже
науку, палачами-коммунистами; но есть и третья, 
особая Москва, Москва инакомыслящих, тех, кто 
никогда не покорится пресловутому, внутреннему 
империализму, именуемому коммунистически-соци- 
алистическим режимом. 1

1. Москва, Кропоткинский переулок, дом 23.

2. Морозов Г. Член-корреспондент АМН СССР, профессор, дирек
тор Центрального института судебной психиатрии имени В. П. Серб
ского Министерства здравоохранения СССР.

3. Банщиков В. Профессор, доктор медицинских наук, консуль
тант кафедры психиатрии 1-го Московского медицинского института 
Минздрава СССР.

364



4. Серебрякова 3. Доктор медицинских наук, главный специалист 
по психоневролгии Главного управления лечебно-профилактической 
помощи Министерства здравоохранения СССР. Фактически -  исполня
ет должность главного психиатра СССР. Ходят упорные слухи, что она 
имеет звание полковника К Г Б .

5. Лунц, полковник КГБ, главный психиатр КГБ, профессор, док
тор медицинских наук. Жестокий, безжалостный эскулап. Это он при
говорил к смерти Юрия Галанскова, осудил Наталью Горбаневскую, 
мучил Владимира Буковского, преследовал отважного генерала Гри- 
горенко. Умер в 1978 г.?
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ТОВАРИЩИ ГЕБИСТЫ

С телевидения позвонил начальник отдела кадров, 
приторно-вежливый Слепынин:

— Наше вам почтеньице! Как драгоценное здо
ровье, самочувствие, чем лечили?

— Что вам нужно?
— Леша, ты всегда любишь все конкретизировать. 

Мы решили уволить вас по сокращению штата, в ва
шей трудовой книжке по ошибке написали, что вы 
уволены по собственному желанию. Принесите кни
жечку, мы исправим ошибочку, да и повидаться не 
мешает. Я ж тебя, Леша, люблю, как родного бра
та. — И он, иезуит, задохся тихим смешком.

Вынужден соблюдать дистанцию:
— Петр Федерович, разве я вам подавал такое за

явление?
— Это значения не имеет.
— Сфабриковали?

Лида с неимоверными трудностями добилась по
лучения денег по больничному листу, она их букваль
но выплакала, хотя они полагались по закону и ни
кто не собирался делать нам одолжения. Зарплату 
вместе с премиальными заплатили за все время пре
бывания в психо-тюрьме, но только после вмеша
тельства прокуратуры и следственных органов, ко
торые официально сообщили, что из-за отсутствия 
состава преступления уголовное дело против меня 
прекращено. В отделе социального обеспечения 
оформили пенсию. Почему это произошло, разве 
ВТОРАЯ ГРУППА ИНВАЛИДНОСТИ дается так 
просто, по доброте душевной? У меня были переби
ты суставы, от побоев болели ноги и плечи, на теле не 
было живого места, из-за стольких уколов адски 
болела голова. Пенсионное удостоверение впослед-
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ствии помогло оформить документы на выезд в 
Израиль, оно избавило от лишних хождений за полу
чением никому не нужной характеристики.

Целыми днями я лежал на диване. Не было жела
ния читать, писать, говорить, никого не хотелось ви
деть. Начиналась депрессия. Лида уговорила пойти 
погулять на Ленинские горы. Когда прошли шагов 
тридцать и поравнялись с мощной ’ ’Китайской сте
ной” , воздвигнутой вокруг посольства Китая, мы 
увидели на проезжей части дороги штатского с ра
цией. Пройдя такое же расстояние, показался второй 
гебешник, тоже с рацией. Мы свернули в лесистый 
парк. Подошли к старенькой церкви, в которой бы
вал Пушкин, и где венчался фельдмаршал Кутузов. 
Когда пленные немцы и советские заключенные за
канчивали строительство Московского университе
та, районный архитектор Тапуридзе предложил снес
ти этот Храм. Удалось организовать письма в защиту 
маленького, доброго и никому не мешающего Хра
ма. Архитектор, злобствующий грузин, и чиновники 
райисполкома стали моими злейшими врагами.

Мы подошли к Храму. Напротив остановилась 
машина ’ ’Волга” черного цвета, из которой нас стали 
фотографировать. Мы зашли в церковь, которая 
была переполнена молодежью и пожилыми людь
ми. Шла служба. К сожалению, я не знаю молитв, 
ни еврейских, ни русских, советская власть сде
лала все, чтобы отлучить нас от Веры. Всякий раз, 
когда я нахожусь в синагоге или захожу в Храм, что
бы лишний раз взглянуть на иконы, на душу мою 
нисходит Великое Одухотворение. У нас дома была 
замечательная коллекция редких икон, которые я 
собирал по всей Руси, привозил их из Архангельска 
и Кондопоги, Тамбова и Красноярска, Томска и Вла
дивостока, Сахалина и Новороссийска. Много икон 
подарили верующим, наиболее ценные пожертвовали 
Церкви, что стоит на Ленинских горах. Настоятель 
охотно принял наш дар. Он был тронут:
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— Спасибо тебе, человек. Вы тяжко страдаете, но 
скоро на вашу душу снизойдет внутренний покой. 
Я — старик, потому редко ошибаюсь. Назовите свое 
имя, и мы будем за вас молиться.

Когда мы вышли из Храма, нас окружили штат
ские гебисты.

— Сколько икон вы отдали попам? — спросил один 
из них.

— Что вы привязываетесь?! — крикнула жена. — 
Какое ваше дело? Иконы — частная, неприкосновен
ная собственность.

Подошли богомольцы. Гебисты не любят людско
го скопления, они сразу рассеялись. Все делалось 
для того, чтобы раз и навеегда сломить наше сопро
тивление.

За то время, что мы ходили в Церковь, у нас дома 
опять кто-то побывал. Замки в СССР — фикция. Са
мые лучшие взломщики — сотрудники КГБ и мили
ции. Слежка неустанно продолжалась. Телефонные 
разговоры прослушивались. В вентиляционных ре
шетках, под потолком, в кухне, были вмонтиро
ваны провода для прослушивания. За нами по пятам 
все время кто-то топал. То и дело раздавались ано
нимные звонки. Оскорбляли, грозили, пугали. На 
мою письменную жалобу начальник телефонного 
узла Огурчиков ответил:

’ ’Как только обнаружим нарушителей, виновные 
будут привлечены к строгой ответственности” .

К нам приехали представители Третьяковской га
лереи. Они стали уговаривать пожертвовать совет
скому государству оставшиеся иконы, картины, ред
кие книги. Желчный мужчина с пергаментным ли
цом (как потом выяснилось, он оказался старшим 
инспектором управления изобразительных искусств 
министерства культуры СССР) заявил:

— Запомните, Гендлин, картины, иконы, библиоте
ку, античность мы вам вывезти не дадим! Лучше доб
ровольно отдайте России, иначе хуже будет!
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ЕВРЕИ ПРОСНУЛИСЬ

Шестидневная война в Израиле стала победой ми
рового Еврейства. Евреи России раз и навсегда про
будились от долгой спячки. Московская синагога 
на улице Архипова — центр общения жаждущих и 
страждущих выехать в Израиль, на Землю Обето
ванную. Каждую субботу евреи с утра и до позднего 
вечера толпятся около Синагоги. Вслух читают и об
суждают письма, поздравительные открытки, теле
граммы, приходящие из далекой, но такой родной 
Земли — от родственников, друзей, знакомых. Тут 
же происходит обмен адресами, телефонными номе
рами, даются советы. Люди понимают, что нужна 
консолидация душевных, нравственных и физиче
ских сил. Советская власть попыталась запугать ев
реев, сделать так, ЧТОБЫ МЫ БОЯЛИСЬ СОБ
СТВЕННОЙ ТЕНИ. Она не ожидала такого МАССО
ВОГО ДВИЖЕНИЯ ЗА СВОИ ПРАВА. Десятки тысяч 
заявлений посыпались в ОВИРы с требованием о вы
езде в Израиль. По всей стране начались гласные и не
гласные репрессии против евреев. На полную мощ
ность заработал могущественный аппарат КГБ. Из 
берлог повылезали старые, умудренные в боях, пен
сионеры-провокаторы. Тщедушные и мордастые дя
ди и тети низовых и самых высоких партийных ор
ганизаций, отделов кадров, профсоюзов неожиданно 
проявили интерес к работающим евреям. Вначале 
уговоры, потом угрозы, прямые и косвенные, затем 
процессы, тюрьмы, лагеря строгого режима. В ход 
была пущена медицина. Прогрессивное, самое гуман
ное оружие превратилось в жесточайшую пытку. На 
помощь КГБ и КПСС пришли психотюрьмы, инъек-
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ции, смирительные рубашки, мордобитие, издева
тельства врачей-психиатров-гебистов. Начался разнуз
данный террор. Но никакая сила не сумела побороть 
наш, ЕВРЕЙСКИЙ ДУХ. На помощь евреям России 
пришли братья и сестры со всех континентов. Они 
услышали наш вековой вопль.

6 марта 1972 года. В этот день рано утром в Моск
ве можно было наблюдать необычайное явление. Сот
ни людей направлялись в сторону Нескучного сада, 
находящегося в самом центре правительственной 
магистрали — Ленинского проспекта. Стихийно на
чался митинг. Из рук в руки передавались номера 
журнала ’ ’Шалом” и зачитанные экземпляры газеты 
’ ’Наша Страна” . Каждому хотелось подержать в ру
ках весточку из родной страны. Собрание евреев в 
Нескучном саду стало символом честной и справед
ливой борьбы, которую ведут евреи России за свое 
исконное Право — Жить и Быть в Израиле.
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ТРЕТЬЕ ПРИГЛАШЕНИЕ

Несколько лет мы переписывались с друзьями в 
Израиле. Каждое письмо, приходящее из-за границы, 
или уходящее в какую-либо страну, вскрывается со
ветской цензурой. Многие письма и бандероли с 
книгами вообще не доходят до адресатов. Пришло 
сообщение, что нам два раза посылались вызовы- 
приглашения. Для проверки решили позвонить в 
Тель-Авив. Дежурная телефонистка междугородней 
станции сказала, что разговор будет предоставлен 
после 24.00. Терпеливо ожидаем вызова. С женой и 
сыном обсуждаем предстоящий разговор. В два часа 
ночи узнаем, что вызываемый номер не отвечает. В 
течение двух недель нам ежедневно говорят, что нет 
связи или же не отвечает номер. Наконец, удалось 
переговорить. Оказалось, что вызовы давно посла
ны, их надо искать в почтовом ведомстве в Моск
ве. Поехал на Комсомольскую площадь. Начальник 
Московского международного почтамта, вежливый, 
благовоспитанный человек:

— Как фамилия, говорите?
Предъявляю паспорт.

— Так! Так! Ждете вызов из Израиля? К нам от
туда целый поток идет. Оставьте заявление, прихо
дите денька через три.

Захожу в тот же кабинет. Тот же начальник — бла
говоспитанный, тихо-вежливый.

— Как фамилия, говорите?
Показываю на листочек календаря, где у него 

красными чернилами крупными буквами выписана 
моя фамилия. Он снимает телефонную трубку:

— Зайдите через часок, за это время, думаю, что-то 
прояснится.
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Прихожу через часок. Меня приглашают в другой 
кабинет, за сортировкой. Высокий, хмурый человек 
в пенсне протягивает для пожатия волосатую руку. 
Ласково, паточным голосом, произносит:

— Садитесь, пожалуйста, нам надо поговорить, 
кое-что выяснить.

— Я вас вижу впервые?
— В таком случае, будем знакомы. Коровин Роди

он Владимирович.
Начальник почтамта бесшумно исчез. Мы остались 

вдвоем с Коровиным.
— Гражданин Гендлин, кажется...
Перебил:
— На каком основании вы назвали меня граждани

ном?
— Здесь я задаю вопросы. Объявляю официально, 

в Израиль вы не поедете. Ваш вызов мы аннулиро
вали. На почтамт ходить бесполезно. За учиненное 
хулиганство получите нынче пятнадцать суток.

Остолбенел. Какое хулиганство?
На милицейской машине, в сопровождении Коро

вина, начальника почтамта, двух милиционеров, 
меня привезли в ’ ’народный” суд. В заплеванном по
мещении проторчал часа полтора. Судья меня узнала, 
когда-то делал о ней репортаж для ’ ’Московских но
востей” центрального телевидения. Она внимательно 
прочитала заявление Коровина. Нахмурилась, его по
слание вызвало у нее недоумение.

— Гендлин, вас обвиняют в открытой пропаганде 
сионизма и в хулиганских действиях?

С ее разрешения задаю вопрос Коровину:
— Прошу конкретно объяснить, в чем вы меня об

виняете? Что такое открытый и закрытый сионизм? 
В чем выражались мои хулиганские действия?

— Работникам международного почтамта вы хва
лили жизнь в Израиле, — сказал Коровин.

— Приведите сюда людей, которым я это говорил. 
Я не был в операционном зале, находился только в
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приемной начальника почтамта, который навел 
справку и почему-то привел к вам.

Показал судье пенсионное удостоверение и кор
респондентский билет.

Вмешался Коровин:
— Гражданин Гендлин недавно выписался из пси

хиатрической больницы. Семь лет он морочит голову 
работникам ОВИРа, чтобы его с семьей выпустили в 
проклятый Израиль. Мы его снова отправим на ле
чение, мы бы их всех в чувство привели, нам бы 
только власть, которая была при товарище Сталине...

Судья:
— Леонард Евгеньевич, вы свободны, извините, что 

произошел такой неприятный для вас инцидент.
Коровин, захлебываясь слюной:
— Ты от нас не уйдешь! Мы с тобой все равно за 

все рассчитаемся!

Друзья пригласили на несколько дней в Ленинг
рад. На Московском вокзале меня встретили Алик, 
Борис, Всеволод. Мы знакомы более четверти века. 
Алик и Борис — артисты эстрады, помог им сде
лать сатирический дуэт. Всеволод — художник-де
коратор. Когда мы подошли к машине, около нас 
выросли два товарища. Они попросили предъявить 
документы. Спрашиваю:

— Что произошло?
— Работники милиции имеют право проверить 

личность любого гражданина, на то мы и представи
тели власти.

Алик:
— С ними лучше не связываться.
Милиционер:
— Вы забыли с кем разговариваете? Пройдемте в 

отделение милиции!
Сопротивляться бесполезно. Капитан с лицом 

оперного героя задает вопрос:
— По каким делам прибыли к нам в гости? Где
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собираетесь остановиться? Сколько дней думаете 
пробыть в Ленинграде?

— Приехал повидаться с друзьями.
— Уточняю, повидаться или попрощаться?
— Какое ваше дело, для чего я приехал в Ленин

град. В стране существует свободное передвижение.
— Хватит пререкаться, прошу дать подписочку, в 

24 часа освободить от своего присутствия наш Ленин
град. Если обнаружим после означенного времени, 
пеняйте на себя. Запрем в психиатрическую, из ко
торой выйти не так просто. Это вам не Москва!!

Даю подписку. Фамилия капитана Лобов. Оказы
вается, что мы не можем ехать, — шины проколоты. 
После долгих мытарств трогаемся. Едем на Киров
ский проспект. Заходим в уютную, большую квар
тиру. Стол накрыт. К обеду пришли поэт, артисты, 
художники, инженер-физик, композитор. За столом 
начался разговор о положении интеллигента в совре
менном российском обществе.

У нас, в оперном театре, — говорит хозяйка 
квартиры, известная балерина, — проводилось от
крытое партийно-комсомольское собрание. Предста
вители обкома и горкома партии требовали осущест
вить постановки опер и балетов на современную 
тему. Скажите, кто пойдет на эти надуманные, вы
сосанные из пальца, представления? Все оперные те
атры горели на операх Ивана Дзержинского ’ ’Тихий 
Дон” , ’ ’Поднятая Целина” , ’ ’Судьба человека” . А 
бредовые оперы Тихона Хренникова? А  современ
ный балет ’ ’Берег к счастью” ? Там же нет образов. 
Под музыку по сцене прыгают бодрячки-манекены. 
Старая коммунистка член партийного бюро билетер 
Черноусова предложила ’ ’немедленно осуществить 
постановку балета на колхозную тему” .

— А что делается в книжных магазинах? — прого
ворил с горечью инженер Володя. — Я люблю поэ
зию, в магазинах навалом валяется макулатура, ко
торую никто не читает. Мне хочется иметь Гумиле
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ва, Пастернака, Мандельштама, Цветаеву, Ахмато
ву, Зоболотского. Многие продавцы не знают, кто 
такая Ахматова. Однажды пришел в магазин. Спра
шиваю: ’’Сегодня будут новые книги?” Пожилая 
продавщица ответила: ’ ’После обеда выкинем с на
грузкой стихи французского поэта Константина 
Бальмонта” . В ожидании Бальмонта проторчал око
ло магазина с 11 до 16 часов. Что творилось в мага
зине! Однотомник Бальмонта стоит 1 руб. 42 коп., 
книга выпущена издательством ’ ’Советский писа
тель”  в 1969 году. Сверх номинальной стоимости 
отдал еще пять рублей, вынужден был купить в ка
честве ’ ’нагрузки”  толстенные романы Федина, Мар
кова и три сборника стихов узбекских поэтов.

Друзья говорили о привязанности к России, к 
родному городу, Невскому проспекту, Петергофу, 
Павловску, Пушкино. Они хотят видеть страну сво
бодной, бесцензурной, мечтают увидеть другие стра
ны, вести переписку, знакомиться с книгами, вы
пущенными на Западе.

Ночью уехал в Москву. Было грустно оттого, что 
вижусь с друзьями в последний раз. Нахлынули во
споминания. Сколько еще в жизни у меня будет до
рог, самолетов, поездов, встреч, городов, стран, 
расставаний, новых знакомств...

Пришло сообщение, что нам послан еще один вы
зов из Израиля. Растет нетерпение. Потерян покой. 
Проходят три долгих месяца. Уезжаю в Псков к то
варищу. Там легче дышится. Надо кое-что написать 
в тиши. Жена по телефону сказала:

— Дорогой, все в порядке! Письмо, которое ты 
так ждешь,— получили.

Бросаю все дела. Ликующий приезжаю домой. 
Держу в руках вызов. Слезы радости заливают дра
гоценную бумагу. Совсем скоро и мы станем сво
бодными людьми.

Лидочка рассказала:
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— Из почтового ящика вынула записку с просьбой
срочно позвонить по такому-то телефону. Вечером 
набрала указанный номер. Для того, чтобы отвести 
подозрение, звоню из автомата. Незнакомый чело
век предлагает встретиться у станции метро ’ ’Уни
верситетская” . Высокий, рыжеволосый парень меня 
сразу узнал. х

— Вы Лидия Абрамовна?
-Д а .
— Вот вам письмо и вызов из Израиля.
Мой друг и добрый товарищ Дима Животовский 

давно уже на Западе. Спасибо тебе, товарищ, за твой 
душевный подвиг, никого не боясь, в самом логове, 
в Москве, ты творил чудеса. Спасибо тебе, родной, 
мы никогда этого не забудем.

Держу в руках письмо от главы правительства 
государства Израиль — Голды Меир, она нашла 
время, чтобы поддержать меня:

’ ’Дорогой Леонард!
Мы верим, что скоро, совсем скоро Вы с женой и 

сыном станете полноправными гражданами Израиля. 
Мы Вас примем и согреем теплотой наших сердец...”

Строки из письма Бен-Гуриона:
’ ’Дорогие друзья!
Мы рады каждому еврею, который вступает на 

Еврейскую Землю. В Израиле закончатся Ваши стра
дания, мы постараемся залечить Ваши раны и оказать 
Вам радушное еврейское гостеприимство” .

Как не радоваться этим строкам. Как помогли эти 
скупые и такие добрые слова.
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ЖЕНА ПОЛУЧАЕТ ХАРАКТЕРИСТИКУ

Для подачи заявления в ОВИР собраны необхо
димые документы, только жене осталось получить 
характеристику. Характеристики выдаются на руки 
только по запросам. ОВИР нам в этом отказал. Се
кретарь партийной организации строительного управ
ления № 21 Треста ’ Мосстрой № 4 Николай Лебе
дев сказал жене:

— Твой вопрос придется обсудить с вышестоящи
ми товарищами.

Работники управления знали о нашем решении 
ехать в Израиль. Женщины целыми днями судачили. 
Мнения разделились. Бывший главный бухгалтер, 
Любовь Ивановна, член КПСС с тридцатых годов, 
пригласила Лиду в кафе:

— Лидия Абрамовна, ты молодец! Поезжай с Бо
гом, все равно хуже не будет! — после этих слов она 
поцеловала Лиду. А  месяцев восемь назад, перед 
тем, как уйти на пенсию, эта самая Любовь Ива
новна, в порыве откровенности, проговорилась о 
том, что хранилось на дне ее души:

— Я бы жизнь отдала за воскресение Иосифа Вис
сарионовича Сталина. Не было на всем белом свете 
человека лучше его.

Белесые глаза загорелись у фанатички. Лида от
ветила :

— Вы мыслите бездумно...

Характеристику должен подписать ’ ’треугольник” : 
секретарь партийной организации Лебедев, начальник 
строительного управления Гаврилов, председатель 
постройкома — профсоюзный ”бог”  местного значе
ния Перевертай. Началась ’ ’холодная” и ’ ’горячая”
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обработка. Каждый в отдельности вызывал Лиду на 
’ ’отеческую” — простецкую беседу.

Лебедев:
— Лидия Абрамовна, я работал в Египте. Хорошо 

знаю быт и нравы Ближнего Востока. Поверь мне, 
коммунисту, ты там загнешься. Пусть твой муж сна
чала один поедет. Устроится, напишет, тогда тебя от
пустим с хлебом-солью.

Перевертай:
— Для чего тебе к сионистам в Израиль ехать? 

Будь умной женщиной, оставайся в Москве, тебя 
никто не гонит.

Ежедневно проводились такие ’ ’профилактические 
разговоры” . Как только не называли Лиду: ’ ’измен
ница” , ’ ’предательница” , ’ ’сионистка проклятущая” . 
Вряд ли какой-нибудь работник этого учреждения 
понимал то, что он изрыгал. Через неделю Лебедев 
сказал:

— Мы консультировались в райкоме партии, ха
рактеристику тебе не дадим.

Звоню секретарю партийной организации треста 
”Мосстрой-4” . Спрашиваю:

— На каком основании моей жене не выдается ха
рактеристика для предоставления в ОВИР?

— С какого года жена ваша состоит в рядах КПСС?
— Она беспартийная.
— Для чего вы едете в Израиль?
— Воссоединиться с родственниками.
— Израиль — фашистская страна. Вам там нечего 

делать.
— Почему вы вмешиваетесь не в свое дело? Речь 

идет о производственной характеристике!
— Жалко, шкура, что сейчас не 1937, а то мы бы 

тебе показали, что такое проформа, что такое сио
низм, что такое Израиль!

— Мне было очень приятно познакомиться с ком- 
мунистом-фашистом формации 1971 года. О нашем 
разговоре станет известно не только в ЦК КПСС,
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но и за границей, все, что вы сказали, записано на 
магнитную пленку.

— Мы не из пугливых, я, товарищ, пошутил, зай
ди ко мне, поговорим и все на месте обсудим.

Звоню прокурору Гагаринского района. Объяс
няю ему наше положение.

— Заставить организацию выдать характеристи
ку вашей жене не имею права, этот вопрос в ком
петенции райкома партии.

По телефону соединяюсь с оргинструкторским 
отделом райкома партии. Прдоят позвонить через 
три дня. Звоню помощнику текретаря ЦК КПСС 
Бориса Пономарева.

— Мы дадим указание Ленинскому РК КПСС. 
Сюда больше не звоните.

На другой день нас принимает первый секретарь 
райкома. Он уговаривает отказаться от ’ ’бредового” 
решения.

— Я, как коммунист, тебе честно скажу, в Израи
ле голодать будете, начнете обратно проситься, позд
но будет, не пустим. И правильно сделаем, давай, 
отказывайся, на тебе ручку и бумагу.

— Нет, товарищ секретарь, мы с вами не догово
римся.

Пыл у него погас:
— Ступайте, дадим указание. Но помни, обратно 

дороги вам не будет.
На работе снова отказ, ссылаются на занятость, вы

полнение плана. Узнаю домашний телефон Понома
рева. Вечером звоню ему на квартиру:

— Михайлов у телефона, кто спрашивает Бориса 
Николаевича?

Называю себя.
— Звонить на квартиру секретарям ЦК КПСС — 

категорически запрещается. Лучше скажите, каким 
образом вы узнали домашний телефон товарища 
Пономарева?

— Это не вопрос. Когда жена сумеет получить ха
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рактеристику? Почему вы не выполняете своего 
слова?

— Вам уже ответили, что будет дано указание.
— Когда?
— Завтра проверим.
— В таком случае, запишите наш адрес и номер до

машнего телефона.
Михайлов засмеялся.
— Ваш адрес нам известен.
Проходит еще два дня. Снова звоню в Ленинский 

райком партии. За^дующий отделом говорит, что 
характеристика подписана и мы можем ее получить. 
Мы крутимся в заколдованном круге. Словно фут
больный мяч, нас перебрасывают от одного игрока 
к другому. Целый месяц мы не знали покоя. На
конец, 29 декабря 1971 года Лида получила выстра
данную характеристику. В этот вечер мы выпили за 
наше БУДУЩЕЕ.
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МОСКОВСКИЙ ОВИР

30 декабря 1971 года.
Утром на такси еду в Колпачный переулок, в Мос

ковский ОВИР. В сберкассе за подачу заявления 
заплатил 80 рублей. В ОВИРе принимает капитан ми
лиции, большая, высокая, дородная женщина — На
дежда Родионовна Израйлова.

— Какой парадокс — русская баба Израйлова за
нимается израильскими делами!

Передаю ей вызов, анкеты, справки с местожитель
ства, фотографии, заявление. Чиновница спрашива
ет про характеристику жены. Молча проверяет до
кументы.

— Бумаги принимаем для рассмотрения. Решение 
сообщим через два-три месяца.

В первый раз я пришел в ОВИР в 1964 году. Семь 
лет нам отказывали с мотивировкой:

— Еще не наступило для вас время.

27 февраля 1972 года из почтового ящика вынул 
обыкновенную почтовую открытку. Черными черни
лами написана одна фраза:

’ ’ПОЗВОНИТЕ СРОЧНО В ОВИР АКУЛОВОЙ” и 
неразборчивая подпись.
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НОЧЬ НАЕДИНЕ С БИБЛИЕЙ

Итак, бодрствуйте, потому что 
не знаете, в который час Господь 
ваш придет.

От Матфея 24,42.

Душу и сердце охватило необыкновенное вол
нение.

Наступила ночь. Жена и сын со своими мечтами 
крепко заснули.

Я зажег свечи.
Одел кипу, завернулся в талит, который мне по

дарили в израильском посольстве.
Открыл Библию.
Я уже говорил, что молиться не умею. Я просил 

Бога дать моей семье возможность выбраться из ада.
Из глаз моих текли слезы надежды.
И такая ОДУХОТВОРЕННОСТЬ СНИЗОШЛА НА 

МОЮ ИЗРАНЕННУЮ ДУШУ, что трудно все это пе
редать обыденными словами.

Я почувствовал себя совершенно другим чело
веком.

Всю ночь до самого утра горели свечи.
Под утро мне явилось ВИДЕНИЕ в образе и подо

бии человека.
До сих пор не могу понять, было ли это Сном или 

Явью?
Доброе существо ласково произнесло:
— Ты много страдал в жизни, Господь Тебе помо

жет. Мечта твоя исполнится. Невзгоды останутся по
зади. Верь в Него и все будет хорошо.

ВИДЕНИЕ растворилось в предутреннем тумане.
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КАДРЫ ОВИРА

В понедельник, 28 февраля, звоню в ОВИР Аку
ловой.

— Как ваша фамилия, имя, отчество, домашний 
адрес, возраст?

Подробно отвечаю на все вопросы.
— Подождите у телефона.
Невыносимо долго тянутся минуты ожидания.
— Так вот, — чеканит Акулова, — комиссия, рас

смотрев ваше заявление на выезд в Израиль, решила 
вам отказать.

— На каком основании?
— По семейным обстоятельствам. У вас имеется 

шесть братьев.
— У меня нет ни одного брата.
— Нет, Гендлин, у вас имеется шесть братьев, и 

ваш отец в письме на имя начальника ОВИРа про
сил не давать вам визу. Он категорически против ва
шего отъезда.

— Простите, но мой отец, Гендлин Евгений Иса
акович, умер, похоронен в Риге, мать дала письмен
ное согласие на мой отъезд.

— Гражданин, повторяю, у вас имеется отец, и он 
возражает вместе с вашими братьями, чтобы вы уе
хали в Израиль. Я с ним на днях разговаривала по те
лефону.

— Неужели он вам звонил с того света? У нас име
ется справка о его смерти, выданная ЗАГСом горо
да Риги.

Акулова оборвала разговор. Звоню на работу 
жене:

— Лидочка, нам отказали. Ты не волнуйся, я на
пишу жалобу в президиум Верховного Совета СССР.
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Звоню маме. Ей 78 лет. Она приехала из Риги в 
Москву, чтобы последние дни провести с нами. Она 
остановилась у своей сестры.

— Я так и знала, сыночек, что тебе откажут. Ты 
журналист. Они тебя так просто не выпустят. Устра
ивайся на любую работу и продолжай как все — 
обычную, терпеливую жизнь подведомственного 
гражданина.

Проходит полчаса. Телефонный звонок прорезы
вает тишину квартиры. Снимаю трубку:

— Говорит Акулова из ОВИРа. Я только что с 
вами разговаривала. Вам выезд разрешен. Мы ошиб
лись, перепутали фамилию. Готовьте советские до
кументы, оплачивайте стоимость виз.

Радостную весть сообщаю жене, маме, друзьям. 
На такси еду в Колпачный переулок, к Акуловой. 
Дежурный капитан просит назвать фамилию. Со вто
рого этажа спустилась худенькая, невзрачная женщи
на, старший инспектор, майор милиции Акулова 
Капитолина Ефимовна.

— Очень хорошо, что приехали. Вас хочет видеть 
начальник московского ОВИРа, полковник Смир
нов1 .

В кабинете Смирнов, полковник Попян, генерал- 
майор Горшков. Начальник ОВИРа широким жестом 
предлагает сесть в кресло. Мои нервы напряжены 
до предела. Полковник Смирнов:

— В моем письменном столе лежит письменное 
распоряжение, — он выжидательно на меня посмот
рел, какая будет реакция. По спине забегали му
рашки. Тело покрылось ледяным потом. Пересох
ло горло. Неужели новый арест? Возможно, они за
манили в ОВИР для того, чтобы снова отправить в 
сумасшедший дом? Что делать? После многозначи-. 
тельной паузы, Смирнов торжественно произнес, — 
руководство Центрального телевидения готово пре
доставить вам работу по специальности, только сна
чала подпишите вот этот документик?
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Генерал Горшков передал листок бумаги, на ко
тором было напечатано крупным шрифтом:

” Я, Гендлин Леонард Евгеньевич, 1923 года рожде
ния, уроженец Владивостока, еврей, обращаюсь ко 
всем евреям Союза Советских Социалистических 
Республик.

Дорогие сестры и братья!
Сионисты фашистского Израиля нас, евреев, за

манивают в свои сети. Им нужны роботы для тяже
лой работы и солдаты — пушечное мясо. Не верьте 
их лживой пропаганде...”

Дальше не стал читать. В конце грязной фальшив
ки стояла моя подпись. Бумагу разорвал на мелкие 
кусочки и бросил в пепельницу. Гостеприимное вы
ражение в миг исчезло с лица начальника ОВИРа. 
Огромный, широкоплечий Горшков рявкнул:

— Мы тебя опять в сумасшедший дом запрем. 
На сей раз пожизненно. Я тебя в Казань отправлю. Я 
тебе покажу, что такое советская власть!

— Простите, я это уже знаю. Хватит пугать!
Полковник Попян сморщился. Молчала Акулова.
— За что вы меня оскорбляете? Комиссия решила 

выдать нашей семье визы, разве вы имеете право 
ее оговаривать?

— Вы нам еще лекции будете читать? Лучше ска
жите, сколько вам сионисты пообещали за вер
бовку!

Обратился к Акуловой:
— Когда мы сумеем получить визы?
За нее ответил Смирнов:
— Приходите завтра.
ЙСена уволилась с работы за два часа. Друзья спря

тали сына в детскую клиническую больницу. Быва
ли случаи, когда учителя по заданию КГБ и райко
мов партии прятали еврейских детей: увозили в 
другие города (Случай с Темкиной). За визы запла
тили 1720 рублей. В ОВИРе три часа простояли в оче
реди. У инспектора Израйловой непроницаемое лицо.
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— Как фамилия? Что вы хотите? Визы? Куда? В 
какую страну?

Она подошла к облупившемуся подоконнику: 
открыла большой деревянный ящик, где в алфавит
ном порядке размещена именная картотека. Долго 
копается, спешить ей некуда.

— У меня для вас ничего нет. Когда подавали до
кументы? Покажите открытку!

Попросила нас выйти из кабинета. Грузно перева
ливаясь, поднялась на второй этаж. Через час верну
лась с ... Акуловой.

— Ваши визы еще не готовы. Приходите завтра 
утром, — проговорила сухощавая, невзрачная Аку
лова.

День проносится в волнениях и тревогах. Из Риги 
приехала сестра. Она до последней минуты не вери
ла, что мы уезжаем. Снова ОВИР. Опять ожидание. 
Прорываемся в кабинет Израйловой. Повторяется 
та же иезуитская сцена:

— Как фамилия? Визы? Куда? В какую страну? 
Когда подавали документы?

Все расписано, как по нотам. Полчаса ждем в ко
ридоре. Акулова встречает нас с ледяной вежли
востью:

— Визы не готовы. Заболел начальник, некому 
подписать. Приходите через два дня. Потерянные 
дни вам возместим.

Опять кабинет Израйловой. Игра повторяется:
— Фамилия? Что? Куда? Зачем?
Со мной в здание ОВИРа пришли иностранные 

корреспонденты. Они сделали вид, что зашли по сво
им делам. В руках у них фотоаппараты и кинока
меры. Израйлова опять сказала, что визы не готовы. 
Попросила придти через недельку. Терпение лопнуло. 
Я взорвался:

— Если сегодня не получу визы, отправляю телег
раммы в ЦК КПСС, Верховный Совет, ООН, ЮНЕС
КО.
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Она снова потащилась на второй этаж. Через пол
тора часа чиновница принесла подписанные визы.

— Ну, давайте советские документы: трудовые 
книжки, паспорта, дипломы, справки, военный би
лет, профсоюзные книжки.

Спрашиваю:
— После нашего отъезда в Израиль, куда вы денете 

наши документы?
— Отправим на уничтожение.
— А паспорта?
— И паспорта. Заранее говорю, гарантию на возвра

щение в СССР мы вам не даем.
— И не надо. Мы еще не успели уехать, а вы гово

рите о возвращении.
— Все таки, я вас, евреев, до конца никак не могу 

понять? Что вы все с ума спятили? Родились в Рос
сии, теперь, сломя голову, бежите к сионистам в 
Израиль?

— Надежда Родионовна, давайте мы с вами поменя
емся ролями, ну, хотя бы на один денек, или на пол
дня, или на два часа? Вы станете еврейкой — ГЕНД
ЛИН, а я русским ИЗРАЙЛОВЫМ, и займу ваше мес
то в ОВИРе, вы же займете мое место в советском 
обществе. Тогда посмотрим, что вы к вечеру ска
жете? Если хотите, мы можем с вами встретиться 
после работы, и по душам поговорить? Мы вам та
кое поведаем, что у вас волосы поползут в разные 
стороны.

Израйлова отмахнулась обеими руками. Она спро
сила жену:

— А вы, Лидия Абрамовна, что не видали в Из
раиле?

— Евреи должны жить на своей земле. Муж и сын 
приняли такое решение, значит, и я с ними.

— Как бы потом пальцы не кусали?
Ответил за жену:
— В ваши обязанности входит давать отъезжаю

щим такое ’ ’милое напутствие”?
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Вы — исполнитель, занимайтесь, пожалуйста, только 
своими делами.

Израйлова замолчала. Насупилась. Протянула нам 
две визы, действительные до 28 марта 1972 года.

Когда мы выходили, дежурный милиционер за
говорил с Лидой:

— Почему столько евреев уезжает в Израиль?
— Основная причина — антисемитизм.
Жена рассказала про инциденты в школе у сына, 

как выдавалась характеристика, про сумасшедшие 
дома и пытки, которым я подвергался.

— Не вздумайте возвращаться, — глухо прогово
рил старшина милиции. — Не позорьте свою нацию.

Эти слова произнес простой, русский человек. 
А  какой в них затаенный смысл! — НЕ ПОЗОРЬТЕ 
СВОЮ НАЦИЮ!

К вечеру получили въездные визы Израиля и Авст
рии. В посольстве Королевства Нидерландов состоя
лась приятная встреча с консулом бароном Гейне- 
маном. Когда-нибудь я более подробно расскажу об 
этом замечательном человеке, большом друге Из
раиля.

Вечером пошли ужинать в ресторан ’ ’Прага” .

1. Бывший начальник московского ОВИРа полковник Смирнов 
уволен из органов. Он -  заместитель генерального директора Цент
рального дома литераторов имени А. А . Фадеева. На табличке, кроме 
фамилии, вписан золотыми буквами титул -  "полковник” . Союзу 
писателей терять нечего, один из его секретарей генерал КГБ Ильин 
(курирует кадры). Еще один секретарь, Ю. Верченко, бывший комсо
мольский работник (был заведующим отделом агитации и пропаганды 
ЦК ВЛКСМ, выкормыш Шелепина, Месяцева, Павлова. Абсолютно не 
имеющий никакого отношения к  литературе).И этого лысого, тучного 
молодца приняли в члены писательского союза.
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ШУТКИ АЭРОФЛОТА

Фрунзенская набережная. Агентство ’ ’Аэрофлота” . 
Прошу три билета на самолет Австрийской авиаком
пании, который вылетает в субботу, 18 марта 1972 
года. Начальник смены Минна Григорьевна прогово
рила скороговоркой:

— Самые лучшие самолеты — советские. Не вижу 
надобности продавать вам билеты на австрийский 
самолет!

— Я только что из агентства Австрийской авиа
компании, вот их заявка-разрешение на три билета. 
Они должны были вам позвонить?

— Гражданин, ваши доводы меня не интересуют. 
Прошу здесь не шуметь, иначе приглашу работни
ков милиции.

Чиновница определенно шла на скандал. Из авто
мата звоню писателю Константину Симонову. Ког
да-то его стихами зачитывалась вся страна. Несмот
ря на то, что мы были знакомы около трцдцати лет, 
еще с фронта, я к нему никогда не обращался. Он 
коротко сказал:

— Приезжай!
Другой конец Москвы. Аэропортовская улица. 

В этом районе сосредоточены кооперативные дома 
ученых, писателей, артистов, кинематографистов, 
журналистов. Нарядная квартира. Симонов вышел 
ко мне в восточном халате с неизменной трубкой:

— Что будем пить?
— Мне все равно.
Потом он спросил:
— На какое число нужны билеты, номер рейса?
Симонов соединился с агентством. По отводной

трубке слышу весь разговор:
— Минна Григорьевна, вы узнали, кто говорит?
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Моего товарища необходимо с семьей отправить в 
Вену 18 марта с австрийским самолетом. Три билета.

— Костенька, для вас, дорогой, я все сделаю.
Константин Михайлович подошел ко мне:
— Ну, старина, прощай! Дай тебе Бог найти там то, 

чего ты не сумел найти здесь. Вот тебе на память мой 
последний роман. Не обижайся, что не подписываю.

Мы обнялись.
Очаровательно улыбаясь, Минна Григорьевна, 

скрывая тик, кривясь, говорит:
— Что же вы мне сразу не сказали, что знакомы с 

моим любимцем? Ему нельзя ни в чем отказать. Я 
его обожаю! А  как он умеет ухаживать?! Он — не
обыкновенный!

Закатив глаза, она на меня томно посмотрела.
Получив билеты, в сопровождении Минны Гри

горьевны идем к машине. Прощаясь, она грустно 
проговорила:

— Поверьте, я бы тоже с удовольствием уехала в 
Израиль, или в Америку, или в Канаду, даже в Аф
рику. Но у меня зять — инженер с секретным допус
ком. К несчастью, он член КПСС, Можно я вас по
целую в лобик? Вы —милый, симпатичный мальчик...
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МОСКОВСКАЯ ТАМОЖНЯ

На Неглинной улице в Московском городском 
банке обменяли рубли на доллары. На троих получи
ли 324 доллара. Каждому уезжающему на постоян
ное жительство в Израиль разрешается обменять 
90 рублей. Следующий этап, пожалуй, самый труд
ный,-сдача багажа. Склад московской таможни — 
самое безалаберное учреждение. Билеты у нас взяты 
на 18 марта, визы действительны до 28 марта, прием 
багажа назначили на 29 марта. Снова звоню Симоно
ву, который однажды меня уже выручил. Ласково
барственный голос. Он звонит заместителю началь
ника Мострансагентства, которая отвечает за очередь 
на таможне. Поэт воркующим баритоном спраши
вает:

— Вы меня знаете? У вас есть мои книжки? Хоти
те, я вам подарю книгу избранных стихотворений с 
автографом? Организуйте, пожалуйста, прием багажа 
моего товарища, который 18 летит в Вену.

— Пусть приходит, все сделам, только книгу 
пришлите.

— Ну, вот, видишь, все в порядке, а ты волно
вался? За эти дни осунулся, постарел. Давай, на 
прощанье выпьем по рюмке старого, доброго армян
ского коньяку!

Мы тепло простились.
Таможня. Грузовую машину и рабочих записа

ли на 13 марта, оформление таможенным инспек
тором назначили на 14 марта 1972 года. Наша квар
тира превращена в вокзал. Часть библиотеки — 2500 
томов книг отправили бандеролями через междуна
родный почтамт. Большую часть книг вывезти не 
разрешили. Проверкой книг в библиотеке им. Ле
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нина ведает уполномоченный министерства культу
ры СССР Горкина — дочь бывшего председателя 
Верховного Суда СССР. На таможне к нам прикреп
лен досмотрщик. Анатолий Цели кин, молодой, здо
ровый парень. Пошел купить бутерброды. При
хожу, жена зареванная. У нее истерика.

— Лидочка, что случилось?
— Когда ты вышел, ко мне подошел этот верзила. 

Ухмыляясь, он сказал: ”Это только начало. На та
можне осмотр ерундовый. Вот в Шереметьеве вас 
разденут до ниточки, на столик поставят, заставят 
стриптизик станцевать, вдруг золотишко или бриль
янтик из разных дырочек посыпятся...”

Иду к дежурному инспектору Главного таможен
ного управления. Жалуюсь на Деникина. Тот обещал 
разобраться. Ответ его меня не устроил. Записался 
на прием к начальнику главного таможенного управ
ления. Пожилой человек с лицом аскета внимательно 
слушает. Вызывает к себе секретаря партийной ор
ганизации.

— Куда вам сообщить о принятых мерах?
— Мы улетаем 18 марта. Если не получу ответ в 

течение двух дней, напишу жалобу на имя минист
ра внешней торговли Патоличева, копию отправлю в 
ЦК КПСС.

Возвращаюсь в таможенный зал. Целикина куда- 
то вызвали. Таможенник пришел злой, красный, 
разгоряченный. Снял мохеровый шарф, небрежно 
засунул его в карман широкого демисезонного паль
то. Худосочная женщина с бульдожьей челюстью, его 
начальница, униженно стала просить за своего подчи
ненного:

— Целикин молодой работник, недавно мы его 
приняли в кандидаты партии.

— Очень жаль, что в партию принимают всяких не
годяев и подлецов. Мы его прощать не собираемся.

К вечеру закончилась сдача и проверка багажа.
Замученные, добрались до дома.
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Без перерыва звонит телефон. Одни просят разре
шения придти посоветоваться, другим надо запол
нить анкеты, третьи хотят принести сувениры род
ственникам, письма, книги, записки... Без конца 
идет людской поток. Все хотят говорить только нае
дине. По общему уговору, аудиенция продолжается 
не более пяти минут. И так каждый день, с семи ча
сов вечера до трех часов ночи. На гебистов переста
ли обращать внимание, хотя они стоят около дома, 
топчутся посменно на этажах.

15 марта звонит начальник таможенного управ
ления:

— Факты подтвердились, Целикин освобожден 
от занимаемой должности. По партийной линии ему 
объявлен строгий выговор с занесением в учетную 
карточку.

Они все настолько изолгались, что никому нельзя 
верить, особенно советским аппаратчикам.
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МЫ ЛЕТИМ В ВЕНУ !

17 марта 1972 года...
Последний день в Москве, в городе, где я прожил 

СОРОК ВОСЕМЬ ЛЕТ. Были трагедии и разочарова
ния, и свои небольшие радости. Но если на весы 
Справедливости положить прожитые годы, то невз
годы, горе, печаль — перевесят чашу весов. Тяжело 
прощаться с Москвой. Я люблю этот город. Здесь я 
научился читать, говорить, мечтать. Здесь познако
мился с Лидочкой, познал с ней огромное счастье. 
Грустно расставаться с мамой, она Мудрая, Хорошая, 
Настоящая.

— Рада, что ты уезжаешь, сынок. Всегда гордилась 
тобой, верила в тебя. Плакать буду потом.

Тетя и остальные родственники держались хоро
шо. Их осталось совсем мало. Погибли в лагерях 
смерти у немцев, другие умерли в советских тюрь
мах и концентрационных лагерях, третьи погибли, 
сражаясь за советскую, самую проклятую, непот
ребную власть на земле... Плакала сестра, ведь я ее 
единственный брат. В день отъезда, рано утром, со
седка по дому, замечательная русская женщина, ус
троила для нас прощальный завтрак. Немного вы
пили. По русскому обычаю, троекратно поцелова
лись. Подъехали вызванные машины-такси. Сажусь 
рядом с шофером. Последние рукопожатия. Через 
час въезжаем в международный аэропорт ’ ’Шереметь
ево-2” . Несмотря на раннее холодное утро, сюда 
пришло много друзей, знакомых, товарищей. Все 
время подъезжают машины. Трудно поверить, что у 
нас столько доброжелателей. Значит, мы оставили в 
их жизни какой-то след. Подошла известная актри
са Художественного театра, в руках у нее огромный 
букет цветов:
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— Леонард, — говорит она волшебным, неповто
римым голосом, — как нам будет вас не хватать! 
Не поминайте лихом, пишите!

Со мной прощается старый поэт Павел Григорь
евич Антокольский, автор многих поэтических сбор
ников:

— Я принес тебе на память несколько своих кни
жек. — Старик не сумел сдержать слез. — От всех 
нас поклонись Многострадальной Земле. Мы любим 
ЕЕ, молимся за НЕЕ. Будь счастлив!

К нам подходят иностранные корреспонденты.
Мы — единственная еврейская семья, которая ле

тит в этот день на самолете Австрийской авиаком
пании. Сотрудники КГБ и милиции ходят стайками. 
Они внимательно ко всему присматриваются, приню
хиваются, прислушиваются.

Итальянский журналист задает вопрос:
— Прошу сказать несколько слов для итальянско

го радио. В СССР имеется антисемитизм?
Задаю встречный вопрос:
— А как вы думаете?
— Все смеются, даже гебешники.
Нас вызывают в зал. Таможенники предельно веж

ливы. У каждого свое ’ ’амплуа” : по литературе, за
писным книжкам, маркам, нательным вещам. Два 
человека просят меня пройти в комнату:

— Сколько у вас долларов?
Показываю.
— Считать будете?
— Нет, что вы.
Снимаю туфли.
— Что вы, Леонард Евгеньевич, не надо.
— Брюки снять?
— Ничего не надо снимать. Мы вам верим. Може

те пройти в зал.
Подошел улыбающийся Горшков:
— Ну, товарищ Гендлин, давайте попрощаемся? 

Забудем все плохое.

395



— Во-первых, не товарищ, а господин.
— Господин Гендлин, надеюсь, что вы всегда бу

дете помнить, что родились на советской земле?
— Никогда не забуду, что родился в России, вас 

также постараюсь не забыть.
Сестра открыла двери зала, жена и сын подошли 

к ней, чтобы в последний раз обняться.
Горшков рявкнул:
— На место! Кто здесь командует?!
Сданы чемоданы.
Пограничный пост.
Последняя инстанция, которая связывает нас с 

Россией, с прошлым.
Два безусых пограничника проверяют визы, за

тем отрывают корешки. Один из них бубнит сквозь 
зубы:

— Все равно вернетесь назад, все бегут от фа
шизма!

Жена перебивает словоохотливого болтуна:
— Вы по долгу службы нам это говорите?
Красный, как рак, пограничник осекся. Схватил

кружку молока.
Посадка. Проходим через эстакаду, покрытую 

огромной сеткой. Со всех сторон нам машут рука
ми. Слышны голоса:

— До скорой встречи У СТЕНЫ ПЛАЧА В ИЕРУ
САЛИМЕ!

Самолет окружен безмолвно стоящими погранич
никами.

По трапу поднимаемся в салон. Иностранцы про
пускают нас вперед. Стюардессы приветливо уса
живают на удобные места. Командир экипажа пре
подносит цветы.

Заработали моторы.
Воздушный лайнер вздрогнул, поднялся и, рас

секая воздух могучими крыльями, берет курс на 
Запад.

Незнакомые люди пожимают нам руки, позд
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равляют, угощают конфетами, шоколадом, конья
ком, виски, фруктами.

Мы все еще боимся разговаривать.
Не верится, что мы обрели ДОЛГОЖДАННУЮ 

СВОБОДУ, что, наконец, здесь, в самолете, можно 
говорить О ЧЕМ ХОЧЕШЬ И ЧТО НЕ НАДО БОЛЬШЕ 
ОГЛЯДЫВАТЬСЯ ПО СТОРОНАМ.

— Вы находитесь на свободной территории, — го
ворит, улыбаясь, доктор из Англии.

Не успели осмотреться, как показались очертания 
красавицы Вены. Самолет плавно подруливает к 
аэропорту. Нас встретили сотрудники израильского 
посольства, представители СОХНУТа. На комфор
табельном автобусе мы едем в замок Шенау. Два 
дня отдыхаем. На автобусе совершаем незабывае
мую прогулку по Вене.

19 марта снова Венский аэропорт.
Четыре часа полета.
На рассвете мы увидели оранжево-коричневые 

пески, очертания гор.
Самолет приземляется на Израильской Земле.
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НА СВЯТОЙ ЗЕМЛЕ ИЗРАИЛЬСКОЙ !

Встречи, люди, города...
Мы начинаем новую жизнь.
Сотни людей пришли встречать самолет.
Нас обнимают журналисты, преподносят букеты 

цветов, вырощенные еврейскими руками на нашей, 
Еврейской Земле; от этого они еще дороже.

Слезы заливают наши лица. Это слезы Радости и 
Надежды, которые стали ЯВЬЮ.

Лида и Женя в дружеских объятиях.
Море цветов — розы, тюльпаны, гвоздики.
Добросердечный раввин дарит Танах, талит, кипу.
Авраам Шленский протягивает томик стихов Бя

лика на русском языке.
Любимый Бялик снова со мной, на всю жизнь, что

бы никогда больше не расставаться.
Симпатичная девушка одевает жене на шею се

ребряный Маген Давид.
До машины нас провожают литераторы и журна

листы Израиля.
Нас везут в ульпан Бейт Гольдминц, который ра

сположен на берегу Средиземного моря. Солдаты ус
тупили нам свой дом отдыха.

Мне жаль переворачивать последнюю страницу сво
ей Главной Книги. В ней кратко рассказано про одну 
человеческую Судьбу. Если это повествование, не 
претендующее на исторический экскурс, заставит Те
бя, Читатель, хоть немного задуматься над одним из 
самых жгучих вопросов современности — О БЕС
ПРАВНОМ И УНИЗИТЕЛЬНОМ ПОЛОЖЕНИИ ЕВРЕ
ЕВ РОССИИ, ЕСЛИ ТЫ ЗАХОЧЕШЬ ПОДНЯТЬ СВОЙ 
ГОЛОС ПРОТЕСТА ПРОТИВ РАСОВОЙ ДИСКРИ-
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МИНАЦИИ В ЭТОЙ СТРАНЕ, Я БУДУ БЕЗМЕРНО 
СЧАСТЛИВ И БЛАГОДАРЕН. Тогда Книга достиг
ла своей цели и ее стоило написать.

АМИНЬ!!!

Январь 1955 —январь 1980
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