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ИМРЕ КАЛЬМАН

Кальман — одна из крупнейших композиторских 
фигур в истории оперетты. Вот уже седьмой десяток 
лет его лучшие творения живут интенсивной сцениче­
ской жизнью на подмостках множества театров, со­
ставляя золотой фонд их репертуарных планов и не 
проявляя ни малейших признаков художественного 
увядания. Мелодии «Сильвы», «Марицы», «Принцессы 
цирка», «Фиалки Монмартра» завоевали огромную по­
пулярность на радио и телевидении, они широко 
звучат на концертной эстраде и с дисков грампла­
стинок.

Автор симфонических произведений, песен и попу­
лярных эстрадных шлягеров, лауреат премий имени Ро­
берта Фолькмана и Франца-Иосифа Имре Кальман де­
бютировал 22 февраля 1908 года на сцене Будапешт­
ского театра комедии своим опереточным первенцем 
«Осенние маневры». Уже спустя год это произведение 
увиделр свет рампы знаменитого венского «Театра ан 
дер Вин», а его музыкальные фрагменты сразу стали 
модной новинкой репертуара многочисленных оркест­
ров, инструментальных ансамблей и капелл.

«Я сидел в кафе Пратера в Вене, — вспоминает пер­
вый биограф композитора Юлиус Бистрон,— Вдруг ор­
кестр заиграл незнакомый мне грустный вальс. Все ка­
фе начало напевать его. Я спросил у кельнера, что это 
за вальс.

— Как, вы не знаете? — воскликнул кельнер.— Это 
номер из оперетты «Осенние маневры» какого-то Каль­
мана.

3



И кельнер запел вместе с оркестром и всей публи­
кой.

По дороге я встретил отряд солдат. Впереди шел 
оркестр и играл марш. Публика на тротуаре подпе­
вала.

— Что это за марш? — спросил я.
— Это марш из новой оперетты «Осенние манев­

ры»,— последовал ответ» 1.
Вслед за Будапештом и Веной «Осенние маневры» 

завоевывают опереточные подмостки Гамбурга и Бер­
лина, Нью-Йорка и Лондона, Стокгольма, Генуи, Мар­
селя, Праги... Первое, далекое от совершенства тво­
рение 26-летнего Кальмана вызывает не только востор­
женную реакцию публики, но и оживленные коммента­
рии прессы, среди которых наиболее характерно выска­
зывание одного из венских критиков:

«Новая оперетта — это не оперетта. Это не комедия, 
не фарс, а какая-то смесь, которой трудно дать опре­
деленное название. В ней все венгерское: сюжет, боль­
шая часть музыки и психология действующих лиц. Ве­
ликолепно мастерство, с которым написаны военные 
марши, исключительно понравившиеся публике»2.

Таким образом, уже опереточный дебют Имре Каль­
мана отмечен чертами, свойственными его творческо­
му облику вообще: элементами новаторства и драма­
тизма («не оперетта, не комедия, не фарс»), сочетани­
ем композиторского мастерства и широкой доступности, 
венгерским национальным колоритом. И если «Осенние 
маневры» открывают собой период творческого взлета 
Кальмана, то в той же мере успех и международный 
резонанс этой оперетты представляют собой законо­
мерный результат предыдущего, начального этапа жиз­
ненной и творческой биографии композитора.

Беззаботное и безмятежное детство, насыщенное ро­
мантически восторженным восприятием природы одно­
го из живописнейших уголков Европы и радостью об­
щения с народной музыкой, наложило свой яркий отпе­
чаток на формирование композиторской индивидуаль­
ности будущего создателя «Сильвы». Именно здесь кор­
ни той страстной и непоколебимой приверженности

1 Цит. по статье Г. Ярона «Имре Кальман». — Музыкальная 
жизнь, 1962, № 20, с. 14.

2 Там же.
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композитора к народно-национальному началу, кото­
рое дало право искусствоведам именовать его «князем 
чардаша» 1 и «венгерским гением оперетты» 2.

Столь же серьезно воздействие на характер творче­
ской личности Кальмана и его трудной юности, свя­
занной с финансовым банкротством отца, вынудившим 
семью влачить жалкое, полунищенское существование. 
Материальные невзгоды и моральные страдания, вы­
павшие на долю юноши, стали одним из истоков того 
драматизма, которым пронизано все его творчество; 
как известно, «до Кальмана оперетта не знала столь 
широко и углубленно развернутых драматических си­
туаций»3. В личном плане результатом тяжких пере­
живаний юности стало мрачное восприятие мира, сде­
лавшее автора искрящихся задором и жизнерадост­
ностью мелодий «вечным, неисправимым пессимистом»4. 
«Насколько искрящейся и удивительно легкой, подчас 
даже легкомысленной выглядит его музыка, настолько 
трудно и серьезно воспринимал он жизнь. Легкая ру­
ка — и тяжелое сердце» 5.

Случайным кажется обращение Кальмана к оперет­
те; в то же время закономерны и его первоначальный, 
и последующие успехи в этом жанре. Хорошая профес­
сиональная школа, полученная в классе композиции 
профессора Будапештской академии музыки Ганса 
Кеслера; многогранное творчество в сфере симфониче­
ской музыки, песни и эстрадного искусства, составля­
ющих три важнейших компонента музыкально-жанро­
вой структуры оперетты; незаурядное литературное да­
рование, проявившееся не только в годы работы в га­
зете «Пешти напло» и в мемуарах, но, прежде всего, в 
процессе творчества и во взаимоотношениях с либрет­
тистами; наконец, яркий мелодический и музыкально­
сценический талант — таковы те основные факторы, ко­
торые дали возможность Имре Кальману подняться до

1 G r u n  В. Kulturgeschichte der Operette. Berlin, 1961, S. 429. 
Далее: Г p у н Б. История оперетты.

2 Ф а л ь к о в  ич Е. Татьяна Шмыга. М., 1973, с. 63.
3 Я н к о в с к и й  М. Оперетта. Возникновение и развитие жанра 

на Западе и в СССР. Л; М., 1937, с. 181. Далее: Я н к о в с к и й  М. 
Оперетта.

4 Kalman V. Mein Leben mit Emmerich Kalman. Bayreuth, 1966,
S. 61. Далее: К а л ь м а н  В. Моя жизнь с Эммерихом Кальманом.

6 Там же, с. 19.
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уровня одной из высочайших вершин, достигнутых ис­
кусством оперетты за более чем вековой путь ее разви­
тия.

Неожиданное для самого Кальмана сенсационное 
шествие его «Осенних маневров» по опереточным под­
мосткам всего мира окрылило композитора, и уже в 
марте 1910 года сначала в Будапеште, а затем в Вене 
(«Бюргер-театр», 10 ноября 1911 года) появляется на 
свет его вторая оперетта «Отпускной солдат» («Хоро­
ший товарищ»), которая, впрочем, выдерживает всего 
лишь 75 представлений и бесследно сходит со сцены...

Размышляя над причинами триумфа «Осенних ма­
невров» и неуспеха «Отпускного солдата», Кальман 
пришел к выводу, что наиболее привлекательным эле­
ментом его первой оперетты был не ее военный сюжет, 
а венгерский народный колорит музыки. И когда вен­
ские либреттисты Юлиус Вильгельм и Фриц Грюнбаум 
предложили ему пьесу под названием «Цыган-премь­
ер», композитор не только дал свое согласие, но и с 
необычайным энтузиазмом взялся за работу. «С этим 
произведением связаны прекраснейшие дни моего ком­
позиторского существования»1,— вспоминал Кальман 
много лет спустя.

11 октября 1912 года в венском «Иоганн Штраус-те- 
атре» состоялась премьера «Цыгана-премьера» со зна­
менитым Александром Жирарди в заглавной роли, ко­
торая прошла с триумфальным успехом и создала ее 
автору мировое имя.

«Оперетта прозвучала как взрыв бомбы, и в течение 
ночи «Иоганн Штраус-театр» превратился в «Имре 
Кальман-театр»,—■пишет биограф композитора Ру­
дольф Остеррайхер2. Пресса посвящает «Цыгану-премь- 
еру» самые восторженные рецензии, а известный музы­
ковед Рихард Шпехт, который был, по свидетельству 
Бистрона, «одним из самых яростных ненавистников 
оперетты среди венских критиков»3, пишет:

1 Цит. по кн.: Г р у II Б. История оперетты, с. 388.
2 Oesterreicher R. Emmerich Kalman. Zürich — Leipzig — Wien, 

1954, S. 105. Далее: О с т е р р а й х е р  P. Эммерих Кальман.
8 B i s t r o n  J. Emmerich Kalman. Leipzig — Wien — New York, 

1932, S. 142. Далее: Б и с т р  о н  10. Эммерих Кальман.
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«Если бы мне пришлось на основе достижений по­
следнего сезона назвать того из многочисленных опе­
реточных маэстро, чей талант внушает мне большие 
надежды, я бы назвал Кальмана. Его музыка отличается 
зрелостью, свежестью, очарованием, непринужденно­
стью мелодического изобретения, естественным, здоро­
вым полнокровием. Все остальные стараются, ищут, 
пробуют, а он находит, потому что стоит на богатой по­
чве народной музыки. Из этого живительного источника 
черпает он свои мелодии, грацию и своеобразие; ему 
обязан он своей естественностью и первозданностью. 
В то время как его коллеги не могут выбраться из дур- 
нопахнущей атмосферы бессмыслицы французской ко­
медии, он отыскивает тихую лесную тропу, трогатель­
но прислушивается к песне одинокого цыгана и ловит 
манящие звуки свирели. Эта связь с жизнью стала спа­
сением Кальмана. Его коллеги — это остроумные, уме­
лые, хорошие техники, но они не покладая рук работа­
ют на эффект, которого Кальман добивается естест­
венно» ’.

«Цыган-премьер» Кальмана, по мнению Бернарда 
Груна, «самое благородное, самое завершенное из всех 
его творений»2, ознаменовало собой не только важную 
веху творческой биографии композитора, введя его «в 
замкнутый круг богов на венском опереточном Олим­
пе»3, но и стало началом международного признания 
венгерской национальной оперетты.

Всемирная слава Кальмана, связанная с триумфом 
«Цыгана-премьера», не померкла даже тогда, когда 
полтора месяца спустя, 27 ноября 1912 года на сцене 
«Театра ан дер Вин» увидела свет рампы его новая, на 
сей раз неудачная, оперетта «Маленький король» («Ма­
тео»).

Поиски текста для нового произведения привели 
композитора в Будапешт, где венгерские авторы Мар- 
тос и Броди предложили ему либретто оперетты «Фрой­
ляйн Сузи». Однако ее премьера в феврале 1915 года не 
вызвала особого энтузиазма публики, и вскоре она бес­
славно сошла со сцены...

1 Пит. по кн.: О с т е р р а й х е р  Р. Эммерих Кальман, с. 104—
105.

2 Г р у н Б. История оперетты, с. 388.
3 Б и с т р о н Ю. Эммерих Кальман, с. 142.
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В начале 1914 года известные венские либреттисты 
Лео Штейн и Бела Иенбах предложили Кальману на­
чать работу над опереттой под названием «Да здрав­
ствует любовь!» Захваченный сюжетом и идеей буду­
щего произведения, композитор с необычайным энтузи­
азмом принимается за работу и создает первый акт, 
как вдруг узнает о начале первой мировой войны.

Кальману кажется бессмысленным и безнравствен­
ным сочинять «Да здравствует любовь!» в то время, ко­
гда в Европе гремят пушки, а газеты публикуют списки 
погибших и пленных.

Подавленного, вырванного в самый разгар работы 
из творческого процесса композитора выводит из со­
стояния депрессии энергичный и предприимчивый ди­
ректор «Театра ан дер Вин» Вильгельм Карчаг, кото­
рый предлагает ему переделать свою прежнюю оперет­
ту «Отпускной солдат», действие которой происходило 
во время австро-итальянской войны 1850 года, в воен­
ную оперетту «Золото я отдал за железо», события ко­
торой перенесены в 1914 год.

Само название произведения связано с тем, что во 
время войны женщины жертвовали свои обручальные 
кольца, получая взамен в качестве знака отличия же­
лезные. Главный герой оперетты — солдат, который 
возвратился с фронта и привез матери своего друга 
страшное известие о гибели ее сына. Но он не в силах 
поведать старой, полуслепой женщине об этой утрате 
и поэтому выдает себя за ее сына, который будто бы 
остался жив и вернулся в отчий дом.

Оперетта «Золото я отдал за железо», поставлен­
ная «Театром ан дер Вин», идет со столь значительным 
успехом, что даже — с измененными именами авторов 
и под другим названием — ставится на сценах Ныо-йор- 
ка и Лондона, принадлежащих к противоположному 
военному лагерю...

Между тем, в Вене снова открывается «Иоганн 
Штраус-театр», который начинает свой сезон опереттой 
Оскара Штрауса «Круг любви». Это дает Кальману 
моральное право взяться за прерванную работу, и 17 
ноября 1915 года на подмостках «Иоганн Штраус-теат­
ра» начинает свое триумфальное шествие «оперетта но­
мер один всех времен и народов» 1— «Княгиня чарда­

1 В л а д и м и р с к а я  А. Звездные часы оперетты. Л., 1975,
с. 88.



ша», знаменитая «Сильва», которая в Вене выдержи­
вает 2000 спектаклей, а в Берлине идет ежедневно на 
протяжении двух лет...

Творческая удача столь значительного масштаба 
приводит Кальмана к мысли о необходимости закре­
пить успех, создавая новые произведения того же духа, 
характера и структуры. Полученное из-за океана изве­
стие об успешной постановке в Нью-Йорке «Фройляйн 
Сузи» с новым либретто и под названием «Мисс 
Спрингтайм» вызывает решение использовать эту му­
зыку в своей очередной работе. Однако либреттисты 
Лео Штейн и Бела Йенбах не проявляют особого твор­
ческого рвения, предпочитая нежиться в лучах уже за­
воеванной славы.

Случай сталкивает композитора с конферансье вен­
ского кабаре «Симплициссимус» Рудольфом Остеррай- 
хером, будущим биографом Кальмана, который стано­
вится автором текста его новой оперетты «Фея карна­
вала» (1917), поставленной сначала в Вене, а затем с 
участием знаменитой Фрицци Массари в Берлине.

Сложен и тернист творческий процесс создания ка­
ждой из оперетт Кальмана. Но, пожалуй, особенно дол­
гими и мучительными оказались сомнения и колебания 
композитора, связанные с созданием его «Графини Ма- 
рицы», текст которой в 1918 году ему предложили два 
молодых драматурга Юлиус Браммер и Альфред Грюн- 
вальд. Получив первый акт либретто, Кальман откла­
дывает эту работу и приступает к созданию оперетты 
«Голландочка» на текст Штейна и Йенбаха, которая в 
1920 году ставится на сцене «Иоганн Штраус-театра».

Кальман возвращается к либретто «Марицы», но на 
сей раз оно кажется ему несовершенным по своей 
структуре. Композитор просит Браммера и Грюнвальда 
написать ему либретто на другой сюжет, и уже спустя 
короткое время молодые драматурги рассказывают ему
о родившемся у них творческом замысле:

— Итак, у нас уже есть название и главное дейст­
вующее лицо, но еще нет сюжета. Представьте себе 
красивого, молодого, элегантного человека во фраке, 
у которого на голове белый шелковый тюрбан с рос­
кошной белой цаплей и еще более роскошным брилли­
антом... Что же касается названия оперетты, то оно — 
«Баядера»... Ничего иного у нас пока нет.



Кальман в восторге и от центрального персонажа, и 
от названия, и уже летом 1920 года Браммер и Грюн- 
вальд читают композитору первый акт своего нового 
либретто, а 23 декабря 1921 года венцы приветствуют 
на сцене «Карл-театра» его новое творение, которое 
выдерживает подряд 425 представлений, завоевав вслед 
за этим широкую международную популярность.

И снова — «Марица». Снова удвоенная требователь­
ность, бесконечные придирки, тщательный анализ каж­
дой фразы, каждой сцены, и драматургам приходится 
едва ли не заново писать все либретто. И только после 
целого года, который понадобился для переделок и до­
работок, Кальман приступил, наконец, к созданию му­
зыки.

28 февраля 1924 года — шесть лет спустя после пер­
вого знакомства с текстом — «Графиня Марица» уви­
дела свет рампы «Театра ан дер Вин», на многие деся­
тилетия завоевав сердца поклонников искусства опе­
ретты. Особые симпатии зрителей привлекла к себе ме­
лодия дуэта Марицы и Коломана Зупана «Поедем в Ва- 
раздин», о создании которой сам композитор расска­
зывал:

«В самом отвратительном настроении шел я по од­
ной из улиц Вены на встречу со своими друзьями. И тут 
мне пришла в голову мелодия «Вараздина». В кафе я про­
свистел ее. Грюивальд тут же поклялся, что ей обеспечен 
всемирный успех и в мгновение ока нашел к ней текст. 
Сам я никогда не знаю, какая из моих мелодий сможет 
завоевать популярность» 1.

Любопытен сам процесс создания Кальманом музы­
ки оперетт. По свидетельству его жены Веры, «Эмме­
рих не мог сочинять на готовые тексты — они писались 
на его музыку.

— Как вы это делаете? — спросили его однажды.— 
Нужны ли вам рояль, абсолютная тишина?

Он покачал головой.
— Я не испытываю нужды ни в каких вспомога­

тельных средствах. Сочинение идет само по себе 
здесь — при этом он прикоснулся ко лбу — и в сердце.

...Он любил сидеть среди цветущих деревьев. 
Краски, аромат цветов вдохновляли его. Но он мог и

1 К а л ь м а н  В. Моя жизнь с Эммерихом Кальманом, с. 74.
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внезапно во время прогулки или в кафе выхватить за­
писную книжку и самозабвенно строчить ноту за нотой, 
в то время как его окружение должно было терпеливо 
ждать, пока найденная мелодия не будет записана на 
бумагу.

Однажды, когда он ехал за матерью и сестрой в 
Карлсбад, в дороге на подъеме ему пришла в голову 
мелодия, а в кармане не оказалось блокнота. К сча­
стью, он носил по тогдашней моде жесткие крахмаль­
ные манжеты. На них он и записал ноты» 1.

Поиски сюжета для новой оперетты привели Каль­
мана и его либреттистов к мысли избрать на сей раз ме­
стом действия цирк, и 26 марта 1926 года в «Театре ан 
дер Вин» состоялась премьера «Принцессы цирка», 
которая выдержала на его сцене 400 представлений и 
на протяжении вот уже полувека продолжает оставать­
ся одним из самых репертуарных произведений опере­
точного театра.

На премьере «Принцессы цирка» присутствовал 
один из крупных американских театральных предпри­
нимателей Артур Хаммерстайн, который был настоль­
ко очарован новым произведением Кальмана, что пред­
ложил ему в содружестве с одним из авторов «Роз­
Мари» Гербертом Стотгартом написать оперетту, пред­
назначенную для открытия нового театра в Нью-Йор­
ке. Композитор дал свое согласие, и в течение двух ме­
сяцев появилось на свет новое произведение, получив­
шее название «Золотой рассвет»...

Имре Кальман был восторженным поклонником 
джазовой музыки. Одним из близких его друзей был 
Джордж Гершвин, подаривший автору «Сильвы» сере­
бряный карандаш, которым он написал партитуру 
«Рапсодии в блюзовых тонах»; самые сердечные отноше­
ния связывали Кальмана и с руководителем всемирно 
известного джаз-оркестра Полем Уитменом. И своеоб­
разной данью восхищения музыкой американского джа­
за, и одновременно попыткой выйти за рамки привычных 
венгерско-венских интонаций и ритмов стала оперетта 
«Герцогиня из Чикаго» («Театр ан дер Вин», 6 апреля 
1928 года), в главных ролях которой выступили выда­
ющиеся венские актеры Губерт Маришка и Рита Георг.

1 К а л ь м а н  В. Моя жизнь с Эммерихом Кальманом,
с. 108—109.
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«Ужасный рев заполнил в последующие месяцы наш 
дом,— вспоминает Вера Кальман.— Это не было кри­
ком ребенка. Это был рев трех взрослых мужчин. Двое 
из них приходили ежедневно в 2 часа дня. Третий, Эм­
мерих, уже ожидал их. Подавался черный кофе. Ог­
ромное количество черного кофе. Хотя никто из троих 
не нуждался в компенсации своих повышенных голо­
совых затрат. Кроме того, они дымили наперегонки. 
Помещение, в котором они пребывали, в доме называ­
ли «комнатой рёва», а их встречи «днями рёва». Можно 
было подумать, что происходит аукцион крупного ро­
гатого скота. Все трое разрабатывали сюжет для но­
вой оперетты Эммериха «Фиалка Монмартра».

С двух часов дня до двух часов ночи — таково бы­
ло правило. В конце, измученные и извиняющиеся, они 
бросались друг другу в объятия. Но на следующий 
день все забывалось. Между ними снова не было един­
ства. И снова начинался рев!

Точно так же эта троица — Эммерих и двое его та­
лантливых либреттистов Юлиус Браммер и Альфред 
Грюнвальд — разрабатывали сюжеты «Марицы» и 
«Принцессы цирка». Песенные тексты были созданы 
позднее»

Сценическая судьба «Фиалки Монмартра» — произ­
ведения автобиографического и во многом новаторско­
го для Кальмана — оказалась сложной. Поставленная 
на сцене венского «Иоганн Штраус-театра» 21 марта 
1930 года, она смогла выдержать всего-навсего 110 
спектаклей, и понадобились годы, прежде чем эта опе­
реточная парафраза «Богемы» Мюрже и Пуччини смог­
ла стать украшением репертуара театров мира.

В 1931 году, работая над музыкой фильма «Ронни» 
режиссера Рейнгольда Шюнцеля, Кальман познакомил­
ся с двумя известными берлинскими либреттистами Ру­
дольфом Шанцером и Эрнстом Велишем, которые пред­
ложили композитору сюжет под названием «Дьяволь­
ский наездник». Его герой— легендарный граф Сан- 
дор, блестящий наездник и человек беспримерной храб­
рости и отваги, влюбляется в дочь своего политическо­
го противника князя Меттерниха. Приключения и недо­
разумения, связанные с этой романтической любовью,

1 К а л ь м а н  В. Моя жизнь с Эммерихом Кальманом, с. 108.
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легли в основу либретто, и в марте 1932 года на сцене 
«Театра ан дер Вин» состоялась премьера новой каль- 
мановской оперетты с Губертом Маришкой в главной 
роли. Очень теплый прием, который встретил «Дьяволь­
ский наездник», был связан не только с достоинствами 
самого произведения, но и с яркой, эффектной поста­
новкой, осуществленной тем же Маришкой.

«Дьявольский наездник» оказался последней оперет­
той, премьера которой состоялась в Вене.

К началу 30-х годов Кальман достигает всемирной 
известности и славы. Его 50-летний юбилей празднует­
ся в Вене и Будапеште с невиданным размахом. Фран­
ция объявляет его Рыцарем Почетного легиона. Про­
изведения Кальмана ставятся на сценах всего мира, его 
музыка звучит по радио и записывается на грампла­
стинки. В одном из лучших кварталов Вены компози­
тор приобретает себе роскошный особняк, где вместе с 
женой Верой и тремя детьми живет в атмосфере се­
мейного счастья, вынашивая новые творческие планы 
и замыслы. Воплощением этих замыслов становится 
его новая оперетта «Императрица Жозефина», впер­
вые увидевшая свет рампы в Цюрихе и запланирован­
ная на ближайший сезон Венской Государственной 
оперой.

Однако этой премьере уже не суждено было состо­
яться: в ночь на 12 марта 1938 года войска гитлеров­
ского вермахта оккупируют Австрию, и Кальман ви­
дит единственный выход — немедленную эмиграцию. 
После краткого пребывания в Цюрихе и Париже он 
с семьей переезжает в Соединенные Штаты, где уже 
спустя несколько дней после прибытия дирижирует 
одним из лучших американских оркестров, исполнив­
шим фрагменты из его произведений. По приглашению 
известной киностудии «Метро Голдвин Мейер», при­
нявшей решение экранизировать «Марицу», Кальман 
едет в Голливуд, где встречает самый восторженный 
прием со стороны руководителей студии, многочислен­
ных друзей и коллег. В то же время все попытки пи­
сать кино-олереточную музыку оказываются безре­
зультатными: с началом войны спрос на такого рода 
кинопродукцию резко падает. Теперь публику привле­
кают героические сюжеты. Не прибавляет Кальману 
творческой радости и обратный переезд в Нью-Йорк,

13



где на подмостках Бродвея совершает свое триум­
фальное шествие мюзикл... «Я могу лишь огляды­
ваться назад, думать о прекрасных временах,— горе­
стно пишет композитор в одном из писем.— Мою му­
зыку никто не покупает» 1.

Неудача преследует Кальмана и в его стремлении 
создать в содружестве с выдающимся балетмейстером 
Джорджем Баланчиным и одним из талантливейших 
американских либреттистов Лоренцом Хартом произ­
ведение в жанре мюзикла: в самый разгар работы над 
«Мисс Унтергрунд» Харт умирает, и творческий замы­
сел остается незавершенным... Картину безрадостной 
жизни Кальмана в годы эмиграции дополняют серь­
езные семейные осложнения, связанные с увлечением 
Веры другим человеком. Тяжело переживает компози­
тор трагическую судьбу сестер Эмилии и Илонки, ос­
тавшихся в оккупированной фашистами Венгрии.

Слабыми проблесками разрядки «того напряжения, 
гой страшной угнетенности, в атмосфере которой он 
жил многие годы»2 были для Кальмана вручение ему 
диплома почетного доктора Нью-Йоркского музыкаль­
ного колледжа, дирижирование немногочисленными 
концертами из собственных произведений и биржевая 
игра3. И лишь в 1945 году — через девять лет после 
«Императрицы Жозефины» — ему удается создать 
свою новую оперетту «Маринка» (либретто Карла 
Фаркаша и Джорджа Мариона). В основе ее сюже­
т а — трагическая история любви австрийского эрцгер­
цога Рудольфа и юной венгерской баронессы Марии 
Вечера. Вслед за премьерой, которая состоялась 18 
июля 1945 года в нью-йоркском Зимнем саду на Брод­
вее, «Маринка» с успехом идет на сценах Вашингтона, 
Филадельфии и Бостона, не заинтересовав, однако, ни 
один из европейских театров...

Окончание второй мировой войны приносит компо­
зитору не только великую радость, но и жестокие 
страдания. Потрясение, вызванное известием о смерти 
сестер, погибших от истощения и мороза на пути

1 К а л ь м а н  В. Моя жизнь с Эммерихом Кальманом, с. 136.
2 К а л ь м а н  В. Цит. соч., с. 147.
3 «Он интересовался не только нотами,— пишет Вера Каль­

ман, — биржевые курсы тоже действовали на него магически. Всю 
свою жизнь он занимался акциями». (Там же, с. 155.)
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из одного гитлеровского концлагеря в другой, приво­
дит Кальмана к тяжелой сердечной болезни, которая 
с трудом поддается лечению. Глубокая тоска по ро­
дине охватывает композитора, и 5 июня 1949 года он 
с семьей садится на корабль, отплывающий в Европу. 
Кальман продолжает лечение в Баден-Бадене и затем 
едет в Вену. Столица Австрии встречает своего ко­
рифея торжественным чествованием, композитор воз­
лагает венок на могилу Ференца Легара в Бад Ишле 
и через Цюрих направляется в Париж, который отны­
не становится его постоянным местом жительства.

После долгого запрета Кальмана, связанного с фа­
шистскими расовыми законами, в Европе начинается 
новая волна постановок его оперетт. Всюду, где бы 
ни появился композитор, ему устраивают триумфаль­
ные встречи и оказывают высшие почести. Окрылен­
ный, Кальман мечтает о новых творческих свершени­
ях. Однако ему суждено было создать еще лишь свою 
«Лебединую песнь» — оперетту «Аризонская леди», уви­
девшую свет рампы театра в Берне в начале 1954 го­
да, уже спустя три с половиной месяца после кончины 
ее автора.

Последние годы жизни Кальмана отмечены резким 
ухудшением состояния его здоровья. Паралич лицево­
го нерва на почве высокого кровяного давления и сер­
дечные приступы вызвали необходимость постоянного 
дежурства медсестры. Ею была Ирмгард Шписс, кото­
рая сопровождала композитора не только в его поезд­
ках, но даже и во время обычных прогулок.

«Осенью 1953 года мы возвратились в Париж из 
поездки по Германии,— вспоминает Вера Кальман.— 
30 октября Эммерих с сестрой Ирмгард появился за 
завтраком. Мы все уже сидели за столом.

—* Я себя неважно чувствую,— сказал он,— я ду­
маю, что лучше мне снова лечь в постель.

Он сделал это. Сестра измерила его кровяное дав­
ление. Оно было нормальным. Он улыбнулся и начал 
засыпать. Это был день без особых предупредитель­
ных сигналов. В этот день он уснул, не заметив, что 
наступила его последняя минута»1.

1 К а л ь м а н  В. Цит. соч., с. 166—167.
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21 мая 1895 года умер родоначальник венской опе­
ретты Франц Зупле. Спустя четыре года, 3 июня 
1899 года Вена проводила в последний путь великого• 
Иоганна Штрауса־сына, а на пороге нового, XX ве­
к а_3! декабря 1899 года — скончался последний вы­
дающийся представитель венской классической опе­
ретты Карл Миллекер.

Далекими воспоминаниями стали в начале нового 
столетия те времена, !когда творения этих корифеев 
блистали на опереточных подмостках: последнее из 
них_  «Цыганский барон» Иоганна Ш трауса— увидело 
свет рампы еще в 1885 году... Правда, за это время 
на опереточном небосклоне появилась такая звезда 
второй величины, как Карл Целлер, лучшие произве­
дения которого сумели завоевать самое широкое при­
знание. Однако и его последняя удача — «Мартин-Ру- 
докоп» («Оберштейгер») — датировалась 1894 годом...

Венская оперетта явно переживала период безвре­
менья, критики предсказывали ей неминуемый закат... 
«После одаренных, талантливых или всего лишь опыт­
ных специалистов в оперетту пришли дилетанты и по- 
лудилетанты: владельцы скаковых конюшен, рантье 
и биржевики, которые «могли это себе позволить»; 
купцы, фабриканты и адвокаты, которые желали ви­
деть свои имена в газете; журналисты, актеры и учи­
теля музыки, которые надеялись вытянуть в лотерее 
большой приз,— сочинение оперетт стало в Вене делом 
популярным, стало страстью. Зажиточные дилетанты 
охотились в театральных кафе за либретто, платили 
старым, аккредитованным или молодым одаренным 
либреттистам высокие премии, привлекали капель­
мейстеров и профессоров консерватории в качестве 
анонимных помощников; осыпали своих предпола­
гавшихся исполнителей главных ролей подарками и 
делали все возможное, чтобы организовать себе хоро­
шую прессу. Оперетта пришла к своей художествен­
ной, моральной и социальной деградации. С трудом 
тащились театры от новинки к новинке, от провала к 
провалу...» 1.

1 Г р у н Б. История оперетты, с. 323.
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Между тем уже в первом пятилетии нынешнего ве­
ка появляются первые признаки и несомненные пред­
вестники тех событий и явлений, которые Бернард 
Грун метко назвал «великим опереточным Ренессан­
сом»1. В частности, 21 февраля 1903 года венская га­
зета «Фремденблатт» писала по этому поводу:

«В старых винодельческих странах бывают време­
на богатейшего урожая, когда кусты усеяны виногра­
дом. Между тем солнца не было — спокойного, посто­
янного, собственно винного солнца. И несмотря на это, 
вино пьется охотно, жажда его даже возрастает. Точ­
но так же старый опереточный город Вена снова пере­
живает блестящий период оперетты. Жанр любим, 
спрос на него велик и он потребляется значительными 
массами. Но, несмотря на молодость и блеск венской 
оперетты, солнце, собственно, не взошло. Мы имеем в 
виду того гения, который бы принял наследство ушед­
ших мастеров»2.

30 декабря 1905 года на сцене «Театра ан дер 
Вин» состоялась премьера оперетты Ференца Легара 
«Веселая вдова» — и этот день стал точкой отсчета но­
вой страницы истории жанра: родилось направление, 
которое получило название н е о в е н с к о й  о п е р е т ­
т ы. В числе его представителей — композиторы Ген­
рих Рейнхардт, Георг Ярно, Оскар Штраус, Бруно 
Гранихштедтен, Лео Фалль, Эдмунд Эйслер, Оскар 
Педбал, Герман Досталь, Лео Ашер, Роберт Штольц. 
Самыми значительными фигурами этого «нового фрон­
та, обеспечившего дальнейшее существование оперет­
ты» 3 и ознаменовавшего собой новый этап эволюции 
жанра, стали Ференц Легар и Имре Кальман, лучшие 
произведения которых принадлежат •к числу высших, 
непревзойденных достижений опереточного искусства.

Если на грани веков состояние венской оперетты и 
ее перспективы внушали самые серьезные опасения, то 
ее последующий расцвет дал повод писателю Эриху 
Эккертсу 23 ноября 1910 года выступить в Венском 
университете с докладом «О венской опереточной эпи­

1 Г р у н  Б. История оперетты, с. 395.
2 Цит. по кн.: Schneidereit О. Operettenbuch. Berlin, 1967, 

с. 394—395. Далее: Ш н а й д е р а й т  О. Книга об оперетте.
3 N i c k  E. Vom wiener Walzer zur wiener Operette. ( Н и к  Э. 

От венского вальса к венской оперетте). Hamburg, 1954. S. 124.
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демии»1, а композитор Генрих Рейнхардт в одном из 
своих интервью заявил:

«...Мы должны весьма серьезно считаться с сов­
ременной опереттой, потому что она снова завоевала 
мир. И Вена задает здесь тон, полностью вытеснив 
Париж и Лондон. Это особенно ярко проявляется, ког­
да в Вене происходит премьера. Раньше наши дирек­
тора ездили в Париж и Лондон, чтобы познакомиться 
с новинками, сегодня руководители театров всего све­
та приезжают за новинками к нам. Это окончатель­
ная победа венской традиции. Зуппе, Штраус и Мил­
лекер предначертали нам точный путь, но в течение 
какого-то времени не находилось никого, кто пошел 
бы по этому пути. Теперь у нас достаточно композито­
ров, которые следуют этой традиции»2.

Тем не менее, именно неовенская оперетта едва ли 
не со времени своего рождения стала объектом напа­
док и ложных оценок, далеко не всегда согласующих­
ся с фактами театральной практики и объективной ис­
тиной. В частности, уже в 1920 году Легар с горечью 
писал:

«...Несмотря на все успехи на любимой родине, 
мы могли, как известно, каждый день слышать о том, 
что венская оперетта — это не разновидность серьез­
ного искусства, а плод халтурной работы нескольких 
спекулянтов»3.

Отрицание неовенской оперетты, обвинения ее в 
стандартизации, окостенении, «суженом стандарте 
форм и приемов» были некоторое время характерны и 
для советской опереттоведческой литературы. В част­
ности, историк оперетты М. О. Янковский пишет:

«Даже выдающаяся талантливость Легара и Каль­
мана не могла в подавляющем большинстве случаев 
противостоять этому узаконенному стандарту сюже­
тов, приемов, форм— их произведения поражают од­
нообразием сюжетов, суженностью круга действующих

1 K e l l e r  О. Die Operette in ihrer geschichtlichen Entwicklung. 
Leipzig — Wien — New York, 1926, S. 85. Далее: К е л л е р  О. Опе­
ретта в ее историческом развитии.

2 Цит. по кн.: К е л л е р  О. Оперетта в ее историческом разви­
тии, с. 292—293.

3 Цит. по кн.: Ш н а й д е р а й т  О. Книга об оперетте, с. 331.
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лиц, однотипностью сферы развития действия, обяза­
тельным внесением элементов кабаре и варьете» 1.

Было бы ошибкой назвать эти, подчас чересчур рез­
кие и категоричные суждения абсолютно беспочвенны­
ми. Неовенской оперетте и в самом деле свойственны 
определенные каноны и нормативы, в частности, раз­
деление персонажей на три категории, три амплуа. 
Первое из этих амплуа — герои, которых именуют так­
же героями-любовниками. Это Сильва и Эдвин в 
«Сильве», Марица и Тассило в «Марице», Виолетта и 
Рауль в «Фиалке Монмартра»... Именно с героями 
связана любовная драма оперетты, ее основной конф­
ликт, достигающий своей кульминации в финале вто­
рого акта, после чего следует комедийная развязка, 
обусловленная счастливой случайностью. Герои вопло­
щают в себе прежде всего оперное начало оперетты, а 
поэтому их партии довольно сложны в вокальном от­
ношении и обычно представлены выходными ариями, 
несколькими лирическими, чаще всего вальсовыми ду­
этами, а также широко развиваются в финалах актов.

Вторая категория действующих лиц — каскадные 
персонажи: простак и субретка. В «Сильве» это Бони 
и Стасси, в «Марице» — Зупан и Лиза, в «Принцессе 
цирка» — Тони и Мабель... Каскадные персонажи во­
площают в себе прежде всего бытовое начало музыки 
оперетты и в отличие от героев, на которых ложится 
основная вокальная нагрузка, исполняют «уда более 
простую в вокальном отношении партию. Однако они 
потому и именуются каскадной парой, что обязаны хо­
рошо танцевать, и эта особенность амплуа простака и 
субретки нередко оборачивается тем, что актер, умею­
щий хорошо двигаться, играть и танцевать, но не об­
ладающий певческим голосом, чувствует себя в рам­
ках кальмановской оперетты человеком творчески 
вполне состоятельным.

Наконец, третья категория опереточных персона­
ж ей—׳комики: комический старик и старуха. В «Силь­
ве» это князь Веглерсхейм со своей женой, бывшей шан­
сонеткой, в «Марице» — Пенижек и Божена, в «Прин­
цесса цирка» — Пеликан и мадам Шлюмбергер... По­
являются они, как правило, в третьем действии, несут

1 Я н к о в с к и й  М. Советский театр оперетты. Л.; М., 1962,
с. 13. г
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на себе чисто комедийную нагрузку и с точки зрения 
сценической образности контрастируют как героям, 
так и каскадной паре.

Говоря о происхождении этих канонов и нормати­
вов неовенской оперетты, особенно характерных для 
Кальмана, Бернард Грун пишет:

«Счастливый бросок «Княгини чардаша» стал для 
ее 33-летнего композитора роковым. Его охватил та­
инственный страх, боязнь потерять однажды достигну­
тое, не воссоздав его снова, и этот страх сделал его 
отныне беспрерывным копировщиком самого себя. 
Либретто стали выбираться лишь с оглядкой на «Кня­
гиню чардаша», ситуации и персонажи моделирова­
лись по ее образцам. Тот же тип музыкальных номе­
ров, исполняемых теми же характерами, должен был 
стоять на том же месте произведения, часто иметь ту 
же оркестровую форму. При всем этом мелодическая 
сила Кальмана всегда была настолько велика, что вариа­
ции принимались за оригинал и воспринимались во­
сторженно» 1.

Это восторженное восприятие произведений Имре 
Кальмана продолжается по сей день и, по-видимому, 
является отражением и следствием тех серьезных ху­
дожественных достоинств, которыми обладают «Силь­
ва», «Марица», «Принцесса цирка», «Фиалка Мон­
мартра»... К числу этих достоинств относятся редкост­
ный мелодический дар Кальмана и его умение средства­
ми музыки выражать образы, характеры, конфликты и 
сценические ситуации. Те же каноны и нормативы, кото­
рые справедливо именуются «стандартами», «штампа­
ми», «схемами», «масками», имеют и свою оборотную, 
безусловно положительную сторону. В частности, если 
оперетта XIX века была, по существу, еще специфиче­
ской разновидностью комической оперы, то именно в 
творчестве Легара и особенно Кальмана ее форма до­
стигала своей кристаллизации, своего совершенства, 
своего оптимального вида, пришла в соответствие с му­
зыкально-жанровой сущностью оперетты.

«Именно начиная с оформления новой венской опе­
реточной школы, можно говорить о появлении четкой

* Г р у н  Б. История оперетты, с. 413.
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технологической специфики жанра,— пишет М. Ян­
ковский. — И именно в четкости формальной структу­
ры— сила жанра в его новом понимании. Период по­
исков внутренней творческой специфики закончен» '.

Становление композиционной структуры неовенской 
оперетты представляет собой серьезную творческую 
находку Легара и Кальмана и вызывает известные па­
раллели с кристаллизацией формы фуги в творчестве 
И. С. Баха или сонатной формы в произведениях 
Гайдна, Моцарта и Бетховена. И если «идеально ра­
зумная» (Чайковский) сонатная форма была затем 
взята на вооружение композиторами самых разных 
творческих школ и направлений, то в той же мере 
«идеальная разумность» опереточной формы, найден­
ной Легаром и Кальманом, сделала ее канонической 
и эталонной в таких масштабах, что она стала казать­
ся е д и н с т в е н н о  в о з м о ж н о й  вплоть до того, 
что поздние оперетты Легара, необычные по своей 
структуре, были названы «легариадами», а американ­
ская разновидность оперетты — «мюзиклом»...

Столь же многогранна и многопланова проблема 
амплуа неовенской оперетты. Не вызывает сомнений 
обоснованность протестов практиков театра и крити­
ков против канонизации деления персонажей на геро­
ев, каскадную пару и комиков. «Много лет назад была 
создана хорошая оперетта о нелегкой судьбе артистки 
варьете Сильвы Вареску,— пишет по этому поводу ре­
жиссер Г. П. Ансимов. — Эта оперетта привлекала ост­
рым конфликтом, точным образным воплощением, яр­
кими характерами и прекрасной музыкальной драма­
тургией. Оперетта имела большой и заслуженный ус­
пех. Но этот успех неожиданно обернулся бедой: опе­
ретта Имре Кальмана стала каноном для всех произ­
ведений этого жанра на 60 лет вперед, причем для 
разных стран и разных народов. Простаки, герои и ко­
мики, заимствованные с ее страниц, стали шествовать 
по всем опереттам. И даже после того, как советское 
искусство отметило полвека своей жизни, мы все еще 
пытаемся порой втиснуть в форму «Сильвы» рассказ 
о наших современниках, мы все еще не можем отор­
ваться от привычной формы, хотя понимаем, что соз­

1 Я н к о в с к и й  М. Оперетта, с. 163— 164.
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давать спектакли по трафарету — это не только ли­
шать себя творческой радости, но и обрекать произве­
дение на неудачу» ’. В то же время не следует упус­
кать из виду, что амплуа неовенской оперетты не на­
вязаны театру извне, а порождены его практикой, что 
они имеют глубочайшие корни в истории народного 
театра, а их прообразы мы находим уже в зингшпиле 
Моцарта «Похищение из сераля» (1782): здесь есть 
лирическая пара героев — Бельмонт и Констанца, про­
стак и субретка — слуга и служанка Педрильо и Блон- 
дхен, наконец, комик—управитель и начальник стра­
жи гарема паши Оемин.

Столь же важно отметить и то, что аналогичность 
а м п л у а  отнюдь не равнозначна повторности сцени­
ческого о б р а з а :  в одном и том же амплуа может 
быть создан не один десяток самых разнохарактерных 
образов. И самое наглядное подтверждение этому — 
образы кальмановских оперетт. Вспомним хотя бы его 
героинь — артистку варьете Сильву Вареску, своенрав­
ную графиню Марицу, оперную певицу Одетту Дари- 
монд из «Баядеры», высокомерную аристократку Тео­
дору Вердье из «Принцессы цирка», уличную цветоч­
ницу Виолетту из «Фиалки Монмартра» — ведь это 
очень разные персонажи в рамках одного амплуа! 
Столь же многоплановы и несхожи между собой и об­
разы героев, простаков, субреток, комиков...

Таким образом, каноны и нормативы неовенской 
оперетты следует рассматривать не только как предпо­
сылку ее последующей деградации и упадка, но и как 
серьезнейшее достижение жанра в процессе его эво­
люции.

Творчество Имре Кальмана может и должно стать 
темой серьезного, глубокого и обстоятельного музыко­
ведческого исследования. Мы попытаемся сделать не­
который шаг в этом направлении, отдельными штриха­
ми очертив контуры творческого облика композитора.

Прежде всего, чтобы понять своеобразие и специ­
фику музыки Кальмана, следует остановиться на и с­

1 А н с и м о в  Г. Современная тема.— В кн.: Сцены из совет­
ских оперетт. М., 1972, с. 4.
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т о к а х  его музыки и тех в л и я н и я х ,  которые испы­
тал композитор в процессе своего творческого формиро­
вания.

Бесспорно, важнейшим истоком музыки Кальмана 
явились венгерская народная песня и танец — фунда­
мент, на котором также базировалось творчество его 
друзей по Будапештской музыкальной академии Белы 
Бартока и Золтана Кодая. Следует, однако, подчерк­
нуть, что аналогия здесь носит чисто внешний харак­
тер, и в то время как Барток и Кодай опираются на 
интонации и ритмы к р е с т ь я н с к о г о  музыкального 
фольклора, в основе творчества Кальмана — г о р о д ­
с к а я ,  венгерско-цыганская, так называемая популяр­
ная профессиональная музыка.

«Стиль этой повсеместно известной популярной 
венгерской музыки определился в своих основных чер­
тах в середине XIX столетия, — пишет Золтан Кодай в 
своем фундаментальном исследовании «Венгерская на­
родная музыка».— Ее ритмическое своеобразие объяс­
няется особенностями венгерского языка и танца. Ее 
мелодика является новообразованием, возникшим на 
основе старых традиций не без некоторых западноев­
ропейских воздействий. Единственным ее признаком, 
имеющим южноориентальное (арабское) происхожде­
ние, является так называемая цыганская (или венгер­
ская гамма), появившаяся в Венгрии, вероятно (но не 
безусловно), благодаря посредничеству цыган:

!

Повышенные ступени этой гаммы цыгане привносят 
даже в народные песни, которые они иногда исполня­
ют. Венгерский народ эти же песни всегда поет без 
альтераций» 1.

В то время как Кодай считает, что «эта музыка с 
истинным венгерским народным музыкальным творче­
ством либо вовсе не имеет ничего общего, либо связа­
на с ним очень мало»2, а Барток в одном из писем

1 К о д а й  3. Венгерская народная музыка. Будапешт, 1961 (на 
русском яз.), с. 8.

2 К о д а й  3.  Там же,  с. 7.,
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резко именует ее «цыганской халтурой»1, Кальман со­
знательно и убежденно опирается на ее стиль, идя по 
пути «Венгерских танцев» Брамса, «Цыганских напе­
вов» Сарасате и, прежде всего, «Венгерских рапсодий» 
Листа. И вот тут мы обнаруживаем одно из самых 
сильных влияний, оказавших свое воздействие на 
творческую индивидуальность классика неовенской 
оперетты.

Ференц Лист был подлинным кумиром Кальмана. 
Страстное поклонение автору «Венгерских рапсодий» 
получило свое конкретное воплощение в том, что в 
произведениях Кальмана нашли свое творческое пре­
творение те же элементы венгерского городского фоль­
клора, что и в музыке Листа: национальный инстру­
ментально-танцевальный стиль в е р б у н к о ш  с его ха­
рактерными мелодико-ритмическими формулами и фи­
гурациями, синкопами и заключительными кадансами; 
народный танец ч а р д а ш ,  структура которого осно­
вана на !контрастном сопоставлении медленной части 
импровизационного склада— л а ш ш а н а  и быстрой, 
задорной, огненно-страстной ф р и ш к и; наконец, попу­
лярная бытовая п е с н я ,  созданная музыкантами-лю- 
бителями и завоевавшая широчайшее признание в ка­
честве составной части городского фольклора.

Творцу «Венгерских рапсодий» впервые в истории 
музыки удалось средствами высочайшей композитор­
ской техники и мастерства возвысить эти мелодии до 
уровня шедевров мирового музыкального искусства. 
И если «Лист был первым композитором, выведшим 
венгерскую музыку на широкую мировую арену»2, то 
Кальман в иной жанровой сфере оказался одним из 
верных его последователей.

Среди музыкантов, оказавших серьезное влияние 
на формирование творческого облика Кальмана, одно 
из важных мест принадлежит Иоганну Штраусу, ко­
торого Кальман почтительно именует «классиком лег­
кой, веселой, остроумной, нарядно одетой и приятно 
звучащей музыкальной комедии». Это влияние прояв­
ляется в виде своеобразной творческой преемственно­

1 Цит. по кн.: С а б о л ь ч и Б., Б о н и ш Ф. Жизнь Белы Бар­
тока в иллюстрациях. Будапешт, 1963, с. 39.

2 Д р у с к и н  М. История зарубежной музыки. М., 1967, с. 181.
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сти, которая прослеживается в трех аспектах.
Прежде всего Штраус был первым из венских опе­

реточных композиторов, сумевших не просто блеснуть 
ярким и сценически-образным музыкальным тематиз- 
мом, но и насытить свои партитуры и з о б и л и е м  
ш л я г е р н ы х  м е л о д и й ,  способных мгновенно за­
хватить слушателя и завоевать самую широкую попу­
лярность. В творчестве Кальмана это изобилие стало 
законом и одной из обязательных норм всего жанра.

Во-вторых, «король вальса» создал первый образец 
в е н г е р с к о - в е н с к о й  оперетты («Цыганский ба­
рон»), получивший свое продолжение и развитие в 
«Осенних маневрах», «Цыгане-премьере», «Княгине чар­
даша», «Марице», «Дьявольском наезднике».

Наконец, самое прямое и непосредственное влияние 
Штрауса — в а л ь с о в о с т ь  оперетт Кальмана. При 
этом в «Цыгане-премьере» мы обнаруживаем «Вальс 
детей», который и по своим ритмо-интонационным 
признакам, и по форме (интродукция, пять разноха­
рактерных частей и кода) в точности воспроизводит 
штраусовский стиль. Однако в общем контексте каль- 
мановокого творчества он воспринимается лишь как 
случайный эпизод, как дань восторженного поклоне­
ния, прекрасный букет у подножия памятника вели­
кому венскому маэстро. Что же касается большинства 
опереточных вальсов Кальмана, то они, в отличие от 
штраусовских, м е д л е н н ы  и м и н о р н ы .  И если кор­
ни этих свойств следует искать и в характере эпохи, и 
в особенностях мировосприятия композитора («неис­
правимый пессимист») то столь же несомненно здесь 
влияние родоначальника и второго корифея неовен­
ской оперетты — Ференца, Легара.

Своеобразие творческой личности Кальмана в зна­
чительной мере определяется его страстной увлечен­
ностью эстрадно-джазовой музыкой первой половины 
века и тем значительным воздействием, которое ока­
зали на него произведения Гершвина. Любопытны в 
этом плане воспоминания супруги композитора:

«В одно прекрасное утро Кальман явился, сияя от 
счастья.

1 Не следует, по-видимому, сбрасывать со счетов и влияние 
столь популярного в первой половине XX века танца, как вальс- 
бостон.
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—• Верушка, сегодня в Вену приезжает необычайно 
великий человек. Я встречаю его. Ты даже представить 
себе не можешь, кто это!

Я и в самом деле не могла—■у него ведь было так 
много знакомых во всем мире.

— Гершвин, — сказал он, — Джордж Гершвин!
— Правда? — Больше мне нечего было сказать. Это 

имя было мне незнакомо. В своей восторженности он 
этого не заметил.

— Мне хочется, чтобы ты познакомилась с ним.
— Ну, меня он не очень-то интересует.
— Верушка, ты просто обязана присутствовать. По­

тому что когда-нибудь будешь гордиться, что была зна­
кома с этим великим художником... Джордж Гершвин 
сегодня в первый раз будет играть на моем рояле свою 
«Рапсодию в блюзовых тонах».

...В этот вечер я была впервые в кругу его семьи. Но 
мы не смогли много поговорить друг с другом, потому 
что центром внимания был Гершвин... Стол был серви­
рован, все сели за него. Вслед за этим Гершвин сел за 
рояль и сыграл свою «Рапсодию в блюзовых тонах». 
Эммерих Кальман был не просто восхищен, он был за­
хвачен...

...На следующий день мы все пошли в кафе «Вест­
минстер» — гигантское заведение на Марияхильфер- 
штрассе. Оно было заполнено до отказа. Джазовыми 
болельщиками, журналистами, которых пригласил Каль­
ман, любопытными, которые хотели увидеть знаменито­
го гостя из Америки. Огромный оркестр играл «Рапсо­
дию в блюзовых тонах», и присутствовавшие чествова­
ли Гершвина так же, как семья Кальмана, но только 
несравненно более шумно. После исполнения Гершвин 
достал из кармана серебряный вращающийся карандаш. 
Он подарил его Кальману. Этим карандашом он напи­
сал всю партитуру своей знаменитой рапсодии.

Заключительным моментом посещения Гершвина был 
прощальный обед в честь Кальмана в «Бристоле». При 
этом он вручил еще один подарок — свою фотографию 
с надписью: «Моему большому другу Кальману с ува­
жением. Джордж».

Вероятно, это та сторона, которую в Кальмане вряд 
ли кто-либо знает. Он и с к р е н н е  в о с х и щ а л с я  с о ­
в р е м е н н ы м и  к о м п о з и т о р а м и ,  и п р е ж д е
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в с е г о  в е л и к и м и  д ж а з о в ы м и  м у з ы к а н т а •
м и» 1.

Если мысленно представить себе всю панораму сце­
нической жизни кальмановских оперетт, то бросается в 
глаза любопытный факт: за пределами Венгрии и Авст­
рии наибольшую популярность эти произведения завое­
вали на подмостках с о в е т с к и х  театров. Вероятно, это 
явление получит в свое время научное объяснение, ав­
торы которого не смогут пройти мимо необычайно важ­
ного признания самого Кальмана, сделанного им на 
страницах своих мемуаров:

«Вначале меня восхищало все, затем я нашел своих 
любимцев и, наконец, о р к е с т р о в о е  и с к у с с т в о  
Ч а й к о в с к о г о  у к а з а л о  м н е  т о т  п у т ь ,  по 
к о т о р о м у  я р е ш и л  идт и .  На партитурах этого 
мастера я, собственно, учился инструментовать. Ясность, 
экономия и захватывающая сила оркестровки Чайков­
ского — в частности, трех его последних симфоний — 
больше всего соответствовали особенностям моей твор­
ческой натуры... Мои знания, приобретенные путем тща­
тельного изучения этих партитур, образовали для меня 
тот «спасательный круг», с которым я погрузился в глу­
бокие воды оркестра».

Таковы те важнейшие истоки и влияния, которые на­
ложили свой яркий отпечаток на характер творческой 
личности Кальмана-композитора и во многом определи­
ли черты и особенности его творческого облика.

Вспоминая о своем большом друге, опереточном ком­
позиторе Викторе Якоби, Кальман пишет:

«В музыкальном отношении мы были антиподами. 
Он писал нежную, прекрасную музыку во французском 
духе и восхищался Парижем... Я же, напротив, писал 
сугубо венгерскую музыку и не признавал Парижа — 
м е н я  в л е к л о  в Г е р м а н и ю ,  а е щ е  б о л ь ш е  — 
н Ве ну»  (разрядка моя. — В. С.).

В е н г е р с к о е  н а ц и о н а л ь н о е  н а ч а л о  — од­

1 К а л ь м а н  В. Моя жизнь с Эммерихом Кальманом, с. 92—94. 
Разрядка моя. — В. С.
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на из важнейших характерных черт творческого облика
Кальмана-композитора. Конкретные формы воплощения 
этого начала весьма разнообразны и проявляются уже 
в самом выборе сюжетов, места действия, националь­
ной принадлежности действующих лиц. Достаточно ска­
зать, что из 23 оперетт композитора, по меньшей мере, 
9 в той или иной степени связаны с Венгрией — в том 
числе созданные вдали от родины «Маринка» и «Ари­
зонская леди».

Однако музыкальные фрагменты венгерского нацио­
нального характера мы встречаем не только в «Княгине 
чардаша» или «Марице», но и в «американской» «Герцо­
гине из Чикаго» (Ариозо принца), «индийской» «Баяде­
ре» (заключительная тема терцета Мариэтты, Наполео­
на и Луи-Филиппа), «русской» «Принцессе цирка» (дуэт 
Теодоры и мистера Икс из финала второго акта).

Обратившись к самим фрагментам такого рода, не­
трудно обнаружить их непосредственное интонационно­
ритмическое и структурное родство с фольклорными 
первоисточниками. Наглядный тому пример дает сопо­
ставление «Песни молодой цыганки» из «Марицы» и 
«Песни Шандора» из «Дьявольского наездника» с вен­
герскими народными песнями «Печален звон в Тарь- 
яне» и «Когда я был холостым»:

״ Печален звон в Тарьянел

И. К а Л Ь М Д  Н -  __ Л  Ь Я Й П П к Г К И И

г,Когда я был холостым'*
Moderato
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Особенно широкое применение в опереттах Кальмана 
находит чардаш с его интонационно-ритмическими и 
структурными особенностями. Так, в «Марице» компо­
зитор прямо и недвусмысленно называет арию главно­
го героя «Чардашем Тасилло», в «Сильве» аранжирует 
в стиле этого народного танца знаменитый «Свадебный 
марш» Мендельсона, а в ряде музыкальных номеров 
использует трехчастную архитектонику чардаша. В ка­
честве примеров использования структурной специфики 
чардаша можно назвать выходную арию Сильвы в од­
ноименной оперетте, песню Сильвы «О, счастья не ищи 
ты в высоте небесной», выходную арию Марицы и пес­
ню Шандора «Смерти сильнее чувство венгерца» («Дья­
вольский наездник»),

В то же время кальмановские клавиры содержат в 
ссбе фрагменты, в которые чардаш входит в качестве 
органической составной части музыкального номера. 
При этом происходит либо чередование и сопоставление 
лашшана и медленного вальса («Песня Лоренти» из 
«Осенних маневров»), лашшана, танго и вальса (дуэт 
Сильвы и Эдвина из первого акта), либо сплав, «гиб­
ридизация» разножанровых элементов («Марш Мароши» 
из «Осенних маневров», представляющий собой марш- 
чардаш).

Одно из ярких проявлений венгерского национально­
го начала в опереттах Кальмана — использование фак­
туры сопровождения, свойственной исполнительскому 
стилю венгерско-цыганских оркестров с их арпеджиро- 
ванными пассажами и тремоло цимбал, импровизацион­
ными каденциями скрипок и кларнегов и т. п. Примера­
ми такого рода фактуры могут служить медленная часть 
(лашшан) выходной арии Сильвы, вступление к дуэту 
Сильвы и Эдвина, первая часть «Ариозо принца» из 
«Дьявольского наездника», «Песня Лоренти» («Осенние 
маневры»):
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Д у э т  С и л ь в ы  и Э д в и н а

״ Герцогиня из Чикаго“. Ариозо Принца

״ Осенние маневры“. Песня Лоренти

Наконец, одним из важных средств воплощения на­
ционального колорита в музыке Кальмана служит час­
тое употребление синкопированных ритмических фигур, 
свойственных венгерской народной песне и основанных 
на сочетании краткой сильной доли и длинной слабой. 
При этом обращает на себя внимание весьма любопыт­
ная деталь: в ряде номеров чисто эстрадного характера 
(например, в песенке Бони «Без женщин жить нельзя 
на свете, нет!» из «Сильвы», дуэте Марицы и Зупана 
«Поедем в Вараздин», дуэте Лизы и Зупана из «Мари­
цы») композитору удается тонко и неуловимо найти 
точки соприкосновения и слить воедино две разножанро-
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иые и разнохарактерные синкопы: венгерскую народную 
п эстрадно-джазовую:

Частный случай применения характерной ритмики 
венгерского фольклора — введение синкопированных 
кадансовых оборотов:

.,Голландочка“. Песня Ютты
* Moderato

е _ му от_крыть дол _ ж на я

В мелодико-структурной сфере музыки Кальмана на­
шла свое воплощение специфическая особенность мно­
жества венгерских народных песен — повторение мело­
дического построения на квинту выше (АА5):

в я Осенние маневры“. Марш Мароши
л 0 А И е £ ГО

_дых соя.дат, о, гей! А дом д а . лек.,
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Что не ве_ чер на се_ ло точ_но вет.ром их не_сло,

дет_ства про_ те_ к а . ли го* ды ״.  Пой_ те; скрип.ки; п ой , те,

Таким образом, творчество Имре Кальмана базиру­
ется на прочном фундаменте народной музыки Венгрии. 
И все-таки венгерское национальное начало — лишь од­
на из сторон его многогранной творческой личности. 
Другая, не менее важная связана со спецификой музы­
кальной жизни города, которому суждено было стать 
второй родиной композитора.

Подобно тому, как имя Кальмана имеет две разнона­
циональные транскрипции — И м р е  и Э м м е р и х ,  его 
творческий облик представляет собой неразрывное един­
ство двух равновеликих и равноправных начал: в е н ­
г е р с к о г о  и в е н с к о г о .  И если первое из них оли­
цетворяет собой ч а р д а ш ,  то второе — в а л ь с .

Не случайно будапештская постановка «Осенних ма­
невров» привела в восторг таких корифеев венской опе­
ретты, как Лео Фалль и Вильгельм Карчаг: уже в этом 
раннем, еще далеком от совершенства произведении 
Кальмана мы находим две (всего лишь две!) шлягер- 
ные мелодии, одна из которых чардаш («Марш Маро-
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ши»'), а вторая — вальс (заключительная часть «Пес­
ни Лоренти»), Нетрудно обнаружить вальсовое изоби­
лие и в такой сугубо венгерской по сюжету и нацио­
нальной принадлежности действующих лиц оперетте, как 
«Цыган-премьер», достаточно вспомнить ослепительно­
радостный «Вальс детей» или вокальную партию Пали 
Рача... Если же мы обратимся к «Княгине чардаша», то 
убедимся, что вальс здесь служит жанровой основой 
всей музыкальной драматургии оперетты. Из шестнад­
цати номеров клавира десять — в том числе такие ре­
шающие, как финалы первого и второго актов — в той 
или иной мере базируются на жанрово-ритмической ос­
нове вальса. Среди них столь знаменитые мелодии, как 
«Много женщин есть на свете» (дуэт Сильвы и Эдвина 
из первого акта), тема-лейтмотив «О, счастья не ищи ты 
в высоте небесной», «Помнишь ли ты?» (дуэт Сильвы и 
Эдвина из второго акта).

Ту же картину серьезной драматургической значимо­
сти вальса мы можем найти и в «ориентальном» клави­
ре «Баядеры», центральные персонажи которой индий­
ский принц Рялжами и французская певица Одетта Да- 
римонд, и в «Герцогине из Чикаго», где одним из пово­
дов для введения ностальгической «Венской песни» слу­
жат печальные размышления героя о судьбе вальса:

Теперь гремят со всех сторон 
Визгливый джаз и саксофон.
Фокстроты, шимми и чарльстон 
Дают концертам модный тон.
О где же ты, мой вальс, мой вальс любимый,
Вальс нежных слов, вальс легких снов,
Вальс промчавшихся годов! 1

Таким образом, одна из важнейших особенностей 
творческой личности Кальмана состоит в том, что он — 
типично в е н с к и й  к о м п о з и т о р ,  прямой наследник 
Иоганна Штрауса, Франца Зуппе, Карла Миллекера и 
Карла Целлера, современник и творческий единомыш­
ленник Ференца Легара, Лео Фалля, Оскара Штрауса 
и Эдмунда Эйслера.

Имре Кальман принадлежит к числу выдающихся 
творцов массовой музыки первой половины XX века, и

1 Русский текст Е. Геркена.
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его оперетты впитали в себя все те новые явления и
• веяния, которые характерны для этого периода истории 

искусства. С о в р е м е н н о с т ь  К а л ь м а н а  с в о е й  
э п о х е  — такова еще одна чрезвычайно важная черта 
творческого облика композитора. Раскрыть эту особен­
ность во всей ее конкретности можно, лишь сделав крат­
кий экскурс в область истории зарождения жанра опе­
ретты и его теории.

Как известно, «отцом оперетты» явился Ж ак Оффен­
бах — человек огромного и многогранного дарования, 
выдающийся композитор, талантливый режиссер, бле­
стящий организатор театрального дела. Главным стрем­
лением композитора было творчество в жанре комичес­
кой оперы. В своей работе об Оффенбахе Пауль Беккер 
пишет о его «неутихавшей потребности к созданию на­
стоящей комической оперы» 1.

«Написать комическую оперу, быть как музыкант 
признанным не только бульварной чернью, не только 
доброжелательными друзьями, но и всем критически 
серьезно настроенным обществом — такова была мечта 
его жизни» 2.

Оперные устремления Оффенбаха, получившие свое 
желанное воплощение лишь в конце его жизни («Сказ­
ки Гофмана»), отчетливо проявились уже с первых твор­
ческих шагов композитора. Тот же Пауль Беккер сви­
детельствует, что «стремление завоевать лавры автора 
комической оперы преследовало его на протяжении всей 
жизни, с того времени, когда он с абсолютной уверен­
ностью вступил на композиторский путь»3.

Именно желание творить в жанре комической оперы 
привело Оффенбаха к тому, что в 1855 году в Париже 
на бульваре Елисейские поля он открывает свой став­
ший впоследствии знаменитым театр «Буфф-Паризь- 
ен» 4.

Задолго до первой премьеры перед Жаком Оффенба­
хом — директором, композитором, режиссером и дири­
жером нового крошечного захудалого театрика, каких

1 B e k k e r  P. Jacques Offenbach. Berlin, 1909, с. 122. Далее: 
Б е к к е р  П. Жак Оффенбах.

2 Там же, с. 12.
3 Там же, с. 13.
4 «Стремление к комической опере привело Оффенбаха к осно­

ванию «Буффа», — отмечает Беккер (с. 42).
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в Париже было великое множество, — встала сложней­
шая из проблем: чем привлечь публику на свои спек­
такли! Комическая опера в ее традиционном виде спо­
собна была лишь оттолкнуть жаждавшего наслаждений 
парижского бульвардье времен Второй империи. «Нуж­
но было нечто более веселое, более сумасшедшее, — 
писал по этому поводу французский искусствовед Кру- 
ассе. — Нужны были эти универсальные язык и музы­
ка... Нужна была музыка, которая не удовлетворялась 
бы одной красивостью, но была бы также и остроум­
на: музыка того Парижа, который высмеивал все, не 
заботясь ни о чем, легкая, взбалмошная, как бы сор­
вавшаяся с цепи музыка. Нужны были веселые сюжеты, 
которые в то же время волновали бы, сюжеты, требую­
щие от либреттистов, чтобы они были не только остро­
умными людьми, но и поэтами. Нужно было создавать 
живых персонажей для этих акробатических сюже­
тов» 1.

Таковы были обстоятельства времени и эпохи, и Оф­
фенбах обязан был считаться с ними, если не хотел 
стать финансовым и творческим банкротом.

Решение проблемы оказалось поистине блистатель­
ным и объединило в гармоническом единстве и веление 
времени, и оперные устремления Оффенбаха. Дело в 
том, что к середине XIX века достигает необычайного 
расцвета и популярности французское э с т р а д н о е  
и с к у с с т в о ,  нашедшее себе место на подмостках ка­
фешантанов, кабаре и варьете. И Оффенбах, не отказы­
ваясь от воплощения в жизнь своей заветной мечты, ре­
шает к дереву к о м и ч ес ко й о п е р ы  привить неболь­
шую ветку любимой парижанами эстрады.

Примечательно, что набирая труппу своего театра, 
он приглашает артистов двух категорий: о п е р н ы х  
певцов и э с т р а д н ы х  актеров.

«С педантичной тщательностью, — свидетельствует 
Пауль Беккер, — набирает он свой персонал отчасти из 
числа молодых, мало занятых артистов больших теат­
ров, которые в ожидании больших ролей охотно к нему 
шли. Отчасти искал он и находил своих людей в кафе­
шантанах большого города»2.

1 Цит. по кн.: Я н к о в с к и й  М. Оперетта, с. 31.
2 Б е к к е р  П. Жак Оффенбах, с. 20.
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Разумеется, Оффенбах не только формирует часть 
труппы своего театра из артистов эстрады, но и вводит 
в к о м и ч е с к у ю  о п е р у  такие популярные жанры 
французской эстрады, как к а н к а н ,  ш а н с о н е т к а ,  
к у п л е т ,  к о н ф е р а н с ,  к а с к а д н ы й  т а н е ц .  
И это, казалось бы, чисто количественное изменение, 
связанное с необходимостью привлечь публику в свой 
театр, привело, в конечном счете, к рождению нового 
к а ч е с т в а ,  новой разновидности музыкально-тетраль- 
ного искусства — о п е р е т т ы 1.

Таким образом, важнейшей составной частью и 
с п е ц и ф и ч е с к и м  к о м п о н е н т о м  оперетты, от­
личающим ее от комической оперы, является и с к у с ­
с т в о  э с т р а д ы .  Что же касается музыкально-жанро­
вой сущности оперетты, то она заключается в том, что 
о п е р е т т а  — это с п л а в  к о м и ч е с к о й  о п е р ы  и 
и с к у с с т в а  э с т р а д ы .

Универсальное многообразие музыки оперетты мож­
но подразделить на три жанровые категории:

1. Музыка оперного плана. Как известно, опера — 
жанр синтетический и с точки зрения сочетания в ней 
различных видов искусств (музыки, поэзии, живописи, 
скульптуры, архитектуры), и с точки зрения чисто му­
зыкальной, так как здесь сочетаются различные жанры 
и формы музыкального искусства: песня и куплет, во­
кальный ансамбль и симфоническая картина. Однако 
с п е ц и ф и ч е с к о й  особенностью оперы как жанра 
является ее р е ч и т а т и в н о - а р  и о з н о е  н а ч а л о .  
И одним из важнейших факторов конкретного проявле­
ния оперности оперетты является наличие в ее музы­
кальной ткани элементов музыки речитативно-ариозно- 
го склада.

2. Бытовая музыка. Сюда относятся песня, танец и 
марш, метко названные Д. Кабалевским «тремя кита­
ми», на которых держится вся музыка вообще.

3. Музыка эстрадного плана. Обратившись к оперет­
там Кальмана, можно обнаружить, что оперная сфера 
представлена в них более или менее традиционной му­

1 Таким образом, рождение на свет жанра оперетты произо­
шло, в сущности, случайно, помимо воли и стремления Оффенбаха, 
и совершенно прав Отто Шнайдерайт, бросающий в своей «Книге
об оперетте» остроумную реплику: «Как в оперетте: человек хотел 
основать новый театр, а основал новое искусство».
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зыкой речитативно-ариозного склада, б ы т о в а я ,  глав­
ным образом, чардашем и вальсом. Что же касается 
э с т р а д н о й  сферы, то именно здесь проявляется то 
важное свойство творческой натуры Кальмана, которое 
можно было бы назвать с о в р е м е н н о с т ь ю ,  с о ­
з в у ч н о с т ь ю  с в о е й  э п о х е .

Следует подчеркнуть, что Кальман с готовностью 
принимает эстрадную эстафету опереточных композито­
ров XIX века: его клавиры изобилуют и кафешантан­
ной шансонеткой, и кабареточным куплетом, и мюзик- 
холльным каскадным танцем. В то же время его пар­
титуры ассимилировали в себе стилистические особенно­
сти такого могучего и решающего явления массовой му­
зыки первой половины нашего столетия, как д ж а з ,  по­
пулярность которого в Европе неразрывно связана с рас­
пространением вошедших в моду американских тан­
цев — танго, фокстрота, шимми, чарльстона, тустепа, 
вальса-бостона и других.

Приверженность композитора к такого рода музыке 
проявилась прежде всего в том, что в 1927—1928 годах 
он создает подряд две оперетты на американские сюже­
ты. Первая из них «Золотой рассвет» была написана в 
содружестве с Гербертом Стотгартом и поставлена в 
Нью-Йорке, а затем даже экранизирована. Во второй —• 
«Герцогиня из Чикаго», по словам Юлиуса Бистрона, 
«воплощен контраст между вторгшейся к нам джазовой 
музыкой и европейской мелодической культурой»1, а в 
качестве главной героини выступает мультимиллионерша 
из Чикаго Мэри Лорд, окруженная дочерьми крупней­
ших американских магнатов — Дэзи Вандербильт, Дол­
ли Астор, Мэйд Карнеги, Эдит Рокфеллер и Лилиан 
Форд. В соответствии с этим ряд номеров оперетты, в 
частности, выходная ария Мэри, ее танец и песня «Роза 
прерий» в ритмо-интонационном и гармоническом отно­
шении напоминают стиль американского джаза и близки 
«Рапсодии в блюзовых тонах» Гершвина. Мы находим 
здесь и характерные для блюза мелодические построе­
ния, и блюзовые гармонии, основанные на чередовании 
тоники и VI ступени мажора и на красочном сопостав­
лении удаленных друг от друга на три знака ми минора 
.ч си-бемоль мажора, и типично джазовые синкопы:

1 Б и с т р  о н  Ю. Эммерих Кальман, с. 164.
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Однако опора на интонации, ритмы и гармонии джа­
за и связанные с ним американские танцы отнюдь не ог­
раничивается рамками этих двух оперетт. Уже в «Ма­
леньком короле» (1912) песня Аниты «Я вас молю» ос­
нована на ритме вальса-бостона, который затем Каль­
ман использовал в «Баядере» (дуэт Одетты и Раджами 
«Ты, ты, лишь ты» из второго акта), «Принцессе цирка» 
(дуэты Теодоры и мистера Икс «Я вас люблю» и «Наша 
встреча неслучайна»). Жанрово-ритмические особенно­
сти танго ясно прослеживаются в мелодиях «Можно 
часто увлекаться» (дуэт Сильвы и Эдвина в «Сильве»), 
«О, баядера» (ария Раджами в «Баядере»), «Цветы ро­
няя» (ария мистера Икс в «Принцессе цирка»); на рит­
ме танго основана вся ария Сандора «Нежно любя» в 
«Дьявольском наезднике», а в «Фиалке Монмартра» тан­
го выделено в самостоятельный танцевальный номер. 
Наконец, в клавире «Баядеры» мы находим шимми 
(«Шимми-дуэт» Мариэтты и Луи-Филиппа из третьего 
действия) и фокстрот (песня Мариэтты «Много чести 
мне танцоров ждать!», заключительная часть дуэта 
Одетты и Раджами из второго акта).

Несомненное влияние джаза обнаруживает также 
гармонический язык Кальмана.

Творческий путь Кальмана может быть довольно 
четко подразделен на три периода. Первый из них — 
ранний — открывается блистательной премьерой «Осен­
них маневров» в будапештском «Театре комедии» (1908) 
и охватывает 9 музыкально-сценических произведений, 
среди которых столь выдающееся, как «Цыган-премьер» 
(1912). Уже в этот период (1908—1915) Кальман за­
воевывает признание не только в одной Австро-Венг­
рии, но и во всемирном масштабе. И все-таки эти годы 
следует рассматривать лишь как время первоначального 
накопления творческих сил и мастерства будущего клас­
сика неовенской оперетты.

Достаточно хотя бы бегло сопоставить клавиры 
«Осенних маневров» и «Сильвы», чтобы обнаружить все 
несовершенство опереточного первенца Кальмана по 
сравнению со знаменитой «обоймой» его шедевров. Осо­
бенно бросается в глаза относительная мелодическая 
бедность «Осенних маневров», остро ощутимая на фоне

39



шлягерного изобилия «Сильвы», «Марицы», «Баядеры», 
«Принцессы цирка» и «Фиалки Монмартра».

В этом плане «Цыган-премьер» —■ несомненный ка­
чественный скачок молодого композитора, по достоинст­
ву оцененный и публикой, и критикой1. И все-таки эта 
оперетта должна быть отнесена к раннему периоду: при 
всем богатстве ее мелодизма здесь еще не завершился 
тот процесс кристаллизации структуры, который привел 
к возникновению к а л ь м а н о в с к о й  ф о р м ы  о п е ­
р е т т ы ,  ставшей затем эталоном не только для творца 
«Княгини чардаша», но и для жанра вообще..

Эта четкость структуры, каноничность, норматив­
ность — важные отличительные признаки произведений 
второго, зрелого периода, который начинается премье­
рой «Княгини чардаша» (17 ноября 1915 года), охва­
тывает 12 оперетт и завершается постановкой «Императ­
рицы Жозефины» (1936). Это двадцатилетие — время 
наивысшего расцвета творческих сил и мастерства 
Кальмана, время триумфального шествия его оперетт по 
музыкально-комедийным сценам всего земного шара.

Наконец, третий, поздний период связан с тяжкими 
годами эмиграции и включает в себя лишь два произ­
ведения— «Маринку» (1945) и «Аризонскую леди» 
(1953), так и не сумевшими пробить себе дорогу на 
подмостки крупнейших опереточных театров Европы и 
по сей день остающихся «тайной за семью печатями» 
даже для специалистов-опереттоведов.

Творчество Кальмана представляет собой в т о р о е  
з в е н о  м у з ы к а л ь н о - ж а н р о в о й  э в о л ю ц и и  
о п е р е т т ы  в процессе ее развития от Оффенбаха до 
мюзикла.

Музыкально-жанровый анализ опереточных клави­
ров XIX века с неопровержимой ясностью показывает, 
что произведения классиков французской, венской и анг­
лийской оперетты представляют собой не что иное, как 
к о м и ч е с к и е  о п е р ы  с добавлением в весьма ог­
раниченных дозах элементов э с т р а д ы  — куплета, 
канкана, шансонетки. Кстати, и Оффенбах, и Лекок, и 
Планкет именуют свои «полнометражные» произведе­

1 После венской премьеры «Осенних маневров» мнения публики 
и критики разошлись: по свидетельству самого Кальмана, «пресса 
была холодной, почти отрицательной».
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ния не иначе, как либо опера-буфф, либо комическая 
опера, что же касается Зуппе, Миллекера и Иоганна 
Штрауса, то хотя титульные листы их клавиров и ук­
рашает жанровый термин «оперетта», «Боккаччо», «Ни­
щий студент» и «Цыганский барон» обнаруживают яв­
ный крен в сторону комической оперы. Ц конкретным 
проявлением этого крена служит то, что главенствую­
щая роль здесь принадлежит музыке о п е р н о г о  и 
б ы т о в о г о  п л а н а ,  в то время как удельный вес 
э с т р а д н о й  музыки весьма незначителен.

Становление неовенской школы ознаменовало собой 
новый этап музыкально-жанровой эволюции оперетты, 
сущность которого состоит в том, что устанавливается 
р а в н о в е с и е  всех трех видов музыки, а эстрадная 
сфера расширяется за счет сужения оперной.

Третье звено эволюции — м ю з и к л ,  где эстрадно­
джазовой и поп-музыке принадлежит уже г о с п о д с т ­
в у ю щ е е  положение, в то время как музыка ариозно- 
речитативного склада оттесняется на задний план.

Однако проблема эволюции оперетты отнюдь не ог­
раничивается чисто музыкальным аспектом. Как извест­
но, в драматургии этого жанра сочетаются три различ­
ных вида искусства: музыка, танец и драма (комедия), 
представленная разговорным диалогом. И если мы обра­
тимся к творениям Оффенбаха и его современников, то 
обнаружим, что главенствующим элементом их драма­
тургии является музыка — танец и разговорный диалог 
занимают здесь незначительный удельный вес. Иная 
картина в произведениях Легара и Кальмана, для ко­
торых характерно количественное р а в н о в е с и е  музы­
ки и разговорного диалога при ведущей драматургиче­
ской роли музыки, в то время как танец занимает здесь 
все-таки второстепенное, вспомогательное место. Нако­
нец, мюзикл олицетворяет собой г а р м о н и ю  удель­
ного веса и драматургических функций музыки, танца и 
разговорного диалога. Именно в мюзикле впервые в ис­
тории оперетты хореография стала играть столь же важ­
ную д р а м а т у р г и ч е с к у ю  р о л ь ,  как и музыка, и 
разговорный диалог.

Имре Кальман вошел в историю искусства как тво­
рец м у з ы к а л ь н о - с ц е н и ч е с к и х  п р о и з в е д е ­
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н и й, которые обрели устойчивое право гражданства на 
театральных подмостках всего мира, — лучшее свиде­
тельство того, что композитор не только обладал неза­
урядным мелодическим даром и профессиональным мас­
терством, но и был выдающимся м у з ы к а л ь н ы м  
д р а м а т у р г о м .  При этом Кальман выработал соб­
ственную систему выразительных средств и приемов во­
площения драматического действия в оперетте, свой тип 
драматургии, характерный для большинства лучших его 
произведений.

Как известно, оперетте (как и опере с диалогами) 
свойственна с м е ш а н н а я  форма музыкальной дра­
матургии, соединяющая элементы оперы и словесной 
драмы. Эта форма в равной мере характерна и для 
классической, и для неовенской, и для советской оперет­
ты, и для американского мюзикла.

Между тем каждая из этих школ и направлений в 
истории жанра обладает своими особенностями в сфере 
музыкальной драматургии. В частности, если француз­
ская и венская оперетта XIX века, будучи еще специ­
фической разновидностью комической оперы, опиралась 
на развитые музыкальные формы и изобиловала дейст­
венными музыкальными сценами, то Легар и Кальман 
сочетают такого рода сцены с системой эстрадных шля­
геров, написанных в куплетной форме с броским, момен­
тально запоминающимся припевом. Внешне эти «бое­
вики» выглядят чисто вставными номерами, хотя на са­
мом деле представляют собой органическую и неотъем­
лемую составную часть музыкальной драматургии опе­
ретты.

Не следует упускать из виду и того обстоятельства, 
что вследствие изменившегося соотношения между му­
зыкой я  разговорным диалогом последний принял на се­
бя часть тех драматургических функций, которые в опе­
ретте XIX века были принадлежностью музыки. Тем не 
менее и в неовенской оперетте важнейшие узловые мо­
менты действия выражены средствами музыки. Главные 
из этих моментов — любовные дуэты, раскрывающие 
взаимоотношения центральных персонажей и в особен­
ности финалы первого и второго актов, воплощающие 
основной конфликт и представляющие собой кульмина­
ционные пункты драматургии оперетты. Именно в этих, 
насыщенных динамикой и сквозным развитием музы­
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кальных сценах, происходит столкновение, сопоставле­
ние, взаимодействие основных лейтмотивов, представ­
ляющих собой один из важнейших элементов музыкаль­
ной драматургии оперетт Кальмана. И именно в фина­
лах музыка выступает в роли того главного обобщаю­
щего средства, того носителя сквозного действия, кото­
рое не только комментирует отдельные ситуации, но и 
связывает все элементы драмы воедино, выявляет 
скрытые пружины поведения действующих лиц, их 
сложные внутренние взаимоотношения, а подчас и непо­
средственно выражает основную идею произведения.

Ярчайшим образцом музыкально-драматургического 
мастерства Кальмана может служить его «Сильва», 
представляющая собой не только лучшее, наиболее со­
вершенное его творение, но и произведение т и п и ч н о е ,  
эталонное для композитора. В силу этого анализ музы­
кальной драматургии «Сильвы» способен в значитель­
ной мере раскрыть закономерности, свойственные дра­
матической структуре оперетт Кальмана вообще.

Как известно, центральными фигурами любой неовен­
ской оперетты являются лирические герой и героиня. 
Это общее структурное правило преломляется в каждой 
из лучших оперетт Кальмана с известными конкретны­
ми вариациями. В частности, в «Фиалке Монмартра» 
мы находим не одну, а сразу две равноправные герои­
ни — Виолетту и Нинон, а в «Принцессе цирка» цент­
ральной фигурой является мистер Икс, в то время как 
Теодора Вердье выступает в роли персонажа менее яр­
кого и значительного.

Противоположным образом складывается соотноше­
ние лирических героев в «Сильве»: центральным,, наи­
более ярким и колоритным персонажем оперетты вы­
ступает артистка варьете Сильва Вареску, рядом с ко­
торой князь Эдвин Веглерсхейм выглядит фигурой не­
сравненно меньшего впечатляющего воздействия.

Образ Сильвы многогранен: «Она и талантлива, и 
красива, и благородна, способна на большую любовь. 
А какой темперамент, какая удивительная непосредст­
венность в выражении чувств, будь то печаль, радость 
или отчаяние! В мировой опереточной литературе не так 
уж много найдется героев, которых по силе и цельно­
сти характера, по богатству эмоциональной жизни мож­
но было бы поставить рядом с Сильвой. У Кальмана
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Сильва, дитя народа, противостоит бессмысленному и 
пустому светскому обществу с его нелепыми сословны­
ми предрассудками» 1.

Величие Кальмана-драматурга состоит в том, что 
уже в первом номере клавира — выходной арии Сильвы 
«Хей-я!» он сумел экспонировать этот центральный об­
раз во всей многозначности его художественных сла­
гаемых.

Внешне «Хей-я!» выглядит типично вставным шля- 
герным номером: в ответ на бурные рукоплескания и 
овации публики Сильва в восьмой раз повторяет свою 
песню и предстает перед нами в облике блестящей а р- 
т и с т к и, звезды варьете.

Однако номер написан в форме ч а р д а ш а ,  и мы 
имеем возможность не только определить н а ц и о н а л ь ­
н у ю  п р и н а д л е ж н о с т ь  героини, но и ощутить 
глубину ее лирических эмоций (в лашшане) и безудерж­
ность темперамента (во фришке с танцем). А если 
вслушаться в текст песни («Там в горах в алмазном 
блеске снегов я росла цветком альпийских лугов»; «Там 
любовь для развлеченья девушкам чужда, если в серд­
це нет волненья, мы не скажем «Да»), то нетрудно до­
гадаться о социальном происхождении Сильвы —• доче­
ри народа и ее высоких моральных достоинствах.

Таким образом, «Хей-я!» — это не только шлягер, но 
и музыкальный номер большой драматургической значи­
мости.

Между тем музыкальная характеристика образа 
Сильвы в экспозиционном разделе оперетты не ограни­
чивается рамками этого номера. Не менее важной в 
этом плане является песня Сильвы: «О, счастья не ищи 
ты в высоте небесной» (№ 5 клавира). И если ее первый 
лирический и второй каскадный разделы лишь утверж­
дают уже известные черты образа героини, то заключи­
тельная тема «Частица черта в нас» выявляет его но­
вую грань: Сильва предстает перед нами «девушкой с 
характером», готовой постоять за свою честь и досто­
инство, за свою любовь.

Важнейшая особенность центрального конфликта 
«Сильвы» состоит в том, что он носит ярко выраженный 
к л а с с о в ы й  характер. Отсюда четкое сословное де­

1 О р е л о  в и ч  А. Что такое оперетта, М.; Л., 1966, с. 65.
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ление персонажей: актрисе, выходцу из народа проти­
востоит целая группа представителей аристократиче­
ской элиты. В то же время с точки зрения расстановки 
сил действия и противодействия эта группа неоднород­
на: в то время как Леопольд и Ангильта Веглерсхейм 
выступают в роли строгих ревнителей сословных пред­
рассудков, Ферри и Бони всеми доступными им средст­
вами способствуют счастливой развязке драмы.

Эта особенность драматической структуры оперетты 
получает в партитуре Кальмана соответствующее музы­
кальное воплощение: в то время как образ Сильвы 
очерчен глубоко и многогранно, родители Эдвина вооб­
ще лишены музыкальной партии, а представители око­
лотеатральной богемы Бони и Ферри охарактеризованы 
лишь однопланово. Экспозицией их образов в первом 
действии служат «Марш-ансамбль» (№ 2) с припевом 
«Красотки, красотки, красотки кабаре» и песня «Без 
женщин жить нельзя на свете, нет!» (№ 4), основанные 
на ритме эстрадно-мюзик-холльного марша и воплощаю­
щие в себе образы пустоты и легкомыслия.

Любопытно в этой связи отметить прямую противо­
положность социальной позиции Кальмана и персона­
жей оперетты, олицетворяющих собой силы противо­
действия: в то время как Леопольд и Ангильта Веглерс­
хейм высокомерно третируют людей «низкого» проис­
хождения, композитор недвусмысленно выражает свое 
презрение к «сильным мира сего», пользуясь для этого 
музыкально-жанровыми выразительными средствами.

Кроме Сильвы, Бони и Ферри в первом действии экс­
понирован еще один центральный персонаж — Эдвин. 
Особенность его вокальной партии состоит в том, что 
Кальман не наделил его ни единым сольным номером и 
музыкально-образная характеристика Эдвина воплоще­
на лишь в ансамблях, прежде всего, в трех■ дуэтах с 
Сильвой (№ 3, 9 и 12) и дуэте со Стасси (№ 8) . При 
этом весьма показательно, что важнейшей составной 
частью каждого из дуэтов является в а л ь с .

И вот тут выявляется еще одно — м у з ы к а л ь н о ­
ж а н р о в о е  — средство дифференцированной классо­
во-сословной характеристики: в то время как основным 
жанровым элементом партии Сильвы является ч а р- 
д а ш,  главным композитом изображения аристократи­
ческого общества служит в а л ь с .  И если его удельный
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вес и драматургическая значимость в первом акте от­
носительно невелика, то второе действие, происходящее 
в княжеском дворце Веглерсхеймов в Вене, представля­
ет собой подлинный апофеоз вальса1. Достаточно ска­
зать, что из восьми его музыкальных номеров лишь ан­
тракт (№ 6а) представляет собой эстрадно-маршевую 
реминисценцию песни Бони «Без женщин жить нельзя 
на свете, нет!» и дуэт Стасси и Бони (№ 11) основан на 
ритме польки. Все остальное представляет собой сферу 
если и не безраздельного, то уж безусловного господст­
ва вальсовой стихии. При этом в рамках одного танце­
вально-бытового жанра Кальман обнаруживает необы­
чайное разнообразие темповых и образных нюансов, 
связанных с характером данной сценической ситуации. 
Здесь и радостный вальс интродукции (№ 7), вводящей 
зрителя в атмосферу венского бала,

Tempo di Valse >

и мечтательный вальс дуэта Стасси и Эдвина (№ 8),

и печальная минорная тема «Помнишь ли ты» (№ 9),

УаЬе 11 ^ 0   ̂  ̂ ^  ^ ^  ^  ^ ^ | ^ ^  ^  |  ̂  ̂ ^ ^

Пом-нишьли ты, как счас.тье нам лы_ ба_ лось

и наигранная увлеченность квартета (№ 10), в котором 
Бони демонстрирует свою мнимую влюбленность в 
Сильву, а Эдвин — в Стасси,

1 Здесь нетрудно обнаружить прямое влияние второго акта 
«Летучей мыши*• Иоганна Штрауса. Действие этого акта происходит 
во дворце князя Орловского.



и романтическая приподнятость дуэта Сильвы и Эдвина 
(№ 12):

Следует отметить, что противопоставление чардаша 
в первом акте вальсу во втором служит не только 
средством классово-сословной музыкальной характерис­
тики. Драматургический смысл этого противопоставле­
ния состоит еще и в достоверности обозначения м е с т а  
д е й с т в и я :  первый акт происходит за кулисами 
варьете «Орфеум» в Б у д а п е ш т е ,  второй — в зале 
дворца князя Веглерсхейм в В е н е .

Если попытаться по клавиру «Сильвы» проанализи­
ровать последовательность этапов раскрытия драматур­
гического замысла, то можно сделать вывод, что пер­
вые пять номеров представляют собой э к с п о з и ц и ю  
п е р с о н а ж е й ,  финал первого акта служит з а в я з ­
к о й  д р а м ы ,  номера второго акта (№ 6 а — 12) — 
ее р а з в и т и е м ,  финал второго акта — к у л ь м и н а ­
ц и е й ,  и, наконец, третий акт представляет собой р а з ­
в я з к у  драмы, решенную, впрочем, уже не средствами 
музыки, а при помощи разговорного диалога.

И вот тут следует подчеркнуть огромную роль си^ 
с т е м ы  л е й т м о т и в о в  в драматической композиции 
произведения.

Центральный конфликт «Сильвы» типичен для Каль* 
мана и всей неовенской оперетты: это «любовная драма 
на почве социального неравенства героев» 1. В соответ­
ствии с этим музыкальные темы-лейтмотивы, служа­
щие важнейшим средством воплощения сквозного дра« 
матического действия, призваны выразить такие эмоцио­
нальные состояния персонажей, как любовь, разочаро-

1 О р е л о в и ч  А. Что такое оперетта, с, 66.
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ванне, счастье, гордость и достоинство артиста, посто­
янно ощущающего свою униженность и социальную не­
полноценность.

Все эти чувства и состояния находят в партитуре 
Кальмана свое многогранное воплощение.

Центральное место в системе лейтмотивов «Сильвы» 
занимает группа тем любви, выражающая единое эмо­
циональное начало в различных его оттенках и смысло­
вых вариантах. Среди них — лейтмотив любви Сильвы 
и Эдвина, представленный тремя темами их первого ду­
эта (№ 3),

" Tempo di Valse

Мио_ го жен_ щин есть на све_ те?

но од.. ну да_ но нам ветре _ тить.

лейтмотив любящей Сильвы, экспонированный уже в 
лашшане ее выходной арии,



лейтмотив разделенной любви, впервые звучащий в 
финале первого акта после подписания брачного кон­
тракта,

наконец, лейтмотив торжествующей любви, который по­
является во втором разделе дуэта Сильвы и Эдвина 
(№ 12), дважды звучит в финале второго акта и слу­
жит мелодической основой ликующего финала ' опе­
ретты:

1 ® .. Tempo di Valse

Нам на_ век судь_бой са_ мой лю . бовь да_ на.

К числу тем, образующих линию сквозного дейст­
вия оперетты, относятся также л е й т м о т и в  с ч а с т ь я ,  
которое стремятся обрести герои,

и теснейшим образом связанный с ним лейтмотив у т ­
р а ч е н н о г о  с ч а с т ь я ,  воплощенного в знаменитой 
теме дуэта Сильвы и Эдвина «Помнишь ли ты» 
(№ 9):

День тот б е з -  воз_ врат_ но



Неотъемлемым элементом этой же линии сквозного 
действия являются три темы, насыщенные страстностью 
и темпераментом, образующие группу лейтмотивов г о р ­
д о с т и  и д о с т о и н с т в а  С и л ь в ы .  Первая из 
этих тем экспонирована во фришке выходной арии ге­
роини, две другие — в ее песне (№ 5):

Несмотря на то, что персонажи, олицетворяющие со­
бой силы противодействия, лишены вокальной партии, 
важным компонентом музыкальной драматургии опе­
ретты служат темы, имеющие самое непосредственное 
отношение именно к сфере контрдействия. Этих тем две: 
лейтмотив у н и ж е н н о с т и  и с о ц и а л ь н о й  не ­
п о л н о ц е н н о с т и  а р т и с т а  («Красотки кабаре») 
и лейтмотив р а з о ч а р о в а н и я  («Любовь такая 
глупость большая»):
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Любопытный парадокс драматургического использо­
вания этих тем состоит в том, что обе они легки, каскад- 
ны, искрометны и в момент экспозиции служат, казалось 
бы, единственной цели: музыкальной характеристике 
образа Бони — персонажа, предстающего перед нами 
в обличье «гуляки праздного», легкомысленного завсег­
датая и участника закулисной жизни заведений, сомни­
тельных с точки зрения высокой нравственности.

Тем более неожидан и поразителен тот драматурги­
ческий ракурс, в котором предстают эти темы в процес­
се развития действия в финалах первого и второго ак­
тов.

Уже поверхностное знакомство с клавиром «Сильвы» 
дает основание для вывода о широком и многообраз­
ном использовании Кальманом п р и н ц и п а  р е п р и з -  
н о с  т и: композитор явно заинтересован в том, чтобы 
зритель запомнил его мелодии и унес их с собой. От­
сюда многочисленные реминисценции отдельных шля- 
герных номеров. В частности, антракт ко второму дей­
ствию (№ 6а) служит напоминанием песни Бони «Без 
женщин жить нельзя на свете, нет!» (№ 4), оркестровое 
интермеццо (№ 13а) в начале третьего акта — дуэтов 
Стасси и Бони (№ 11) и Сильвы и Эдвина (№ 12), а 
уже через номер (№ 15) тот же дуэт Стасси и Бони 
снова звучит с другим текстом, чтобы в финале треть­
его действия уступить место заключительной теме того 
же дуэта Сильвы и Эдвина.

Одним из ярких проявлений «репризной одержимо­
сти» Кальмана может служить то, что он повторяет не 
только шлягерные мелодии кантиленного или каскадно­
го характера, но даже столь мало пригодный для лейт­
мотивного проведения материал, как речитатив. Пример 
тому — трижды повторенный на протяжении оперетты 
текст брачного контракта, изложенный в виде речита­
тивного монолога и исполняемый сначала Эдвином, за­
тем нотариусом Киссом и, наконец, Леопольдом Вег^ 
лерсхеймом.

Однако высшим достижением Кальмана в сфере во­
площения принципа репризности служит повторение
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музыкальных тем-лейтмотивов, которые выполняют сра­
зу три функции: служат реминисценциями, являются 
эмоционально-образными характеристиками персонажей 
и играют важнейшую д е й с т в е н н о - д р а м а т у р г и ­
ч е с к у ю  роль.

Особенность музыкально-драматургической конструк­
ции «Сильвы» (как и других лучших оперетт Кальма­
на) состоит в том, что композитор проводит четкую и 
резко очерченную границу между номерами-шлягерами, 
где темы-лейтмотивы лишь экспонируются, и финала­
ми первого и второго актов, где эти темы сопоставляют­
ся, приходят в движение и становятся важнейшим фак­
тором драматургии, выражая все изгибы и нюансы сце­
нического действия и воплощая всю гамму эмоциональ­
ных переживаний героев.

В этом плане серьезный интерес представляет музы­
кально-драматургический анализ финалов первого и 
второго актов «Сильвы», где с особой яркостью про­
является действенная функция лейтмотивов оперетты.

Содержание финала первого действия вкратце тако­
во: за кулисами варьете происходит помолвка Сильвы 
и Эдвина, гости танцуют свадебный танец, представля­
ющий собой оригинальную парафразу «Свадебного мар­
ша» Мендельсона. .

Свершается то, о чем Сильва не смела и мечтать — 
ведь она всего лишь «красотка кабаре»! Ее и сейчас, в 
момент долгожданного и желанного счастья, терзают 
сомнения, и вслед за робким звучанием в оркестре 
лейтмотива счастья и текстом брачного контракта, про­
износимым Эдвином, Сильва (на теме своей любви) 
призывает его еще раз взвесить свой шаг. Эдвин тверд 
в своем решении -— снова звучит в виде речитативного 
монолога текст брачного контракта. Однако вслед за 
этим дважды лейтмотив счастья сменяется темой непол­
ноценности артиста, обнажая перед слушателем смену 
резко контрастных эмоциональных состояний героини.

Но прочь сомнения! Да здравствует любовь! Широ­
ко, с необычайной теплотой и страстью (четыре форте 
в момент кульминации) звучит тема разделенной люб­
ви, сменяемая лейтмотивом счастья и завершаемая ра­
достным свадебным чардашем.

Однако неожиданно, в разгар танца появляется Ронс- 
дорф и увозит с собой Эдвина, но это событие не в со­
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стоянии пока разрушить атмосферы восторженного упо­
ения — вся сцена прощания Сильвы и Эдвина построе­
на на темах любви, звучащих и в вокальных партиях, и 
в оркестре.

И вдруг — резкий драматический сдвиг: Сильва уз­
нает, что Эдвин уже помолвлен с графиней Стасси и по­
просту разыграл за кулисами варьете недостойный, ос­
корбительный фарс!

Но ведь он клялся в любви и верности (в оркестре 
тема любви)! Впрочем, стоит ли церемониться с кра­
сотками кабаре (лейтмотив неполноценности артиста)! 
Как далекое воспоминание звучат секвенции начального 
мотива разделенной любви... И внезапно, резко, как на­
бежавший вихрь, возмущение, негодование, острое же­
лание отомстить за поруганную любовь, выраженное в 
виде фрагмента, основанного на лейтмотивах гордости 
и достоинства Сильвы.

Между тем любовь продолжает пылать неугасимым 
пламенем — об этом говорит нам тема любящей Силь­
вы, звучащая фортиссимо у валторн в оркестре и после 
проведения лейтмотивов счастья и неполноценности ар­
тиста (счастье ушло, потому что ты — всего лишь кра­
сотка кабаре) завершающая весь финал первого дей­
ствия.

Столь же важную драматургическую роль играют 
музыкальные темы-лейтмотивы и в финале второго ак­
та «Сильвы», где Леопольд Веглерсхейм пытается объ­
явить о помолвке своего сына со Стасси, однако Эдвин 
прерывает его и заявляет, что любит Сильву; между 
тем Сильва рвет брачный контракт и покидает дом 
Веглерсхеймов.

...Под звуки радостного вальса, открывающего фи­
нал, Стасси уводит Эдвина на танец, Сильва остается 
в одиночестве и предается печальным мыслям; мы слы­
шим в оркестре сопоставление темы счастья с лейтмо­
тивом утраченного счастья, который затем звучит в мо­
мент попытки объявления о помолвке Эдвина со Стасси.

Между тем Эдвин заявляет, что «с другой связан 
давно самой судьбой», и тема утраченного счастья сме­
няется вдохновенным лейтмотивом торжествующей люб­
ви. Однако выясняется, что эта другая — не кто иная, 
как Сильва, которая вовсе не графиня Кончиану, за 
которую себя выдавала, а всего лишь княгиня чарда­
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ша, и снова мы слышим в оркестре лейтмотивы утра­
ченного счастья, любящей Сильвы, торжествующей люб­
ви и, наконец, после уничтожения брачного контракта 
темы разделенной любви (воспоминание о былом) и ра­
зочарования («любовь такая глупость большая»).

Но вот падает занавес, и оркестр завершает финал 
лейтмотивом счастья, оставляя в душе слушателя луч 
надежды на благополучную развязку драмы.

Таковы некоторые особенности музыкальной драма­
тургии «Сильвы», послужившие образцом и предметом 
подражания не только для последующих творений са­
мого Кальмана, но и для произведений множества дру­
гих композиторов различных школ и направлений. 
И вряд ли есть смысл сомневаться в том, что «оперет­
та номер один всех времен и народов» (А. Владимир­
ская) вполне достойна столь высокой чести.

С именем Кальмана связаны высшие достижения за­
рубежной оперетты первой половины XX века. Лучшие 
творения композитора вошли в золотой фонд мирового 
музыкально-комедийного искусства и оказали огромное 
влияние на пути и судьбы жанра.

Однако оценка творческого наследия Имре Кальма­
на лишь в ракурсе искусства оперетты должна быть 
признана слишком узкой и ограниченной: его произве­
дения представляют собой неотъемлемую часть музы­
кально-театральной культуры в е н г е р с к о г о  н а р о ­
да.  Имя Имре Кальмана стоит в одном ряду с такими 
корифеями венгерской музыки, как Ференц Лист, Фе­
ренц Эркель, Бела Барток и Золтан Кодай с той лишь 
разницей, что создатель «Сильвы» творил в сфере м а с ­
с о в о й  музыки. И нет сомнений в том, что серьезное и 
тщательное исследование творчества «князя чардаша» 
позволит еще вскрыть немало законов и специфических 
особенностей богатейшего по своим возможностям и 
перспективам искусства — оперетты.

Предлагаемые вниманию читателя мемуары Имре 
Кальмана были написаны им в начале 30-х годов по 
просьбе одного из венских друзей, музыкального кри­
тика Юлиуса Бистрона, задумавшего отметить 50-летие
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со дня рождения композитора изданием книги о его 
жизненном и творческом пути. В 1932 году книга Юлиу­
са Бистрона «Эммерих Кальман» была выпущена в 
свет издательством «Карчаг-Ферлаг», принадлежавшим 
директору «Театра ан дер Вин» Губерту Маришке, и 
именно здесь были впервые опубликованы воспоминания 
Кальмана «Мой путь в оперетту» (под названием «Не­
прикрытая правда»), «Мои друзья» и его заметка «Как 
возникают оперетты».

В 1954 году издательство «Амальтеа-Ферлаг» выпус­
тило в свет книгу Рудольфа Остеррайхера «Эммерих 
Кальман. Путь композитора», составной частью которой 
стала вторая редакция мемуаров «Мой путь в оперет­
ту». Именно эта редакция легла в основу перевода вос­
поминаний. Фрагментами той же книги Р. Остеррайхера 
являются его заметки «Кальман переходит границу» и 
«Кальман в личной жизни», а также статья Ганса Ар­
нольда «Значение Кальмана в истории оперетты».

Мемуары Веры Кальман представляют собой главы 
из ее книги воспоминаний «Моя жизнь с Эммерихом 
Кальманом», изданной в Байрёйте в 1966 году.

Статья музыковеда К. А. Петровой «О некоторых 
особенностях музыки Имре Кальмана» была впервые 
опубликована на страницах журнала «Музыкальная 
жизнь» № 20 за 1972 год и приурочена ко дню 90-летия 
со дня рождения композитора.

В. Савранский



Имре Кальман 

МОЙ ПУТЬ В ОПЕРЕТТУ

Вот уже несколько недель я хожу вокруг листа бу­
маги, как кошка вокруг дымящейся каши, и никак не 
могу начать... Видимо, я боюсь избитой фразы «родил­
ся в таком-то году...» А может быть, это священный 
трепет перед временем? Вокруг зеленеет и цветет вес­
на, а мне предстоит в зеркале поздней осени размыш­
лять о предстоящей зиме? С печалью разочарования в 
моей детски наивной душе я должен поведать историю 
моей юности! Мне придется углубиться в даль воспо­
минаний — ведь уже почти семь десятилетий прошло с 
тех пор, как я появился на свет... Впрочем, ничего не 
поделаешь, мне не избегнуть шаблонной фразы.

Итак, я родился 24 октября 1882 года в Шиофоке, 
расположенном на берегу Платтензее. День моего рож­
дения не слишком точен и в связи с этим в моей семье 
образовались две группировки, из которых одна утверж­
дает, что я родился 24, а другая — 25 числа. В резуль­
тате я ежегодно получаю телеграммы и поздравления в 
течение двух дней.

Шиофок расположен на берегу Балатона-Платтен- 
зее... В годы моего детства это была большая деревня с 
железнодорожным вокзалом и пароходной пристанью. 
Местные жители исправно купались в Балатоне. При­
езжие были здесь редкими гостями до тех пор, пока в 
голове предприимчивых смельчаков не родилась идея 
превратить эту деревню в крупный курорт. В доме моего 
отца было основано акционерное общество, и в течение 
нескольких лет Шиофок преобразился в курорт высшего 
класса. Некогда тихий и спокойный уголок резко изме­
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нился: тысячи гостей стали приезжать сюда каждое 
лето; они купались, играли, флиртовали, ночыо звуча­
ли серенады... трепетные скрипки с сурдинами...

В Шиофоке я провел первые десять лет своей жизни. 
Моей первой любовью был Балатон — одно из крупней­
ших и красивейших озер Европы, протянувшееся на 60 
километров в длину и в некоторых местах на 14 кило­
метров в ширину. Бесчисленные сказки и легенды, запи­
санные Морицем Йокаи, связаны с этим местом, кото­
рое сыграло огромную роль в истории искусства и куль­
туры Венгрии. Мне Балатон подарил тысячу чудес, ты­
сячу радостей. Летом —- купанье и рыбная ловля; вес­
ной — незабываемые впечатления от ураганных штор­
мов; зимой — тревожное волнение: замерзнет озеро или 
нет? Когда озеро замерзало, я часто тайком совсем 
один ходил гулять по льду, надеясь увидеть персона­
жей легенд о Балатоне, а ночью ожидал Риаиаса — так 
назывался страшный громовой удар, который извещал 
нас о том, что ледяной покров треснул от одного бере­
га до другого. В такие ночи я не мог спать... Балатон 
и его зимние штормы доставляли мне и другую большую 
радость — снежные заносы. Мы, малыши, всегда с 
большим любопытством рассматривали полные отчая­
ния лица пассажиров застрявших поездов.

К музыке я приобщился еще совсем ребенком в род­
ном доме. Моя сестра Вильма была хорошей пианист­
кой, она усердно занималась, а я в это время прятал­
ся за пианино, где мог сидеть часами. Это было всем 
хорошо известно, и никто меня не искал. В результате 
четырехлетним малышом я мог спеть всю Вторую рап­
содию Листа от начала до конца. Это вызывало все­
общее удивление и вскоре привело меня к знакомству 
с настоящим большим музыкантом.

Это был профессор Лидл, артист Будапештской опе­
ры и Филармонического оркестра. Он жил все лето в 
нашем доме, целый день ходил со своей скрипкой по 
комнате и усердно занимался. Я, четырехлетний карапуз, 
часами простаивал у окна, слушая его игру и глазея на 
него. Каждый день он прогонял меня и, наконец, пожа­
ловался моим родителям:

— Ребенок вовсе не хочет вам мешать, — ответил 
на это мой отец. — Просто он любит музыку и слуша­
ет ее.
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— Так может быть мальчик и в самом деле музы­
кален! —- заинтересовался профессор.

Конец этой истории состоял в том, что я вынужден 
был, чтобы завоевать место под окном, пропеть Вторую 
рапсодию. С этого момента я получил право слушать 
профессора в его комнате. Мы стали друзьями и часто 
вместе гуляли, не произнося при этом ни единого слова.

Следующим летом мы устроили детский бал. Для 
этого я приспособил пустовавший склад и пригласил в 
качестве бального оркестра каменщика, игравшего на 
гармонике. Разумеется, бал открыл я, но, едва сделав 
первый шаг, упал вместе со своей партнершей. Я принял 
это свое падение очень близко к сердцу и никогда бо­
лее не танцевал. Вероятно, многим миллионам, танце­
вавшим под мою музыку, будет интересно узнать, что 
сам я закончил свою карьеру танцора пятилетним ка­
валером и уже никогда не смог преодолеть препятствие, 
сделавшее для меня невозможным участие в танцах...

Год спустя в Шиофоке был построен летний театр и, 
к моему неописуемому счастью, прямо напротив нашего 
дома. Отныне я целыми днями пропадал в театре, где 
присутствовал на всех репетициях и таким образом 
изучил весь репертуар 1888/89 года. Особенно трудны­
ми были репетиции красочного спектакля «Дьявольские 
игры» и «Летучей мыши». Когда на сцене что-нибудь не 
ладилось и начинался скандал, первое, что обычно де­
лали — это выпроваживали меня. Я терпеливо ждал, 
пока улягутся разногласия между режиссером и труп­
пой, и тогда снова прошмыгивал в зрительный зал.

Сейчас я ненавижу репетиции и непостижимо, как я 
мог быть тогда столь ревностным посетителем их... Пос­
ле репетиций я проигрывал дома на фортепиано все, что 
там слышал, конечно, в меру своих тогдашних возмож­
ностей.

Однажды господин директор строжайше наказал ка­
пельдинеру, чтобы тот больше не пускал мальчишек (нас 
было человек 8—10), и он точно выполнил его приказ. 
Это было для меня великим несчастьем тем более, что 
«Прекрасная Елена» (оперетта Оффенбаха. — В. С.) 
должна была идти со знаменитым гастролером. Мог ли 
я при этом не присутствовать! Разумеется, только на 
репетиции, потому что вечером я не имел права быть 
в театре без родителей, брата и сестер.
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Переговоры с «цербером» дали, наконец, результат: 
за две герцеговинские сигареты он обещал меня спря­
тать. Но где же взять эти сигареты? Денег у меня не 
было, а для этого нужны были три крейцера. И тут 
мне пришла в голову идея: я решил пойти постричься! 
Родители выдали мне для этой цели десять крейцеров, 
и я сразу разбогател, потому что стрижка стоила всего 
лишь пять крейцеров, впрочем, лишь для детей необес­
печенных родителей. Но на эту деталь я решил внимания 
не обращать, купил две сигареты, а на оставшиеся два 
крейцера — конфет. Затем я пошел к парикмахеру, ко­
торый тут же начал обрабатывать мою голову машин­
кой. Когда половина головы была уже пострижена, я 
вдруг испугался и сказал парикмахеру, что хочу упла­
тить ему лишь половину обычного гонорара, потому что 
слышал, что с остальных детей он берет по пять крей­
церов. Парикмахер объяснил мне, что меньше платят 
только крестьянские дети и что мне за половину гоно­
рара он может постричь лишь половину головы. Все 
просьбы оказались напрасными и в отчаянии я побе­
жал за помощью к своей тете. Когда я снял шапку и 
она увидела состояние моей шевелюры — половина го­
ловы лысая, как биллиардный шар, другая половина — 
дремучий лес, — она звонко расхохоталась и дала мне 
недостающие пять крейцеров. Парикмахер закончил 
свою процедуру, и я благополучно доставил капельдине­
ру театра обе сигареты.

На следующий день состоялся семейный суд. Мой 
старший брат узнал об истории с сигаретами, решил, 
что курил их я сам, и влепил мне две пощечины. Сквозь 
слезы я . рассказал всю правду, но результатом этого 
было категорическое запрещение всякого посещения 
театра.

Таким образом, моя театральная карьера уже в эти 
юные годы принесла мне немало страданий. Но зато ос­
талась театральная дружба. Моим другом был комик 
Арпад Дунай, одинокий, печальный человек и в то же 
время блестящий комик. Мы ходили вместе купаться и 
ловить рыбу, при этом я должен был заботиться о ко­
робке с дождевыми червями. Я был счастлив и горд 
тем, что могу быть полезен этому большому художнику 
и с нетерпением ожидал его бенефиса в пьесе «Обезьяна 
Доми». Мой друг играл, конечно, главную роль —
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обезьяны. Это была трогательная американская исто­
рия об обезьяне, которая принесла много пользы лю­
дям и которую в конце, после того как она спасает ре­
бенка, отец этого малыша бессмысленно убивает. Дунай 
показал в роли обезьяны блестящую акробатическую 
работу, и я плакал горючими слезами, когда подстре­
ленная обезьяна Доми упала с дерева.

Я испытал новые радости и новые страдания! Новые 
страдания и новые пристрастия! Я стал «фабрикантом». 
Из дикого винограда, который рос в нашем саду, я из­
готовил чернила и однажды с решительным выражени­
ем лица предложил моему отцу обеспечить его канце­
лярию и ее филиалы натуральньши чернилами. Когда 
же это предприятие не принесло сколько-нибудь сущест­
венного успеха, я смело взялся за разведение шелкович­
ных червей и губок.

Затем меня одолела страсть к чтению. Вскоре было 
прочитано все из числа детских книг, что можно было 
раздобыть в семье и у ■знакомых, и больше книг у 
меня не было. Чтобы достать новые, я решил произве­
сти маленькую революцию. Дело в том, что в школе 
была небольшая библиотека, но учитель, в распоряже­
нии которого она находилась, книг нам не давал. Но я 
д о л ж е н  б ы л  получить новые книги! И я попытался 
основать новую библиотеку под собственным руковод­
ством. Мне удалось увлечь этим планом всех своих 
школьных товарищей. Мы, дети, устроили благотвори­
тельный концерт с танцами для взрослых! Все удалось 
на славу, я получил всю выручку, купил на эти деньги 
книги, и спустя несколько недель библиотека была 
укомплектована. Учитель даже разозлился на меня. 
«Ты плохо кончишь, негодяй!» — предсказал он. Но у 
меня теперь были книги, и, будучи библиотекарем, я 
имел возможность читать их первым. Мне понадобилось 
целое лето для того, чтобы укомплектовать свою биб­
лиотеку, но я ее все-таки создал!

Пришла осень 1892 года. Прощание с отчим домом, 
прощание с Балатоном, прощание с Шиофоком! Подо­
шел последний день августа, школьные каникулы окон­
чились, я должен был ехать в Будапешт, в гимназию. 
Тяжко было расставаться с отцом, матерью, братом и 
сестрами. Вы, дети города, не знаете, что значит впер­
вые в жизни быть поставленным перед необходимостью
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сказать настоящее, серьезное «прощай»! Оставить все, 
что любишь, быть одному, жить у чужих людей с тос­
кою в сердце по всему любимому, что тобою оставлено. 
Видишь мать, упаковывающую маленький чемодан, еще, 
собственно, не знаешь, что с тобой будет, и вот ты уже 
на чужбине в большом городе.

Я был лучшим учеником деревенской школы и вдруг 
в благородной будапештской Евангелической гимназии 
оказался ничтожным провинциалом, нулем в невероят­
ной провинциальной одежде, оказался брошенным в 
стаю детей из «порядочных» семей. Из-за своих сапог 
трубой я вскоре получил прозвище «деревенского олу­
ха». Несколько привычных тумаков и «хороших шио- 
фокских оплеух», которые я отпустил сыновьям тогдаш­
ней будапештской финансовой верхушки, сделали свое 
дело, и вскоре я был оставлен в покое. Больше того, те, 
кто получил от меня наибольшее количество затрещин, 
стали моими лучшими друзьями!

Учебный материал первого класса гимназии удовлет­
ворял меня мало. Мне хотелось делать нечто «большое», 
и я основал детскую газету, которую в 1892 году сам 
писал, редактировал, размножал и сбывал.

В октябре того же года я услышал первый оперный 
спектакль — «Валькирию» под управлением дирижера 
Артура Никиша. Понял я во всем этом произведении 
не очень много, но испытал в этот вечер страх. На про­
тяжении многих лет я пугался темноты, видя перед со­
бой дуэль Зигмунда и Хундинга, пристрастного судью 
Вотана, Логе и Брунгильду, охваченную жутким пла­
менем.

Шесть недель спустя в Будапеште вспыхнула эпиде­
мия холеры, школа была закрыта, и я смог снова по­
ехать домой. Именно тогда-то и возникли мои первые 
композиции: в длинных песнопениях я заклинал мило­
стивого господа бога изгнать эпидемию холеры, но при 
этом подольше держать школы закрытыми! Когда зимой 
пришло ужасное известие о том, что школы вновь от­
крываются, я сымпровизировал новые песнопения. Я гром­
ко пел и просил милостивого бога: раз уже нет холеры, 
пошли мне прекрасные снежные заносы, чтобы поезда 
остановились, и я смог бы еще долго-долго оставаться у 
матери. Однако холера, просьбы и снежные заносы ми­
новали и лишь ненадолго спасли меня от мук школы.
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Вскоре я вынужден был снова распрощаться с домом й 
ехать в Будапешт.

Я и сейчас могу сказать, что не был счастлив на 
чужбине ни единого часа, ни единой минуты. Печаль и 
тоска по родине мучили меня неотступно. Это было веч­
ное ожидание часа свидания с родиной, той минуты, ког­
да я каждому, начиная с матери, мог вручить привезен­
ные с собой подарки и сюрпризы. Найти для этой цели 
необходимые средства было трудно, потому что отец 
держал меня в смысле карманных денег — двадцать 
крейцеров в неделю — в ежовых рукавицах. Но я знал, 
как выйти из этого положения. Я получал ежедневно 
12 крейцеров для проезда на омнибусе — школа была 
в шести километрах — и 6 крейцеров на завтрак. Но я 
ходил в школу пешком и ел на завтрак вместо целой — 
половину булки. Таким образом я вскоре скопил нуж­
ные мне деньги.

Приближалось рождество. Необходимые подарки 
уже были куплены и к ним ежедневно присоединялись 
новые покупки — шоколад, конфеты, елочные звезды. 
Ни разу я даже не попробовал сладостей, месяцами ис­
пытывал танталовы муки и ожидал с благородным тер­
пением и гордостью часа, когда смогу вручить малы­
шам в сочельник колокольчик...

Вот тут мы явно подошли к тому месту, где ты, до­
рогой читатель, с полным правом подумаешь: господин 
Кальман, ваши добродетели и в самом деле очень хоро­
ши, но к чему ими бравировать? Так вот, дорогой чи­
татель, подожди еще несколько секунд, и ты познаешь 
смысл этой рождественской сказки.

Итак, великий день настал! Каникулы! Рождество! 
Возвращение домой! Мой первый путь — вылазка в лес, 
где я украл красивую елку. После обеда я заперся со 
своей елкой и елочными украшениями, и никто не смел 
войти в комнату. Однако, наряжая елку, я попробовал 
сначала одну, потом другую вещь и, наконец, съел все 
вплоть до двух бедных шоколадных мышей, которые в 
одинокой печали, сильно изувеченные, висели на елке. 
В течение многих месяцев я был тверд, ничего не тро­
нул, и прямо перед целью произошло мое падение. 
Когда я взял в руки колокольчик, пригласил всю семью 
к елке и начал праздничную раздачу подарков, то был 
поднят на смех так, как никогда до — и слава богу! —
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никогда после этого достопамятного новогоднего вече­
ра. Большим количеством сладостей я так испортил се­
бе желудок, что в течение трех ужасных дней получил 
возможность обдумать глубину своего морального па­
дения. Я ужасно стыдился и дал себе слово впредь быть 
сильным.

Во время следующих летних каникул меня одолела 
новая Страсть — лошадиные скачки. Для развития меж­
дународных связей в Шиофоке были организованы 
скачки лошадей. Я был вне себя от возбуждения и на­
пряжения. Скаковые дорожки и примитивные трибуны 
были построены, так сказать, под моим «личным руко­
водством». Мне удалось замаскироваться под конюха, и 
когда однажды князь Макс Эгон Турн-Таксис, лучший 
наездник того времени, дал мне письмо для доставки, 
считая, что я один из конюхов, я был на седьмом небе 
от радости! Я был безмерно горд этим успехом!

Так я перешел в четвертый класс гимназии. Жил я 
тогда уже у своей старшей сестры, вышедшей замуж в 
Будапеште. Здесь я занимал хорошую учебную комна­
ту, где мог делать все, что заблагорассудится. Все ночи 
напролет я читал. Моей новой любовью и страстным ув­
лечением был Йокаи. Именно его романы я и поглощал. 
Поскольку у меня не было денег на покупку абоне­
мента в библиотеке, я обработал своего товарища по 
классу, чтобы тот убедил своих родителей купить со­
брание сочинений Йокаи. В результате я смог получать 
один роман за другим и жил, как в опьянении, в стран­
ном и фантастическом мире героев удивительно пре­
красных романов.

Эта страсть к чтению превратилась в болезнь; я был 
нервным, невыспавшимся, и мне угрожала опасность 
потерять позиции лучшего ученика, что вскоре и в самом 
деле произошло. Мои товарищи стали насмехаться над 
моей необузданной страстью к чтению, из-за чего я, 
как и раньше, вступал с ними в драку. Вскоре я ока­
зался во вражде со всем классом, у меня остался лишь 
один друг — владелец романов Йокаи. Но однажды 
даже он задел меня, и я был поставлен перед выбором: 
если я буду терпеть его насмешки, то смогу и дальше 
читать его книги, но буду жалкой, трусливой собакой. 
Если же «дуэль» состоится, я буду человеком незапят­
нанной чести, однако с библиотекой придется распро­
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щаться. На протяжении двух часов я героически борол­
ся сам с собой и решил пожертвовать всем, чтобы не 
потерять моего Йокаи. Но из этого ничего не вышло! 
На ближайшей перемене я так отколотил своего друга, 
что тот три дня не мог посещать школу.

Весной 1896 года в дни Будапештской выставки я 
видел императора Франца-Иосифа, императрицу Елиза­
вету, весь двор и предмет моей любви Морица Йокаи. 
Его благородное, доброе лицо с прекрасными печальны­
ми глазами я не забуду никогда.

Если до сих пор в моей жизни все шло гладко, то 
лето, которое началось столь прекрасно, внесло в мою 
жизнь тяжкий, почти трагический поворот. Сначала —־ 
плохие показатели и потеря положения лучшего учени­
ка. Вдобавок к этому в доме моих родителей воцари­
лось мрачное, печальное настроение, вызванное тяже­
лым состоянием дел отца.

Я был весел и беззаботен, когда оставил на несколь­
ко дней отчий дом, приглашенный в близлежащее име­
ние родителями одного моего школьного товарища... 
Это была восхитительная жизнь! Мы правили лошадь­
ми, ездили верхом, охотились, в нашем распоряжении 
был кегельбан, огромный парк, множество фруктовых 
деревьев, увешанных сочными, изысканными вен­
герскими фруктами. Это была поистине сказочная 
жизнь!

...Я был приглашен на десять дней, а затем меня 
должен был сменить другой школьный товарищ. Восемь 
чудесных дней прошли, я был счастлив, весел, полон за­
дора, с утра до вечера без конца смеялся! Лишь изред­
ка, на одну минуту в голову закрадывалась мысль о ро­
дителях, о бедном отце, отягощенном деловыми забо­
тами, об опечаленной матери, о трех маленьких сест­
рах. Я заклинал милосердного бога снова все поставить 
на свое место, прежде чем я вернусь домой. Но домой 
я больше никогда не возвратился и никогда больше не 
видел этого родительского дома.

На девятый день я получил письмо от брата с сооб­
щением о том, что предприятие отца обанкротилось. 
У нас отняли все: дома, филиалы, магазины, домашнюю 
мебель, пианино... одним словом, все! Я не должен был 
больше возвращаться, потому что мать с маленькими 
сестрами уже покинула дом. К письму была приложена
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записка с просьбой к хозяевам, чтобы они милостиво 
разрешили мне побыть у них в гостях до тех пор, пока 
выяснится, что мне делать.

Как раз в тот момент, когда я читал письмо, пришла 
мать моего друга и дала мне понять, что я должен на 
следующий день уехать, потому что новый гость уже 
прибыл. Покраснев от стыда, я изложил свою просьбу: 
мы разорились, нельзя ли остаться еще на несколько 
дней...

Все было напрасно! Я был вежливо выдворен! Сын 
крупного богатого дельца был желанным гостем; бедный 
ребенок, не знавший куда податься, должен был ухо­
дить! Обливаясь слезами, я упаковал свой чемодан; об­
ливаясь слезами, я распрощался с прекрасным уголком.

Кучер отвез меня к железной дороге. Я считал свои 
деньги и думал: куда? Хватало до Будапешта! Именно 
тогда я и познакомился с новым другом — милым, доб­
рым третьим классом; многие годы я оставался верен 
ему. В Будапеште меня приняла добрая тетя, у которой 
я оставался до тех пор, пока мои родители не нашли 
маленькую квартирку. В это время все наше имущество 
было продано с аукциона, нам не осталось ровным сче­
том ничего! Добрые родственники дали моей матери 
денег, на которые мы смогли купить необходимую ме­
бель, и так мы снова стали жить вместе...

Я всегда тосковал по отцу, матери, маленьким сест­
рам и мечтал о том, что когда-нибудь мы будем жить 
все вместе в Будапеште! Теперь мои мечты исполни­
лись, но это было ужасно! Комиссии по описанию иму­
щества работали в нашем доме день и ночь; я не сом­
неваюсь, что наше жилище было в то время центром 
описи имущества во всем Будапеште! Простая кресть­
янская девушка, которая нам прислуживала, называла 
членов этих комиссий писателями, потому что они со­
ставляли списки вещей. Когда я приходил из школы и 
спрашивал девушку, есть ли кто-нибудь дома, она вся­
кий раз отвечала:

•—Писатели снова здесь!
Все мы испытывали великий страх перед этими пи­

сателями. Мой отец окончательно пал духом, мать и 
мы, дети, были беспомощны и только мой бедный, без* 
временно скончавшийся брат Бела не потерял присут­
ствия духа. В свои 20 лет он взвалил на себя тяжелую
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работу, чтобы как-то возродить разбитую, всем светом 
покинутую семью. Он стал чиновником. Банк, который 
разорил отца, милостиво дал моему брату маленькую 
должность.

Я, ученик пятого класса гимназии, вынужден был 
тоже зарабатывать. Я давал уроки! Стал репетитором! 
В течение десяти последующих лет я зубрил со своими 
учениками! А вечером еще помогал отцу справляться с 
его почтой, переписывал письма и бежал с ними на 
главпочтамт.

В течение нескольких месяцев на меня свалилось 
множество тяжких переживаний. И если раньше мне 
запрещали слишком много смеяться, то теперь я уже 
не мог этого сделать вообще. Каждый день у нас было 
ощущение, что мы стоим перед чем-то ужасным. Эта 
печаль, это страшное ощущение загнанности, отвержен­
ности не покидало меня во всей моей последующей жиз­
ни. Люди, которые впоследствии видели меня спокойным 
и тихим в ситуациях, в которых всякий другой ликовал 
бы от радости и счастья, думали, что я накладывал на 
себя «меланхолическую позу», как грим! Моя мнимая 
мировая скорбь встречалась улыбками, о ней рассказы­
вались анекдоты, но никто не знал, сколь печальной 
была моя юность!

И вот тут-то меня и охватила тоска по музыке! Я 
стремился забыть в музыке свои каждодневные заботы. 
Я занимался музыкой с такой охотой!

Раньше, когда родители просили меня заниматься 
музыкой, я не хотел этого делать; теперь, когда не было 
ни пианино, ни денег, я захотел во что бы то ни стало 
овладеть музыкой, стать музыкантом.

В это время у меня появился своеобразный друг, ко­
торый часами рассказывал мне о своих композициях. 
Однажды, когда мы прогуливались, он вдруг лег на зем­
лю.

— Ты слышишь мелодию земли? — спросил он.
— Я ничего не слышу, — робко ответил я.
— Немедленно ложись! -— приказал юный маэстро.
Я сделал то же, что и он, но, к его разочарованию,

не услышал ни единой ноты из этой мелодии.
— У тебя нет ровным счетом никакого таланта, — 

заявил юный композитор, поднялся и добавил:
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— Сейчас я слышу, как поют цветы, а теперь слышу 
мотив насекомых...

Тогда я ему верил, а позднее понял, что он не мог 
сочинить ни единого звука и просто разыгрывал передо 
мною комедию.

Бессонными ночами я размышлял о том, как было бы 
хорошо, если бы я мог слышать землю, цветы, птиц, на­
секомых и все это переплавить в большую симфонию...

Когда я рассказал об этом моему другу, он ответил:
— Ты должен сначала послушать настоящую симфо­

нию в филармоническом концерте, и тогда твой слух 
разовьется!

— Как же я смогу попасть на концерт, если у меня 
нет денег?

— Ничего, — заявил мой друг, — концертмейстер 
оркестра — мой учитель по классу скрипки, он достанет 
нам контрамарку.

Я ожидал вечера в трепетном возбуждении. Уже в 
половине седьмого, за час до начала концерта, я был 
перед артистической комнатой филармонии. Наконец 
появился мой друг.

— Стань у входа и жди до тех пор, пока я тебя не 
проведу. Разумеется, я не могу тебя представить, как 
«никого», я скажу, что ты молодой композитор. Симфо­
нист! Это звучит!

— Говори что хочешь, — ответил я, — мне нужна 
лишь контрамарка.

Я все ждал и ждал. Мой друг исчез в артистической 
комнате и никак не появлялся. Один за другим выходили 
оттуда молодые люди, ученики музыкальной академии, 
и у каждого из них была контрамарка. Наконец, пришел 
и тот, кого я ожидал.

— Где же контрамарка?
— Мне дали всего лишь одну! Я уговаривал профес­

сора Грюнфельда, чтобы он и тебе дал контрамарку, 
убеждал его, что ты будущий гений, наша большая на­
дежда, что ты работаешь над симфонией! Все напрас­
но — у него не оказалось больше ни единой, я получил 
последнюю!

— О, боже, ведь ты же хотел представить меня про­
фессору Грюнфельду!

— К сожалению, у меня уже нет на это времени — 
концерт начинается, двери закрываются.
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— Я прошу тебя... — пробормотал я со слезами в
голосе. Но он ушел.

Концерт начался. Я стоял один. Пристыженный, по­
кинутый, обманутый, несчастный. Я прислонился к ог­
ромной, запертой двери зала и стал прислушиваться. 
Весь концерт простоял я перед дверью, прислонив ухо 
к замочной скважине. Исполнялась симфония Берлиоза 
«Гарольд в Италии». Слушая, я постепенно забыл о 
своем горе. Даже сквозь маленькое отверстие мощь ог­
ромного оркестра увлекла меня своей красотой.

Впечатление, полученное сквозь замочную скважи­
ну, оказалось настолько глубоким, что я окончательно 
решил стать музыкантом.

Но как начать учебу? Я обратился к указателю «Рек- 
ламбиблиотеки», доброму другу столь многих бедных 
гимназистов. И он помог мне!

Первой ׳книгой, которую я тогда приобрел, были со­
чинения Роберта Шумана. В то время я даже не подо­
зревал о том, насколько удачной была эта случайность. 
Сегодня я знаю только то, что волшебный мир шума­
новских образов окончательно свел меня с ума. Вслед 
за его сочинениями я познакомился с его биографией, 
которая тронула меня до глубины души. Особенно силь­
ное впечатление произвела на меня история с болезнью 
его руки. Затаив дыхание, читал я это место книги и 
целыми днями размышлял о трагической судьбе моего 
кумира. Возможно ли, справедливо ли, что молодой му­
зыкант потерпел крушение прямо на пороге исполнения 
своих мечтаний о карьере виртуоза?

Разумеется, тогда я не подозревал, что несколько 
лет спустя сам стану жертвой такой же судьбы...

Я бы с великой радостью читал еще больше книг о 
музыке, но у меня не было денег. Я зарабатывал 20 
крон в месяц своими уроками и постоянно вносил их в 
семейную кассу. Мне из этой суммы не доставалось ни­
чего. Каким образом мог я достать денег для того, что­
бы покупать на них книги? Это было величайшей моей 
заботой. Прежде всего я попытался сделать это путем 
собирания почтовых марок. Вскоре я был владельцем 
значительного их количества и получил адрес одного 
американского коллекционера. Этому неизвестному со­
бирателю я послал множество старых почтовых марок 
и в один прекрасный день получил толстое письмо из
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Америки; там было много прекрасных американских поч­
товых марок и один доллар! Таким образом, первый дол­
лар я заработал не своей музыкой, а старыми венгерски­
ми почтовыми марками...

Вскоре учебный год завершился, я закончил уже пя­
тый класс гимназии, был в своем классе лишь на треть­
ем месте среди лучших учеников и поэтому был собой 
крайне недоволен. Это была государственная гимназия; 
аристократическую Евангелическую гимназию я из-за 
упрямства и легкомыслия оставил.

Здесь я познакомился с ребятами, которым почти 
удалось меня основательно испортить. Они склоняли 
меня к тому, чтобы я обманывал своих родителей. Я 
уходил из дому с ботанической жестянкой якобы для 
того, чтобы собирать растения, а на самом деле шел на 
скачки лошадей, где рвал разную траву, чтобы что-то 
суметь показать дома. В свободные от школы дни, пред­
назначенные для подготовки к выпускным экзаменам, я 
брал с собой книги, но вместо учебы играл со своими 
друзьями в городском парке в карты... Когда однажды 
я пришел домой после карточной игры, мать сказала:

— Бедное дитя, ты, видимо, сегодня много занимал­
ся, у тебя такой усталый вид... Ты не должен так напря­
гаться — ведь ты продолжаешь оставаться в числе луч­
ших учеников...

Мне стало совсем тяжко на душе: я лгал, обманывал 
своих родителей, играл в карты, валялся в уличных ка­
навах, ничего не учил, а тут еще мать с добрыми, пол­
ными любви словами... Нет, так дальше дело не пойдет! 
Я должен был уйти из этой школы, я не хотел больше 
видеть этих испорченных парней, я хотел быть снова 
порядочным как прежде... Приди, о святая музыка, спаси 
меня от испорченности, от морального падения!

В конце учебного года я сказал государственной 
гимназии окончательное «адью» и возвратился в мою 
старую школу. Во время летних каникул я начал гото­
виться к поприщу музыканта. Я мечтал стать пианистом- 
виртуозом и считал, что наступило самое подходящее 
время для начала занятий на фортепиано. Прежде всего 
я должен был позаботиться о плате за обучение в му­
зыкальной школе. Для этого я в течение многих месяцев 
надписывал для одной солидной деловой конторы кон­
верты. За тысячу адресов я получал одну крону гонора­
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ра. Таким способом я скопил столько денег, что смог за< 
писаться во вновь созданную музыкальную школу. Я ку­
пил себе ноты, пальто и галстук, какие обычно носили 
артисты, вскоре появилась соответствующая прическа- 
одним словом, все было в лучшем виде, не хватало толь­
ко фортепиано! Моя добрая тетя разрешила мне зани­
маться на своем инструменте у нее дома. Уходя, она 
запирала музыкальную комнату, и мне приходилось ча­
сами ждать того момента, когда я смогу сесть за рояль. 
Мне нужен был свой инструмент — ведь я терял так 
много времени! И я решил купить себе хорошее пиа­
нино.

Ежедневно я давал по четыре урока, спешил от од­
ного ученика к другому, преподавал латинский, грече­
ский ( сейчас я не знаю ни греческого, ни латинского), 
математику и физику. Кроме этого я должен был каж­
дый день посещать музыкальную школу, короче, у меня 
было дел по горло, но я испытывал удовлетворение и с 
большими надеждами шел навстречу своей карьере 
виртуоза.

Моя одержимость музыкой принесла мне в гимназии 
кличку «фуга», которой, впрочем, я очень гордился. Вес­
ной у нас был открытый экзамен, на который была при­
глашена пресса. Я играл ре-минорную Фантазию Моцар­
та. Наставник будапештских профессоров фортепиано, 
седовласый Корнелиус фон Абрани, бывший любимый 
ученик Листа, тоже присутствовал, и моя игра тронула 
его до слез. Плача, этот старец обнял меня, поцеловал в 
лоб, а я в ответ благодарно поцеловал его благослов­
ляющую руку. Газеты писали обо мне, пятнадцатилетием 
сорванце, как о «двенадцатилетнем вундеркинде», и про­
рочили большое будущее.

Получил я и венок1 Но только не лавровый: мои под­
руги по школе увенчали меня — в знак особого уваже­
ния — венком из лука. Этим луком я распорядился по- 
королевски: отдал его нашей кухарке и заказал гуляш 
со словами, исполненными гордости:

— Лавры придут позже.״
Начиная с этого момента, все шло как по маслу. Я 

закончил шестой класс гимназии с отличием. Мое имя 
мелькало в газетах, дела нашей семьи улучшились, у нас 
была новая, более благоустроенная квартира. А глав­
ное, за этот учебный год я накопил столько денег, что



смог купить себе фортепиано — собственное фортепиано!
Великим праздничным событием был тот день, когда 

я пошел в магазин музыкальных инструментов, чтобы 
приобрести немного подержанный, но все-таки прилич­
ный инструмент! Я попросил отца присутствовать на 
этой церемонии. Мне было совсем не жаль той тяжко 
заработанной и трудно скопленной гигантской суммы, 
которая для этого была нужна — 520 крон — столько, 
сколько я заработал за год при помощи почти тысячи 
уроков.

Я очень отчетливо помню торжественный въезд в 
квартиру Его Величества «моего фортепиано». В каждом 
из окон были видны фигуры членов нашей семьи. Сам я, 
сгорая от нетерпения, не выдержал и побежал навстре­
чу маленькой тележке с фортепиано, которую тащила 
старая, усталая лошаденка. Мое сокровище совершало 
поистине триумфальное шествие!

Когда мы приблизились к нашему дому, мои ма­
ленькие сестры замахали руками — одним словом, это 
было прекрасно и удивительно! Я принимал поздравле­
ния и был горд, как испанец! Едва трехногое музыкаль­
ное животное стало на свои ноги, я начал изо всех сил 
колотить по его клавишам...

Для меня наступило счастливое время: как раз на­
чались летние каникулы, школы закрылись, никаких 
уроков, никаких лекций! Все забыто, все позади, впе­
реди — свобода и музыка, бесконечно много музыки: 
гаммы, упражнения, инвенции Баха, легкие произведения 
Шопена, сонаты Бетховена и — мой идеал Роберт Шу­
ман! Целыми днями я сидел за роялем — ведь теперь 
я мог заниматься дома... И вот после нескольких дней 
безграничной радости пришла судьба и свершила свое 
черное дело. Пришла моя маленькая трагедия.

Однажды, дней через пять-шесть, я почувствовал бо­
ли в руке. Приняв эту боль за проявление слабости, я 
стал заниматься еще более настойчиво, но мне станови­
лось не лучше, а день ото дня все хуже. Боли во время 
игры стали нестерпимыми, и я вынужден был прекра­
тить занятия. Некоторое время я выжидал в надежде 
на то, что боли во время отдыха пройдут. Напрасно — 
каждая новая попытка приносила лишь жестокое разо­
чарование. Долгожданные каникулы подошли к концу, 
я все еще не мог играть. Снова давал я по четыре урока
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в день и одновременно бегал от одного врача к другому. 
Я перепробовал все: цандеровские аппараты, горячий 
воздух, минеральную воду, фарадический и гальваниче­
ский ток, укрепляющие препараты — и никакого улуч­
шения! Уроки фортепиано я совсем почти не мог посе­
щать. Лишь один-единственный раз я собрался с силами 
и сыграл на открытом заключительном экзамене нашей 
музыкальной школы восхитительно прекрасный ре-׳ми- 
норный Фортепианный концерт Моцарта. После этого с 
фортепианной деятельностью было покончено навсегда.

Если сейчас вся эта история для меня не более, чем 
трагикомический эпизод, то тогда я очень страдал и во­
ображал, что переживаю трагедию моего кумира Робер­
та Шумана.

Прошел год, и последняя надежда на выздоровление 
рухнула. Мечты о карьере виртуоза были навсегда по­
гребены, я снова стал всего лишь учеником Евангеличе­
ской гимназии и уже кандидатом на получение аттеста­
та зрелости. Я был не от мира сего, очень серьезным и 
очень печальным молодым человеком!

Судьба свела меня тогда с моим другом Альбертом 
Сирмаи. Он страдал тою же болезнью, что и я, и так же 
в отчаянии бегал от одного врача к другому. И если 
сейчас мои наивные и дерзкие мечты о карьере виртуоза 
представляются мне донкихотскими, то Сирмаи был 
тогда ослепительным пианистом, одним из лучших уче­
ников Музыкальной академии.

Это знакомство с Альбертом Сирмаи, благодаря об­
щей судьбе, очень сблизившей нас, вылилось в продол­
жительную, неразрывную дружбу.

Я стал размышлять о том, как продолжать занимать­
ся музыкой, не будучи связанным с инструментом. Мож­
но просто изучать теорию музыки и композицию! Впро­
чем, в свой композиторский талант я не верил, наоборот, 
я был твердо убежден в том, что никогда не смогу сочи­
нить ничего путного. Но мне хотелось заполнить то вре­
мя, за которое моя рука, вероятно, все-таки выздоровеет. 
И еще кое-что привлекало меня в класс композиции Му­
зыкальной академии: ученики третьего и четвертого 
класса имели право на каждом спектакле Королевского 
оперного театра занимать ложу в верхнем ярусе — так 
называемую Д-ложу. Перспектива проводить каждый 
вечер в оперном театре была мне очень по душе.
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Я пошел к зйаменитоМу профессору класса композй- 
дни Гансу Кеслеру. Профессор Кёслер проверил меня и 
признал пригодным. А поскольку учащиеся средних 
школ не имели права заниматься в классе композиции, 
он посоветовал мне первый класс, гармонию, изучить 
под руководством одного из его учеников, а спустя год 
после сдачи экзаменов на аттестат зрелости снова прий­
ти и, если все будет в порядке, я буду принят во второй 
класс — класс контрапункта. Я последовал этому со­
вету и обратился к выдающемуся молодому музыкаль­
ному теоретику Альберту Зиклосу. Я изучал под его 
руководством гармонию, а несколько лет спустя — инст­
рументовку.

Профессор Кёслер рассудил правильно: подготовка 
к экзаменам на аттестат зрелости отняла у меня столь­
ко времени, что для Музыкальной академии у меня бы 
его и в самом деле не осталось. В то время мне при­
шлось много учить, а вернее, зубрить. Это было отвра­
тительно, я об этом времени и по сей день вижу дурные 
сны, но все экзамены я сдал с отличием...

Осенью я был принят во второй класс — класс конт­
рапункта Музыкальной академии и в то же время по­
ступил на юридический факультет Будапештского уни­
верситета. Отныне для меня наступила чудесная, сво­
бодная жизнь: утром час-два в университете, затем бил­
лиард и карточная игра в близлежащем кафе «Цент­
раль», после обеда — часы репетиций и Музыкальная 
академия, вечером — желанная, наконец-то обретенная 
ложа в оперном театре.

Восемь семестров занимался я в университете, сдал 
все экзамены, мне оставался лишь экзамен на степень 
доктора, но я должен сказать откровенно, что очень со­
жалею о каждом часе, проведенном в университете. И 
хоть национальная экономика и римское право меня и 
интересовали, все вместе было ужасно скучным. Я и се­
годня доволен тем, что нашел в себе силы в нужный 
момент объявить о том, что с меня довольно всех юри­
дических вывертов.

— Адью, университет, — сказал я, — будьте здоро­
вы, профессора! Я больше не боюсь вас, плевать я хо­
тел на свою докторскую степень!

Правда, прежде чем я пришел к этому правильному 
решению, прошло все же несколько лет. Это была труд­
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ная борьба, и победу здесь одержала лишь моя первая 
оперетта «Осенние маневры». До этого я никогда толком 
не знал, что, собственно, из меня должно получиться. 
Маленьким ребенком я хотел сначала быть портным, 
затем я передумал и решил, что было бы лучше и прак­
тичнее стать министром юстиции. Я даже фотографиро­
вался в позе будущего министра с серьезным взглядом 
и сложенными руками. Но, наконец, мне стало ясно, ку­
да влечет меня сердце — к музыке! Только к музыке!

Конечно, в то время я еще не отваживался думать о 
том, что музыка меня будет когда-нибудь кормить. «Ви­
димо, я смогу быть музыкальным писателем», — думал 
я. Еще в гимназии я однажды сделал попытку писать — 
это был километровой длины этюд о «программной музы­
ке и программной симфонии». Я начал, естественно, с 
Пасторальной симфонии Бетховена, продолжил симфони­
ческими поэмами Франца Листа, сделал большую оста­
новку на Вагнере и закончил Рихардом Штраусом, чьи 
«Заратустра» и «Жизнь героя» были тогда еще новин­
ками, вызывавшими горячие споры. Премьера этого 
этюда состоялась на гимназическом научном обществе, 
где я прочел всю работу на протяжении многих заседа­
ний. Однако этих лавров мне было недостаточно, и я 
пошел со своим трудом в жалкую, нищенскую редакцию 
одной специальной музыкальной газеты. Издатель по­
смотрел на меня удивленно и недоверчиво взглянул на 
огромный килограммовый пакет с манускриптом.

— Чем могу служить?
— Я хочу продать вам мое сочинение о программной 

симфонии.
— Вы что, спятили с ума? Я должен это напечатать, 

да еще заплатить вам деньги? Такого мне и ■во сне не 
снилось!

Глубоко оскорбленный, не говоря ни слова и видя 
перед собой лишь человека со свирепым взглядом, я ре­
шительно швырнул манускрипт — не в его голову, как 
это следовало бы сделать, — а на грязный письменный 
стол и, не прощаясь, покинул редакцию.

В ближайшем номере газеты появилась первая часть 
моей статьи, в течение месяца публиковались продол­
жения — меня «печатали»!

С этим скудным журналистским багажом я и пошел 
в одну из крупнейших венгерских газет «Пешти напло».
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Я был тогда юристом на стадии первого семестра и ис­
пытывал желание учиться писать критические статьи; 
кроме этого, я хотел посещать концерты, разумеется, 
бесплатно! Завоевание этой старой, почтенной газеты 
оказалось, однако, делом не столь уж простым. Нужно 
было все тщательно продумать: ведь если бы я был до­
пущен к главному редактору и не произвел на него ос­
лепительного впечатления, меня бы более или менее веж­
ливо выпроводили. Поэтому я старался действовать 
чрезвычайно предусмотрительно, чтобы суметь избежать 
ошибок.

Прежде всего нужно было найти «базу действий», в 
качестве которой я избрал «Кафе Эдиссон», расположен­
ное напротив редакции. Каждый день я сидел там, пил 
черный кофе и курил бесчисленное количество сигарет, 
тоскливо приглядываясь к зданию.

— Сегодня слишком рано, шефа наверняка еще нет... 
Сегодня уже слишком поздно, шеф ушел -с головой в 
работу, тебя к нему не допустят, — говорил я себе.

После нескольких недель колебаний я решился, на­
конец, приступить к атаке. С бьющимся сердцем взо­
брался я на третий этаж, попросил доложить о себе 
главному редактору и был немедленно принят.

Он смотрел на меня несколько насмешливым взгля­
дом и пускал из своей трубки облака дыма.

— В чем дело? — был его первый вопрос. Я начал 
что-то бормотать о работе, о желании писать, о писатель­
ском призвании.

— Ну, ну, разве это так уж необходимо? У тебя что, 
нет другой работы?

Его добрый взгляд, кажется, говорил: чего ищет этот 
хилый подросток в этой непривлекательной, печальной 
редакционной комнате?

— Ты сейчас же пойдешь домой, ты не должен ды­
шать этим воздухом!

— Я не пойду!
— Не пойдешь!?. Что же я должен с тобой делать?
— Я хочу писать! — заявил я с неистовой решитель­

ностью.
— Что же, собственно, ты хочешь писать, сынок?
— Я хочу стать критиком!
— Ладно, чёрт с тобой, оставайся здесь, будешь хо­

дить на концерты и сообщать руководителю отдела те­
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атра и искусства все, что там увидишь и услышишь. 
Время от времени ты сможешь написать пару строк.

«Браво, — думал я, — он ведь меня не вышвырнул!» 
Тут же я был представлен «китам» газеты, настоящим 
сотрудникам:

— Вот вам новый волонтер!
Начиная с этого счастливого момента, я ходил на 

концерты, бегал с одного торжества на другое и должен 
был писать об этом маленькие сообщения. Особую гор­
дость я испытывал тогда, когда под моим сообщением 
о концерте появлялись мои инициалы «И. К.». Посте­
пенно я стал писать информации об оперных спектаклях 
и разного рода третьестепенных сенсациях. С какой 
гордостью восседал я на литерных местах у оркестра, 
принадлежавших «Пешти напло», и посылал рукой при­
ветствия в сторону четвертой галереи, где была наша 
академическая ложа и где сидели мои товарищи, ло­
паясь от зависти!

По окончании сезона я все-таки ушел из редакции. 
Моим профессорам пришлось не по душе то, что ученик 
класса композиции пишет критические заметки, а моему 
отцу не нравилось, что я провожу большинство вечеров 
вне дома. Скрепя сердце, я распрощался с газетой, где 
отныне стало одним волонтером меньше. Но тоска по 
коллегам, по своеобразному воздуху редакции осталась 
во мне жить!

И, окончив Музыкальную академию, я снова явился 
на службу. Место оперного и концертного критика в это 
время как раз освободилось, и после нескольких недель 
пробной работы я был принят на эту должность.

Теперь я был уже настоящим, штатным сотрудником 
редакции и в течение четырех лет оставался оперным и 
концертным критиком газеты. Это было счастливое вре­
мя, связанное со святыми воспоминаниями о моем бла­
женстве.

К тому времени, когда я завоевал свое скромное мес­
то музыкального критика, во главе «Пешти напло» был 
Франц Мольнар. На повестке дня стояли острые полити­
ческие и хозяйственные вопросы, так что оперный критик 
был далеко не первостепенной фигурой. Я казался себе 
мелкой «балетной крысой», последним партнером в кад­
рили. Тем не менее, я изо всех сил стремился завоевать 
своей работой достойное место в газетной иерархии и был
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убежден, что важно лишь то, что пишу я. Впрочем, глав­
ного я достиг: я получал приличную зарплату в 70 крон. 
Кроме этого у меня был еще и побочный заработок: я 
писал статьи, в основном небольшие биографии крупных 
музыкантов в газету для девушек и получал за каждую 
биографию по 20 крон.

В субботу утром я получал свой гонорар, а после по­
лудня проматывал его во время карточной игры в нашем 
артистическом клубе «Оттон». Главный редактор моло­
дежной женской газеты сидел напротив меня и невозму­
тимо наблюдал, как я поштучно, до единой кроны про­
матывал Бетховена, Шумана, Шопена и других компози­
торов.

В «Пешти напло» нас было двое с одинаковой фами­
лией «Кальман». Второй Кальман писал биржевую ин­
формацию, он был «биржевым Кальманом», или по-дру­
гому, «толстым» Кальманом. Я был «музыкальным Каль­
маном», а позднее — «пьяным» Кальманом. Это прозви­
ще я получил по той причине, что иногда после хорошего 
концерта или увлекательного оперного спектакля прихо­
дил в редакцию с блестящими глазами, опьяненный, то 
есть «пьяный».

В это время (с 1904 по 1908 год) музыкальная рубри­
ка была сферой борьбы. Нам приходилось по-настояще­
му бороться за новые произведения и в то же время вес­
ти своеобразную просветительную работу среди публи­
ки,' чтобы пробудить ее интерес к серьезным вопросам 
музыки. Как нелегко написать критическую статью, ко­
торая обладала бы всеобщей доступностью, чему-то на­
учила бы среднего слушателя и которую бы публика 
действительно читала! Я не знаю, удалось ли мне это, 
писал ли я, как говорят, «хорошо» и правильны ли были 
мои суждения. Я был молод, чужд предрассудков, не­
сколько самонадеян, но одно могу утверждать с чистой 
совестью: с беспощадной откровенностью я высказывал 
собственное мнение. Часто, правда, всемогущие владель­
цы нашей газеты пытались меня укротить. В таких слу­
чаях вся редакция стояла за меня горой, и я по-прежне­
му писал только то, что считал правдой.

Мы жили в редакции, как одна семья, и по этому по­
воду можно было бы рассказать бесчисленное множест­
во разного рода комических эпизодов. Так, несмотря на 
то, что я был самым молодым сотрудником нашей редак­
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ции, однажды мне удалось заразить суеверием всех сво­
их коллег.

У меня была давнишняя антипатия к белым лоша­
дям, и я вообразил, что белая лошадь должна непремен­
но приносить несчастье. Напротив нашей редакции как 
раз находилась конюшня, и вскоре кучера смогли убе­
диться в том, что я ненавижу белых лошадей и что то же 
чувство испытывают все мои коллеги. Первым из них 
мою «каббалу» подхватил Франц Мольнар, который был 
еще более суеверным, чем я. А через несколько недель и 
никто в городе больше не хотел садиться в коляску, за­
пряженную белой лошадью. Кучера с коричневыми или 
черными лошадьми процветали, коляски с белыми ло­
шадьми ходили целыми днями пустые, и их кучера сна­
чала рассвирепели, а потом и вовсе пришли в отчаяние.

— Я хотел бы как-нибудь повстречать этого мерзав­
ца, эту скотину, которая распространила подобную 
чушь! — сказал мне однажды один из таких пострадав­
ших.

И вдруг в течение нескольких дней все белые лошади 
исчезли; во всей округе не оказалось больше ни единой 
белой лошади! Я ломал себе голову над тем, как это мог­
ло произойти, но вскоре все понял: кучера перекрасили 
белых лошадей в коричневый цвет и тем самым белоло­
шадная эпидемия была ликвидирована.

В нашей радакции каждый день рождались новые 
шутки, и «первое апреля» было у нас до некоторой степе­
ни постоянным. Гроссмейстером всех этих розыгрышей 
был Франц Мольнар; разумеется, во время работы он не 
знал шуток. Когда он приходил ко мне и говорил «ты хо­
рошо написал», я был счастлив и удовлетворен....

В ноябре 1908 года я явился к главному редактору:
—• Господин редактор, я хочу уйти из газеты.
— Вы хотите уйти? Почему? Куда?
— Я хочу ехать в Вену.
— Что же вы хотите в Вене предпринять?
— Я хочу делать то же самое, что Франц Легар.
Главный редактор вызвал коллег:
— Посмотрите на этого парня! С ним больше нет ни­

какого сладу! «Дитя» вдруг заболело манией величия! 
Он говорит, что должен ехать в Вену, чтобы делать там 
то же, что Легар!

Коллеги ревели от хохота... Но я все-таки поехал в
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Вену. Я был убежден, что всего лишь на несколько нё- 
дель. Из этих нескольких недель выросли многие годы.

Однако я несколько забежал вперед. В сущности я 
был двойным студентом — Музыкальной академии и од­
новременно юридического факультета Будапештского 
университета. Но, как я уже говорил, занятия в универ­
ситете отошли постепенно на второй план.

Четыре года я изучал композицию под руководством 
профессора Кеслера. Академия уже тогда была одним из 
самых солидных и знаменитых музыкальных учебных за­
ведений всего мира. Всемирная слава этого института 
была связана с именем его первого руководителя, прези­
дента Франца Листа. После него во главе академии стал 
Франц фон Михалович, высокообразованный, тонко 
мыслящий художник, который постарался привлечь в 
Будапешт молодую гвардию профессоров, умноживших 
мировую славу академии. Ганс Кёслер, руководитель 
класса композиции, и Ойген фон Хубаи, впоследствии 
ставший директором академии, были опорными колон­
нами великолепной коллегии профессоров.

Музыкальная академия находилась в то время в чис­
том, не очень большом доме на улице Андраши. Когда 
Франц Лист был президентом, лучшие комнаты дома бы­
ли отведены под его личную квартиру. Теперь наше обу­
чение композиции происходило в бывшей музыкальной 
комнате Франца Листа. В этих священных стенах рабо­
тал с нами профессор Кёслер, учитель Донаньи, Барто­
ка, Кодая. Это был человек огромного обаяния, мы лю­
били его и уважали настолько искренне, что почти все без 
исключения после окончания нашей учебы занимались 
у него еще целый год. Поэтому учебу обычно завершали 
вместе сразу два-три курса. Я был свидетелем становле­
ния таланта Белы Бартока и взлета Золтана Кодая: 
Виктор Якоби, Пауль Редль, Рудольф Лавотта, Альберт 
Сирмаи, Альфред Шендреи, Эрвин Лендваи, Лео Вай­
нер были моими соучениками.

Кислые дни контрапункта сменились сладкими дня­
ми свободной композиции. Бах, Бетховен и Брамс были 
теми тремя великими именами, на которых была пост­
роена методика Кёслера.

— Когда вы уйдете от меня, можете делать все, что 
хотите, однако хочу заметить, что без основательного 
знания контрапункта вы не сможете инструментовать
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даже вальса или заурядного марша! — сказал однажды 
маэстро. Когда впоследствии я сидел над своими опе­
реточными партитурами, я благодарил бога, что следо­
вал этому поучению.

Особенно интересными были те уроки, когда наш 
учитель анализировал бетховенские сонаты и симфонии 
и когда в заключение мы показывали собственные ком­
позиции.

— Что ты принес, сын мой? — спрашивал маэстро.
Автор садился к роялю, остальные обступали его. 

Когда игра заканчивалась, начиналось обсуждение. 
Один за другим молодые композиторы должны были 
критиковать только что прослушанное произведение. 
Бедные грешники вынуждены были часто выслушивать 
в свой адрес жесткие слова, потому что студенты обыч­
но нападали на композицию своего товарища, как разъ­
яренные собаки, бешено критикуя все и вся: форму и 
содержание, мелодию и контрапункт нового произведе­
ния они рвали в клочья. В заключение говорил сам 
маэстро. Он анализировал и критиковал сначала ком­
позицию, а затем разбирал нашу критику.

Кёслер был учеником Рейнбергера, приехал из Ре­
генсбурга и в молодые годы был известным органистом. 
Брамс был одним из лучших его друзей и своей пышной 
бородой, своей головой Юпитера он был похож на него. 
Он преподавал на немецком языке, потому что не мог 
выучить венгерского. Политики, для которых шовинизм 
был важнее искусства, начали в связи с этим на него 
нападки, но ученики и великодушный, мудрый директор 
академии как один человек встали на его защиту.

Несколько лет спустя после окончания моей учебы 
все-таки пришло известие о том, что Кёслер должен уй­
ти на пенсию — то есть должен быть выдворен. Я был 
глубоко возмущен и рассказал читателям «Пешти нап­
ло» о том, что Кёслер сумел сделать за более чем два 
десятилетия, что нация должна быть благодарна ему, 
и какую несправедливость он вынужден переживать. 
Разразилась буря негодования. Было сделано все воз­
можное, чтобы склонить Кёслера к тому, чтобы он ос­
тался— напрасно! Кёслер ушел. Он возвратился к се­
бе на родину и в течение многих лет я ничего о нем не 
знал. Лишь в 1918 году я получил письмо от профессо­
ра Альтмана, руководителя музыкального отдела Госу­
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дарственной библиотеки в Берлине, где он сообщал б 
том, что маэстро в результате переворота остался без 
всякой поддержки и испытывает жесточайшую нужду. 
Я тут же оказал ему помощь и сделал все возможное, 
чтобы исправить те бедствия, которые были вызваны 
тогдашними безотрадными обстоятельствами.

Спустя некоторое время в Вену приехал новый руко­
водитель Музыкальной академии Ойген фон Хубаи и 
вместе с благодарностью передал мне сумму, которую 
я некогда послал Кёслеру. Теперь, однако, на пороге 
стояла другая опасность: инфляция! Мы опасались, что 
Кёслер попадет в условия нищеты даже в том случае, 
если будет аккуратно получать свою пенсию. Я предло­
жил возвратить Кеслера в Венгрию, восстановить на 
работе и отдать ему его класс композиции. Это предло­
жение было принято, и я был счастлив, что судьба дала 
мне случай доказать человеку, которому я стольким 
обязан, сколь бесконечно я ему благодарен.

Мне было пятнадцать лет, когда я пришел на первый 
урок по фортепиано, а в 18 лет уже был учеником второ­
го класса композиции Музыкальной академии. Это про­
изошло, пожалуй, слишком быстро. Я вынужден был 
много работать над собой, чтобы восполнить то, что упу­
стил из-за своего упрямства во времена нежного детст­
ва, но мне оставалось всего лишь три года для знаком­
ства со значительнейшей частью музыкальной литерату­
ры. От «Веселого крестьянина» до последних сонат Бет­
ховена и его Девятой симфонии дистанция огромного 
размера, и я в значительной мере должен был пройти ее 
бегом, чтобы не отстать от своих товарищей, которые 
осваивали эту музыку в течение 10—15 лет.

Далее — изучение партитур. Все изучить, познать 
все тайны этого замечательного искусства, сегодня ис­
пытывать счастье в убеждении, что ты все постиг, а 
завтра ходить в отчаянии, думая, что все это непостижи­
мо — таковы были заботы, мучившие меня.

Вначале меня восхищали все композиторы, а затем 
я нашел своих любимцев, позднее снова кое-что отверг 
и, наконец, оркестровое искусство Чайковского указало 
мне тот путь, по которому я решил идти. На партитурах 
этого мастера я, собственно, учился инструментовать.
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Яснос׳гь, экономия и захватывающая сила оркестровкй 
Чайковского, в частности, трех его последних симфо­
ний, больше всего соответствовали особенностям моей 
творческой натуры. Сейчас, спустя много лет, эти произ­
ведения триумфально шагают по концертной эстраде. 
Тогда же они были еще новыми, едва ли не революцион­
ными. Мои знания, приобретенные путем тщательного 
изучения этих партитур, образовали для меня тот «спа­
сательный круг», с которым я погрузился в глубокие во­
ды оркестра.

Моими первыми композициями были песни. Я пере­
ложил на музыку несколько стихотворений замечатель­
ного немецкого лирика Якобовского. «Цикл на стихи 
Якобовского»— таково было гордое название этого опу­
са. А поскольку мои подруги по академии, ученицы 
оперного класса, охотно пели эти песни, то первая из них 
была даже издана. Это издание вызвало в классе на­
стоящий ажиотаж: все помогали готовить песню к печа­
ти и эти подготовительные церемонии были грандиоз­
ными.

В результате песня была отпечатана в 100 экземпля­
рах на гектографе, но это означало для меня почти то 
же, как если бы она была издана в самом деле.

8 июня 1903 года мы организовали концерт из собст­
венных произведений. Среди других были сочинения 
Бартока, Кодая, Сирмаи, Якоби и Лео Вайнера; из мо­
их произведений было исполнено Скерцандо для струн­
ного оркестра, первая часть фортепианной сонаты и не­
сколько мелких фортепианных пьес. Так впервые я пред­
стал перед публикой в качестве композитора... Это было 
ужасно! Меня охватило неприятное, удушающее ощуще­
ние неловкости — чувство, которое я и по сей день не 
могу преодолеть!

Пресса встретила нас хвалебными, ободряющими 
словами. Мне в то время еще не исполнилось 21 года, 
неполные 6 лет я изучал музыку и уже был на виду... 
Все мы сочиняли с упоением и между делом еще помо­
гали композиторам-дилетантам.

Однажды я был приглашен к одному знаменитому 
художнику, чтобы дать уроки гармонии его дочери, со­
чинившей несколько песен. Ликующий, гордый тем, что 
я могу, наконец, давать и музыкальные уроки, я пошел 
на роскошную виллу художника, который специализиро­
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вался на баранах, разумеется, рисованных! В его ма­
стерской на меня отовсюду смотрели ягнята, козы, бара­
ны; целая оргия нарисованных животных, казалось, 
вот-вот обрушится на меня. Художник — великан бычье­
го телосложения — объяснил мне, чем я должен зани­
маться с его дочерью.

Первый урок я закончил с удовлетворением — моя 
ученица была интеллигентной девушкой. На нервы дей­
ствовало лишь огромное количество скота. Во время вто­
рого урока художник — специалист по животным — не­
которое время прислушивался к нам и когда увидел, 
как я исправляю гармонические ошибки, сделанные его 
дочерью, пришел в дикую ярость и начал на меня ры­
чать. Маленькая комнатная собачонка — злое, мерзкое 
существо, любимица моей ученицы, которая до изверже­
ния отцовской злобы (причина которой мне и по сей 
день непонятна) сидела спокойно, начала рычать и 
тявкать.

На мгновение мне даже показалось, что замычали и 
заблеяли миллионы баранов, ягнят и коз. В заключение 
отец наотрез отказал мне, и когда я удалялся, малень­
кая бестия вдруг прыгнула на меня и укусила за щико­
лотку.

Такова трагическая история моего первого урока 
композиции. В другой раз я занимался с одним зажи­
точным дилетантом, сыном крупного директора. Он при­
гласил меня и попросил записать прекрасную вещь, ко­
торую уже сочинил. Произведение было шероховатым, 
к тому же молодой господин предложил мне жалкий го­
норар, но я был беден и пришлось послушно взяться 
за работу. Когда после бесчисленных поправок и замен 
я придал произведению относительно приемлемую фор­
му, то пошел к своему заказчику и сыграл ему «его» 
композицию.

— Восхитительно! — восклицал он от раза к разу.— 
Какую замечательную музыку я сочинил!

Я сыграл ему произведение в варианте с триолями. 
Это понравилось «композитору» еще больше.

— Я хочу в этой редакции, — был его приказ и не­
подражаемо щедрым жестом он залез в карман жилета, 
чтобы вручить мне нищенский гонорар в 5 гульденов.

— Этого слишком мало, — сказал я и отклонил 
деньги.
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— Почему же, ведь мы так и договорились! — воз­
разил он.

— Уважаемый господин, если вы хотите получить 
триоли, вы должны их дополнительно оплатить, — от­
ветил я.

«Любитель триолей» с кислой миной снова полез в 
карман жилета и с тяжким вздохом вручил мне осталь­
ные 5 гульденов. Я поспешил с деньгами в академию, 
пригласил друзей и подруг в близлежащую кондитер­
скую, и в течение получаса все «триоли» были съедены.

1904 год принес мне значительное событие. 29 февра­
ля, то есть в високосный год, да еще в високосный день, 
моя музыка была исполнена в первый (и я убежден, что 
в последний) раз на сцене Оперного театра в Будапеш­
те. Это был концерт из произведений выпускников ака­
демии. Играл Филармонический оркестр, руководил кон­
цертом один из крупнейших венгерских дирижеров Сте­
фан Кернер. Из моих произведений' было исполнено сим­
фоническое скерцо «Сатурналия» для большого оркест­
ра. С этого дня я вообразил, что високосный год играет 
в моем творчестве особую роль. (Впрочем, я не только 
себе это вообразил, но это действительно так: в 1904 го­
ду 29 февраля — официальный дебют в качестве компо­
зитора; в 1908 году — «Осенние маневры», в 1912 го­
ду — «Цыган-премьер», в 1916 году — «Мисс Спринг- 
тайм», имевшая в Америке огромный успех, и всемирный 
триумф «Княгини чардаша»; в 1920 году — «Голлан- 
дочка» и две большие премьеры в Англии; в 1924 году— 
«Графиня Марица», в 1928 году — «Герцогиня из Чика­
го», в 1932 году — «Дьявольский наездник», в 1936 го­
ду — «Императрица Жозефина»).

Дебютом в оперном театре я завершил свою учебу у 
маэстро Кеслера.

— Теперь ты уже больше не ученик, — сказал он. 
Но еще в течение нескольких месяцев я продолжал за­
нятия с Кеслером пока не был принят на работу в 
«Пешти напло».

Моим следующим сочинением была симфоническая 
поэма в форме большой увертюры; называлась она «Ан­
дре и Жанна» и была в 1905 году исполнена в филар­
моническом концерте.

Летние месяцы 1904, 1905 и 1906 годов я провел в 
Мюнхене. И случилось это так. В 1904 году я получил
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стипендию, дававшую право посетить вагнеровские спек­
такли в Байрёйте. В компании нескольких товарищей я 
начал свое путешествие, однако покинул Байрёйт уже 
после двух спектаклей и поехал в Нюрнберг. Оттуда я 
повернул на Мюнхен.

Это был, наконец, город, действительно, в моем вку­
се! Я поселился в маленьком пансионе для артистов, по­
сещал моцартовские и вагнеровские фестивали и чувст­
вовал себя так хорошо, как никогда в своей жизни.

Там нашел я и покровителя — это был Артур Ни- 
киш. Я показал ему партитуру своей «Сатурналии» и 
никогда не забуду того часа, когда великий дирижер и 
я, маленький начинающий композитор, сидели рядом в 
отеле «Четыре времени года». Он читал партитуру, а я 
сидел притихший, как мышонок.

— Хорошая работа, но нужно и впредь быть при­
лежным, мой сын! — сказал он, и я смущенно поблаго­
дарил его. — Как тебя зовут, я забыл твое имя?

— Меня зовут Имре Кальман...
— Так вот, мой дорогой Кальман, завтра я дирижи­

рую «Мейстерзингерами» в «Принцрегент-театре». При­
ходи, я хочу, чтобы ты услышал спектакль.

Все билеты были распроданы, Никиш велел поста­
вить мне стул в оркестре, и с этого дня я должен был 
посещать каждое представление «Мейстерзингеров». 
Сажал меня Никиш всегда в оркестре. То к скрипкам, 
то к духовым. Видеть дирижирование Никиша было 
райским наслаждением.

Следующим летом я завоевал в академии премию 
Роберта Фолькмана. Композитор, увенчанный этой пре­
мией, обязан был совершить шестинедельную учебную 
поездку. Я собрал свои вещи, партитуры и поехал в 
Берлин. В этом городе я был впервые и растранжирил 
спою стипендию в несколько дней. В сущности, я деньги 
проездил: в Берлине впервые в жизни я сел в такси! 
Р.зда на этом новом виде транспорта доставляла мне та­
кое большое наслаждение, что уже через неделю я обна­
ружил почти полное отсутствие денег, а ведь мне еще 
оставалось по меньшей мере пять недель «учебы»! С 
жалкими остатками моей столь легкомысленно растра­
ченной стипендии я поехал сначала в Лейпциг, а потом 
снопа в Мюнхен, где в это время, к счастью, еще не 
было такси.
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В Берлине, Лейпциге и Мюнхене я предпринял пер­
вые попытки найти издателя. Однако ни один из них не 
дал мне положительного ответа, а все вместе даже не 
подозревали, насколько были правы! Сейчас я знаю, что 
в то время еще недостаточно созрел для публикации. Но 
тогда я был глубоко уязвлен. Я сказал своим товари­
щам:

— Подумайте только, друзья, эти проклятые издате­
ли вообще не стали со мной разговаривать. Неужели же 
такие произведения, как «Сатурналии» и «Принц Анд­
ре» должны валяться ненапечатанными в моем письмен­
ном столе?

— Неслыханно! — гремел хор моих товарищей.
— Если так дальше пойдет, я сделаю что-нибудь 

ужасное, — заявил я мрачно.
— Что же, что же здесь можно сделать? — спраши­

вали потрясенные друзья.
И я отвечал беззвучным голосом:
— Я напишу оперетту!
Глубокое потрясение, нескрываемый ужас — таково 

было действие моих слов на аудиторию.
Жалкий простак, я тогда еще не подозревал, что при­

дет время, когда моим единственным желанием будет 
писать оперетты. Я попросту не осмеливался загадывать 
вперед, и прежде всего написал 20 песен. Серьезные, 
печальные «Осенние песни», «Песни судьбы», бал­
лады...

Они появились даже в печати, и за эти новые компо­
зиции я был удостоен Большой премии имени Франца- 
Иосифа города Будапешта.

Но вслед за этим я обратился к драматическим ком­
позициям. Моим первым сценическим произведением бы­
ла комедия с музыкой, историческая пьеса, действие ко­
торой происходило во времена Ракочи и в  то время 
звучало очень современно. Дело в том, что венские и 
будапештские политики находились тогда в жестокой 
вражде, и на будапештских сценах одна за другой ста­
вились пьесы, рожденные этой борьбой. В моем произве­
дении, которое называлось «Наследство Перешлени», 
это актуальное политическое положение было обрисова­
но чрезвычайно выпукло! Ракочи и его генералы «швы­
ряли» патриотические фразы, а в оркестре звучали ди­
кие, воинственные песни.
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Подошел день премьеры, и как раз в этот день меЖ* 
ду обеими странами монархии состоялось долгождан­
ное примирение. Таким образом, политический горизонт 
вдруг прояснился, и все кончилось очень хорошо; сво’ 
бодно и легко вздохнувшая публика премьеры пришла 
в театр... Но громогласные тирады, которые еще три 
дня назад вызывали бурный восторг, звучали на сей 
раз пусто. Патетические, патриотические призывы не 
находили отклика — пьеса с треском провалилась! Не 
помогло и то, что моя музыка имела успех и что меня 
вызывали после каждого акта по двадцать раз. После 
шести спектаклей пьеса — жалкая, невинная жертва 
высокой политики — сошла со сцены.

Едва успев испытать радость премьеры, я снова ока­
зался в глупом положении. В отчем доме царили труд­
ности. После моего блестящего экзаменационного по­
каза мои родственники были уверены, что я стою на 
пороге большой карьеры.

— Еще маленьким он предсказывал, что станет ми­
нистром юстиции, — говорили дяди и тети, ожидая, что 
скоро я вместе с кольцом короля получу ученую сте­
пень доктора. Однако кандидат в юристы не желал 
знать ни о юриспруденции, ни о должности министра. 
Мои родители были милы и терпеливы, но друзья и род­
ственники не давали им покоя. Особенно дядя, чей сын 
уже был юридическим светилом, подстрекал моего бед­
ного отца, который и так был несчастен из-за моего му­
зыкального дурачества. Я обещал исправиться, и мое 
музицирование терпели еще на протяжении некоторого 
времени. Затем наступил неожиданный крах.

Другой дядя однажды застал меня врасплох в кон­
торе отца, где я, сидя во фраке, писал партитуру.

—• Что ты делаешь, дитя мое? — спросил дядя, ко­
торый был одновременно моим крестным отцом. Это 
был темпераментный господин, наделенный провидением 
фантастически громким голосом, которому он обычно 
находил щедрое применение. Меня, крестника, он очень 
любил и со мной разговаривал на нежнейшем пианис­
симо. Его гигантская фигура склонилась над моими но­
тами.

— О, ты, конечно, готовишься к экзамену на степень 
доктора, браво, браво, очень мило.

— Нет, дядя, я работаю над симфонией.
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Крестный отец произнес что-то неодобрительное И 
испытующе посмотрел на меня.

— Ты не должен сидеть во фраке и вместо занятий 
писать ноты.

— Я приглашен на домашний бал к знакомым, но 
идти еще рано и поэтому я работаю.

Дядя становился все более мрачным.
— Иди сюда и сейчас же сыграй мне то, что ты там 

«сочинил».
Я нехотя повиновался и, не желая обижать старого 

господина, начал играть первые тяжелые аккорды 
«Андре и Жанны».

Уже на первой минуте разразилась буря. Дядя орал 
как бешеный сначала на меня, потом на моих родителей.

— Это же не музыка! Я не знаю, чего он хочет! Это 
сплошная бессмыслица, это сумасшедшая сутолока без 
мелодии. И вы допускаете это! Что из него выйдет? 
Оборванец, бездельник! Ваша обезьянья любовь погу­
бит парня!

И так продолжалось в течение битого часа. Мои ро­
дители печально слушали, я притих, совсем сник и вы­
скользнул из комнаты белый, как моя фрачная рубашка!

Уже на следующий день началось следствие. Во-пер­
вых, мне было запрещено музицирование. Во-вторых, я 
должен был занять место кандидата в адвокаты. В свя­
зи с этим я был устроен к депутату парламента — бу­
дущему министру Самуэлю Бакони.

Это был золотой человек, который предпочитал поли­
тику своей канцелярии, что очень соответствовало моим 
склонностям. Когда шло заседание парламента, я оста­
вался совсем один, работал над своими партитурами, а 
когда приходил шеф быстро хватал какой-нибудь акт 
и начинал его интенсивно изучать. Клиенты приходили 
редко, лишь иногда — избиратели из его округа. Это 
позволяло мне быть непунктуальным. В связи с этим 
каждое утро между моим отцом и шефом происходил 
долгий телефонный разговор, который заканчивался 
словами:

— Пожалуйста, будьте добры, разбудите вашего сы­
на и пусть он немедленно придет ко мне, я срочно дол­
жен ехать в парламент!

Я бежал в бюро, где мой шеф, добродушно улыба­
ясь, встречал меня словами: __
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— Ничего! Все еще будет хорошо!
Затем он брал свою шляпу, шел на заседание, а я 

шел в суд в качестве его представителя.
Бедные клиенты! Ваши дела были совсем не в на­

дежных руках!
Однажды я вынужден был замещать моего шефа в 

Верховном суде при Королевской курии. Это был поли­
тический процесс, и я был встречен на сей раз инструк­
циями:

— Прочтите акты и будете выступать. Вы должны 
ругать правительство (это была защита оппозиции), 
расскажите обстоятельства дела и... да что там, вы хо­
рошо справитесь!

Не вполне уверенный в себе, я ответил:
— Я боюсь, что недостаточно подготовлен. Умоляю 

вас, выступите сами, вряд ли я смогу помочь бастую­
щим железнодорожникам!

— Ладно, если будет возможность, я приеду и сме­
ню вас.

С сильно бьющимся сердцем я переступил порог 
Дворца юстиции. Здесь было много адвокатов, и у меня 
была лишь одна надежда на то, что они будут подоль­
ше говорить! Но их выступления оказались сравнитель­
но короткими. Вскоре очередь дошла дq меня. Я с ужа­
сом смотрел на дверь. Мой шеф все не шел! Наконец, 
очередь дошла до меня. Я пробормотал несколько не­
ловких фраз, сказал о справедливости, затем о прави­
тельстве, которое никогда не поймет страданий моих 
бедных клиентов, с отчаянием взглянул в зал и оборвал 
свою речь на полуслове. Мое выступление закончилось.

Слово взял президент сената. Он говорил о деле в 
целом, затем о защите, и из уст старого достойного пре­
зидента, строго смотревшего на меня, я вынужден был 
услышать следующие слова:

— Такой детской, смехотворной защитительной ре­
чи, которую мы только что услышали из уст нашего 
юного друга, этот зал вообще не помнит...

Я сделался кроваво-красным от стыда и с отчаянием 
озирался вокруг, думая, как бы мне исчезнуть.

— Это позор...—■сказал далее президент сената, 
повысив голос...

Больше я уже не слушал, вскочил и бегом покинул 
зал.
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С карьерой кандидата в адвокатуру было, таким об­
разом, покончено. Я обратился к своему шефу с прось­
бой об отставке.

— У меня нет никакого таланта для этого дела,— 
сказал я. — Я не могу больше, отпустите меня. Только 
прошу вас ничего не говорить моему отцу, он не дол­
жен страдать, пусть он и дальше верит, что я служу у 
вас!..

Добрый человек исполнил мою просьбу, и я был сво­
боден!

Но теперь у меня появилась новая забота: где мне 
проводить время, чтобы никто не заподозрил, что я бо­
льше не кандидат в адвокаты? И я решил снять комна­
ту, поставить туда фортепиано и там спокойно, без по­
мех работать. Вскоре я нашел такую комнату на Драй- 
моргенгассе. Здесь было и приличное фортепиано, толь­
ко цена была слишком высокая. Я посоветовался со сво­
им закадычным другом Виктором Якоби, и он сказал:

— Ты должен найти себе партнера, который бы по­
льзовался комнатой пополам с тобой и вносил бы поло­
вину платы.

— Но такое бывает только в романах и опереттах!
— Не говори, пожалуйста, глупости! Спокойно сни­

май квартиру под мою ответственность! Я непременно 
найду человека, который будет вносить половину платы.

Он сдержал свое слово, и на другой день партнер 
был найден.

— Итак, дорогой друг, — объявил он мне с сия­
ющим лицом, — я разговаривал со знаменитым либрет­
тистом X, он готов разделить с тобой комнату: в поне­
дельник, среду и пятницу комната принадлежит тебе, 
во вторник, четверг и субботу — ему, воскресенье вы 
должны поделить между собой по-братски.

Я был удивлен:
— А что, разве господин X не хочет работать дома?
— Дело не в этом. Просто ему необходимо малень­

кое гнездо, где бы он смог без помех обделывать свои 
любовные аферы.

Сначала я не мог вымолвить ни слова, затем воз­
мутился.

— Ты отважился, — сказал я,■— сделать мне столь 
грязное предложение! А ты убежден, что я пойду на то, 
чтобы профанировать те священные места, где я хочу 
сочинять свои бессмертные творения?
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— Ты скотина, — ответил он с Достоинством. — Ну и 
заботься о пустом звуке. Тебе ведь непременно нужно 
помещение, где бы ты мог работать без помех, и это 
главное!

Я защищался еще некоторое время, но затем согла­
сился. Так начался мой «Драйморгенгассе-период». Все 
дополуденное время полностью принадлежало мне, а 
кроме этого еще и каждая вторая послеполуденная час­
ть дня. По воскресеньям я показывал друзьям то, что 
написал за неделю.

Иногда моя послеполуденная работа нарушалась: 
внезапно появлялся мой партнер, чаще всего тогда, ког­
да я воображал, что нахожусь в порыве вдохновения.

— Старик, — говорил господин X смущенно, — про­
шу вас, не сердитесь, мне сегодня нужна комната.

— Что вы, с величайшим удовольствием, дорогой 
маэстро! Вы, кажется, большой Дон-Жуан...

— По возможности, по возможности...
Темпераментный партнер удовлетворенно улыбался,

я хватал свои ноты и уходил. «Этот жрет женщин, как 
спелые вишни», — думал я и с нетерпением ожидал 
следующего дня.

В это время я получил первый заказ от театра: я 
должен был написать праздничную музыку к торжест­
вам в честь Ракочи для Венгерского театра в Будапеш­
те. Работа должна была быть выполнена за шесть дней. 
Мой друг, д-р Александр Мечей написал текст — прек­
расную, глубоко волнующую сцену, которая мне необы­
чайно понравилась. Я сочинил музыкальное сопровож­
дение для большого оркестра и хора, а затем лично 
разучивал и дирижировал мелодрамой. Большой люби­
мец опереточной публики Акош Ратони читал текст. Я 
думаю, что мелодрама публике очень понравилась.

Во время этого события я познакомился с двумя из­
вестными венскими либреттистами Лео Штайном и 
Карлом Линдау. Они пришли в театр по инициативе 
одного из будапештских издателей с целью поиска мо­
лодых талантов. Этот издатель предложил Якоби, Сир- 
маи и мне по очереди, отдельно друг от друга и тайком 
прийти к нему и каждому из нас сказал в точности од­
но и то же:

—■ Оба знаменитых господина пришли сюда, чтобы 
прослушать многих композиторов. Однако я поверну
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дело так, что предпочтение будет отдано вам при усло­
вии, что вы сейчас подпишете этот договор.

Я подписал, потому что думал: «Из этого дела все 
равно ничего не выйдет».

Вечером мы встретились все трое и вначале вели 
себя таинственно, потому что каждый из нас подписал 
контракт и дал тысячу клятв не говорить никому ни еди­
ного слова. Но уже через пять минут тайна была отк­
рыта и мы ревели от смеха над тем, что каждый из нас 
троих был убежден в своей особой избранности.

На следующий день мне исполнилось 24 года, а пос­
кольку раньше мне не везло в мои дни рождения, то я 
ничего хорошего не ожидал от своего прослушивания. 
Прежде чем уйти из дому, я вынужден был пообещать 
матери быть снова дома и точно к ужину, чтобы не сер­
дить напрасно отца.

Прослушивание началось спустя много времени пос­
ле полудня и длилось несколько часов. Затем меня вып­
роводили, и в кабинете шефа началось долгое обсужде­
ние. Наконец господа из Вены сказали мне несколько 
ободряющих слов и откланялись. «Ну, все кончено», — 
подумал я и хотел уходить, но издатель удержал меня.

— Вы очень понравились господам. Вчера они под­
писали договор, вот тут встречный контракт и тысяча 
крон — первая доля гонорара.

Я поблагодарил и ушел. Было уже 9 часов, когда на 
лестнице я услышал печальный голос моей матери:

— Он придет, он ведь хороший! Мой сын не может 
быть плохим! ...

Тишина. Затем голос отца:
— Твой сын! Ты его избаловала! Теперь он застав­

ляет ждать даже в день своего рождения.
Тут я открыл дверь. Сестры смотрели на меня с уко­

ром, но я подошел к отцу и, не говоря ни слова, передал 
ему договор и тысячу крон:

— Это я сейчас заработал! Заработал своей музы­
кой! Пожалуйста, не сердитесь, что я из-за этого опоз­
дал.

Тут воцарилась истинная радость. Но на другой день 
для меня наступило разочарование. Я впервые как сле­
дует прочел договор и увидел, что дал обязательство на 
три произведения. Я продался телом и душой. В отча­
янии я просил издателя взять деньги обратно.
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— Не выйдет, дорогой друг, — заявил он, — конт­
ракт не игрушка, я не возьму назад денег и не подумаю 
освободить вас от обязательств!

Целый год я боролся за то, чтобы освободиться от 
контракта. После нескольких сотен посещений издатель, 
наконец, изрядно разозлился.

— Черт вас побери! — кричал он на меня, — отдайте 
мне мои деньги и вот вам ваша подпись. Я, собственно, 
рад, что отвязался от вас!

Отныне я был свободен и ничем не связан, но именно 
поэтому оказался без либретто, без контракта, без денег 
и без надежды. Разум уже подсказывал: «Вероятно, я 
допустил ошибку».

Я искал либретто и не находил его! Я осаждал всех 
известных драматургов и журналистов своей просьбой, 
однако получал лишь пустые обещания или наивно-ди­
летантские произведения. И вот тут случилось неожи­
данное: меня вызвал к себе издатель.

— У меня есть великолепный текст Ойгена Хельтаи,
— сказал он мне. — Если написать на этот текст хоро­
шую музыку, он может стать большим шлягером. Я 
объявляю конкурс: кто лучше всех сочинит песню, тот 
получит 40 крон. Право издания принадлежит мне!

Я прочел текст, рефрен которого начинался словами 
«Я домашняя кошечка Сари Федак» — и был им восхи­
щен. Тем не менее, я заявил издателю, что из-за сорока 
крон не желаю вступать в борьбу со своими друзьями.

Однако текст не давал мне покоя. Я сочинил мело­
дию и пошел с манускриптом к издателю, но играть ему 
отказался. Случайно оказавшийся здесь поэт вмешался 
в наш спор, и в конце концов было решено конкурс от­
менить. Моя музыка была утверждена. Спустя несколь­
ко дней песня вышла в свет под псевдонимом: я считал 
ниже своего достоинства признаваться в том, что сочи­
нил куплеты.

Вскоре открылось первое венгерское кабаре. Глав­
ным шлягером его первой программы была моя песня. 
Лишь посвященные знали о том, что эту песню написал 
я. Ее исполняли уже целый месяц, когда в один из вече­
ров пришла сама Сари Федак, чтобы послушать песню. 
Увидев на сцене карикатуру на себя, она громко рас­
смеялась:

— Это великолепно, это я должна петь сама!
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В ближайшем ревю Королевского театра дЛя моей 
песни была специально написана декорация, Федак сде­
лала забавную, необычайно смешную маску, вышла на 
сцену с собственной собачкой, и публика каждый вечер 
встречала ее и старую таксу по кличке «Буберль» бур­
ными аплодисментами.

Итак, песня сразу стала популярной, стала самым 
настоящим шлягером! По желанию дирекции я вынуж­
ден был открыть свое инкогнито. Моя следующая песня 
с Хельтаи завоевала еще больший успех и тоже нашла 
путь из кабаре на сцену. В Будапеште оказалось два 
больших шлягера, и оба были моими. Теперь, думал я, 
мне наверняка удастся получить либретто!

Ко времени моих первых опереточных замыслов в 
Будапеште было три театра оперетты высшего 
класса: Народный театр, Королевский театр и Венгер­
ский театр.

Новые постановки там были редкостью, так что моло­
дые композиторы имели достаточно возможности для 
сценического воплощения своих произведений. В то же 
время творения венгерских опереточных композиторов 
почти никогда не пересекали границ Венгрии, так что 
работа в жанре оперетты не приносила высокого гоно­
рара. Лишь любовь к театру и по-настоящему выдаю­
щиеся исполнители, которыми в то время располагала 
Венгрия, были тем магнитом, который властно притяги­
вал молодое поколение музыкантов. Зависть, недобро­
желательство и интриги были для нас понятиями совер­
шенно чуждыми.

Либреттисты, композиторы, исполнители и директора 
составляли одно большое целое. Духовным вождем всей 
этой гигантской семьи был директор Королевского теат­
ра Беоти.

Каждый вечер либреттисты и пять тогда уже апро­
бированных композиторов — Хуска, Качо, Буттикаи, 
Сирмаи и Якоби — собирались в Королевском театре и 
ожидали Беоти. Около десяти часов он появлялся и вел 
всю компанию в один из бесчисленных великолепных 
кабинетов, где обсуждались разного рода планы. Закан­
чивался вечер обычно в музыкальном салоне кафе. Ком­
позиторы садились к фортепиано и новые творения об­
ретали «сценическую форму»; музицирование продолжа­
лось до самого утра.
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Франц Мольнар, молодой, и восторженный, был ре­
жиссером этих прекрасных ночей, которые длились, ка­
залось, бесконечно. Мне было дозволено на них присут­
ствовать. Ввел меня в это изысканное общество деяте­
лей искусства мой друг Виктор Якоби, за плечами кото­
рого было уже четыре или пять премьер, в то время как 
сам он был еще далеко не пожилым человеком. Я еще не 
был апробированным театральным композитором, я был 
всего лишь «пришельцем» для уже известных авторов и 
сидел тихо, как чибис. Для этой бурной темпераментной 
компании я был странно тихим участником. Ни разу 
всесильный Мольнар не смог усадить меня за фортепиа­
но. Вступать в разговор я не осмеливался, к спиртному 
только притрагивался. Я был поистине пятым колесом в 
телеге и в то же время был несказанно счастлив, что мог 
при всем этом присутствовать.

Добрый Вики бил ради меня в рекламный барабан, 
и только его уверениям в том, что я способен создать 
нечто полезное в области театральной музыки, я был 
обязан тому, что никто не ломал себе голову над тем, 
чего мне, собственно, нужно на этом Олимпе деятелей 
искусства. Якоби и я были настолько неразрывными 
друзьями, что мысль о том, что один из нас может про­
вести вечер без другого, была попросту непостижимой. 
В музыкальном отношении мы были антиподами. Он 
писал нежную, прекрасную музыку во французском ду­
хе и восхищался Парижем, где проводил свои летние 
каникулы. Я же, напротив, писал сугубо венгерскую 
музыку и не признавал Парижа; меня влекло в Гер­
манию, а еще больше — в Вену. И когда я позднее туда 
переехал, мне очень не хватало моего друга. Мы часто 
приезжали друг к другу до тех пор, пока первая миро­
вая война не разделила нас окончательно.

В конце июля 1914 года в Лондоне начались репе­
тиции его «Сибиллы». Когда Англия вступила в 
войну, репетиции были прерваны, а ему самому грозил 
арест.

Но он смог выехать в Америку, где в 1921 году без­
временно скончался. Когда 13 декабря я получил теле­
грамму, сообщавшую о его смерти, то никак не мог и не 
хотел этому верить. И еще на протяжении нескольких 
недель я жил надеждой на то, что телеграмма основана 
па недоразумении.
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Возвращаюсь ко временам моей будапештской мо­
лодости. После появления на свет произведения-пер­
венца найти новое либретто оказалось делом нелегким. 
То, сколь важно получить именно сценически-дей- 
ственное либретто, я испытал на собственной шкуре и 
теперь был преисполнен твердой решимости работать 
лишь с первоклассным драматургом.

Лучшим автором песенных текстов в Венгрии того 
времени был Ойген Хельтаи. Лучшими опереточными 
либреттистами — Франц Мартос, Франц Райна и Карл 
фон Бакони.

Получить от Хельтаи настоящее опереточное либ­
ретто не удавалось ни единому человеку, в том числе и 
мне; однако мне посчастливилось написать музыку на 
некоторые из его песенных текстов, вероятно и на самые 
веселые и действенные из всех созданных им.

К Францу Мартосу я не мог подступиться, потому что 
он состоял в прочном авторском содружестве с Викто­
ром Якоби, а такие постоянные содружества у нас в 
Венгрии строго уважались коллегами. Франц Райна 
работал тогда исключительно с Альбертом Сирмаи, да 
и Бакони тоже был несвободен. Что мне оставалось в 
такой ситуации?

На помощь пришел случай. После ряда больших 
успехов Бакони потерпел неудачу: его музыкальный 
спектакль «Ракочи» провалился. После фантастического 
для Венгрии успеха его «Яноша-витязя» публика жда­
ла его следующего произведения с огромным нетерпе­
нием. Впрочем, первый акт понравился необычайно, 
однако остальные картины подкачали. После этой не­
удачи Бакони и его композитор Качо расстались друг с 
другом и Бакони вдруг оказался без соавтора. Эту ситуа­
цию мы обсуждали с другом Якоби:

— Сейчас как раз удобный момент, и ты должен 
получить от Бакони либретто, — заявил мой друг Якоби,— 
я тебе все это организую.

— Но ведь он снова будет работать со своим апро­
бированным композитором, — возразил я неуверенно.

— Ты же не вникаешь в театральные дела,—взор­
вался Вики,— и ничего в них не смыслишь! А происхо­
дит вот что: два или три автора собираются вместе и в 
единодушии пишут свое первое произведение. Оно ста­
вится, и вот тут они начинают ссориться. Если спектакль
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имеет успех, каждый автор уверен в том, что своими 
победными пальмами он обязан лишь ему одному. Если 
же произведение проваливается, то снова каждый ва­
лит вину на другого. Так уж всякий раз бывает! Эти 
авторы, например, вначале завоевали очень большой 
успех, но уже в прекрасные времена постановки начали 
ссориться. Сейчас они блистательно провалились и про­
должают ссору. Короче: Бакони нужен новый компози­
тор и этот новый композитор — ты! Если в своей не­
поворотливости ты не можешь этого понять...

— Моя неповоротливость все же лучше твоей сом­
нительной морали игорного дома! — закричал я, глубо­
ко оскорбленный, в лицо остолбеневшему доброму Вики.

Спустя несколько дней Вики ошеломил меня сооб­
щением о том, что с Бакони все «олл райт», и уже сегод­
ня вечером я могу официально «просить его руки».

Разумеется, я был очень возбужден, я понимал, что 
должна как-то решиться моя судьба. Однако все кра­
сивые вступительные фразы, которые я оттачивал дома 
в разных вариантах, вдруг показались мне банальными 
и преувеличенными, когда я предстал перед Бакони. 
Мой язык отказался их произносить и, едва открыв 
дверь в дом, я лишь тихо выдохнул:

— Дорогой господин фон Бакони, я хочу вас попро­
сить написать для меня хорошее либретто!

— Ваше предложение делает мне честь, — улыбнул­
ся Бакони, — и я не отклоняю его! Только вы должны 
мне приблизительно объяснить, что вы считаете хоро­
шим! Вы ведь знаете, вкусы бывают разными.

— У меня есть определенный план: я бы с великим 
удовольствием получил либретто, которое бы принесло 
на сцену красочно-радостное, веселое и одновременно 
романтическое настроение маневров!

— Оперетта о маневрах,— сказал Бакони задумчи­
во,— неплохо...

— И никто не может сделать это так хорошо, как 
вы, господин фон Бакони, бывший офицер и сын гене­
рала...

— Ладно, я подумаю, господин Кальман...
Так выглядела наша «помолвка». Я был сверхсчаст- 

лив! Наконец-то я получу долгожданное либретто! Но 
с п у с т я  несколько дней появились тяжелые грозовые об­
лака и дело, казалось, пошло на попятную.
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Однажды вечером мой будущий соавтор сказал:
— Я занимался идеей, о которой мы с вами догово­

рились и мне пришли в голову некоторые интересные 
мысли. Но, к сожалению, меня сковывает другая сроч­
ная работа, этот план придется отложить до другого ра­
за, не сердитесь на меня!

Мне показалось, что я услышал сообщение о конце 
света.

— Ради бога,— пробормотал я,— что же я должен 
теперь предпринять?

Я ведь знал, что так оно и будет ...именно так ...именно 
другая срочная работа... именно слова «в другой раз»...

Бакони безмолвно ходил вокруг меня, все дело ка­
залось ему слишком нудным. Однако я не ударился в 
панику из-за его отказа сотрудничать и рассказал ему 
историю, которая, как казалось мне, могла стать осно­
вой либретто:

«Однажды мой добрый друг приехал после полевых 
маневров домой.

— Бедняга,— сказал я ему,— это было, вероятно, 
ужасно!

Ты, человек искусства,— и на военных учениях!
— Напротив! — ответил мне на это мой друг. — Бы­

ло очень хорошо и к тому же полезно для моих нервов.
— Брось ты! — сказал я недоверчиво. — Неужели ты 

не тосковал по театру и кафе?
— Напротив! Именно вечера были лучше всего. Мы 

все лежали у лагерного костра, командир взвода рас­
сказывал нам какую-нибудь историю. После каждой 
третьей-четвертой фразы он вдруг прекращал рассказ 
и говорил: «Точка!» Тот, кто еще бодрствовал, должен 
был отвечать словами «Солома и песок». Кто уже спал, 
тот спал крепко. Число тех, кто отвечал, становилось 
все меньше, все тише становился рассказ и, наконец, 
никто больше не отвечал. Вскоре был слышен храп са­
мого командира взвода, а издали доносились звуки сиг­
нала вечерней зори — одним словом, это было прек­
расно!»

Бакони сначала едва внимал, затем стал прислуши­
ваться с растущим интересом, и когда я кончил, воск­
ликнул:

— Это великолепно! Я буду писать либретто и не­
медленно! Вы можете быть абсолютно спокойны! То,
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что вы мне рассказали, будет происходить и в пьесе. 
Вы даже не подозреваете, насколько это здорово...

Бакони сдержал свое слово. Несколько недель спу­
стя я получил первый акт, спустя еще три недели — вто­
рой. Бакони никогда не делал набросков — он писал 
пьесу сразу начисто. Передав мне второй акт, он сказал:

— Дорогой друг, теперь я уеду на несколько недель; 
для создания текстов музыкальных номеров я вам дам 
одного одаренного молодого человека.

Дальше все произошло следующим образом. Я по­
ехал в Грац, снял там маленькую комнату на чердаке 
в соседнем Кройсбахе и сочинял. Осенью мы снова 
встретились в Будапеште.

— Ты работал? — начал Бакони допрос (мы в это 
время уже были с ним на «ты»).

Я: — Все готово!
Бакони: — Где клавир, где партитура?
Я: — У меня в голове, я еще не записал ни единого 

звука...
Бакони:—•Как же можно быть столь легкомыслен­

ным? _
Я: — Но ведь у нас еще нет ни театра, ни постанов­

щиков.
Бакони: — Здесь ты, пожалуй, прав... Дело не столь 

уж просто. Из наших трех театров оперетты два поте­
ряны для этого жанра.

Я: — Да, как раз сейчас, когда я должен выйти на 
сценические подмостки, директора вдруг обнаружили, 
что у нас слишком много опереточных и слишком мало 
драматических театров!

— Но ведь Королевский театр все-таки остается! 
Единственный опереточный театр, который у нас еще 
уцелел1 — сказал Бакони подавленно. — Но там ставит­
ся «Грезы вальса» (оперетта Оскара Штрауса. — В. С.), 
п она будет идти до бесконечности... у нас мало шансов.

— И все-таки я попробую, может быть все уладится!
— Ладно, — сказал мой соавтор, — иди к директору 

Беоти и скажи ему, что мы готовы передать оперетту 
Королевскому театру, но он должен ее поставить не 
позднее 15 февраля.

Я пошел к Беоти, который заявил мне, что он готов 
поставить нашу оперетту после «Грезы вальса». Однако 
точного срока он установить не мог.
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— Дольше 15 февраля мы, к сожалению, ждать не 
можем, господин директор! — заявил я.

— Мне тоже жаль, — ответил он, и с этим я ушел.
Таким образом, моя первая дипломатическая миссия

закончилась полным провалом. Бакони был мною край­
не недоволен.

— Не вешай носа, — утешал я его, — я хочу попро­
бовать кое-что другое, но ты не должен меня об этом 
спрашивать, потому что это, видимо, химерическая идея.

Я взял либретто и пошел с ним к директору Буда­
пештского театра комедии — лучшего и уникального 
театра Венгрии. Здесь еще никогда не ставилась опе­
ретта; лишь однажды в летние месяцы здесь был сыг­
ран водевиль с несколькими вставными музыкальными 
номерами. Некоторые из таких номеров некогда напи­
сал и я.

Директор встретил меня очень приветливо.
— Что вы принесли, дорогой друг?
— Опереточное либретто!
— Что же мне с ним делать?
— Пожалуйста, прочтите его! Вы наверняка смо­

жете поставить эту оперетту, конечно, во время основ­
ного сезона!

Директор несколько иронически улыбнулся:
— Мы? О-пе-рет-ту?.. Наш репертуарный план уже 

укомплектован — мы будем ставить Мольнара, новые 
произведения Бернштейна, Броди...

— Итак, никакой надежды, господин директор?
— Оставьте, на всякий случай, либретто здесь! Я 

прочту его и в течение двух-трех недель дам вам ответ.
Я пошел домой, не питая никаких надежд. Как мог 

я быть столь легкомысленным, выдвинув эту безумную 
идею? Мы наверняка получим отказ! Счастье еще, что 
никто не подозревает о том, что я затеял! Но, как из­
вестно, секреты в театральной жизни остаются секрета­
ми лишь на протяжении 24 часов.

Вскоре я узнаю о том, что уже во второй раз выле­
тел из театра вместе со своей опереттой. Во всяком слу­
чае, в ожидании непременного отказа я заранее насто­
лько устыдился, что три дня скрывался в квартире моей 
замужней сестры. Когда же на третий день я, наконец, 
отважился пойти домой, то узнал от нашей домработ­
ницы о том, что директор Театра комедии уже трижды

100



спрашивал меня по телефону и просил передать, чтобы 
я немедленно явился в театр.

— Теперь все кончено! — думал я.
Однако в директорском кабинете меня встретили 

восторженно.
—■ Мы прочли вашу пьесу, либретто очаровательно; 

музыку мы, правда, еще не слышали, однако мы питаем 
доверие к нашему постоянному композитору.

■— Я должен вам что-нибудь сыграть? — спросил 
я. — Ведь вы не хотите покупать кота в мешке!

И я сел за рояль и сыграл всю оперетту. Директор 
был доволен.

— Вот контракт, сказал он, подавая мне руку.— 
Какой аванс хотят получить господа?

— Договоримся таким образом: две тысячи гульде­
нов при подписании, все остальное посмотрим позднее. 
(Да, я был порядочным наглецом!).

В пять минут контракт был готов, деньги выплаче­
ны, и вот уже я бегом мчусь к Бакони!

— Что ты принес, сын мой? — встретил он меня.
— Я ведь сказал тебе несколько дней назад, что 

кое-что предприму с опереттой. Получилось нечто сног­
сшибательное. Я отдал ее в Театр комедии.

Бакони побледнел.
— Боже мой!— закричал он,— как ты мог это сде­

лать? Кончится тем, что ты будешь торговать моим 
либретто вразнос! Если так дело пойдет, ты сделаешь 
из меня всеми отвергаемого автора...

Теперь я мог торжествовать.
— Ты ошибаешься, дорогой друг! Мы победили! 

Оперетта принята! Вот контракт и задаток!
И я с гордостью положил ему на стол две тысячи гу­

льденов наличными.
— Это ты можешь получить сейчас, и только я буду 

страдать, если позднее что-нибудь будут высчитывать 
из авторского гонорара!

— Браво, малыш, это ты хорошо сделал.
Бакони удовлетворенно потирал руки. Он был счаст­

лив. Этого благородного, странно-сентиментального, 
принципиально-пессимистического человека я редко ви­
дел столь удовлетворенным, как тогда.

— Но теперь ты должен начать запись! — напомнил 
он.— Н асей раз уже не может быть никаких отговорок!
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Я и не искал отговорок. Напротив. Я немедленно 
окунулся в работу с таким восторгом и интенсивностью, 
что не заметил, как однажды этажом ниже произошел 
пожар. Я обратил на это внимание уже тогда, когда с 
шумом подъехала пожарная команда со всевозможны­
ми приспособлениями для тушения пожара. Слава богу, 
мне удалось еще своевременно спасти страницы своей 
партитуры, так что репетиции «Осенних маневров» смог­
ли начаться как раз незадолго до рождества.

Огромную радость в связи с этим испытал очень ода­
ренный капельмейстер театра Ладислав Кун, которому 
было приятно дирижировать, наконец, чем-то более зна^ 
чительным, чем обычная междуактовая музыка.

— Ваша оперетта задумана как произведение боль­
шой музыкальной формы? — спросил он. Я объяснил 
ему, моя работа — это скорее водевиль.

— Жаль, жаль, — произнес он разочарованно. — Я 
бы с большим удовольствием продирижировал боль­
шой, настоящей опереттой!

Получив первые номера, он заявил:
— Вы слишком скромны, это вовсе не водевиль, это 

настоящая большая оперетта!
Когда я принес финал первого акта, он констатиро­

вал:
— Это не оперетта, это лирическая опера!
Наконец, получив большую хоровую сцену третьего

акта, сокращенную впоследствии во время репетиций, 
он удивленно объявил:

— Это уже не опера, это оратория!
Репетиции шли в течение многих недель, потому что 

на сцене были не опереточные, а драматические актеры, 
и только для обеих главных женских ролей были при­
глашены гастролеры из оперетты. Тем не менее вскоре 
разразился репетиционный скандал, какой себе трудно 
даже представить.

Наша субретка Берта Корнай, которая репетирова­
ла роль Мароши, потребовала для себя еще один музы­
кальный номер. Я обещал ей, но Бакони заявил, что 
первый акт и без того затянут, так что вставка еще од­
ного номера невозможна.

— Как же мы выйдем из этого положения? — спро­
сил я озабоченно.

— Дипломатически, — ответил Бакони. — Сыграй ей



что-нибудь, а я скажу, что номер слишком слаб для та­
кой большой артистки, и ты должен сочинить что-нибудь 
получше. А потом тебе попросту ничего не придет 
в голову — а это может случиться с каждым компози­
тором.

Между тем Корнай увидит, что ее роль и без выход­
ной песни достаточно велика и будет ее играть так, как 
мы написали.

Однако расчеты Бакони оказались построенными на 
песке. Артистка проявляла нетерпение и на каждой ре­
петиции требовала все еще недостававшего номера. 
Я уже ощущал приближение катастрофы, но Бакони все 
время меня успокаивал:

— Только не бойся, все будет в порядке!
Премьера была назначена на 22 февраля. Наступило

семнадцатое, восемнадцатое, напряжение все возраста­
ло, примадонна становилась все более нервозной. За три 
дня до премьеры партитура была готова, а поскольку 
я работал всю ночь, то позволил себе немного отдохнуть 
и пришел на репетицию на час позже. Я был удовлет­
ворен и находился в хорошем расположении духа.

Но в театре меня встретила гробовая тишина. Хеге- 
дюс — исполнитель одной из главных ролей — был тих и 
молчалив.

— Ж аль хорошей оперетты,— сказал он разочаро­
ванно.— А ведь мог бы наверняка быть солидный успех.

Я не принял его слов всерьез. Я решил, что со мной 
хотят сыграть одну из тех бесчисленных шуток, кото­
рые обычны по отношению к молодым авторам накану­
не их первого творческого испытания. Поэтому я отве­
тил тем же разочарованным тоном:

— Ты прав, жаль бедной оперетты! — и начал гром­
ко смеяться. ־־

— Ты смеешься, разве ты не знаешь, что произошло 
полчаса назад? — спросил Хегедюс.

— Понятия не имею, я только что пришел.
— Так вот, послушай. В начале репетиции прима­

донна снова потребовала выходную песню. Ее не было... 
И началось нечто неописуемое: сначала она брюзжала, 
потом начала бушевать и, наконец, швырнула роль, 
ворвалась в кабинет директора, устроила там ужасный 
скандал, во время которого не обошлось и без пощечин. 
Примадонна была немедленно уволена и теперь она злит­
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ся на всех и все. Мы уже искали ее дома, но найти ее 
невозможно — она уехала...

— Блестящая шутка... ха-ха-ха, — Я смеялся, — что 
мне еще оставалось. — Вы хотите меня разыграть!

— Ты все еще не веришь? Ну так, пожалуйста, иди 
на репетицию и все увидишь сам.

Мне стало как-то не по себе. Я вошел в зрительный 
зал. На сцене в костюме Мароши репетировала другая 
актриса — молодая, неопытная воспитанница театраль­
ной школы. Итак, это была правда... Не театральная 
шутка, а ужасная, жестокая действительность!

Я решил все снова поставить на свое место. Но как? 
Прежде всего я нанял фиакр—я считал, что справиться 
здесь смогут лишь две лошади. Еду к примадонне. 
Вполне понятно, что дома ее нет. Уехала! Чаевые гор­
ничной! Справка: вероятно, что в кафе X! Скорее в ка­
фе! Результат: она была здесь, но уже ушла! Чаевые 
метрдотелю! Справка: видимо, она у своего жениха 
доктора X! Да, она была здесь, но уже ушла! Куда? Ни­
какого представления! Чаевые слуге! Справка: вероят­
но, она снова у себя дома! Еду снова домой! Дива здесь, 
но никого не принимает! Еду в ближайший цветочный 
магазин! Букет цветов, две строчки: «Берта, я не вино­
ват, я должен с тобой поговорить!» Снова на квартиру! 
Цветы и письмо передаю горничной! Наконец, получаю 
возможность поговорить с ней.

Примадонна лежит на диване, обливаясь слезами, 
возмущенный жених ходит по комнате.

— Здравствуй, Берта! Добрый день, господин док­
тор! Вот твоя выходная песня!

Я сажусь за фортепиано и играю какой-то эскиз.
— Очень хорошо, но уже поздно! Я никогда больше 

не переступлю порога этого театра!
Целый час уговоров! Никакого результата! Снова 

поездка в театр! Катастрофическая ситуация! Еду к 
моему другу доктору Миксе Мартону, доброму ангелу 
всех театров. Застаю Миксу спящим, бужу его! Драма- 
тически-трогательный рассказ о несчастном случае!

— Это все? — спрашивает Микса.—•Смешной пус­
тяк! Иди работать, номер должен быть уже сегодня го­
тов, все остальное я улажу.

Быстро еду в редакцию к автору текстов Габору! 
Вместе с ним едем в музыкальный салон кафе «Магьяр
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Вилаг» — коляска ждет! Я играю номер, он тут же ПоД- 
текстовывается! Везу Габора назад в редакцию! (Хоро­
шо еще, что я арендовал фиакр! Одна лошадь не спра­
вилась бы!).

Итак, за работу! Сначала звонок метрдотелю:
— Прошу вас никому не говорить о том, что я здесь! 

Каждые полчаса присылайте мне, пожалуйста, черный 
кофе и британскую сигару!

Пиджак долой — написан клавир! Звонок Миксе. 
Ответ: при закрытых дверях идет совещание адвокатов 
театра и примадонны!

Начата партитура, инструментована первая часть, 
снова звонок Миксе. Ответ: к переговорам привлечены 
сыновья директора Фалуди и жених!

Инструментован первый рефрен! Звонок Миксе. От­
вет: переговоры закончились банкетом примирения, на 
котором были персонально представлены обе стороны! 
Слава богу! Час ночи! Еду в кафе «Упор»! Там ожида­
ют меня друзья. Короткая пауза: полный драматизма 
рассказ о случившемся. Затем — в музыкальный салон! 
Инструментован танцевальный рефрен! Якоби и хозяин 
кафе «Упор» сидят рядом. Присматривают, чтобы я не 
уснул от усталости! Половина четвертого! Надзиратели 
устали, они идут спать, их сменяют дежурные, две жен­
щины, которые охраняют меня! Половина пятого утра! 
Партитура готова! Женщины едут в моем фиакре к пе­
реписчикам! А кучер — назад! Все в порядке! Блестящее 
разрешение! Я падаю в кровать! Финиш!

На следующее утро состоялся общественный прос­
мотр. Корнай играла увлеченно! Выход, едва срепети­
рованный с оркестром, имел колоссальный успех! Хе- 
гедюс, Шаркади, Вендреи, Юлиска Келети — все играли 
удивительно! Я был очень доволен, только уж слишком 
устал!

Уже в последующие часы я понял, что настоящая 
премьера — это не детская игра, и даром успех не дает­
ся! Одну за другой получал я эстафеты курьеров неуда­
чи: ругали либретто! Оркестр мал, не слышно музыки! 
Либретто хорошее, музыка — слабая! Актеры играют 
слишком рационально! Они не могут петь, зато совер­
шенно явственно показывают, что играют в неполноцен­
ном спектакле! Директор Беоти пошел в церковь, чтобы 
помолиться святому Антонию! Он так счастлив, что от­
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рекся от оперетты! Провал! Катастрофа! Театральный 
скандал! Величайший крах за последние годы!

Я все это слушал, покорный своей судьбе. Я поехал 
в «Модерн-театр» к своим друзьям! Они набросились 
на меня, пророчествам не было конца! Наконец, я вытя­
нулся на широком диване и сказал:

— Здесь лежит мой труп — все остальное принадле­
жит вам.

На следующий вечер премьера принесла сенсационный 
успех! Актеры превзошли себя! Почти каждый из них су­
мел завоевать персональный успех! Дело шло блестяще! 
Уже на другой день к одиннадцати часам все спектакли 
были распроданы! И на протяжении первых пятидесяти 
представлений кассы вечером ни разу не были открыты.

Я наслаждался счастьем! Но уже в этот момент, буду­
чи наделен пессимистическими задатками, я со страхом 
стал считать, учитывая численность населения Будапеш­
та, сколько еще могут продлиться спектакли, если а) каж­
дый житель сходит на спектакль один раз, б) если он 
сходит два раза, в) если он ни разу не посетит спектакля. 
Однако в разгар этих математических вычислений про­
изошло событие, которое внушило мне веру в будущее.

В один из вечеров прямо посреди спектакля ко мне 
ворвался старый театральный портье и возбужденно, пре­
рывающимся от волнения голосом сообщил, что меня ис­
кали три господина из Вены. Из Вены, — повторил он. 
Видимо, здесь он видел сущность всего высшего! — Они 
сидели в первом ряду — в первом ряду! — и хотели во вре­
мя перерыва срочно с вами поговорить. Срочно!

И действительно, после окончания первого акта они 
прибежали ко мне с раскрасневшимися лицами и пред­
ставились: Вильгельм Карчаг и Карл Вальнер — дирек­
тора «Театра ан дер Вин», и Лео Фалль — автор «Прин­
цессы долларов». Уже первый акт понравился им необы­
чайно!— Если бы и дальше было так («тьфу-тьфу- 
тьфу»!). После второго акта они появились снова, отча­
янно жестикулируя, и заявили, что после окончания 
спектакля я должен немедленно прийти к ним в отель — 
они хотят непременно приобрести оперетту. От либретто 
они были в восторге, а музыку Лео Фалль хвалил в та­
ких тонах, в каких композитор обычно никогда не хва­
лит своего конкурента. Из-за юношеской неопытности и 
незнания безмерного тщеславия людей театра я еще не
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смог тогда оценить, какую колоссальную службу мне 
тем самым сослужил Фалль.

Дирекция «Театра ан дер Вин» стояла перед выбором, 
кому поручить немецкий вариант либретто «Осенних ма­
невров». Выбор пал на молодого Роберта Боданцки, кото­
рый эту работу выполнил блестяще.

В конце мая я поехал в Вену, потому что обещал 
Лео Фаллю быть на премьере «Веселого крестьянина». 
Этим великолепным произведением Лео Фалля я был оча­
рован еще больше, чем его «Принцессой долларов». 
Спектакль был грандиозен, игра молодого, еще не изве­
стного мне актера прямо-таки очаровывала! Это был 
лучший комик из тех, кого я вообще когда-либо видел. 
Как же имя этого молодого человека?

Молодого человека звали Макс Палленберг... После 
генеральной репетиции я побежал в кабинет Вильгель­
ма Карчага:

— Дорогой дядя Вильмос, я вне себя от восторга, я 
видел молодого комика по фамилии Палленберг. Прошу 
вас, сделайте мне одолжение и пригласите его участво­
вать в моей оперетте. Вот увидите, он будет неподража­
ем в роли Валлерштейна!

— Я попытаюсь это сделать, только не говори ему, 
ради бога, о том, что он тебе так понравился, иначе он 
потребует двойного гонорара...

Удовлетворенный обещанием, я возвратился в Буда­
пешт. Однако прошло много недель, а я не получил ни 
единой строчки известий. И когда однажды я прочел в га­
зетах программу «Театра ан дер Вин» на 1908/09 год, я 
упал духом. Была запланирована постановка не менее 18 
оперетт. Где-то на шестнадцатом месте стояла и моя. 
«Хороший подарок, — подумал я, — так я могу ждать сво­
ей постановки по крайней мере лет пять».

Я сел в поезд и посетил Карчага, чтобы излить ему 
безмерную печаль своего сердца.

— Прошу тебя, излей ее в другой раз, — сказал он 
нервно. — Через несколько минут начинается премьера 
«Храброго солдата» (оперетта Оскара Штрауса по коме­
дии Б. Шоу «Шоколадный солдатик». — В. С.), а у ме­
ня ужасно высокая температура. Ты не представляешь 
себе, насколько жалка и страшна наша профессия!

В последующие годы мне приходилось часто вспоми­
нать эти слова. Как прав был дядя Вильмос!
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На следующее утро, когда я еще нежился в сладчай­
шем сне, раздался стук в дверь моей комнаты в отеле.

— Кто там? — спросил я сонно.
— Мориц — ответили снаружи.
— Какой Мориц?
— Мориц из «Театра ан део Вин».
Я встал и впустил посетителя; это был действительно 

Мориц — Мориц Вессели, самый значительный из теат­
ральных служащих всех времен, с которым я впослед­
ствии завязал самую тесную дружбу.

— Директор послал меня к вам, вы должны немедлен­
но одеться и ехать домой. Внизу ждет экипаж! Я должен 
вас доставить на вокзал и проследить за тем, чтобы вы 
действительно уехали.

— Что это значит? Я не позволю выпроваживать меня 
из Вены. Я останусь здесь столько, сколько мне захочет­
ся, вернее, сколько позволят мне мои деньги.

— Пожалуйста, не возмущайтесь, господин Кальман, 
вы должны, сказал директор, поехать в Будапешт и при­
везти оттуда музыкальный материал «Осенних манев­
ров». Да, да, потому что следующая постановка ваша и 
в понедельник должны начаться репетиции. А сейчас не 
смотрите так озадаченно и одевайте брюки!

И вот он уже схватил мой чемодан, бросил туда самое 
необходимое, едва дал мне одеться и эскортировал меня 
на Восточный вокзал. Час спустя он гордо докладывал 
директору:

— Приказ выполнен — преступник уехал!
Приехав в Будапешт, я собрал все необходимое и в

установленный срок снова появился в Вене. С двумя 
скромными чемоданами я вступил в город, ^которому от­
ныне предстояло стать моей второй родиной. Я не верил 
тому, что смогу остаться здесь, что мне, маленькому, чу­
жому удастся надолго утвердиться среди грандиозной 
композиторской гвардии Вены. Только один человек это 
знал и чувствовал — моя мать. Она храбро помогала мне 
во время подготовки к отъезду. Крупные слезы текли 
по ее лицу, три полных дня и три ночи она пропла­
кала.

— Не плачь же, мамочка, я приеду сразу же после
премьеры к тебе назад.

— Ты больше никогда не вернешься, дитя мое! ска­
зала она тихо и печально покачала головой.
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И она оказалась права. В Вене на вокзале меня 
встретил Боданцки:

— Наконец-то ты приехал! У нас еще масса работы, 
а репетиции уже на носу!

 Первое, что мне необходимо, дорогой Роберт — это ׳—
квартира! Я хочу жить прямо возле театра, чтобы иметь 
возможность вовремя посещать все репетиции.

— Подходящая квартира для тебя уже есть, — сказал 
Боданцки, — прямо возле «Театра ан дер Вин», у одной 
дамы — моей родственницы.

В экипаже мы поехали с Восточного вокзала в город. 
Дело было вечером. Комната оказалась красивой и боль­
шой, я снял ее тут же. Альзерштрассе 18! На другой день, 
когда я хотел идти в театр, то увидел, что добрый Роберт 
обманул меня! Квартира находилась от театра на рас­
стоянии получаса езды экипажем! В соседней комнате жи­
ла молодая скрипачка, которая целыми днями занима­
лась! Это было ужасно. И когда я работал, то должен 
был затыкать уши ватой!

Всю музыку я переработал, заново переинструменто­
вал, а также написал несколько новых номеров, среди ко­
торых известная песня «Это, мой друг, похвала», идея 
текста которой принадлежала Палленбергу и была бле­
стяще сделана Боданцки.

Репетиции были великолепными, премьера имела 
шумный успех, пресса была холодной, почти отрицатель­
ной, зато публика была роскошной и заключила малень­
кого парня из Будапешта в объятия своего сердца — так 
я и остался в Вене!



Имре Кальман

МОИ ДРУЗЬЯ

Самым священным для меня всегда было чистое чув­
ство дружбы. На протяжении всей жизни я стремился 
возвести подлинную дружбу в настоящий культ. Во вре­
мена юности у меня было много настоящих друзей, позд­
нее дело обстояло не столь просто. Некоторые из добрых 
друзей уехали в дальние страны, и слишком многих у 
меня вырвала смерть.

ОТЕЦ, МАТЬ, БРАТ, СЕСТРЫ

Первыми и лучшими моими друзьями были родите­
ли — отец и мать, два человека, которые шли ради меня 
в огонь и воду, два человека, для которых все, что я де­
лал, было правильно, все, что я писал — хорошо. Отец 
мой обычно говорил: «Не потому, что он мой сын... но 
ведь самую прекрасную музыку пишет мой Имрике!» Мы 
были с ним настоящими товарищами. Маленьким ребен­
ком я испытывал перед ним языческий трепет; в послед­
ние годы его жизни он выражал по отношению ко мне 
гигантское почтение. Эти последние годы он провел у ме­
ня, мы часто сидели за черным кофе, за хорошей сига­
рой, я с непреклонной строгостью следил за тем, чтобы 
он точно соблюдал диету, предписанную врачами, и ку­
рил не больше того, что ему дозволено. Было очень за­
бавно, когда он нарушал этот запрет, закуривал «непоз- 
воленную сигару», а я случайно появлялся. Так же как
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некогда я прятал от него запрещенную сигарету, так 
отец пытался скрыть эту сигару от меня.

Он всегда был необычайно нежен по отношению ко 
мне. Как к маленькому ребенку! Его радость по поводу 
моих успехов была безмерной. Он застал лишь часть мо­
их оперетт, его любимым произведением был «Цыган- 
премьер». Эта оперетта всегда трогала его до слез, и 
после каждого спектакля я получал от него поцелуй. Это 
всегда было удивительно приятно, потому что ведь мы, 
«суровые мужчины», подобных нежностей получаем, как 
правило, не слишком уж много. ,

Он умер спустя несколько дней после премьеры «Бая­
деры». Он уже не мог видеть этого произведения, однако 
еще до огромного успеха этой оперетты слышал ее, и это 
было его последней большой радостью. Как жаль, что 
он — венгр душой и телом — не смог увидеть «Графини 
Марицы»! Всякий раз, когда в театре я вижу сцену, в ко­
торой мой герой, безбилетный зритель счастья, поет 
свою печальную песню перед освещенными окнами зам­
ка, я думаю: «Если бы только это видел мой отец, это 
бы ему особенно понравилось».

Я каждый день благодарю милостивого бога за то, что 
моя мать все это смогла пережить. Я мог бы рассказать
о ней много трогательного и веселого — ведь ни у единого 
человека нет лучшей, более драгоценной матери, чем у 
меня!

Одним из лучших моих друзей был брат Бела. Герой 
романа, огненный дух, тысячекратно одаренный, герой 
чести и рыцарственности! Из-за многолетней болезни он 
тяжко страдал и в 1915 году умер. Он верил в меня 
больше, чем я сам, но не дожил до большого успеха 
«Княгини чардаша». В то время, когда я инструментовал 
веселый рефрен «Без женщин жить нельзя на 
свете, нет!», я получил известие о том, что он ушел 
навсегда.

У меня есть еще четыре самых лучших друга — мои 
сестры Вильма, Розика, Милика и Илонка, все четве­
ро — мои любимые сестры. Впрочем, самую младшую 
сестру Илонку я уже давно назвал своим младшим бра­
том. Она мой секретарь и посол в Венгрии, и для меня 
она чудесным образом решила множество самых труд­
ных дипломатических вопросов, постоянно возникающих 
в театральной жизни.
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Я знал немало людей, принадлежащих к более ран­
ней истории театра; многие из них были благосклонны 
ко мне, и одним из лучших в их числе был Вильгельм 
Карчаг. С того первого дня, когда судьба привела меня 
в Вену, он, по-отечески добрый, стоял за моей спиной, он 
меня, так сказать, открыл для большого мира. У него 
всегда находилось для меня хорошее, приятное слово, 
я мог в его «Театре ан дер Вин» всегда чувствовать се­
бя, как дома, на протяжении многих лет мы виделись 
ежедневно. Разговаривал он со мной всегда по-венгер­
ски. Я услышал из его уст множество умных слов, нема­
ло его знаменитых выражений стали в свое время кры­
латыми. В первые мои трудные венские годы он был, ве­
роятно, единственным из тех, кто верил в меня.

К числу моих добрых друзей относится также знаме­
нитый американский директор Генри Савадж, невзрач­
ная фигура с прекрасными белыми волосами и сияющи­
ми голубыми глазами. Мы много путешествовали вме­
сте, он видел все постановки моих оперетт. Он выглядел, 
как германский бог, который' держит во рту американ­
скую трубку и беспрестанно плюет. Когда ему нрави­
лась музыка — он плевался, когда мы сидели в купе же­
лезнодорожного вагона и он был особенно восхищен 
природой — он плевался; мы не могли сказать друг дру­
гу ни единого слова и, вероятно, именно поэтому блестя­
ще понимали друг друга.

Рихард Шульц, всемогущий директор берлинского 
«Метрополь-театра», был одним из тех театральных ру­
ководителей, к которым я питал особое почтение. По сей 
день я не встретил более способного театрального деяте­
ля, чем Рихард Шульц. Необходимость быть с ним вме­
сте я воспринимал как счастье, его желаниям и прика­
зам следовал слепо. Великий творец берлинского мет- 
рополь-стиля был диктатором: ему следовало повино­
ваться без возражений. Он поставил в Берлине мои 
«Княгиню чардаша» и «Фею карнавала», и огромная до­
ля заслуги в успехе этих оперетт принадлежит ему. Для 
меня было тяжким ударом сообщение о том, что он ушел 
из театральной жизни. Но позднее мы все-таки еще бы­
ли вместе.

Чтобы угодить ему и по его категорическому жела­
нию я еще раз полностью переработал «Фею карнавала»

КАРЧАГ, САВАДЖ, ШУЛЬЦ
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и сделал это с радостью, потому что он этого желал. Все 
было перевернуто, каждая сцена написана заново, каж­
дый номер переделан. Но в конечном счете он оказался 
прав, потому что «Фея карнавала» имела в Берлине еще 
больший успех, чем в Вене.

Эта оперетта была последним спектаклем, который 
Рихард Шульц выпустил в «Метрополь-театре». После 
этой успешной премьеры, во время которой публика осо­
бенно тепло чествовала уходящего директора, Рихард 
Шульц покинул Берлин и уехал в Баварию, где купил 
себе большое поместье.

ЭРИХ МЮЛЛЕР

Эрих Мюллер был на протяжении многих лет моим 
интимнейшим другом. Ежедневно я проводил с ним мно­
гие часы. Мы познакомились с ним 28 декабря 1908 года 
после премьеры «Разведенной жены» (оперетта Лео Фал- 
ля. — В. С.). Мой издатель Эмиль Бертье представил ме­
ня Эриху Мюллеру. Как он мне впоследствии рассказы­
вал, я не произвел в то время особого впечатления. В 
«Театре ан дер Вин» в то время готовились мои «Осен­
ние маневры». Мюллер сказал себе: э т о г о  конкурента 
нам нечего бояться!

Вторая моя встреча с Эрихом Мюллером произошла 
в 1909 году в Бад Ишле. Мюллер был в то время дирек­
тором ишльского «Курт-театра». Я посетил представле­
ние и после второго акта пошел за кулисы, чтобы поже­
лать коллегам доброго завершения спектакля. Когда ди­
ректор увидел меня в этом запретном месте, он тут же 
принял мину строгого властелина и столь же вежливо, 
сколь определенно призвал меня покинуть сцену. «Ну, 
погоди, — подумал я, — для твоего театра я никогда ни­
чего не напишу!»

Уже в следующем году я получил заказ написать 
для «Иоганн Штраус-театра» большую новинку с Гюн­
тер и Тройманом в главных ролях. Я принял на себя эту 
миссию и через два дня возвратил работу назад: третий 
акт либретто мне не понравился, а рана последнего лета 
еще не зарубцевалась.

Однако вскоре вслед за этим я получил снова пригла­
шение работать для «Иоганн Штраус-театра». На сей раз 
я не смог его отклонить — мне предлагали написать
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«Цыгана-премьера»! Директор Мюллер проявил тогда 
обо мне такую заботу, что я стал благодарным и востор­
женным другом его персоны и его своеобразия и остался 
таковым по сей день.

ЛИБРЕТТИСТЫ

Роберт Боданцки был моим первым венским либрет­
тистом. Это был блестящий, умный театральный писа­
тель и верный, настоящий друг. От Виктора Леона я на­
учился бесконечно многому. Юлиус Вильгельм и Фриц 
Грюнбаум написали мне одно из моих лучших либрет­
то — «Цыгана-премьера» и с тех пор остались добрыми 
друзьями. Бела йенбах, соавтор «Княгини чардаша» и 
«Голландочки», был на протяжении многих лет моим за­
кадычным другом. Рудольф Шанцер вот уже 25 лет один 
из моих интимнейших друзей; он, так же как и его теат­
ральный спутник жизни д-р Велиш — прекрасный соав­
тор, и оба — что в театре можно встретить редко — 
джентльмены с головы до ног!

Моими главными соавторами были Юлиус Браммер 
и Альфред Грюнвальд. Пять произведений написали мы 
вместе, это были успехи мирового масштаба. Десять лет 
мы жили, так сказать, общим художественным домаш­
ним хозяйством. Много прекрасных часов провели вме­
сте, много трудных боев честно выдержали. Мы втроем 
были крепки, нелицеприятно сильны, поэтому и вынуж­
дены были разойтись; наши общие успехи многим людям 
действовали на нервы! Браммер и Грюнвальд понимали 
меня блестяще, и мы понимаем друг друга еще и сегодня 
точно так же, как и 12 лет назад, когда написали наше 
первое произведение — «Баядеру»!

И вот тут я хочу рассказать о моем любимейшем то­
варище— Лео Штайне. Мы с ним познакомились в Бу­
дапеште, и с тех пор Лео Штайн был моим другом, моим 
защитником. Несмотря на это, прошло почти 10 лет, 
прежде чем мы смогли приступить к совместной работе. 
Но зато это была «Княгиня чардаша», которая нас све­
ла и, будучи нашим совместным произведением, смогла 
в короткое время завоевать весь мир!

В близости с ним, в его обществе я чувствовал себя в 
безопасности, слушать его рассказы было для меня на­
слаждением, работать с ним было для меня безмятеж­

114



ной радостью! Работать в атмосфере радости — этому 
научил меня мой дорогой друг Лео Штайн; я был счаст­
лив, когда мог сыграть ему новую мелодию, его оценка 
была для меня мерилом, потому что при всей любви я 
никогда не мог забыть, что передо мной был умнейший, 
великолепнейший театральный деятель своего времени!

Когда он затем ушел от нас, остался его последний 
привет мне и его последние мысли о нашей новой заду­
манной оперетте, которая никогда не была написана. 
«•Мое решение твердо, как скала, — писал он мне, — пос­
лезавтра я еду к тебе и радуюсь нашей новой работе, как 
ребенок!» В тот день, когда он хотел ехать ко мне в 
Ишль, он покинул нас навсегда. Его смерть пробила в 
пенской оперетте большую, невосполнимую брешь; я по­
терял верного, преданного друга и испытанного, гениаль­
ного соавтора.

ВЕНСКИЕ ДРУЗЬЯ

Мои венские друзья? Я живу настолько замкнуто, что 
многие из тех, кто встречает меня в Вене, удивленно 
спрашивают:

—■ Когда вы приехали в Вену?
Они, таким образом, попросту не знают, что вот уже 

24 года я живу в Вене. Лишь очень маленький круг зна­
ет меня лично, да и в этом узком кругу лишь некоторые 
являются моими друзьями в том смысле, как я представ­
ляю себе слово «дружба». Франц Легар, чемпион мира, 
к которому я привязан детской любовью, д-р Вальтер 
Нагельшток, рыцарственный, настоящий друг; Георг 
Руткаи, чье общество, кажется, возмещает мне потерян­
ную родину; Геза Герчек, мой маленький Гезушка, Алекс 
н Фрицль — вот мои венские друзья, к которым в по­
следнее время присоединился Юлиус Бистрон музы­
кальный критик, крестный отец и автор этой книги.

МОП ДРУГ ГУБЕРТ

Я должен еще рассказать о Губерте Маришке! В ка­
кой ряд я должен его поставить? Мы ведь как два бра­
та, так что он относится к числу членов моей семьи! Он 
мой директор — значит он принадлежит к группе дирек­
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торов; он мой советчик, мой сотрудник — должен ли я 
его упомянуть среди своих соавторов? Да, но ведь он 
мой издатель, так может быть, я должен говорить о нем, 
как о своем издателе? Он — главный исполнитель, глав­
ный режиссер моих оперетт, но он также один из луч­
ших моих друзей и инициатор, и духовный отец этой 
книги1, так что он должен получить особо почетное ме­
сто в моем собрании. Таким образом, Губерт Маришка 
как бы сконцентрировал в себе все, что связано с име­
нем Кальмана.

Впервые я увидел Губерта Маришку в 1908 году. Мо­
лодой симпатичный артист понравился мне чрезвычай­
но. Он рассказал мне, что работает актером в Брюнне, 
но на следующий сезон приглашен в Вену в «Театр ан 
дер Вин». Ура! Я нашел настоящего артиста на главную 
мужскую роль своих «Осенних маневров»! Я бегу к ди­
ректору Карчагу:

— Дядя Вильмос, я сейчас нашел капитана Лорен- 
ти! Я имею в виду артиста, который у вас должен испол­
нять эту роль. Его зовут Губерт Маришка, он вами ан­
гажирован! Я его, правда, еще нигде не видел в роли, но 
я чувствую, я знаю, что он — это тот человек, которого 
мы ищем!

— Хорошо, дитя мое, •— сказал дядя Вильмос, — он 
будет играть роль.

Пока «Осенние маневры» ставились, Маришка долго 
работал в «Карл-театре» и играл главную роль в «Раз­
веденной жене». Затем я написал в Унтерахе «Хорошего 
товарища». С каждым новым номером я бежал сначала 
к Губерту. Он был первым, кому я играл новую мело­
дию еще в «теплом виде». Мы были восхищены друг 
другом. Ему нравилась моя музыка, мне — его неслы­
ханная музыкальность, его роскошное пение!

— Никто не будет играть эту роль, только ты, доро­
гой Губерт!— воскликнул я восторженно.

Когда «Хороший товарищ» был поставлен в «Бюр­
гер-театре», Маришка был куда-то ангажирован, но как 
друг он был рядом со мной и аранжировал танцы в 
«Бюргер-театре».

Затем я написал «Маленького короля». Губерт, те­
перь я пишу большую партию, которая как будто созда­

1 Губерт Маришка был инициатором издания книги в честь 
50-летнего юбилея Кальмана (примеч. редактора-составителя).
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на для тебя — этого персонажа не может играть никто 
другой, кроме тебя! Губерт был снова несвободен, он 
играл в другом театре, роль была исполнена Тройманом, 
который после второго представления бросил меня на 
произвол судьбы.

Наконец появилась оперетта «Золото я отдал за же­
лезо». На сей раз Губерт Маришка был в «Театре ан 
дер Вин», он играл теперь «Товарища». Его достижение, 
в этой оперетте для меня незабываемо.

Несколько лет спустя я снова написал роль индий­
ского принца в «Баядере» — категорически для него! 
При каждом звуке я думал о нем. Но теперь он был в 
«Театре ан дер Вин», а я — в «Карл-театре», мы снова 
не могли соединиться. Затем появилась «Марица» —■Гу­
берт уже был директором «Театра ан дер Вин»... «Мари­
ца», «Принцесса цирка», «Герцогиня из Чикаго», вторая 
венская премьера «Фиалки Монмартра», «Дьявольский 
наездник» — таковы станции, большие ферматы нашей 
дружбы.

Прошедшим летом я написал ему новую песню для 
фильма «Марица». Губерт был уже на съемках в Берли­
не, и я вынужден был отправить новое танго по почте. 
Я писал ему тогда:

«Мой дорогой Губерт, я только что отослал твою 
песню. Можешь себе представить то странное чувство, 
когда впервые в жизни песню, которая тебе предназна­
чена и для тебя написана, нужно выпустить из рук, не 
имея возможности тебе ее сыграть»...

У меня был некоторый страх — понравится ли ему 
песня? Поймет ли он меня? Будет ли он петь так, как я 
это себе представляю?

Подошла лейпцигская премьера фильма «Марица». 
Мы сидели рядом друг с другом, я напряженно ждал 
своей новой песни, которую должен был услышать впер­
вые... Песня зазвучала — Губерт пел ее роскошно, точно 
так, как я ее себе мыслил; каждая фраза, каждый нюанс 
были на месте. Он меня понял так, как мы всегда пони­
мали друг друга и, с божьей помощью, будем понимать 
всегда.

Друзья моей молодости? Бакони, Якоби больше нет 
среди живущих, Сирмаи уже почти целый год в Америке, 
мы видимся редко; Виктор Альберти живет в Берлине, 
Франца Мольнара я вижу, к сожалению, раз-два в год;
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Андор Миклош живет в Будапеште... Я остался почти 
один, совсем один... Друзья юности покинули меня... А 
затем ушла Паула, мой лучший, благороднейший това­
рищ, и я со своей разочарованной, печальной детской 
душой остался действительно одиноким.

Тут милостивый бог послал мне новую молодость, но­
вых друзей: жену, сына и маленькую, совсем крошечную 
девочку — мою жену Веру, моего сына Чарли и мою 
дочь Лилику, чтобы я не был один... Они пришли, чтобы 
раскрыть тяжело занавешенные, затемненные окна моей 
души, чтобы стало светло и сияло солнце... И эта трои­
ца принесла мне сияющий свет... трое моих драгоцен­
ных детей, которые наполняют все мое существование, 
все мои мысли!

Вена, 21 октября 1932 года



Имре Кальман

КАК ВОЗНИКАЮТ ОПЕРЕТТЫ

Моя младшая сестра рассказала мне однажды:
— Сегодня меня снова спрашивали: «Как возника­

ют оперетты вашего брата?» Я ответила так: «Мой брат 
и его либреттисты, господа Браммер и Грюнвальд, 
встречаются ежедневно. Они выпивают несколько лит­
ров черного кофе, выкуривают бесконечное множество 
сигар и сигарет, рассказывают анекдоты, говорят о по­
годе, о красивых женщинах, о хозяйственном положе­
нии, о политике, ссорятся, смеются, спорят и кричат. 
Эго продолжается день за днем в течение многих меся­
цев... И в один прекрасный день оперетта готова...».

Но, конечно, все далеко не так просто... Для этого 
еще необходимы несколько тысяч часов тяжелой рабо­
ты. Мы все трое ведь принадлежим к категории работ­
ников, занятых тяжелым трудом.

С трудом решаемся мы приступить к работе, с тру­
дом решаемся сесть за письменный стол, с трудом ре­
шаемся обмакнуть перо в чернила — поэтому мы все 
трое работаем карандашами; с трудом решаемся вы­
пустить произведение из рук — поэтому часто месяца­
ми шлифуем готовую работу; с трудом решаемся под­
писать новый контракт — поэтому каждое новое про­
изведение мы сочиняем раз в два года; с трудом ре­
шаемся обратиться к новому сюжету — поэтому сюжет 
должен быть крепким и надежным; с трудом решаемся 
мы уйти из театра — поэтому театр, который ставит 
нас, должен быть лучшим...

Мы тяжко страдаем, когда наши произведения сни­
маются с репертуара — поэтому мы вынуждены писать 
такие оперетты, которые долго играются...
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Но, конечно, самым трудным было написать оперет­
ту после «Графини Марицы». Уже много недель прове­
ли мы тогда в бесплодных размышлениях, когда я ска­
зал своим соавторам:

— Дети мои, вы, очевидно, помните, как однажды в 
 !году мы гуляли в Пратере. Я сказал тогда: гоп ׳1923
У меня есть прекрасная идея — мы должны написать 
хорошую оперетту. Вы тогда оба на меня разозлились 
(либреттисты ведь не ценят даже самых удачных шуток 
композитора и обычно считают его человеком слабоум­
ным и духовно неполноценным), и после приступа бе­
шенства один из вас сказал мне:

— Да, но где же, о боже, должно происходить дейс­
твие этой оперетты?

— Где? В цирке! Я уже писал оперетты, действие 
которых происходило в театре, перед театром, за ку­
лисами театра; теперь я хочу избрать местом дейст­
вия цирк.

Браммер и Грюнвальд воскликнули:
— А .мы уже ее делаем и оперетта называется 

«Принцесса цирка»!
На следующий день (30 мая 1925 года) мы поехали 

в Гаштейн и в марте 1926 года состоялась премьера.
То, что для написания и инструментовки этой опе­

ретты мне пришлось на протяжении восьми месяцев 
работать по 16 часов — это мелочь, о которой не стоит 
и говорить.



Вера Кальман

ИЗ КНИГИ
«МОЯ ЖИЗНЬ С ЭММЕРИХОМ КАЛЬМАНОМ»

НАША ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА

Нет!
Это было для меня совсем не блестящее общество. 

Я и сама это знала слишком хорошо. Но у меня не бы­
ло иного выбора. В этом ужасном году досталось каж­
дому. Мир уже располагал деньгами, но не везде они 
были там, где в них нуждались. В Вене у одних их бы­
ло очень много, у бесчисленного множества других — 
слишком мало. Или не было вообще. К числу последних 
принадлежала и я.

Я была в числе тех девушек, которые искали счаст­
ливого случая. Девушки из моего пансиона — артистки 
драмы, цирка, варьете, танцовщицы ночных клубов — 
предлагали себя в качестве статисток, хористок, а не­
которые и в качестве бар-дам и спутниц для развле­
чения в злачных местах. При этом я уже стояла на са­
мой нижней ступени лестницы успеха.

В моей потертой сумочке лежал настоящий конт­
ракт с кинокомпанией «Саша». Я уже снималась в 
«Егере императора». Однако он так и остался моим пос­
ледним фильмом. В контракте шла речь о гонораре в 
1500 шиллингов. Он был снабжен подписью президента 
графа Коловрата. Но графская подпись стоила немно­
го, потому что кинокомпания «Саша» стояла на пороге 
банкротства и не выплачивала денег, так как сама ис­
кала их.

Мы жили в пансионе «Централь» на углу Кернтнер- 
штрассе и Иоганнесгассе. Моя комната находилась на 
четвертом этаже между лифтом и общим туалетом. Без
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гардин на окнах. С потолка свисала лампочка на шну­
ре. Шкафа не было. Его роль исполняла ниша. В нее 
вешала я свои вещи. На несколько гвоздей. А воду для 
стирки приходилось носить со двора в жестяном тазу.

Часто подходила я к содрогавшемуся окну и при­
стально смотрела вниз на грязный пепельно-черный 
двор. Иногда вместе со своей подругой Ниной.

— Из этой дыры, — сказала я однажды, — я либо 
выберусь в замок, либо брошусь вниз головой в этот
Д в о р 1

Нина только усмехнулась. Она приехала из замка в 
Будапеште. Граф, ее отец, по-прежнему жил там. Мать 
разошлась с ним. От матери она и убежала.

— Пойдем же, — сказала она в тот летний день 
1928 года,— биржа открыта. Ты не должна заставлять 
своего банкира ждать.

Биржей для нас было маленькое кафе «Захер» на 
Кернтнерштрассе. Мы, молодые актрисы, танцовщицы, 
а заодно и женщины, которые искали лишь приклю­
чений, сидели там вчетвером, по двое или даже пооди­
ночке за столиками в поле обозрения большого арти­
стического стола, который обслуживал почтенный обер- 
кельнер в старом, не одно десятилетие ношенном фра­
ке с высоким стоячим воротником и грязновато-белы­
ми манжетами. Этот оберкельнер был похож на полко­
водца, его картой генерального штаба был огромный 
бумажник. Он растягивался как гармоника. Шелест 
банкнот заменял звуки. Для него это, очевидно, была 
музыка.

Мы сидели там ежедневно после полудня. Вначале 
я ходила туда со своей матерью, потому что не хотела 
сидеть рядом с девицами известного рода. Но мать не­
ожиданно уехала в Румынию, чтобы там выйти замуж.

А я вынуждена была зарабатывать деньги. Я уже 
настолько погрязла в долгах, что мне было, собственно, 
все равно. Даж е их уплата. Это продолжалось уже мно­
го недель. Когда я заглядывала в свою сумочку и не 
находила там ни геллера, мне непреодолимо хотелось 
бежать.

В это время господин оберкельнер кивнул мне — 
наполовину сочувственно, наполовину презрительно. Он 
знал толк в своем деле. Многие задолжали ему. Но я 
думаю, никто не был столь безнадежен, как я.
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— Скажите־ка, фройляйн, когда же вы, наконец, 
оплатите свой кофе? — спросил он меня точно так же, 
как спрашивал ежедневно на протяжении последних 
четырнадцати дней.

— Завтра,— еле слышно ответила я,— завтра.
И посмотрела на него так, что он лишь покачал го­

ловой, и как и в предыдущие дни, подал мне кофе, к 
нему стакан воды и маковую булку, которая заменяла 
мне ужин.

Нина оставалась еще минут двадцать.
— Желаю хорошо повеселиться с твоим банки­

ром! — сказала она на прощанье. И убежала, потому 
что у нее был шанс попасть в танцгруппу «Бург-театра».

Банкир... мой банкир... Я знала, что другие тайком 
смеялись надо мной, потому что я уже три недели 
ежедневно приходила сюда, садилась на одно и то же 
место и печально смотрела на артистический стол. На 
человека с усиками и симпатичным лицом. Когда я 
увидела его впервые, он был в черном котелке. Он по­
жимал руку автору оперетты «Грезы вальса» Оскару 
Штраусу, и я сказала девушкам за столом:

— Это, наверное, банкир.
Вокруг него все выглядели совсем иначе. Франц Л е­

гар, Штраус, либреттисты Браммер и Грюнвальд, пи­
сатели в широких куртках с густыми волосами.

— Что ты !— девушки захихикали. — Это не банкир. 
Это ведь Кальман, Эммерих Кальман.

— Да нет же1
Я потеряла самообладание, и никто из девушек не 

мог понять причины этого.
— Это же вовсе не Кальман, не композитор!
«Княгиня чардаша»... «Марица»... уже много лет я

была неразлучна с его мелодиями.
— А сейчас он пишет произведение, которое пойдет 

в «Театре ан дер Вин», — «Герцогиню из Чикаго»,— 
сказала одна из девушек. Она безуспешно предлагала 
себя в качестве статистки.

Я онемела и слегка устыдилась, потому что не узна­
ла его.

Я могла бы сказать тем за столиком, что не только 
видела великого Кальмана, но и однажды уже разгова­
ривала с ним. Два года назад. Они бы, конечно, высме­
яли меня. «Вначале, — сказали бы они, — она спраши­
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вает, кто этот господин в котелке. Вероятно, банкир! 
А затем хочет уверить нас, что была с ним за кулисами 
«Метрополь-театра» в Берлине, и что он спрашивал ее. 
не венгерка ли она».

— Нет, русская!
— О, боже! Что за судьба! Так молода и уже вдали 

от родины!
Но ведь всего этого я теперь уже не могла сказать. 

Это было мимолетное мгновенье, которое оставило лишь 
воспоминание. Да ведь и я его не узнала. Впрочем, где- 
то что-то осталось — тень, близкая тень, отзвук далекого 
голоса...

И вот теперь день за днем я сидела и смотрела на 
него. Может быть и он вспомнит маленькую русскую из 
«Метрополь-театра»...

Резким и гневным движением руки оберкельнер ото­
двинул батарею стаканов со свежей водой на моем столи­
ке, и набросился на меня:

— Завтра, фройляйн, лучше не приходите, если не оп­
латите мне булки и кофе за все недели.

В это мгновение я как будто пробудилась ото сна. Я 
вдруг увидела кафе с его потертой плюшевой мебелью, 
грязноватые манжеты обера, пятна кофе на скатерти и 
мое выцветшее, двадцать раз штопанное платье.

У меня было такое ощущение, как будто вокруг меня 
образовалась пустота. Я встала и пошла сквозь эту пусто­
ту как пьяная или больная. Мое сознание вдруг помути­
лось. Я готова была сделать нечто отчаянное.

— Мое пальто, пожалуйста, — пробормотала я гар­
деробщице.

— Подождите, — резко оборвала она меня. — Я 
должна сначала обслужить маэстро.

И она потянулась за мужским пальто и черным котел­
ком.

— Да нет же, нет, обслужите-ка сначала фройляйн!
— Ну да, фройляйн пусть подождет, она же ничего не 

платит.
Я стояла и смотрела на Эммериха Кальмана. Он мед­

ленно подошел ко мне.
— Должен ли я представиться? — спросил он. — Ме­

ня зовут Эммерих Кальман.
Гардеробщица держала его пальто и котелок. Из две­

ри, которая вела в зал кафе, раздавался шум голосов, звон
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чашек и тарелок, а из двери, которая вела на улицу, доно­
сились стук копыт и скрип велосипедов. И на этом фоне 
прозвучал его голос с прекраснейшими из тех слов, ка­
кие я когда-либо прежде слышала:

— Что я могу для вас сделать?
У меня было такое ощущение, что это как раз та зна­

менитая соломинка, за которую я должна ухватиться. 
И я выпалила свой крик о помощи:

— Маэстро Кальман, я бы с такой радостью выступи­
ла в вашей оперетте «Герцогиня из Чикаго». Я знаю, что 
уже идут репетиции и все места во-от так заняты. Но мо­
жет быть... может быть найдется еще какая-нибудь сов­
сем маленькая роль статистки? Пожалуйста!

— Как вас зовут, фройляйн?
— Макинская. Вера Макинская.
— Где вы живете?
— В пансионе «Централь», Иоганнесгассе, 10, на углу 

Кернтнерштрассе. Совсем недалеко отсюда.
— Хорошо. Завтра я пошлю за вами свой автомобиль. 

Мой шофер в 4 часа будет у вас. Я сам представлю вас 
директору Маришке.

Это было так, как будто кто-то отворил мне дверь в 
праздничный рождественский зал.

Я прошептала:
— Маэстро, благодарю вас.
Он велел подать мою кофту и помог одеть жалкую, 

ощипанную кроличью шубку так, как будто это был по 
меньшей мере горностай.

— Не благодарите меня. Я был бы рад, если бы смог 
помочь вам.

В большом городе, где едва ли не каждый дрожал, 
ощущая приближение страшного экономического кризи­
са, в этот день был по меньшей мере один человек, кото­
рый видел мир в розовом свете. Разумеется, все будет 
сделано без сучка и задоринки: завтра, уже завтра он 
представит меня Маришке, тому самому Губерту Ма- 
ришке, который исполняет главную мужскую роль в но­
вой кальмановской оперетте и одновременно является 
директором «Театра ан дер Вин». Конечно, он пригла­
сит меня не на главную роль — я ведь совсем не умею 
петь. Но это будет началом, я буду зарабатывать деньги.

Переполненная счастьем, я врывалась в пансионе в 
каждую комнату и обнимала всех девушек.
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— Да, но что ты собирается завтра одеть?—отрезви­
ла меня Нина.

В своем платье и поношенной кофте, в штопаных чул­
ках и туфлях на картонной подошве я, конечно, не могла 
быть представлена директору театра. Но эта проблема 
могла снизить высоту моего полета лишь на считанные 
секунды.

— Да что там! Вы мне поможете! Ты одолжишь мне 
свое платье, ты — чулки. А ты — свои туфли! Пожа­
луйста!

Они были увлечены этой идеей так же, как и я. Семеро 
девушек на следующий день снарядили меня всем луч­
шим из того, что имели. Я не могла никак оторваться от 
зеркала и пританцовывала, кружилась, как манекен, 
одергивала себя то тут, то там. И уже за час до услов­
ленного времени стояла наряженная, как кукла.

Пробило четыре. Минуты начали медленно ползти. 
Наконец-то: в пять минут пятого показался шофер.

Девушки гроздьями свесились из окон, когда я, ощу­
щая дрожь в коленях, шла по тротуару к машине. Втай­
не я лелеяла отважную надежду на то, что Кальман 
ждет меня в автомобиле. Мне хотелось продемонстриро­
вать этот спектакль хозяйке пансиона. Однако машина 
была пуста. Тем не менее уже сама роскошь двенадца­
тицилиндрового лимузина была достаточной для того, 
чтобы собрать на улице вокруг люкс-автомобиля и на­
рядной девушки в праздничных одеждах множество со­
седей и мальчишек. Золушка на сей раз при помощи не 
феи, а семи девушек, которые и сами-то обладали не­
многим, превратилась в принцессу.

— Вот мы и приехали,—объявил шофер и затормозил 
перед зданием театра. А поскольку выходила я нереши­
тельно, то он добавил:

— Я должен доставить вас к двери артистического 
подъезда.

Про себя я подумала, что в эту дверь входит Рита Ге­
орг, которая будет исполнять главную роль в «Герцогине 
из Чикаго»; в эту дверь входят и Ганс Мозер, и Маришка, 
и все остальные участники спектакля; в эту дверь входит 
и маэстро Кальман.

— Вам куда? — прозвучал ворчливый голос за дверью. 
Это была старая Пепи, портье. — Ах, вот оно что, вам к 
маэстро Кальману? Тогда извольте присесть и подождать.
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И вот тут они и поползли на меня — несколько десят­
ков кошек. Их было не меньше пятидесяти. Большие, 
маленькие, черные, белые. Меня охватила паника.

— Если вы боитесь кошек, то лучше сразу поворачи­
вайте назад. Эти кошки — мои друзья, и тому, кто их не 
любит, здесь в театре делать нечего.

А кошки и коты ползали вокруг меня, мяукали и ходи­
ли по моим чулкам, взятым напрокат.

Прошла бесконечность прежде чем перед ложей 
портье прозвучал нетерпеливый голос Кальмана:

— Фрау Пепи, разве фройляйн не приехала?
— О, да, маэстро. И она боится кошек!
— Почему же вы не проводили фройляйн наверх?
— Так ведь я же не знала.
Когда Эммерих Кальман подал мне руку, я заметила, 

что в глазах старой дамы я сразу выросла от нуля до 
значительной фигуры.

— Директор Маришка ждет вас.
Губерт Маришка и в самом деле ждал. Маришка, ди­

ректор, человек, который ставил «Герцогиню». Он был 
очарователен и любезен.

— Итак, дитя мое, что вы умеете делать? Откуда вы?
— Из кино. Я как раз только что закончила съемки. 

С Иго Сим.
—■ Ах, так. Это известное имя. Я позабочусь о вас.
Он взял обе мои руки. Он сиял точно так же, как на 

сцене или в фильмах со своими партнершами.
— Да, вы молоды и красивы. Мы убаюкаем дитя.
Кальман прервал эту сцену.
—■ Губерт! Здесь не надо никого убаюкивать. Девуш­

ка — моя протеже. Для тебя она табу!
— Ну, ну. Пожалуйста. Только не вспыхивай! Я же 

не собирался ничего делать. Все уже в порядке.
И он достал контракт, уже заполненный, и положил 

его на стол. По его условиям я получала 165 шиллин­
гов — не так уж много, но Кальман заметил:

— Я думаю, вы сможете на эти деньги прожить.
— Разумеется,— согласилась я. — А главное, у меня 

теперь есть возможность двигаться дальше.
Один пансион обходился мне в 200 шиллингов. Я 

прикинула, что смогу еще немного подзаработать на сто­
роне. И сказала:
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— Приношу вам, маэстро, глубокую благодарность.
— Репетиции, — деловито сообщил Маришка,— начи­

наются в девять. Итак, завтра в девять утра.
— Какую я получу роль?
— Роль? Вы будете в хоре. Петь, я надеюсь, вы уме­

ете!
— Нет.
— В таком случае вы будете статисткой.
— Благодарю вас,— сказала я и покинула директо­

рский кабинет.
Я не шла — я бежала, я мчалась. И вовсе не потому, 

что меня опьянили 165 шиллингов. Дело в том, что меня 
ждали девушки в пансионе. Все длилось гораздо доль­
ше, чем я предполагала.

Семь девушек вздохнули с облегчением. Они броси­
лись на меня и мгновенно раздели. Потому что одной 
нужно было ее платье, другой — чулки, третьей — туф­
ли. Для рандеву, для выступления в театре, для 
чего-то другого. Они так торопились, что едва слушали 
меня.

И вот я снова лежала одна на скрипучей кровати, я 
снова была Золушкой и мечтала о неслыханной карьере. 
Кальман в этих мечтах тоже играл свою роль. Но не 
сам Кальман, не человек, которому я была бесконечно 
благодарна, а его мелодии — очаровательная «Я хочу 
мечтать» из «Марицы» и блестящая «Это любовь» из 
его «Княгини чардаша».

— Фройляйн, — внезапно раздался голос в моей ком­
нате. Хозяйка.— Фройляйн, телефон! Композитор Каль­
ман хочет поговорить с вами.

Завернутая в покрывало я помчалась за дверь и про­
кричала:

— Алло!
Хозяйка стояла на пороге и прислушивалась. А я изо 

всех сил прижимала трубку к уху. В голосе Кальмана 
звучали отеческие нотки:

— Послушайте, дитя мое, почему вы так быстро убе­
жали? Вы даже не сказали мне «адью».

Я не знала что ответить.
— Мне нужно было уйти. Да, то есть, я должна 

была быстро возвратиться в свой пансион.
— Ах... А я сегодня вечером с такой радостью при­

гласил бы вас. Чтобы отпраздновать ангажемент.

128



Я... я вам очень признательна. Но... произошли 
события. И я... я должна была возвратиться.

Что за события? — В трубке было слышно его не­
терпение.— Так вы сегодня вечером свободны? Или да­
ли кому-нибудь обещание?

Мы в России либо восторженны до небес, либо охва­
чены смертельной тоской. В этот момент я вдруг ощути­
ла горькое чувство принцессы, которая снова оберну­
лась Золушкой.

— Да, да. Я обещала. Мизелю. Это, право, несчас­
тье, печаль, досада и страдание. Вместе взятые. Мизель 
сопровождает меня повсюду. Но... если вы хотите от­
праздновать со мной — с радостью! Только... я уже не 
буду столь элегантна, как сегодня в театре.

Это откровение не произвело на него никакого впе­
чатления. Напротив, его голос вдруг снова зазвучал ве­
село:

— Это мне совершенно безразлично. Я еду за вами!
Сидя в его гигантском автомобиле, я старалась не ды­

шать. И вовсе не потому, что испугалась его, а из-за бо­
язни, что платье мое лопнет.

— Вера по-венгерски будет Верушка, — произнес 
Кальман. — Можно вас называть Верушкой?

На мгновение он умолк. Я слышала, как он перевел 
дыхание.

— Вы можете тоже называть меня Имре,— прибавил
он.

— О, нет, маэстро. — Теперь дыхание перехватило у 
меня. — Этого я не могу. Но, разумеестя, вы — вы мо­
жете называть меня Верушкой.

Автомобиль свернул на Кернтнерштрассе. В витри­
нах сияли красные, желтые и голубые огни. Я, родив­
шаяся в Перми на далеком Урале, потерявшая родину 
и бедная, как церковная мышь, сидела рядом с великим 
композитором Кальманом.

Задумавшись, я чуть было не пропустила мимо ушей 
его вопрос:

— Ну, так куда же мы пойдем, Верушка?
■— Я бы с радостью поехала в ресторан, где меня 

никто не сможет видеть.
— Вы стесняетесь быть со мной?
Он произнес это медленно, подчеркивая каждое 

слово.
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Неужели он не понял? Разве он не видел, как я бы­
ла одета, когда вышла из дверей дома? Я не знала, что 
ответить. Я молчала.

— Тогда давайте поедем в погребок Оперы. Там мы 
встретим моего зятя из Будапешта. Я думаю, Йозеф вам 
понравится. И ресторан тоже.

Это было бы для меня сказочным волшебством, если 
бы не мое старое жоржетовое платье — множество раз 
стиранное, глаженное и потому такое ветхое. Наконец- 
то и он заметил это:

— Что за одежда была на вас сегодня в театре?
Пришлось признаться, что моего там ничего не было.
— Так вот, дитя мое. В таком случае может быть 

только одно — «Цвибак»!
«Цвибак» был одним из самых знаменитых магази­

нов одежды в Вене.
— Завтра вы пойдете в «Цвибак» и оденетесь!
— Нет, — сказала я упрямо. — Этого мне не нужно. 

Я только не хочу показываться в больших ресторанах. 
До тех пор, пока не смогу достаточно заработать, чтобы 
купить все это самой.

— При 165 шиллингах вряд ли вам это удастся,— 
произнес Кальман как раз в тот момент, когда появил­
ся его зять Йозеф.

Он сделал вид, будто говорит нечто обычное и обя­
зательное, вроде «сердечный привет от всей семьи» или 
что-нибудь в этом роде. На самом деле он шептал Ка­
льману:

— О, боже, Имре, это же невозможно. В этом пла­
тье девушка не может показываться на людях рядом с 
тобой! Ты посмотри хотя бы на эти заштопанные ру­
кава!

Он не подозревал, что я понимала смысл его слов. 
Во время дальних странствий и скитаний я нахвата­
лась немало венгерского. Во всяком случае, я поняла. 
У меня потемнело в глазах. Я медленно встала и ска­
зала:

— Сейчас приду.
Я вышла в гардероб, велела подать мою кофточку 

и покинула ресторан. Лил проливной дождь.
«Ах ты, дрянной парень из Венгрии! Милый зять! 

Я ннкогда больше не взгляну на тебя! Никогда! Никог­
да! И никогда больше на Эммериха Кальмана!
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Когда я дошла до угла, силы покинули меня. Слезы 
катились по моему лицу наперегонки с дождем. Гроза 
прогремела над Веной и ушла. Осталась лишь буря, 
которая бушевала во мне. Никогда, никогда, никог­
да больше! Покончено с театром! Покончено с Кальма­
ном!

>1 промокла до нитки. А поскольку у меня даже не 
но что было переодеться, то я повесила сушить платье 
н белье к окну, а сама легла туда, где не нужны ника­
кие платья — в постель.

За окном сияла луна. И когда я сомкнула глаза, то 
услышала волшебную выходную песню из «Марицы».

Энергичный стук хозяйки прервал мое романтичес­
кое настроение. У телефона был господин Кальман. Я 
сказала, что разговаривать не буду и залилась горьки­
ми слезами.

Я проплакала целых двадцать минут, пока голова 
пс начала раскалываться. Мне вдруг показалось, что 
я уснула, сплю и слышу во сне голос Кальмана. Он 
прозвучал в моей жалкой каморке откуда-то издалека:

— Я хочу поговорить с фройляйн.
Голос, который ему ответил, принадлежал хозяйке;
— Да, господин композитор! Сюда, господин ком­

позитор! Пожалуйста, сюда!
Голоса звучали все ближе, и я открыла глаза. Я 

увидела себя в своей постели, а сон был действитель­
ностью. Я услышала шаги в прихожей перед моей ком­
натой. Дверь резко распахнулась. На пороге стояла моя 
венская хозяйка. На сей раз она даже не удосужилась 
постучать. Торжествующе держала она дверь откры­
той. Это был явно единственный человек, которому 
спектакль доставлял истинное наслаждение.

Эммерих Кальман вошел в комнату, посмотрел на 
мокрую одежду у окна и потом на меня. Я натянула 
повыше покрывало и отвела взгляд. Он осторожно по­
ложил на ночной столик коробку конфет и вначале не 
смог произнести ничего, кроме:

— Да, так что же случилось?
При этом он очень медленно обернулся к хозяйке. 

Та пробормотала что-то невнятное, на ее лице появи­
лось какое-то почти беспомощное выражение. Наконец, 
она пожала плечами и вышла из комнаты. Мы услы­
шали ее шаги: тапп-тапп, тапп-тапп...
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Кальман снял шляпу и задумчиво произнес:
■—■ Вы живете в святой бедности!
Я понимала, что его слова не требовали никакого 

ответа. Но у меня было такое чувство, как будто я дол­
жна себя защитить.

— Вот видите, ваш зять сказал то же самое. Я его 
хорошо поняла. У меня рваные платья, и мне не место 
в ресторане. И если даже он прав, если он десять раз 
прав — он не должен был этого говорить!

Я начала рыдать. Слезы потекли ручьем.
— Этого... этого он не должен был говорить. Если 

бы у меня были друзья, — я имею в виду, если бы у ме­
ня были мужчины, — то, конечно, были бы платья и не 
было бы лохмотьев. Вон, оглянитесь, там в картонной 
папке газетная бумага, я засовываю ее в туфли вместо 
кожаной стельки. Но я не продаюсь! — выпалила я рез­
ко и отчаянно.

-— Ах, дитя мое, я это знаю, мне очень жаль, я со­
жалел об этом и там.

Он был не только в десять тысяч раз знаменитей, но 
и в три раза старше меня. Его взгляд остановился на 
нише с гвоздями, на окне без гардин, на убогой крова­
ти. Я вдруг обратила внимание на то, что у него не то­
лько симпатичное, но еще и доброе лицо.

— Йоша, сказал я ему, как же можешь ты так себя 
вести! У меня с ним был большой скандал. И он 
из-за этого очень расстроился. Он просит у вас про­
щения.

— Да-да-да, но только... я не хочу никогда, никогда 
снова видеть его.

От одной мысли о зяте Кальмана во мне все кипело.
— Он сидит внизу. В машине. Пожалуйста, одень­

тесь и пойдемте со мной. Вы ведь голодны. Вы так ни 
к чему и не притронулись.

— Это не имеет значения.
Я села и потянулась за коробкой на моем столике.
— Мне нечего одеть. Но ведь вы принесли 

мне конфет. Так что теперь все хорошо, господин 
Кальман.

Если бы его друзья Оскар Штраус или Франц Легар 
присутствовали при этой сцене, они, вероятно, сделали 
бы из нее оперетту или, по крайней мере, опереточный 
фрагмент. Мне же было не до оперетты и Кальману яв-
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по тоже. Насколько искрящейся и удивительно легкой, 
подчас даже легкомысленной выглядит его му­
зыка, настолько трудно и серьезно воспринимал он 
жизнь...

Легкая рука — и тяжелое сердце. То же, что и у Ио­
ганна Штрауса, творца «Летучей мыши».

В этот вечер Кальман отказался от мысли постиг­
нуть меня еще глубже. Он оставил меня одну, убеж­
денный, что наследующее утро я пойду в магазин одеж­
ды «Цвибак» и выберу себе новые платья за его счет. 
Это его убеждение не оправдалось.

На следующий день я была не в «Цвибаке», а в де­
вять утра в театре на репетиции.

Четыре года назад в Вене была поставлена «Графиня 
Марица», два года назад — «Принцесса цирка». Новая 
его оперетта уже расценивалась как событие, хотя едва 
ли кто-либо знал ее содержание. За 20 лет Кальман 
завоевал мир. Некоторые из статистов «Театра ан дер 
11ин» разбирались в его карьере столь же свободно, как 
и признанные опереточные критики.

Этот «Театр ан дер Вин» был его трамплином на 
пути к большому успеху: в 1909 году здесь стартовали 
«Осенние маневры». Правда, настоящая премьера со­
стоялась на венгерском языке за год до этого в Буда­
пеште. Представители старшего поколения все еще во­
сторженно вспоминали исполнителей главных ролей 
Бетти Фишер, Грету Хольм и Отто Шторма, и прежде 
нссго незабываемую комическую пару Луизу Картоуш 
п Макса Палленберга.

Я пыталась представить себе, что ощущает человек, 
который одерживает один триумф за другим: в 1912 го­
ду «Цыган-премьер», три года спустя — очаровавшая 
всех «Княгиня чардаша», в 1917 году — «Фея карнава­
ла», в 1919 году — «Голландочка», в 1921 году — «Бая­
дера». Звезды, о которых говорил весь мир, празднова­
ли триумфы в его опереттах; Александр Жирарди — в 
«Цыгане-премьере», Фрицци Массари — в «Княгине 
чардаша» и «Фее карнавала», Клара Дуке — в «Баяде­
ре». Когда я слышала обо всех этих именах, то 
меня удивляло, с чего это он проявил заботу именно 
обо мне.

Кое-кто не верил, что «Герцогиня из Чикаго» будет 
Иметь такой же успех, как «Марица» или «Княгиня чар­
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даша». Но для меня она была стартом в новую жизнь. 
Стартом. Не более.

Я должна была с одиннадцатью другими девушками 
ходить взад и вперед, а для разнообразия в одной из 
сцен стоять. Это было режиссерское задание для самых 
настоящих статистов, так называемая проходная роль: 
мы должны были все время проходить там, где другие 
что-то пели или говорили.

— Кальман здесь, — прошептал кто-то рядом со 
мной. Я сделала вид, что ничего не слышу.

Впереди на сцене репетировали Рита Георг и Губерт 
Маришка, Ганс Мозер, Гуго Тимиг и Фред Хеннинге из 
«Бург-театра». В это время пришел Кальман, пришел 
совершенно незаметно, и сразу стало так, как будто на 
сцене появился король. Они прервали репетицию — 
Георг, Мозер и Маришка. С дружеской улыбкой пере­
ходил Кальман от одного к другому — сначала к звез­
дам, затем к рядовым солистам.

Я спряталась. Я отступила так далеко, что он не мог 
меня сразу увидеть. И все-таки он нашел меня. Когда 
солисты собрались снова и дискутировали о продолже­
нии репетиции, он подошел ко мне, подал руку и спро­
сил громко:

— Доброе утро, как ваши дела?
— Спасибо, — ответила я,-— мои дела всегда хо­

роши.
Когда он ушел, вокруг меня сгрудились статисты.
— Дружище, вставь свою руку в рамку, — посовето­

вала одна из коллег.
— Да, я так и сделаю, — ответила я.

В это утро репетировали третий акт.
Ганс Мозер играл балканского князя, который про­

гуливался с двумя красивыми кокотками и в порыве 
тщеславия мечтательно провозглашал:

— Я гуляю с двумя прелестными парижанками. 
Взгляните на них — парижанки! Они говорят не иначе, 
как только по-французски.

Вслед за этим одна из них спрашивает по-француз­
ски, чего они еще ждут, они ведь голодны. С удвоенной 
гордостью Мозер показывает на них и повторяет:

— Вы видите, они говорят только по-французски.
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Эго повторяется еще несколько раз до тех пор, пока 
одна из девушек не теряет терпения. Она выпаливает — 
мп сей раз по-немецки:

— Дружище, в чем дело? Ты что не видишь, что 
мы голодны? На что Мозер в своей неподражаемо смеш­
ной манере пожимает плечами и, обращаясь к публике, 
мямлит:

— Они говорят только по-французски.
Зрители впоследствии встречали этот эпизод смехом.
Девушка, которая должна была произносить фран­

цузские фразы, никак не могла их выговорить. Вдруг 
я услышала, — и все остальные столь же отчетливо,— 
как Кальман обратился к Маришке:

■— Губерт, моя протеже говорит по-французски.
I !опробуй это с ней.

Мне пришлось выйти вперед.
■— Вы говорите по-французски! И хорошо?
— Да... в прошлом.
— Хм, если это правда, то прочтите-ка разок эти 

фразы.
Их было ровно три. Они не представляли для меня 

никакой трудности. Тем более, что эти слова подхо­
дили мне. И хоть это было по-французски, но я убеж­
денно воскликнула:

— Почему вы заставляете нас ждать? Мы ведь го­
лодны!

-О , великолепно!— Маришка зааплодировал.— 
Пы играете с Мозером. Эти фразы будете говорить вы.

Таким было мое первое утро на сцене «Театра ан 
дер Вин». Я снова на низшей ступени большой и 
длинной лестницы славы. На сей раз она была, надо 
полагать, сделана из более прочного материала, чем 
лестница кинокомпании «Саша».

Ликование до небес! Я парила на розовом облаке. 
Меня направили в портняжный цех, чтобы там для ме­
ня сшили костюм с пестрой мантильей. Лилиан Кар­
ча г, жена Губерта Маришки, оформляла тогда все 
оперетты в «Театре ан дер Вин».

Я получила новый контракт: как солистке-стажеру 
мне было установлено месячное жалованье в 365 шил­
лингов вместо прежних 165.

По-видимому, тон, которым я произнесла слово 
«голодны», был виной тому, что Эммерих Кальман до­
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стал из своего кармана сверток, в котором были две 
булки с ветчиной, и поделился ими со мной. Тут, одна­
ко, выяснилось, что поговорки не всегда точны. Гово­
рят, что когда творишь добро, оно приносит проценты. 
Увы, Эммериху Кальману из-за своего добросердечия 
и из-за того, что он поделился своим завтраком с ма­
ленькой солисткой-стажером, пришлось на много ме­
сяцев отказаться от половины своего завтрака. Это 
продолжалось даже в те времена, когда маленькая 
солистка уже не выходила на сцену ни «Театра ан дер 
Вин», ни какого-либо другого театра.

Репетиция затянулась до пяти часов. После этого 
я еще побежала в портняжную посмотреть свой теат­
ральный костюм. Он был уже наполовину готов. Ког­
да я шла к выходу, старая Пепи высунула свою голо­
ву из ложи портье с ужасными кошками и вкрадчиво 
прошептала:

— Поздравляю! Вы быстро продвинулись!
Она и без телевизора была в курсе. Она, конечно, 

знала, что Кальман уже ждет меня.
В этот вечер мы пошли в маленькое кафе 

«Шперль», которое располагалось рядом на углу. Ухо­
дя, Кальман коротко сообщил портье место, где нас 
можно будет найти. Я подумала, что таков обычай. Ве­
ликие люди всегда должны быть в поле досягаемости. 
Однако на сей раз адрес был предназначен для его 
зятя.

В кафе «Шперль» я заказала два яйца и ломтик 
ананаса. И вовсе не из скромности, а просто потому, что 
не знала других блюд в меню. Вскоре после того, как 
был принят наш заказ, перед нашим столом появился 
его зять Йозеф.

Я хотела тут же вскочить и убежать. Однако он не 
позволил мне этого. Он взял мою руку, поцеловал ее и 
сказал:

— Верушка, я хотел только хорошего.
Он даже не спросил, может ли называть меня Ве- 

рушкой.
В этот вечер я впервые ощутила, что означает слово 

«семья» для этих людей из Будапешта — в особенности 
для медлительного, серьезного Эммериха Кальмана. Из 
родственников у меня был только один человек — моя 
мать, и я порхала по свету, словно бабочка. Для этого
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человека, у ног которой леЖал весь Мир, маленькое Сё- 
ленне на берегу Платтензее в Венгрии было воплощени­
ем настоящего, своего мира. На берегу Платтензее в 
Шнофоке он родился. В 1882 году, 24 октября.

Шиофок сегодня — это курорт. Его превращение из 
рыбацкой деревушки в модное место отдыха и развлече­
ния произошло в первые десять лет жизни Эммериха 
Кальмана. Его отец, будучи членом акционерного об­
щества, сыграл решающую роль в расцвете и развитии 
Шиофока. Однако то, за что торговец зерном Кальман 
с энтузиазмом взялся, впоследствии его разорило: фан­
тастические проекты, среди которых были ипподром и 
театр оперетты, превосходили средства общества. Весь 
свой капитал Кальман-отец вложил в это предприятие. 
Он потерял его до последней кроны.

Но для школьника Кальмана великое озеро с его 
прекрасными пляжами летом и страшными буранами зи- 
мон осталось первой большой любовью. Прощание с 
Балатоном (так в Венгрии называют Платтензее) каза­
лось десятилетнему мальчику прощанием со счастьем. 
Кальманы-родители и шестеро детей на протяжении 
всей своей жизни считали 1892 год самым черным годом 
в истории. И не только по той причине, что обанкротил­
ся отец, и они вынуждены были переселиться из люби­
мого дома в наемную квартиру в Будапеште, но и пото­
му, что это вынудило их распределить детей среди род­
ственников, чтобы как-то существовать.

В 1928 году отца Кальмана вот уже семь лет не бы­
ло в живых, его старшего брата Белы — целых одиннад­
цать. Матери в это время было, по-видимому, около се­
мидесяти, и она жила в Будапеште с младшей дочерью 
Илонкой. Трое остальных, три сестры — старшая Виль- 
ма и младшие Розика и Милике — жили там же в за­
мужестве. Йозеф, или как называл его Кальман, Но­
т а  — муж Розики, сидел с нами за столом маленького 
кафе и дружелюбно говорил:

- -  А завтра, Верушка, мы пойдем в «Цвибак»!

По с Иошей я не пошла.
Этот день начался точно так же, как и предыдущий. 

В девять утра — репетиция. В одиннадцать появился 
Кальман, снова развернул свой пакет с ветчиной и по­
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делился им со мной. И только после репетиции он спро­
сил, долго ли придется ждать, когда мы пойдем в ма­
газин одежды.

— Разумеется, — успокоил он меня, — все это оста­
нется в тайне. И вы возвратите мне деньги как только 
заработаете их. Итак, долго ли придется ждать?

Я ответила, что минут десять-двенадцать. Он решил 
подождать меня внизу. Это еще было золотое время 
для автомобилистов, на Кернтнер.штрассе можно было 
остановиться в любом месте.

Я одна поднялась на первый этаж. Я точно знала, 
чего хочу. Платье из плиссированного шелка. Цвет — 
голубой. К нему — соответствующие сумочка, туфли, 
перчатки. Кроме этого я выбрала себе изумительную 
косынку с тремя разными оттенками голубого.

Прошло не десять, а добрых тридцать минут.
— Счет направьте господину Кальману, — бросила 

я небрежно и как бы между прочим.
Свое старое платье я выбросила в корзину и продав­

щица смотрела то на него, то на ,голубое чудо роскоши.
— Но, — возразила она, — это ведь каждый может 

сказать. Могли бы вы удостоверить свою личность?
Я подошла к окну, к одному из огромных, широких, 

сверкающих стекол и указала на автомобиль.
— Там внизу его машина. И когда я сяду в нее, вы 

во всем убедитесь! Удовлетворяет вас это?
Это ее не удовлетворило. И прежде чем выпустить 

меня, она сначала спустилась вниз.
Кальман вначале не издал ни единого звука по пово­

ду голубого шелка. Он спросил о моих старых вещах — 
ведь где-то у меня должен был быть сверток с ними. 
Это тоже был Кальман: он никогда ничего не выбра­
сывал.

— Маэстро, здесь старые акты, которые следует 
уничтожить, — сказала однажды его секретарша.

— Не возражаю, — произнес он после паузы. — Од­
нако прежде сделайте с них, пожалуйста, копии.

Из моего старого хлама просто невозможно было 
сделать копий —־ я была так рада сбросить с себя ори­
гинал.

— Вы, маэстро, выбросили его в мусорное ведро. 
Там ему и место, — ответила я.
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Это не укладывалось в нормы его экономного бюр­
герского мира.

— Ну что ж ,— ему понадобилась четверть минуты, 
чтобы побороть себя. — Хорошо, дитя мое. Но ведь 
вы же не сможете каждый день...

Я не дала ему Договорить.
— О, я смогу. Я буду носить это ежедневно.
Лишь в этот момент до него, казалось, дошло, сколь

хороши на мне платье, шаль и остальные вещи. Он за­
смеялся, как юноша.

— Так пойдем мы сегодня в погребок Оперы? В этой 
«голубой симфонии»?

Я кивнула:
— Сегодня — да!

Весь путь на репетицию я проделала пешком. От уг­
ла Иоганнесгассе где-то на полпути между собором 
сп. Стефана и Оперой, по Кернтнерштрассе через Ринг, 
пока слева не появилась Карлкирхе, а отсюда вдоль 
речушки, которая дала имя городу, до Линкен Вин- 
цайле 6. В VI район. Это был подход к «Театру ан дер 
Вин», знаменитому опереточному театру города.

Здесь правил Вильмос Карчаг, который в 1909 году 
выпустил «Осенние маневры», а напоследок в 1924 го­
д у — «Графиню Марицу». Губерт Маришка, который 
ставил «Герцогиню из Чикаго», был зятем Карчага и 
его преемником. Талантливые драматурги Грюнвальд и 
Браммер написали либретто; Кальман работал с ними 
уже десятилетие, они создали вместе еще и «Баядеру», 
и «Марицу».

Вена лихорадочно шла навстречу событию в оперет­
те. И в тени, которую отбрасывало это событие, Каль­
ман и маленькая русская солистка-стажер стали добры­
ми друзьями.

Каждое утро он продолжал делить со мной свою 
булку с ветчиной, и каждой вечер мы шли вместе ужи­
нать. Несколько человек в театре говорили об этом. 
Всерьез нас никто не принимал.

В его жизни происходили в это время совсем иные 
события. Всего лишь несколько недель назад он поста- 
иил па Гринцигском кладбище надгробие на могиле 
сиоен жены, Это была мраморная скульптура, где она
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была изображена парализованной, сидящей в кресле и 
устремившей свой взор на мир из дома, который она в 
последние годы уже не могла покидать. Такой смертель­
но больной осталась в его памяти Паула Дворжак — 
человек, который в течение долгих лет очень много 
для него значил, о которой он самоотверженно забо­
тился.

Однако в Вене уже давно шептались о другой любов­
ной афере. Она началась не в маленьком кафе. Место ее 
действия было там, где встречалось светское общество. 
Салон в доме барона Йозефа Конрада фон Гётцендорфа, 
двоюродного брата главнокомандующего австрийской 
армией в первой мировой войне генерала Конрада фон 
Гётцендорфа.

«Когда смотрят на жизнь сквозь бокал с шампан­
ским» — так начинается песня, которую Кальман посвя­
тил очаровательно-прелестной баронессе Конрад. Лю­
бовная песня из «Принцессы цирка».

Вряд ли мог Кальман более ясно выразить свои чув­
ства:

«Белые руки, розовые губы, и вдруг на дне бокала 
сияют два сказочных глаза, прекрасных, точно 
звезды...».

Под своей девичьей фамилией — графиня Агнес 
Эстергази— баронесса со сказочными глазами была та­
лантливой звездой немого кино. О том, сколь серьезно 
почитал ее Кальман, знал каждый.

Знала об этом и я.
В том году, когда умерла супруга Кальмана, графи­

ня разошлась со своим «Пепи».
О, мечта любви, которой я некогда пылала.
О, мечта о счастье, которое я некогда упустила.
Таково продолжение песни о сказочных глазах. Те­

перь в этой мечте не было ничего недостижимого.

«Герцогиня из Чикаго» занимает среди кальманов- 
ских оперетт особое место; это самое американское 
и в то же время наименее венское из его произве­
дений.

Несмотря на это, на сей раз он был не столь песси­
мистичен, как прежде. Ведь даже после блестящей пре­
мьеры «Княгини чардаша» он сбежал от публики и
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прессы. Лишь четыре дня спустя друзьям удалось на­
пасть на его след и сообщить о том ошеломляющем воз­
действии, которое оказала на венцев «Княгиня чар­
даша».

На сей раз он смеялся:
— Верушка, завтра премьера.
— Я знаю, — сказала я. — Ваша прелестная графи­

ня Эстергази здесь.
— Да, она здесь.
Он посмотрел на меня задумчиво.
— Вы проведете вечер с нею?
— Не знаю... этого я еще не знаю.
Но я знала, что самым заветным желанием его семьи 

было соединить их навсегда.
В этот день я получила свои первые 365 шиллингов 

жалованья. Я уже не могла больше видеть себя в своем 
голубом шелке. Я прошлась по нескольким магазинам и 
купила себе другие вещи — более дешевые, бежевые—■ 
цвет, который сегодня я терпеть не могу. К ним я хоте­
ла в обувном магазине купить пару подходящих туфель. 
Но... деньги были на исходе.

—■ Вы ведь поставляете обувь для новой кальманов- 
ской оперетты, — сказала я.

— Совершенно верно, — откликнулся владелец ма­
газина.

— Я играю в этом спектакле. Главную роль в тре­
тьем акте. И мне нужна пара туфель. Я заплачу вам за 
них при первой возможности.

— Нет.
Он развел руками.
— Я не продаю в долг. Не продаю.
Я начала уговаривать:
—- Пожалуйста!
— Не продаю, — повторил он. За моей спиной не 

было Кальмана.
Теперь у меня было новое платье, но не было к нему 

туфель.
Вероятно, думала я, после премьеры он пригласит 

меня. И взяла туфли взаймы у своей подруги Нины. 
С клочком ваты в носках они сидели на ноге как 
нлптые.

Подаренные и взятые взаймы туфли — так гласит по­
говорка — растаптывают дружбу.

141



«Театр ан дер Вин» вмещает 1336 зрителей. Столь­
ко же пришло на премьеру, если не считать сверх того 
тех, кому пришлось возвратиться домой ни с чем.

Я должна была появиться в третьем акте, но уже 
к первому была в гриме и костюме. Настроение было 
превосходным, и я не знала, чем бы мне занять время.

В ложе портье я обнаружила в пепельнице три си­
гарных окурка, а поскольку знала, что кроме его здесь 
никто сигар не курит, то спросила Пепи:

— Это курил маэстро Кальман?
— Да.
— Могу я их забрать?
— Что же вы будете с ними делать?
— Я их сохраню.
Пепи наблюдала, как я заворачивала окурки в бу­

магу. Она видела в театре так много сумасбродств, что 
только сочувственно покачала головой и пробормотала:

— Вы возьмете себе сигарные окурки. А Эстерга- 
зи — Кальмана.

Я решила забраться в тихий угол и сконцентриро­
ваться на своих трех фразах. И вместо этого бродила 
по театру. Мне хотелось хоть раз рассмотреть Эстерга- 
зи вблизи. В антракте после второго акта я увидела 
ее перед дверью ложи — высокая, крупная, в велико­
лепном горностае, со сверкающими драгоценностями. 
Она показалась мне поразительно красивой и в то же 
время настолько отмеченной явной печатью скорби, 
что я на какое-то мгновение забыла о своей печали.

Девушки в гардеробе рассказывали о любовной 
авантюре огненной венгерской графини с каким-то кино- 
продюссером. И мне казалось, что перед дверьми ложи 
они говорят как раз об этом. Он сказал:

— Аника, слишком поздно.
А она:

— Я люблю тебя, Имре.
А он:

— Я не могу этого забыть, Аника.
Вероятно, вместе со мной подслушивала моя фанта­

зия, потому что они стояли далеко и говорили по-вен­
герски. Несмотря на это, я танцевала от радости в про­
ходе за кулисами, и ничто не могло погасить моего оп­
тимизма. В том числе и Кальман, который после моего 
выхода в третьем акте вдруг появился за кулисами.
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Я знала, что мои несколько слов звучали настолько 
свободно и вызывающе, что даже мой партнер Ганс Мо­
зер был удовлетворен.

— Получилось у меня?— спросила я.
— Получилось?— воскликнул Кальман.— Вы были 

пеликолепны, дитя мое.
— А вы, маэстро, вы довольны?
— Нет, ответил он,— я никогда не бываю доволен.
— Но ведь публика аплодировала так, что крыша 

едва не провалилась. А завтра об этом будут писать 
газеты.

Я никак не могла постигнуть причины того, что он 
становился все более угрюмым, в то время как зрители 
в зале надрывали глотки от восторга.

— Газеты будут меня ругать,— произнес Кальман 
мрачно.

— Но... но если бы вы писали только хорошее... бы­
ли бы вы тогда довольны, маэстро?

Он был счастлив, как получивший подарок мальчик, 
когда поздравлял меня с моим маленьким успехом. 
Теперь он выглядел несчастным.

— И тогда тоже нет,— пробормотал он.— И если 
даже крыша провалится от оваций, я никогда не буду 
собою доволен.

Я не приняла этих слов всерьез. Я считала эту мрач­
ную мину позой, настроением великого человека.

Впрочем, у меня не было времени размышлять об 
этом. Я все прикинула, и по моему расчету он не должен 
был праздновать этот вечер с прелестной графиней. 
Я быстро разгримировалась и встала в двери «кошачьей 
ложи» Пепи. Свет падал на проход, тень— на меня. 
Я терпеливо ждала. Мимо пробежали хористки, ста­
тисты. В зале публика все еще аплодировала. Она вы­
зывала Риту Георг, Мозера, Маришку и Кальмана. Про­
шло еще добрых 15 минут, прежде чем они вышли— Мо­
зер, Маришка, Георг, Эстергази. Прелестная Агнес Эс- 
тергази в своем белом горностае. И рядом с нею— Эм­
мерих Кальман.

Я не видела никого другого. Я видела только их дво­
их. И никто из них не видел меня.

На улице открылась дверца автомобиля. Дверца зах­
лопнулась. Подъехала вторая машина. Для матери и

стры Кальмана. Снова хлопнула дверца.
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И снова проливной дожДь. Отъезжали автомобиля. 
Подавленная стояла я у дверей театра.

— Фрау Пепи,— жалобно произнесла я,— у вас, на­
верное, найдется зонт?

— Конечно, но только для себя. А девочка думала, 
что Кальман будет праздновать премьеру с ней?

«Он снял костюм, и вся роскошь вдруг исчезла». Это 
из «Принцессы цирка». Там это слова героя. Они вполне 
подходили и мне, если не считать того, что после своей 
первой премьеры я ни в коей мере не чувствовала себя 
героиней.

Старая Пепи попыталась утешить меня стаканом 
молока. Собственно, молоко было предназначено для 
кошек. И оно не смогло утолить моего похмелья.

Платье, которое я сняла, можно было теперь, пожа­
луй, назвать платьицем — настолько оно село от ночного 
дождя. Текстильная продукция времен инфляции сжи­
малась и сужалась точно так же, как и валюта.

А ведь это было мое единственное платье. Голубое — 
я дала в том священную клятву — я не одену больше 
никогда! Ни разу! Я брошу это платье ему под ноги! 
Или его...его графине!

Уже рано утром зазвонил телефон. Но это был не 
Кальман. Это был инспектор. В одиннадцать мне над­
лежало быть в театре. Я нужна была для сократитель­
ной репетиции. Спектакль оказался слишком длинным. 
Мне он таковым не показался, поскольку я ушла всего 
лишь в половине двенадцатого ночи. А ведь премьерные 
бисы впоследствии тоже отпадут. Во всяком случае, 
часть их. Да и какое отношение все это имело ко мне? 
Я вспомнила слова Кальмана: «У вас получилось. Вы 
были великолепны».

Директор и режиссер Губерт Маришка не нашел в 
это утро ни для кого из нас хвалебных слов. Он прос­
матривал фрагменты и по поводу многих из них бросал: 
«Долой!»

Когда настал черед моим нескольким фразам, он 
заявил:

— Две нужно выбросить! А третья...
Я оборвала его на полуслове:
— Но ведь они звучали лишь секунды!
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— У нас лишних час двадцать минут. У вас есть еще 
одна фраза — ее будет достаточно!

Он сидел за столом, перед ним лежал постановочный 
план «Герцогини из Чикаго». А я печально стояла перед 
ним.

— Кроме того, вы должны быстрее проходить, бы­
стрее уходить! Вы делаете это слишком медленно. Вы 
слишком долго находитесь на сцене.

— Но, господин директор, я ведь должна по меньшей 
мере выговорить фразу...

— Нет! Впредь вы будете с ней уже выходить!
— Но ведь ее же никто не услышит!
— Пусть ее никто и не слушает!
Кальман, как всегда, появился позднее. Я чувствова­

ла, как он приближался. И делала вид, будто не имею к 
нему никакого отношения. До тех пор, пока оп не протя­
нул мне руку.

Все другие были в это утро рассеянными, переуто­
мившимися или возбужденными. Лишь он один нисколь­
ко не изменился.

— Доброе утро, Верушка,— сказал он. И когда я в 
ответ лишь коротко бросила «Доброе утро», он внима­
тельно посмотрел па меня и спросил:

— Что с вами?
Я сделала то, что делает большинство девушек моего 

возраста, когда чувствуют себя оскорбленными и не хотят 
этого показать. Насмешливым топом я ответила:

— Со мною ничего!
— Хм... Но вы недовольны. Чем?
— У меня отняли роль. Ее сократили.
— Ах! И ваши три фразы? Вы должны это 

понять. Получилось очень длинно. Вы еще никогда в 
театре...

Мне стало неловко — я оказалась в центре внимания. 
Маришка закончил сократительпую репетицию, все на­
чали расходиться. Лишь мы все еще оставались на сцене.

— Да-да-да,— ответила я ему,— Пусть будет так, 
это не играет никакой роли.

Он смотрел на меня мечтательным, изучающим 
взглядом, так, как будто хотел прочесть на лбу то, чего 
не мог понять. И затем прозвучал вопрос, которого я 
очень боялась:

— Что вы делали вчера?
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— О, вчера? Вчера я испытала Нечто сногсшиба­
тельное.

Он не дал мне высказаться до конца.
— Вы бежали домой в дождь без зонта. Мне рас­

сказала об этом Пепи. Я так сожалею.
Это было той каплей, которая переполнила мою ча­

шу. Я не желала его состраданий. И вообще мне ниче­
го не было нужно от него. Ничего... ничего! И надменно, 
подражая диве на сцене, я заявила:

— Я не нуждаюсь в ваших сожалениях. Я восхити­
тельно провела время.

— Вот как.
— И сегодня утром я для вас все упаковала. Баши 

конфеты и все, что получила от вас. Все это я возвра­
щаю вам. Можете подарить своей графине. Голубое 
платье и все остальное. Хоть ей это и не подойдет!

Мое извержение произвело, казалось, на Эммериха 
Кальмана несравненно меньший ошеломляющий эф­
фект, чем на меня.

— Послушайте, дитя мое...
Тон, которым это было сказано, вдруг напомнил 

мне укротителя хищников.
— ...Я должен объяснить вам... — Он оглянулся.— 

Пойдемте в фойе.
Он шел впереди, как настоящий стратег, задумав­

ший стремительный, ошеломляющий маневр. Мы сели 
в кресла.

Он наклонился вперед со странным выражением 
внутреннего удовлетворения и внешнего участия.

— Вы ревнивы?
— Я? Ревнива? Я хочу вам вот что сказать. Я не 

ждала, что вы возьмете меня с собой в свой бешеный 
автомобиль. Я не ждала, что вы поведете меня в рес­
торан — вы ведь были со своей семьей, с графиней и 
другими. Но я ждала, что вы, проходя мимо меня, по 
крайней мере, скажете «Доброй ночи!»

— Я не видел вас. Моя голова была так забита...
— Ах, вот как? А ведь я стояла. И видела, как вы 

выходили.
— Но я вас не видел.

Его спокойствие привело меня в бешенство.
— Потому что вы постеснялись!
— Постеснялся? Чего?
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—■ Вам было неловко, потому что... потому что я бед­
на. Но знайте: у меня есть своя гордость. И мне не 
нужно от вас ничего. Вы получите обратно все, все! И 
знайте: я бежала под дождем и промокла, как кошка. 
А здесь, в театре, я еще сыграю несколько раз пока не 
выпутаюсь из долгов. И когда я покончу с ними, я по­
кончу со всем. Навсегда!

Я тогда еще не знала, что такое извержение как раз 
выдает то, что хочешь скрыть. Кальман спокойно дал 
мне выговориться.

— Вера... Верушка! Зачем вы так много говорите! 
Разве вы не знаете...

Он встал и сделал несколько шагов к окну. Вдруг 
он резко обернулся и стал медленно приближаться ко 
мне.

— Она приехала на премьеру «Герцогини из Чика­
го», потому что... хотела снова все уладить.

Мне понадобилось время, прежде чем я смогла пос­
тигнуть смысл сказанного. Хотела? Хотела уладить? 
Значит она ничего не смогла уладить!

И тут снова зазвучал его глухой, напряженный го­
лос:

— Верушка, разве вы не знаете: вы выиграли битву 
при Чикаго!

Я порывисто вскочила и бросилась ему на шею!

Это был год, когда я услышала в небесах скрипки. 
И играли они мелодии Кальмана: «О, милый боже, смот­
ришь ты», «Это любовь, о, глупая любовь», «Тысяча ма­
леньких ангелочков поют» и очаровательно легкую и за­
хватывающую «Поедем в Вараздин!»

«Поедем в Вараздин»... С кем бы мне ни приходилось 
беседовать по ту или эту сторону Атлантики, всякий знал 
эту мелодию и начало песни Зупана из «Марицы». Но 
никто не знал, есть ли этот Вараздин вообще в природе. 
Разумеется, за исключением венгров. А он существует! 
Это термальный курорт юго-западнее Платтензее, осо­
бенно обворожительный весной. Во времена юности 
Кальмана городок принадлежал Венгрии, сейчас он на­
ходится на территории Югославии. Тысячи, десятки ты­
сяч людей напевали и насвистывали прелестную старую
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и вечно молодую песню, которой теперь уже свыше со­
рока лет.

В Вараздин мы тогда не поехали. Цель наших про­
гулочных устремлений находилась перед воротами Вены. 
Здесь был, прежде всего, прекрасный курорт. Тоже тер­
мальный, построенный всего лишь два года назад и 
рассчитанный на 20 тысяч гостей.

Однако композитору Кальману было больше по ду­
ше показать мне дом № 10 по Ратхаузгассе, в котором 
Бетховен писал свою Девятую симфонию, и Реннгассе 4, 
где Моцарт сочинил свою «Аве Верум».

Шуберт, Иоганн Штраус, Зуппе и Миллекер охотно 
отдыхали на курортах и Эммерих Кальман тоже, вместе 
со мной, вскоре после того, как мне исполнилось семна­
дцать. Там он торжественно наградил меня званием 
«жизнеспасителя», потому что однажды я подхватила 
его, когда он поскользнулся на центральной площади у 
колонн.

Такие маленькие эпизоды он никогда не забывал. 
Таким был он по самой своей сущности: поскольку он 
сам так много для меня сделал, то хотел чем-то быть 
обязанным и мне.

О нашей жизни в те счастливые дни он написал 
письмо моей матери. Робким, почти беспомощным выг­
лядел он в свои 46 лет перед лицом любви, переживая 
наплыв собственных чувств и не смея верить в чувства 
другого. Он постоянно ломал себе голову над причинами 
даже там, где не могло быть никаких причин.

«Она хотела принадлежать мне — может быть, в силу 
любви, возможно, из-за уважения, вероятно, также, 
в силу естественного инстинкта самосохранения, потому 
что могла предположить, что узы дружбы, видимо, не 
столь крепки, как узы любви. Ее симпатией я был, с од­
ной стороны, безмерно осчастливлен, с другой — глубо­
ко напуган. Я был счастлив, потому что любил ее; я 
был напуган, потому что еще никогда в жизни не втор­
гался столь глубоко в судьбу человека. И мысль о том, 
что в основе своей я точно таков же, как и многие дру­
гие мужчины, которые ее желали, была для меня пря­
мо-таки ужасной».

Сколь чарующе-легкомысленно звучит «Поедем 
в Вараздин» и насколько внутренне серьезным и песси­
мистичным был подлинный Кальман.
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Когда я схватила в результате голода и холодной 
комнаты последних лет катар верхних дыхательных пу­
тей, он, чрезвычайно встревоженный, немедленно повез 
меня к врачу. Моей матери он писал:

«Я велел ее исследовать и хотел отправить на нес­
колько недель, а может быть и месяцев в санаторий, что­
бы там окончательно восстановить здоровье... И... чтобы 
она меня забыла...»

И он называет причину:
«Разница в возрасте между нами так велика».
Эммерих Кальман приближался к пятидесяти, а я бы­

ла еще полуребенком. Он видел это. И поэтому решил
ОТСТУПИТЬ.

Он не жил в мире грез своих оперетт — для этого он 
был слишком серьезен и тяжел на подъем. Однако он 
разделял чувства своих благородных, отрекавшихся ге­
роев. То, что он тогда сказал мне, могло принадлежать 
и его мистеру Иксу в «Принцессе цирка», и Тассило в 
«Марице»:

— В своей личной жизни я никогда не был счастлив. 
Я и дальше пойду по прежнему пути — по пути одино­
кого человека...

1928-1938 ГОДЫ. СЛАВА И ЛЮБОВЬ

Наступила весна. С солнцем и голубым небом. Он 
глянул вверх и произнес:

— Верушка, мы поедем ■на Ривьеру!
Эммерих начал работу над новой опереттой — «Фи­

алкой Монмартра». Он сказал мне:
— Фиалка — это ты. Это твоя оперетта.
Работа была еще в самом начале и ему хотелось на 

несколько дней уехать из Вены.
Мы поехали на поезде через Зальцбург, Райхенгалль, 

Южную Германию, Швейцарию и Францию в Ниццу. З а ­
тем по берегу Комер-Зее через Бозен в Венецию. [...]

...О Венеции я буду вспоминать всегда... Она и сегод­
ня у меня перед глазами: кафе на площади Марка, куда 
мы пришли после прогулки по широкой улице, усеянной 
голубями.

Разумеется, я сфотографировалась на фоне голубей. 
Л затем пошла одна во Дворец дожей. Он все это уже 
видел — прекрасные потолочные фрески Веронезе, кар­
тины Тинторетто, мосты вздохов.
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...Я не могла есть. Горло было, как зашнурованное... 
Мы говорили наперебой, и он сделал мне брачное пред­
ложение — на свой манер пессимистическое и трогатель­
ное:

— Я долго размышлял и боролся с собой... Никак не 
могу тебя забыть... Я люблю тебя... и женюсь на тебе. 
Хоть и боюсь, что этот брак будет неудачным. Да он и 
не может быть счастливым. Потому что Шиофок на бе­
регу Балатона, где я родился, слишком далек от Перми 
в Сибири, где родилась ты. И у нас с тобой прямо проти­
воположный склад ума. А как совместить твою сума­
сшедшую мать с моими семейными представлениями! 
Потому что своих детей я буду любить, баловать и толь­
ко портить, а не воспитывать...

Ко всему этому я уже привыкла. Он всегда рисовал 
будущее серыми и черными красками. Но в этот момент 
его слова проходили мимо меня, как дуновение ветра в 
поле.

Эммерих не мог сочинять на готовые тексты — они 
писались на его музыку.

— Как вы это делаете? — спросили его однажды.— 
Нужны ли вам рояль, абсолютная тишина?

Он покачал головой.
— Мне не нужно никаких вспомогательных средств. 

Сочинение идет само по себе здесь — он прикоснулся 
ко лбу,— и в сердце. [...]

Он любил деревья в весеннем цвету — краски и аро­
маты׳ вызывали в нем прилив вдохновения. Впрочем, с 
таким же успехом он мог внезапно во время прогулки 
или в кафе выхватить записную книжку и самозабвенно 
строчить ноту за нотой, заставляя окружающих терпели­
во ждать того момента, когда найденная мелодия будет 
занесена на бумагу.

Однажды, когда он ехал за матерью и сестрой в 
Карлсбад, в дороге на крутом подъеме ему пришла в го­
лову мелодия, а в кармане не оказалось блокнота. 
К счастью, он носил по тогдашней моде жесткие крах­
мальные манжеты, на которых и записал ноты.

Больше всего он любил сочинять ночью, когда весь 
дом спал и только луна на небе бодрствовала. [...]
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Впрочем, я не знала, сияла ли в небесах луна, когда 
и два часа ночи открывалась дверь в мою спальню [...]. 
Рука опускалась на мое плечо. Я сбрасывала ее во сне. 
Я чувствовала себя смертельно уставшей. И тут рука 
начинала меня трясти.

— Верушка,— шептал голос Эммериха.— Проснись 
же, Верушка. Ты должна это послушать.

Мой муж не отступал до тех пор, пока я не поднима­
лась с постели и, качаясь, как пьяная, не направлялась 
и его рабочий кабинет. Там стояло особое пианино с 
приглушенным звуком, на котором он играл мне то, что 
сочинил в эту ночь.

Я бормотала: «Восхитительно!» Но его это не удо­
влетворяло.

— Нет, нет! Ты должна послушать второй вариант!
Он сердился не на шутку, и мне приходилось терпе­

ливо выслушивать и вторую, и третью редакции, пока 
я, наконец, и в самом деле не просыпалась.

Потом мы шли в столовую — после работы он всегда 
ощущал чувство голода. Во время трапезы и после нее 
оп еще отшлифовывал свое произведение, и этот про­
цесс длился до 4—5 часов утра...

1938-1939 ГОДЫ. БЕГСТВО

...Вечером играл граммофон. Он звучал каждый ве­
чер— иначе наш принц не желал засыпать. По утрам 
у него была другая игрушка — его отец.

Неприветливо, ворча, в дурном настроении начинал 
Эммерих Кальман каждый свой день. Никто не смел к 
нему приблизиться. Один лишь Чарли, наш малыш, не 
имел никакого понятия о тех грозовых тучах, которые 
едва ли не каждое утро висели над отцовской спальней. 
Он смело входил в «логово льва», и лицо отца сразу 
светлело. Два шаловливых ребенка •— большой и малень­
кий ■— затевали в постели веселую борьбу.

Для меня это воспоминание начала 30-х годов неза­
бываемо.

К концу 30-х годов Чарли и его сестра Лили, которая 
младше его на два года, уже были школьниками. С нами 
оставалась маленькая, полуторогодовалая Ивонка, с 
которой мой муж затевал нежные и в то же время тем­
пераментные игры.



Но теперь Тучи виселй у&ё не над его спальней — 
они опустились на наш дом и угрожали раздавить его.

Эммерих любил своих детей беспредельно. Он думал 
о них больше, чем о себе, ставил их превыше всего, и по­
этому был готов на тот шаг, который сам, вероятно, ни­
когда бы не сделал. Он принял решение покинуть свою 
родину.

...Поездка была разрешена, она считалась легальной. 
На самом деле это было бегство.

Это был 1938 год, когда Эммериху исполнилось 56. 
Нашей целью был Цюрих. Мы остановились в отеле...

— Мы остаемся жить в Цюрихе,— объявил Эммерих. 
Он любил этот город, восхищался озером. Мы прожили 
там несколько недель.

— Я считаю, что мы должны купить себе здесь вил­
лу,— сказал мой муж.

Я была против.
— Ну что такое Цюрих? — Он казался мне 

маленьким, заштатным городишкой. — Мы поедем в 
Париж.

Ради меня он переселился в Париж. Мы сняли дом 
на авеню Фох. Я, русская, любила Париж безмерно, я 
была там счастлива.

Он настаивал:
— Мы должны ехать дальше!
В его ушах уже звучали фанфары войны. [...]
Мы пытались жить, как прежде. Я устраивала прие­

мы, у нас образовался круг друзей. В их числе был ми­
нистр иностранных дел Франции Жозеф-Поль Бонкур.

— Мы никогда не уедем из Парижа, — говорила я.
— Я должен спасти детей, — настаивал мой 

муж. [...] — Я не останусь в Париже.— Он принял твер­
дое и окончательное решение.— Я поеду в Америку. С 
детьми. И если ты этого не сделаешь — наши пути ра­
зойдутся.

Он так и сказал: «Тогда наши пути разойдутся!»
Это было средством давления, своеобразным предо* 

стережением. Но вскоре эти несколько слов обрели свою 
живую плоть, воплотившись в ужасную форму реальной 
жизни.

Поль Бонкур был солидарен с Эммерихом:
— Ты должна с мужем и детьми ехать в Америку! 

Ты обязана это сделать!
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Он был министром иностранных дел и видел надви­
гавшуюся ׳на всех нас катастрофу.

За месяц до начала войны Эммерих обратился в аме­
риканское консульство. Визы были выданы незамедли­
тельно.

1939—1949 ГОДЫ. АМЕРИКА

История свидетельствует о том, что когда в середине 
XVII столетия некий французский иезуит посетил город 
11ыо-Амстердам, то обнаружил здесь представителей 
не менее 18 национальностей.

Сейчас Нью-Амстердам носит название Нью-Йорк. 
11 мы тоже прибыли сюда из Франции. Однако нам 
показалось, что представлены здесь не 18, а все нации 
мира.

Все вокруг мчалось, жестикулировало, толкалось и 
извергало потоки слов. Впрочем, вполне возможно, что 
причиной всего этого была одна из обычных ярмарок, 
устроенная в это время в городе.

Все хорошие отели были забиты до отказа. Пресле­
дуемые ужасным шумом этого города, мы поселились 
и ужасной гостинице.

Эммерих и я занимали спальню с двумя кроватями. 
Легли мы рано, скорее измученные, нежели восторжен­
ные. У меня в ушах все еще стоял неистовый вой улиц. 
Несмотря на это, я вдруг испуганно вскочила от страш­
ного грохота в самой непосредственной близости от ме­
ня. Кровать под Эммерихом сломалась.

Мой муж собрался с силами.
— Это плохое предзнаменование, — заявил он сар­

кастически. [...] Здесь, в этой стране, мне придет конец.
Такова была натура Кальмана. Каждое трина­

дцатое число и каждую пятницу он начинал со страха и 
испуга.

А первую ночь в США он не мог забыть до конца 
своих дней.

— Ни единый человек в этой шумной неприветливой 
стране никогда не поинтересуется нами.

Он произнес эти слова — и тут же зазвонил телефон. 
У аппарата была Грет Мур, известная певица и кино­
звезда .

— Вы в Америке! — воскликнула она. — В воскре­
сенье жду вас с визитом в моем доме в Коннектикуте —
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это в нескольких милях от Нью-Йорка. Разумеется, я 
пришлю за вами свой автомобиль!

Спустя несколько дней мы пили кофе на великолеп­
ной террасе с видом на темно-голубой бассейн и холеный 
парк.

— Кальман, — заявила Грет Мур, — вы написали 
«Императрицу Жозефину». Я была бы безмерно счаст­
лива сыграть ее. Но лишь в режиссуре Эрнста Либича. 
Согласны ли вы?

Разумеется, Эммерих сказал «да», и она тут же на­
бросала телеграмму Либичу в Голливуд: «Музыка про­
сто божественна. Роль столь удивительна, что я готова 
перестроить все планы. Согласна стать изящной в той 
мере, в какой вы потребуете, чтобы играть совершен­
ного ангела. Кальман прибудет к вам. 28 мая вылетал 
в Голливуд. Всего вам доброго. Грет Мур».

— Поезжайте в Голливуд, — сказала она на про­
щанье.

Это был последний дружеский совет этой великодуш­
ной женщины. Смерть внезапно оборвала ее мечты и на­
ши надежды. Самолет, на котором она вылетела, потер­
пел катастрофу.

Мы направились через весь огромный континент в 
Калифорнию, в кинорай Голливуд. После телеграммы 
Грет Мур нас пригласил туда Луис Б. Мейер, шеф 
«Метро Голдвин Мейер»... М*ГМ уже обладала правами 
на экранизацию «Марицы». [...]

В ателье МГМ мы увидели и услышали Жанетт Мак­
дональд, которая должна была исполнять в фильме роль 
Марицы. Тут к нам подошел маленький человек с толс­
той сигарой во рту и воскликнул:

— Кальман! Ты здесь! И ты меня не известил?
Они бросились друг к другу в объятия, и прошло не­

которое время, прежде чем Эммерих смог представить 
нас:

— Моя жена Верушка, а это Эрнст Либич.
В тот же вечер мы были у него в гостях и застали там 

Конрада Файдта с женой и многих других европейцев. 
Спустя два дня мы посетили Валерию фон Мартенс и 
Курта Гётца, а дальше пошла цепная реакция. Пригла­
шения сыпались как из рога изобилия.
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Меньше всего жаждал Эммерих каких-то особых
чествований — он не питал к этой стороне жизни симпа­
тий или пристрастия. Работать, творить в жанре оперет- 
1ы или киномузыки — таково было его единственное же- 
лаиие.

Писать опереточную музыку? Нет! Это было теперь 
пс в духе времени. И даже такая величина, как Луис 
Б. Мейер ничего не мог с этим поделать. Война, вой­
на, война, героические подвиги! Национальные волны 
бурно вспенились и попросту смывали веселые сю­
жеты...

Эммерих понял, что его шансы в Голливуде равны ну­
лю. И мы переехали обратно в Нью-Йорк.

Казалось, земля содрогнулась и начала шататься.
11 не только под нами. Америка вооружалась, война ста­
ла мировой.

Ко многим почестям моего мужа прибавилось еще 
и то, что он стал доктором. Иочетным доктором Нью- 
Поркского музыкального колледжа. Он дирнлшровал 
концертами и спектаклями — прежде всего, неувядае­
мой «Княгиней чардаша». В содружестве с выдающим­
ся балетмейстером Джорджем Баланчиным и неслы­
ханно одаренным автором песенных текстов Лореицом 
Хартом взялся он за новую работу. Своему произведе­
нию они дали название «Мисс Унтергрунд».

Работа осталась незавершенной.

Эммерих с самого начала страстно полюбил Гершви­
на и его музыку, вероятно, за то, что она была стихий­
ной, потому что она шла не из вторых рук, потому что 
она не была разученной и заученной. Восторженное от­
ношение к стихийному, самобытному было существен­
ной частью его бытия.

Он любил смотреть гангстерские фильмы. Чем боль­
ше смертей, тем лучше. Романы Эдгара Валлачи состав­
ляли его предпочтительное чтение — во всяком случае 
I) течение какого-то времени. Его страстью были также 
боксерские бои. Во время большого поединка между 
Джо Лыоисом и, если не ошибаюсь, Максом Баером 
п «Мэдисон сквер-гарден» он приобрел самые дорогие 
места вблизи рампы. [...] Для него это было крупной 
сенсацией.
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Неудержимым потоком Шли эшелоны с войсками. 
Германия и Япония распространили сферу своей власти 
на весь континент. И вдруг далеко в России поднялся 
железный барьер — Сталинград! Победный марш прев­
ратился в марш отступления.

Из Америки это выглядело в ином, противоположном 
ракурсе: началось наступление!

Мы ничего не знали о сестрах Эммериха. Теперь рус­
ская армия медленно двигалась в направлении Венгрии, 
и мы считали километры, которые ей осталось пройти 
до Будапешта.

Эти искры надежды и конец нашего семейного кри­
зиса разрешили то напряжение, ту страшную угнетен­
ность, в атмосфере которой Эммерих жил многие годы.

Он взялся за новую работу. Нет — он ринулся в нее.
Во времена юности Эммериха на его родину неожи­

данно упала тень. Зимней ночью кронпринц Рудольф 
застрелил маленькую баронессу Мари Вечера, а затем 
покончил жизнь самоубийством. Весь мир говорил о 
трагедии в Майерлинге, заснеженном охотничьем зам­
ке к югу от Вены. Вскоре ее переименовали в «загад­
ку», и, наконец, она превратилась в «тайну Майерлин- 
га». Кто-то пустил слух о том, что Маринка — так 
ласково звали шестнадцатилетнюю Мари в кругу семьи 
—вовсе не была застрелена своим Рудольфом, а вместе 
с ним бежала за границу. Сделала она это из-за этике­
та, запрещающего связь с наследником престола; он — 
из-за намеченного брака с нелюбимой бельгийской 
принцессой Стефанией.

Эммерих назвал свою новую оперетту «Маринка». 
Его соотечественник Карл Фаркаш и американец 
Джордж Марион написали для него либретто, в кото­
ром бежавший в США венский извозчик Братфиш рас­
сказывает эту романтическую историю влюбленной па­
ре во время их поездки по Централь-парку.

Солнце, казалось, снова засияло. Над нами. Над 
землей. Войне пришел конец! Однако Венгрия все еще 
была закрыта занавесом.

Эмигрантская газета мизерными дозами публико­
вала сообщения об обстоятельствах, событиях, судьбах 
и страданиях во времена господства нацистов.
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Мой муж лихорадочно следил за каждым выпуском 
этой газеты. Месяц спустя после премьеры «Маринки» 
он вихрем влетел в квартиру. Не успев произнести ни 
слова, он с криком схватился за сердце и рухнул на пол.

«Убийство» — таков был заголовок сообщения. Оно 
рассказывало о судьбе его сестер.

Туман рассеялся. Действительность оказалась еще бо­
лее жестокой, чем все самые страшные предположения.

Начались ужасные дни. Инфаркт уложил Эммериха 
н постель. При помощи инъекций, таблеток и укрепляю­
щих средств с трудом удавалось поддерживать едва 
мерцавший огонек жизни. [...]

Сообщение, которое в течение секунды опрокинуло 
сто, было коротким, ясным и жестоким: две младшие 
сестры Эммериха на пути из одного концлагеря в дру­
гой обессиленно упали и где-то на обочине дороги скон­
чались. [...] В один из дней самой убийственной зимы на­
шего столетия, в начале 1945 года, Илонка и Миллика, 
младшие сестры Эммериха Кальмана, вблизи от Рааба, 
на иолпути между Будапештом и Прессбургом, угасли. 
Оми не удостоились даже самых простых похорон. [...] 

Розике — самой младшей из сестер — удалось спас­
тись. Выжил и сын Розики Стефан, испытавший муки 
ада, о которых пишут только в романах. За неповино- 
вениеего приговорили к расстрелу. Когда раздался залп, 
он упал. Безжизненные тела сбросили в массовую моги­
лу. Но Стефан был жив. Он упал намеренно и теперь 
прорывал себе дорогу сквозь слой земли между трупа­
ми, чтобы обрести свободу человека вне закона, отвер­
женного и затравленного. Но он выдержал все испыта­
ния и возвратился в леса к партизанам.

Педелями, месяцами силы Эммериха продолжали 
оставаться сломленными. Со временем он встал на ноги, 
но так до конца и не смог оправиться от этого удара.

А люди ликовали, аплодировали и топали ногами от 
восхищения на спектаклях новой кальмановской оперет­
ты «Маринка» в нью-йоркском Зимнем саду. [...]

Мой оптимизм оказался оправданным: о Кальмане 
говорили, его чествовали, о нем писали очерки. Время, 
а особенно работа, переговоры, планы — планы посеще-
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имя старой Европы — постепенно отвлекли Эммериха 
от его самоупреков и тяжких раздумий.

Ни с чем не сравнимая радость выпала на нашу до­
лю в один из дней первого послевоенного лета.

Солнце сияло над Централь-парком. Я занималась 
своей прической. Вдруг открылась дверь и показалась 
голова Чарли. Ему тогда только что исполнилось 17.

— Мама, — сказал он, — я хочу тебе кое-что сыграть. 
Это мой подарок ко дню твоего рождения. [...]

Это был Первый фортепианный концерт Чарли.
Эммерих работал с мальчиком уже тогда, когда Чар­

ли было 12 лет. Они часто вместе музицировали и пони­
мали друг друга с полуслова. Первый фортепианный 
концерт сын посвятил мне. Я показала его пианистам- 
виртуозам, посещавшим наш дом. Артур Рубинштейн 
сыграл его и заявил:

— Юноша — очень большой талант!

1949-1953 ГОДЫ.
ВОЗВРАЩЕНИЕ И СМЕРТЬ В ПАРИЖЕ

...Эммерих считал Америку своей родиной. Страной, 
которая великодушно приняла его в тот момент, когда 
он вынужден был сжечь за собой все мосты. В то же вре­
мя в глубине души осталась любовь к старой Европе. 
К Вене, Будапешту, Берлину. Он мечтал снова увидеть 
тот мир, где достиг наивысших своих триумфов.

5 июня 1949 года мы сели на корабль, отправлявший­
ся в Европу. Официально это было поездкой к целебным 
источникам Баден-Бадена. Однако там Эммериха уже 
ждали приглашения в Вену, где президент государства 
Карл Реннер и бундесканцлер Фигль готовили ему вос­
торженную встречу.

Велением сердца была для него поездка в Ишль, где 
он возложил венок на могилу нашего старого друга 
Франца Легара. Мы посетили Стокгольм, где король 
Густав V пожаловал ему орден Северной Звезды.

Он готов был с великой радостью поселиться в Цю­
рихе — этот город вызывал его восхищение. Однако ра­
ди меня мы снова переехали в Париж.
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В «Театре де Пари» мы стали зрителями блестящего 
гала-представления «Княгини чардаша» с Яном Кипу- 
рой и Мартой Эггерт в главных ролях. В Германии бы­
ли восстановлены в репертуаре все выдающиеся каль- 
маповские оперетты [...]. Наш старый друг Жозеф-Поль 
Боикур вручил ему офицерский крест Почетного леги­
она — Кавалером Рыцарского креста он был уже дав­
но. [...]

Всеобщий интерес и восторженное восприятие его 
музыки, сердечность старых и новых друзей оказали на 
моего мужа самое благотворное воздействие. Он замет­
но поздоровел. Но Эммерих меньше всего думал о себе. 
Он заботился о своем сыне.

Дело в том, что Чарли посещал Колумбийский уни­
верситет в Ныо-Иорке и до окончания учебы ему оста­
валось еще целых два года.

— Учеба мальчика — прежде всего — считал Эмме­
рих.

Осенью 1949 года мы возвратились в Америку.

Двадцатое декабря.
Цветы, краски, блестки; за окном — радостные кри­

ки и шум. Я стою в прихожей и вдруг застываю на ме­
сте. Из ванной вышел мужчина. Я не узнала его лица. 
Искаженная маска. Эммерих!

Половина лица была полностью парализована. Он 
не мог говорить и едва держался на ногах.

На улице пошел снег. Миллионы белых хлопьев кру­
жились над шумной Парк-авеню. Рождественское на­
строение охватило Манхеттен.

Мы — фрау Первих и я — взяли моего мужа под ру­
ки, осторожно проводили в его комнату и уложили в 
постель.

Паралич исказил до неузнаваемости и другую сторо­
ну его лица. Мы вызвали врача, он установил высокое 
кровяное давление. Эммерих уже не узнавал нас, его 
охватила полнейшая апатия.

Это было самое страшное из всего, что мне довелось 
пережить. Он порывался что-то сказать, но это были 
ноартикулированные звуки. Беспомощно стояли мы пе­
ред ним.

А  па улице восторженно кричали дети.
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Имре с сестрой и братом



Учитель Кальмана Ганс Кёслер



Дом Кальмана на Пауланергассе, 12



Фотография И. Кальмана, подаренная его будущей жене 
с надписью: «Моей любимой доброй Вере с любовью и 
верностью в знак памяти о том прекрасном времени, 
когда Вы меня еще не знали, но любили»







Имре Кальман во время репетиции с певицей 
Ярмилой Новотной в Нью-Йорке





Портрет композитора, 1953

Имре Кальман с женой Верой, 
сыном Чарли и дочерьми Лили 
н Ивонной. Нью-Йорк, 1948

Имре Кальман в кругу семьи 
играет американскому телепродюсеру 
фрагменты своей незавершенной оперетты 
« М исс Унтергрунд»



Александр Жирарди в роли Пали Рача 
(«Цыган-премьер»)



Теодора Вердье —
О. Щиголева («Мистер 
Икс»). Ленинград, Те­
атр музыкальной коме­
дии, 1928

Губерт Маришка 
в «Принцессе цирка»



Роне— В. Родин, Эдвин — засл. артист РСФСР Г. Гринср 
(«Сильва»), Московский театр оперетты



Граф и графиня Воляпюк— нар. артистка РСФСР О. Власова и 
нар. артист РСФСР Г. Ярон («Сильва»), Московский театр 
оперетты

('.цена из второго акта «Сильвы» в исполнении актеров 
Ьудапештского театра оперетты



Сильва -— Марика Немет. 
Будапештский театр оперетты



Нинон — нар. артистка СССР Т. Шмыга
(«Фиалка Монмартра»)



Сцена из оперетты «Фиалка Монмартра» 
в исполнении артистов Новосибирского 
театра музыкальной комедии

Сцена из третьего акта «Сильвы» в исполнении актеров 
Будапештского театра оперетты



Франсуа — Н. Янет, Фраскатти — А. Королькевич 
(«Фиалка Монмартра») 

Ленинградский театр музыкальной комедии



Сцена из оперетты «Фиалка Монмартра» 
в исполнении артистов Волгоградского 
театра музыкальной комедии

Марица — В. Шилова, Коломан Зупан —
засл. артист РСФСР Н. Каширский («Марица»).
М осковский театр  оперетты



Божена — засл. артистка РСФСР В. Пимеенок, 
Нгпижек — Р. Галямов, Тчеко— И. Федоненко («Марица»).

Свердловский театр музыкальной комедии



Гони Бонвиль — В. Сытник, Мари Лятуш — А. Виноградова 
(«Принцесса цирка»). Свердловский театр музыкальной комедии



Анина — А. Виноградова, Карл— В. Сытник, 
Гонориус — М. Днепровский («Дьявольский наездник»). 

Свердловский театр музыкальной комедии



Мери Ллойд — И. Журавская, Бони — Ю. Бурых 
(«Герцогиня из Чикаго»). Киевский театр 
музыкальной комедии



Ютта — И. Филоненко, Пауль — И. Калмыков 
(«Голландочка»). Свердловский театр 
музыкальной комедии



Теодора Вердье — Л. Трусова, мистер Икс — Ю. Родной 
(«Принцесса цирка»). Свердловский театр 

музыкальной комедии



Рудольф Остеррайхер

КАЛЬМАН В ЛИЧНОЙ ЖИЗНИ

ПОДРОБНОСТИ, РАССКАЗАННЫЕ ЕГО ДЕТЬМИ 
ЧАРЛН И ЛИЛИ

Примечательно, что великие люди часто бывают ма­
ленького роста: таким был Юлий Цезарь, Наполеон, Ри­
хард Вагнер. И у нашего отца далеко не гренадерский 
вид. Зато в нем столько своеобразия и капризов, что их 
хватило бы и на Голиафа. Мы любим эти его особенно­
сти, но иногда — чего греха таить — они приводят нас 
немного в отчаяние.

Прежде всего, он ужасный курильщик! Когда он ды­
мил сигаретами, его комната постоянно была наполне­
на клубами дыма. Сейчас по совету врача он отказался 
от сигарет. Это он так говорит! Но у нас всегда подозре­
ние, что когда мы на минутку оставляем его одного, у 
него тут же в руках появляется припрятанная сигарета.

Второе примечательное свойство — его благословен­
ный аппетит. И здесь он сейчас ограничивает себя, или, 
лучше сказать, его ограничивают. Благодаря зорким гла­
зам нашей доброй мамы. За это он очень благодарен — 
внешне! Но мы убеждены, что внутренне он немного 
возмущен. Однако возмущается он настолько мило и 
сдержанно, что мы все смотрим сквозь пальцы на то, 
как он украдкой поглощает немного больше, чем ему 
предписано врачом.

Его любимая закуска — ветчина! При виде ветчины 
у него слюнки текут. Но не всякой! Это должна быть 
совершенно определенная ветчина в смысле цвета, вкуса, 
жирности и степени солености. И если почему-либо не 
подают к столу такую, которая соответствует сотне тра­
диционных требований, то он сам — и в  хорошую погоду, 
и в дождь — идет лично ее покупать. И если когда-ни­
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будь ему будет поставлен памятник, то скульптор должен 
будет изобразить его с дирижерской палочкой в руке и 
с пакетом ветчины в другой.

Но кое-что он любит еще больше, чем пару кругов 
ветчины: целую ветчинную кость! Стол может ломиться 
от лакомств — он не удостоит его даже взглядом и бу­
дет с наслаждением и величием глодать свою ветчин­
ную кость! Поэтому можно представить себе тот скан­
дал, который разразился, когда новая, еще не знакомая 
с ритуалом кальмановского дома горничная отрезала ку­
сочек от этой священной кости и дала его нашей ма­
ленькой таксе. Сила звучания этого скандала превы­
сила самое громкое фортиссимо, инструментованное на­
шим папой.

При этом он любит такс необычайно, особенно если 
они !принадлежат к слабому полу. И он отмечает каж­
дую таксу-леди тем, что присваивает ей имя главных 
героинь своих блестящих оперетт: Риза, Шари, Сильва, 
Марица.

Кроме такс папа любит также хорошие носовые 
платки и красивые галстуки — чем ярче и веселее, тем 
лучше. У него их невероятно большая коллекция. Когда 
однажды на рождество Лили подарила ему более серь­
езный галстук, который показался ей более соответ­
ствующим его значению в мире, он, улыбаясь, отложил 
его:

— Большое спасибо, дитя мое, но эту роскошную ве­
щь ты должна мне подарить лишь на будущий год! Сей­
час я еще слишком молод для этого!

Это внимание к своей внешности он усвоил лишь с 
годами. Во времена «Княгини чардаша» и «Марицы» 
он мог неделями гулять в одном костюме, и жители Иш- 
ля очень жалели его, думая, что у него, как некогда у 
Шуберта, всего один-единственный костюм. Сегодня он 
подолгу стоит у зеркала и думает, какой ему выбрать 
галстук и носовой платок. При этом влияние оказывает 
погода, настроение, случайности и еще бог знает что.

Страстно любит папа еще и часы. Он носит по мень­
шей мере двое часов в жилете и одни на руке. И ни од­
ни из них не должны спешить или отставать. Он очень 
радуется множеству золотых и серебряных портсигаров 
и зажигалок, которые мама дарит ему по всякому воз­
можному случаю. Но он почти не пользуется ими. Си­
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гарета хороша для него только в том случае, если он 
может достать ее из бумажной коробки и зажечь обыч­
ной спичкой.

И еще одна особенность, которая часто испытывает 
наше терпение. Папа родился под знаком Скорпиона, 
но должен был бы принадлежать к знаку Хомяка, если 
бы такой существовал, С фанатическим усердием он 
хранит все, что всякий другой человек давно бы уже 
выбросил. Каждую старую газету, всякое письмо! Он 
пребывал в заблуждении, будто бы это ему когда-ни­
будь, где-нибудь, для чего-нибудь понадобится. Когда 
мы однажды в его отсутствие навели порядок в его ком­
нате (а это была адская работа), он был вначале тро­
нут, но тут же раздраженно выпалил:

— Как же я должен что-то искать в этом ужасном 
порядке?

И в качестве наказания за это преступление он не­
сколько дней не разговаривал с нами. Его беспорядок 
неприкосновенен, и здесь с ним шутки опасны.

Зато оригиналы его произведений лежат в его рабо­
чей комнате в идеальном порядке. Над стенвейевским 
роялем висит документ, которым он особенно гордит­
с я — его американский диплом доктора. Он знает, что 
присуждение■ степени доктора — это знак особого отли­
чия, которого удостоены лишь немногие, из музыкантов.

Особенно симпатична в нем— это говорим не мы, де­
ти, а все его знакомые — его сильная привязанность к 
друзьям и сотрудникам. Поэтому все они охотно к не­
му приходят — и большие, и маленькие.

Среди сотен других к этой категории принадлежат 
король джаза Поль Уитмен и Джордж Гершвин, кото­
рый, кстати, впервые в Европе исполнил свою «Рапсо­
дию в блюзовых тонах» в нашем доме и затем подарил 
нашему отцу (как символ равнозначности) самое доро­
гое из того, чем обладал: нотный карандаш, которым он 
записал это знаменитое произведение.

Вслед за этим — невозможно их всех перечислить 
по именам — приезжало множество друзей из Америки, 
Вены, Берлина, Будапешта.

Привязанность нашего отца принимает иногда даже 
гротескные формы. Когда однажды (это было в Ишле 
много лет назад) ему подали на стол хорошо зажарен­
ного гуся, который до этого на протяжении многих дней
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гулял в саду виллы, он энергично отказался от этого ку­
шанья со словами:

— Спасибо! Я не ем своих знакомых!
Более трагично выглядит его верность и привязан­

ность в маленьком печальном эпизоде из его жизни в 
Америке. Знаменитый автор песенных текстов Лоренц 
Харт, создавший множество блестящих либретто для 
Ричарда Роджерса, почувствовал однажды большое же­
лание вступить в содружество также и с папой. Отец тут 
же с радостью дал согласие, и совместная работа стала 
для него источником величайшего удовлетворения.

Ларри — таково было ласкательное имя Харта — был 
восторженной натурой. Когда папа проигрывал ему ме­
лодию, он, радостно возбужденный, начинал бегать по 
комнате и спустя невероятно короткое время записывал 
соответствующий текст на бумажке или на полях газе­
ты. Затем каждое слово отшлифовывалось, и, когда ут­
реннее солнце заглядывало в окно, новый великолепный 
кальмановский номер со шлягерным текстом появлял­
ся на свет.

Утреннее солнце! Да, утреннее солнце! Ларри не мог 
работать днем. Лишь вечер вдохновлял его. Вечер и ал­
коголь. Это был порок, от которого он никак не мог из­
бавиться. Когда папа, который большей частью работал 
у него в отеле, покидал его ранним утром, Ларри еще бе­
жал тайком в бар и там «закладывал за галстук» огром­
ное количество спиртного. Папа все чаще предостерегал 
его. Иногда довольно грубо, что, впрочем, было связа­
но с его подлинно дружескими чувствами. Если бы Л ар­
ри его послушал!

Он часто обещал и никогда не выполнял. А возмож­
но он не мог устоять перед натиском своего демона. Ког­
да однажды его сразило тяжелое воспаление легких, па­
па тут же поспешил в госпиталь и узнал от врачей, что 
есть лишь единственная надежда на его спасение — но­
вое чудодейственное средство — пенициллин, которое в 
то время было очень трудно достать. Папа немедленно 
привел в движение все рычаги, чтобы получить его, и с 
помощью госпожи Рузвельт ему это и в самом деле уда­
лось. Однако организм Ларри, ослабленный алкоголем, 
не смог противостоять натиску болезни.

Смерть друга настолько потрясла нашего отца, что 
он даже не допускал мысли о том, чтобы кончить нача­
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тую ойеретту «Мисс УндергрунД» с Кем-нибудь другим. 
Он похоронил всю работу, все затраченные усилия вме­
сте с Ларри. Он не мог и не желал даже думать о том, 
чтобы оперетта увидела свет рампы перед жизнерадо­
стной публикой. Нотные страницы как память о друге он 
хранит в своем ящике и в своем сердце.

О том, насколько сильно папа привязан к людям, ко­
торые как личности или художники запали ему в душу, 
свидетельствует, в частности, статья «Воспоминания о 
Беле Бартоке», которую он написал:

«Бела Барток с 1900 по 1906 год был моим това­
рищем по Национальной музыкальной академии в Бу­
дапеште. Он был учеником класса фортепиано профес­
сора Иштвана Томана и класса композиции профессора 
Ганса Кёслера. Я был в это время тоже учеником 
профессора Кёслера и познакомился здесь с Бар­
током.

Наши уроки проходили два раза в неделю в помеще­
нии старой Музыкальной академии, которое раньше бы­
ло личной квартирой Франца Листа. Мы имели честь 
пользоваться инструментом Франца Листа — это был 
американский рояль марки «Чикеринг». На этом инстру­
менте молодые композиторы проигрывали маэстро Кёс- 
леру свои сочинения. Мы все стояли вокруг учителя, и 
Кёслер требовал от каждого из нас, чтобы мы критико­
вали произведение своего товарища. Во время одного из 
таких занятий я впервые увидел за роялем Бартока. Он 
был не только большим талантом в области композиции, 
но и блестящим пианистом со своей яркой исполнитель­
ской индивидуальностью.

Мы были долгое время друзьями, и я пригласил его 
в дом своих родителей. В доме, где мы жили, он раз в 
неделю давал урок, а перед этим обедал с нами. Его уче­
ницей была будущая супруга композитора Золтана Ко­
дая. И прежде чем идти на урок, он играл нам свои но­
вые композиции.

В то время он сочинил много фортепианных пьес для 
левой руки. Мы — мои сестры и я — слушали их с бла­
гоговением и эти маленькие концерты оставили незабы­
ваемое впечатление.

Когда наступали каникулы, он ежегодно путешество­
вал по стране со своим фонографом и собирал народные 
песни. Меня притягивал к себе театр, я уехал в Вену, и
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мы расстались друг с другом, оставшись, однако, навсег­
да друзьями.

Однажды он известил меня почтовой открыткой о 
своем прибытии в Вену. Это было в 1919 году.

— Мне необходим издатель. У издательских фирм в 
Будапеште нет международных связей. Я хочу иметь 
венского издателя, который бы пропагандировал мою 
музыку.

— Это мы устроим, — ответил я и на другой день по­
шел к своему издателю Йозефу Вайнбергеру.

— У меня есть друг. Он приехал из Венгрии. Пожа­
луйста, выслушайте его. Он серьезный композитор, он 
гений!

- -  Как его имя?
1—■ Бела Барток, он профессор Музыкальной акаде­

мии в Будапеште.
— Этого имени я еще никогда не слышал.
— Пожалуйста, господин Вайнбергер, выслушайте 

его: он действительно гений!
— Мое издательство занимается, прежде всего, про­

изведениями для театра. К серьезной симфонической 
музыке у меня нет никакой склонности.

— Я не хотел бы разочаровывать моего друга и го­
тов напечатать его произведения за свой счет. Разуме­
ется, об этом он не должен никогда узнать.

— В этом нет никакой необходимости, господин 
Кальман. Раз вы принимаете это дело так близко к серд­
цу, мы сделаем кое-что другое. Я являюсь членом совета 
большого издательства «Универсал-Эдицион», которое 
специализируется на произведениях серьезного искус­
ства. Я немедленно поговорю с моим другом, господи­
ном генеральным директором Герцка, и издательство 
встретит вашего друга с распростертыми объятиями.

Так Барток связался с «Универсал-Эдицион», и нача­
лась его дружба с одним из солидных венских изда­
тельств, где публиковались его произведения, а я удов­
летворялся тем, что посещал моего друга в артистичес­
кой комнате, когда он концертировал в Вене.

В 1940 году мы оба приехали в Америку — он из Бу­
дапешта, а я из Парижа — и мы встретились на концер­
те, программа которого была составлена из его произве­
дений. Прошло много лет с тех пор, как мы не виделись. 
Когда после концерта мы болтали (со мной был мой сы­
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нишка), я был удивлен тем, что Барток знал обо всех ра­
достях и страданиях, выпавших на мою долю за прошед­
шие годы. Ему были известны моя карьера, мои семей­
ные дела, моя общественная и личная жизнь. Мы рас­
стались, дав друг другу твердые взаимные обещания 
никогда больше не расставаться на столь долгий 
срок.

И все-таки это был наш последний разговор... Он по­
ехал снова в Венгрию, а мы направились в Голливуд. 
Много позднее я узнал о том, что Барток снова приехал 
в Америку и хочет заняться политической деятельно­
стью. Я даже получил от него письмо, в котором он про­
сил меня об участии в намеченной им акции. Никогда 
прежде я не занимался политикой, но ему я пообещал 
свое содействие.

Затем Барток заболел. Я много раз разговаривал с его 
женой, просил разрешения посетить его и предлагал свою 
помощь. Однако фрау Барток была обеспокоена тем, что 
наше свидание вызовет возбуждение больного и отговори­
ла меня от посещения.

Этим я вынужден был удовлетвориться, и больше я 
никогда не увидел Белы Бартока».

Насколько папа любит своих друзей, настолько же он 
ненавидит большие торжества. Когда мама, обладающая 
редким и завидным талантом объединять людей, устраи­
вает большие приемы, на которых бывают крупные госу­
дарственные деятели, ученые, артисты театра, звезды эк­
рана и вообще люди с именем и положением, папа из веж­
ливости появляется на пару минут, а затем как можно 
скорее старается воспользоваться любой возможностью, 
чтобы незаметно изчезнуть.

Во время одного из званых ужинов, на котором при­
сутствовало 350 приглашенных и огромное количество не­
приглашенных, один журналист захотел побеседовать со 
знаменитым Кальманом. И где же он его нашел? На кух­
не с его другом Эрихом Марией Ремарком, где они тай­
ком пробовали яблочный пирог и философствовали на 
житейские темы. Газетчик удивленно заметил, что, види­
мо, наш отец чувствует себя в обществе не слишком хо­
рошо.

— Напротив, — возразил он, — потому что сегодня 
мне знакома почти половина гостей, в то время как обыч­
но я знаю лишь четверть.
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Его отвращение к большим торжественным встречам 
достигло своего апогея, когда наша мама, которая всег­
да была звездой этих вечеров, организовала в день своего 
рождения бал. Бал — это было уж слишком для папы, ко­
торый во вторых актах своих оперетт создал так много 
балов и торжеств. В этот вечер его не нашли вообще. Он 
снял комнату в отеле напротив и там герметически за­
крылся.

Нет, массы людей он любит только за пределами своих 
четырех стен — в противоположность маме. Права пого­
ворка — крайности сходятся.

Чем же развлекается наш папа?
С огромной охотой посещает он соревнования по бок­

су и ковбойские фильмы. Однажды его охватило жела­
ние научиться водить автомобиль, и здесь он впервые в 
своей жизни потерпел поражение. Он не смог сдать эк­
замена. Однако он таков, что ни за что не отступится, 
если что-то пришло ему в голову. Тайком стал он посе­
щать занятия и столь долго и интенсивно, что вскоре 
действительно получил шоферские права. В доме Каль­
мана воцарилась неподдельная радость и торжество! 
Отныне папа сам будет возить всю семью!

— Еще чего не хватало, — заявил он решительно,— 
не затем я учился водить автомобиль! Я учился лишь для 
того, чтобы убедиться, что я еще вообще чему-то могу на­
учиться. Теперь я это знаю и на этом моя автокарьера 
закончена. С завтрашнего дня я снова берусь за сочи­
нение.

И действительно, он больше ни разу не сел за руль.
За что же он садится с радостью? В своей уютной ком­

нате — за хорошую книгу или за чашечку ароматного ко­
фе с несколькими друзьями (но не с очень многими). Тог­
да он часами говорит о старых временах и новых планах, 
а когда у него особенно хорошее настроение — проигры­
вает новую мелодию и с интересом прислушивается к 
каждому критическому замечанию. Если же кто-нибудь 
в большом обществе — пусть это даже будет целый бу­
кет красивых женщин — попросит исполнить что-нибудь 
из его произведений, он отказывается скромно и сму­
щенно и тут же как сквозь землю проваливается.

Таков маэстро Кальман, наш любимый папа, в лич­
ной жизни.
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Рудольф Остеррайхер 

КАЛЬМАН ПЕРЕХОДИТ ГРАНИЦУ

У окошечек чиновников, оформлявших эмиграцион­
ные документы, толпилось множество людей. При огром­
ном количестве работы, которую приходилось делать 
предельно уставшим и совершенно разбитым чиновни­
кам, случались порой неприятности. Искажались имена, 
забывали указывать год рождения, ставили неверный 
штемпель. И в важнейших эмиграционных документах 
Кальмана на мексиканской границе, которую он должен 
был перейти, обнаружилась катастрофическая описка: 
вместо «Кальман ИМРЕ» в документе было написано 
«Кальман ИРМА».

Вполне понятно, что чиновник на границе не поверил 
тому, что коренастый, солидный «Имре» — это легко­
мысленная фройляйн «Ирма».

Как же объяснить этому человеку, что произошла 
путаница? Кальман, который владел только венгерским 
и немецким, достал из своего саквояжа пожелтевшую 
театральную афишу, в которую упаковал свои домаш­
ние туфли. Он показал на название «Княгиня чардаша», 
затем на себя и стал отчаянно объяснять чиновнику вза­
имосвязь:

— Кальман Эммерих — Кальман Имре — Кальман 
Ирма! Это одно и то же!

Последнюю фразу он произнес по-английски — един­
ственное, что он мог сделать. Но, слава богу, он попал 
в самую точку.

Пограничный чиновник восторженно раскрыл рот и 
глаза:

— О, Эммерих Кальман? — закричал он. — Знамени­



тый Эммерих Кальман, который написал так много пре­
красных мелодий?

И вот он уже запел петушиным голосом, довольно 
фальшиво, мелодию венгерского шлягера, которая нес­
лась через деревянную перегородку зала ожидания для 
эмигрантов.

— Прошу прощения, сеньор, — прервал его Каль­
ман, — я хочу только обратить ваше внимание...

— Я уже знаю, — заявил экзальтированный погра­
ничный энтузиаст, пораженный неожиданным знакомст­
вом с королем оперетты. — Вместо «Кальман Ирма» в 
эмиграционном документе должно быть написано 
«Кальман Имре»! Из-за этой описки я вам не буду чи­
нить никаких препятствий. Такому человеку, как вы, 
написавшему такую замечательную песню...

И вот уже снова неритмично и фальшиво в служеб­
ном помещении зазвучал вальсовый рефрен.

— Извините, сеньор! — снова заговорил Кальман,— 
это, конечно, мелочь, но...

— Уже исправлено! — успокоил его жизнерадостный 
любитель песен и вручил новый документ.

— А теперь вы должны узнать, почему я вас так ува­
жаю! Во время исполнения вашей румбы я познакомил­
ся со своей женой!

И он снова запел опереточный шлягер, сопровождая 
его грациозными танцевальными движениями.

— Да, есть только один Кальман!
— Возможно, — ответил композитор улыбаясь.— 

Но все мелодии, которые вы пели, принадлежат Легару! 
Только не делайте из этого никаких выводов! Главное 
для меня состоит в том, что я больше ■не «Ирма» и смо­
гу перейти границу.



Ганс Арнольд

ЗНАЧЕНИЕ КАЛЬМАНА В ИСТОРИИ ОПЕРЕТТЫ

1. КАЛЬМАН И ВЕНГЕРСКАЯ ОПЕРЕТТА

Кальмана обычно считают крупнейшим представите­
лем венгерской оперетты. В противоположность этому 
другие считают венгерскую оперетту не самостоятельной 
разновидностью, а лишь ответвлением венской оперетты 
и поэтому причисляют Кальмана к плеяде венских опе­
реточных композиторов, тем более, что и в самом деле 
большинство его произведений возникло в атмосфере 
Вены.

Какая же из этих двух точек зрения является истин­
ной?

Ответить на это нелегко, потому что в известном 
смысле обе соответствуют истине, в то время как в дру­
гом отношении с ними трудно согласиться. Чтобы разре­
шить это мнимое противоречие, следует несколько бли­
же познакомиться с венгерской опереттой.

Не подлежит сомнению тот факт, что только благо­
даря Кальману она приобрела желанный вид экспорт­
ного товара на опереточном рынке, в то время как до 
него она появлялась за пределами венгерских границ 
лишь эпизодически, да и то едва ли шла дальше Вены. 
Из этого вовсе не следует, что ее уровень был низким — 
нет, совсем наоборот. Среди немногих венгерских опе­
ретт, возникших в начале века, есть очень удачные и 
своеобразные произведения, но они коренятся лишь в 
чисто венгерской национальной почве, так что за пре­
делами страны не могут найти должного резонанса. 
Одно из таких произведений — «Витязь Янош» Качо; 
вероятно, здесь можно также назвать оперетты Хуски 
«Золотой цветок» и «Принц Боб». Последняя увидела
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свет рампы и в Вене, а песня из нее о Бови-стрит даже 
завоевала популярность.

Но лишь успех «Осенних маневров» Кальмана воз­
будил интерес руководителей австрийских и немецких 
театров к произведениям других венгерских опереточных 
композиторов, в результате чего удалось поставить за 
пределами страны оперетты «Ярмарка невест» и «Сибил­
ла» Виктора Якоби, «Кавалер Пуссты» и «Ринальдо» 
Александра Сирмаи, которые, однако, не смогли здесь 
долго удержаться. И очень жаль, потому что они бога­
ты мелодически и интересны гармонически и ритми­
чески.

Учитывая все это, можно сказать, что в течение мно­
гих лет Кальман в единственном числе представлял ус­
пехи венгерской оперетты. Даже те произведения венгер­
ских опереточных композиторов, в которых националь­
ный элемент проступал не столь сильно — такие, как 
«Маленькая принцесса» Уйи, «Девушка с Монмартра», 
«Лорд Пикколо», «Рени», «Сузи» и «Королева улицы» 
Берени, не смогли добиться продолжительного успеха и 
сегодня забыты.

По-иному пошло дело с тех пор, как Кальман в сво­
ей «Герцогине из Чикаго» произвел эксперимент, успеш­
но ассимилировав американскую музыку с венгерско- 
венской. Характерно, что по этому пути, от которого 
сам Кальман тут же отказался, пошли именно венгер­
ские композиторы и, следуя конъюнктуре, пришли к 
весьма благоприятным результатам. Особенно хочется 
здесь отметить четверых: Комати, Айземана, Михаэля 
Крауса и Пауля Абрахама.

Комати, восхищенный успехом кальмановской «Кня­
гини чардаша», попытался в своей «Лили из хора» соз­
дать нечто аналогичное, но его постигла неудача. Тогда 
он обратился к американскому джазу и создал «Танго 
в полночь» — произведение настолько интересное само 
по себе, что оно достигло бы успеха и без этого 
эффекта.

Айземан сосредоточил свое внимание на создании 
отдельных номеров, однако его сами по себе очень при­
ятные произведения «Поцелуй и больше ничего» и «Кот 
в мешке» (кстати, в этом спектакле была открыта Ма­
рика Рокк) — это не оперетты, а в лучшем случае воде­
вили.
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В противоположность этому Михаэль Краус в своей 
«Незаурядной женщине» достиг уровня большой опе­
ретты, а один из номеров ее — «Мы хотим стать друзь­
ями»— с помощью Массари стал шлягером. Остальные 
же его произведения: — «Женщина в золоте», «Верный 
музыкант» и «Желтая лилия» (на венгерский сюжет) — 
не вызвали никакого резонанса. Не лучше заявила о се­
бе и его «Иветта и ее друзья».

Куда более значительный успех после Кальмана за­
воевали оперетты Пала Абрахама «Виктория и ее гу­
сар», «Цветы из Гавайи» и отчасти «Бал в Савойе». 
И вот тут есть смысл сделать сравнительный анализ то­
го, чем объясняется этот успех.

Бесспорно, Абрахам был большим специалистом. 
Прежде всего, он был мастером рафинированной техни­
ки инструментовки. Однако у него есть ахиллесова пята, 
свойственная не только произведениям Абрахама, но и 
почти всем остальным джазовым опереттам. Техника, 
мастерство доминируют здесь над содержанием, над ме­
лодическим материалом...

Утверждение известных кругов о том, что Кальман 
в ׳своих опереттах просто использовал венгерские народ­
ные мелодии, ни в коей мере не соответствует действи­
тельности. Несомненно, именно его оперетты, насыщен­
ные венгерским колоритом, принадлежат к числу луч­
ших его творений, однако они обладают собственной фи­
зиономией, и его темы не копируют, а тем более не пов­
торяют оригинала.

Едва ли найдется другой опереточный композитор, 
который бы в такой степени, как Кальман, обладал соб­
ственным кругом интонаций. При этом — в особенности 
в некоторых из своих последних произведений — он вы­
шел далеко за пределы специфически венгерских инто­
наций.

В то же время его нельзя просто причислить к плея­
де венских опереточных композиторов, как это, бесспор­
но, можно сделать по отношению к Легару, тоже венгру 
по национальности. Сегодня каждый, даже не имея 
подробного представления о Легаре, знает, что этот 
мастер является главным представителем современной 
венской оперетты.

Если из этих рассуждений извлечь резюме, то мы 
можем прийти к выводу, что Кальман фактически заии-
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мает особое место в истории оперетты. И об этом — про­
должение нашего разговора в следующей главе.

2. КАЛЬМАН И ЕГО МЕСТО 
В МИРОВОЙ ОПЕРЕТТЕ

Времена, когда оперетта не воспринималась всерьез 
и в художественном отношении представляла собой 
произведение второго или третьего сорта, сегодня окон­
чательно миновали, из чего, конечно, отнюдь не следует, 
что все, называемое ныне словом «оперетта» претендует 
на прилагательное «художественная». В других странах 
предубеждение по отношению к оперетте прошло гораз­
до быстрее, чем у ,нас. Так, уже в конце прошлого века 
известный французский оперный композитор Андре Мес- 
саже написал оперетты («Маленькая Мишу», «Бригит­
та» и др.), а английский композитор Артур Салливен, 
который вначале сочинял кантаты, оратории и т. п., не 
постыдился одновременно создавать оперетты, которые 
превзошли славу его серьезных произведений. Во всяком 
случае, его «Микадо» стал одной из крупнейших удач в 
мировой оперетте.

Немецкие, вернее, австрийские оперные композиторы 
лишь значительно позже нашли мужество обратиться к 
оперетте, однако, признаться, тоже не слишком успешно. 
Двое из них, по меньшей мере, должны быть названы: 
Лео Блех с его «Соломенной вдовой» и Юлиус Биттнер 
с «Серебряной танцовщицей». И все-таки приведенные 
примеры стали лишь исключениями, случайными вылаз­
ками в чуждую сферу. Подавляющее большинство опе­
ретт написано композиторами, которые были или стре­
мились быть не кем иным, как именно опереточными 
композиторами.

Чтобы правильно оценить значение Кальмана в ми­
ровой оперетте, да будет мне позволено сделать малень­
кий экскурс в область статистики, которая, правда, не 
дает полной картины, потому что в силу политических 
обстоятельств искажалась в течение почти полутора де­
сятилетий, а в последнее время вообще не дает точных 
цифр и, тем не менее, заслуживает внимания.

То, что она чрезвычайно важна, можно показать на 
одном примере. За время с 1915 по 1932 годы статисти­
ка сообщает о 30 тысячах спектаклей «Княгини чарда­
ша»; на сегодняшний день их количество удвоилось

175



Эту цифру не смогли превзойти даже те произведения 
«конкурентов», которые в указанный промежуток вре­
мени безраздельно господствовали в репертуарных пла­
нах европейских театров.

Но давайте возвратимся еще несколько назад. На 
родине оперетты, во Франции, количество спектаклей 
достигло (я называю здесь лишь те успешные произве­
дения, которые выдержали на немецкой сцене свыше 
ста представлений):

Оффенбах. «Орфей в аду» — 2078.
Оффенбах. «Прекрасная Елена»— 1474.
Оффенбах. «Парижская жизнь» — 524.
Оффенбах. «Герцогиня Герольштейнская»— 168.
Оффенбах. «Синяя борода» — 148.
Лекок. «Жирофле-Жирофля» — 411.
Лекок. «Дочь мадам Анго»•— 263.
Планкетт. «Корневильские колокола»— 1025.
Мессаже. «Маленькая Мишу» — 470.
Эрве. «Мадемуазель Нитуш» — 1525.
Одран. «Кукла» — 2982.
Одран. «Маскотта»— 121.
Херблай. «Ласточкино гнездо» — 332.
Варней. «Маленькие ягнята» — 253.
Террасе. «Конгресс в Севилье» — 168.
Все перечисленные произведения по имеющимся в 

моем распоряжении статистическим данным... вместе 
выдержали 11 742 спектакля. Кальман, согласно той же 
статистике, достиг этой цифры спектаклей лишь четырь­
мя своими произведениями:

«Княгиня чардаша» — 4906.
«Фея карнавала» — 3338.
«Осенние маневры»— 1590.
«Цыган-премьер»— 1054.

В сумме это составляет 10 888 спектаклей.
Можно думать все что угодно о сравнительных ста­

тистических данных, связанных с французской оперет­
той, тем более, что среди этих композиторов два пред­
ставляют собой такие своеобразные творческие личнос­
ти как Оффенбах и Одран.

Кстати о своеобразии! Оно как раз важно потому, 
что и Кальман занимает особое место в истории оперет­
ты. Уже Рихард Шпехт в своей работе, появившейся 
еще в 1912 году, делает вывод:
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«Его коллеги более остроумны и сложны, больше 
подкованы технически, однако они в поте лица работа­
ют на эффект, которого Кальман добивается безо всяких 
видимых усилий»...

Не будем, однако, ограничиваться высказываниями 
только одного, хотя и очень значительного, критика, ко­
торый, возможно, почему-либо испытывал к Кальману 
особую симпатию. Разумеется, есть и другие критики, 
которые находят в нем ряд недостатков — меньше все­
го в нем самом и его музыке, а в основном в выборе его 
сюжетов. Так, Артур Найссер в своей книжке «О сущ­
ности и значении оперетты» пишет:

«К числу известных «европеизированных» венских 
опереточных композиторов за последние годы присоеди­
нился венгр по имени Эммерих Кальман, который во­
шел в эту плеяду уже своим первенцем — романтичес­
кой опереттой «Осенние маневры». Однако для его соб­
ственного призвания характерно не это творение, вырос­
шее на почве солидных, настоящих традиций, музыкаль­
но своеобразное и полное юмора. Признание он завоевал 
лишь тогда, когда заключил договор со светским демо­
ном времени (чтобы не сказать с демоном полусвета) и 
завершил свою «Княгиню чардаша», которая вскоре на­
чала стремительное кругосветное путешествие по кон­
тинентам.

Кальман некогда был журналистом и этим, вероятно, 
объясняется хороший вкус его либретто, которые обыч­
но насыщены логикой, пикантной драматической жизнью 
и в которых наряду со следами шаблона всегда можно 
обнаружить и собственные краски.

Перед историком оперетты, обращающимся к Кальма­
ну, стоит довольно сложная задача. В частности, ׳в 
«Осенних маневрах» проходит свойственная ему нота 
венгерской национальности, проявляющаяся в особен­
ностях ритма, структуре финалов, смысловой нагрузке 
острот. И все это в его юношеской партитуре настолько 
самобытно и еще неартистично! В произведении можно 
обнаружить столько наивной радости, что снова зада­
ешься вопросом: разве права публика, которая подсте­
гивает композиторов к пресыщенности, к культу неиз­
бежной «моды» салонной оперетты? Какой смысл в том, 
что тот же Кальман в «Осенних маневрах» продемост- 
рировал, каким умом и темпераментом он обладает, ес­



ли публика, ослепленная волшебством «Принцессы дол­
ларов» и другими опереточными дивами, хочет видеть 
только эти фигуры сомнительного достоинства и пове­
дения во все новых повторных тиражах! Что может 
сделать крик о реформе, если зрительская чернь на сов­
ременном опереточном спектакле гораздо больше же­
лает видеть (или не видеть), нежели слышать?

Конечно, и в «Княгине чардаша», в характеристике ее 
эпизодических персонажей, есть известный юмор, кото­
рый Кальман превосходно подчеркивает; однако в изоб­
ражении главных персонажей, гладких, как паркетный 
пол, этот парфюмерно-салонный вкус настолько обес­
цветился, что уже не излучает подлинного веселья».

Если многое из того, что Найссер здесь порицает, 
справедливо, то его суждения об оперетте, а точнее, о 
выборе опереточных сюжетов выглядят, пожалуй, черес­
чур строгими. Ведь в конечном счете оперетта, так же 
как и фильм, это своего рода фабрика снов. Публика 
ищет в оперетте разрядки напряжения и ухода от нужд 
и забот дня; она хочет видеть и слышать хорошо 
одетых людей, чтобы найти у них то, чего им самим не 
хватает.

Чтобы решать серьезные проблемы, вовсе не нужно 
идти именно в оперетту.

Что же касается танца, который в классической опе­
ретте рождается из драматической ситуации, то следует 
признать, что в современной оперетте он омещанился 
сверх меры и появляется при всякой мыслимой и немыс­
лимой возможности.

Но как можно упрекать в этом композитора — ведь 
не секрет, что несколько оригинальных подтанцовок под­
час решают судьбу оперетты. И если быть объективным, 
то следует также признать, что Кальман хотя и делал 
публике уступку, однако был в этом отношении несрав­
ненно более умеренным, нежели многие композиторы до 
и после него. И явный отказ в «Фиалке Монмартра» от 
господствовавших в то время джазовых ритмов свиде­
тельствует о серьезности его художественных намерений 
и стремлений.

Но послушаем еще. Карл Вестермайер в своей книге 
«Оперетта в связи с изменением духа времени» пишет 
о нем следующее:
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«Эммерих Кальман в еще большей степени, чем Ле­
гар, был вначале типичным венгром, что очень отчетли­
во проявилось в его первых произведениях — «Осенних 
маневрах» и «Цыгане-премьере». Было ли его последу­
ющее обращение к венской ׳салонной интонации полез­
ной ему как художнику или нет — такого вопроса су­
ществовать не может. Но он — музыкант настолько под­
линный и естественный, что творить слащаво и безвкусно 
не в его стиле. А ведь надежны как раз элементы эле­
гантной, светской общественной сферы, в популяриза­
цию которой Кальман внес свою лепту. Правда, вслед 
за этим он долго не писал таких волшебно-задушевных 
н благородных любовных мелодий, как «Приди, моя 
сладкая кошечка, подари мне поцелуй», и лишь «Лун­
ная песня» из «Фиалки Монмартра» снова достигла той 
же художественной высоты.

Большим успехом Кальмана, датированным 1915 го­
дом, была премьера «Княгини чардаша». Эта оперетта 
выдержала около 7 тысяч спектаклей (книга Вестермай- 
ера появилась в 1931 году) и остается вершиной твор­
чества Кальмана. Впрочем, последовавшая девять лет 
спустя «Графиня Марица» была близка к тому, чтобы 
сравняться с ней, а возможно, и превзойти ее. Другие 
оперетты присоединились — с большей или меньшей дис­
танцией— к этим рекордным успехам: «Фея карнавала», 
«Голландочка», «Баядера», «Принцесса цирка», «Герцо­
гиня из Чикаго» и «Фиалка Монмартра».

Знаменательно, что оперетты Кальмана носят назва­
ния женского рода. Это, по-видимому, более типично, 
нежели случайно для музыкального языка композитора, 
пронизанного эротическими, чувственными интонациями.

Как уже сказано, основой оперетт Кальмана, начи­
ная с «Княгини чардаша», стала аристократическая 
часть общества, отмеченная явным душком прожигания 
жизни. И нельзя сказать, чтобы у потомственной или де­
нежной аристократии этих произведений были бы другие 
заботы кроме любви и развлечений. Однако к содержа­
нию и формальной структуре либретто этих салонных 
оперетт не стоит предъявлять особых требований. Сти­
листических проблем они не содержат, хотя Кальман, ко­
торый до своей театральной деятельности был журна­
листом, постоянно утверждает свой здоровый взгляд на 
сущность сценической действительности.
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Большой успех связан, прежде всего, со значитель­
ными достижениями Кальмана-музыканта, который был 
некогда учеником класса композиции Г. Кёслера в Бу­
дапештской музыкальной академии и за серьезные со­
чинения получил премию города Будапешта. И хоть в 
своих первых произведениях он музицировал самым 
естественным образом, еще не признавая элегантную 
гладь интернационального паркета, его первые успехи 
были обязаны именно этой его музыкальности. Уже 
здесь можно обнаружить элегантный ритм, огненный 
темперамент и цветущую мелодику, предвосхищающие 
звуковой блеск и пикантную прелесть превосходного, 
технически совершенного искусства инструментовки его 
партитур.

У Кальмана была опасность со временем удариться 
в штампы; однако, будучи музыкантом с солидными, 
фундаментальными основами, он не мог стать поверх­
ностным ремесленником. Наконец, подлинные находки 
внушают уважение, хотя их художественное воплощение 
и стилизация представляются спорными. И удивитель­
ному волшебству своих мелодий обязан Кальман рас­
пространением и длительностью своего успеха. Уже се­
годня он достиг всеобщей известности и славы, равной 
популярности его серьезнейшего соперника и старшего 
соотечественника Франца Легара.

Мелодическое богатство Кальмана, рассмотрение 
отдельных его произведений и их главных номеров мо­
жет стать содержанием отдельной главы. Вероятно, 
«Княгиня чардаша», насыщенная богатством мелодий 
каждого из ее номеров, может больше других оперетт 
Кальмана претендовать на длительный успех. В своих 
более поздних произведениях композитор стал в целом 
несколько более «венским», что, конечно, не вредит его 
популярности, однако нанесло некоторый ущерб его ху­
дожественному облику.

В «Герцогине из Чикаго» он сделал эксперимент — 
противопоставил современные танцы родным танце­
вальным ритмам Вены и Венгрии. Ему удались при этом 
очень милые фокстротные шлягерные номера. И все-та­
ки для подлинной джазовой музыки нужно родиться. 
Перспективы Кальмана в этом, по существу, чуждом ему 
стиле незначительны. И в своем последнем произведе­
нии— «Фиалке Монмартра» — он снова возвратился к
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тому стилю, который характерен для его лучших оперетт. 
Успех венской премьеры «Фиалки» доказал, что твор­
ческие возможности Кальмана не только не уменьши­
лись, но и обещают в перспективе нечто новое. В мно­
гочисленных сольных фрагментах этой оперетты он 
вслед за запевами песенного склада пользуется в реф­
ренах современными ритмическими формулами. Этот 
компромиссный стиль дал ему возможность приблизить­
ся к ритмам современных бытовых танцев, остав­
шись в то же время верным своему музыкальному 
естеству».

В заключение следует процитировать еще Отто Кел­
лера, который в своем фундаментальном труде «Оперет­
та» пишет о нем следующее:

«Слушая его рассуждения об оперетте (интервью с 
Кальманом, «Нойес Винер Журналь», 17 марта 1913 го­
да), можно уловить ясно и отчетливо выраженное наме­
рение поднять искусство оперетты на новую высоту. Так, 
он заявил: «Я попытался в моей новой оперетте нес­
колько отстранить ставший популярным танцевальный 
жанр и вместо этого помузицировать по велению сердца; 
далее, я хотел придать большую роль хору, который в 
последние годы выполняет вспомогательную функцию и 
сведен в основном к заполнению пустот. Образцом слу­
жат мне наши классические оперетты, в которых хор 
принимает смысловое участие в действии и предназначен 
не только для того, чтобы петь в финале «А» и «Ах».

В другом месте он говорит: «Я понимаю, что, по-ви­
димому, совсем не легко писать музыку, которая нашла 
бы доступ к людям и полюбилась им. Вероятно, при по­
мощи симфонии можно создать видимость значительно­
сти, которой ты не обладаешь. Однако речь идет об 
обычном своеобразии и собственной интонации, без кото­
рых невозможно создать произведение, которое бы пон­
равилось ближнему. И уже простая песня, самый малень­
кий вальс должны быть изобретены, должны содержать 
в себе мелодию и ту самую совершенно определенную 
зажигающую искру, которая увлекает людей».

Наконец, он сказал репортеру: «Я знаю, что полстра­
ницы партитуры Листа перевесят все мои оперетты — 
как уже написанные, так и будущие. Но я знаю также, 
что эти полстраницы партитуры требуют избранной, 
концентрированной, духовно высокоразвитой публики,
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а это лишь незначительная часть тех зрителей, которые 
посещают театр. Большие музыканты всегда будут 
иметь своих поклонников и восторженных почитателей. 
Но наряду с ними непременно должны существовать му­
зыканты, которые, прежде всего, принадлежат театру и 
не пренебрегают легкой, веселой, остроумной, нарядной 
и приятно звучащей музыкальной комедией, классиком 
которой является Иоганн Штраус».

После перечисления его произведений и дат их рож­
дения, Келлер продолжает:

«Уже одно это сопоставление служит доказательст­
вом того, что он не массовый производитель и выходит за 
пределы одного только кассового успеха. При этом он 
не может и не хочет отрекаться от характерных призна­
ков своей национальности. Большинство его произведе­
ний уже самими своими названиями говорят о том, что 
он чувствует по-венгерски; и в этом нет, разумеется, 
ничего плохого, потому что музыка этой нации повсюду 
любима и при этом не столь изношена, как так называ­
емая «венская». Если же он подчас, например в фина­
лах, приближается к стилю большой оперы, то то же 
самое делали безо всякого ущерба для жанра наши 
крупные мастера, и лучше приблизиться к высокому ис­
кусству, нежели к низкопробному фарсу.

Его оркестровка отличается блеском и всегда ориги­
нальна; он может быть веселым и сентиментальным, не 
впадая в тоскливость; до сих пор он всегда умел выби­
рать либретто, которые, по крайней мере, интересны по 
своим сюжетам. Меня коробят лишь подчас совсем не­
мотивированные танцевальные вставные номера, кото­
рые, впрочем, вводятся по инициативе режиссеров и тан­
цующих актеров. Я потрудился прочесть ряд либретто и 
обнаружил там танцевальных номеров гораздо меньше, 
чем их фактически исполняется на сцене».

Последнее позволяет отбросить упрек в том, что 
Кальман в своих опереттах предоставляет слишком 
большой простор для танцев. Оценка, к которой трудно 
что-либо добавить.

В этой связи, однако, мне бы хотелось подчеркнуть 
еще два момента. Первый: Кальман, будучи явным ме­
лодистом, стал романтиком такого глубокого чувства, 
которое у его товарищей по профессии встречается ред­
ко. Его музыка обладает сердечностью и при этом не
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рассчитана на дешевый эффект. То, что публика ее при­
нимает и признает, показывает успех таких простых но­
меров народного склада, как «Песня поцелуя» из «Осен­
них маневров» и «Лунная песня» из «Фиалки».

Второе: Кальман принадлежит к числу не часто 
встречающихся композиторов веселой музы, которые 
свои произведения инструментуют сами; при этом из­
вестно, что именно этой части своей работы он уделяет 
особенно большое внимание. И оркеструет он в лучшем 
смысле слова современно, знает волшебные свойства ор­
кестра, пользуется челестой и арфой, обращается к 
цимбалам и ксилофону, знает, где употребить в зависи­
мости от характера сцены смычковые, деревянные духо­
вые или медные инструменты.

Если проследить за репертуарным планом современ­
ных немецких театров, то есть основания говорить едва 
ли не о кальмановском ренессансе: снова ставятся почти 
все его произведения и повсюду — что в конечном счете, 
еще важнее, успех их остается тем же. Ничего, абсо­
лютно ничего не утратили они от своего прежнего блес­
ка. Крен в сторону увеличения числа постановок других 
удачных оперетт, в особенности оперетт Легара во вре­
мя эмиграции Кальмана, сейчас выравнялся до уровня 
равновесия.

Оценивая обоих мастеров, следует согласиться с тем, 
что они равноценны. Те, кто утверждает, что Кальман в 
сфере лирической мелодики лишь приближается к Ле­
гару, не становясь с ним вровень, должны, с другой 
стороны, согласиться, что в своих каскадных номерах 
он, без сомнения, обладает превосходством. Сегодня, 
после смерти Легара, следует придерживаться о маэст­
ро Кальмане лишь такого мнения: это один из послед­
них могикан той старой гвардии, которая содействовала 
второму периоду расцвета оперетты, один из самых зна­
чительных ныне здравствующих представителей веселой 
музы.



К. Петрова

О НЕКОТОРЫХ ОСОБЕННОСТЯХ МУЗЫКИ 
ИМРЕ КАЛЬМАНА

Уже признано, что Кальман в оперетте — классик. 
Это слово как-то отделяет его от настоящего времени, а 
он ведь был нашим современником! Вынужденный в на­
чале второй мировой войны эмигрировать в чужие стра­
ны, он после войны мечтал вернуться в родную Венгрию, 
но умер по дороге, в Париже, от болезни сердца.

Однако один из друзей Кальмана успел сообщить 
композитору в письме радостную весть: в освобожден­
ном от гитлеровцев Будапеште шел советский фильм— 
оперетта «Сильва»; он приложил к письму афишу и от­
клики венгерской прессы о кинопремьере. Растроганный 
Кальман ответил, что он «со слезами на глазах смотрел 
на этот плакат», и ему «вспомнилось, что в том же самом 
кинотеатре, где сейчас демонстрируется этот фильм, ре­
продукторы скрежетали полные ненависти и злобы сло­
ва нацистской пропаганды. А теперь, — продолжал ком­
позитор,— эти репродукторы передают мелодии моей опе­
ретты!» Он выражал «безграничное желание быть... в 
родном Будапеште и разделять ваше большое счастье».

...24 октября 1972 года исполнилось 90 лет со дня 
рождения Имре Кальмана. О его жизни в свое время 
хорошо написал Г. М. Ярой 1. Да и знакомство с био­
графией автора «Сильвы» не входит в задачу этой 
статьи. Ее цель — выявить связь творчества композито­
ра с «венгерским элементом», о которой сообщают му­
зыкальные справочники, попытаться обнаружить источ­
ники, питавшие произведения Кальмана и определившие

1 См. статьи Г. Ярона в журналах «Советская музыка» (1954, 
№ 3) и «Музыкальная жизнь» (1962, № 20).
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своеобразие его музыки. Конечно, в небольшой статье 
можно только коснуться этой глубокой и сложной проб­
лемы, привести некоторые конкретные примеры, свиде­
тельствующие о национальной основе музыки венгер­
ского маэстро.

Перед нами восемь изящно оформленных сборников 
народных венгерских мелодий. Они изданы в Будапеште. 
Небольшого, «карманного» размера книжечки, однако, 
вмещают порой более ста нотных строчек песен с текста­
ми у каждой. Это — «111 танцевальных песен», «150 
мадьярских песен», «Ну и красив гусар», «Фиалка», 
«Венок из 92-х венгерских песен», «Тюльпан»...

Уже при беглом знакомстве с песнями, записанными 
музыкантами-фольклористами, находишь, что многие 
мелодические обороты, интонации и ритмы, а порой и це­
лые музыкальные фразы родственны музыке оперетт 
Кальмана. Так, например, фрагмент из третьего дейст­
вия оперетты «Голландочка» напоминает песню № 39 
из сборника «Фиалка»:

А песня № 29 из сборника «111 танцевальных песен» 
близка по интонациям отрывку из популярной «Песни 
Сильвы» («В мире призрачном кулис» — первое дейст­
вие оперетты «Сильва»):

Песня №29

Гаммообразный характер повторяющейся фразы из 
песни № 3 (сборник «Тюльпан») мог «подсказать» ком­
позитору финал Вступления к «Сильве»:
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Вступление к ,,Сильве«

Можно указать не только на интонационное родство 
песни № 27 (сборник «Венок из 92-х песен») с терцетом 
из третьего действия «Сильвы» («Гей, друг любезный!»), 
но и на секвенцеобразный характер построения мелодии 
и в народной песне, и у Кальмана.

*  Ьа(г5аше5 -Маг.чсЫетпро

Нередко звучат в народных песнях «квартовые зо­
вы», знакомые по начальной фразе выходной песни 
Сильвы («Хей-я... хей-я!»). Как и в народных песнях, 
мелодии оперетт Кальмана изобилуют мелизмами (осо­
бенно короткими и долгими форшлагами и ,мордентами, 
(развитыми виртуозными каденциями голоса или скрип­
ки), для них характерны также пунктирный ритм, «нео­
жиданная» фермата в середине музыкальной фразы, 
порой частая смена метра. И самое главное, композитор 
широко использует ритмы чардаша с медленной первой 
частью («лашшан») и следующей за ней живой, стреми­
тельной «фришкой». В этой форме написаны многие 
сцены оперетт Кальмана — вспомним, например, выход­
ные песни Сильвы и Марицы, песню и танец Тассило из 
«Марицы». Близок народным образцам и песенный 
склад оперетт Кальмана.

Но тем, что сказано, не ограничивается внутренняя 
связь венгерского фольклора с опереттами Кальмана.
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Когда перелистываешь страницы книжечек с народными 
песнями, !внимание останавливается на указаниях харак­
тера исполнения песен. Помимо обычных Andante, Mo­
derato, Allegro, часто встречаются Tempo giusto (темп, 
сообразный характеру песни), rubato (ритмически сво­
бодно), иной раз parlando (говорком). Все это свиде­
тельствует об особенностях народной венгерской музы­
ки, о своеобразии ее исполнительского стиля, в котором 
преобладает элемент непосредственности, импровиза- 
ционности.

Просматривая клавиры оперетт Кальмана, можно 
увидеть, что многие их страницы пестрят сходными ука­
заниями автора, требующего от исполнителей ритмичес­
ки свободного пения — rubato или «ad libitum» (по же­
ланию). Не случайно Кальман говорил о том, что, сочи­
няя оперетты, он хочет «помузицировать от души». Н а­
циональный колорит оттеняется композитором и в орке­
стре включением в его состав венгерских народных ин­
струментов (тарогато, цимбалы и другие). Композитору 
было близко и искусство бытовой инструментальной му­
зыки Венгрии.

Как известно, Имре Кальман получил основательное 
музыкальное образование. Окончив Будапештскую музы­
кальную академию (его «богом» был Шуман), он первое 
время писал симфоническую музыку и за одно из произ­
ведений этого жанра получил премию города Будапеш­
та. С той же серьезностью относился он и к созданию 
оперетт—сочинений «легкого жанра». Как-то в письме 
к своей сестре после юмористического ответа ей о том, 
как он пишет оперетты, Кальман, сбросив шутливую 
маску, признался: «Создание оперетты требует несколь­
ких тысяч часов тяжелой работы. Мы все трое (я и мои 
два либреттиста) с огромным трудом решаемся присту­
пить к очередной работе, сесть к письменному столу, 
обмакнуть перо в чернила. После громадной работы бе­
зумно трудно сказать себе, что она готова. Мы снова 
начинаем страдать и сомневаться: подходит ли сюжет, 
получилась ли музыка? Самое тяжелое — это предложить 
свою новую оперетту для включения в репертуар какого- 
нибудь театра».

О тщательности работы композитора говорят сами за
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себя его клавиры. В каждой оперетте создана глубоко 
продуманная партитура динамических оттенков и нюан­
сов. Кальман не удовлетворяется односложными указа­
ниями, например «в темпе вальса»; он обязательно до­
бавит еще «бодрый вальс» или — исполнять «певуче», 
«бурно», «очень нежно», «медленно-таинственно», «меч­
тательно», «не вяло...». И музыкальные сцены внутри 
актов сопровождаются многочисленными пожеланиями 
автора: agitato (с возбуждением), iurioso (яростно, 
исступленно), feurig (с огнем, с жаром), dolce wiegend 
(нежно укачивая, убаюкивая), frei (свободно, вольно), 
legato dolcissimo (ласково, очень нежно), morendo (за­
мирая), breit (широко)... Такие пометки встречаем и в 
«Цыгане-премьере», и в «Баядере», и в «Сильве», и в 
«Голландочке»... Но композитор не ограничивается и 
этим. Он делает в нотах сноски: «Прошу исполнять эту 
тему в медленном темпе, очень нежно и скромно. 
И. Кальман» (музыкальный антракт ко второму дейст­
вию «Сильвы»), а к партии Ферри в финале первого ак­
та «Сильвы» замечает: «Очень медленно, любое ускоре­
ние нарушает настроение». В следующем затем чарда­
ше добавляет: «...утрированный темп чардаша». Мало 
того, композитор указывает, на каком точно такте и 
как— медленно или быстро — должен закрыться (или 
открыться) занавес. Детально разработанные нюансы, 
подробные указания режиссеру и исполнителям — при­
мер вдумчивого отношения Кальмана к творчеству в 
опереточном жанре, где особенно нужно тонкое чувство 
меры: стремление артиста «подать на публику» или, 
напротив, равнодушное, «нейтральное» исполнение пре­
тят композитору, и он предостерегает исполнителей от 
возможных неточностей воплощения его замысла.

Во всем этом — своеобразие музыки оперетт Каль­
мана, которая прочно вошла в быт, стала подлинно на­
родной.

Общеизвестна популярность лучших опереточных про­
изведений композитора — их мелодии стали достоянием 
многих народов, они на слуху у миллионов людей.

Тщательнейшая разработка композитором нюансов в 
своих партитурах также отражает дух и характер на­
родного исполнительского искусства. Она обязывает ре­
жиссеров и артистов к более вдумчивому, ответственно­
му прочтению оперетт венгерского мастера.
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Кальман исключительно изобретателен в создании 
разнообразных мелодий — ярких, броских, запоминаю­
щихся. Но не только потому так напевны и мелодичны 
его оперетты. Певучий характер музыки создается и ак­
тивным участием оркестра, который иной раз служит 
как бы вторым голосом или своеобразным подголоском 
к основной мелодии. Иногда оркестр заполняет — словно 
переброшенным ажурным мостиком — паузы у певца, 
что создает непрерывную текучесть мелодии. Обострен­
ная эмоциональность, мелодическая насыщенность му­
зыки Кальмана позволяют говорить о близости компози­
тора к итальянской школе веристов. Не случайно Каль­
мана порой называют «Пуччини в оперетте», а его лири­
чнейшую «Фиалку Монмартра» музыковед И. Соллер- 
тинский считал опереточным вариантом «Богемы».

Здесь дело, конечно, не только в сходстве сюжетов 
произведений и мелодической яркости музыки. Новая 
венская оперетта, ее широкий успех не могли не прив­
лечь внимания композиторов-веристов. В начале XX ве­
ка «на опереточной сцене вместо гротесковых сатиричес­
ких буффонад или условно исторических представлений 
окончательно воцарилась салонная и бытовая коме­
дия, — пишет Г. М. Яр он. — Это уже была оперетта, в 
которой действовали не переодетые пародийные «боги», 
не условные, отвлеченные персонажи, а люди внешне 
такие же, как и те, кто сидел в зрительном зале; и дейст­
вовали они в «сегодняшних» для тогдашнего зрителя 
ситуациях».

Реалистические сюжеты, эмоциональность и большая 
привлекательность мелодий, элементы оперного стиля, 
мастерская оркестровка — черты, присущие новой вен­
ской оперетте, — привлекали к этому жанру оперных 
композиторов тех лет. В жанре оперетты пробовали себя 
Леонкавалло (он написал оперетты «Юность Фигаро», 
«Мальбрук», «Маленькая королева», «Здесь ли ты?» и 
другие), Масканьи («Да»),Поллини («Молодожены») Ч

Творчески беспокойный, всегда ищущий новое— не 
ради нового, а ради новых задач, — Пуччини тоже был 
не прочь написать оперетту. По его словам, он видел в 
этом возможность «поискать иных путей», «поплавать в 
других водах». Но начавшаяся первая мировая война

1 См. книгу Л. Данилевича « П у ч ч и н и » .  М., 1969.
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заставила композитора порвать договор с венским изда­
тельством, для которого он собирался написать оперетту. 
В результате переработки либретто предполагаемой 
оперетты Пуччини была создана комическая опера 
«Ласточка».

Отметим, что, •в свою очередь, новая венская оперет­
та тех лет впитала в себя элементы музыки итальянской 
оперной школы веристов. В частности, вспомним в опе­
реттах Кальмана обостренную эмоциональность мело­
драматических сцен, лейтмотивы, использование некото­
рых гармонических и оркестровых приемов веристов 
(например, ׳в драматических кульминациях усиление 
звучания мелодической партии певца унисоном оркестро­
вого tutti, частое применение любимого Пуччини нонак- 
корда...). ч

Здесь речь идет, конечно, не о прямых, непосредст­
венных связях двух жанров, но лишь о некоторых сферах 
их соприкосновения и взаимного влияния.

Но это — новая проблема, требующая специального 
исследования.

Напомним, что опереточный жанр в Австрии, с лег­
кой руки его главного основателя И. Штрауса, сложился 
как танцевальный. Дальнейший этап развития оперетты 
определили венгерские композиторы Легар и Кальман, 
для которых Вена стала второй родиной. Продолжив 
традицию, они внесли в искусство оперетты новые чер­
ты — обогатили музыкальную драматургию, ввели систе­
му лейтмотивов... В их творчестве сплелись влияния бы­
товой австрийской и венгерской музыки. Наиболее ярок 
венгерский национальный элемент в творчестве Кальма­
на. Хотя он широко использует также ритмы окружаю­
щей его бытовой музыки — марша, мазурки, танго, фок­
строта, входившего в моду шимми и, конечно, вальса, но 
даже в музыку различного национального происхожде­
ния композитор умудряется вплести венгерский орна­
мент (вспомним танго из «Фиалки Монмартра» и «Дья­
вольского наездника»). А знаменитый венский вальс 
претерпевает у Кальмана коренное изменение. Компо­
зитор предпочитает медленный, лирический, грустный 
вальс (так называемый «vais triste»), часто вальс-бос­
тон, без ударной третьей доли в аккомпанементе
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(вспомним первую песню Пали Рача в «Цыгане-премье­
ре», начало знаменитой песни мистера Икса в «Прин­
цессе цирка», среднюю часть дуэта Сильвы и Эдвина из 
первого действия «Сильвы» — «Можно часто увлекаться» 
и припев из их дуэта во втором акте — «Помнишь ли 
ты..,»).

Кальман создал большое количество так называемых 
«шлягерных» вальсов, и все они разные, не похожие 
друг на друга — каждый со своим эмоциональным со­
держанием. Примеров здесь множество — если песня 
Пали Рача («Цыган-премьер»), начинающаяся со сто­
нущих, «щемящих» секундных интонаций, сразу вводит 
в драматическое настроение сцены, то песня-вальс мис­
тера Икса («Принцесса цирка») поначалу спокойно­
повествовательная, развиваясь, обретает остродрамати­
ческий характер, соответствующий взволнованному рас­
сказу героя. Лирически обаятелен по музыке мелоди­
чный вальс-дуэт Сильвы и Эдвина из первого акта опе­
ретты. А как различны по своему характеру и настрое­
нию оба лирических вальса в первом действии «Голлан- 
дочки»! И как не похожи они на изысканно-томный мед­
ленный вальс первого действия «Баядеры» (из песни 
Одетты «Рампы огни»). Весьма отличается от них эф­
фектный, блестящий венский вальс, передающий ув­
лекательную стихию этого танца в дуэте Сари и Гастона 
из второго действия «Цыгана-премьера»...

В своих сочинениях Кальман отдает дань музыке 
венгерских цыган-скрипачей. Напомним: главный герой 
его ранней оперетты — цыганский скрипач, оперетта так 
и называется «Цыган-премьер» (кто знает, может быть, 
у Кальмана, как и у Ференца Листа, была тоже встреча 
со своим Яношем Бихари, — талантливым цыганским 
скрипачом-самоучкой, как известно оказавшим большое 
влияние на творчество Листа). Интересовала цыганская 
тема и Легара (оперетта «Цыганская любовь»). Но цы­
ганский элемент в творчестве венгерских опереточных 
композиторов — тема для специальной статьи. Подыто­
живая первые наблюдения, отметим, что музыка 
И. Кальмана имеет свои корни в венгерском фолькло­
ре— из народных песен и танцевальных мелодий компо­
зитор черпает интонации, ритмы, заимствует характер 
исполнения... В более зрелом творчестве композитора, 
начиная с «Сильвы», эта особенность становится в его
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музыке все отчетливее и ярче (например, «Дьявольский 
наездник», поставленный в 1932 году, почти весь создан 
на венгерском народном музыкальном материале). 
Кальман, безусловно, впитал и влияние итальянского 
оперного веризма (как и веристы не могли пройти мимо 
успеха новой венской оперетты). Отсюда — яркий мело- 
дизм его оперетт, обостренная эмоциональность музы­
ки, особенности оркестровки и гармонического языка.

Во всем этом— своеобразие музыки оперетт Кальма­
на, которая прочно вошла в быт, стала подлинно народ­
ной.

Общеизвестна популярность лучших опереточных 
произведений композитора — их мелодии стали достоя­
нием многих народов, они на слуху у миллионов людей.

Тщательнейшая разработка композитором нюансов в 
своих партитурах также отражает дух и характер на­
родного исполнительского искусства. Она обязывает ре­
жиссеров и артистов к более вдумчивому, ответственно­
му прочтению оперетт венгерского мастера.
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