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Ответный выстрел

«...Из какого сора растут стихи, не ведая сты
да?» — вопрос этот волнует многих даже больше, чем 
сами стихи. Книги про «жизнь гениев» расходятся го
раздо большими тиражами, чем книги самих гениев. 
Насладившись совершенством, все непременно хотят 
узнать: а из какого сора это, простите, выросло? Как 
жили гении со своими близкими, пока создавали свои 
шедевры? Не лучше и даже, говорят, похуже нас и 
«не ведали стыда»? Так мы и думали! И только после 
ознакомления с «сором» наступает удовлетворение: 
вот так! Мы не хуже — мы лучше! Произвести «ответ
ный выстрел» в сторону гения, измучившего нас 
своим совершенством, всегда приятно. Поэтому книга 
первой жены Довлатова Аси Пекуровской «Когда слу
чилось петь С. Д. и мне» обречена на успех. Тем более 
что написана она блистательно: это не причитания 
обиженной женщины, а четкий слог профессионала. 
Это не жалоба, это «ответный выстрел», который, как 
в известной новелле Пушкина, долго откладывался. 
Пушкин тот выстрел отменил, но Ася...

Помню, как однажды из окна троллейбуса я увидел 
Асю и Сергея, переходящих Суворовский проспект,—
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Валерий Попов

наискосок, к угловому магазину. Было жарко, Сергей, 
с присущим ему вызывающим сибаритством, шел 
в домашних тапочках, и прохожие оборачивались. 
«Молодец! — подумал я.— Умеет себя подать! И ни
когда не забывает об этом!» «Об этом», собственно, 
книга Аси, и читать ее мне было безумно интересно — 
и просто, по-житейски, и как «работнику пера». Вот, 
оказывается, как «делают себя» гении!

А саму Асю я встретил задолго до Довлатова — ее 
«звезда» взошла много раньше. Помню знаменитое 
в начале шестидесятых кафе «Север»: таких краси
вых, элегантных, интеллигентных людей, и в таком 
количестве, я не встречал больше нигде и никогда. 
Прошло всего лет семь после мрачной сталинской 
эпохи — и сразу такой цветник! И вот из полумрака 
кафе появляется легендарная Ася и подходит ко мне. 
Не помню, кто нас знакомит,— помню только ее: 
громадные, темные, слегка матовые, насмешливые 
глаза, удивительно гладкая, «нездешняя» кожа, эпати
рующий короткий ежик (уже тогда с сединой, навер
ное еще искусственной). Красота, обаяние, насмешка, 
вызов — вот тогдашняя Ася.

— Подожди, Фима! — через плечо бросила Ася 
своему верному оруженосцу Фиме Койсману, знаме
нитому адвокату и, по слухам, богатейшему человеку 
города.— Не мешай — дай поговорить с умным чело
веком!

Фима что-то забормотал обиженно — мол, куда уж 
нам, дуракам, но и я в слове «умный» почувствовал 
ловушку, яму... чуть брякни не то — попадешь ей на 
язычок мгновенно! Ася на охоте! Немного поболтав, 
мы, кажется, оценили друг друга и стали друзьями. 
Появиться с ней — значило оказаться на скрещении 
всех взглядов, в лучах прожекторов, стать своим в пи
терском бомонде, в котором она, безусловно, цари
ла,— и все хотели показаться с ней, все, кто «кроил»
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Ответный выстрел

тогда свою судьбу, включая Бродского. Наверное, 
когда-то такую же роль в литературной жизни играла 
княгиня Голицына по прозвищу Ночная княгиня — 
в ее салон не ленился захаживать и Пушкин, понимая 
не хуже нас, где нужно показываться.

И Ася, с ее весельем, умом, страстью к интригам 
и розыгрышам, была, безусловно, в центре тогдашней 
замечательной жизни — и все тянулись к ней. В свою 
свиту она включила и меня, хотя иногда я пытался 
ей доказывать, что это я включил ее в свою,— 
и в этом постоянном соревновании, турнире каламбу
ров, острот, розыгрышей проходили те веселые дни 
и вечера.

Помню, как однажды забавлялись мы только нам 
двоим понятной потехой: обходили все магазины на 
Невском и спрашивали капризно: «Скажите, у вас 
есть шарфы хорошего качества?» — и, встречая удив
ленный взгляд продавцов, страшно веселились. 
Не смысл этой фразы был нам важен, а сочетание зву
ков, которым мы наслаждались. То, что главное для 
Аси — слово, игра, шутка — и победа в этой игре, 
было ясно уже тогда (хотя ее, кажется, только что 
исключили из Университета, и она устроилась на фаб
рику мягкой игрушки, но внешне она нисколько нс 
менялась).

Однажды мы засиделись в «Европейской» (уди
вительные были времена!) в веселой компании — 
и вспомнили вдруг, что нас давно уже ждет другая, 
не менее блестящая компания у входа в легендарный 
«Восточный». Мы сбежали по лестнице и вдруг, па 
волне постоянного тогда веселья, лихости, страсти 
к розыгрышам, решили не брать пальто в гардеробе, 
а идти так — благо недалеко.

— Вы что — прямо из дома так? — удивились 
ожидавшие нас иззябшие друзья (стояла зима).
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Валерий Попов

— А что, разве холодно? — удивилась Ася. На ее 
черный ежик падал снег. Кто, кроме нее, мог тогда 
поддержать нашу удаль? Отвечу: никто.

Правда, проводив Асю до дому, доблистав и до
шутив, я под покровом тьмы воровато крался к дру
гой, безвестной портнихе, абсолютно ничем не при
мечательной,— хотелось после Аси расслабиться, от
дохнуть и не блистать так-то уж... Может, и у Аси 
тогда была такая же тайна? Не знаю — даже думать 
о ней так не хочется: «Не королевское это дело». Она 
была Венерой Милосской, и представлять ее как-то 
иначе совершенно не хотелось: блеск ее не должен 
был стираться ничем! Главным для нее было — слово. 
И слава. Как, впрочем, и сейчас.

Довлатов тогда для ее славы не годился, находясь 
в армии — и в забвении, но впервые о Довлатове как 
о будущем хорошем писателе мне сказала именно Ася. 
Лишь она тогда заботилась о том, чтобы его не забы
ли окончательно, она была главной и, пожалуй, един
ственной хранительницей его имени — хотя Довлатов 
и тогда и после называл ее холодной и лживой. Но без 
нее он не поднялся бы —и хорошо это понимал 
и, может быть, за это и ненавидел. Помню, как 
однажды Ася произнесла — я от неожиданности даже 
вздрогнул:

— Как мой Сережа говорит: «Я иссо цказу двое 
цлово в ицкуцве!»

Только так, дурашливо, и мог сказать тогдашний 
Довлатов о своей будущей славе, в которую совершен
но никто не верил, включая самого Довлатова. 
А Ася? Похоже, верила, одна, и помнила о нем, и бе
регла место на Олимпе, и пригревала это местечко. 
Уже лишь за это можно быть ей благодарными. Хотя 
делала она это очень своеобразно, ощущая себя не 
в услужении у забытого тогда Довлатова, а, наоборот, 
покровительствующей ему. Она обязана была быть
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Ответный выстрел

на троне — а трон тогда занимал отнюдь не ее не
счастный (к тому же бывший) муж Сережа. Не Асино 
это было дело — ждать и тосковать.

Помню, как я заскочил на «Крышу» (ресторан 
в «Европейской»), чтобы купить сока манго. Удиви
тельное дело —для нас, зарабатывающих копейки, 
этот лучший ресторан города был домом родным!

— Валера! — услышал вдруг я и, обернувшись, 
увидел за столиком Асю, а рядом с ней Василия Аксе
нова, бога и кумира тех лет. «Ай да Ася! — подумал 
я.—Ай да Вася!» Я сказал, что жду вечером в гости 
Арканова и Горина после их премьеры в Театре Коме
дии, и Ася (слегка уже заскучавшая всего с одним 
кумиром за вечер) радостно заявила, что они тоже 
пойдут.

Веселые, и самые толковые, времена, когда все 
были вместе, были дружны! Как приятно, что Ася 
в своей книге вспомнила их! Приятно, что не забыла 
она и меня, назвав «незабвенный Валера Попов» (хотя 
так, мне кажется, называют лишь усопших. Но это 
не важно). Славно было тогда!

— Нога вот болит! — покряхтывал Аксенов, пока 
мы спускались по лестнице. Я улыбался, понимая, что 
всеобщий (и мой, конечно же) бог, красавец, щеголь, 
умница, сибарит жалобами на больную ногу как бы 
пытался пригасить свое сияние, показать, что и он 
как все — вот, нога разболелась. (Если б я мог знать 
тогда о своей статье, написанной лет через десять, 
в которой я утверждал, что «неудачник» Довлатов 
глубже счастливчика Аксенова,— но тогда я так не ду
мал...)

Мы ехали в такси по темной улице Белинского, 
и мой кумир (он же поклонник блистательной Аси) 
все время покряхтывал, пытаясь поудобней разместить 
больную ногу в тесном такси.

— Прямо не знаю... отрезать, что ли? — просто
нал он.
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Валерий Попов

— Вы и без ноги будете очаровательны! — усмех
нулась беспощадная Ася.

Мог ли ужиться с ней измученный Довлатов, вер
нувшийся из армии и потерявший почти все, а глав
ное — надежды? Представляю, как она над ним изде
валась! Но он не порывал с Асей — в литературном 
смысле, а она — с ним. Как дальновидны оказались 
они оба!

Израненная душа и измученное тело Сергея нахо
дили, очевидно, успокоение в его доме на Рубинштей
на, где уже жила Лена, а к Асе он ходил для «литера
турной борьбы». Что его литературная судьба зависела 
тогда от Аси — это несомненно, и Довлатов, при всей 
бытовой ненависти, это понимал. Может быть, так же 
порой восставал Маяковский против всемогущей 
Лили Брик, проклинал ее, искал что попроще — и на
ходил. Но в конце концов вновь возвращался к «же
лезной Лиле»: отдых — это одно, а дело — это совсем 
другое... Довлатов это тоже понимал. Помочь Дов
латову печататься в журналах той поры (шестьдесят 
четвертый год) было бы преступлением — зачем ему 
это? «Литературная работа» заключалась в другом, 
главном: они ковали слова, плели истории, которые 
так потом сгодились Сергею, и ненавидели друг друга 
при этом, понимая, что все достанется одному.

Добавлю вскользь, что и вторая, главная жена 
Довлатова, Лена, к которой он «ринулся» от Аси в по
исках нормального, обычного очага, оказалась, на мой 
взгляд, тоже скорее «хранительницей литературного 
процесса», чем домашнего очага. Ее твердость, по
следовательность, требовательность, неприятие раз
гильдяйства оставляли для «отдыха», как понимал 
его Сергей, мало возможностей. Легко быть просто 
женой, но трудно быть женой гения, «блюсти» его 
гениальность. Думаю, они уставали друг с другом. 
Происходило это уже в Америке, не на моих глазах.
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Ответный выстрел

Мне довелось оказаться на далеком материке только 
через два месяца после смерти Довлатова (хотя мы 
переписывались, готовились к встрече). Фотография 
из последнего его письма — он с Леной на кухне — 
и подпись: «Вот какие мы теперь грустные».

Однако и Асе досталось... Вспоминаю один эпи
зод: после бессмысленной попытки общего нашего 
с Довлатовым загула (трудно пить в непривычном 
ритме) мы зачем-то, по настоянию Сергея, оказыва
емся у Аси, его давно уже бывшей жены, в темном 
полуподвале на улице Жуковского. Ася куксится: она 
болеет, сипит, горло ее замотано, в колыбельке хны
чет маленькая дочь (которую Довлатов, оказывается, 
не очень-то и признает, уверяя, что к моменту как бы 
ее зачатия уже не обладал необходимым энтузиазмом). 
Однако Довлатов, несмотря на вполне внятные 
приглашения к выходу, почему-то не уходит, сидит, 
пресекая и мои попытки уйти. Что за издевательство? 
Звонок. Приходит врач. Заглянув к нам на кухню, ухо
дит. Возвращается Ася, и в болезни сохраняющая 
главное свое качество — насмешливый ум. «Знаете, 
что врач сказал? — засмеялась Ася, придерживая 
рукой больное горло.— Сочувствую: у меня соседи — 
такие же скобари!» Сергей мрачно усмехается. Я рвусь 
уйти, поняв наконец, что тут происходит. Обычное 
для писателя дело — добывание слова, плетение сюже
та. Вдруг сгодится когда? Но — тяжело.

И не одной Асе досталось! Как убедительно пока
зано в этой книге, «не пожалел он и родного отца», 
и всех прочих. И не только «выжимал соки», но и 
потом еще «смешивал их», все перевирал, искажал, 
обвинял невинных и обелял подлецов. Довлатовские 
фальшивки, подлоги, обманы Ася изображает блиста
тельно и точно, здесь ей нет равных. И не было бы 
Довлатову прощения, если бы «фальшивки» те нс ста
ли шедеврами. Но они — стали!
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Валерий Попов

Я, например, понимаю: без лжи в искусстве не 
обойтись, ложь — это то, что создает именно автор, 
а факты — «сор». Помню, один классик учил меня: 
«Ври обязательно — с этого литература и живет. Если 
дело было летом, пиши зиму, если она была блондин
кой, делай брюнеткой». Абсолютно верно. Хотя могу 
понять, что блондинкам (как и брюнеткам) это край
не обидно. Но для дела — необходимо. Притшинаю 
один эпизод — на него «купилась» и проницательная 
Ася: «Однажды, после загула с Довлатовым, мы зашли 
к нему. Вскоре пришла его мама. „Познакомься,— 
сказал он.— это Валера Попов44.— „Хорошо, что Вале
ра, но плохо, что с бутылкой4",—сказала мама. „Бу
тылка моя!“ — сказал благородный Сережа. „Нет, 
моя44,— сказал я. У меня тоже благородства навалом. 
„Если не знаете чья —значит, моя44,—усмехнулась 
мама и убрала бутылку в буфет». Случай подается как 
подлинный, но в одной из моих статей я пишу: 
«Странно, что Сергей, с его фантастической памятью, 
нигде не использовал этот эпизод. Единственным 
объяснением этого может быть то, что такого случая 
не было. Был случай — но не весь: последнюю, как бы 
мамину, фразу придумал я».

Ну как быть без вранья? Нет стройности сюжета! 
И Сергей — да и Ася — это понимали. Но обид «лите
ратурного процесса» друг другу не простили — и те
перь Ася предъявляет счет. Читая эту книгу, понима
ешь, что главные свои подвиги совершил Довлатов не 
в лагере, а здесь, когда — тайно, естественно,— решил 
использовать всех, даже самых близких и любимых, 
так, как понадобится ему,— и в жизни, и в литера
туре. Немногие отважились бы на это — ну так немно
гие и сделали что-то свое. А Довлатов — решился. 
Использовать ближних как «сор» для своих расска
зов, баек, статей?! Однако даже меня, понявшего эту 
механику и тоже использующего ее, временами
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Ответный выстрел

охватывала оторопь от невообразимых довлатовских 
«художеств», описанных Асей. Чего стоит хотя бы 
сцена с направленным на нее ружьем! Ася скрупулез
но прослеживает, как этот безумный вроде бы посту
пок потом был расчетливо и умело «использован» 
автором в его сочинениях. Не зря сам Сергей называл 
свои действия «полукриминальными». «Все на прода
жу!» Моменты, вернее, процессы превращения «сора» 
в «товар» прослежены Асей скрупулезно и неодобри
тельно: «сору» не всегда по душе, что из него лепят. 
Но и голос «сора», особенно когда этот «сор» — умные 
и страдающие люди, крайне интересен. Справедливо
сти ради нужно сказать, что Ася в своей беспощадной 
изобретательности не уступает Довлатову, а порой 
и превосходит его. Так, меня едва не свалило с ног ее 
утверждение, что «Филиал» — одна из лучших и, глав
ное, самая «американская» вещь Довлатова — напи
сан, за исключением вступления, задолго до отъезда 
Сергея в Америку, с целью сведения счетов с ней, 
Асей Пекуровской!

И еще много раз Ася блистательно и со знанием 
дела разоблачает эти «фальшивки», то есть всеми лю
бимые довлатовские сочинения.

Кто туг прав? Оба правы. И Асина книга четко 
дорисовывает картину литературной жизни — доволь
но жестокой, между прочим, штуки. Тем более — 
и Ася это прекрасно понимает — что наступит мо
мент, когда «фальшивки» те окажутся реальнее жизни 
и в конце концов «нахлынут горлом и убьют». Как это 
и произошло с Сергеем Довлатовым...

Вот, оказывается, «из какого сора растут стихи, не 
ведая стыда», и как трагически это заканчивается. 
Вот, оказывается, как тяжело было «легкомысленно
му» Довлатову и его близким, как нелегко это, оказы
вается,— сделать дело, создать образ беспомощного,
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Валерий Попов

обаятельного увальня и завоевать славу и всеобщую 
любовь!

Думаю, что книга эта никого не обидит, хотя спо
ров вызовет много. Думаю, с таким же ужасом — и во
сторгом — мы прочли бы в прессе письмо от героини 
«Медного всадника», которая, оказывается, вовсе 
не погибла при наводнении и теперь во многом 
с Пушкиным не согласна. И ее можно понять! Всё 
исказили рифмы! «Ай да Пушкин! Ай да сукин сын!» 
Ай да Довлатов! Но и Ася хороша». И сейчас ее боль
ше всего заботит слово. И — слава. И тут они с Довла
товым близнецы-братья (или сестры) и спуску друг 
другу не дадут. И наблюдать эту дуэль (вернее, ответ
ный выстрел) интересно так, что не оторвешься.

«Незабвенный» Валерий Попов



Когда случилось петь С. Д . и мне





Посвящается Маше





Вы слышали, Довлатов умер?
Интересно, ел*у это понадобилось?

(Имена героев взяты 
из реальной жизни)





Завтра в дорогу

«К снастью, я не принадлежу к числу людей, ко- 
торые, растянув свой рот в улыбке, обнажают 
миру остатки вчерашней трапезы в виде осевших 
на зубах шпинатовых волокон. И  это вовсе не по
тому, что я чищу зубы лучше других. Мое объяс
нение гораздо более категорично. Просто я не ем 
шпината. И  так все складывалось в моей жизни, 
что я  всегда считал шпинат, равно как и прочие 
атрибуты, тем или иным образом еды касаю
щиеся, ценностью морального и эстетического 
порядка».

Если Сальватор Дали, которому эти строки принад
лежат в более или менее адекватном переложе
нии, видит своеобразие своей личности в сведении 
ее гастрономических потребностей к ценностям мо
рального и эстетического порядка, то я хочу восполь
зоваться его авторитетом для не менее категоричного 
заявления о себе.

По прихоти судьбы я не принадлежу к числу 
людей, которые просыпаются утром с покаянной 
мыслью об упущенном вчерашнем дне, а засыпают 
в страхе от того, что завтрашний день может не 
наступить. Возможно, в том сундуке и в том бауле, 
где хранилось мое приданое и мое наследство, не 
осталось места для страха и покаяния. И не потому, 
разумеется, что они уступили место бесстрашию и 
безгреховности. Скорее всего, тот сундук и тот баул 
канули в Лету, как и их лексические формы, разу
меется, если поверить, что право владения ими из
начально признавалось именно за мной. Конечно, 
доказательств у меня почти нет. Осталась одна сереб
ряная ложка, да и та погнутая и с зазубринами на
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концах. Сохранилась еще скатерть из брюссельских 
кружев. То-то, что из брюссельских...— уже с при
страстием уличают меня тени далеких предков. Ведь 
брюссельские-то лежали справа. А тебе достались 
как раз венецианские, со следами рыбьего жира,— 
те, что никем не оспаривались.

Не скажите. Из приданого, которое никем не 
оспаривалось, был только мой характер. В нем все 
достоинства выполняли функцию всех недостатков, 
что не вызывало популярности в семье. А мне не то 
чтобы нравилось. Но так. Удобно для жизни. Но не 
подумайте, что я это свойство сама для себя выбрала. 
Просто износила с полдюжины башмаков, бот и по
луботинок с людьми, чьи достоинства являлись их же 
недостатками, и пошло-поехало. Всего-то понадоби
лось полдюжины износить, не больше, причем в пе
риод полового созревания, хотя, конечно, могла бы 
износить и до него. Но не получилось. Я довольно 
много натерпелась оттого, что у меня ничего в жиз
ни не получалось. Например, с точки зрения тех, что 
со мной износили полдюжины башмаков, бот и по
луботинок, я представляла собой генетическое боль
шинство. Конечно, это абсурд, никакого большин
ства я нигде не представляла. А впрочем, кто знает, 
что они имели в виду.

Вы, конечно же, думаете иначе, но я человек 
частный. И, если свериться с той записной книжкой, 
которая осталась в телефонной будке на станции 
метро в моем отечестве, круг друзей с годами при
обрел очертания размытости. Когда-то, конечно, был 
совершенно правильный. Даже не круг, а вовсе квад
рат, и даже параллелепипед. О них я еще скажу, дай
те только расписаться. В каком-то смысле он был 
спасательным. Ведь в нем всего естественнее было 
опираться на безотчетные влечения, скажем, пус
каться вплавь в Черное море или делать такие при
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знания, которые в мире строгих людей принято дер
жать при себе. Когда человечество рядом с тобой го
ворит приглушенным голосом, а порой просто дви
жением глаз, хорошо вдруг сказать что-то звонко, 
бросить ценный серебряный рубль николаевской 
чеканки во все без исключения затянутые шнурками 
шапки-ушанки. Впрочем, мне пора в упряжку. Уж 
больно меня заносит. А тут еще эта проклятая мане
ра говорить, которая, даже без учета голосовых воз
можностей, раздражает большинство домашних жи
вотных. Впрочем, своих у меня нет. Я имела в виду 
Машиных. Вот как будто и все. Как видите, я редко 
сомневаюсь в собственной правоте, хотя на письме 
позволяю себе изрядное число допущений и ого
ворок.

Вы спрашиваете, молюсь ли я? Да, я молюсь. Но 
невнимательно. Я и в музее всегда хожу против тече
ния. Добродетельные люди смотрят друг другу в за
тылок, а я иду им навстречу. И ничего. Либо они 
расступаются, либо я. Чаще ни они, ни я. И я молю 
всемилостивейшего Бога спасти меня от «доброде
тельных» людей. Ведь от безнравственных я спасусь 
сама. Вы спрашиваете, почему я говорю с обещатель- 
ным уклоном, когда тут нужен как раз извинитель
ный? Если по правде, то для меня что обещательный 
уклон, что извинительный... Мне главное, чтобы по
следнего контакта не лишиться. Конечно, для этого 
есть телефонные линии. Но ведь и тут своя канитель. 
На другом конце провода вам нет-нет и пропоют 
таким тоненьким, препротивным дискантом, как 
«дверь, ведущая в спальню» у Гоголя. И не пропоют 
вовсе, а так, намекнут, нашепчут, дескать, ваши 
объяснения попахивают чем-то малополезным, мато- 
информативным и даже не развлекательным вовсе. 
Одинокого путника легче всего убить таким тонень
ким дискантом. Конечно, если рядом не случится
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краснознаменный хор при исполнении, так сказать, 
«Полюшка-поля». Тогда сразу легче, как гора с плеч. 
Акустика.

Из всего сказанного, однако, не следует, что ут
рата контактов с прошлым включена в разряд моих 
жизненных установок. Как раз наоборот. По природе 
я человек общительный. К людям отношусь с боль
шим энтузиазмом. Куда меньше интересуюсь карто
графией и пиротехникой. Научные факты меня 
убивают, хотя я, например, знаю, что жабы дышат 
легкими, а птица казуар рифмуется довольно покла
дисто, но не всегда пристойно. Короче, ко всему, что 
дышит, жует, отплевывается, повязывает салфетку, 
давит клопов, выпивает, слегка оттопырив мизинец, 
я благоволю по мере сил.

— Ваш образ мыслей,— шепчет мне колоратур
ное сопрано, делая долгий нажим на сонорные зву
ки,— сродни болезненным аберрациям психического 
характера.

— Откуда же вам это знать? — беспокоюсь я, 
продолжая сидеть на мраморных ступенях.

— Это общеизвестно. Откройте толковый сло
варь на эвфемистическом названии «инфантилизм». 
Множество зелий, распивавшихся вашим поколени
ем, настояно именно на нем. Было время шкаликов 
и штофчиков. После них пошли графинчики. Потом 
зацвели абажуры цвета апельсиновой корки. А вам 
достался инфантилизм.

— Слава Богу, что достался! — кричу я.— В те 
дни, когда облака были высокими, снег белым, Рос
сия — нашей родиной и еще никто не вызвался до- 
бежать-доскакать-долететь до того дуба, который 
оказался деревом, мы были самыми молодыми.

Теперь вообразите себе Америку с ее граждан
ским уложением и детской преступностью. Да чего 
там уложение или преступность! Вообразите вашего

Когда случилось петь С. Д. и мне

26



Завтра в дорогу

дитятю. В Америке он становится американцем, дер
жит в одной руке надкусанный бутерброд, а другой 
распивает кока-колу, попирая ногами белоснежный 
батист покрывала. И что, вы думаете, у него при 
этом на уме? Он желает рассифонить сахарную смесь 
по поверхности батиста, а потом заснуть перед вклю
ченным телеэкраном. Впрочем, очередность может 
быть иной. Ведь у него, у вашего дитяти, по тому 
гражданскому уложению, вся жизнь впереди. Однако 
чуть перевалит дитятя за свой рубеж, тут ему уже 
другой хвост кометы светит. А не пора ли, друг сер
дечный, тебе выпасть в темный осадок? А при чем 
тут свобода? То есть не то что демократия качнулась 
вправо. Как раз наоборот. Демократия сонорно сто
ит на своем сорок втором, как раз на широте Крыма. 
Но ведь она тоже не без своих капризов. Так что 
тебе, повзрослевшему дитяти, надлежит в своем тем
ном остатке не выкрахмаливаться. «Так мне ж так 
сподручнее,— думает себе дитятя.— Я и сам того себе 
желаю. Не выкрахмаливаться, чтоб было мягко да 
морщинисто. Что с того, что они все еще твердят: 
отцы и дети, дети да отцы, хотя отцов уже, можно 
сказать, днем с огнем». А как нужно твердить? Под
скажите — как?

Вот и представьте себе мою Машу, охваченную 
скарлатинным заревом, причем даже не своего, а мо
его инфантилизма, тогда еще не диагностированного, 
но уже отмеренного ртутным шариком в графе граж
данского уложения.

— А вот ты ответь,— слышу я строгий голос где- 
то на уровне своего бедра,— почему на балет я долж
на ходить в колледж, а на уроки рисования в музей? 
Ведь я же девочка. Я люблю кока-колу. И почему 
у нас запрещен телевизор? На каком основании?

Были у нее и сверстники, тоже дитяти, уже на
бравшиеся серьезности и гражданской причастности,
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диагностированных у их родителей. Их досуг и 
мозговой потенциал уже измерялся активом типа 
«бойскаутство», «$1итЬег раг!у» и групповые риста
ния, проходившие под именем «спорт». Моя девоч
ка, надо отдать ей справедливость, отстаивая свои 
конституционные права, изъяснялась со мной ис
ключительно по-русски, каких бы мук ей это ни 
стоило.

Система запретов и предписаний, насаждаемая 
в нашем доме, не была окрашена в моем сознании 
сомнением в ее непогрешимости, хотя не было тако
го провидца, который бы не узрел в моем родитель
ском стиле заряда догматичности, жестокости и про
извола. Конечно, Маше благочестиво внушалось, 
что она вольна читать и обозревать на экранах все, 
что ей заблагорассудится, исключая, разумеется, то, 
что уже заблагорассудилось поколению ее сверстни
ков. Маша бунтовала, искала поддержки у взрослых. 
Появлялись взрослые, которые, потея, разъясняли 
мне, что моя позиция лишает ребенка самой драго
ценной в стране, где мы живем, возможности — быть 
тем, чем она хочет, а хотел мой ребенок тогда имен
но того, чего хотели все ее сверстники,— быть как 
все. К счастью для меня и, надеюсь, для давно 
повзрослевшей Маши, судьба уберегла ее от этой 
драгоценной возможности, и уберегла безвозвратно. 
Однако результат был достигнут средствами, един
ственно доступными человеку, выращенному в на
шем благословенном отечестве,—догматичностью, 
жестокостью, произволом и слепой верой в эстети
ческий канон.

И все же был один момент в Машиной биогра
фии, никакими эстетическими критериями не объяс
нимый, от которого ее охраняли от рождения и до 
того момента, к которому я с не свойственной мне 
осторожностью подвожу доверчивого читателя. На
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Машин вопрос, где ее папа, к ней неизменно посту
пал поначалу уклончивый, а впоследствии откровен
но лживый ответ:

— Остался в России, из которой мы эмигрирова
ли без него.

— Почему без него?
— Разошлись, расторгли брак.
На этом Машин интерес, как правило, исчерпы

вался до следующего приступа детской любозна
тельности. Однажды, в возрасте лет восьми, Маша 
получила школьное задание написать автобиографи
ческий очерк. Отличаясь обстоятельностью, она со
брала имеющийся в наличии материал и, уже начав 
писать, вдруг спросила:

— А как выглядит мой папа?
Когда-то в молодости на Сережин вопрос о том, 

как я себе его представляю, я не задумываясь ответи
ла: «Как разбитую параличом гориллу», тем самым 
сильно расширив диапазон его собственных пред
ставлений о себе, который ограничивался лишь об
разом Омара Шарифа. Впоследствии мои авторские 
права на «разбитую параличом гориллу» были пере
даны «своенравному, нелепому и бессмысленному» 
персонажу «Филиала» по имени Тася, который, по 
крайней мере в своей первоначальной версии, «пи
сался» с меня. С учетом своих авторских прав три
дцатилетней давности, вряд ли признаваемых на тер
ритории страны, где был задан вопрос, я ответила 
Маше, сделав надлежащую скидку на возраст:

— Твой папа похож на гориллу, такой же боль
шой и неуклюжий.

Прошло несколько месяцев, прежде чем Маша 
в очередной раз посетила зоопарк. Постояв продол
жительное время у отсека, где проживали гориллы, 
Маша произнесла, обращаясь скорее к одной из оби
тательниц отсека, нежели ко мне:
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— Горилла мне нравится. Она ходит так же мяг
ко, как мой папа.

Когда «папа» объявился в 1978 или 1979 году 
в Америке, послав мне экземпляр напечатанной Кар
лом Проффером повести «Компромисс» с дарствен
ной надписью: «Милой Асе и ее семейству — дружес
ки», я осмотрительно решила не оповещать Машу 
о приезде отца. Решение это в дальнейшем не пере
сматривалось, пока не случилось нечто поистине 
неожиданное. Однажды в нашем американском доме, 
как гром среди ясного неба, раздался звонок из Нью- 
Йорка: «Асеночек,— так называет меня моя подруга 
Нина Перлина,— умер Сережа. Часа два назад. Под
робностей пока не знаю. Позвоню позже. Похороны 
послезавтра». Я была в шоке. И тут мне предстоит 
покаяться перед Сережей, что моей первой мыслью 
все же была мысль не о нем. Как, в какой форме 
оповестить Машу о гибели ее отца в Нью-Йорке? 
Как объяснить двадцатилетней девочке, что, не будь 
ее мать тем, что она есть, Маша могла бы познако
миться со своим отцом при жизни.

Одно казалось кристально ясным. Нужно было 
немедленно рассказать Маше, и как можно подроб
нее, о ее отце, после чего предоставить ей выбор. 
Если то, что она услышит, склонит ее в пользу сви
дания с отцом, она поедет на похороны. И я поеду 
вместе с ней. Если по каким-либо причинам ей этот 
единственный шанс знакомства с отцом покажется 
неприемлемым, я поступлю по ее усмотрению. Наш 
разговор длился всю ночь. Маша стоически вынесла 
мои импровизированные истории об отце и о нашей 
молодости. Всю ночь из нашей комнаты раздавались 
хохот и всхлипывания. Часов в пять утра моя бедная 
девочка сказала: «Ну, иди спать. Ведь завтра же в до
рогу. Когда еще удастся поспать, неизвестно».



Колесо без верха и без низа

Аполлон Безобразов был весь в настоящем. 
Оно было как золотое колесо без верха 
и без низа, вращающееся впустую, от со- 
вершенства мира, сверх программы и бес
платно, на котором стоял кто-то неви
димый, восхищенный от мира своим ужа
сающим счастьем.

Борис Поплавский

Будучи человеком застенчивым с оттенком заносчи
вости, к концу третьего семестра в Ленинградском 
университете, то есть к декабрю 1959 года, я не заве
ла ни одного знакомства, исключая, пожалуй, некий 
визуальный образ гиганта, идущего вверх по лестни
це вестибюля университета в сопровождении хруп
кой, бледнолицей шатенки, чьи светлые глаза и тон
кие, укоризненно поджатые губы робко выглядывали 
из-под гигантового локтя, монолитно и рука в руку 
влекущего их за собой. Было очевидно, что сопро
вождение гиганта, Мила Пазюк, возникло там не «по 
воле случая слепого», а по предопределению свыше, 
и они оба прекрасно вписывались в сюжет «влюб
ленная пара», привлекая всеобщее внимание и сами 
ни в ком не нуждаясь.

Вероятно, картина суверенного великана так за
села в моем воображении, что, когда я услышала 
вопрос, адресованный явно мне:

— Девушка, вам не нужен ли фокстерьер чистых 
кровей? — и увидела Сережино участливое лицо, 
я охотно и поспешно откликнулась:

— Фокстерьер у меня уже есть, а вот в трех руб
лях сильно нуждаюсь.
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Моментально мы почувствовали себя уже давно 
знакомыми людьми, и Сережа пригласил меня к себе 
домой: покормить и познакомить с мамой — по-кав
казски, но на Сережин манер, то есть в соответствии 
с ритуалом, о котором расскажу позже. Заручив
шись моим согласием, Сережа начал было спускать
ся по лестнице, как вдруг, то ли под бременем 
свободы как осознанной необходимости, то ли, на
оборот, поддавшись самой этой необходимости, от
вергающей свободу, он вспомнил об академической 
задолженности по немецкому языку, срок которой 
истекал в соседней аудитории в пандан с течением 
нашей беседы.

Оказавшись тоже человеком застенчивым, Сере
жа заметался в поисках выхода из ситуации. Как за
крепить новое знакомство, уже построенное на обо
юдном желании покинуть университет, и в то же 
время сдать зачет, требующий, наоборот, присут
ствия в университете? Вступали в конфликт ценно
сти высшего порядка. Тут долг противостоял жела
нию, и, хотя было очевидно, что такие конфликты 
возникали у людей типа Сережи чрезвычайно редко, 
являясь скорее лишь теоретической возможностью, 
в тех (немногих) случаях, когда они все же возника
ли, желание неизменно терпело поражение в борьбе 
с долгом, а долг продолжал оставаться долгом и рас
ти, как все долги. Кроме того, несдача зачета по 
немецкому языку, налагаясь на уже сложившиеся 
тяжкие обстоятельства, грозила перерасти в роковые 
последствия высшего порядка типа исключения из 
университета и скандала в доме.

— Видите ли,— решился на признание Сережа,— 
тут есть одно досадное, хотя и не непредвиденное об
стоятельство: у меня с немецким языком живого 
контакта так и не состоялось, как, впрочем, и с лю-
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бым другим иностранным языком. Я имею в виду, 
в рамках университета. (Сережа учился тогда на фин
но-угорском отделении.)

— А за рамками? — спрашиваю я.
— Тоже нет.
— На что же вы надеетесь? — поддерживаю бе

седу.
— Честно говоря, ни на что, хотя я при прочих 

скромных способностях и ординарной внешности 
обладаю незаурядной памятью. При благоприятном 
стечении обстоятельств мне не составит труда удер
жать в памяти содержание этой книжки (откуда-то 
извлекается роман Германа Гессе). Однако не буду 
вводить вас в заблуждение, утверждая, что моя 
память беспредельна: все будет бесследно утрачено 
в момент, когда зачет окажется в книжке.

— Чего же вы ждете? — решаюсь я на своего 
рода мнение.

— Подходящего момента... Скажем, попадись 
мне сейчас Абелев или Азадовский, готовые испол
нить свой товарищеский долг перед Довлатовым 
и перевести прозаика Гессе на доступный Довлатову, 
то есть общечеловеческий, язык, буду считать, что 
момент наступил. Тогда не пройдет и получаса, как 
я окажусь в вашем распоряжении... (Тут Сережа 
делает паузу.) — Разумеется, при условии, что вы со
гласитесь провести эти полчаса здесь (взгляд падает 
на угол деревянной скамьи университетского вести
бюля) в тоскливом ожидании меня.

Зная немецкий язык в степени, достаточной для 
перевода Сережиного текста, я предложила свои 
услуги, которые были приняты с благодарностью че
ловека, у которого в последнюю минуту раскрылся 
парашют. Сережа внимал моему переводу и следил 
за текстом с таким напряжением, как если бы он 
взялся проглотить себе подобного гиганта. Полчаса
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спустя он появился, помахивая зачеткой, и с улыб
кой победителя бросил:

— Вот так. Нам поставили зачет. В наше настоя
щее ваш вклад оказывается первым. Люблю быть 
в долгу.

Хотя все происходило на моих глазах, поверить 
в то, что некая китайская грамота, коей был для 
Сережи, согласно его версии, немецкий текст, могла 
быть перенесена на камертонных вилках слуха из 
одной комнаты в другую, как нота «ля», было выше 
моих сил. Угадав причину моего недоверия (А что, 
если он знает немецкий язык не хуже меня?), кото
рое, по-видимому, застыло на моем лице, Сережа 
сказал:

— Разве я вас не предупреждал, что обладаю фе
номенальной памятью? Чтобы поспеть за мной, вам 
может понадобиться золотая колесница.

Шостакович пишет о феноменальной памяти 
Глазунова, который мог, прослушав музыкальное 
произведение любого размера, тут же сесть и вос
произвести его по памяти. Учитывая жанровый диа
пазон Сережиных возможностей, можно сказать, что 
его феномен был соизмерим с глазуновским. Однако 
в отсутствие Глазунова и Шостаковича эффект Сере
жиной памяти не знал себе равных. Конечно, поми
мо памяти была сноровка. Представьте себе велика
на с обманчивой внешностью латиноамериканской 
звезды, который скользит по университетской лест
нице в поисках приложения своих скромных духов
ных и физических сил, и тут ему навстречу выплыва
ет хоровод восторженных студенток, проходящих, 
вроде меня, свой курс наук в университетских кори
дорах. «Да это же Довлатов. Ведите его сюда!»

Сережин аттракцион обычно начинался с вос
произведения по памяти шестнадцати строчек незна
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комого ему рифмованного текста, немедленно протя
гивавшегося ему из разных рук и исполнявшегося 
в первозданности оригинального звучания. Одарен
ный «повсесердно», ничуть не смущенный всеобщим 
восторгом публики, Сережа тут же выражал готов
ность побеседовать с аутентичным носителем любого 
языка без вмешательства переводчика. Ему приводи
ли аборигенов всех континентов: американцев, евро
пейцев, австралийцев, которых предупреждали, что 
им предстоит встреча с человеком, посвятившим 
жизнь изучению их родного языка и культуры. Сере
жа немедленно вступал с ними в разговор, начиная 
что-то объяснять быстро, почти скороговоркой, без 
пауз, завораживая эффектом звучания, не уступав
шим эффекту спиритического сеанса. Русская ауди
тория слушала его, как слушают романсы Вертинско
го, уносящие вас «туда, где улетает и тает печаль, 
туда, где расцветает миндаль», в то время как оторо
певший иностранец, не готовый к спонтанному 
соучастию, покорно держал улыбку восхищения на 
страдальческом лице.

Но не было такого слушателя, который бы от
важился Сережу прервать и, Боже упаси, уличить 
в очевидном для нас всех шарлатанстве. Едва опра
вившись от шока, заокеанский гость спешил заве
рить Сережу — на своем родном языке или на своей 
же версии русского — в своем полнейшем восторге 
от его импровизаций. Разумеется, тут были и призна
ния, мол, дескать, не мог в полной мере насладиться 
нюансами вашего маленького шедевра то ли ввиду 
неповторимости всякого экспромта, но, возможно, 
и по причине общей эфемерности всякого звукового 
ряда. Некоторые слушатели, преимущественно аме
риканки, затрудняясь с уверенностью определить 
принадлежность акцента, пытались все же угадать,
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в каком штате проходил Сережа свои университеты. 
<ЛУа$ к 1о\уа ог \Ууогтп§?»

Когда кто-то восхищенно сказал Сереже:
— Боже, какая у тебя поразительная память! — 

Сережа бросил небрежно:
— При чем тут память? У меня всего лишь абсо

лютный музыкальный слух. Получил по довлатов- 
ской линии. От матери.



Самая страшная особенность

...Ровно, твердо и даже добродушно 
смотрели небольшие, широко расстав
ленные голубые глаза, которые имели ту 
особенность, отчетливо осознанную 
мною значительно позже и чрезвычайно 
редко встречающуюся среди европейцев, 
особенность, состоящую в том, что они 
ровно ничего не выражали. Поэтому-то 
я с первого раза приписал им добродушие. 
Не дай Бог вам, милый читатель, 
встретиться когда-нибудь с таким доб
родушием, ибо добродушие Аполлона Бе
зобразова именно, может быть, и было 
самою страшною его особенностью.

Борис Поплавский

«Девушка, вглядитесь в мои голубые глаза. Вы в них 
найдете вязкость петербургских болот и жемчужную 
гладь атлантической волны в час ее полуденного до
суга. Надеюсь, вы не взыщете, если не найдете в них 
обывательского добродушия? Обладая незаурядным 
ростом и феноменальной памятью, скажете вы, муж
чина может поступиться добродушием. Девушка, вы 
заметили, как темнеют мои глаза в момент откровен
ных признаний?»

Такого типа монологи, адресованные будущим 
и прекрасным незнакомкам, произносил Сережа 
в часы будничной трапезы, выдавая их мне, при этом 
жадно предвкушая другие подиумы на обруче вселен
ской орбиты. Однако в каждый знак препинания, 
в каждое новое слово, включенные в монолог, Сере
жа верил свято, ибо они-то и были святой правдой 
его обреченной на мечту молодости.

37



Когда случилось петь С. Д. и мне

Хотя свой джентльменский набор Сережа выда
вал сразу, при первом же знакомстве, особенно если 
хотел произвести впечатление, в чем никогда ке 
отказывал себе, а тем более собеседнику, в силу то 
ли логического, то ли астрологического баланса 
опасность разочароваться в нем впоследствии тоже 
оставалась ничтожно малой. В своем графическом 
обличии Сережа был одарен удивительной диспро
порциональностью. Короткое туловище плотно си
дело на гигантских ногах, отмерявших шаги ьверх 
по просторной университетской лестнице, а позднее 
вдоль перспективы Невского проспекта с точностью 
землемера. При этом короткие, детские ручки его 
либо утопали в мелких карманах уникального в сво
ей единственности твидового пиджака, либо беспо
мощно и бездельно повисали в воздухе.

Однако Сережа справедливо избежал репутации 
бездельного человека. О его каждодневных и систе
матических занятиях с достоверностью и красноре
чиво свидетельствовали как его натруженный указа
тельный палец правой руки (хотя, по анкетным дан
ным, он должен был быть левшой), так и заусенцы 
на каждой фаланге. Человеком беспомощным его 
также нельзя было назвать, хотя в этом его личной 
заслуги было уже меньше. Не без тайного кокетства 
и гордости Сережа любил посетовать, с какой вели
кодушной щедростью его мама, Нора Сергеевна, рас
поряжалась его мужскими ресурсами: «Ну какие 
грузчики! Сережа вам этот шкаф сегодня же доста
вит. По какому адресу? Записываю», «Нина Нико
лаевна, милая моя, забудьте о ваших чемоданах. 
Сережа после занятий забежит к вам и поднесет их 
к перрону».

Неявно и в соответствии с им насаждаемыми за
конами вкуса Сережа гордился собой и своим рос
том, легко носил свой вес, даже когда сильно отяже
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лел и сам больше чем что бы то ни было служил 
материалом для своего мифотворчества. Например, 
он любил рассказать, как при виде его ступни сорок 
седьмого размера, шагнувшей внутрь обувной лавки, 
продавщицы умирали от восхищения и сострадания, 
восхищаясь магической цифрой 47, о существовании 
которой дотоле не подозревали, и сострадая от со
знания безнадежности его поиска. Между тем ботин
ки этого размера поступали к Сереже хоть и слегка 
поношенными, но зато от самого Черкасова, кото
рый предварительно хаживал в них по сцене Пуш
кинского театра, представляясь то Иваном Грозным, 
то Александром Невским, и с семьей которого Сере
жина мама издавна приятельствовала. При этом 
трофей выставлялся на стол, протираемый рукавом 
уже упомянутого единственного пиджака из твидо
вой материи, и Сережа ревностно следил за тем, что
бы каждый из гостей в полной мере поучаствовал 
в ритуале всеобщего любования.

В физико-гастрономической ипостаси, пишу я, 
спохватываясь, что со словом «ипостась», возможно, 
ввиду его греческих корней, у Сережи с юных лет 
были особые счеты... В физико-гастрономическом 
обличии, поправляю себя я, Сережа был чемпио
ном гаргантюанизма. Он мог съесть ведро сосисок, 
восемнадцать бутербродов величиной в кирпич, раз
дуть живот до размеров взрослого ньюфаундленда 
и втянуть его в себя так, что вам доводилось физи
чески ощутить слияние брюшины с позвоночником. 
Он умел поднять стул за одну ножку на вытянутой 
руке, при этом убеждая присутствующих в том, 
что никому в мире не удалось повторить этого экс
перимента. Когда Леня Мак, о котором речь пой
дет ниже, без труда повторил его эксперимент 
в усложненном варианте, легенда уже утвердилась за

39



Когда случилось петь С. Д. и мне

Сережей, и менять что-либо было поздно. Настоящее 
тем и хорошо, что опережается прошлым. И будь нам 
тогда известно, что за четыре года до Сережиного 
рождения советской властью был расстрелян чело
век, способный поднять одной рукой не только стул, 
но и сидящую на нем человеческую особь, вопрос 
о Сережином суперменстве мог бы приобрести иную 
окраску. Ведь человеком этим был не кто иной, как 
маршал Тухачевский, прозванный за военную доб
лесть Красным Наполеоном.

«Но в чем он истинный был гений...» — говари
вал когда-то адвокат другого питерского повесы, 
к довлатовскому ремеслу вовсе непричастного. Ко
нечно, тут следует принять в расчет, что у Довлатова 
если и было какое ни на есть ремесло, то оно было 
такое, какого у того повесы как раз не было. 
Не исключено, что у Довлатова ремесла как таково
го еще не было, чем он весьма и весьма отличался 
от повесы, у которого ремесла не было вовсе, то есть 
не было другим макаром. Однако важным в этом 
рассуждении является то, что и тот и другой, можно 
сказать, для звуков жизни не щадили. Сережа, на
пример, любил во всем насаждать свой «канон», 
разумеется, не библейский и даже не отпевальный, 
а скорее грамматический. Стоило Ане Крот неосто
рожно обмолвиться словом «сложен», с ударением 
на первый слог, вместо «сложён», на нее с двухмет
ровой высоты уже обрушивалось с укоризной: «Это 
дрова сложены, а человек сложён». Только не поду
майте, что Сережа подражал Гоголю. Конечно, за 
Гоголем тоже водилась привычка оборвать собесед
ника на полуслове, дескать: «Кто это научил вас го
ворить так?» Но откуда у Гоголя могли возникнуть 
готовые каноны? Если он что и канонизировал, то 
как раз поэтические вольности, а вовсе не каноны.
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М. И. Лонгинову, например, он приказал называть 
Балтийское море «Балтическим».

Короче, Сережа обходился без Гоголя, так ска
зать, шел своим путем. Скажем, обронит кто-то фра
зу типа «пара слов», помеченную в академическом 
словаре Бархударова как «разговорная» и допустимая 
к употреблению «по преимуществу в мелочной тор
говле». Не успевала эта «пара слов» сорваться с уст 
своего неосторожного заложника, Сережа возникал 
в своей жреческой роли заимодавца. Он подходил 
к жертве осторожно, с кошачьей мягкостью восточ
ного диктатора, и начинал издалека, так что порой 
сама жертва и не подозревала о том, что ей было уго
товано, и хохотала вместе со всем племенем. С гру
зинским акцентом, который он умел имитировать 
виртуозно, жрец Сережа выговаривал, любовно за
глядывая в мерцающие предзакатным блеском глаза 
своей жертвы: «Зачем обижаешь? Мы тут все князья. 
А ты как сюда попал? Заблудылся, что ли?»

Конечно, степень наказания согласовывалась 
с составом преступления, а состав преступления — 
с высшими законами раздела мяса и крови. По выс
шей мере, например, каралось неудачно оброненное 
«по средам», с ударением на корень, а не на оконча
ние. Едва засвидетельствовав нарушение канона, Се
режа приближался к жертвенному животному на ма
нер паука, обволакивая его обманчиво-простодуш
ными нитями липких слов. «Что никитинские среды 
происходили и в самом деле „по средам“, а не по 
пятницам, как среды у какого-нибудь незадачливого 
Довлатова, это я допускаю,— говорил он мягко, без 
попрека или угрозы паутинного удушья,— даже беру 
на себя с этим согласиться. Но зачем при этом 
русскую грамматику ставить под удар? И как только 
такое может выговориться: „по срёдам“, когда у че
ловека так природой все устроено, что ему куда
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естественнее сказать „по средам?4' Ты что же, друг, 
на саму природу решил посягнуть?!»

Свои жреческие функции Сережа выполнял, как 
и все жрецы, за семейным и родовым столом, 
где традиционно совершались обряды еды и питья, 
так сказать, «смазывание крови», которое, на манер 
всякого тотема, обращало чужаков в друзей-кунаков. 
На завершение одного такого обряда не хватило всей 
Сережиной жизни. В году эдак 1961-м кто-то из си
дящих у нас за столом затребовал тарелку с творогом, 
произнеся слово «творог» с ударением на первом 
слоге. С неизменной педантичностью Сережа внес 
поправку, передвинув ударение на конец: «Вы, на
верное, имели в виду творог?» Уличенный снял 
с полки орфографический словарь и, найдя нужное 
место, пригласил Сережу засвидетельствовать узако
ненное грамматикой альтернативное произношение 
слова «творог» с ударением либо на первом, либо на 
втором слоге. Не умея капитулировать, Сережа про
бурчал что-то себе под нос, что звучало примерно 
так: «Хотел бы я услышать, как императрице Марии 
Федоровне предлагают „творог" на завтрак вместо 
творога».

Спустя 35 лет открываю я русско-французский 
словарь под редакцией Макарова в поисках значения 
слова «тверезый», и первое, что бросается мне в гла
за, это слово «творог» с помеченным над ним, как 
единственно возможным, ударением на втором слоге. 
Памятуя о посвящении лексикографа, я листаю 
вспять страницы словаря и сижу долго, ностальги
чески перечитывая его незамысловатый автограф:

Ея Императорскому Величеству 
Всемилостивейшей Государыне-цесаревне 

и Великой Княгине Марии Федоровне, 
с Высочайшего Соизволения Свой Труд
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с Глубочайшим Благоговением посвящает 
Николай Макаров.

Жреца не подвело тотемное чувство стиля. Им 
ператрице Марии Федоровне действительно творог 
не могли подавать вместо творога. Иначе им при
шлось бы иметь дело с самим Макаровым.

Щедро одаренный природой от рождения, Сере
жа даже в своем обличим жреца избежал жреческого 
апломба, ибо, в соответствии с тогдашней модой, 
пренебрегал природными данными и ценил то, чего 
не имел, например личное упорство, спортивные до
стижения, успех и образованность. Впоследствии, 
когда на горизонте стало маячить почетное место 
в иконостасе литературных гениев и когда кропотли
вая работа над созданием собственного имиджа 
стала делом литературного долга потомству — детям 
и внукам, а долги Сережа привык отдавать,— приго
дился и жреческий апломб. «Если обнаружите у Лер
монтова строчку ничтожного значения, я буду абсо
лютно раздавлен. А если уж долю безвкусицы, то 
я откажусь от намерения эмигрировать и остаток 
дней (дней восемь) посвящу апологетизации безвку
сицы»,— писал Сережа Елене Скульской.
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На оранжевой воде в маленькой лодке 
у самой набережной неподвижно сидела 
человеческая фигурка, казавшаяся с этого 
моста совершенно маленькой. Не знаю, 
сколько времени я стоял на мосту, но 
каждый раз, когда поворачивси глаза в ее 
сторону, фигурка продолжала неподвиж
но сидеть, не поворачиваясь и не меняя 
позы, с беспечностью и настойчивостью, 
показавшимися мне сперва бесполезными, 
затем нелепыми и наконец прямо-таки 
вызывающими.

Борис Поплавский

По мере нашего ознакомления с жизнью кулуаров, 
коридоров и лестничных площадок, служивших, при 
всей нерадивой сноровке администрации Ленинград
ского университета, агитаторским пунктом для про
гульщиков и разгильдяев, круг Сережиных друзей 
стал пополняться генералами от литературы и про
должателями чеховской традиции: «Хорошо после 
обеда выпить рюмку водки и сразу же другую». Так 
на арену вышли Андрюша Арьев, Слава Веселов, Ва
лера Трубин и несколько других будущих товарищей 
Сережи. Как истый кавказец и жрец анклава, Сережа 
не замедлил внести свою собственную лепту, открыв 
филиал кулуаров, коридоров и лестничных площадок 
у себя дома, на улице Рубинштейна, где сразу же по
лучил признание у узкого круга, квадрата и паралле
лепипеда, ничего, кроме хлеба и зрелищ, от него не 
требовавшего. Сережа любил кормить гостей с из
бытком и, по обычаю российского хлебосольства, 
умел делиться последним куском.
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Раздел пищи происходил в Сережиной хореогра
фии и при негласном участии Норы Сергеевны. 
Ее стараниями на плите коммунальной кухни вырас
тала порция солянки на сковородке, которая могла 
бы составить дневной рацион небольшого стрелково
го подразделения, хотя и поедалась без остатка всего 
лишь узким кругом нашего анклава, чаще всего не 
превышающим четырех едоков. Сам Сережа питался 
результатами собственных трудов, исследуя те отсеки 
коммунальной кухни, где хранились трофеи, припря
танные хлебосольными соседями. Главным постав
щиком по части мяса и котлет была семья полковни
ка Тихомирова. Овощи выдавались добровольно со
седкой Зоей Свистуновой. Со сладким столом было 
туговато, так что одного определенного источника 
не было, а иногда и вовсе случались перебои, как и 
в прочих российских домах.

С едой и вокруг нее был связан разговор, кото
рый тек то в ключе футуристическом: «Сбросим 
Пушкина...», то на фасон Хармса: «Сбросим Пушки
на, споткнемся о Гоголя». Но больше всего доста
валось австрийцам и французам, причем не Гитлеру 
и Наполеону, а скорее Кафке и Прусту, которых то 
возносили на Олимп, то сбрасывали с Олимпа, при 
этом следуя главным образом колебаниям маятника 
Фуко или просто измерителей степени алкогольного 
погружения. Сережа всегда был на страже стиля 
и вкуса. «Вот мы говорим: Достоевский... А между 
тем Достоевский был смешон именно в самые свои 
патетические моменты. У него Раскольников где-то 
взял сестру и мать за руки, после чего минуты две 
всматривался то в ту, то в другую, и при этом мать 
Раскольникова, к тому же „Пульхерия Александров- 
на“, как сообщает нам читавший Гоголя Достоев
ский, не выдержав грустного взгляда сына, разража
ется рыданиями. Теперь представьте себе человека,
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который в своих небольших двух руках (демонстра
ция небольших рук, которые, как известно, были 
в наличии) держит еще четыре руки, строго говоря, 
ему не принадлежащие, и в такой комической позе 
еще пытается, не без успеха, зарыдать от сострада
ния. Именно зарыдать. И именно от сострадания».

Располагая чутьем к слову, «безупречным», как 
аттестовали его впоследствии потомки, но еще не на
писав ни строчки, Сережа дебютировал, подвергая 
цензурным вымаркам погрешности стиля непререка
емых авторитетов, по преимуществу классиков. Ко
нечно, о его причастности к установлению литера
турного канона в молодые годы речи не было, чего 
не скажешь о его эмигрантском опыте.

«Лучший поэт — Иосиф Бродский. Его Сергей 
боготворил... Лучший прозаик — Куприн... Луч
шая вещь — „Капитанская дочка44... Тут ему 
вкус мог отказывать — он, повторяю, мечтал 
о читателе плачущем...» — писал, цитируя его, 
Александр Генис, представитель довлатовской 
свиты в эмиграции.

Когда Битов называет «тайной слабостью» Набокова, 
«разделяемой Верой Евсеевной», стремление учре
дить «ученические отметки русской классике: то од
ному четверку с плюсом, то другому четверку с мину
сом...», он, возможно, не учитывает того, что амби
ции сродни набоковским разделялись не одним 
поколением русских писателей. «По моему мнению, 
Тютчев —первый поэт, потом Лермонтов, потом 
Пушкин»,—наставлял своих современников Тол
стой. И если Набоков имел такую «слабость», кстати 
далеко не тайную, сильно подретушировать иконо
стас литературных гениев России, отнеся, к примеру, 
Достоевского к разряду дешевых собирателей сен
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саций, он всего лишь следовал традиции. Согласно 
той же традиции новые низвергатели литератур
ных гениев не преминули оказать аналогичную услу
гу самому Набокову, восстановив во всех регалиях 
низвергнутого им Достоевского. В каком-то смысле 
Сережа, кстати принявший померное участие в вос
становлении доброго имени Федора Михайловича, 
явился всего лишь продолжателем традиции цеха, 
который «бранил Гомера, Феокрита» по роду службы.

«...Хемингуэй плоский. Фолкнер объемистый, 
но без рентгена. А у этого — душераздирающие 
нравственные альтернативы... Я бы их так 
расположил: „Деревушка44 Фолкнера, „Пре
ступление и наказание44 (угадайте, кто автор), 
„Портрет44 Джойса, „Гэтсби44, „Путешествие на 
край ночи44 Селина, „Арап Петра Великого44, 
„Гулливер44, „Бовари...44, а дальше уже идет вся
кая просто гениальная литература. Пропустил 
„Милого друга44, „Мастера и Маргариту44, „Вос
кресенье44 и „Постороннего44 Камю»,— вдохно
венно писал он Елене Скульской.

Категоричность суждений о вкусе, как известно, не 
принятая на веру античным миром и вслед за Кантом 
западной цивилизацией новейшего времени, пустила 
свои нежные ростки на русской ниве. При этом 
именно нашим соотечественникам труднее всего 
дается признание того, что мы не устаем спорить 
о вкусах, определяя через понятие вкуса даже грани
цы своего «я». «Вы любите ли сыр? — спросили раз 
ханжу.— Люблю,— он отвечал.— Я вкус в нем нахо
жу»,— аукнулся поэт Жемчужников и иже с ним под 
именем Козьмы Пруткова. «Ты Кафку любишь?» — 
«Люблю, но только манную»,— откликнулся им в дру
гом столетии аноним. И если в Древней Греции
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установление авторитетов осуществлялось особым 
цехом «рапсодов», в России литературный канон на
саждался самостийно, по капризу насаждающего, 
причем мантия литературного судьи была, «от Госто- 
мысла до наших дней», доступна каждому. Конечно, 
был еще Иосиф Бродский, который когда-то пропел, 
что вкус бывает только у портных. Но кто его тогда 
услышал?

Платон, как следует из «Иона», уподоблял суж
дение о вкусе действию магнита. Вкус, как и магнит, 
обладает свойством притяжения и отталкивания. 
Вероятно, согласуясь со вкусами Платона, магнитная 
стрелка греческой истории качнулась в сторону, ибо 
«рапсоды» были изгнаны из Сициона вслед за кота
ми, которых, как известно, не было уже в Древней 
Греции. Что же касается российской земли, то 
она, не выполнив завета своего неродовитого гения, 
не родила «собственных Платонов», таким образом, 
не удосужившись изгнать «рапсодов» из своих пре
делов, что благоприятно сказалось также на судьбе 
котов. Конечно, в России, в отличие от Греции, ко
тов было практически невозможно отличить от без
домных кошек, особенно после открытия магнитных 
месторождений. «Рапсоды» же не утратили способ
ности насаждать литературный вкус даже в теплых 
климатических условиях.

«Ия понял, что стихи должны быть абсолютно 
простыми, иначе даже такие гении, как Пастер
нак или Мандельштам, в конечном счете оста
ются беспомощны и бесполезны, конечно, по 
сравнению с их даром и возможностями, 
а Слуцкий и Евтушенко становятся нужными 
и любимыми писателями, хотя Евтушенко 
рядом с Пастернаком — как Борис Брунов 
с Мейерхольдом»,— писал рапсод Сережа отцу

48



Не меняя позы

из армии, уподобляясь магнитной стрелке гре
ческой истории, хотя уже без риска быть из
гнанным из Сициона вслед за котами.

Ну а филиал кулуаров, коридоров и лестничных пло
щадок, разумеется, попал к Сереже не из греческого 
меню, а скорее из латинского ({ШаН$ — «сыновний»). 
Однако не исключено, что и в Афинах, и в Риме ли
тературные амбиции были неотделимы от амбиций 
по части «особенно поесть». Это Сережа почувство
вал правильно.



Больно ударился

Потом Аполлон Безобразов заспорил с бед
ным семнадцатилетним юношей, носящим 
готовое платье, с неуместной и беспомощ
но-нежной улыбкой на полных губах о том, 
кто из них перепрыгнет через большее 
количество стульев. Они поставили по 
одному и по два стула посредине мостовой, 
и оба перепрыгнули препятствие, потом 
они поставили три стула, и Аполлон 
Безобразов перепрыгнул, а юноша этот 
в конце прыжка сел на землю и больно уда
рился... А поллон Безобразов с неимоверной 
жестокостью пригласил его перепрыгнуть 
через четыре стула...

Борис Поплавский

К понятию литературного вкуса и предшествующей 
ему репутации человека с литературным вкусом Се
режа пришел, разумеется, своими молитвами, однако 
не без помощи завсегдатаев филиала на улице Рубин
штейна. Речь в первую очередь должна пойти о ныне 
забытом, да и в свое время не сильно популярном, 
прозаике Федоре Чирскове, впоследствии удостоен
ном в Париже премии Даля, что не прибавило ему 
ни популярности, ни успеха в издательствах своего 
отечества. Не исключено, что в Фединых неудачах 
Сережа сыграл роль, обратно пропорциональную 
тому влиянию, которое Федя оказал на успех Сере
жиного восхождения. Общеизвестно, что Сережа не 
афишировал Фединого таланта, причем не в силу 
того, что не считался с его наличием, а по весьма 
и весьма таинственным мотивам, распутывание кото
рых вряд ли уже актуально после смерти обоих, хотя 
судьба все же уготовила Сереже несколько непри

50



ятных мгновений, связанных с чтением одной из 
Фединых публикаций.

«Что касается Феди,— писал Сережа, по-види
мому в ответ на прямо поставленный вопрос, 
в письме к Юлии Губаревой,—то я прочел 
в альманахе „Круг" его рассказ, в одном из 
персонажей которого, пошляке и большом за
сранце, с удовлетворением узнал себя».

О том, с каким удовлетворением Сережа любил узна
вать себя в персонажах, едва ли дотягивающих до 
ранга «пошляка и большого засранца», у нас будет 
возможность убедиться в будущем. Однако от того 
застенчиво чарующего великана, о котором мы ведем 
здесь речь, и до того персонажа, в котором четверть 
века спустя Сережа «с удовлетворением узнал себя», 
не нужно было шагать через весь Египет.

Сережу с Федей связывала тесная и многолетняя 
дружба, которая, в силу нерасчлененности тотемного 
мышления тех лет, понималась Сережей же как тес
ная и многолетняя вражда. И если можно допустить, 
что Сережа когда-либо научился мыслить независи
мо, а у будущих поклонников Сережи, кажется, не 
возникает в этом сомнения, то благодарить за это 
они должны именно Федю Чирскова или во всяком 
случае Федю в первую очередь.

Федя не отличался кавалерийской щедростью, 
которую с избытком расточал Сережа, и чуждался 
всякого бравурного проявления чувства локтя, в связи 
с чем служил мишенью для Сережиного острословия, 
во всех прочих отношениях уступавшего Фединому. 
Федя был удивительной личностью в свои девятна
дцать. Он обладал всем, что было тогда в цене,— ост
рословием, страстью к каламбуру, к умной цитате, 
к праздности и артистическому разгильдяйству. Но
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в нем все эти свойства органично уживались с тем, 
что было чуждо всем нам: усидчивость, тяга к поряд
ку, к размышлению и, чего не знала наша праздная 
толпа,— одиночеству. Федя жил вне тотемного шаб
лона, который царил в наших рядах. И в этом заклю
чалась причина его очевидной непопулярности. Не 
помогало и то, что, как и все другие, и более других, 
он был яркой личностью. Однако, что бы он ни де
лал, что бы ни говорил, а главное, что бы он ни чув
ствовал, все было продуктом его собственных ощу
щений, собственного вйдения. Возможно, он, как 
и Сережа, и даже с большим правом, чем Сережа, 
тайно считал себя непризнанным гением. Но сказать 
с достоверностью о том, что было у Феди на уме, не 
мог никто. Федя был одинок.

Будучи одарен саркастическим умом и преуспев 
гораздо больше Сережи в острословии, Федя отли
чался замедленностью реакций, в связи с чем созда
валась видимость того, что он терялся под градом 
Сережиных шуток. Однако так обстояло дело лишь 
в присутствии толпы. В камерном кругу Федя был 
гораздо смелее, и порой Сережа уходил с поединка, 
им же спровоцированного, зализывая раны. Образ
цом Фединого стиля, не допускающего поспешно
сти, была реприза, произнесенная с задумчивой 
полуулыбкой, или короткая эпиграмма-экспромт, 
метящая в лицо очевидное и моментально распозна
ваемое. Помню одну из них:

Аллочка-красавица
Слушала Бетховена...
— Вам Бетховен нравится? —
кавалер спросил.
Встрепенулась Аллочка:
— Тот, что машет палочкой?
Очень, очень мил.
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Однажды в морозный зимний вечер Сережа 
явился домой без пальто, которое, как выяснилось, 
пропало из университетского гардероба вместе с по
мещенными в карман одолженными тремястами руб
лями.

— По дороге,— рассказывает Сережа,— встречаю 
Федю. Идет, одно плечо выше другого, шея обмота
на кашне, протягивает мне руку в теплой перчатке. 
Сразу видно, что у человека все в порядке, и если 
чего не хватает, так это собеседника. Останавливаем
ся. Ну, я делюсь с товарищем своим несчастьем. Дес
кать, такое случилось. Остался без пальто. Похитили 
триста рублей. Зуб на зуб не попадает. «Из всего 
сказанного заключаю,— говорит Федя в ответ,— что 
в теплую погоду у тебя с зубами все в порядке, в то 
время как у меня, видишь, один зуб качается вне за
висимости от погоды». Тут я вижу,— сворачивает 
свою повесть Сережа,— что он движется к фонарю 
с целью продемонстрировать свои не очень здоровые 
и сильно уступающие моим зубы.

Примерно год спустя Сережа звонит мне поздно 
вечером:

— Асетрина, слушай внимательно. Ты меня слы
шишь? Возвращаюсь я с Федей из Дома кино. Идем 
не спеша, беседуем. Обсуждаем западный кинематог
раф. Рирпроекция. Монтаж. Угол зрения. Угол отра
жения. Еще один угол: падения. Вдруг Федино лицо 
искажается такой гримасой и весь он как-то начина
ет оседать. От ужаса у меня самого что-то лопнуло 
в позвоночнике. «Тут у меня,— слышу я задыхаю
щийся голос,— во внутреннем кармане пальто было 
пять рублей, которых недостает. Как ты думаешь, 
они уже закрыли свой гардероб? Ведь если я их завт
ра прищучу, уже может быть поздно. Пропьют».

Другим поедателем Сережиной солянки был 
до дерзости застенчивый Валера Трубин, который
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обладал широким и открытым лицом, сияющей, обе
зоруживающей улыбкой, не допускающей мысли 
о том, что внешность может быть обманчива, а так
же способностью краснеть при произнесении звуков 
собственного имени. Сразу заняв положение завсег
датая сначала у нас с Сережей, а затем у меня без 
Сережи, Грубин нарушал рутину ежедневных визитов 
к нам внезапными и кратковременными исчезнове
ниями, после которых возникал опять, как ни в чем 
не бывало размахивая спортивной сумкой, напоми
навшей сундук, из которой неизменно торчала во
дочная головка, и на лаконичный вопрос «Где был?» 
отвечал уклончиво: «Сначала на соревнованиях, по
том пьянствовал». Все, что было известно о Грубине, 
поступало в виде Сережиных домыслов, к которым 
сам Грубин относился безучастно, и только лицо его, 
неизменно приобретавшее цвет кумача, воздвигнуто
го освободителями над рейхстагом, выдавало присут
ствие зрения и слуха.

Впоследствии оказывалось, что спортивный гений 
Грубин, ни разу не обмолвившийся о существовании 
отчего дома, куда-то посылал трактаты о француз
ской литературе, как-то оказывался почетным чле
ном если не ПЕН-клуба, то Союза духоборцев, где-то 
печатал статьи о Достоевском, кому-то рецензировал 
научные публикации на тему «Крестоносцы со вре
мен Папы Григория Девятого до наших дней» и для 
кого-то писал за ящик водки докторскую диссерта
цию на тему «Влияние Манифеста Александра Пер
вого о присоединении Финляндии к России на „Ап
рельские тезисы“ Ленина».

Жизненным пульсом Сережиного филиала был 
бывший авиатор, еще не расставшийся с защитной 
гимнастеркой поблекшего хаки, хотя уже оставив
ший седую гриву своей стальной птицы. Слава Весе
лов во всем бросал вызов своей армейской профес
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сии, сведения о которой были нами извлечены из 
аксеновского эпиграфа: «Там, где пехота не пройдет, 
где бронепоезд не промчится...» Вероятно, осуще
ствив свое первое столкновение с литературой в не
бесной сфере, Слава попал в наш анклав с куском 
ватного облака, на котором то и дело проступали от
крытые им непревзойденные сюжеты.

— Сейчас Слава Веселов переписывает «Анну 
Каренину». У него с этим произведением особые сче
ты,— говорил Сережа, посмеиваясь.

По капризу, случайности или произволу в наших 
рядах оказался, впоследствии так же неожиданно 
и бесследно исчезнув, уже вписанный в анналы тоте
ма Леня Мак, который появился в университете 
транзитом из Одессы, нуждался в ночлеге, получил 
его у Сережи в доме и стал членом семьи. Маленько
го роста, в очках, очень спортивный, в подчеркиваю
щих каждый мускул панталонах, он был похож на 
боксера, был штангистом и называл себя поэтом. 
Однажды, будучи припертым к стене (если мне 
память не изменяет, на него свалился шкаф), он под
твердил свою принадлежность к гильдии поэтов, 
прочитав лирическую поэму, которая звучала так:

Она училась в Политехническом,
А я заочно учился в Горном.
И я ей свои стихи читал,
И я ей рассказывал про горы.

По утрам Леня разделял с нами традиционный Сере
жин завтрак, а в конце дня, который обычно прово
дился им в неустанных бегах по городу и заботах, его 
приглашали к трапезе, называемой ужином, оставляя 
его, таким образом, брошенным на произвол судьбы 
по части обеда. Однажды он попался мне в обеден
ное время, когда с вытаращенными глазами несся
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по коридору университета в поисках чего-то упущен
ного. Еще не вполне осознав, с кем имеет дело, он 
выпалил, останавливаясь на лету: «Лапушка, накор
ми, я не ел три дня».

В один из тех ярких, солнечных дней, которыми 
особенно полна жаркая пора сдачи экзаменов, выпа
дающих на конец второго семестра, директором уни
верситетской столовой был назначен человек, по
черпнувший свой гуманитарный опыт из золотого 
фонда отечественной литературы. Непосредственно ли 
столкнулся он с сокровищницей нашей словесности 
или присвоил чужие знания по этой части, сказать 
было трудно. Но бесспорным был тот факт, что но
вый директор начал свой первый эксперимент с того 
места «Мертвых душ», где у Гоголя сказано пример
но так: «Как только Павлуша замечал, что товарища 
начинало тошнить,— признак подступающего голо
да,— он высовывал ему из-под скамьи, будто невзна
чай, угол пряника или булки и, раззадоривши его, 
брал деньги, соображаясь с аппетитом». Определенно 
расходясь с Павлом Ивановичем по части моральных 
ценностей и отторгнув принцип ложного сострада
ния в пользу сострадания истинного, новый дирек
тор приказал наводнить университетские столы об
разцами дармового хлеба и дармовой капусты.

Будучи в числе тех, кто первым признал и оце
нил широту подлинно русской благотворительности, 
Сережа проявил исключительную проворность в том, 
чтобы дать этой широте должный простор. Опередив 
прочих доброхотов, он ринулся на поиски Мака, ко
торый не преминул нам вскорости попасться на 
глаза.

— Я тут в столовой договорился с новым дирек
тором,— сказал деловито Сережа,— который проник
ся твоим положением и пообещал начиная с завт
рашнего утра оставлять лично для тебя... на первом
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столе справа... кое-что из съестного... например хлеб, 
а возможно, и капусту. Если тот стол окажется заня
тым, не вздумай чего-либо требовать, а спокойно 
проследи, чтобы он освободился, после чего садись 
и жди. Хлеб тебе непременно принесут. Возможно, 
даже и капусту.

Мак со слезами благодарности внимал Сережи
ным речам, и, пока новому директору университет
ской столовой не было суждено отправиться вслед за 
его предшественниками, в связи с чем тарелки с бес
платными хлебом и капустой растворились в фимиа
ме ими пропахшего воздуха, Мак, свято веря в Сере
жину заботу о нем и в избранность своей судьбы, 
проводил свой день до закрытия столовой в неусып
ной мечте об открывающихся вакансиях на первом 
столике справа.

Маком была внесена особая, Маковая лепта 
в арсенал Сережиного суперменства. Обладая сверх
человеческой физической силой, Леня мог, держа 
штангу на уровне плеч, сделать четыреста приседа
ний, что превосходило предел Сережиных возможно
стей, в которые поднятие штанги не входило, на ве
личину, примерно равную тремстам восьмидесяти 
пяти. Ироничный Сережа, наблюдая за маковоцвет
ным Маком, совершающим свой утренний ритуал 
приседаний со штангой, давал советы, которым 
упрямый Мак отказывался внимать, типа увенчать 
штангу каким-либо сувениром из домашней утвари, 
а однажды предрек Маку разрыв сухожилий, кото
рый игнорировать было глупо, ибо сухожилия и 
вправду порвались, поставив Мака в зависимость от 
Сережи по части передвижения.

Сережа охотно согласился возить Мака от и до 
автобусной остановки на плечах, хотя в ходе первого 
же рейса выяснилось, что поступил опрометчиво. 
Усевшись верхом, Мак немедленно закурил, пуская
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кольца дыма Сереже в лицо, а при подходе к альма- 
матер, когда Сережа взмолился, чтобы Мак убрал 
дымовую завесу, развеселившийся пассажир сделал 
честную попытку ее убрать, загасив окурок о Сере
жину макушку, в результате чего был отнесен назад 
к автобусной остановке и оставлен там в ожидании 
нового филантропа.

Генералы от литературы и продолжатели чехов
ской традиции составляли скромную долю в том 
узком кругу, квадрате и параллелепипеде, центром 
которого считал себя и был почитаем Сережа. Суще
ствовали и другие интимные аллеи, под сенью кото
рых Сережа вершил свое ритуальное застолье, «де
лил», с позволения Баратынского, «шумные досуги 
разгульной юности моей». Список друзей этого круга 
составляли Игорь Смирнов, Миша Абелев, Саша Фо- 
мушкин, Нина Перлина, Марина Миронова, тогда 
подруга Миши Абелева, и более отдаленно — Сережа 
Байбаков, Леша Бобров и Костя Азадовский. В этих 
ежевечерних застольях текла наша жизнь, в которой 
все принималось как должное. Хрупкого вида Саша 
Фомушкин оказывался многократным чемпионом 
по боксу, отец Миши Абелева женился во второй 
раз, о чем свидетельствовало вошедшее в наш лек
сикон слово «мачеха», отец Смирнова был не то 
полковником, не то генералом КГБ, а отец Азадов- 
ского — лучшим в России специалистом по фолькло
ру, под редакцией которого выходили уникаль
ные издания сказок. Завсегдатаям вечерних поси
делок, как, впрочем, и генералам от литературы, 
было известно, что Сережу можно называть Серень
ким, как его любовно именовал Донат Мечик, 
его отец, Игоря Смирнова — Гагой, а меня — 
Асетриной, как когда-то ловко окрестил меня Сере
жа. С этими людьми связаны истории самого разно
го толка.
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Однажды в присутствии Сережи Нина Перлина 
упомянула о своем знакомом, сочинителе экспром
тов, перещеголявшем Пушкина. Сережа, всегда на
тужно внимавший рассказам о здоровой конкурен
ции, тут же перевел свои мысли на язык собственных 
возможностей и глухо сказал: «Я тоже способен на 
экспромт». Выдержав подобающую торжественному 
моменту паузу, Нина потребовала доказательств, но 
натолкнулась на отказ сначала под предлогом отсут
ствия вдохновения, потом со ссылкой на то, что труд 
должен быть оплачен. Вознаграждение в размере 
рубля, тут же предложенное Ниной, устранило разом 
оба препятствия, после чего Сережа с готовностью 
приступил к исполнению экспромта, то есть, на се
кунду задумавшись, прочел нечто, походившее на 
чьи-то третьесортные стихи, вроде:

Я боюсь ваших губ, ваших локонов,
Я боюсь тех, что лгут, тех, что около...
Чтоб страшились вы нашего окрика...
Будьте счастливы, будьте прокляты...

Сделав такой разгон, он заметно вдохновился и вы
дал подлинный экспромт, благодаря которому по
полнил свою казну суммой в один рубль:

Всем известно, что стихи —
Это вам не пустяки.
За такую сумму денег
Я писал бы целый день их.
Нина Перлина, греми.
Папа, шляпа, до-ре-ми.

В эмиграции оказались две Нины Перлиных, при
чем та, другая, была славистом и, вероятно, жила 
в Нью-Йорке, как и наша старая подруга, которая
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и рассказала мне эту историю с чьих-то слов. Звонит 
другая Нина Перлина Сереже по его приезде в Аме
рику с целью познакомиться и говорит:

— Здравствуйте, Сережа. Меня зовут Нина Пер
лина.

— Нина Перлина! Ну что за формальности,— от
кликается оживленный Сережа.— Немедленно при
езжайте в гости.— Что другая Нина Перлина тут же 
исполняет.

Сережа открывает ей дверь и видит перед собой 
незнакомого ему человека, откликающегося на Нину 
Перлину. Минутное замешательство, а потом ис
кренняя радость:

— Ой, Нина. Ну подумать только! Вы совсем не 
изменились.

У Леши Боброва Сережа был на первой в своей 
жизни свадьбе, где оказался назначенным шафером 
и в этом качестве был посажен рядом с невестой. 
На следующий день, описывая друзьям свадьбу Боб
рова, он говорил примерно так:

— Ну, ростом она примерно с меня, но уже в си
дячем положении я ей сильно уступаю. У меня, соб
ственно говоря... только ноги, а у нее шея, грудь, 
прочие выпуклости, а один зуб просто из драгоцен
ного металла. Она, по-моему, мною крепко заинтере
совалась, потому что, когда подали еду, придвину
лась ко мне вплотную своей пылающей щекой и го
ворит: «Вы любите салад-т? Я так люблю салад-т».

Молчаливый Леша Бобров однажды имел не
осторожность пригласить Сережу в баню, в связи 
с чем приобрел невостребованную славу Казановы. 
Помню, позвонил Сережа часа в два ночи:

— Асетрина, мог бы позвонить утром, но потом 
подумал, зачем тебе терпеть и мучиться до утра. Хо
чешь узнать, что было в бане? Нет? Ну так вот, лежу 
я себе и парюсь, а Бобров на верхней полке тоже как
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бы парится. И вдруг вижу, на меня спускается шланг, 
такой типичный садовый шланг с нарезкой на конце. 
Приглядываюсь и вижу. Детородный орган. Но ка
кой! И следом, вижу, спускается мыльная рука и так 
по-хозяйски его загребает и вверх уводит, а я муча
юсь, было видение или у меня фантазия разыгралась. 
Вот, живешь с человеком бок о бок, не подозревая 
ничего, женишь его, а он тебя — и мытьем и ка
таньем.



Замкнутое суждение

Аполлон Безобразов, никогда не ошибав
шийся в людях, любил колебаться, любил 
одновременно утверждать и отрицать, 
любил долго сохранять противоречивые 
суждения о человеке, пока вдруг, подобно 
внезапному процессу кристаллизации, из 
темной лаборатории его души выходило 
отчетливое и замкнутое суждение, содер
жащее в себе также и момент доказа
тельства, которое потом и оставалось за 
человеком неотторжимо, как проказа или 
след огнестрельной раны.

Борис Поллавский

Если можно говорить о таком явлении, как «литера
тура шестидесятых» прошедшего сквозь смех и слезы 
столетия, то, едва сославшись на «время», необходи
мо тут же уточнить «место», причем уточнить со всей 
интимностью, ибо речь должна пойти не о России 
вовсе и даже не о Невском проспекте, а, если позво
лите, о ресторане «Восточный», заведении питейном 
с элементами кулинарии высшего, по нашим, рос
сийским стандартам, пилотажа. Однако, несмотря на 
неотделимость наших литературных амбиций от все
го, что могло быть выпито, разжевано и переварено, 
вовсе не за это «Восточный» ресторан вошел в нашу 
жизнь.

«Царил еще в Питере, не зная заранее своей 
гибели от руки „Садко", великий „Восточный" 
ресторан,— вспоминает много лет спустя писа
тель Сережа Вольф.— На Бродского. Я любил 
ходить туда каждый день, за вшивые 2 руб. 50 коп.
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Выпить бутылку сухого с сыром, ну а вече
ром — чанахи, ничем не запивая, так как 
это следует делать наоборот... Однажды прихо
дит. Высокий, красивый, якобы застенчивый 
(да нет, застенчивый) — огромный, право, на 
фоне портьеры между залом и, ну, как его... не 
залом...»

Сережа не упускал случая, чтобы не похвастаться 
тем, что обедал в «Восточном» ресторане каждый 
день, тем самым взяв на себя непосильную задачу 
разделить ежевечернюю трапезу как с его завсегдата
ями, так и с лицами, к оному ресторану не причаст
ными, при этом, разумеется, не погрешив против 
исторической правды. И в этом не было большой 
натяжки, ибо все наши друзья и родственники, 
прежде чем начать отыскивать нас по другим теле
фонным каналам, нарушали рутину всегда перепол
ненного гостями «Восточного» ресторана неуместными 
просьбами пригласить Сережу или меня к телефону. 
Официанты, чье беззвучное перемещение по залу 
«Восточного» равнялось скорости отсутствующего 
при их перемещении звука, на ходу перепоручали за
дание скрипачу Степе, который был единственным 
человеком, исключая посетителей ресторана, которому 
спешить было решительно некуда. Приложив ухо 
к покорному и преданному ему «страдивариусу» и 
вторя его плачу молчаливым участием подернутых 
влажной грустью армянских глаз, Степа начинал ла
вировать под плывущими подносами и локтями 
танцующих пар (он был ростом немного выше спин
ки стула) по направлению к нашему столику, и мы 
уже знали, что кого-то из нас требуют к телефону.

Проведя в Америке более четверти века и так 
и не найдя места, где, при всей жестокости амери
канской конкуренции, построенной на желании
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заманить и ублажить клиента, того самого клиента 
запомнили бы не по щедрости чаевых, а по ему при
сущему, уникальному признаку, которым должно же 
как-то отличаться одно живое существо от другого, 
я с нежностью и чувством неоплаченного долга вспо
минаю «Восточный» рестора^, где мы регулярно 
оставляли три рубля, к которым приравнивалась тог
да стоимость бутылки вина и скромной закуски без 
включения чаевых и которые составляли цифру, 
ежедневно выдаваемую нам родителями в качестве 
карманных денег. Застенчивый Сережа («якобы за
стенчивый?») иногда вводил разнообразие в свое 
вечернее меню, ловко подхватывая с пустующего 
столика, чей владелец нерасторопно задерживался 
с дамой на площадке для танцев, оставленный без 
присмотра трофей типа утиной ножки или бутербро
да с паюсной икрой.

В круг друзей, связанных встречами в «Восточ
ном», входили, как было сказано, Сережа Вольф, Ан
дрей Битов, Володя Марамзин, Володя Герасимов, 
Миша Беломлинский, его жена Вика, впоследствии 
ставшая моей подругой, Ковенчуки, приятели Бело- 
млинских, Глеб Горбовский, а также всегда элегант
ный, всегда женатый на ком-то новом и загадочном, 
галантный без нужды в стеганом картузе с козырь
ком, любимец прекрасного пола и его же покори
тель, ученый-физик Миша Петров.

О выходце из «Восточного» ресторана Володе 
Марамзине Сережа любил рассказать две истории. 
Начну с той, что пришла на ум стараниями подруги 
молодости Жени Сафоновой, о которой речь впере
ди. Марамзин, подвизавшийся мелкой сошкой на 
ниве «Ленфильма», оказался причастным к его внут
ренней жизни. В частности, он был осведомлен об 
одной слабости директора «Ленфильма» Киселева,
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отдаленно касающейся женского пола. Например, 
критикуя директора картины за перерасход бюджета, 
Киселев любил сказать так: «Любая Зина Распердяе- 
ва распорядилась бы деньгами лучше». При недо
вольстве игрой актеров он высказывался в том же 
ключе: «У любой Зины Распердяевой эта роль вышла 
бы интереснее». Однажды министр культуры Фурце- 
ва, прибыв на «Ленфильм», пожелала попристальнее 
ознакомиться с его работой. Киселев начал очеред
ное заседание с легкой критики репертуара и, рас
слабившись, начал было высказываться в своей из
любленной манере: «Любая Зина...» — но, осекшись 
на слове «Распердяева», мгновенно произвел подста
новку: «Любая Зина Королева смогла бы подобрать 
репертуар лучше». В этот момент из задних рядов 
поступил вопрос, в котором распознавшая голос Во
лоди Марамзина: «А что, Зина Распердяева замуж 
вышла?» В этом месте рукописи Алик Жолковский, 
которому пользуюсь случаем выразить свое нижай
шее за, как я позволю себе вольно интерпретировать, 
поддержку, приписал на полях своим полуидеальным 
почерком: «Ну, „Шг2еп“ (Фурцева) по-немецки и есть 
,,пердеть“».

Володя Марамзин был первым литератором, 
вступившим в юридические распри с издателем. Вер
нее, он был первым из известных нам авторов, по
павших в почетный список «публикуемых». История 
тяжбы Марамзина с издателем, пополнившая, ввиду 
ее анекдотичности, арсенал Сережиных историй, на
ряду с историями об Олеше получила мгновенное 
распространение и признание. Сережина версия зву
чала примерно так. Издатель отказался заплатить 
Марамзину за напечатанный материал то ли из-за 
недостатка денег, а возможно, из общих соображе
ний — ведь не платить же добровольно писателю,

3 А. Пекуровская 65



Когда случилось петь С. Д. и мне

особенно если он при этом похож на еврея и имеет 
все шансы евреем оказаться? Марамзин требовал, 
издатель отнекивался, Марамзин кипятился, изда
тель стоял на своем. В результате все закончилось 
крупной неприятностью, и суду предстояло решить 
для кого: для издателя ли, в которого промахнув
шимся Марамзиным было запущено пресс-папье, 
или для Марамзина, который запустил пресс-папье 
в издателя, допустив промах.

Адвокат Марамзина задает издателю вопросы.
— Говорят, кабинет у вас внушительный, про

сторный?
— Как раз наоборот, весьма небольшой и душ

ный,— отвечает издатель.
— Ну а стол, должно быть, дубовый, солидного 

размера?
— Да нет же,— продолжает сетовать издатель,— 

и стол достаточно маленький и невместительный.
— А как насчет пресс-папье, оно-то уж наверня

ка из мрамора?
— Угадали, из мрамора, под старину.
— И последний вопрос, товарищ издатель: как 

вы объясняете тот факт, что, оказавшись вместе 
с вами в небольшом кабинете и сидя за небольшим 
столом прямо напротив вас, обвиняемый Марамзин 
запустил пресс-папье из тяжелого мрамора непосред
ственно в вас и именно в вас-то и не попал?

Издатель, очень грузный и величественного вида 
мужчина, зардевшись, отвечал:

— Ну так я же не стоял на месте.
Знал бы издатель Марамзина, что история пода

рила ему предшественника в лице императора Алек
сандра II, он, вероятно, не позволил бы себе так ма
лодушно раскраснеться. Как сообщает нам Игорь 
Волгин, автор талантливой книги под названием 
«Последний год Достоевского»:
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«2 апреля 1879 года император прогуливался 
вокруг Зимнего дворца. Когда (как сказано 
в правительственном сообщении) он подошел 
к штабу С.-Петербургского военного округа, 
что у Певческого моста, „с противоположной 
стороны здания вышел человек, весьма при
лично одетый, в форменной гражданской с ко
кардою фуражке. Подойдя ближе к Государю 
Императору, человек этот вынул из кармана 
пальто револьвер, выстрелил в Его Величество 
и вслед за этим сделал еще несколько вы
стрелов". На деле картина выглядела менее ста
тично: шестидесятилетний царь-освободитель 
спас свою жизнь лишь тем, что, подхватив 
полы шинели, стал зигзагами уходить от Алек
сандра Соловьева (как деликатно выражались 
газеты, государь „изволил быстро повернуть 
направо")».

Конечно, сражение Марамзина с издателем имело 
свою историю даже в пределах отечественной сло
весности. Не заходя в глухие дебри, напомню о пе
чальном издательском опыте именитого его пред
шественника, Юрия Карловича Олеши, который 
принудил задолжавшее ему издательство расплатить
ся с автором без вмешательства правосудия.

«Говорят,—рассказывал Сережа,—Олеша тер
пеливо ждал денег около года. Он регулярно 
ходил в издательство, и каждый раз срок ото
двигался ровно на две недели. Издатель ждал 
денег. Их же ждал и Олеша, но издатель ждал 
их с завидной терпеливостью, а у Олеши в ка
кой-то момент терпению пришел конец, и он 
сказал издателю в ответ на назначенный ему 
новый срок:
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— Прийти-то я приду, но уж без денег не 
уйду.

В назначенный день он пошел на рынок, ку
пил коровье вымя, аккуратно заложил его 
в свои штаны и отправился к издателю.

— Где деньги? — спросил Олеша.
— Не пришли. Сам без зарплаты сижу уже 

почти год. Как получим, недельки через две, 
дам вам лично знать,— ответил издатель.

— Я же вас заранее предупредил, что 
недельки через две будет поздно, да и ни 
к чему,— сказал Олеша, вынимая из кармана 
складной нож с выскочившим из него лезвием, 
расстегивая ширинку и высвобождая нечто, что 
смотрелось весьма нецензурно.

Когда он стал резать ножом по живому, из
датель побледнел, торопливо вынул из ящика 
стола заранее заготовленный конверт с надпи
сью „Олеша“ и, отвернувшись, протянул его 
писателю:

— Получите ваши деньги и перед выходом 
застегнитесь, ради Христа».

Видать, печальный издательский опыт запал в душу 
Олеши так пронзительно и остро, что, даже отдав
шись с головой сочинительству, он нет-нет да и воз
вращался к своему диалогу с издателями мира, прав
да иногда позволяя себе то одну, то другую вольность 
по части перочинных ножей и мест их погружения 
в человеческую плоть.

Издатель «выдернул перо и швырнул его вдо
гонку... Но разве при этакой толщине можно 
быть хорошим копьеметателем! Перо угодило 
в зад караульному гвардейцу. Но он, как рев
ностный служака, остался неподвижен. Перо
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продолжало торчать в неподходящем месте до 
тех пор, пока гвардеец не сменился с караула».

Сам облик Юрия Карловича занимал значительное, 
быть может, самое значительное место в иконостасе 
Сережиных авторитетов. При этом Олеша был пред
ставлен Сережей, разумеется, не как «сдавшийся вла
стям писатель», каким его считал Аркадий Белинков, 
и не как писатель, широко печатавшийся в офици
альной советской прессе. Все эти сведения стали на
шим достоянием уже в эмиграции, из публикаций 
Аркадия Белинкова об Олеше, подготовленных ста
раниями его жены Наташи. Что касается нашей 
молодости, то она прошла под знаком того Олеши, 
которого с интимностью доброго знакомого предста
вил нам Сережа.

«Юрию Карловичу предлагается договор на 
книгу,— повествует он.— В тексте договора 
имеется такая строчка: „Юрий Карлович Оле
ша, который будет в дальнейшем именоваться 
автором. Олеша  читает договор, после чего 
молча отодвигает его в сторону.

— В чем дело? — недоумевает издатель.— Вы 
что, отказываетесь подписать?

— Отказываюсь.
— Почему?
— Не хочу.
— Почему же вы не хотите?
— Мне не нравится его форма.
— Чем же она вам не нравится?
— Меня не устраивает одно место. Вы там 

пишете, что Юрий Карлович Олеша будет 
в дальнейшем именоваться автором.

— А как бы вы хотели, чтобы мы написали?
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— Я хотел бы иначе.
— Как?
— А вот как: „Юрий Карлович Олеша будет 

в дальнейшем именоваться... Юрой“».

Оказавшись в числе немногих авторов, чьи имена 
вошли в нашу жизнь в их интимном, фамильярно
почтительном звучании: Михаил Афанасьевич, Борис 
Леонидович, Михаил Михайлович,— Юрий Карло
вич Олеша, в то время мною не почитаемый, нашел 
в Сереже бескорыстного и бесстрашного адвоката.

— Ты мне скажи, могла бы ты написать: «Весе
лый вальс улетал с ветром — пропадал и не возвра
щался...» или: «Женщина уронила толстую кошку. 
Кошка шлепнулась, как сырое тесто». А вот еще: 
«Цветочница уронила миску. Розы высыпались, как 
компот».

— Думаю, что могла бы,— отвечаю я.— Неудач
ный прозаик застрелился своей метафорой. Метафо
ра вошла в него, как курица в жаркое.

— Пошло, но приемлемо,—рассудил Сережа, 
немного подумав, и тут же добавил: — Но не в отно
шении Олеши.

Король подпольного мира, наш университетский 
товарищ и виртуоз по добыванию денег Толя Гейх
ман пропивал свои заработки в том же «Восточном». 
Имя Толика особенно полюбилось тогда еще не 
встречавшей его Норе Сергеевне, которая развлекала 
своих гостей, изображая, как Сережа, не застав меня 
дома, бросался с утра к телефону и, стоя в комму
нальном коридоре в одной пижаме, говорил с подня
той к уху рукой:

— Койсмана, пожалуйста. Это Койсман? Вас 
беспокоит встревоженный Довлатов. У вас Аси слу
чайно не было? Не расслышал... Вы хотите знать ког
да? Ну, вчера вечером или, скажем, даже сейчас.
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Нет? Очень жаль. А когда была? На прошлой неделе? 
А-а-а. Ну, простите, что так рано потревожил. 

Набирается новый номер:
— Нельзя ли Гейхмана к телефону? Да, Толика. 

Нет дома? Где бы он мог сейчас быть? Не с Асей ли? 
Вы сказали, а-р-е-с-т-о-в-а-н? Да ничего срочного. 
Передайте ему, что один товарищ звонил. Хотел 
узнать, что задано по диамату. Да пустяки, не беспо
койтесь. Всего вам доброго. Привет Толику.

В «Восточный» ресторан часто заглядывал знаме
нитый фарцовщик по имени Фред и кличке Крас
ный, которая красноречиво и точно отражала тот тип 
сильно пьющего человека с красным лицом, каковым 
он и являлся. Сережа поддерживал с ним таинствен
ную связь, подробности которой не были включены 
в сборник его устных рассказов за исключением 
одной истории. Когда Сережа рассказывал что-ни
будь смешное, он обычно сам хохотал, прикрыв по- 
детски кулаком рот, но хохотал он в процессе рас
сказывания, а не до того. А  вот историю о Красном 
он принимался рассказывать несколько раз, уже 
было начинал, но срывался на хохот.

«На Невском образовалась толпа вокруг огром
ной овчарки, которую хозяин не спускал с по
водка. Собака была столь велика, что все дер
жались на безопасном расстоянии от нее 
и никто не осмеливался пересечь черту. Крас
ный, который прогуливался с Сережей по 
Невскому, подошел узнать, что происходит, 
увидел пса, раздвинул толпу локтями и, при
близившись к хозяину лицом к лицу, кивнул 
в сторону пса: „За пятерку укушу“».

В «Восточном» ресторане с Андреем Битовым произо
шел случай, которому бы надлежало быть вписанным
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в анналы истории литературы шестидесятых, кото
рый закончился грустно для Андрея и катастрофой 
для двадцать седьмого отделения милиции, находив
шегося в непосредственном соседстве с «Восточ
ным». Все началось с незабвенного Валеры Попова, 
который, получив свой первый гонорар, равнявший
ся некой астрономической по тем временам цифре — 
из глубин памяти всплывает тысяча рублей,— заказал 
в «Восточном» ресторане отдельный кабинет на де
сять человек.

Тут необходимо сделать упругий скачок вперед, 
в то пространство и в то время, когда моя версия 
была затребована для прочтения уже упомянутой по
другой юности Женей Сафоновой, оказавшейся в са
мый подходящий момент в Америке и прервавшей 
чтение моей рукописи именно в этом месте:

— Ну, насчет глубин памяти ты тут приврала 
и по сути, и по определению,— сказала с характер
ным для нее знанием сути подруга Женя.— Начнем 
с того, что в памяти, особенно когда речь идет не 
о воде в новгородских колодцах, а о гонораре писа
теля, подписывающегося не Евтушенко, а Поповым, 
следует искать не глубины, а жизненной правды. 
Та память, из которой всплывает твой гонорар в ты
сячу рублей, называется как раз амнезией, ибо в па
мяти сохранилась подлинная цифра в сорок рублей, 
по совокупности с которой возникает вопрос о том, 
готова ли ты признать свою гнусную роль в этой 
истории.

— Роль? — спрашиваю я с недоумением человека, 
в обиходе которого слово «роль» еще не встречалось.

Не удостоив меня ответом, подруга Евгения 
углубляется в чтение.

К моменту закрытия «Восточного» у всех десяти уча
стников банкета, в число которых входил и Андрей
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Битов, содержание алкоголя подскочило до той ве
личины, при которой форма оказывалась куда важ
нее содержания, а форма тела уже не держала верти
кальной позиции, грозясь принять непрямой угол. 
Вышагивая вниз по дворцовой лестнице, Андрей, 
как полагали очевидцы, не имел никакой другой 
цели, как спуститься в гардероб. Однако судьба гото
вила ему другие награды и поражения, в преддверии 
которых он неожиданно качнулся вправо, в сторону 
стены, декорированной со времен Карла Росси 
хитрым узором из зеркальных ромбов. Отразившись 
в ста тысячах плоскостей на манер героя романов 
Роб-Грийе, Андрей поник, всем своим видом угро
жая нанести «Восточному» ресторану материальный 
ущерб, который тут же подтвердился в виде утраты, 
значение которой, исчисляемое при желании даже 
в долларах, росло по астрономической шкале. Стара
ниями Андрея от старинной декорации Росси отско
чил один зеркальный ромб. Удостоверившись в том, 
что воспоследствующая утрата ему не померещилась, 
гардеробщик «Восточного» ресторана незамедлитель
но связался с двадцать седьмым отделением мили
ции, построенным, по всем имеющимся догадкам, 
в том же, как и «Восточный», 1825 году или около 
того и, скорее всего, по проекту того же итальянца 
Росси, похоже избежавшего, за давностью времени, 
ответственности за то, что случилось с Андреем в тот 
исторический вечер.

Из ворот двадцать седьмого отделения стреми
тельно вынеслось несколько милицейских машин, 
которые, разогнавшись и не будучи в состоянии 
остановиться у парадных дверей «Восточного», были 
вынесены Исааком Ньютоном к Невскому проспек
ту, откуда вынуждены были сманеврировать назад. 
Все произошло с такой скоростью, что, когда мы 
с Ингой Петкевич, тогдашней женой Андрея, вышли
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из туалета, находившегося напротив гардероба, с бес
печно напудренными носами, перед нами открылось 
нечто ошеломляющее. Андрей Битов, уже сделавший 
заявку на то, чтобы быть первым прозаиком России, 
бушевал на ковровом полу вестибюля под натиском 
двух верзил в милицейских формах, пытавшихся его 
связать для помещения в милицейский фургон. Пер
вым, что бросилось в глаза, был гигантский мили
цейский сапог, покоившийся на шее Андрея, из-под 
которого торчала голова писателя, хрипло и с надры
вом, но членораздельно выговаривавшая: «Вы Ивана 
Бунина знаете? Толстого читали?»

В ту же секунду Инга Петкевич, одним скачком 
оказавшаяся в центре событий, рухнула спасать 
мужа, вцепляясь зубами в милицейские обшлага, 
икры и выи, но подоспевшая подмога справилась 
с обоими, втащив их в давно поджидавший у подъез
да милицейский фургон. Мигом протрезвевшие гос
ти Попова бросились следом в отделение милиции, 
из которого Андрей был отпущен только к утру, при
том даже не домой, а в госпиталь, где ему были на
ложены швы на вспоротую от ударов голову. После 
этого эпизода двадцать седьмое отделение было рас
пущено, и ходили слухи, что этого добился отец Анд
рея, причастный к системе юстиции. «Если такие 
слухи и ходили,— сказал мне сам Андрей, прочитав
ший эти строки в Америке спустя тридцать с лиш
ним лет,— то ходили без всякого основания, ибо мой 
отец, чью память мне хотелось бы сохранить непри
косновенной, никогда не был даже членом партии».

— Ну так вот,— промолвила Евгения, отложив руко
пись.—Дело было так. Валере обломились сорок 
рублей. Ровно сорок. Понимаешь? И он заказал 
номер в «Восточном» ресторане, куда мы пришли 
с опозданием и застали гостей в сборе: сидящими,

74



Замкнутое суждение

как ты там намекаешь, в отдельном кабинете при 
обилии водки и некоторого количества соленых 
огурцов. Мы садимся, и Валера, улыбаясь, протяги
вает тебе меню: «А сейчас нам Ася сделает заказ», 
что ты, не глядя, и делаешь: «Хотелось бы,— гово
ришь,— ананасов, да побольше, а к ним шампанско
го, да послаще». Памятуя, что у Валеры в руках было 
по-прежнему сорок рублей, не больше и не меньше, 
которых на оплату твоего нескромного заказа едва ли 
хватало, вернемся к Андрею Битову, только что рас
ставшемуся с последним шансом по-человечески за
кусить, при том что уменьшить количество авансом 
выпитой водки уже не представлялось возможным. 
Спрашивается,— продолжает невозмутимая Евгения, 
стряхивая пепел на московский манер, то есть посту
кивая по сигарете сверху, а не сбоку, как было заве
дено в старом Петербурге,— мог ли Битов остаться 
трезвым и кто в чем виноват?

— Евгешка,— оправдываюсь я как могу,— если 
из нас двоих кому-нибудь и изменяла память, то это, 
разумеется, не тебе. В этом я отдаю себе отчет. Одна
ко, признаюсь, ничего из здесь тобой изложенного 
и на дух не припомню,— на что Евгения продолжает:

— А дальше события развивались так: все скину
лись, и счет был оплачен, после чего официантка 
нагнала Валеру уже в коридоре. «Тут вышла ошиб
ка,— говорит.— С вас еще восемнадцать рублей». 
Валера задумался: «А вы уверены, что именно во
семнадцать?» — «Точнее, восемь».— «А четырех хва
тит?» — спросил Валера с надеждой и услышал в от
вет: «А то».

С «Восточным» рестораном связано имя Виктора Со- 
сноры, который впервые встретился с Сережей на 
собственном бенефисе, оказавшись одновременно 
и обвинителем, и пострадавшим, причем в качестве
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обвинителя он вершил правосудие над «синагогаль
ными евреями», а в качестве пострадавшего был 
судим коротким на расправу Довлатовым. Дело было 
так. Нине Перлиной было поручено присмотреть за 
квартирой уже упомянутого на страницах данного 
нарратива адвоката по имени Фима Койсман и по 
кличке Манюня, свившего себе гнездо с налетом за
граничной роскоши и комфорта.

Едва убедившись, что ключи работают, мы с Ни
ной немедленно вызвонили поэтов. Соенора, оказав
шийся в числе приглашенных, был приятно удивлен, 
найдя в холодильнике, который он не преминул 
обследовать с дотошностью непризнанного поэта, 
наряду с кефиром и халвой нектар заокеанского ман
го, дольками уложенный ананас, захлебнувшийся 
в сладком сиропе, жбан зернистой икры посола Хо- 
мени и бутыль коньяка, носящего имя императора, 
успешно экспортировавшего из России океан мучи
тельных воспоминаний. Утонув в подушках «дивана 
замш», Соенора споловинил первую бутылку и повел 
дерзкую речь, обращенную к «сплотившимся на ниве 
сионизма» Осе Бродскому, Яше Гордину и Осе Дом- 
ничу.

В надежде привлечь внимание «сплотившихся», 
которым они упорно отказывались его удостоить, 
Соенора пустил в ход оказавшийся под рукой магни
тофон «Оптбщ», который, описав небольшой круг, 
приземлился на в тот же миг потерявшую свое пред
назначение стойку с хрусталем, что явилось началом 
схватки, в ходе которой проигрыватель «5опу» повис 
на утратившей шелковые лепестки люстре гостиной, 
а динамики фирмы «Ма^па Р1апаг» перегородили 
столовую щитами, уподобив ее половецкому стану. 
В разгар конфликта разгоряченный Сережа схватил 
не менее разволновавшегося Соснору в момент, ког
да тот замахивался на кого-то собственной гитарой,
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и при помощи рук и ног прочно всадил гитару и ес 
хозяина в небольшое пространство под телевизором, 
после чего Соснора утихомирился и начал перека
тывать свое родовое «р» в уже известное нам Беем 
помидордотворение:

Гордод помидордов, помидорд.

На следующий день Сережа отчитывался кому-то по 
телефону о подробностях вчерашнего поединка с Со- 
снорой. Он говорил, подхихикивая:

— Тело его было замкнуто по кругу, но глаза 
и рот, наоборот, растянуты, и из этого растяжения 
звездным мерцанием сияли две свинцовые пломбы...

Много лет спустя из Сережиного подсознания 
был извлечен контекст, в котором кто-то кого-то 
избивал, и, при акцентах, расставленных автором 
«Зоны» в строго инверсионном порядке, тот, кого 
избивали, был уже сам автор, а тот, кто избивал, был 
вовсе даже не Соснора, хотя «свинцовые пломбы», 
перекочевавшие в мир вымысла из реального мира, 
безошибочно вели к первоисточнику:

«Когда меня избивали около Ропчинской лссо- 
баржи, сознание действовало почти невозму
тимо: человека избивают сапогами. Он прикры
вает ребра и живот. Он пассивен и старается не 
возбуждать ярость масс... Какие, однако, гнус
ные физиономии! У этого татарина видны 
свинцовые пломбы...» — пишет уже автор 
«Зоны».

Еще два десятилетия спустя, и уже вдогонку Сереже, 
на небосклоне санкт-петербургской «Звезды» по
явился в числе прочих мемуарист Соснора, который, 
то ли запамятовав о реальных событиях прошлого, то
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ли не найдя в них необходимого в мемуарном деле 
специя, переметнулся в сторону мифотворчества. 
И тут, ровно на этом самом месте, хотя, разумеется, 
при полном сознании и знании того, о чем я собира
юсь писать дальше, вернее даже, отменив или, ско
рее, подвесив то, что уже было мною написано 
впрок, мой бесценный критик С. Ш. произнес: «Ну, 
так здесь же начинается новая тема. Причем многим 
темам тема, о том, как скрипичный ключ Сережино
го псевдодокументализма, до которого мы с читате
лем еще не добрели, определяет все остальные ноты 
высокого регистра, которые взяли мемуаристы, сла
гатели легенд о Сереже».



Сквозь бездны и бездны

— Аполлон Безобразов! Где вы? Ответьте.
— Я  далеко.— И  потом снова тихо, как 
бы засыпая: — Я  в том, что было до рож
дения Света.
Опять молчание, я хочу что-то возразить, 
что-то объяснить, защитить, но я так 
устал, мысли путаются у  меня в голове, 
я теряюсь и тону где-то, медленно опуска
юсь сквозь бездны и бездны.
— А искусство,— вдруг почему-то вспоми
наю я.
— Далеко, далеко — спокойно, спокойно, 
насмешливо,— в точности голос говоряще
го во сне: — Какой позор.

Борис Поплавский

О ком бы ни писал живой автор воспоминаний, он 
пишет прежде всего о живом себе, желая того или 
нет. И какими бы высокими намерениями ни прони
кался мемуарист, набрав высоту или даже сделав дру
гой какой скачок от мемуариста в мемуаралисты, как 
бы ни пожелал он набородить или выбородить свое
го брадодатного протеже, его мемуарабилии падут 
в первую, как говорится, голову на голову ему само
му. Мне возразят, что если сыскать для мемуаров 
подходящее определение, чего я сделать не могу из 
тех суеверных мыслей, что не одному цеху человеков 
делать это куда сподручнее, то моя мысль может 
потечь по иному руслу. А где же взять подходящее 
определение, когда и завалящего-то не сыскать? 
Конечно, воспоминания можно представить себе сил- 
логистично, где все мемуаристы Сережи, да и Сере
жа сам в качестве мемуариста или даже мемуаралис- 
та своего поколения, набородили и выбородили бы
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память о себе на фоне своего безбородного племени, 
покрытого фраком неизвестности.

И тут возникает такое любопытное житейское 
обстоятельство. Ну, о мемуаристе, или мемуаралисте, 
Сереже речь, как говорится, своей чередой. Обмол
вимся как раз о мемуаристах мемуаралиста, настояв
ших свой мемуар уже после того, как Сережа опо
рожнил все причитающиеся ему в домемуаральной 
жизни шкалики... Сколько бы, вы думали, среди них 
людей, знакомых с Сережей всего лишь шапочно 
или, скажем, гитарно, а скорее всего, и шапочно, 
и гитарно, как Соснора? Теперь представьте себе та
кого мемуариста, а для простоты представьте Сосно- 
ру, которого вдруг призвали други,— воздай, дескать, 
почести товарищу по перу, незабвенному Сереже 
Довлатову.

Думаю, почесал в своем затылке и в других каких 
потаенных или менее потаенных в смысле посторон
него взгляда местах шапочно-гитарно знакомый 
с Сережей Соснора, пошарил вокруг себя в поисках 
того-сего, может, даже прочел чего для порядку 
(непременно прочел, говорит мне внутренний голос), 
ну и пополнил том воспоминаний, который в моей 
памяти осел в виде фактологического, то бишь «до
кументального», обезвоживания, при этом сохранив
шего псевдодокументальный привкус зрелой, быть 
может даже перезрелой, настойки. Я, разумеется, не 
касаюсь тех зелий, в которых созрело и воплотилось 
само бесплодие, вопиющее о засухах, неурожаях, па
деже и вопле голодающих Поволжья.

Как же почтил один мемуарист другого мемуари
ста и что при этом пропел он о себе, желая того или 
не желая?

«...Довлатов... создает себе множество щитов то
грубого, то изысканного юмора и иронии, и за
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всем этим стоит тот мальчик, ранимый, 
добрый, чудесно-умный и чистый, которого 
я впервые увидел на университетском балу 
в Новый, 1962 год на елке, где он стоял в гал
стуке, под потолок, и думалось: как жить тому, 
у кого головы всех друзей — под мышкой, 
а женщины — по пояс?» — с умилением глаго
лет мемуарист Соснора, поставив слезно-си
нильное пятно на подлинный документ своего 
шапошно-гитарного знакомства с Сережей 
и возродив псевдодокумент, основанный на не
гласном контракте о доверии между мемуарис
том и читателем.

Однако доверие от знания отличается тем, что зна
ние всегда конкретно, а конкретными могут оказать
ся самые невероятные вещи, причем даже такие, 
о которых известно, что они смахивают на самые что 
ни на есть пустяки. При слове «пустяки» мне на ум 
приходит такая безделица. А была ли в Павловске 
новогодняя елка? Допускаю, что была, хотя лично 
в моей памяти она не запечатлелась. Возможно, что 
она не запечатлелась и у Сережи в памяти, хотя о за- 
печатленностях Сережиной памяти с моей колоколь
ни судить предосудительно. Так что судить не буду. 
Что касается новогоднего бала, то он, разумеется, 
был, причем был не только в моей памяти, но и в па
мяти других мемуаралистов из числа живущих, хотя 
имел место совсем не в 1962 году, как это запом
нилось Сосноре, а в 1959-м, то бишь совершенно 
в ином десятилетии, нежели это запечатлелось в па
мяти досточтимого мемуаралиста. Казалось бы, пус
тячок, а все же фактическая неустойка, хотя, разуме
ется, простительная. Память на даты подводила не 
только мемуаралистов. Даже летописцы иногда даты 
перевирали. А тут речь идет даже не о летописце,
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а вовсе о поэте. Поэту сам Бог велел немного пофан
тазировать, ну а цифры раздуть —так это святое 
дело. Короче, что даты перепутал, так на то он и 
поэт. Главное, что образ увековечил. За то ему и спа
сибо, и в ноги поклон. А что забыл, запамятовал, так 
это бывает.

Помилуйте, а что за образ Соснора увековечил? 
Сережи, дорогого «мальчика», стоящего «в галстуке, 
под потолок». Ну, положим, про галстук Соснора 
приврал. У Сережи не только галстука, да и идеи гал
стука в те времена не возникало. Но и тут дело пус
тячное. Кто в творческом порыве не откажет себе 
в том, чтобы при случае немного приврать, так ска
зать, выразиться метафорически? А раз сами грешны, 
то что с Сосноры требовать? Идем дальше. Катимся. 
Ну и докатились мы до самых потолков, которые, 
как Сосноре наяву привиделось, «мальчик» Сережа 
«поджимал». Позвольте, а откуда этот глаголец «под
жимать» выскочил? Вроде он от самого Гостомысла 
никогда с потолками не соседствовал, а, наоборот, 
с предметами, исключительно к поджиманию относя
щимися, типа коленок, губок или песьих хвостиков?

Ну хорошо. А с вами такого не бывало? Скажем, 
перепутал поэт глаголы. Хотел сказать «подпирать», 
а выписалось «поджимать». Делов-то. А что, если 
там, где можно «подпирать», позволительно иногда 
и «поджимать»? Что тогда? Тогда выходит, что Сере
жа дворцовый потолок павловского замка плечами 
подпирал. Да разве такое возможно? Ну, батенька, 
тут уж совсем нехорошо выходит. А коль нехорошо, 
то мы в назидание всем грядущим мемуаралистам 
самого Сережу вместе с его жреческим троном напу
стим. Он преподаст вам урок русской грамматики 
и объяснит, конечно, если сам вспомнит, что обязан
ности подпирать дворцовые потолки были истори
чески (истерически?) возложены на женщин, притом

82



Сквозь бездны и бездны

даже не на всех. Скорее только на карийских дев, ко
торым сам жрец Сережа едва ли мог вырасти «по 
пояс». Но Довлатова в нужный момент не оказатось.

А что же Соснора? Совсем запутался в лабирин
те ошибок. Погряз. Хотя не он первый, не он и по
следний. Видать, не сдюжил как очевидец. Вот и 
решил собрать по сусекам у других. Так и докатился 
до мемуариста Чирскова Феди, которому о «мальчи
ке» Сереже, обложенном щитами «то грубого, то 
изысканного юмора и иронии», было куда сподруч
нее мемуаризировать. Причем он, Федя, как раз по
заботился свою публикацию обнародовать загодя, 
чтобы Сосноре долго ходить не пришлось. Чай, не 
молодой уж. Да и со зрением не ахти. А Федя как 
в воду глядел. Думал, не ровен час, поручат Сосноре 
чего сказать о Довлатове, а он ни два ни полтора, 
с «синагогального» момента не запомнил ничего, за 
душу берущего. А сослаться, что, дескать, позабылось 
о Сереже к нужному моменту, тоже нехорошо.

Короче, Федин рассказ ну как нельзя лучше 
к сроку пришелся. Одна беда, что его, кроме Сосно- 
ры, еще тысяч пять народу прочло. Все подписчики 
«Звезды» плюс заинтересованные лица, и Сережа 
в их числе, без должного эстетического наслаждения, 
возможно, но прочел. Ему, Сереже, может, даже 
и невпроворот было читать Федины размышления 
о себе, а все же превозмог. Воздал долг платежом. Ну 
а Сосноре, чтобы избежать чужих нареканий, вроде 
моих, пришлось немного над Фединым текстом 
потрудиться. Скажем, взял мотив, но, как водится, 
подменил краски. Контрасты навел. «Галстуком» 
одолжился, приняв его за деталь реалистического 
портрета. Одним словом, судите сами.

«Решено было ехать на ночной новогодний
бал в Павловск. Хотя времена ночных балов

83



Когда случилось петь С. Д. и мне

и маскарадов в Павловске давно миновали,— 
писал Федя загодя, в помощь Сосноре,— в со
четании этих слов оставалось много магне
тизма.

...Сергей Меньшин, усмехнувшись, посмот
рел себе в глаза через квадратное зеркало, сде
лал понимающую гримасу, неумело поправил 
галстук, который все время приходил в проти
воречие с воротником рубашки, растрепал 
волосы и тщательно причесался... Уже одетый, 
он вернулся на кухню, ухватил двумя пальцами 
с боков и отправил себе в рот холодную котле
ту. Тихо улыбаясь, он репетировал сегодняш
нюю роль, слегка грубоватый, обаятельно не
уклюжий мужчина с платком, явственно выгля
дывающим из бокового кармана».

По такому пути шел Соснора, оставив свидетельство 
того, чего в реальной жизни свидетелем не был. 
Разумеется, то, чего он был свидетелем и что такой 
неприятной занозой застряло в моей памяти, могло, 
наоборот, выветриться из его памяти. Ведь недаром 
же Фрейд упреждал нас, что все неприятное мы 
склонны выветривать. Это значит, что если Соснора 
что выветрил, то, значит, то, что он выветрил, как 
раз и было для него неприятным. Но была и другая 
встреча с Сережей, куда более мемуаробильная для 
Сосноры. Он, Соснора, однажды заехал из «Восточ
ного» прямо в Нью-Йорк. Как говорил другой поэт, 
Несоснора, «дал кругаля» и там отыскал своего друга 
со времен новогодних елок.

В результате ко мне, тоже в Нью-Йорке оказав
шейся, поступил от Сережи мемуарал одного ресто
ранного визита, из которого явствовало, что полусле
пой Соснора, в сопровождении двух огромных чемо
данов, попавших по традиции юности к Сереже на
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предмет перемещения в пространстве, отыскал в меню, 
по опыту непризнанного поэта, тоже известному 
за ним с юности, самое что ни на есть дорогое и же
ланное блюдо, благо расплачиваться по жребию 
выпадало Сереже. О том, что это событие глубоко за
пало Сереже, гласит и наличие письменного доку
мента с небольшой редакторской правкой того же 
автора.

«Из советских писателей видел Соснору, ужас
но жалкого, больного, ко остроумного и смека
листого,—повествует Сережа Юлии Губаре
вой,— мы были с ним в русском ресторане 
у Вили Токарева (говорят, он большая знаме
нитость в России), и В иля сказал: „А дружок-то 
твой, глухой, слепой, но самый большой шаш
лык в меню запросто нашел"».

В одной части моей повести, где я без излишней 
щепетильности воздала одному талантливому поэту, 
скинув со счетов другого, менее удачливого по части 
таланта стихотворца, один читатель, оказавшийся 
почтенным А. А., которому здесь будет отведено осо
бое место, мне попенял, что мои потуги на деконст
рукцию ложно истолкованы мною как право на «раз
мазать по стенке». Я, разумеется, сначала согла
силась и даже вознамерилась вымарать то указуемое 
им место об одном поэте в соседстве с другим. А воз
намерившись, вознамерилась всерьез. И дело даже не 
в том, что, согласившись с А. А., я принесла некото
рые свои чувства в жертву разуму, хотя отчасти дело 
именно в том, что греха таить. Сами посудите. 
Пишешь о живых человеках, скромных рядом с пом
пезными, правдивых рядом с, как бы это покороче 
выразиться, мифотворцами, попутно выясняя, что 
скромных и правдивых Господь талантом наделил,
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а помпезных мифотворцев не заметил. Ну, тут тебя 
и подмывает поставить их рядом, как Иоанна Крес
тителя с Богородицей в Деисусе. «Так что ж, что под
мывает, а где же смирение?» — упрекает меня А. А. 
Вот я и смирилась. Запретную аналогию мысленно 
вымарала из будущего текста и уже было приготови
лась к физическому изъятию...

Но тут, совсем под занавес, то есть когда непол
ные 300 страниц сей рукописи уже начали собирать 
пыль на отведенной им полке вишневого дерева, на
валясь всем весом на фолианты Довлатова, приобре
тенные по случаю, да и то не мной, получила я май
ский номер «Звезды» за 1998 год, спасибо Андрею 
Арьеву. И сами посудите! Ну как было мне не 
скатиться дальше в ингресс запретных аналогий? Ко
нечно, можно было отказаться от потуг на деконст
рукцию. Можно было и вовсе промолчать, коли не 
спрашивают. Короче, неспокойно мне читалась эта 
«Звезда», в которой один талантливый мемуарист 
свои наблюдения выстроил из глубин темных алько
вов, а другой, талантливо бесталанный мемуарист, 
разложив свое словесное и прочее разгильдяйство, 
провозгласил свои «воспоминания» с лобного места, 
как если бы выступал от лица самой императорской 
фамилии. А от лица императорской фамилии даже 
сам Господь, надо полагать, знакомый с российским 
законодательством, выступить бы не рискнул. Если 
не верите, вам Достоевский расскажет. Ведь как-ни
как поплатился он своим редакторским местом 
в «Гражданине», едва от лица Государя Императора 
слово замолвил. То-то и оно, что Достоевский по
платился, а мемуарист Смирнов в очередь встал за 
очередным авансом.

Свою разухабистую алкоголиаду начинает Игорь 
Смирнов, наш бывший университетский товарищ,
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с бравурного обещания не «предавать» спиртного, 
которое звучало бы убедительно, если бы автор дан
ного обещания действительно был в юности сильно 
пьющим человеком. А так как Игорь Смирнов как 
раз был умеренно пьющим, скорее даже вовсе не 
пьющим человеком, то верить его обещаниям следо
вало бы с оглядкой, а к вопросу о достоверности его 
застольного опыта подходить не иначе как на цы
почках, чтобы не попортить той дрожжевой опары, 
на которой вырос его мемуарный вымысел. Конечно, 
не за горами то время, когда смирновская память 
будет подаваться к нашему столу как хрустальный 
сосуд. Возможно, в сознании Игоря Смирнова то 
время уже наступило. Ну кто мог ожидать, что на 
ниве нашего анклава мог отыскаться очевидец, гото
вый Игорю поперечить, так сказать, напомнить о той 
мере трезвости, которая была отвешена ему в доме- 
муарном опыте. А раз уж в эти сани кто-то впрягся 
и этим «кто-то» довелось оказаться мне, то не могу 
отказать себе в том, чтобы не помянуть добрым сло
вом саму трезвость Игоря Смирнова, которая была 
настолько безупречна, что уступала только мере его 
чувства юмора, тоже весьма высокой, но существую
щей уже в другом, минусовом измерении.

«Один выдающийся филолог спросил меня во 
время застолья,—начинает свой алкогольный 
заход в „Историю нравов" нашего анклава ме
муарист Смирнов (не иначе как другой выдаю
щийся филолог.—А Я.),— почему я отказыва
юсь писать воспоминания.

„А о чем вспоминать? — отпарировал я.— 
О том, кто, когда и сколько выпил?"

И сразу же раскаялся, поймав себя на мысли 
о том, что хоть алкоголь я не должен пре
давать».
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Исчерпав свой эпический запал на обещание не пре
давать алкоголь, вероятно прикинув, что противо
стоять предательству легче, если предается то, чего 
у тебя нет в наличии, наш легкоконный воин все же 
обещания своего не выполнил и алкоголь предал, 
а с ним и все остальное. Поэтому для своей алкого- 
лиады по Довлатову автор Смирнов выбирает стиль 
забористый, забубенный.

«Водка проваливалась в пустое студенческое 
нутро,— вспоминает мемуарист, на мгновение, 
вероятно, запамятовав, что лично он, будучи 
сыном своего отца, дослужившегося если не до 
генерала, то непременно до полковника Госбе
зопасности, был взращен на пайках закрытых 
распределителей,— не вставая колом при про
глатывании и не вызывая гримасы притворного 
отвращения. Что поглощал в „Восточном44 Се
режа Довлатов, я не помню. Формулу „чем бы 
ни закусывал, а блюешь винегретом44 он изоб
ретет несколько лет спустя... Бродский поедал 
салат „Столичный44 или с крабами?.. Фима 
Койсман, процветающий в то время адвокат... 
соблазнял наших с Довлатовым девушек. От
давшись Фиме, дабы приобщиться телесно 
к социальному успеху, девушки не покидали 
нас... Фиму мы с Сережей простили».

При такой наглядности кому нужна достовер
ность? — вероятно, делает свой мемуароносный рас
чет Смирнов, уверовавший в то, что по мере знаком
ства с угарным привкусом его бравурного причастия 
ни одному читателю не привидится вообразить, что 
сам автор-очевидец никогда не был завсегдатаем 
«Восточного», в глаза не видел Фиму Койсмана 
и был откровенно лишен такого атрибута, как «на
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ших с Довлатовым девушек». Поставив свое имя ря
дом с новоявленным кумиром Довлатовым, уже про
звеневшим славой на ниве отечественной словесно
сти, пока еще полубезымянный, но не безнадежный 
Игорь Смирнов делает свой скачок в историю, мягко 
приземлившись подле кумиров западного образца, 
о нем, что говорится, ну ни сном ни духом.

«Я пытаюсь мысленно нарисовать себе париж
ское кафе,— пишет он,— где ошивались (курсив 
мой.— А. П.) в ту же пору, что и мы в „Восточ- 
ном“, экзистенциалисты».

Как сладко быть мемуаристом! Внял своей душевной 
прихоти и оказался в Париже, еще поразмыслил 
и подрисовал себе персональный столик в самом 
«Ьарт А§Ие», едва присел, ан рядом с тобой уже су
конка Рюаззо. Есть обо что потереться. А там и до 
прочих «экзистенциалистов» в два притопа три при
скока. Дотоптался и плюхнулся с общим счетом 
и учетом. А там и херес, абсент, винсент, тройной 
одеколон. Общение на дружеской ноге. Не то что 
с Пушкиным. Пушкин — это так, отрезанный ло
моть, история с географией. Что Пушкин? Сам, если 
подумать, лаптем щи хлебал французам не в пример. 
Невыездной он был, вот что. За границу только во 
сне летал. Именно что летал. Даже «мысленно нари
совать» не умел. Так-то, братишки. Другое дело боге
ма, экзистенциалисты, хуе-мое. Они что ни день, 
то в Париже, на Монмартре, поклоны друг у дружки 
ловят, фетровыми шляпами взмывают вверх и вниз, 
«Мулен руж» хулят на чем свет. А иной раз нет-нет 
да и похвалят. Так и живут. «Ошиваются... » Как и 
не мы.

Так. Листаю я майский номер «Звезды» за 1998 год. 
Миновала мемуариста Смирнова, посетовала, что
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цензуру поспешно отменили в моем отечестве, и да
лее скольжу. Люди пописывают, ну и я не отстаю, 
почитываю. И тут мне на глаза другой товарищ юно
сти, Сережа Вольф, попадается. Так сказать, на лов
ца и зверь бежит. А дальше сами посудите, как мне 
было утерпеть и не скатиться в тот «ингресс запрет
ных аналогий», от которого меня так искренне, так 
нежно уберегал почтенный А. А.? Всегда талантли
вый, всегда приметный и всегда подлинный Сережа 
Вольф (который, как выяснилось, всегда считал меня 
американкой) пишет свой мемуар об Олеше из свое
го алькова:

«Келью Юрия Карловича в доме, где все тво
рили, я помню скорее „мышечно“, нежели 
зрительно. И абсолютно не помню нашего ко
роткого разговора... Одну его фразу, разумеется, 
мне забыть невозможно.

— А вы знаете,— сказал он, вроде бы скло
нив голову набок и — похоже — бегло разгля
дывая меня,— вот я еще не читал ни единой 
вашей строчки, но почему-то почти уверен, что 
мне понравится то, что вы написали».

Понравилось ли то, что Сережа Вольф тогда вручил 
Олеше, с позиции сегодняшнего дня несущественно. 
В хоре голосов сегодняшнего дня Вольф может быть 
упомянут в одном регистре с Олешей, причем не 
в порядке сравнения одного с другим, а в поряд
ке возведения ценностей («цезарево — Цезарю»), без 
которых нет и суждений. Сережа Вольф оказался 
столь же достойным талантом, что и Олеша. И число 
таких талантов не так велико, как принято считать. 
А из этого числа талантов, способных на нежные 
чувства, а то и на неслыханную в нашем бедном оте
честве благодарность, и того меньше.
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«И мы начали дружить. Сказать скромнее: 
„Он (Олеша.— А .П . )  позволил мне дружить 
с собой", пожалуй, нельзя, ибо Юрий Карло
вич был куда естественнее и демократичнее, 
чем предполагает полная (не внешняя) суть 
этой фразы: — „...позволил дружить", точнее, 
„позволил себе дружить"...

Кажется, именно в этот год я очень долго 
жил в Москве летом, вообще долго в Москве. 
Жил я и еще два заметных юноши... в Серебря
ном бору. Комнатенку-сарай сняла для нас 
Белла Ахатовна (тогда —Белла Ахмадулина)... 
Именно в „Национале" мы и встречались чаше 
всего с Юрием Карловичем...»

Мемуарист Сережа Вольф, как и все мемуаристы, 
пишет о себе, но не о себе, потершемся о суконную 
поддевку знаменитости, уже попахивающую музей
ной сыростью, как это делает Игорь Смирнов. Сере
жа Вольф пишет о талантах с нежностью и благодар
ностью за то, что оказался рядом. Помянул Олешу, 
мертвого, а рядом с ним живую Беллу Ахмадулину. 
И себя не забыл, живого, пока еще жив. Пока живы 
те, для кого и о ком он пишет. Так что и Олеша ока
зался живым.

«Я приехал к нему на Лаврушинский, в этот 
огромный Дом Трудов писателей, и вскоре вы
яснилось, что и у меня тоже нет денег.

— О, огорчаться не стоит, мой юный друг,— 
сказал Юрий Карлович.— Мы можем сейчас 
спуститься вниз, и там, внизу, в этом же нашем 
доме, находится наш Литфонд... Там сидят 
очень милые дамы, и они непременно дадут 
мне в долг приличествующую случаю сумму 
денег.
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Действительно, денег Юрию Карловичу 
дали. Вероятно, охотно, так как быстро. Не то 
что в издательствах.

— Ну вот видите,— сказал он,— стоило ли 
сокрушаться. У нас есть теперь целых три руб
ля восемьдесят девять копеек. Давайте, мой 
юный друг, поступим теперь именно по вашему 
усмотрению. Или мы пойдем в замечательную 
Третьяковскую галерею — это совсем рядом, 
знаете ведь такую? И там я покажу вам совер
шенно изумительный скульптурный портрет 
скульптора Кубина, или мы сядем с вами на 
троллейбус,— это тоже совсем рядом,— быстро 
доедем до кафе „Националь" и там выпьем не
много портвейна. Что бы вы предпочли?

— Лучше бы в „Националь",— ответил я до
вольно быстро, хотя и не без мучительной 
борьбы, так как скульптуру я тоже очень люб
лю, „Мыслитель" Родена, то да се...

— Это совершенно правильный выбор,— 
сказал Юрий Карлович».

Когда Андрей Арьев, редактор «Звезды», был в гостях 
в Калифорнии, он сказал слетевшейся на его выступ
ление публике: «Мы свободно печатаем авторов, 
чьих позиций не разделяем. Цензура была отменена 
в 1981 году (дата весьма условная.— А . П .)» . Ну что ж, 
отменена так отменена. Историю надо уважать. И вот 
в «Звезде» выходят мемуары двух мемуаристов наше
го поколения. И одного и другого в какой-то период 
жизни мне довелось встречать практически ежеднев
но. Один был рожден писателем, а другой — излов
чился и стал филологом. И тут я опять впадаю в ана
логии, хоть А. А. меня не раз упреждал, что ничего 
хорошего от аналогий не происходит ни в природе 
вещей, ни в мире грез и фантазий. Нет, цензуру
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отменить, вероятно, следовало... Но не до такой же 
степени, ей-богу... «До такой, до такой»,— вероятно, 
ответит мне Андрей, хотя над печатаньем моих мему
аров о Сереже, полагаю, задумается надолго.

Мне возразят, что мемуары есть башмак весьма 
неустойчивый и поскользнуться в нем может каж
дый, даже тот, на чью ступню и сам Довлатов был бы 
не прочь натянуть свою мемуарную модель. Взять, 
к примеру, нобелевского лауреата Ивана Бунина, 
оставившего обширный мемуарный след о Чехове. 
И что же? То ли держа свою материю так близко 
к сердцу, что довел себя до одышки, то ли к башмач
ному делу оказавшись совершенно непричастным, но 
вышло так, что Бунин такого нам о Чехове понастро- 
чил, что, не будь он сам с усам, «мастером и Марга
ритой», нужно бы его, вслед за Соснорой, взять да 
и отдать заново в подмастерья.

Конечно, рука не поднимется, но иначе нельзя. 
Ведь нобелевский лауреат Бунин прошелся, как 
и мы, по весьма скользкой поверхности! Конечно, 
Чехов сам Бунина на должность усадил, не в пример 
нам. Посмертную жизнь свою, видать, представлял 
не иначе как сквозь призму бунинской фантазии. 
Короче, когда Бунин приехал в Новочеркасск... Там 
мать его жила в гостях у дочери, его сестры... Погос
тил Бунин чуток под кровлей родительницы, а потом 
взял и к Чехову завернул. Тот его в Ялте ждал. Там 
же и начал пытать.

— Признайся, брат, решил писать воспоминания 
обо мне или все еше в нерешительности пребы
ваешь? — спрашивал Чехов с пристрастием, а Бу
нин, разумеется, отшучивался, хотя, когда срок на
стал, взялся за перо. «Чехова не вознести — значит 
грех на душу взять!» — вероятно, думал он, обмаки
вая перо.
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Чехов, писал Бунин, «никогда не носился со сво
им ,,я“» и не страдал самолюбием.

«Почти про всех умерших писателей говорят, 
что они радовались чужому успеху, что они 
были чужды самолюбия, и поэтому, если бы 
у меня была хоть тень сомнения относительно 
писательского самолюбия Чехова, я совсем не 
затронул бы вопроса о самолюбиях»,— продол
жал витийствовать Бунин, предвкушая успех 
своих словесных триумфов.

Но позвольте, Иван Алексеевич, вы же только что 
затронули вопрос о чеховском самолюбии. Разве вы 
забыли? Выходит, у вас как раз и есть сомнение на 
этот счет. А если сомнение есть, то зачем намекать, 
что его нет? Разве может одно и то же сомнение 
одновременно быть и не быть?

«Но он действительно радовался от всего серд
ца всякому таланту... К своим же успехам и не
успехам он относился так, как мог относиться 
он один»,— спешит ответить воображаемому 
оппоненту Бунин, еще не подозревая, что даже 
невинная фраза «он один» может вызвать недо
верие у потомков.

А вам не кажется, упрекнем мы Бунина, что в этом 
«он один» кроется особая закавыка? Как же мог 
Чехов проявить такую уникальность в отношении 
к своим успехам и неуспехам? Неужели вы думаете, 
вам потомки поверят, что он в упор их не различал? 
То-то и оно, Иван Алексеевич, что Чехов, по образ
цу и подобию остального человечества, к успехам 
относился с нежностью, а от неуспехов страдал. Вы 
разве забыли, как он мадам Киселевой выговаривал,
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едва она осмелилась его попрекнуть за тоскливых 
персонажей, причем не то чтобы с гонором, а совсем 
по-дружески! Ведь встал ваш равнодушный к успе
хам подопечный с утречка пораньше, не дав даже 
труда прийти в себя после новогодней попойки, 
и чуть свет уже строчил ответ.

«Каждую критическую статью, даже ругательно
несправедливую, обыкновенно встречают мол
чаливым поклоном — таков литературный эти
кет... Отвечать не принято, и всех отвечающих 
справедливо упрекают в чрезмерном самолю
бии»,— выговаривал ей Чехов, тут же взявшись 
отвечать на все попреки.

Таков был Чехов. Понимал, что оправдываться 
нельзя, но не оправдываться тоже не мог. Против на
туры не попрешь. А натурой Чехов обладал самолю
бивой. Вот, Иван Алексеевич, а мемуарный ваш баш
мак оказался для Чехова в аккурат мал. Однако Бу
нин тут же, как говорится, на том же мемуарном 
башмаке, такую заломил окантовку, что получалось, 
что нам ничего другого не оставалось, как застыдить
ся и глаза опустить.

«...Чехов внезапно сказал мне:
— Знаете, сколько лет еще будут читать меня? 
Семь.
— Почему семь? — спросил я.
— Ну, семь с половиной».

Убедив себя в том, что Чехов «никогда не носился со 
своим ,,я“», разве мог Бунин услышать друга в тот 
момент, когда «я» Антоши Чехова кричало о своей 
смерти, пытаясь пригласить друга на прогулку в бу
дущее, которого сам уже не видел. Ведь Бунин
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все-таки дает нам знать, что в тот же вечер Антоша 
снова напоминал забывчивому собеседнику, со всей 
«серьезностью» напоминал: «Читать же меня будут 
только семь лет, а жить мне осталось и того меньше: 
шесть. Не говорите только об этом одесским репор
терам». Так-то. И если Бунину7 вольно было не услы
шать чеховское «я» в том гласе вопиющего в пусты
не, то что можно сказать о писательских амбициях, 
в которых Чехову тоже отказано не было.

«Прослушав как-то свой „осколочный“ рассказ, 
Антон Павлович сказал (пишет Бунин.— А. П .)\ 

— Вам хорошо теперь писать рассказы, все 
к этому привыкли, а это я пробил дорогу к ма
ленькому рассказу, меня еще как за это руга
ли... Требовали, чтобы я писал роман, иначе 
и писателем нельзя называться...»

Так в чем же дело? Почему вдруг тонкому стилисту 
и нобелевскому лауреату Ивану Бунину ни с того ни 
с сего, но, как видно, с наскоку большой африкан
ский слон наступил на оба уха так, что он не услы
шал друга, когда тот кричал ему: «Я, Антоша, боль
ной, талантливый, острослов, живу со своей мерой 
тоски, и скуки, и злости, и амбиций. Могу и умереть. 
Умру вот-вот. Но хотелось бы после себя оставить 
какой-нибудь памятник, хоть на семь лет. Но хоте
лось бы на подольше. А вы, Иван Алексеевич? Вы-то 
что про мои семь лет сейчас подумали? Откройтесь 
мне. Всего один раз. Больше не попрошу!» Но диало
га не состоялось. Вместо того чтобы открыться, успо
коить умирающего друга, щедро вернуть ему тот 
алмаз, который был им уже добыт, сказать, что бес
смертие уже завоевано и что он, Антоша Чехов, 
может умереть спокойно, Бунин смолчал, с тем чтобы
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потом, в час холодного размышления, приписать 
Чехову то, в чем в первую очередь был повинен сам 
мемуарный автор.

«Был он настроен ко мне дружески,— писал он 
о Чехове, вместо того чтобы написать это 
о себе,— иногда почти нежно. Но та сдержан
ность, о которой я упомянул, не покидала его 
даже в самые задушевные минуты наших разго
воров. И она была во всем».

То, что Бунин, приписывая Чехову, назвал «сдержан
ностью», было не чем иным, как душевной ленью, 
наповал сразившей именно мемуариста. В каждом 
слове Бунина можно прочесть чувство исполненного 
долга, понятого отвлеченно, как слово о том, чего не 
быть никак не могло.

«Злым Чехова я никогда не видал; раздражался 
он редко, а если и раздражался, то изумительно 
умел владеть собой»,— пишет Бунин, хотя на
верняка знает, что пишет не о Чехове.

Живой Антоша Чехов был как раз раздражительным 
и не умеющим владеть собой человеком. «Я, каюсь, 
слишком нервен с семьей. Я вообще нервен. Груб 
часто, несправедлив...» — писал он брату Александру 
в 1883 году. Ходульный Чехов бунинского посола 
был человеком «открытым», не имеющим ни от кого 
секретов, в то время как живой Чехов мог писать 
брату Мише из Таганрога как раз о противном: 
«...если я буду присылать письма моей мамаше через 
тебя, то, будь так добр, отдавай их мамаше не при 
всей компании, а тайно; бывают в жизни такие 
вещи, которые можно высказать только одному лицу, 
верному...»
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Короче, Бунин нес свой крест, на котором поко
илась святыня чеховского величия. При этом мемуа
ристам, не воздавшим должное этой святыне, даже 
тем, которые были бесспорно правы, пришлось по
страдать от бунинского меча.

«Пишут, что смерть Чехова была ускорена 
постановкой „Вишневого сада“; накануне 
спектакля Чехов будто бы так волновался, так 
боялся, что его пьеса не понравится, что всю 
ночь бредил... Все это сущий бред... Пишущие, 
конечно, очень чувствительны к тому, что гово
рят о них, и много, много в пишущих чувстви
тельности жалкой, мелкой, неврастенической. 
Но как все это далеко от такого большого 
и сильного человека, как Чехов...»

И Бунин отстаивал своего ходульного Чехова, будучи 
убежден, что волнуются только неврастеники, каким 
Чехов не мог быть по определению. Надо понимать, 
великие люди не бывают неврастениками.

«Известен только один вечер, когда Чехов был 
явно потрясен неуспехом,— вечер постановки 
„Чайки“ в Петербурге. Но с тех пор много воды 
утекло...— тут же проговаривается Бунин и, ве
роятно, сам поняв, что запутался, спешит отре
шиться от своего особого знания.—Да и кто 
мог знать, волнуется он (Чехов.— А . П .) или 
нет? Того, что совершалось в глубине его души, 
никогда не знали во всей полноте даже самые 
близкие люди. А что же сказать о посторонних 
и особенно о тех нечутких и неумных, к откро
венности с которыми Чехов был органически 
не способен?»
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Наверно, Бунину и в голову не пришло, что, изваяв 
своего гигантского Чехова, он не выполнил долга 
перед другом Антошей, хотя сомневаться в том, что 
выполнить хотел, наверное, не станет никто. Вы 
спрашиваете, при чем тут я? Ну, разумеется, весьма 
случайно. Оказалась в одной очереди по мемуарному 
делу. Впереди всех Бунин в безупречном костюме па
рижанина, потом Смирнов в полуспортивном наряде 
немецкого приват-доцента. А дальше мы с Соснорой. 
Решили обменять довлатовский парик на что-нибудь 
попроще, причем, заметьте, каждый самостоятельно. 
Но не иначе как потому, что парики даже в англий
ском парламенте собираются отменить. Не знаю, со
гласится ли со мной Соснора.
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Взгляд Аполлона Безобразова был неизме
нен, прост и величественно банален, как 
взгляд Джиоконды или стеклянных глаз 
в витринах оптиков. Казалось, этим взгля
дом нельзя было извлечь решительно ничего 
из бытия, хотя, в сущности, Аполлон Бе
зобразов совершенно не слушал своих собе
седников, а только догадывался о скрытом 
значении их слов по движениям их рук, 
ресниц, колен и ступней и, таким образом, 
безошибочно доходил до того, что, соб
ственно, собеседник хотел сказать, или, 
вернее, того, что хотел скрыть.

Борис Поплавский

С добродушной кокетливостью Сережа любил повто
рять экспромт собственного сочинения: «Довлатова 
обидеть легко, а полюбить (понять) — не так-то про
сто», который возник в ту пору, когда он, всеми лю
бимый и во всеоружии своего обаяния, расширял 
границы кавказского темперамента путем безнака
занного нанесения обид друзьям. Больше других до
ставалось другу Феде, вероятно на том основании, 
что Федя, со свойственной ему независимостью 
решений, без притворства и демонстративно пред
почитал мое общество Сережиному. Все началось 
с новогоднего бала в Павловском замке, так хорошо 
запомнившегося Виктору Сосноре. Мы спускались 
по мраморной лестнице, ведущей в гардероб, мыс
ленно распростившись с Камероном, Бренной, Росси 
и Воронихиным, внесшими свою лепту в имперский 
престиж столицы полумира, когда Федя, уже тогда 
страдавший рассеянностью, был принужден вернуть
ся назад в поисках утраченного номерка.
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— Подождите меня в гардеробе,— крикнул он 
нам уже на ходу.

Затребовав в преддверии Фединого прихода 
наши зимние одеяния, Сережа бросил с беспечным 
равнодушием:

— Пока он там носится, я хочу вам показать 
что-то в парке.

— Но мы же разминемся, и Федя никогда нас не 
найдет.

— Он сам предложил после бала осмотреть Па
вильон трех граций и спуститься вниз по каменным 
ступеням.

Мы отправились в парк, после чего вернулись 
в город на ночной электричке, разумеется Федю ниг
де не встретив. Новогодний эпизод в Павловске, это 
свидетельство предательства друзей, Сережи и меня, 
канул в забвение вместе со старым годом, с которым 
мы тогда расквитались в предвкушении счастливого 
нового. Федя ни словом не обмолвился о нашем бег
стве, и лишь два десятилетия спустя доверил свою 
память об этом событии страницам автобиографи
ческой повести.

«—Я, кажется, оставил свой номерок в ко
ридоре...— рассеянно шаря по карманам, про
бормотал Борис.— Подождите меня, я мигом...

Через три ступеньки он перелетел наверх по 
лестнице, повернул за угол, ощутил теперь па
мятный ему на всю жизнь запах свежеклееной 
мебели, увидел вновь ту же знакомую декора
цию: окно с белым подоконником, диван, на 
котором сбилась в угол полотняная ткань чехла...

Номерок нашелся в самом углу, он чуть не 
провалился в щель.

Когда Борис вернулся в гардероб, на него 
подуло морозным ветром и безлюдьем. Сергей
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и Ася исчезли. В руках сам собой вертелся но
мерок.

Он посмотрел на него: 487,
— Надо будет запомнить,— почему-то сказал 

себе Окоемов».

Оставшись в Павловском дворце один на один с «мо
розным ветром и безлюдьем», Федя, как и бывший 
хозяин дворца император Павел, оказался в плену 
мелкой интриги. Возможно, цифровой символ 487, 
которым Федя начал мерить свой невеселый и недол
гий маршрут, запал ему как символ одиночества. 
Примерно с того же времени стало набирать силу 
и Сережино коварство, принявшее форму лукавой 
игры, которая оказалась не без жестоких послед
ствий. Добившись того, чтобы быть зачисленным 
Федей в душеприказчики, Сережа стал распоряжать
ся судьбой своего протеже, внушая Феде то, что ни
когда не пришло бы ему в голову, думай он само
стоятельно. Например, Сережа стал подстрекать 
Федю к ухаживанию за мной. Рекомендовал ему 
звонить мне в такое время, когда, по Сережиному 
точному расчету и знанию, у меня уже были другие 
планы. Короче, держа в голове идею посмеяться над 
Фединой неосведомленностью, которую сам же на
саждал, Сережа толкал Федю на заведомый провал, 
при этом хвастливо рекламируя подробности Феди
ной «неразделенной» любви, разумеется не обмол
вившись о своей интриге, в кругу доброхотствующих 
друзей. Со своей стороны, Федя, не сомневающийся 
или не желающий усомниться в достоверности Сере
жиной информации, верил Сережиному слову, хотя 
довольно быстро, во всяком случае скорее, чем я, 
распознал его оскорбительный смысл и призвал 
обидчика к ответу.
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Сохранить историю в тайне, как того требовал 
традиционный этикет, не удалось, и уже на следую
щее утро поползли слухи о дуэли, а к исходу дня 
история была мне со смехом рассказана одним 
из Фединых, равно как и Сережиных, секундантов. 
Оказалось, что оскорбленный Федя в присутствии 
нескольких друзей объявил Сереже, что по своему 
утреннему мироощущению готов пойти на убийство, 
но, не желая уподобляться варварам, предлагает 
Сереже поединок, причем заранее предупреждает, 
что не откажет себе в удовольствии превратить лицо 
своего оппонента в бифштекс «тартар», после чего 
данное лицо, в числе прочих участников, приглаша
ется к Феде в гости (Федя жил в писательском доме 
на Марсовом поле), где будет щедро одариваемо чаем 
с черничными пирогами, уже заказанными для этого 
случая Фединой маме, которая пекла пироги в стро
гом соответствии с нашими представлениями о вол
шебной магии. Бифштекса «тартар» из Сережиного 
лица не получилось, но как в профиль, так и в фас 
оно существенно изменило свои краски и контуры, 
что намекало на то, что Голиаф—Сережа был изряд
но побит худощавым и не сильно высоким Дави
дом—Федей, чьи спортивные достижения ограничи
вались одним теннисным матчем в месяц и одним 
талантливым рассказом в год.

Обладая врожденным даром превращать свои 
поражения в победы, Сережа умолчал о своей дуэли 
с Федей, правильно рассчитав, что к моменту, когда 
тема непроизвольно всплывет, а сомнения в том, что 
она всплывет, и всплывет именно непроизвольно, 
у него не было, он сразит всех наповал блистатель
ной импровизацией. Когда же тема, не заставив себя 
долго ждать, непроизвольно всплыла, Сережа оказал
ся к ней совершенно и спонтанно готов. Позволив 
себе мгновенную паузу, необходимую для победы
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разума над чувствами, он произнес с достоинством 
Голиафа, который предоставил Давиду бессрочный 
кредит. «Борьба есть борьба,— сказал он.— И в ней 
все произвольно. Сегодня он меня побил, завтра 
я его».

Справедливость требует отметить, что с кредитом 
у Голиафа—Сережи обстояли дела как нельзя лучше. 
Он охотно брал в долг и был так пунктуален по час
ти отдачи, что приводил проницательных друзей 
в крайнее недоумение. «Придет, возьмет в долг пять 
рублей. Вовремя отдаст. Уж не подослал ли кто?» — 
сетовала Инга Петкевич. Кредитоспособность ужи
валась у него со смекалистой хозяйственностью. 
Однажды обретенная формула приберегалась на чер
ный день, которых, как и красных дней, ему было 
отсчитано с лихвой, возможно, потому, что ненадол
го. Как бы то ни было, но спустя год после дуэли 
с Федей Голиаф—Сережа вступил в новое единобор
ство, выбрав в качестве противника, в отсутствие Да
вида, объект иного пола, которым оказалась я. Когда 
мои друзья, встав на мою защиту, учинили ему до
прос, Сережа не заставил себя долго ждать. С застен
чивой и несколько загадочной улыбкой он повторил 
уже с заявкой на афористичность: «Борьба есть борь
ба, и в ней все произвольно: сегодня я ее побил, 
завтра она меня».

Сережа был восточным человеком и ценил сен
сационность, как Восток ценил тифлисское оружие, 
если верить Пушкину. Тягой к сенсационности 
объясняется его страсть создавать множество версий, 
чаще всего взаимоисключающих, одной и той же 
истории, подгоняя их, как портной свои заготовки, 
с учетом требований заказчика. Однажды в юности 
Сережа сильно опоздал и, вероятно желая себя реа
билитировать в моих глазах, поведал мне, что только 
что избил двух хулиганов в благородном порыве
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освободить барышню от грозящего ей насилия (под
робности этой истории еще возникнут на страницах 
этой рукописи). Расчет сработал, и Сережа был воз
награжден за благородство.

Для другого заказчика, в другое время и с учетом 
иных наград, Сережа повернул ту же историю вспять 
и дал повод для иных интерпретаций.

«Донжуанская репутация тешила Довлатова, но 
он не позволял себе похвальбы, с увлечением 
рассказывая, как был бит малолетними хулига
нами на глазах барышни (довлатовское словеч
ко). Он, с его внешностью латиноамериканской 
кинозвезды, при росте 196 см, мог себе такое 
позволить»,— писал коллега Сережи по радио 
«Либерти» Петр Вайль четверть века спустя.

Тут следует оговориться, что каждому грядущему и 
присному мифу о Довлатове, особенно тем из них, 
которые родились в недрах его эмигрантской свиты, 
вряд ли суждено выдержать тест на достоверность, 
окажись они пропущенными через игольное ушко 
фрейдовского эксперимента. Как известно, для вы
явления информации, загнанной в глубины подсо
знания, Фрейд действовал самым примитивным об
разом. Он задавал вопросы, требующие альтернатив
ного ответа «да» или «нет», при этом сознательно 
менял полярности, принимая отрицание за утвержде
ние и наоборот. С учетом или без учета Фрейда, но 
версии одних и тех же событий, повторенных в по
зднейшее время с противоположным знаком, то есть 
в утвердительном варианте вместо отрицательного и 
наоборот, сильно обогатили литературный имидж 
Сережи, что никак не вступало в противоречие с ав
торским замыслом. Удивления достойно лишь то, 
что сам принцип выворачивания событий наизнанку
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успел превратиться в руках Сережи в заезженную 
пластинку, при этом не набив оскомину ни самому 
Сереже, ни тем более его свите, на глазах приобрета
ющей болезненно разбухающие очертания.

Всегда готовый на перекройку реальных событий 
по матрицам собственной фантазии, портной Сережа 
держал в запасе немалое количество заготовок. И тут 
внимания достойна одна маленькая деталь. В мифе, 
построенном на материале, загнанном в подсознание, 
реальность была представлена лишенной контекста. 
В этом смысле любопытен тот факт, что ни в одной 
из довлатовских рукописей, искавших приюта и убе
жища в издательских столах Ленинграда, Таллина 
и Нью-Йорка, вы не встретите имени Феди Чирско- 
ва, хотя нигде, то есть ни в одном достоверном мему
арном источнике, виртуально не обошлось без афо
ризма, возникшего на почве дуэли Сережи с Федей 
(«Довлатова обидеть легко, а полюбить (понять) — не 
так-то просто»).

Не подлежит сомнению, что критерий сенсаци
онности, которому удовлетворяет эта лишенная кон
текста афористичность, был заимствован мифо- 
творцами у самого Сережи. Когда по возвращении из 
армии лавры Голиафа, а вместе с ними и миф о «те
лесной мощи» оказались вышедшими из моды, ибо 
вступали в конфликт с более актуальной темой оди
ночества, Сережа с легкостью развесил новые акцен
ты, то есть поменял, в строгом соответствии с мето
дикой Фрейда, плюс на минус.

«Величие духа не обязательно сопутствует телес
ной мощи,— гордо провозгласил он уже с пози
ции разжалованного Голиафа, готовящегося 
примериться к лаврам победителя Давида.— 
Скорее наоборот. Духовная сила часто бывает 
заключена в хрупкую, неуклюжую оболочку.
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А телесная доблесть часто сопровождается 
внутренним бессилием».

Тут же оказался пригодным афоризм былых времен: 
«Довлатова обидеть легко, а полюбить (понять) — не 
так-то просто», который в новом освещении мог 
прозвучать с тотемным оттенком раскаяния.

Впоследствии, когда Сережа мог без хвастовства 
признаться, что в совершенстве постиг искусство на
несения обид друзьям, тот тотемный оттенок раская
ния сбивал с толку не только людей, примкнувших 
к его свите в зрелые годы, но и тех, кто сам вышел из 
тотема и по праву претендовал на многолетнее и глу
бинное знание его основ.

«Интеллигентный человек,— пишет Андрей 
Арьев,— фатально поражается несправедливому 
устройству мира, сталкиваясь с абсурдной — на 
его взгляд — жестокостью отношения к нему 
окружающих: как же так — меня, такого за
мечательного, справедливого, тонкого, вдруг 
кто-то не любит, не ценит, причиняет мне 
зло... Сергея Довлатова поражала более щекот
ливая сторона проблемы. О себе он, случалось, 
рассуждал так: каким образом мне, со всеми 
моими пороками и полууголовными деяниями, 
с моей неизъяснимой тягой к отступничеству, 
каким образом мне до сих пор все сходит с рук, 
прощаются неисчислимые грехи, почему меня 
все еще любит такое множество приятелей 
и приятельниц?»

«Щекотливая сторона проблемы... почему меня 
еще любят?..», которая так озадачила Андрея Арьева, 
является всего лишь изнаночной формой старого 
афоризма: «Довлатова обидеть легко, а полюбить не
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так-то просто», в котором была произведена грамма
тическая перестановка объекта и субъекта. Утвержде
ние того, что по логике вещей должно быть оценено 
собеседником как отрицание, означает, по Фрейду, 
признание такого рода: «На эту тему мне говорить 
не пристало. Я ее, стало быть, подавляю». Однако 
хитроумный Сережа выбирает более агрессивный 
путь. Он создает новый афоризм с тотемным оттен
ком ложного раскаяния, пригодный как начало мифа 
о безнаказанности, передав его на хранение другу 
молодости Андрею Арьеву. Авось донесет. И Андрей 
донес.

Сама идея безнаказанности, как и Сережино ми
фотворчество, имеет демократические корни. В ан
тичном мире безнаказанности, понимаемой как уме
ние предвосхитить обвинение, можно было обучить
ся, о чем свидетельствует опыт из греческой истории. 
«Скажем,—учил грек Коракс, родом из Сиракуз, 
осваивающих демократию соплеменников в первом 
веке до рождения Христа,— вас обвиняют в том, 
что вы обидели сильного. „КАКОВ ШАНС ТОГО,— 
вопрошаете вы в ответ,— ЧТО МАЛОМОЩНЫЙ 
ЧЕЛОВЕК, КАК Я, СПОСОБЕН АТАКОВАТЬ 
СТОЛЬ МОЩНОГО ПРОТИВНИКА?" (вариант 
«Довлатова обидеть легко, а полюбить не так-то про
сто»). Если вас обвиняют в том, что вы обидели сла
бого, ваша защита не более проста, чем эффективна: 
„КАКОВА ВЕРОЯТНОСТЬ ТОГО, ЧТОБЫ Я МОГ 
АТАКОВАТЬ СТОЛЬ СЛАБОГО ПРОТИВНИКА, 
КОГДА ПРЕЗУМПЦИЯ НЕВИНОВНОСТИ ВСЕ
ГДА СОХРАНЯЕТСЯ ЗА СЛАБЫМ?"» (вариант 
«Довлатова обидеть легко...»).

Как бы то ни было, Сережа снискал популяр
ность человека, который легко обижался и еще легче 
обижал. В реальном мире это прозвучало бы пара
доксально. Однако в тотемном мире, где один и тот
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же персонаж мог одновременно разгуливать в мунди
рах титулярного, статского и тайного советника, рав
но как быть седоком и скакать в той же упряжке, 
парадоксов не бывает. В какой-то момент досталось 
и Арьеву, хотя, как мне припоминается, с ним у Се
режи личных счетов не было.

«У меня за спиной дремлет на раскладушке 
Арьев, заехавший в Нью-Йорк из Дартмута 
после ахматовского симпозиума. Вот человек, 
не изменившийся совершенно: те же голубые 
глазки, сдержанность и чувство собственного 
достоинства даже во сне. Он произвел здесь 
вполне хорошее впечатление, и доклад прочи
тал вроде бы отличный (я не был), и даже день
ги какие-то умудрился заработать, что при его 
лени следует считать не его, а моим граждан
ским подвигом. Симпатично в нем и полное 
отсутствие интереса к ширпотребу. Когда мы 
с Леной углубляемся в торговые ряды на какой- 
нибудь барахолке, он достает из кармана ма
ленький томик Бердяева и начинает читать»,— 
пишет Сережа Юлии Губаревой.



Стеклянные розы дождя

Среди бесконечных выступов и уклонов 
темной черепицы, среди отвесов и малень
ких, никому, кроме чердачных зрителей, не 
видимых, покрытых железом надстроек, 
где так чисто и длительно, так нежно 
и свободно падали и разбивались стеклян
ные розы дождя, медленно, едва двигаясь 
в воздухе, опускались таинственные бабоч
ки снежинок. Как хотелось мне всегда при
лечь и заснуть на таком выступе, среди 
труб, желобков и кривизн, так далеко 
от земли, в таком покое и одиночестве, 
и вместе с тем не в скалистых горах, 
а здесь, почти в центре огромного города.

Борис Поплавский

Как и в античном тотеме, в нашем анклаве шестиде
сятых родство по крови не осознавалось. Каждый 
член анклава был братом и сестрой другого и каждо
го. Мифом была сама наша жизнь. Самым впечатля
ющим мифом того времени был поединок четырех 
братьев, которые долгие годы были неразлучны. Бра
тьев звали: Дмитрий Бобышев, Иосиф Бродский, 
Анатолий Найман и Евгений Рейн. Однажды, как 
гром среди ясного неба, подруга Бродского ушла 
к Бобышеву, жена Рейна к Найману, жена Наймана 
к Томасу Венцлова, и началась повальная эмиграция. 
Бобышев, Бродский и Венцлова оказались в Амери
ке, Рейн и Найман — в России. И там, и тут жарили 
по этому случаю быков, и Сереже довелось поси
деть на их шкурах и разделить трапезу с каждым из 
братьев.

Рейн слыл и, несомненно, был рассказчиком 
высшего класса, фантазером, импровизатором, заме-
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нательным поэтом и человеком, презревшим услов
ности не в качестве позы, а как закон жизни. Его 
рассказы, которые слушались с усиленно бьющимся 
пульсом, были не то что смешными и не то что 
грустными, они были гениальными. На Женю соби
рали толпу гостей, Жене предоставляли бессрочный 
пансион. Большой, неуклюжий, с черными лживыми 
глазами, всегда немного грустный, как бы человеч
ный, Женя знал все: номер дома на Мойке, где 
родился Набоков, чем отличается версия «Лесного 
царя» Гёте от версии того же царя Жуковского, как 
выглядит в данный момент портик римского Пан
теона, редактировала ли Мара Довлатова Зощенко 
и кто редактировал Зощенко в отсутствие Мары Дов
латовой. Женя был вхож во все дома, расположенные 
как на пешеходном расстоянии от его дома, так 
и требующие услуг советского Аэрофлота. Если бы 
мне кто-нибудь сказал, что реклама «Аэрофлота доб
рая рука /  вас нежно пронесет сквозь облака» была 
сочинена Женей экспромтом в обмен на самолетный 
билет, я бы ни на минуту не усомнилась. Ему было 
доступно все.

Едва оказавшись во внутренних покоях, то есть 
втиснув себя в какую бы то ни было входную дверь, 
Женя чувствовал себя в чрезвычайной степени по- 
домашнему. Помню сборище, кажется в доме Эры 
Коробовой и Толи Наймана на улице Правды, где 
Женя убивает наповал историей дня рождения Евту
шенко, где фигурировал стол, уходящий за линию 
горизонта, где плыла осетрина, «как регата под зно
ем заката», где цыгане плясали в обнимку с членами 
ЦК и где сам именинник, в костюме из американ
ского флага, подаренного поэту мэрией штата Мэри
ленд, рыдал от тоски и одиночества.

— Женя,— спрашиваю я в удобный момент,—
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когда же вы успели в Москве побывать? Мы вас на 
прошлой неделе все видели здесь!

— Так то ж на прошлой,— отвечает лукавый 
Женя.— Я за это время мог бы и в Турцию слетать, 
а я вместо Турции выбрал Москву.

Было не ясно, оказался ли Женя свидетелем 
на празднике своего тезки или выткал эту историю 
из еще не приютившего его московского воздуха, да 
и какое это имело значение? Реальный мир Рейна 
был миром яркой фантазии, и, чтобы отдать должное 
Рейну, нужно было быть самим Рейном.

Помню, как однажды Женя зашел в гости и за
стал меня в поте лица рифмующей нечто по случаю 
защиты чьей-то диссертации. Пробежав глазами мое 
беспомощное творение, Женя взял у меня из рук 
перо и написал, ни на секунду не задумываясь:

Ваша диссертация —
Просто провокация,
Потому что диссертант —
Удивительный талант.

Пребывая в институте,
Мы считали до сих пор,
В самом деле, в самой сути,
Доктор вы или членкор...

В отличие от Бродского и Наймана, Женя был пер
воначально Сережиным знакомым, по преимуществу 
соседом...

Мы жили на одном перекрестке 
Улицы Троицкой в Ленинграде.

И, сколько помню, их общение происходило редко 
и без меня. От встреч Сережи и Жени в моем присут-
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етвии остался фрагмент визита, некое шествие через 
проходную комнату, где сидела Женина мама за ка
ким-то занятием, возможно чтением, затем тесные 
стены Жениной комнаты, где над диваном висела 
замечательная картина Олега Целкова, выполненная 
в мрачных серо-черно-зеленых тонах с пронзитель
ным красным пятном,— автопортрет художника, по
даренный Жене в знак дружбы. Помню также один 
забавный эпизод, к которому вернусь позже, и исто
рию, рассказанную мне Сережей с Жениных слов, 
о том, как Женя делал предложение своей первой 
жене Гале Норинской.

Нанеся визит своей будущей жене, Женя был за
пущен в кабинет Галиного отца, сидевшего за пись
менным столом спиной к двери. Произнеся отрепе
тированный монолог, обращенный к занятой спине, 
он услышал в ответ:

— Вы о чем-то со мной беседуете, молодой чело
век? Я страдаю рассеянностью. Вам не трудно повто
рить?

Жене было это совершенно нетрудно, и он охот
но повторил свою речь, после чего папа обернулся 
и жестом предложил приблизиться:

— Я довольно близорук.
Когда Женя предстал перед ним, папа близоруко 

взглянул на него и, прикоснувшись к рукаву его кос
тюма, сказал:

— Какое замечательное сукно. Последний раз 
такое сукно я видел глазами Галиного деда в конце 
прошлого века, и, кажется, даже не в России. А Галя 
согласна?

На моей памяти Женя был всегда давно женатым 
человеком, хотя редко появлялся в Галином обще
стве и никогда не упоминал ее имени. Только про
читав «Возвращение», где, с присущей Рейну игрой 
во временную инверсию, уход Гали предвосхитил
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и момент их знакомства, и прощание с молодостью, 
я поняла глубину Жениного молчания.

...Я проводил ее до подворотни.
Взял телефон. «Итак, до послезавтра».
И попрощался. Через десять лет 
мы навсегда забросили друг друга, 
и через десять лет в такой же час, 
расставшись на вокзале 
со спутницей моей, я понял: 
вот и молодость прошла...

Когда Галя вернулась из родильного дома с девоч
кой, Сережа отправился их навестить.

— Ну, как ребенок? — спрашиваю.
— Да как тебе сказать,— отвечает Сережа,— ре

бенок как ребенок, но уже смотрит на тебя с укором 
и, кажется, едва сдерживается, чтобы не сказать: 
«Дайте мне сто граммов ветчины, но только постной, 
пожалуйста».

Забегая несколько вперед и сильно отвлекшись 
в сторону, хочу уведомить читателя, что и в Сережи
ной биографии настанет такой чувствительный мо
мент, когда обсуждение «наружности чужого ребен
ка» потребует особой деликатности.

«Я знаю,- что у меня пока не выходит,— пишет 
Сережа Люде Штерн, позволившей себе крити
ку его художественных творений,— и со всеми 
твоими указаниями согласен, но иронизировать 
в таком случае я бы не стал. В этих делах жела
тельно быть таким же деликатным, как если ты 
обсуждаешь наружность чужого ребенка».

Своей фантастической изобретательностью Рейн по
корил Довлатова, став его розовой мечтой задолго
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до того, как их жизненные кометы обрели первую 
точку пересечения. Что породнило этих двух пили
гримов по части истины в тот пронзительный мо
мент, когда две пары черных и лукавых глаз обоюд
но узрели друг друга, затруднительно сказать. Не ис
ключено, что Довлатова сразило в Рейне то, что 
сразило Рейна в Довлатове. И тот и другой носились 
с розовой мечтой, одна не слабее другой. Рейн был 
очарован кинематографом и, то ли вследствие этого 
пристрастия, а возможно, ввиду непопулярности 
кино среди наводнившей вузы пролетарской молоде
жи, оказался принятым на высшие сценарные курсы.

Там вместе с другими ленинградцами, Толей 
Найманом и Ильюшей Авербахом, а также двумя- 
тремя десятками прочих счастливцев из заскорузлых 
уголков России Рейн получил бессрочный билет 
в просмотровый зал московского Дома кино на ули
це Воровского, где ежедневно погружался, как в тво
рожный пудинг, в сладкие грезы западных киноре
жиссеров — от Хичкока до Хьюстона, от Бергмана до 
Полянского. В этот период Рейн уже восходил на 
московском небосклоне, и узреть его на сильно по
блекшем в его отсутствие ленинградском Невском 
было делом большой удачи. Тогда же, будучи поте
рянным для ленинградцев и став раритетом не хуже 
западных кинолент, Рейн стал героем многочислен
ных историй, ностальгически воскресавших для нас 
недостающий оригинал, одна из которых, порожден
ная Найманом, отражала Рейна в самой что ни на 
есть его зеркальной сути.

В ленинградском Доме кино показывали фильм 
Бунюэля «Андалузский пес», который уже прошел 
в Москве в отсутствие Рейна, оказавшегося в то вре
мя в Ленинграде. Однако признаться Найману, что 
он не видел последней картины модного режиссера, 
Женя не мог, ибо при таком признании страдал его
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титул знатока западного кинематографа. Пришлось 
пуститься в сочинительство. А это значило пройти 
по скользкому шнуру, протянутому через цирковую 
арену. Рейн выслушал приглашение Наймана в моду
ле беззащитной откровенности и сказал: «Фильм 
„Андалузский пес“ мне доподлинно известен. При
хожу в восторг буквально от каждого кадра. Однако 
делать мне сегодня особенно нечего. Так что готов 
составить тебе компанию». И они отправились на 
просмотр.

Кому довелось когда-либо ознакомиться с дан
ным шедевром Бунюэля, наверняка вспомнит тот на
чальный кадр, где экран заполняется очертаниями 
фотогеничного глаза, принадлежащего беззаботно 
бреющемуся опасной бритвой и в тот момент ничего 
опасного не подозревающему мужчине. И тут, в этом 
самом обманчивом месте, безмятежность ситуации 
нарушается. Уже успевший околдовать зрителя фото
геничный глаз мужчины разрезается по вертикали 
опасной бритвой, опознаваемой из предыдущего 
кадра.

«При звуках разрезаемого глаза,— как повество
вал нам невозмутимый Толя Найман, закончивший, 
как и Рейн, Высшие сценарные курсы в Москве,— 
мой компаньон, просмотревший тысячи западных 
кинолент, потерял ему очень присущее сознание и 
остался в таком положении до того момента, пока 
в кинозале не восстановили утраченного во время 
показа фильма электрического освещения». Очнув
шись от своего обморока и оценив ситуацию с полу
намека, Рейн небрежно бросил застывшему в бла
женном ожидании Найману: «Я всегда в этом месте 
теряю сознание. Просто рок какой-то».



Споры часов между собой

В то время как вокруг на бесчисленных ко
локольнях и старинных зданиях били часы, 
далеко до назначенного часа начинали бить 
и долго еще и после него били, запаздывая 
и мечтая. Они даже среди дня были 
явственно слышны, а ночью это были це
лые разговоры и споры часов между собой, 
когда вдруг кто-то из них высоко-высоко 
и странно возглашал час, близкий к заре, 
на мгновение воцарялось молчание, и вдруг 
далеко-далеко и полные как бы всем разо
чарованием и усталостью мира, как будто 
из ада, отвечали им еле слышно и явствен
но запоздалые хриплые звоны.

Борис Поплавский

С остроумием Толи Наймана и с Толей самим мы 
столкнулись задолго до того, как Толя узнал о нашем 
существовании. Помню первое появление на заседа
нии университетского литературного объединения 
(ЛИТО), которым руководил профессор литературы 
Евгений Иванович Наумов. Мы с интересом вгляды
ваемся в лица молодых ленинградских поэтов, сидя
щих на возвышении и представляемых Наумовым 
поименно. Очередь доходит до Наймана, которого 
Наумов, оговорившись, называет Нейманом и, как 
это случается с людьми преклонного возраста, зацик
ливается на своей ошибке, тогда как Толя не устает 
его терпеливо поправлять:

— Моя фамилия Найман.
Неуклюже пытаясь объяснить, что фамилия Ней

ман всплывает в его памяти по ассоциации с фами
лией друга, бывшего командиром его взвода, Наумов 
приносит Найману извинения:
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— Пожалуйста, простите меня за непреднаме
ренную вольность, товарищ Нейман,— говорит он 
в заключение, снова исказив Толину фамилию.

— Я вам вашу вольность прощаю, товарищ 
НЕ-умов,— отвечает ему невозмутимый Толя.

К неиссякаемой теме Толиного остроумия я еще 
вернусь в другом контексте.

Полагаю, что память о знакомстве с Бродским 
Сережа держал при себе. Того же принципа придер
живался и Иосиф, хотя как тот, так и другой припас
ли по истории их знакомства на случай особой 
надобности. А так как случай не преминул предста
виться, то обе версии благополучно сосуществуют 
в печати, отличаясь друг от друга примерно так же, 
как овидиевский миф об Орфее отличается от верги- 
лиевского. Можно, конечно, еще добавить, что Сере
жина версия, сообразно со стилем ее автора, скупа 
и лаконична, как «Георгики» Вергилия, в то время 
как Осина начинена вещными подробностями, как 
«Метаморфозы» Овидия. При этом в обеих версиях 
важнейшим является не то, что их разъединяет, а то, 
что их связывает.

Что же связывает гениального, но не обласкан
ного славой в своем отечестве Бродского с вознес
шимся на гребне успеха в том же отечестве Довлато
вым? Сережина история приобрела стилистическое 
обрамление возврата к чему-то случайному и по за
бывчивости упущенному.

«Стоп! — пишет Сережа в „Невидимой кни
ге".— Я хотел уже перейти к решающему этапу 
своей литературной биографии. И вот перечитал 
написанное. Что-то важное скомкано, забыто.

Упущенные факты тормозят мои автобио
графические дроги. Я же говорил, что позна
комился с Бродским. Вытеснив Хемингуэя, он
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навсегда стал моим литературным кумиром. 
Нас познакомила моя бывшая жена Ася. До 
этого она не раз говорила:

— Есть люди, перед которыми стоят великие 
цели».

Короче, знакомство с Бродским оказывается ском
канным и забытым фактом, лишенным того, на что 
оно непосредственно претендует, а именно первого 
и какого бы то ни было впечатления от будущего ку
мира. Но почему автор «Невидимой книги» решился 
на то, чтобы освободить читателя от такого важного 
знания? Конечно, вполне возможно и даже, скорее 
всего, дело обстояло так, что Сережа никого ни 
от чего не освобождал, а всего лишь сделал необ
ходимую подстановку совсем в своем стиле. Начнем 
с того, что ссылка на Бродского как кумира была 
условной.

«Бродский нисколько не изменился,— писал он 
в частном письме к Ефимову в 1979 году.— 
Всем говорит, что лучший в мире роман — 
„Циники" Мариенгофа. Я прочитал, вполне 
рядовая книга».

«Абсолютно ненавистный мне тип чело
века,— снова писал он тому же корреспонден
ту,— неорганизованный, рассеянный, беспеч
ный трепач, да еще (как это часто бывает) со 
средними способностями. Вообразите себе тип 
Бродского, но без литературного дара».

Но зачем могло понадобиться Сереже выдавать 
Бродского за своего кумира? Кумиром Бродский 
слыл в глазах других, но никто не извлек из этого 
большей пользы, чем его мнимый почитатель Сережа 
Довлатов. «Мне, по указанию того же Бродского,
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дают с января работу в Коннектикуте. Преподавать 
русский начинающим»,— сообщает он другу. Среди 
других ссылок на Бродского, открывшего для Сережи 
дороги в мир американского литературного бизнеса, 
есть и такая: «Иосиф мне всячески содействует. Даже 
странно». Но что мог означать тот цветистый афо
ризм, приписанный Сережей его бывшей жене: «Есть 
люди, перед которыми стоят великие цели», понача
лу истолкованный мной как к Бродскому отношения 
не имевший? Не было ли здесь, размышляла я, тай
ной мысли автора представить бывшую жену в оче
редной раз краснеющей перед читателем за свою не
избывную пошлость? Соответственно жена и покрас
нела, ознакомившись с этой строчкой «Невидимой 
книги», хотя, поразмыслив, откинула предположение 
о тайных мыслях Довлатова в пользу другой догадки. 
Ведь тема «великих целей» могла быть извлечена 
Сережей из собственного подсознания. В пользу 
этой догадки говорят его философские рассуждения 
о «ясных» и «глубоких» истинах, приуроченные как 
раз к теме Бродского.

«Истины бывают ясные и глубокие. Ясной 
истине противостоит ложь. Глубокой истине 
противостоит другая истина, менее глубокая... 
Мои друзья были одержимы ясными исти
нами... Бродского волновали глубокие исти
ны»,— писал он в той же «Невидимой книге».

Что же роднило носителя «глубоких истин» Иосифа 
Бродского с собирателем «ясных истин» Сергеем 
Довлатовым в момент их знакомства? Как пред
ставляется это мне, Сережин кумир Иосиф, о кото
ром Сереже оказалось нечего сказать, заплатил 
почитателю своего таланта Сереже, той же самой 
монетой. Намек на присутствие Сережи в момент
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их знакомства лишь в наличии личного местоиме
ния «мы».

«Мы познакомились в квартире на пятом этаже 
около Финляндского вокзала. Хозяин был 
студентом филологического факультета ЛГУ — 
ныне он профессор того же факультета в ма
леньком городке в Германии. Квартира была 
небольшая, но алкоголя в ней было много. Это 
была зима то ли 1959, то ли 1960 года, и мы 
осаждали одну и ту же коротко стриженную, 
миловидную крепость, расположенную где-то 
на песках. По причинам слишком диковинным, 
чтоб их тут перечислять, осаду эту мне при
шлось скоро снять и уехать в Среднюю Азию. 
Вернувшись два месяца спустя, я обнаружил, 
что крепость пала»,— пишет Бродский после 
смерти Довлатова в «Звезде». («Иосиф Брод
ский о Сереже Довлатове: мир уродлив, и люди 
грустны».)

Поездка в Среднюю Азию, вокруг которой разви
ваются события предполагаемого знакомства Оси 
с Сережей, закончившаяся, как известно, скандаль
ной попыткой Оси угнать советский самолет в Афга
нистан, содержит одну хронологическую неточность. 
Осино знакомство с Сережей состоялась до его «по
бега», а моя с Сережей свадьба — после самолетной 
истории. Так что то, на что Ося ссылается под шиф
ром «крепость пала», никак не связано с их знаком
ством. Не смея утверждать, что эта хронологическая 
неточность была допущена Осей преднамеренно, 
располагаю сведениями о том, что в другом и не рас
считанном на публикацию контексте сам Ося при
держивался другой датировки:
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«....И вообще, кому все это надо — этот Афга
нистан? Родина — не родина — этих категорий, 
конечно, не было. Но вдруг я вспомнил девуш
ку, которая у меня о ту пору была в Ленингра
де. Хотя она уже была замужем...» (Интервью 
с Соломоном Волковым.)

Как бы по случайному совпадению и Сережа, и Ося 
мифологизируют историю знакомства друг с другом 
путем введения некоей ширмы в виде третьего лица, 
которым в Сережином случае оказалась «моя жена 
Ася», а в Осином «крепость, расположенная где-то 
на песках». Если учесть, что обе ссылки, в сущности, 
являются ссылками на одно и то же лицо, причем 
лицо, к которому каждый мемуарист предъявляет 
свои счеты, то задача выявления фактов знакомства 
Сережи и Оси становится неотделимой от задачи вы
явления позиции этого третьего лица. Сама являясь 
тем лицом, я могу постараться извлечь из пределов 
собственной памяти недостающие в предшествую
щих версиях звенья, по ходу исправив Осину хроно
логическую неточность.

В этом месте мне предстоит сделать существен
ную оговорку о несовершенстве памяти вообще и 
применительно к моей памяти посетовать на то, как 
часто она подводила меня, а вкупе со мной и тех, 
кто позволял себе на нее слепо положиться. Так что 
читатель, который по всем имеющимся данным ока
зался на самом пороге знакомства с моей версией 
обсуждаемого здесь события, призывается, во избе
жание казусов, отнестись к моему повествованию со 
всяческой осмотрительностью.

Примерно за полгода до вышеозначенной встре
чи Сережи с Иосифом состоялось мое знакомство 
с Сережиным будущим кумиром. Помню, провожая 
меня домой в день знакомства, Иосиф, кажущийся
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большим и неуклюжим под тяжестью своей гладко 
выбритой и явно нездешней овцы шоколадного цве
та, висевшей на нем нараспашку, беспечно поведал 
мне о предстоящей поездке в Самарканд по пригла
шению Олега Шахматова. На этом месте моего пове
ствования Эра Коробова, которая чудесным образом 
оказалась в Америке на расстоянии четверти мили 
от меня, решительным жестом откладывает рукопись 
в сторону. «Овца была и гладко выбритой, и загра
ничной, тут мне нечего добавить,— говорит она,— но 
появилась она вовсе не тогда, а значительно позже». 
Ну что тут делать? Не поверить Эре было бы полным 
абсурдом. Уж если она всех этих событий не помнит 
со всей достоверностью, то кто же помнит? Но 
и себя жалко. Все же и у меня какая-никакая, а все 
же память. Вот и показывай после этого свои прав
дивые сочинения друзьям молодости. На этой ноте 
я поспешаю возвратиться к истории моего с Осей 
знакомства. В овце или не в овце, но после длинной 
паузы он добавил, уже более доверительно, что едет 
в Среднюю Азию, чтобы оттуда совершить полет. 
Реагируя на контекст слова «полет» («Куда, интерес
но, можно полететь из Средней Азии? Не на Луну 
ли?»), я спросила, не скрывая иронии:

— Без надежды на приземление? — На что полу
чила проверенный на патентную чистоту ответ буду
щего нобелевского лауреата:

— Полет — это всегда полет из, а не в. Понима
ете?

Соотнесясь с той же памятью, могу продолжить, 
что Сережа впервые встретился с Осей в собствен
ном доме на Рубинштейна, куда Ося был пригла
шен на свое первое и, как мне кажется, единствен
ное в Сережином доме авторское чтение стихов. 
Их встреча закончилась обоюдной неприязнью, хотя 
у каждого были на то особые причины. Ося, тогда
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немного в меня влюбленный, усмотрел в Сереже 
недостойного соперника, особенно после того, как 
опознал в нем типа, ранее примеченного в моем об
ществе в состоянии, как он тогда выразился, «скле- 
щенности». Сережа же занял снобистскую позицию, 
разделенную всеми другими участниками этого вече
ра, включая меня, согласно которой Осе было отка
зано в поэтическом даровании.

Дело было так. К приходу гостей были выставле
ны угощения, увенчанные горой из грецких орехов, 
которая и оказалась тем даром данайцев, роковым 
образом сказавшимся на памяти Оси и Сережи. Ког
да Ося, встав у рояля, готовился озвучить комнату 
раскатами будущего громовержца, аудитория уже на
правляла осторожные взоры в том запретном направ
лении, где возвышался ореховый контур. Когда про
странство комнаты оказалось до удушья заполнен
ным переносными рифмами, извергаемыми самим 
создателем, аудитория, оставив ему будущие лавры 
нобелевского лауреата, сплотилась вокруг стола, при
общившись к орехам сначала робко, а затем со все 
возрастающей сноровкой. Закончив «Шествие», толь
ко что написанное им вдогонку цветаевскому «Кры
солову», и не взглянув на угощение, от которого 
к тому моменту осталось жалкое подобие, Ося напра
вился к двери, предварительно сделав заявление 
представшей перед ним книжной полке: «Прошу всех 
запомнить, что сегодня освистали гения». Не исклю
чено, что, если бы это первое знакомство не нача
лось так бесславно для освистанного Иосифа и так 
неосмотрительно для освиставшего Иосифа Сережи, 
их версии первого знакомства могли бы совпасть, 
разумеется, если исключить такую возможность, что 
их обоих могла таким обескураживающим образом 
подвести память.
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Следующая встреча Сережи с Осей, которой 
хронологически предшествовала встреча, описанная 
в истории с Соснорой, произошла уже не в Сережи
ном, а в моем доме на улице Жуковского. Мы, то 
есть Сережа, почтительно называвший Осю Иоси
фом, и сам мэтр Иосиф, собрались там после какой- 
то совместной функции и незадолго до Осиного 
отъезда в Америку. Гости были голодны, а в доме, их 
принимающем, ничего не оказалось, кроме неслож
ных ингридиентов для мясного супа, которые хозяй
ка в моем лице смущенно демонстрировала, извлекая 
один за другим из холодильника. Когда очередь до
шла до морковки, Иосиф мрачно пропел:

Однажды приперлась картошка к морковке 
И видит: морковка лежит в упаковке...—

на что Сережа педантично заметил:
— Скажите, Иосиф, почему же она лежит, если 

она — уже — в упаковке?
Впоследствии эта тема была развита в «Соло на 

ундервуде», где упоминается поэт Семен Ботвинник 
в качестве автора таких стихов:

...Адмиралтейская игла 
Сегодня, дети, без чехла!..

Других встреч обоих мемуаристов на русской земле 
не припомню. Иосиф довольно рано перестал распо
лагать досугом, стал отлучаться надолго в Москву, 
после чего поселился в Америке и поспешил дальше 
в историю, в то время как Сережа, хоть и отправился 
в западном направлении, оказался всего лишь в дру
гой провинции.

Как развивались их отношения в Америке, судить 
со своего Западного побережья не берусь, хотя
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однажды на несколько мгновений мы и оказались 
снова втроем. Находясь в Нью-Йорке, я узнала об 
Осиной операции, и мы с Сережей отправились его 
навестить. Иосиф, очень бледный, лежал на высоких 
подушках почти неподвижно. Движением пальца он 
пригласил нас присесть. Ни Сережа, ни я не могли 
найти правильного тона для беседы. Вопрос о том, 
как он себя чувствует, отпадал сам собой. Наконец 
Сережа что-то придумал и сказал жизнерадостно:

— Тут у нас Евтушенко выступал в защиту евреев.
— Если он — «за», то я — «против»,— прошептал 

Ося и откинулся на подушки в изнеможении, как че
ловек, свою миссию выполнивший.

Я читала в одной из книг Эрвина Пановского 
о том, как полуживого Эммануила Канта за девять 
дней до смерти навестил врач. Кант с величайшим 
трудом и не без помощи своего секретаря припод
нялся с кресла и на увещевания врача не вставать 
произнес отказывающими повиноваться губами: «Вера 
в гуманистическое начало человечества еще не поки
нула меня».

«Когда случилось петь Дездемоне» и когда настал 
Сережин звездный час, нобелевский лауреат, у ложа 
которого Сережа еще так недавно расточал свое жиз
нелюбие, не остался в долгу (как-никак оба оказа
лись на пороге истории) и со сдержанной любовью 
напечатал свои уже упомянутые мемуары в журнале 
«Звезда». К Бродскому присоединились Сережины 
кумиры, которых, как и Хемингуэя, затмил в глазах 
Довлатова Бродский.



В неизвестном направлении

Может быть, день клонился к вечеру. Но 
в  жаркой полутьме, где мы сидели полураз
детыми и говорили, было по-прежнему 
тяжко. По-прежнему нас клонило ко сну, 
но не хотелось выходить наружу, ибо сна
ружи было только одно сплошное теплое 
море дождя, в котором медленно и в неиз
вестном направлении плыли мы в глубоком 
трюме огромного черного дома.

Борис Поплавский

Птица тем и завораживает, что всегда в полете. У нас 
нет науки о досугах. Книжники от Аристотеля до Ло
моносова, от Ломоносова до Гончарова, а уж после 
Гончарова — что и говорить, что там спрашивать, 
молчат, слова в простоте не скажут. «Досуги» не под
пали, дескать, «под ферулу риторики»,— глаголет век 
девятнадцатый, железный. А что, если бы подпали? 
Тогда не было бы такой сумятицы. Тогда досужий 
человек, будучи волен делать что ему заблагорассу
дится, знал бы, как избежать скуки, которую челове
чество встречает с бесстрашием, вместо того чтобы 
отвергнуть хотя бы по мотивам вкуса.

Наш анклав не нуждался в ферулах. Меры по 
борьбе со скукой составляли и тему, и существо на
шего досуга. Когда Рому Каплана приветствовали 
знакомые:

— Привет, старик. Как дела? — Рома сосредото
чивался на предмете разговора и уточнял:

— С деньгами или без денег?
Досужий Сережа готов был не только сражаться 

с предложенным стереотипом, как это делал друг 
Рома, но и опережать события.
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« — Скажите, Люда, возле вашего дома есть 
лужа? — спросил Довлатов, когда мы въехали 
на Исаакиевскую площадь.

— Не помню... А зачем лужа?
— Очень важная деталь. Если есть лужа, 

я выскакиваю из машины, первый снимаю 
пальто и небрежно бросаю его в лужу, и вы 
проходите по нему, как по кзвру. Помните 
в „Бесприданнице"? Этот жест входит в про
грамму обольщения и действует безотказно. 
Проверял сотни раз.

— Сколько же у вас пальто?
— Одно, но ему ничего не сделается. Смот

рите, какая царская подкладка. Нейлон под 
горностай. Только не вздумайте говорить, что 
это дешевый трюк. Будто я сам не знаю». (Из 
воспоминаний Люды Штерн.)

Наш досуг был нашей мечтой. В реальной жизни все 
могло обстоять куда более прозаично.

«— Как и в какое время он обычно писал? — 
посмертно вопрошает интервьюер Арнольд Ма- 
лиевский Лену Довлатову.

— Сергей барином не был,— поступает от
вет.— Работал в трудных условиях». (Дальше 
идет добросовестное перечисление «трудных 
условий».)

Так что же такое был наш досуг? После удачной бом
бежки Берлина союзными войсками был восста
новлен, будучи, разумеется, сначала разрушенным, 
некий долгий документ, который коснулся, среди 
прочих и более важных дел, понятий «досуга» и «до
сужего». И что же поведал нам пострадавший от
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советского вторжения в Берлин вполне не советский 
и даже не славянский автор?

«Досужий,— пишет Макс Фасмер в документе, 
педантично названном в отсутствие досуга „Этимо
логическим словарем44,— значится в болгарском оби
ходе как „проворный и заботливый44, а в украинском 
как „пожилой, крепкий44. А вообще пошло это по 
сути восхитительное слово от сербохорватского „до- 
сег44 („граница44) и русского „досягать44».

Короче, то, что достигнуто, то и есть досуг. Так 
было у наших предков, так и будет во веки веков. 
Аминь. Однако в советских словарях «досуг» отразил 
агонию заказывающего их режима.

«Досуг,— читаем мы в словаре академическом, 
главнейшем,— есть время, свободное от работы, за
нятий, каких-либо дел».

О каком это времени можно сказать, что оно 
свободно от работы, занятий и каких-либо дел? Ска
жем, читаем у Мандельштама: «Отчего ты все дуешь 
в трубу, молодой человек? Полежал бы ты лучше 
в гробу, молодой человек» — и, вполне естественно, 
задаемся вопросом: идет ли там речь о времени, сво
бодном от работы, занятий и каких-либо дел, то есть 
досуге, или о времени, вовсе не свободном от рабо
ты, занятий или каких-либо дел, то есть о не-досуге? 
Короче, со словом «досуг» и его определениями все
гда была путаница. Но вот явились наши сверстники 
и внесли ясность в то, над чем бились славянские 
и неславянские братья, их родственники, наши отцы 
и их шурины. «Досуг», провозгласили мы, это время, 
которое исчерпывается нашей свободой от работы, 
занятий и прочих дел, которая в сущности и являет
ся нашей работой, занятиями и всеми прочими дела
ми. Мы — дети неизбывного досуга, и продукт наше
го досуга обещает быть ко всем прочим прелестям
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работой, занятиями и делами всех тех, кто есть мы 
и не есть мы.

Досугу обучал Сережу Женя Рейн, который, об
макнув перо в иллюзион экстравагантных затей, 
объединил и таланты, и поклонников по одной цехо
вой принадлежности к любителям «досуга». Напри
мер, он явился архитектором биографии московско
го композитора Никиты Богословского, разумеется 
не в той ее части, где тот являлся председателем 
Союза композиторов, в чьей упряжке проскакал дол
гие лета, а в той части, где, в отличие от прочих ка
валеров упряжки, Богословский обладал неограни
ченным досугом и столь же необъятным талантом им 
заражать ближнего.

«В ненастный ноябрьский вечер,—лениво по
вествует еще не сбившийся на московский 
ритм поэт питерского засола Евгений Рейн,— 
журналист Бахнов в компании своего товари
ща, тоже журналиста, Костюковского, собира
ется в Питер по делам службы. Посидев, как 
водится, на дорожку, оба энергично атакуют 
свои кожаные портфели типа „дипломат", над
винув предварительно по новенькой замшевой 
кепке на затылки и вдев четыре ловкие руки 
в рукава столь же новеньких курток из овцы ка
надского воспитания, какие были в ту пору 
модными в Москве, они оба, как по команде, 
бросаются к телефону, который к тому времени 
уже начал звонить. Никита Богословский, 
которого поднявший трубку, опередив Костю- 
ковекого, Бахнов узнает по голосу, просит 
о дружеском участии. Нельзя ли, спрашивает, 
привезти к перрону одну поклажу для передачи 
теще, чей муж всенепременно встретит их на 
вокзале в Ленинграде.
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— А какую, собственно, поклажу? — спра
шивает Бахнов внезапно севшим голосом.

— Дамское барахло. Лингерия, бижутерия. 
Моей теще всегда недостает чего-то из гарде
роба,— звучит бодрый голос на другом конце 
провода.

Как того и следовало ожидать, Бахнов не
медленно соглашается, хотя чувствует, как 
в сердце его вонзается игла недобрых предчув
ствий».

Подходя к перрону у мягкого вагона, они издали за
видели вальяжную фигуру Богословского, что-то 
объясняющего служителю железнодорожного транс
порта, распахнув доху с проглядывающим с изнаноч
ной стороны зверем редкой бобровой породы. Рядом 
с Богословским скромно покоился кованый сундук 
образца времен Очакова и покоренья Крыма, с отби
тыми углами и забитым фанерой дном. По всей ви
димости, проводник отказывался принять недвижи
мость в сферу своего влияния, однако к моменту, 
когда Бахнов и Костюковский поравнялись с собе
седниками, за околышек путейской фуражки отпра
вилась некая хрустящая ассигнация, в связи с кото
рой проводник настроился больше не перечить хозя
ину сундука. Вскорости богословская поклажа заняла 
пространство, отведенное пассажирам двухместного 
спального купе для помещения ног, оставаясь в со
стоянии безмолвной замкнутости до конца пути, ко
торый, как известно, был не длиннее того, что был 
проделан не бесславно, хотя и в противоположном 
направлении, известным путешественником Радище
вым.

На Московском вокзале было довольно много
людно, несмотря на утренний час, однако наших 
друзей не встречал никто, в связи с чем было нанято
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два носильщика. Не без треволнений сундук был 
водворен на сиденье такси, шофер которого взял 
курс на гостиницу «Астория». Из «Астории», где был 
загодя забронирован номер с видом на Исаакиевскую 
площадь и куда гости допущены не были, одному из 
них удалось отправить холодящую душу телеграмму 
Никите Богословскому, от которого пришел молние
носный ответ: «Цитирую: „Все смешалось в доме 
Облонских“. От себя: „Теща уже в Москве. Сообщи
те обратный рейс. Богословский, должник от Бога“». 
Посовещавшись, друзья решили подарить сундучок 
какому-нибудь уепйог’у еще функционирующей в те 
времена барахолки, предварительно ознакомившись 
с его содержимым. Когда дно сундука было со скри
пом выбито, из него стали вываливаться завернутые 
в дамское белье кирпичи и булыжники. «Смотри,— 
со скупой лаской в голосе сказал другу Бахнов.— 
Про бижутерию и лингерию все же не соврал. Та
лантливого человека узнаешь не по делам, а по сло
вам».

— А-ссс-яяя,— говорит мне в сердцах редактор 
«Граней» Таня Жилкина, взявшая на себя труд пре
дания гласности моего сочинительства, напечатав его 
скупым тиражом в несколько сот экземпляров.— А 
не поставить ли нам точку уже в начале первой исто
рии? Уж слишком они досужие!

— Танечка,— отвечаю я ей.— Вы, как редактор, 
вправе ставить точку в любой плоскости ваших «Гра
ней», а я уж доскажу свои истории в надежде, что 
найдется еще на моем веку такой редактор, которому 
захочется их оставить из ностальгических соображе
ний.

В другой рейновской новелле речь шла о мос
ковском коллекционере картин Костаки, который 
однажды пришел домой в состоянии не первой трез
вости, вынул ключ от собственной квартиры, но не
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смог нащупать замочной скважины. Поразмыслив 
с минуту, он извлек из кармана американскую зажи
галку и при ярком западном освещении вдруг, в один 
момент протрезвев, обнаружил, что его квартира 
опечатана. Многократным щелканьем кремнисто-га
зового инструмента ему удалось далее установить, 
что замок залит сургучом, к которому приложена 
гербовая печать Союза Советских Социалистических 
Республик. В тот самый момент, когда, к своему ужа
су, он остался при полнейшем убеждении, что это 
так, в квартире зазвонил телефон, при звуке которо
го хозяин помчался прочь что было духу. Проведя 
бессонную ночь у друзей, которым не решился пове
дать о своей кручине, Костаки чуть свет явился пред 
очи начальника своего домоуправления, который 
оказался не в состоянии пополнить уже имеющийся 
у Костаки багаж знаний новыми сведениями о слу
чившемся. Покинув озадаченного домоуправа, по
тенциальный каторжанин отправился сначала в рай
ком, а затем с тем же, то есть отсутствующим, 
результатом в обком партии. В последней инстанции 
ему присоветовали обратиться в КГБ, что он и решил 
безотлагательно претворить в дело. На пути в КГБ 
он, то ли зазевавшись, то ли из общих соображений, 
завернул в не рифмующееся с КГБ заведение под 
условным названием ЦДЛ.

Там, сразу оказавшись в спасительном обществе 
Жени Рейна, Костаки услышал последнюю сплетню 
о том, как Никита Богословский опечатал чью-то 
квартиру посредством пластилина и пятикопеечной 
монеты, после чего безуспешно пытался разыскать 
хозяина, который, то ли со страху, то ли по иной 
какой прихоти, назначил себе пожизненную ссылку. 
Сопоставив уже известное с только что поведанным 
Рейном, Костаки вдруг успокоился и заказал Рейну 
карпа в сметане, как нельзя более согласующегося
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с Жениным суждением а  приятно проведенном вече
ре вне дома.

Как следовало из третьей рейновской новеллы, 
Никита Богословский подрабатывал с приятелем, 
композитором Катцем, в домах отдыха, причем одно
временно в двух заведениях сразу. Скажем, если 
Богословский объявлял концертную программу от
крытой в одном доме отдыха, представляя себя веду
щим первого отделения, то Катц заканчивал объяв
ленную Богословским концертную программу в том 
же доме отдыха, провозглашая себя ведущим во вто
ром отделении, и наоборот. Аналогично же, если 
Богословский получал гонорар для себя и Катца 
в кассе первого дома отдыха, то можно было быть 
уверенным, что композитор Катц был занят тем же 
делом в кассе второго дома отдыха. И так продолжа
лось до какого-то рокового для композитора Катца 
момента. И речь здесь должна пойти об аналогич
ном, нероковом моменте в жизни Богословского, 
когда ему, известному композитору, склонному к экс
центричности, надоел заведенный миропорядок, ко
торый он решил изменить.

Однажды, поставив свой автомобиль марки «Вол
га» перед воротами первого дома отдыха, Богослов
ский взлетел на слегка покосившуюся со времени 
первых декретов советской власти сцену и, окинув 
взглядом переполненный зал, сказал, превосходно 
имитируя картинно-картавый голос своего коллеги: 
«Я композитор Владимир Катц», после чего испол
нил, спел и произнес слово в слово все, что, как ему 
было досконально известно, предстояло быть испол
ненным, пропетым и произнесенным его другом 
Владимиром Катцем. Закончив первое отделение, 
Богословский отправился во второй дом отдыха, 
освободив почти не постаревшую за время его имп
ровизации сцену для дерзаний пунктуально подо
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спевшего к тому времени Владимира Катца, кото
рый, с присущей его картинно-картавому голосу 
игривостью, представился композитором Владими
ром Катцем, ведущим второе отделение программы.

В зале наступило гробовое молчание, истолко
ванное Катцем как залог завороженного ожидания. 
Однако когда он, вдохновясь, стал, по обыкновению, 
насвистывать свою вступительную шутку-экспромт, 
до его уха донеслись недовольные крики с галерки. 
Попытка продолжить программу не принесла облег
чения, и все закончилось тем, что композитор Вла
димир Катц бежал со слегка покосившейся со времен 
первых декретов советской власти сцены под топот 
и свист переполненного зала, который стоял в его 
ушах до последних дней его во всех прочих отноше
ниях благодатной старости.

Из мифов о досуге было соткано наше поко
ление.



Взгляд без зрачка

...Над рекой восходила луна, и, может 
быть, именно ее-то и ждал Аполлон Безоб
разов. Огромная, мутно-оранжевая, как 
солнце, опустившееся в дымную земную 
атмосферу, как солнце, наконец поко
ренное земным притяжением, как пьяное 
солнце, как лживое солнце, смотрела она 
своим единственным и еще теплым взгля
дом без зрачка, своей гигантской тяжес
тью подавляя теплую железную крышу 
и дальние низкие острова. Потом она под
нялась немного выше и просветлела и, как 
дрожащие руки проснувшегося от припад
ка, протянула к нам по воде белую линию 
отражения...

Борис Поплавский

Здесь речь идет о годах шестидесятых, о том поколе
нии, которое увенчало своей погибелью погибель 
аполитичного, непомерного и антикаузального, взбив 
перину для новых постояльцев, скроенных по мер
кам морали, политики и законодательной мысли. 
Мы, о которых идет здесь речь, жили в теплицах без 
грунта, в тотеме без табу, в оранжереях без стекол, 
питаясь собственными мечтами и иллюзорными 
истинами. А рядом с нами, щека к щеке, дышало 
другое поколение, из которого мы вышли, поколение 
грунта без теплицы, табу без тотема и стеклянных ку
полов без оранжерей. Они создавали единые и веч
ные истины, которые звучали гордо, и строили свои 
неуклюжие жилища на грунте без теплицы, в режиме 
полярного холода, непроницаемого льда.

У нас, в наших оранжереях, царил тропический 
зной, нескончаемая фиеста, зеркальная полоса воды,
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где нежились и любовались своим отражением нар
циссы, свободные личности, мастера слова, ваятели 
новых языковых канонов, разливающие палитру на 
холстах собственного таланта. Их цитадели стояли 
незыблемо, поддерживая планету, на манер трех ки
тов, понятиями «долга» и «реального мира». В наших 
эмпиреях все было зыбко, наш «долг», как все долги, 
существовал в категории множественных чисел, а ре
альный мир проплывал и исчезал за линией горизон
та по следу алых парусов. Мы жили в мире единич
ного, где один пример, одно наблюдение было уже 
и правилом, и законом, и скрижалью, и универсу
мом, но никогда шаблоном.

Если бы однажды к нам явился провидец, чего 
на нашем веку так никогда и не произошло, который 
разглядел бы в нарциссизме наших оранжерей некий 
шаблон, мы бы, пустив в ход наше излюбленное ору
жие — смех и слезы,— изгнали и прокляли бы такого 
провидца. Однако шаблон тем не менее был. Доволь
но известный шаблон, хотя к нашему тепличному 
поколению еще неприменимый,— шаблон тотема. 
Все то, что вспыхивало, бушевало и формировалось 
в наших головах, было не только и не столько актом 
эстетического дыхания, не литературой и не искусст
вом (все это сформировалось гораздо позже), а ско
рее мифотворчеством в самом архаическом понима
нии этого слова. Мы строили, творили, лепили нашу 
легенду лаптем, локтем, лепетом и трепетом. Из ле
генды строился наш быт, наше творческое усердие 
и наш нескончаемый досуг, и наоборот, наш быт, 
наше творческое усердие и наш нескончаемый досуг 
составляли пилястры и капители наших легенд. Раз
мышление, «компромисс и компромиссис», порядок, 
усидчивость и системное образование составляли 
список недопустимых вольностей.
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Мы жили ощупью. Наша теплица была нашим 
кругом, квадратом и параллелепипедом. Если это 
был круг, то наш круг хотя и не был узким, но вос
принимался нами, равно как и мы им, в виде узкого 
круга. Мы знали друг друга схематично. Каждый рав
нялся тому, что и как он говорил. То, что было ска
зано сегодня, не вытекало из того, что декларирова
лось вчера. Бесконсеквентная и безответственная, 
наша жизнь текла как непрекращающийся симпози
ум, где диалогом назывался поединок одного бро
шенного слова с другим. Слово, острый анекдот, ка
ламбур, умная цитата служили неделимым элементом 
ритуала посвящения в наш круг, квадрат и паралле
лепипед праздной неприкаянности и артистического 
разгильдяйства.

Возможно, у кого-то из нас и были цели. Воз
можно, кто-то из нас и был способен оценить (пере
оценить?) свои возможности на чаше весов настоя
щего, а возможно, даже и будущего. Им Сережа 
в первую очередь был обязан своим будущим появле
нием на литературном рынке. Ретроспективно выяс
нилось, что Сережа считал себя «непризнанным ге
нием». Для меня это признание прозвучало полным 
откровением:

«В шестидесятые годы я был начинающим 
литератором с огромными претензиями. Мое 
честолюбие было обратно пропорционально 
конкретным возможностям. То есть отсутствие 
возможностей давало мне право считаться не
признанным гением».

Шаблон, в котором проявлял себя наш тотем тех лет, 
был статичен, как античный миф. С позиции моего 
настоящего я вижу, что яркость его ярчайших пред
ставителей заключалась не в смелости и оригиналь
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ности мысли и даже не в индивидуальности, а в не
которой даже ущербности сродни взгляду без зрачка, 
свету без световых лучей и радуге без цветовой гам
мы. При том что мы все думали более или менее оди 
наково, читали одни и те же книги, вели одни и те 
же беседы, лиц, несущих ответственность за наш ду
ховный обмен, то есть лиц, восседающих за жертвен
ным столом, где происходило заклание живых за бу
тылкой аквавита, было единицы. Каждый нес свою 
лепту, но не каждый внес.

Свиток недопустимых тотемом вольностей, на 
манер канона любого закрытого клуба или анклава, 
не подлежал оглашению. Знал о нем только тот, кто 
оказался включенным в сферу и границы данного 
тотема. Скажем, пригласив университетского друга 
на очередную попойку, вы могли получить отказ под 
любым мотивом, соусом или приправой, за исключе
нием ссылки на академическую занятость, которая 
входила в число недопустимых вольностей. Однако 
не следует полагать, что сам свиток недопустимых 
вольностей, то есть сама категория запрета, поступал 
к нам под каким бы то ни было мотивом, соусом или 
приправой.

Тотем гордо хранил свой принцип антикаузаль
ности, возможно, по аналогии с тем, что ему было 
известно о дородовом тотеме. Каждому члену анкла
ва было хорошо известно, что ссылка на академи
ческую занятость входила в число недопустимых за
претов, табу, нарушение которых грозило лишением 
популярности. А кто мог себе позволить доброволь
ное лишение популярности, если непопулярность 
была равносильна погребению заживо. Однако сам 
вопрос о происхождении любого нашего табу оста
вался за пределами дозволенных. По произволу 
тотемного анклава человек мог лишиться популярно
сти не вследствие чего-то, а по «капризу», «прихоти»,
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«случаю» или «произволу», например оказавшись 
персонажем чьей-то истории, попав в анекдот, шарж 
или экспромт.

Вполне вероятно, что именно этой неконсек- 
вентностью, составлявшей прихотливую особенность 
нашего тотема, объясняется, с одной стороны, наша 
безучастная причастность к падению поколения 
грунта без теплицы, табу без тотема и стеклянных 
куполов без оранжерей, из которого мы вышли, 
и наша собственная обреченность на недолговечие — 
с другой.



Между двумя мирами

— Но с к а ж и т е к а к  бы из последних сил 
защищался я или пытался защитить что- 
то умирающее, как казалось, подле меня, 
что-то подверженное страшной опасно
сти,— ну а если бы вам можно было вы
брать между двумя мирами. Миром, где 
все было бы свободным, миром, где все под
чинялось бы человеку, где по желанию все 
могло бы изменяться и возникать из ниче
го, и миром, где все было бы сковано, все 
навек предопределено, все неизменно и де- 
терминированно необходимо, какой бы вы 
выбрали ?

Борис Поплавский

Понятие власти испокон века было переплетено 
у нас с понятием «авторитета», в какой бы зависимо
сти они ни находились друг от друга. Если британцы, 
сохраняя дистанцию по отношению к власти, могли 
позволить себе иронично заметить, что власть разру
шительна, а абсолютная власть разрушительна абсо
лютно, для нас власть всегда мерилась шкаликами 
и мензурками авторитета, являясь неисчерпаемым 
источником хмельного упоения. Страна жила в хмель
ном авторитетном чаду безграничных авторитетов. 
Даже вождь и учитель поклонялся авторитету, кап
ризно выбрав его из числа британских подданных, 
которые по иронии судьбы недолюбливали диктато
ров. Правда, других. Один из безграничных литера
турных авторитетов нашего анклава, Андрей Битов, 
сделал наблюдение, что даже «Словарь эпитетов рус
ского языка... начинается словом „авторитет44, поме
ченным эпитетом „безграничный44».
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Конечно, поклонение безграничному авторитету 
не могло не быть заключено в строгие рамки. Покло
няться нужно было правильному авторитету, ибо 
авторитет был своего рода мандатным удостоверени
ем или видом на жительство. Тому же Битову не спо
добилось получить рецензию на свою первую книж
ку от Корнея Чуковского на том основании, что она 
уже получила хвалебный отзыв у ложного авторитета. 
Ее одобрил Ермилов. По законам нашего анклава на 
звание писателя мог претендовать лишь автор, заняв
ший «истинную» позицию по отношению к режиму, 
то есть разделивший диссидентское мировоззрение.

«Первый русский писатель в современном 
смысле слова не был писателем, до тех пор 
пока его не посадили. Он стал писателем. В тю
ремной яме. На дне. В заточении. В заклю
чении»,— писал Андрей Битов в «Новом Гулли
вере».

Разумеется, существовала и другая позиция, не счи
тавшая ни поддержку режима, ни сопротивление ему 
основанием для суждений о ценностях, включая ли
тературные. По всем внешним признакам эту пози
цию занимал и Сережа, отразивший ее в записной 
книжке, воспользовавшись авторитетом Наймана.

«— Толя,— зову я Наймана,— пойдемте в го
сти к Леве Друскину.

— Не пойду. Какой-то он советский.
— То есть как это советский?
— Ну, антисоветский. Какая разница?..»

Однако позиция, при которой понятие власти де
монстративно не связывалось с понятием авторитета, 
была всего лишь попыткой, весьма заманчивой для
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Сережи, подменить жизненную позицию на интел
лектуальную.

«Он не боролся с режимом,— писал он о Брод
ском.— Он его не замечал. И даже не твердо 
знал о его существовании... Когда на фасаде его 
дома укрепили шестиметровый портрет Мжава
надзе, Бродский сказал:

— Кто это? Похож на Уильяма Блейка...»

Конечно, такая подмена оказалась, как ни странно, 
наиболее удобной именно для литераторов. Отказ 
от публикаций освобождал их от нужды в соперни
честве и связанных с ним волнений, страхов, поку
шений, вознесений и падений, при этом не только 
не затронув зреющих писательских амбиций, но и 
создав для их буйного роста наиболее благоприятную 
почву. Можно сказать, что поколение шестидесятых 
было удачливым по части благополучия и предраспо
ложенности к формированию диктатуры в диктатуре, 
впоследствии названной борьбой с антиистеблиш
ментом, ибо именно ему будет суждено расширить 
политический горизонт российского интеллектуализ
ма еще на один порядок. Но Сереже до этого было 
еще далеко. А пока он любил не без чувства самодо
вольства рассказывать, как Андрюша Арьев защищал 
одну беспомощную в литературном отношении руко
пись.

— Твой протеже написал бездарные стихи,— де
монстративно морщился рассказчик Сережа,— а без
дарные стихи, даже если они и антисоветские, не пе
рестают быть бездарными.

— Бездарными, но родными,— парировал ему 
Арьев.

С позиции демонстративной аполитичности Се
режины истории, в которых по замыслу рассказчика
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как бы не усматривалось ничего, кроме смешных си
туаций, все же проходили тот тест под названием 
«проверка на режимность». Из них нами была извле
чена новая «достоверность» о том опальном поколе
нии, о котором ни газеты, ни какая другая пресса не 
обмолвились ни словом. Поставщиком такой «досто
верности» был Сережин отец Донат Мечик, театраль
ная карьера которого началась в двадцатые годы во 
Владивостоке. По семейному преданию, Донат дебю
тировал как пародийный и комический автор под 
псевдонимом Донат Весенний и был замечен пароди
руемым им Михаилом Михайловичем Зощенко, ко
торый первым делом посоветовал Донату сменить 
псевдоним.

Знакомство Доната с Зощенко, начавшееся в два
дцатые годы, закончилось одиноким прощанием у 
гроба опального писателя. Михаил Михайлович, 
будучи исключенным из Союза писателей по жда
новскому постановлению 1946 года, оказался еще 
в большей степени, чем Анна Андреевна Ахматова, 
подвергнутая той же участи, в полной изоляции.

«Однажды,—рассказывал Донат нам с Сере
жей,— передо мной вырос Зощенко, идущий 
мне навстречу. Едва завидев меня, он поспе
шил перейти на другую сторону улицы. Я до
гнал его и спросил:

— Вы что, меня избегаете?
— Я, кажется, всех избегаю,— ответил мне 

Зощенко.— Вернее, помогаю друзьям избегать 
меня. Ведь им же непросто не поздороваться, 
если они меня уже заметили».

Из того же источника к Сереже поступила история 
о щедром участии в судьбе Михаила Зощенко редак
тора «Нового мира» Константина Симонова.
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— Представьте, что Симонов,—рассказывал 
Сережа,— предложил Зощенко гонорар за повесть 
«Перед восходом солнца», зная заранее, что опубли
ковать ее нет шансов. И вот Симонова спросили, 
зачем он это сделал. «Пытаюсь сохранить человече
ское достоинство,— сказал он.— А уж дальше как 
Бог даст».

После смерти Соллертинского Донат возглавил 
литературный отдел Пушкинского театра (ныне 
вновь Александринский). В эти годы он познакомил
ся с Николаем Черкасовым, Всеволодом Мейерхоль
дом, Верой Пановой, Евгением Шварцем, Дмитрием 
Шостаковичем и о каждом мог и любил рассказать 
смешные истории, которые Сережа на манер гоме
ровского оратора перенимал вместе с жезлом гово
рящего.

«Середина пятидесятых годов,— повествует Се
режа о Давиде Яковлевиче Даре.— Идет заседа
ние Союза писателей. В зале сильно натоплено, 
и кто-то просит открыть фортку. Говорит, что 
нельзя дышать. Кто-то идет к окну, и при пол
ной тишине в зале отчетливо звучит голос Дара 
с сильным еврейским акцентом:

— Ви говорите, нельзя дышать? Почему 
нельзя? Это же обичный советский воздух».

От Доната к Сереже перешла пародия на Дара, при
писывавшаяся Соллертинскому, но, по убеждению 
Доната, принадлежавшая какому-то другому автору:

Хорошо быть Даром, 
получая даром 
каждый год по новой 
повести Пановой.
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Много лет спустя, в эмиграции, Сережа, сохранив
ший контакты с «последним российским чудаком», 
как он именовал Дара, с восторгом рассказывал мне 
в один из моих приездов в Нью-Йорк о том, как 
семидесятилетний Дар, обосновавшийся в Израиле 
и зазываемый Сережей в гости, отклонил Сережино 
приглашение по трем друг друга не исключающим 
причинам: нет денег, нет языка, нет эрекции. Не ис
ключено, что восторгу в адрес Дара, как и всем Сере
жиным восторгам, не мог не предшествовать травма
тический опыт.

«Передо мной внезапно извинился Дар,— пи
сал Сережа Ефимову примерно в то же время.— 
Сожалеет, что наводнил Ленинград призывами 
меня избить. Это было. Два года назад ко мне 
подошел богатырь Холоденко и сказал:

— Дар велел ударить тебя по физиономии. 
Только не пишет за что.

В общем, Дар извинился. Я был очень рас
троган».

Полагаю, что спровоцировать семидесятилетнего 
Дара на реакцию такого рода было делом большого 
таланта. Но едва ли не большего таланта потребовал 
от Сережи сам акт прощения, вызванный извинени
ями им же оскорбленного Дара.

«Евгений Львович Шварц,— пересказывал нам 
Сережа еще одну Донатову историю,— только 
что закончивший „Дракона*4 в блокадном Ле
нинграде, попал в число приглашенных на бла
готворительный банкет, устроенный руковод
ством города с целью подкормить голодающих 
писателей. Получив приглашение, Шварц, 
у которого дрожали руки вследствие рассеянно
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го склероза, от чего он впоследствии и умер, 
немедленно разорвал пригласительный билет 
из опасения, что поддастся соблазну, в то вре
мя как его дрожащие руки могут быть истолко
ваны партийными чиновниками как свидетель
ство неуемного аппетита».

У Веры Пановой, известной своей независимо
стью суждений и гражданским мужеством, Сережа 
некоторое время работал секретарем. Панова в Сере
жиной жизни занимала примерно такое же место, 
какое Анна Ахматова занимала в жизни Бродского, 
Рейна и Наймана. Он относился к ней с кокетливой 
почтительностью в глаза и с восхищением за глаза.

«— У дочери товарища Полянского была недав
но свадьба,— цитирует Сережа Хрущева якобы 
в пересказе очевидца, Пановой.— Молодым 
преподнесли абстрактную картину. Она мне 
решительно не понравилась... В доме товарища 
Полянского была, как известно, свадьба. 
И вдруг начали танцевать... как его? Шейк. Это 
было что-то жуткое... Как я уже говорил, в доме 
товарища Полянского играли свадьбу. Молодой 
поэт читал стихи. Они показались мне слиш
ком заумными...» Тут Панова не выдержала. 
Встала и говорит Хрущеву:

— Все ясно, дорогой Никита Сергеевич! Эта 
свадьба явилась могучим источником познания 
жизни для вас»,— писал Довлатов в «Невиди
мой книге».

Поставив точку на этом месте, я вдруг подумала. 
Ведь рассказчик Сережа, так откровенно восторгав
шийся независимо думающими авторами, был готов 
впасть в любую ересь, поступи она от лица, ему этот
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восторг внушившего. Скажем, замечания Веры Па
новой о том, что в слове «дизентерия» ударение 
падает на третий слог, было достаточно, чтобы Сере
жа не только свято внял этому правилу, но и разыг
рывал удивление, когда слышал разночтения. А что 
было бы с Сережей, вернее, с его позицией «вне ре
жима», при всем его почтении к авторитету, норме 
и стандарту, если бы его литературная судьба сложи
лась так, что его сразу же стали бы печатать? И кого 
следует благодарить за то, что период «вне режима» 
совпал для Сережи с периодом «вне конкуренции»? 
Ведь когда настало время соперничества, Сережа был 
уже не один. С его именем уже ассоциировались 
пестрые наклейки, зощенки, шварцы, олеши, Пано
вы, бродские, найманы, рейны. Короче, кого следует 
благодарить за то, что Сережа вошел в литературу 
с заднего входа?

Мне скажут, что парадного входа в литературу 
нет. Появление каждого автора окружено тайной. 
Сначала нет автора, а потом как бы из небытия, из 
яйца ли вылупился, из кокона ли вылетел, но при
шел на свет со всеми правами на жительство, то 
бишь с пропиской, а некоторые даже с мандатом на 
интеллектуальное господство. Однако к числу писа
телей, которые начинали, не помышляя о литерату
ре, Сережа не принадлежал, в отличие от, скажем, 
Чехова, с которым его подрядились ныне нет-нет да 
и сравнивать. Ведь, по свидетельству Бунина, Чехов 
именно потому стал «редким писателем», что «начи
нал, не думая, что он будет не только большим писа
телем, но и даже просто писателем». Сережу Бунин, 
вероятно, не назвал бы редким писателем, в связи 
с чем вопрос о том, с какого входа он вошел в лите
ратуру, предстоит решить без Бунина. Но кому 
решить?
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И тут я опять впадаю в долгую задумчивость. 
Ведь рассказы о Зощенко—Шварце—Пановой и иже 
с ними оказались не только достоянием филиала 
университетских коридоров на улице Рубинштейна... 
Ими же, этими историями, оказался пополненным 
каждый список Сережиных публикаций. Обратите 
внимание! Вышел диалог Пановой с Никитой Серге
евичем в сборнике «Невидимая книга». Ну, поблаго
дарили автора, раскошелились на книгу. Отсмеялись, 
отплакали. Жизнь продолжается. Автор плодится 
и размножается. Листаем «Соло на ундервуде». При
глядываемся... Снова диалог с Никитой Хрущевым, 
но уже не со слов Веры Пановой, а с позиции иного 
автора, конечно, того же слабого пола и тоже из 
числа «независимых». Короче, тот же диалог, слово 
в слово пановский, но уже подписанный Ольгой 
Берггольц. Что за черт... думаешь. Другого Никиты 
Хрущева вроде не появлялось, да если бы он и явил
ся, не мог же он оказаться в обличии старого Ники
ты Сергеевича, согласившегося слово в слово его 
дублировать? Не в кино же, как сказал бы писатель 
Зощенко. Да здесь, конечно, редакторская ошибка. 
А что, если с позволения автора? Тогда в чем дело
то? В забывчивости, небрежности или в чем-либо 
более возвышенном?

Конечно, не нам с нашим обшарпанным багажом 
рассуждать о возвышенном. А если всему виной 
авторская забывчивость, то кому, как не нам, знать, 
что от забывчивости ничего хорошего не жди, разве 
что материала для работы подсознания. На нем и ос
тановимся. Разве тот факт, что авторитет Пановой 
оказался взаимозаменяемым с авторитетом Берг
гольц, не свидетельствует о том, что авторитетами 
Сережа воспользовался не по назначению? Тут 
даже прослеживается тенденция. Поначалу Зощенко 
был Зощенко, Шварц Шварцем, Панова Пановой.
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А потом Пановой стала Берггольц. До Зощенко и 
Шварца дело могло не дойти, но только потому, что 
появились другие имена и другие тенденции.

Но об именах позже, тем более что к концу Се
режиной жизни все кругом стали Довлатовыми. 
Сейчас важнее то, что к какому-то моменту у Сережи 
настала нужда в тусовке, сортировке, переклеивании 
ярлыков, а там пошло-поехало. А так как от всего 
до всего рукой подать, все понеслось стремительно, 
от грозы да в проливень, от огня да в полымя, а от 
полымя да сразу в новый жанр, с виду документаль
ный, однако замешенный на дрожжах и сметане 
псевдодостоверности. Получился зверь не зверь, но 
что-то вроде дракона, в чреве которого крыло доку
мента подхватило крыло фантазии в два обхвата, 
а в точке второго обхвата бантом завязался вечный 
огонь авторского таланта.

А при чем здесь Зощенко, Шварц, Панова? Ведь 
не у них же заимствовался кремень для того огня, 
что бантом? Не скажите. Где же разжиться фантази
ей, как не у них... Будь псевдодокументализм, кото
рым «что-то вроде дракона» и было окрещено, заме
шен на собственном опыте, а не на жемчужинах 
чужого вымысла, пришлось бы долго, раскинув сети, 
у моря гулять. А так как собственного опыта в псев- 
додокументализме, как говорится, «днем с огнем», 
самое время было установить иерархию. Как и следо
вало ожидать, все началось с Доната.



Осеняя мансарды

Так шли мы... мимо вычищенной меди и 
темно-зеленых пальм, только что вымытых 
и лоснящихся в деревянных своих ящиках, 
мимо красивых стандартных плакатов... 
мимо искусственных ручьев непитьевой 
воды, которая с бодрым шипением вырыва
лась из специальных, вровень с мостовой 
вделанных отверстий, предназначалась для 
мытья водостоков и постоянно — иллюзия 
искусства — создавала впечатление только 
что прошедшей грозы под уже синим небом, 
где медленно и высоко, осеняя мансарды 
и самодельную мачту для радио, двигалось 
белое кучевое облако, как колоссальный бе
лый воздушный шар.

Борис Поплавский

Донат, как и Сережа, оказался лучшим рассказчи
ком, чем писателем, и, несомненно, более изощрен
ным выдумщиком. Его талант устного рассказа, 
превосходящий писательский талант, был отловлен 
Сережей с проворством ловчей птицы, сердечно пре
данной охоте соколиной. Мне, наверное, возразят. 
Мне, собственно говоря, всегда возражают. Почему, 
дескать, соколиной, когда возможна еще и ястреби
ная? А в этом случае ждать и вовсе не пришлось. 
Звонит мне подруга Вика из Нью-Йорка. Талантли
вая, прелестная Вика, подруга юных лет.

— Про соколиную охоту не знаю,— говорит,— 
но Донат в этом деле никаким боком непричастен. 
У Сережи, так сказать, иной талант и поклонники, 
соответственно... Он, можно сказать, прошествовал 
далеко и мимо Доната.

— Что ж, я готова задуматься,— отвечаю я Вике.
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И тут мне на помощь спешит какая-никакая соб
ственная память.

«Ты не можешь этого понять,—говорит довла- 
товский персонаж из „Компромисса".— Для 
тебя, Пауль, свобода — как воздух! Ты этого не 
замечаешь. Ты им просто дышишь. Понять 
меня способна только рыба, выброшенная на 
берег».

Откуда, думаю, приплыла сюда эта «рыба, выбро
шенная на берег»? Да и аналогия, «свобода» — «воз
дух», тривиальная аналогия, тоже кажется знако
мой... И тут я вспомнила первоисточник. Ведь когда- 
то «рыба, выброшеннная на берег», ярко блестела 
чешуей именно Донатового вымысла.

— Донат, я пришел к тебе по делу,— говорит 
отцу Сережа, тогда студент университета, не помыш
ляющий о нависающей угрозе быть вскорости спи
санным в пассив.

— Понимаешь, Серенький, вчера я был у зубно
го. Женщина-врач, интеллигентная, все по-европей
ски. Любезная. Захожу, сажусь. Боль, сам понима
ешь, адовая...

— И дело, Донат, вот какого рода...
— Боль такая... Ну, как тебе сказать. Чувствуешь 

себя как рыба, выброшенная на берег. Дышать хочет
ся, и мог бы: рот, как душа, нараспашку, но в нем 
уже две женские руки и дрель. При этом боль адовая, 
и не закричишь — женщина все же, интеллигентная, 
по-европейски, на редкость любезная, шутит. Прав
да, с зубами у нее тоже не ажур...

— Донат, я тут задолжался...
Донат задумывается.
— А ведь помучается, бедолага... когда меня вы

лечит.
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— Донат, мне нужно немного денег.
— Понимаешь, Серенький, деньги важны, но 

только когда в них ощущается реальная потребность. 
Помню, однажды, да не так уж давно, оказался я 
в каком-то смысле в стесненных обстоятельствах. 
И представь себе, твой отец, уже в летах, будучи 
дважды женатым человеком и в известном кругу зна
менитым прозаиком, бродил довольно долго, может 
быть, часа четыре, пока не нашел десять рублей, что
бы позавтракать в «Восточном» ресторане.

Догадывался ли Донат о том, какое наследство 
он готовил для своего талантливого сына? Надо ска
зать, что, если бы передача ценностей от отца к сыну 
происходила церемониально, как то предписывает 
юридический акт о наследстве, отцовский капитал 
мог оказаться в большей цене. Конечно, явного не
брежения актом никто тоже не выказывал. Сережа, 
например, приложил немало труда, чтобы избежать 
посягательств несостоятельных расточителей, как 
того ожидалось от легализованного наследника. Ког
да нужно, он даже был готов предъявить доказатель
ство пригодности в виде своей мужской принадлеж
ности редактору «Современника» Максимову, при
чем не счел за труд предъявить его «через океан». 
Короче, к акту о наследстве Сережа был спонтанно 
готов, как и ко всякому акту, и, как опытный вино
дел, знающий цену выхоленному и очищенному 
вину, старался не пренебрегать опытом отцов.

Конечно, в винном деле, как и в деле литератур
ного наследства, нет очевидных критериев. Хотя из
вестно, что бордоские вина крепче бургонских, в гла
зах знатоков и спиритоценителей бордоские вина 
значительно уступают бургонским. Тут дело, вещают 
винопоклонники, не в крепости, а в букете, подразу
мевая под «букетом» и вкус, и запах, и цвет, секрет 
которых передается не иначе как в ходе двукратного
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поцелуя французского винодела-отца, передающего 
свой опыт начинающему сыну. Получается, что в от
сутствие универсального языка для передачи винных 
букетов человечество до сих пор не изобрело ничего 
более изощренного и букет, выращенный в отсут
ствие наследников, увядает на кладбищенском пус
тыре. Но в чем же может заключаться тайна букета, 
которому еще не грозит кладбищенское забвение? 
Как, какими тропинками бредет сама невоплощен- 
ность?

Донат обладал талантом извлекать смешное из 
самого дыхания жизни, из ее абсурда и тривиальности.

«Понимаешь, Серенький,— рассказывает он 
как-то Сереже.— Пригласили меня в Союз ком
позиторов. „Вот,— говорят,— прослушай новую 
сюиту для фортепьяно Носова". Усаживаюсь. 
Гляжу. Кругом одни композиторы. Лица сосре
доточенные, серьезные. Не иначе как сейчас, 
с ударом этих клавиш, решится их судьба. 
А между тем я все пытаюсь для себя уяснить, 
что скрывается у людей за такой серьезностью? 
Я так понимаю. Писатель написал книгу. Ты 
открыл ее и моментально понял, есть талант 
у человека или нет. И всем другим это сразу 
видно тоже. Тут, как говорится, мудри не муд
ри, а талант не скроешь. И серьезность тут ни 
при чем. А теперь представь себе человека, на
писавшего сюиту. Как, объясни мне, нормаль
ному человеку понять, что он именно сюиту 
написал, а не просто танец или песню? Что 
имел в виду человек, про которого известно, 
что он написал сюиту? А если то, что он имея 
в виду, как-то все же прояснится, как можно 
догадаться, есть ли у создателя сюиты талант 
или нет? Тут, ей-Богу, все так загадочно».
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Казалось бы, что хотел Донат поведать сыну своей 
историей? Утвердить его в мысли о том, что музыка 
есть язык более элитарный, лишенный универсаль
ности, а потому и более открытый для шарлатанства, 
чем язык литературы? Заявить об абсурдности кон
курсов на лучшую композицию? Закрыть беляевское 
издательство, однажды уже закрытое? Разумеется, ни 
то, ни другое, ни третье. Донат, вероятно, хотел 
в первую очередь заявить о себе. О собственном ком
форте и о страхе его утратить. О беспокойстве о том, 
что рамки условности находятся за пределами им 
осмысленного. Он подал голос человека, у которого 
есть независимое мнение, свой, так сказать, каприз, 
призванный быть в ответе за похищенный комфорт. 
Однако (и тут читатель наконец может позволить 
себе облегченно вздохнуть, со мной согласившись) 
Донат ничего подобного не сказал. Возможно, даже 
не подумал. Мысль эта принадлежит всего лишь мне, 
что со всей парадоксальностью доказывает отсут
ствие универсального языка не только в музыкаль
ном, но даже в словесном ряду и позволяет нам не 
без основания предположить, что своим эксцентрич
ным комментарием Донат сделал заявку на нечто 
большее, чем то, на что претендовал.

Что же удалось Донату передать сыну?

«Вообще, страсть к неодушевленным предметам 
раздражает меня...— пишет Сережа в „Заповед
нике".—Есть что-то ущербное в нумизматах, 
филателистах, заядлых путешественниках, 
в любителях кактусов и аквариумных рыб. Мне 
чуждо сонное долготерпение рыбака, безрезуль
татная, немотивированная храбрость альпинис
та, горделивая уверенность владельца королев
ского пуделя... Короче, не люблю я востор
женных созерцателей. И не очень доверяю их

155



Когда случилось петь С. Д. и мне

восторгам. Я думаю, любовь к березам торже
ствует за счет любви к человеку. И развивается 
как суррогат патриотизма...»

Как и Донат, Сережа не испытывает страсти к тому, 
к чему у него нет интереса. В этом они похожи на 
остальную часть человечества. Однако Донат переда
ет свой идиосинкразический опыт через стилистику 
рассказа, то есть через неразрешенность, загадоч
ность, дилемму, взятые из иного реквизита, нежели 
атрибуты, которые пускает в ход Сережа, тяжело тол
кающий повозку вдохновения в сторону афористич
ности. Вероятно, Сереже не чужда была мысль о том, 
что афоризм является скрытой формой нравоучения, 
а стало быть, и зерном нового учения. Разумеется, 
то, чем располагал Сережа, было всего лишь афориз
мом по форме, то есть мнимым нравоучением, необ
ходимым ему для прикрытия капризного произвола 
личного вкуса.

Как и всякий мнимый или кажущийся предмет, 
его афоризм неудержимо требовал для своего суще
ствования особого климата и ухода, которого Сережа 
не мог гарантировать, за что вполне мог поплатиться 
по принципу: «Любишь чужую бороду драть, люби 
и свою подставлять». И непременно поплатился бы, 
стоило только кое-что припомнить кое-кому. То есть 
припомнить кое-кому то, что в Сережиной памяти 
не задержалось, скажем, поставить Сережин афо
ризм, направленный против псевдогуманизма люби
телей природы, в один ряд с другими афоризмами.

«В Нью-Йорке — скука и низость, „Русское 
слово“ набито холуями, С. К. (...) — каприз
ный самодовольный дурак. Палей — шпана, 
Соломон Шапиро всегда стремится в дорогой
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и неуютный ресторан, Гриша, при всей его 
доброте, все чего-то хитрит, Бродский недосту
пен, Леша Лосев не отвечает на письма, содер
жащие легко выполнимые просьбы, и так 
далее».

«...С Л. общаться все труднее, она стала злая, 
как пантера, завистливая, кокетливая, безре
зультатно пристает к знаменитостям, Б. богат, 
жаден, религиозно нетерпим и смехотворен... 
О художниках я почти ничего не знаю, Г.— 
Хлестаков и шулер...»

«Я работаю в „Костре“, где официально явля
юсь единственным порядочным человеком».

Мне, конечно, попеняют на мелководность. Мол, 
дескать, тем мы и хороши, что сегодня черненькие, 
а назавтра с утречка чистой водицей омылись, подру
мянились, шелковый пеньюар цвета утренней зари 
на плечи накинули и пошли свет Божий дивить, пра
вым рукавом Ильмень-озеро разливать. Короче, не 
один Сережа, прикрываясь мнимой афористично
стью, облаченной в камзол здравого смысла, бросал
ся из огня да в полымя, жонглируя полюсами нашей 
заскорузлой эстетики и морали.

«Писатель должен быть нищим, должен быть 
в таком положении, чтобы он знал, что помрет 
с голоду, если не будет писать, будет потакать 
своей лени. Писателей надо отдавать в арес
тантские роты и там принуждать их писать 
карцерами, поркой, побоями... Ах, как я благо
дарен судьбе, что был в молодости так бе
ден!» — писал Чехов однажды в пятницу, уже 
не натощак, но еще спросонья.
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Но уж на другой день макал перо в другую черниль
ницу и, разлив перед собой молочные реки, кисель
ные берега, выводил другим почерком:

«Писатель должен быть баснословно богат, так 
богат, чтобы он мог в любую минуту отправить
ся в путешествие вокруг света на собственной 
яхте... Толстой говорит, что человеку нужно 
всего три аршина земли. Вздор — три аршина 
земли нужно только мертвому, а живому нужен 
весь земной шар».

Так в чем же все-таки Довлатов провинился? Его 
в некотором смысле сам Чехов поддержал. В этом 
шарм человека и заключается. Сегодня он Ильей 
Муромцем перед вами скачет, а назавтра на коньке- 
горбунке Иваном-дурачком корячится, ночи не про
спав. А не ровен час, и Кощеем помрет, если кто 
иголку в том яйце, что в стоге сена, вовремя отыщет. 
Конечно, была некоторая тяжеловатость. И не в по
ступи вовсе. Ходил он как раз довольно легко. Но 
вот, скажем, Донат мог признаться Мейерхольду, что 
он музыке толком обучен не был, а Сережа вряд ли. 
Да и не Мейерхольду вовсе. Какой там Мейерхольд? 
Своему же другу-собутыльнику. Так нет же. У Сере
жи все признания шли как-то со скрипом, вернее, не 
со скрипом, а с возведением в некий возвышенный 
принцип, который по сей день ищет его свита, не
осмотрительно разразившаяся на могиле поэта спра
ведливым упреком.

«Довлатов мало что любил. Ни оперы, ни бале
ты — одни буфеты,— пояснил потомству Алек
сандр Генис.— Даже природа вызывала у него 
раздражение... Мне кажется, Сергей был просто 
лишен любопытства к не касающейся его части
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мира... Обмениваться фактами ему казалось 
глупым. Несмешную информацию он считал 
лишней. Довлатов терпеть не мог античных ал
люзий... Сергей вообще не стремился узнавать 
новое. Книги предпочитал не читать, а перечи
тывать, путешествий избегал, на конференции 
ездил нехотя, а в Лиссабоне и вовсе запил. 
В результате путевых впечатлений у него набе
рется строчки три, и те о закуске: Португалия... 
Какое-то невиданное рыбное блюдо с овощами. 
Помню, хотелось спросить, кто художник».

Конечно, грех винить Довлатова за тот посмертный 
образ, в который пожелал его облечь тот или иной 
любитель эпитафий, пусть даже чиновник его же 
свиты. Однако по странному совпадению ходульная 
фраза «терпеть не мог античных аллюзий», к Довла
тову неприложимая, наводит на одну историческую 
параллель. Фраза «терпеть не мог античных аллю
зий» закрепилась в учебниках истории, откуда, веро
ятно, и была заимствована глашатаем Сережиного 
капризного вкуса, за Леонардо да Винчи, имеющего 
свои причины быть особо чувствительным к антич
ным аллюзиям. Как незаконнорожденный сын, 
не получивший формального образования, которое 
в первую очередь заключалось в знании античных 
авторов, писавших по-латыни, Леонардо был при
нужден выучить латынь самостоятельно. Однако, уже 
овладев латынью, он стал называть себя не без мни
мой афористичности «ото запга киеге», причем его 
ирония заключалась в том, что афоризм был заим
ствован из тех античных источников, незнанием ко
торых он кичился.

Фрейд, разумеется, усмотрел здесь зависимости, 
связанные с преодолением комплекса неполноценно
сти. С учетом опыта Фрейда Сережин демонстративный
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отказ от приобщения к культуре, кстати сказать, 
унаследованный от Доната, не может удержать нас 
от мысли о тех ширмах, одной из которых, по на
блюдению зоркого Наймана, была для Сережи лите
ратура.

Стили отца и сына перекликаются еще в одном 
аспекте, который, по всей вероятности, не лишен 
общероссийского колорита. Аспект этот, будучи вна
чале подмеченным Зощенко, а препарированным 
на материале Зощенко Александром Жолковским, 
может быть назван синдромом электромонтера. У Зо
щенко, как известно, был описан всего лишь част
ный случай, притом только с электромонтером, едва 
ли дотягивающим до носителя синдрома. Однако, 
когда то же произошло и с Донатом, получилось, что 
случай приобретает необходимый масштаб. Он стал, 
можно сказать, почти типичным. А для тех, кто еще 
проявляет ненужное упрямство, напомню, как дело 
было. Снимали на «карточку» весь театр, а монтера 
«пихнули куда-то сбоку». Так, грубо говоря, было 
у Зощенко, и так же, говоря деликатно, повторилось 
и в реальной жизни с Донатом. «На карточку» сни
мали всю семью Довлатовых-Мечик. Прошло время. 
Появилась публикация той карточки в русской газе
те. И что же? Из-за досадного отсутствия места по
ступились Донатовым изображением. Предполагаю, 
что кто-то воспользовался ножницами, известными 
человеку со времен пунических войн, и Донатова 
изображения как не бывало.

Конечно, абсолютных параллелей нет. Зощен- 
ковский персонаж, например, «ничего на это не ска
зал, но в душе затаил некоторую грубость», в то вре
мя как Донат незамедлительно выступил в печати 
с пояснением и восстановил свою причастность и 
к «карточке», и к событию, тем самым исчерпав, как 
говорится, прецедент полностью и попав в историю.
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Однако, хотя история Доната могла быть забыта, как 
когда-то была забыта и личность Михаила Михайло
вича, синдрому электромонтера было уготовано 
второе дыхание. Наследник Доната Сережа тоже ока
зался однажды в аналогичной ситуации, так сказать, 
«отрезанного», пусть символически и без участия 
ножниц, но не без реального удара по самолюбию. 
Как и зощенковский персонаж, Сережа точно даже 
и не знал, кого винить. Было понятно, что обошли, 
но кто, когда и за какую провинность, оставалось не
ясным. Вот Сережа и выступил в печати с сообщени
ем, что, дескать, отмежевали его от той труппы, где 
пели такие теноры, как Андрей Битов, Володя Ма- 
рамзин, Боря Вахтин и Володя Губин.

«Я был когда-то пятым Горожанином, хотя 
многим об этом неизвестно»,— сетовал Сережа, 
и люди сочувствовали, помечали в своих талму
дах, мол, дескать, «пятый Горожанин».

Зачтем Довлатову в актив.
Конечно, саморекламой Донату служил сам рас

сказ, в котором выступал пусть неожиданный, пусть 
самовлюбленный, но один и тот же рассказчик, не
изменно ведущий своего слушателя нитями и вязями 
словесной ткани в зыбкую пучину своего вымысла, 
на дне которой оседала его справедливая и оправдан
ная надежда на эстетический восторг. В саморекламе 
Доната не было и быть не могло никакой подмены 
себя другим, никакой узурпации чужого жеста, чужо
го имени, чужого успеха и чужой шутки. Донат нико
му не завидовал, никому ничем не был обязан, был 
свободен от конкуренции и связанного с ней расчета 
и расклада. Короче, Донат щедро ссыпал жемчуга 
своего таланта в лукошко расторопного Сережи,

6 А. Пекуровская 161



Когда случилось петь С. Д. и мне

который все оборачивал в капитал. В доходном деле 
главное — это прибыль.

«Как-то раз отец сказал мне:
— Я старый человек. Прожил долгую твор

ческую жизнь. У меня сохранились богатейшие 
архивы. Я хочу завещать их тебе. Там есть уни
кальные материалы. Переписка с Мейерхоль
дом, Толубеевым, Шостаковичем.

Я спросил:
— Ты переписывался с Шостаковичем?
— Естественно,—сказал мой отец.—А как 

же?! У нас была творческая переписка...
— При каких обстоятельствах? — спраши

ваю.
— Я что-то ставил в эвакуации, а Шостако

вич писал музыку. Мы обсуждали в письмах 
разные нюансы. Показать?

Мой отец долго рылся в шкафу. Наконец он 
вытащил стандартного размера папку. Достал 
из нее узкий белый листок. Я благоговейно 
прочел: „Телеграмма. С вашими замечаниями 
категорически не согласен. Шостакович"».

А теперь представьте себе, Сережа, уже ухвативший 
за полы и обшлага шлафроков доступных ему знаме
нитостей: Зощенко, Панову, Шварца, Берггольц,— 
причем прибравший их из отцовского наследства 
и уже, можно сказать, закончивший необходимую 
тасовку, сортировку и переклеивание ярлыков, заме
тил в стиле отца элемент избыточной саморекламы. 
С точки зрения автора, болезненно ощущавшего вся
кую нехватку, не исключая нехватки тематических 
ресурсов, в этом мог заключаться подарок судьбы, 
ключ к разгадке писательской тайны. А что, если пи
сатель — это просто рассказчик, как, скажем, Гомер,
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пишущий, разумеется, о другом и без пафоса, вроде 
как бы Чехов, пишущий иронично и о более личном, 
вроде как бы даже Донат, пишущий самокритично, 
то есть со вкусом. Оказалось, что и для Доната на
ступил момент поприпрятать свою седеющую голову 
от меча наследника-сына. Да и не одна седеющая го
лова, попав под справедливый меч Сережиной сати
ры, принуждена была либо укрыться одеялом, либо, 
наоборот, откинуть одеяло, схватившись за свои дос
пехи боевые, щит, панцирь, бурку и шелом, которые 
когда-то раздал им Пушкин. Ну, насчет голов нам 
еще рано сетовать. Не дошло до них дело.

Если жезл гомеровского оратора, так сказать, не
истощимый источник авторской иронии, Сережа 
унаследовал от отца, то родовой титул жреца и дог- 
лядателя грамматического канона он получил от сво
ей матери. Со страстью человека, перенесшего дан
ные ей Богом актерский и музыкальный дары 
с театральных подмостков на суровые будни типо
графского корректора, Нора Довлатова несла свой 
крест, охраняя грамматику «живаго», как именовал 
наш язык архаист Даль, от посягательств его беспут
ных носителей. Конечно же, ей нравились описки, 
допущенные в советских газетах, типа, скажем, про
пуска слогообразующего «р» в слове «Ленинг-р-ад», 
наказание за которые казалось ей неуместным. Одна
ко безнаказанное произнесение слова «по средам» 
с ударением на корне, а не на окончании надолго 
выводило ее из равновесия.

Однажды, страдая мигренью, Нора повесила 
на дверь своей комнаты записку: «Прошу не беспо
коить. Здесь отдыхает полутруп», в связи с чем про
живающий визави полковник Тихомиров, впослед
ствии изображаемый Норой в лицах, вызвался охра
нять ее дверь, призвав всех соседей к соблюдению 
тишины.
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«У Норы отдыхает политрук»,— цитировала сосе
да Нора, демонстрируя рвение полковника путем 
приложенного к губам указательного пальца.

Однако много лет спустя, когда я в первый раз 
переступила порог Сережиного эмигрантского жили
ща и обрадованная неожиданной встречей Нора Сер
геевна принялась талантливо и смешно рассказывать 
о своем эмигрантском окружении, на меня вдруг по
веяло сирокко давно забытой мною грамматической 
обреченности, за плечами которой оказалась про
смотренной реальная жизнь с ее подлинными чув
ствами. Как и десятилетия назад, по поверхности 
этой сломанной жизни скользила гладкая зыбь Но
риных счетов по части всеми забытого грамматиче
ского канона, который вытеснил собой страх и огор
чения реального быта, то есть все то, что надрывно 
кричало и рвалось из ее невыплаканной театрально
сти. Сломать этот канон могла лишь только чья-то 
прерванная жизнь.



Падают капли дождя

Бывают такие невыразимо грустные, 
теплые, дождливые дни, когда под белым 
низким небом дождь все шумит и шумит 
по темно-зеленой листве. И  скоро уже 
и лету конец, хотя все еще чувствуется 
где-то скрытая, но не охладевшая сила 
солнца. Однако среди редкого погромы- 
хиванья снова и снова падают капли, 
и в сыром воздухе ясно слышно, как поезд 
стучит однообразным стуком, то зати
хая за горою, то опять подавая голос...

Борис Поплавский

Душное лето шестьдесят первого года, которое вряд 
ли сильно отличалось от душного лета шестидесято
го, мы провели в опустевшем Ленинграде, который 
в летние месяцы был населен лишь малочисленными 
туристами и дворцами итальянских зодчих времен 
барокко и рококо. Почти каждый день мы искали 
спасения от преследовавшего по ночам болотного 
удушья на даче или солнечных пляжах на берегу 
Финского залива, куда уносили нас привокзальные 
электрички. Сережа всегда считал своим главным до
стоинством умение талантливо развлекать. В диапа
зон его развлекательных возможностей входили при
емы, заимствованные из цирка и сценической пло
щадки.

Приняв на себя клоунское амплуа, Сережа мог 
вдруг подойти и поцеловать на улице незнакомого 
ему старика, после чего принять деловой вид и заша
гать прочь, оставив обласканного незнакомца в не
доумении. В общественном транспорте Сережа ни
когда не садился. Он любил нависнуть над вами,
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привлекая внимание пассажиров им же изобретен
ной стандартной гримасой. Заговорив вызывающе 
громко, он любил придать своему лицу застывшее 
выражение брезгливости, которое достигалось смор
щенным носом с раздутыми ноздрями и устрашаю
щим выражением лица, после чего замолчать, удер
живая заданную позу до тех пор, пока не удостаивал
ся чьей-нибудь реакции. Не могу сказать, как долго 
Сереже удавалось смешить меня своим трюкаче
ством, но в это лето клоунская программа быстро ис
черпала себя.

Однажды мы стояли в темном тамбуре пустого 
вагона, и Сережа, по обыкновению, кого-то без оста
новки представлял и кривлялся. А я смотрела на него 
и думала о том, как растягиваются его губы и что 
произойдет с ними, если вдруг поезд на полном ходу 
остановится. Незаметно для себя мысль о том, при
кусит ли себе губу словоохотливый Сережа или все 
для него, как всегда, обойдется благополучно, смени
лась другими мыслями, и я погрузилась в собствен
ный мир, как вдруг услышала спускающийся откуда- 
то сверху строгий голос Сережи:

— Ты даже и не притворяешься, что меня слу
шаешь.

— Извини,— говорю,— я задумалась.
— О том, как от меня избавиться?
— Скорее о том, как к тебе приблизиться.
— Ты хочешь сказать, что между нами растет 

расстояние?
— Возможно, и это тоже.
Едва убедившись в своей страсти к Ольге Ильин

ской и ее ответной любви к нему, Илья Ильич Обло
мов, как сообщает нам блистательный автор одно
именного романа, впадает в беспокойство, в «хаос 
противоречий». Например, им овладевает сомнение 
в ее способности сохранить ему верность: «Другой
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только явится, и она с ужасом отрезвится от ошиб
ки...» Борясь с сомнениями, он решает благородно 
предостеречь Ольгу от рокового выбора и пишет ей 
прощальное письмо.

«...Я говорю это, прощаясь, как прощаются 
с добрым другом, отпуская его в далекий путь. 
Недели через три, через месяц было бы поздно, 
трудно: любовь делает неимоверные успехи: это 
душевный антонов огонь... Прощайте, ангел, 
улетайте скорее, как испуганная птичка улетает 
с ветки, где села по ошибке...»

Поручив слуге передать прощальное письмо Ольге 
и удостоверившись, что поручение выполнено, Илья 
Ильич выбирает наблюдательную позицию. Не пус
кать же дело на самотек... Узрев Ольгины слезы, он 
испытывает порыв великодушия, не замедливший 
смениться новым порывом — раскаяния, которому 
в романе предстоит проверка на документальность. 
Илья Ильич покидает засаду. «Пусть будет все по- 
вчерашнему... я не буду бояться ошибок»,— воскли
цает он, уже стоя перед Ольгой.

Отвечая великодушием на великодушие, Ольга 
все же впадает в омут раздвоенных эмоций. Пораз
мыслив, она объявляет Илье Ильичу, что больше ни
когда с ним не увидится («Никогда! Никогда!»). Этой 
декларации разлуки предстоит по ходу действия ро
мана еще одно испытание. Заметив, что «уничтожен
ный» Илья Ильич оказался уничтоженным абсолют
но, Ольга делает шаг к раскаянию («Ей хотелось 
смягчить свою вспышку; она придумывала предлог 
заговорить»). О том, чем все это кончилось, знает 
каждый школьник, которому роман Гончарова был 
предписан в качестве принудительного чтения.
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Хотя похвастаться знанием «грамматики любви» 
на опыте чтения классиков Сережа вряд ли тогда 
мог, в его юном и достаточно неискушенном созна
нии, возможно, уже зрел «хаос противоречий», а вме
сте с ним и уверенность в том, что его партнер может 
предпочесть другого в обозримом будущем. Что тво
рилось в его сознании в более зрелые годы, не берусь 
с достоверностью утверждать, однако в период, о ко
тором пойдет речь в следующей главе, Сережа торо
пил события и делал нетерпеливые выводы:

— Асетрина, то, что ты сейчас чувствуешь, мо
жет оказаться болезнью. Запомни, равнодушие — это 
болезнь. Если мы пустим дело на самотек, нас неми
нуемо ждет смерть, от которой есть одно лекарство. 
Будем называть друг друга на «вы» до конца лета. 
Это как вакцина. Если мы ее запустим, то к осени 
нас ждет выздоровление.

Для проницательного Сережи мое будущее рав
нодушие было уже делом прошлого. Он стал в пози
цию защиты, а я, вероятно, нападения. Если заду
маться, равнодушие и есть одна из форм агрессии. 
Однако по какому-то произволу и Сережина защита, 
и мое нападение приняли произвольные формы. Моя 
агрессия выражалась в повышенной дозе «доброты» 
и «заботливости», не входящих в набор мне извест
ных у себя добродетелей. По тому же произволу 
Сережа стал отвечать мне рыцарской преданностью, 
тоже не включенной им в арсенал высокой нрав
ственности. Сережина враждебность, а возможно, 
даже и мстительность, проявляясь спорадически, 
ускользала от меня многие годы, и лишь в процессе 
создания воспоминаний получила адекватное словес
ное выражение.

Будучи кавказским человеком, Сережа принял от 
своих соплеменников, то ли по генетическому коду,
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то ли очко, эстафету мужской неуязвимости, несов
местимую если не всецело, то по меньшей мере в од
ном его проявлении с его характером. Он, вероятно, 
представлял себе себя защищенным от поражений 
человеком. И в этом что-то было от правды. Как 
Ахиллес, вскормленный львиной плотью и омытый 
водами Стикса, он знал, как унизить обидчика, побе
дить высокомерие, расправиться с оскорбителем, из
бежать панибратства, разжечь и остудить любовь, 
разразиться дружбой и ее же отменить.

Но одного Сережа был все же лишен, о чем он, 
возможно, даже не догадывался и что оказалось его 
ахиллесовой пятой. Он не знал, не умел, не мог про
тивостоять равнодушию, вязкий плод которого ему 
пришлось вкусить, возможно единожды на своем 
веку, из моих рук. Никому ни до меня, ни после не 
случилось покинуть театральный зал, где Сережа иг
рал свой талантливый спектакль жизни, многократно 
проверенный на многих аудиториях, прервав на по
луслове его острый монолог, и никогда в этот зал 
больше не вернуться. Причем мой уход не был де
монстративным, не сопровождался ни знаками не
удовольствия, ни признаками раздражения, что было 
однозначным симптомом равнодушия.

Так писала я в преддверии знакомства с публи
кацией Сережиных армейских писем, в числе кото
рых обнаружила неожиданное подтверждение моей 
догадке. 26 ноября 1962 года, то есть примерно спус
тя полгода после ухода в армию, Сережа послал отцу 
письмо, вложив в него стих под названием «Равно
душие» (цитирую по тексту пятого номера «Звезды» 
за 1998 год):

Да, можно скрыть и ненависть, и нежность
И зависть черную, и даже тяжкий гнев.
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Но равнодушие всегда заметно мне,
И скрыть его попытки безуспешны.

Когда ты исчезаешь зыбкой тенью,
Когда стихает легких платьев шум,
Я мести, словно милости, прошу 
И ненависти жду, как снисхожденья.

Не исключено, что то, что показалось примечатель
ным мне в этом документе, претендующем на эмо
циональную ясность и разрешенность, вовсе не име
лось в виду Сережей. Но разве совпадения не могут 
оказаться тем звеном, без которого нет ни золотой 
цепи событий, ни даже золотого крыльца? И тут 
меня интересует вовсе даже не парадоксальность того 
факта, что «равнодушие» оказалось причисленным 
к категории вещей более заметных, чем «месть» и 
«ненависть». Меня поразила смена глагольных форм, 
где модальное действие: «...можно скрыть и нена
висть, и нежность, /  И зависть черную, и даже тяжкий 
гнев» — переходит в действие, выраженное в катего
рии сначала безличного, а затем и личного наклоне
ния: «Но равнодушие всегда заметно мне», «Я  мести, 
словно милости, прошу /  И ненависти жду, как снис
хожденья». В силу этого грамматического сдвига 
авторское признание, сделанное от первого лица, 
прочитывается как расшифровка общего места, афо
ризма. Стихотворение из программного превращено 
в философское. Ведь для Сережи, подрядившегося 
облечь свой кавказский темперамент, не могущий 
обойтись без «ненависти и ревности», в покров рав
нодушия, не могло быть большей амбиции, нежели 
желание присвоить себе чужое равнодушие.

Но как перенять чье-то равнодушие, ставшее ис
точником сердечной раны, то есть равнодушие, кото
рое «заметно мне», в новом виде, лишенном его за
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метности? Тут важно оговорить, что, хотя чужое 
равнодушие, скорее всего, послужило для Сережи 
толчком к созданию его собственной модели, спо
собной защищать нападая, я была далеко не первой 
и, конечно же, не последней мишенью. Разумеется, 
модель равнодушия работала только в сфере сочини
тельства. Сережа был кавказским человеком. Он обо
жал друзей и не мог в живом общении с ними не вы
разить при случае сильных эмоций, любви или нена
висти, особенно под действием спиртного. Но едва 
дело доходило до сочинительства, он надевал свой 
раззолоченный камзол равнодушия, и все сердечные 
боли разом затихали.

Так в чем же заключалось то магическое дей
ствие камзола? Разумеется, в умерщвлении друзей, 
в превращении их в достойных смеха или презрения 
персонажей. Вероятно, в истории не много найдется 
прецедентов, когда живые люди становились бы ли
тературными типами и их имена произносились бы 
так, как будто их носители никогда не существовали. 
Конечно, наградой, не миновавшей Сережу при жиз
ни, была та молчаливая уверенность в том, что убий
ство, свершаемое под прикрытием сочинительства, 
остается ненаказуемым, в то время как умерщвлен
ный тобой персонаж обретает вечную жизнь.

«Я спросила у актрисы после спектакля: „Вы 
были знакомы с Асей Пекуровской?" „Нет",— 
отвечала она своим длинным модулированным 
голосом. Но, портретируя, многое угадала. По
вторяя как бы в забывчивости тот же самый 
вопрос Таси: „У тебя есть деньги?" — Тенякова 
сыграла, в сущности, абсолютно легкое отно
шение к этому предмету. Свои — могла поте
рять, отдать первому встречному и с той же 
беспечностью взять у кого-нибудь и забыть.
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Российские привычки в Америке явно сослу
жили ей плохую службу, хотя очарование не 
умалили,..»

Конечно, не для того Сережа столь долго трудился 
над созданием персонажа «Таси» в «Филиале», чтобы 
потомки ограничились лишь невинным суждением 
о том, что, дескать, «российские привычки в Амери
ке сослужили... плохую службу» ей. Сережа, без со
мнения, ждал чего-нибудь поразухабистее. И мог бы 
дождаться, не случись ему так неосмотрительно рас
порядиться собственной жизнью.

«В финале повести,— пишет разгадчик подлин
ных довлатовских намерений Виктор К.,— про
щаясь с Тасей перед возвращением домой, к се
мье, герой задумывается: „Я был наивен, чист 
и полон всяческого идеализма. Она — жестока, 
эксцентрична и невнимательна...

Откуда же у меня тогда это чувство вины пе
ред ней? Что плохого я сделал этой женщине, 
лживой, безжалостной и неверной... Сколько 
это может продолжаться?! Сколько может про
должаться это безобразие?!

И тут я с ужасом подумал, что это навсегда. 
Раз уж это случилось, то все. Конца не будет. 
До самой, что называется, могилы...“»

...В «Филиале» довлатовский герой-двойник уходит 
от своего маргинального прошлого. Симпатичный 
обормот «Компромисса» и «Чемодана» превращается 
в доброго, умного, трезвого, ироничного и не менее 
обаятельного человека, любящего жену и детей, спо
койно занимающегося своим писательским ремес
лом... Тася — символ романтической маргинально- 
сти — в финале повести беспощадно карикатуризиру-
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ется. Последние ее слова, сказанные герою,— наглая, 
не предполагающая даже благодарности просьба де
нег. Именно ее выбирают на конгрессе карикатур
ным председателем «оппозиционной партии» в пред
полагаемом карикатурном «правительстве России». 
И, наконец, со страниц повести она уходит в компа
нии опереточного «мрачного турка».



Апокалипсическое
пустынножительство

Боже, кто-то еще верит в такое счас
тье так поздно, так поздно поздней осе
нью солнечного наваждения... Разве все 
это не сгинуло куда-то, как дощатые 
балаганы в одну ночь снявшейся с места 
бродячей ярмарки... Какое еще там 
счастье, когда за жизнью, за морским 
пейзажем, полным стрекочущих сосен, 
раскрылся, развернулся вдруг железный, 
скалистый хаос знакомого, апокалипси
ческого пустынножительства.

Борис Поплавский

«„Все счастливые семьи счастливы по-разному, все 
несчастливые семьи похожи друг на друга“,— гово
рит великий русский писатель в начале своего зна
менитого романа («Анна Аркадиевич Каренина»), 
преображенного в английские литеры Р. Дж. Стоун- 
лоуэром в 1880 году усилиями издательства «Маунт- 
Фавор, Лимитед». Так писал Набоков, читатель Тол
стого и автор «Ады», уединившись в одном из живо
писнейших уголков Швейцарии, потопив свое тело 
в теплой ароматической ванне и наивно, а возможно, 
и цинично полагая, что цитирует самого Толстого, 
в то время как граф Лев Николаевич, который, как 
известно, сочинял свою «Анну Аркадиевич», идучи 
за крестьянской сохой в лапотной России, писал как 
раз противоположное: «Все счастливые семьи похо
жи друг на друга, каждая несчастливая семья не
счастлива по-своему».

Сережа, всегда усматривавший противоречие 
в словах «благополучие» и «писатель», непременно
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бы пристыдил меня, если бы услышал, что я хочу на
чать следующую фразу словами: «Благополучный 
Толстой». «Это Толстой-то благополучен? Ты, соб
ственно, какого Толстого имела в виду? Случайно не 
Вячеслава ли Михайловича Толстого?» Так вот, бла
гополучный граф Толстой, всю жизнь жалующийся 
на свою греховность, усматривал противоречие в са
мом понятии «несчастливая семья», ибо в соответ
ствии со своим вероисповеданием считал царство 
Божие на земле, где каждому щедро отмерена доля 
его счастья, делом состоявшимся. Отсюда и вывод: 
«Все счастливые семьи похожи друг на друга...»

Возможно, по праву дворянина, всю жизнь ощу
щавшего обделейность графским титулом, Набоков 
немало потрудился, чтобы поверить в безоблачность 
своего семейного счастья и убедить в этом своего чи
тателя. В противовес толстовскому стандарту, по
строенному не на собственном, а на общечеловече
ском опыте, Набоков, располагавший только автобио
графическими ресурсами, не уставал повторять, что 
ни бегство из России, ни потеря имения и имущества, 
ни нищета, ни вторичное бегство, уже из нацистской 
Германии, и даже ни восхождение по шаткой лест
нице американской свободы, напоенной ядом бес
цензурной прессы и поп-музыки, ни на йоту не омра
чили его скольжения по лазурному облаку судьбы.

Вместе с тем даже малейшего намека на несосто
ятельность мифа о набоковском благополучии и, бо
лее того, на возможное сходство самого Набокова 
с тем или иным из его трагических персонажей быва
ло достаточно, чтобы бесцеремонный критик, какие 
попадались на его веку в Америке, оказался пожиз
ненно и без возможности пароля причисленным 
Набоковым к стану непримиримых врагов. Возмож
но, этим и объясняется тот факт, что неблагопо
лучный Набоков проявил либо не свойственную ему
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небрежность, либо вполне присущую ему цинич
ность в чтении Толстого, перекроив универсальную 
толстовскую формулу на свой, набоковский фасон: 
«Все счастливые семьи счастливы по-разному, все 
несчастливые семьи похожи друг на друга»,— тем са
мым воспользовавшись именем и авторитетом Тол
стого для того, чтобы определить свой жребий, стро
го под понятие счастливых не подпадающий.

Явившийся вслед за Набоковым Сергей Довла
тов, принадлежавший к поколению, о котором Глеб 
Горбовский говорил с театральностью его типичного 
представителя:

Поколение юных трагиков,
Поколение без платформы,
Существующее на бумаге... —

переварил рецепты Набокова вперемежку с рецепта
ми Толстого и, пропустив их через игольное ушко 
шелкопряда, воздал крестом по канве комического 
и эксцентрического.

«Я был женат дважды, и оба раза счастливо»,— 
говорил юный трагик Довлатов юному трагику Гор- 
бовскому, в упоении человека, готового заплатить 
жизнью за удачный афоризм.

И вот афоризм подхвачен сменившим его счаст
ливым поколением, но заплатить по счету все же 
пришлось. По гамбургскому или по гамбургерскому, 
но недешевой ценой.

Сережа сделал две попытки на мне жениться, 
и оба раза удачно, хотя только при второй попытке 
наши обновленные паспорта могли увенчаться двумя 
гербовыми печатями (мой, будучи, в отличие от Се
режиного, никогда не обмененным, соответственно, 
остался не увенчанным). В марте 1962 года, равно 
как и в настоящий момент, семейная жизнь пред
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ставлялась мне (как, думаю, и Сереже, о котором, 
разумеется, не могу судить с полной ответственно
стью) затеей, лишенной какого бы то ни было смыс
ла, в связи с чем склонить меня в том или в другом 
направлении было, как говаривал когда-то юный 
эстет Арьев, «дивным Божьим пустяком».

Первое предложение женитьбы поступило ко мне 
в категории условного наклонения и при участии 
Миши Абелева, Марины Мироновой, кажется, Лоры 
Степановой, Нины Перлиной, меня с Сережей и, ра
зумеется, самого хозяина, Игоря Смирнова, который 
в своей функции поспешно поставил на стол непоча
тую бутылку водки и несколько бутылок вина, после 
чего доложил, что еды в доме не обнаружилось. Тут 
же раздались голоса в пользу того, чтобы оставить 
водку до отмены гастрономического кризиса, но 
я почему-то стала настаивать, чтобы водка была 
пущена в расход. Кто-то предложил мне, оказавшей
ся в расколе, выпить ее самой. Вызов был момен
тально принят, и откупоренная бутылка была протя
нута мне для питья из горлышка. И тут вступился 
Сережа: «Одну минуточку! А что будет, если она эту 
бутылку до дна не допьет?» Все задумались, и момен
тально находчивый Сережа пришел на помощь: «Она 
выйдет за меня замуж».

Выпить бутылку до дна мне удалось, что исклю
чало идею «замуж» из повестки начатого дня, в кото
рый к тому моменту уже вошли более неотложные 
и отличные от предсвадебных хлопоты по добыва
нию молока и масла, необходимых, по убеждению 
бывалых людей, для приобщения меня к быстротеку
щей жизни, из которой мне посчастливилось не вы
пасть благодаря этим хлопотам. Однако память об 
экстравагантной затее была вкраплена в мой жизнен
ный пульс, не принимавший алкоголя ни в каком его 
проявлении с лишним четверть века.
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Вторая увенчавшаяся успехом матримониальная 
попытка была сделана года два спустя и в том же, 
хотя слегка урезанном, составе свидетелей, но уже 
при совершенно новых обстоятельствах, рассказ 
о которых невозможен без преамбулы.

Обыкновенно Сережа звонил мне утром, часов 
в десять, оповещая о своем намерении выйти из 
дому. По установившемуся ритуалу, это означало, 
что минут эдак через двадцать он окажется на углу 
Невского и Литейного, на остановке троллейбуса но
мер девять, куда мне следует тоже прибыть в любое 
удобное для меня время. Строгий и взыскательный 
в вопросах русской грамматики, Сережа разрешал 
вам относиться к вопросу времени метафизически 
в марксистском толковании слова «метафизика», при 
котором время понималось как единичная, ни с чем 
не соотносящаяся и не имеющая точек отсчета кон
цепция типа «бабочки» или «цветка».

Мне случалось приходить на место встречи, в за
висимости от количества прочих дел и степени их 
неотложности, то в час, а то и в четыре часа попо
лудни, находя Сережу неизменно в том же месте и 
в безмятежном ожидании. Секрет Сережиного долго
терпения заключался в том, что угол Невского и Ли
тейного, где проживал еще один трагик нашего вре
мени, Лева Поляков, служил для обитателей Питера 
одновременно и Тнпе$ $яиаге, и Бродвеем, и Проме
надом Без Ап§1а18, и Сандуновскими банями, не го
воря уже о в последнее время плохо себя зареко
мендовавшем Уолл-стрите. Здесь Сережа принимал 
знакомых, занимал в долг, расплачивался с долгами, 
перезанимал, готовился к экзаменам, сдавал их, вы
сматривал красивых девушек, узнавал литературные 
новости, сочинял и публиковал стихи — в общем, 
проводил свой день в согласии со служебным распо
рядком всякого преуспевающего учреждения.
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В один из таких перегруженных дневными забо
тами дней на нашей троллейбусной остановке и в не
посредственной близости от Сережи оказалось живое 
воплощение Алена Делона, к тому же не только рус- 
скоговорящее, но и превосходящее безупречный ори
гинал в красоте и в развороте плеч, о чем мне было 
сообщено по прибытии на остановку. В том же сооб
щении значилось, что воплощение Алена Делона 
ожидается вечером на том же ^ат $е$$юп, куда со
гласно плану отправлялись и мы, предвещая мое 
с ним возможное знакомство.

— Асетрина, если ты в него не влюбишься, 
в тебе нет чувства прекрасного, а если влюбишься, то 
придется поступиться талантом в обмен на красоту, 
которая к тому же быстро приедается.

«Ален Делон» оказался молодым физиком, вы
пускником Политехнического института по имени 
Радик Тихомиров, застенчивость которого была на 
грани полной неспособности к самовыражению, что 
в моей палате мер и весов было равносильно урод
ству. Подтвердив в соответствии с Сережиной 
альтернативой, что во мне «нет чувства прекрасно
го», я не влюбилась в Радика, равно как и он не 
утратил своей скульптурной головы под действием 
моих чар. Однако эпизоду с Радиком, с которым 
Сережа обменялся телефонами, было суждено по
служить началом роковых событий, к завершению 
которых был приурочен конец нашей прекрасной 
эпохи.

К тому времени за кулисами Сережиного театра 
уже разыгрывалась любовная драма а 1а ОЫотоЯГ, по
полненная, вероятно, цитациями из «Грамматики 
любви» Бунина, особенно по части неизъяснимых 
штампов типа: «нападение и защищение», «размолв
ка и примирение». Обзаведясь необходимым хоро
водом жен из числа моих подруг и ознакомив их
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со строгим франкмасонским каноном посвящений 
в великие Тайны, Египетские Секреты и Бабилон- 
ский ритуал, Сережа приобщил их к бальному ше
ствию и, памятуя об опыте Ильи Ильича, наблюдал 
за шкалой барометра, отражавшего реакцию камер
ной аудитории в размере одного зрителя. Скользя по 
залу в ритме полонеза Огинского или, возможно, 
экосеза Нижинского, Сережа стремился к тем высо
там и пределам, при которых стрелка барометра 
обычно зашкаливает, а аудитория проявляет знаки 
неудовольствия, желательно гнев, а еще лучше слезы.

С уязвленным самолюбием, с доселе неизвест
ным мне чувством, что земля уходит из-под ног, 
я делала попытки убежать, по возможности скрыть
ся, но Сережа удерживал меня в пустующем зале сво
их неисполненных полонезов и, если обстоятельства 
к тому принуждали, запирал на ключ. По меркам ме
стного масштаба такого рода усилия могли показать
ся чрезмерными, однако с учетом будущего выхода 
на международную арену они сослужили Сереже не
оценимую службу. Когда опыт моих подруг оказался 
недотягивающим до высот, отмеренных полонезом, 
и когда перед глазами неутомимого хореографа от
крылся новый простор за пределами российской сце
ны, Сережа решил изобразить новое «па».

Однажды он явился домой в сопровождении ми
ловидной блондинки, которая, вторя Сереже, при
гласила меня к совместному ужину. Проявив галант
ность, которая могла быть и, возможно, была истол
кована гостьей как врожденная, и спровоцировав 
гостеприимство с моей стороны, которое могло быть 
и, возможно, было истолковано той же гостьей 
как сестринское, Сережа добился гармонии и пре
дался, как говаривал поэт, «неге творческой мечты». 
Не знаю, до какой страницы прочла наша гостья, 
оказавшаяся финкой из числа туристов, с которыми
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Сережа проходил разговорную практику студента 
финно-угорского отделения, партитуру тайн и посвя
щений, но, как мне помнится, из нас троих именно 
ей не было отказано в непринужденности. Держась 
с достоинством хорошо воспитанной хозяйки, кото
рой был от рождения передан секрет того, как вну
шить гостю мысли о его единственности, она внесла 
в наше жилище атмосферу недостающей ей благовос
питанности. За чаем они с Сережей о чем-то мирно 
беседовали по-фински. Наконец ее собеседник скло
нил в мою сторону свое распаленное в галантном 
участии лицо брата и поведал мне, надломив кусочек 
сладкого печенья, что они с Урсулой (кажется, ее 
звали именно так) отправляются в синематограф.

Как только за ними захлопнулась входная дверь 
и я собрала какие-то из своих вещей с желанием 
в очередной раз покинуть дом на Рубинштейна, меня 
позвали к телефону. Это был Радик Тихомиров, при
глашавший нас с Сережей в гости к своему знако
мому, тоже физику, Алику Римскому-Корсакову, ко
торого он аттестовал как правнука композитора. 
Объяснив, что Сережи нет дома, и заручившись тем, 
что Радик отвезет меня назад по другому адресу 
(адресу моих родителей), я приняла его пригла
шение.

Если попытаться описать мое отношение к Сере
же с первого дня нашего знакомства двумя словами, 
то словами этими должны были быть: немое восхи
щение. Со временем утратив восхищение и доско
нально изучив Сережин театральный репертуар, я все 
же была далека от того, чтобы сделать шаг в сторону. 
Даже замышляя побег, что случалось с учащающейся 
периодичностью, мысль о побеге диктовалась не 
желанием избавиться от Сережи, а скорее необхо
димостью что-то изменить в порядке вещей, защи
титься от его тайных пыток, которые, по слепоте,
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не свойственной мне впоследствии, с Сережей, как 
таковым, не ассоциировались.

Однако в момент, когда, вслед за Радиком, я по
пала в квартиру на улице Маклина, где жил Алик 
Римский-Корсаков, и сам хозяин, Алик, оказался 
в поле моего зрения, произошло нечто, уже описан
ное Проппом в «Морфологии волшебной сказки». 
В углу комнаты стоял большеротый человек, темно
волосый, очень тонкий, высокий, с громадными ру
ками, в одной из которых, согнутой в локте, дыми
лась сигарета, описывающая кругообразный рисунок, 
обрамлявший его подвижное лицо, в то время как 
вторая рука, тоже согнутая в локте, легко обхватыва
ла первую в районе спины и плеча. Когда мы вошли 
в комнату, он что-то рассказывал, говоря оживленно, 
но без аффектации, произнося «р» несколько карта
во, почти как воспитанный на французской культуре 
русский аристократ, каким он, вероятно, и являлся, 
но все же на свой лад. Держа голову на отлете, со 
слегка прищуренными глазами, он источал энергию 
человека, который только что открыл закон всемир
ного тяготения, но еще не успел его описать и соот
нести с уже известными законами.

В одно мгновение Сережа оказался вытесненным 
из моей памяти, и эта вытесненность в отличие от 
волшебства, ожидающего своей очереди в наблюде
ниях Проппа, оказалась необратимой. Однако моя 
многолетняя история с Аликом, позднее воззрив
шимся на мир из мягкого кресла обладателя парт
билета, в дальнейшем замененного на мягкое воль
теровское кресло распределителя партбилетов и 
партийного секретаря, не увенчалась для меня ни 
отечеством, ни райскими кущами. Но и вольтеров
ское кресло оказалось не без истории. Шостакович 
пишет о том, что Дягилев, в попытке заполучить 
«Садко» для исполнения на французской сцене.
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пытался склонить Николая Андреевича к тому, что
бы сократить оперу. Мол, дескать, у французов свои 
вкусы и привычки. Им, дескать, не высидеть в одном 
кресле, пусть даже вольтеровском, более трех часов. 
Не привыкли. «Ах не привыкли? — возразил Рим
ский-Корсаков Дягилеву голосом ниспровергателя 
вольтеровских кресел.— Коли слабовольным францу
зам невмоготу высидеть на моем „Садко“,— сказал 
он,— то нет нужды их туда и сажать».

Весть о том, что Сережино место в моем сердце 
оказалось так поспешно и так бесповоротно занято 
самозванцем, к тому же не претендующим на то, что
бы быть его двойником, была воспринята Сережей 
по формуле, впоследствии ставшей аксиоматичной 
во многих кругах американских психологов: отри
цание—отторжение—смирение. На последнем этапе 
возник скептический интерес, а с ним и требование 
привести самозванца пред очи законного властелина. 
Театрально цитируя кого-то, как подсказывают мне, 
Есенина, по модели Грозный—Черкасов, Сережа 
величественно провозглашал: «Позовите его сюда, 
я хочу видеть э-т-т-о-го челове-к-к-а».

Встреча Сережи с Аликом, которая состоялась 
почему-то в доме Доната, в силу какого-то закона 
абсурда, сопровождавшего многие наши встречи 
и впоследствии, при загадочном участии соседки До
ната, молодой барышни наших лет по имени Аида, 
вероятно, и стимулировала продвижение американ
ской психологии на декаду вперед. Доселе не виден
ный мною сконфуженным, Сережа был загнан в ту
пик собственной самоуверенностью, утратил атрибу
ты власти и в попытке камуфляжа то конфузливо 
двигал какой-то столик, сервированный пивом с бу
тербродами, то заслонялся бардом Вертинским, 
вещавшим нам потертым от времени и долгого упот
ребления голосом с пластинки тридцатых годов:
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Матросы мне пели про остров,
Где растет голубой тюльпан.
Он большим отличается ростом.
Он огромный и злой великан.

А я пил горькое пиво,
Улыбаясь глубиной души.
Как редко поют красиво 
В нашей земной глуши... —

и готовил себя к принятию важного жизненного ре
шения по следам философских выводов барда:

Как трудно на свете этом 
Одной только песнею жить.
Я больше не буду поэтом.
Я в море хочу уплыть.

Все, что происходило с Сережей, будучи выражен
ным на ныне причисленном к мертвым языке «борь
бы противоположностей», заключалось в ступенча
том перевоплощении из щедрого тирана восточного 
образца сначала в беспомощное и капризное дитя, 
затем в творящего правосудие мстителя размаха 
Тараса Бульбы («Я тебя породил...»), а на последней 
стадии в преуспевающего актера любовной драмы 
собственного сочинения. Сережины метаморфозы 
были своего рода отражением восходящего недуга, 
вызывавшего беспокойство его многочисленных дру
зей, подчинивших, как и я, свой дневной распорядок 
выполнению его прихотливых просьб.

Он звонил вам без предисловий, вовлекая вас 
в смоляной нектар своих снов и предчувствий, и, за
ручившись вашим согласием его навестить, неизбеж
но заканчивал разговор заранее заготовленной шут
кой. Примерно в это время Сереже удалось вовлечь
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друзей, Игоря Смирнова и Мишу Абелева, в экспе
римент, уже описанный в русской литературе пером 
небезызвестного поэта, предварительно отрепетиро
вав с ними вступительный монолог такого содержа
ния: «Мысль о том, что ты готова одарить меня лю
бовью, или о том, что, будучи человеком не гордым, 
я смогу жить подачками, оказалась ложной, в связи 
с чем я решил оставить тебя в покое навсегда, но при 
одном условии, о котором тебе расскажут мои 
друзья».

С Игорем Смирновым и Мишей Абелевым мы 
встречаемся где-то в парке, где Сережа, по модели 
Печорина, но играя роль статиста, слушает Мишу, 
терпеливо объясняющего мне, что по случаю Сере
жиного решения уйти из университета, записавшись 
в армию, чуть ли не в войска НКВД (чтобы там 
«быть убитым чеченской пулей»), мне совершенно 
необходимо выйти за него замуж. На мой вопрос, как 
одно следовало из другого, Миша настаивает, глядя 
в одну точку небесной сферы, что это совершенно 
необходимо и иначе просто быть не может.

На нашей свадьбе, сыгранной в ключе патриар
хально-поминальном и состоявшейся в марте 1962 года, 
присутствовало несколько кем-то оповещенных гос
тей, включая Нору Сергеевну, захваченную, кажется, 
врасплох и с большим опозданием Андреем и Варей 
Черкасовыми. Хотя брачной ночи по контракту не 
предусматривалось, в ритуал свадьбы был включен 
утренний променад по Невскому проспекту с необо- 
значенной целью, которая, как известно, оправдыва
ет средства. При встрече с первым же вступившим 
с ним в контакт знакомым Сережа театрально вски
нул руки в направлении моей персоны и, улыбаясь 
своей чарующей улыбкой, произнес заготовленный 
для этого случая афоризм:
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— Знакомьтесь, моя первая жена Ася,— тем 
самым оставляя за собой место на Олимпе новых 
пророков: — Я буду женат дважды, и оба раза счаст
ливо.

Оказавшись в числе первопроходцев, составив
ших счастье начинающему писателю и будущему це
нителю счастливых браков, я сделала деликатную по
пытку оставить еще не потерявшую видимой акту
альности должность сестры милосердия. В ответ на 
мое заявление об уходе была введена тема самоубий
ства, и однажды, развивая эту тему, Сережа увлек 
меня в свою комнату, ловко подхватил стоявшую на
готове и где-то добытую винтовку и сказал с загадоч
ной улыбкой, при этом дважды поворачивая ключ 
в замочной скважине:

— Самоубийство мне доступно и без тебя, а вот 
убийство... тут ты незаменима.

С ключом в руке Сережа приблизился к окну и, 
открыв фортку, бросил ключ вниз с пятого этажа. 
В наступившей тишине вслед за звуком железа, бью
щегося об асфальт, от Сережи поступили короткие 
распоряжения типа занять угол кушетки и устремить 
открытый, бесстрашный взгляд в дуло оружия, кото
рое было соответственно поставлено на прицел. Хотя 
сильного страха я не ощущала, то ли веря в узы, свя
зывающие Сережу с театром, то ли потому, что поня
тие смерти было слишком далеко от моего сознания, 
отваги во мне тоже не было, в связи с чем я пыталась 
забиться в угол и отвернуться от дула, что вынужда
ло Сережу несколько раз отвлечься от планомерного 
действа и, отставив винтовку в сторону, предприни
мать необходимые для восстановления 81аШ$ яио 
меры. Наконец, то ли устав от моего упрямства, то 
ли решив положиться на судьбу, он приступил к ис
полнению, по всей вероятности взяв на прицел рай
он моего уха, ибо именно к нему были обращены
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последние иронические напутствия будущего ефрей
тора. Все это длилось вечность, после чего прогремел 
выстрел, и в одно мгновение мы оба оказались с го
ловы до ног покрытыми штукатуркой.

Первым, что я услышала, оправившись от шока, 
были шаги Норы Сергеевны, находившейся все это 
время на кухне. Из-за двери послышался ее голос: 
«Сережа, немедленно открой» — и ответный голос 
Сережи: «Ключ выпал в окно». Спустя некоторое 
время, в течение которого ни я, ни Сережа не про
изнесли ни звука, опять раздались шаги за дверью, 
и мертвую тишину нарушил звук поворачиваемого 
в замке ключа. На пороге появилась Нора Сергеевна, 
которая, не утруждая себя разглядыванием представ
ших перед ней привидений, быстро приблизилась 
к Сереже и, встав на цыпочки, наградила его поще
чиной.

Факты жизни, включающие подробности, свя
занные с «пальбой из двустволки», не оказались вы
веденными за скобки будущих легенд о Довлатове.

«Поступок ценился тогда,— пишет мемуарист 
Игорь Смирнов вдогонку Сереже,—когда он 
поддавался новеллистическому пересказу, раз
влекающему слушателей. Когда невеста убегала 
сразу после многолюдной свадьбы к другому. 
Когда путь из университета вел в лагерную ох
рану... Инсценировали: Довлатов стрелял из 
двустволки в потолок, чтобы вернуть ушедшую 
женщину к мнимому трупу самоубийцы. Чем 
была бы литература, если бы ее не оправдыва
ли страдания писателя? В разыгранном само
убийстве проглядывало то всамделишное жерт
вование собой, без которого художественное 
слово было бы простой ложью».
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Так усердствовал в своем филологическом экста
зе наш товарищ юности, упустив из виду одну деталь, 
спасшую Сережу от «всамделишного жертвования 
собой» и причастившую мемуариста Смирнова к той 
условности, которая помогла его «художественному 
слову» стать «простой ложью».

Деталь, упущенная Игорем, касалась как раз 
судьбы той «пальбы из двустволки», для описания 
которой мемуарист не поскупился своими забубен
ными образами. То-то и оно, что «поступок» этот не 
только никогда не «поддавался новеллистическому 
пересказу», но, разделив участь аналогичных «по
ступков», вошедших в историю нашей женитьбы, 
был погребен и брошен в закрома памяти, где безус
пешно ждал своего часа. Не о них ли таинственно 
намекал Сережа Арьеву, говоря о полууголовных де
яниях? О том, что тема нашей женитьбы не нашла 
отражения в Сережином творчестве, красноречиво 
говорит не только факт ее отсутствия в нем, но и не
полнота знания, скажем, подмена убийства «само
убийством», которым располагает мемуарист Смир
нов, вероятно убежденный в том, что жизнь есть 
лишь слабое отражение литературы.

Нельзя сказать, чтобы «пальба из двустволки» не 
вошла в число тех жизненных уроков, из которых 
был впоследствии сплетен «новеллистический опыт» 
Довлатова. Психология человека, на которого на
правлено оружие со снятым предохранителем, нашла 
адекватное, хотя и анонимное выражение в «Зоне».

«Год назад возле Синдора Фидель за какую-то 
провинность остановил этап. Сняв предохрани
тель, загнал колонну в ледяную речку. Зеки 
стояли молча, понимая, как опасен шестидеся
тиразрядный АКМ в руках неврастеника и тру
са. Фидель минут сорок держал их под автома
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том, распаляясь все больше и больше. Затем 
кто-то из дальних рядов неуверенно пустил его 
матерком. Колонна дрогнула. Передние запели. 
Над рекой пронеслось:

А дело было в старину,
Эх, под Ростовом-на-Дону,
Со шмарой, со шмарой...

Фидель стал пятиться...»

Если опыт персонажа «Зоны» Фиделя не возник как 
цитата из памяти о том выстреле в потолок, о кото
ром игриво пишет Смирнов, то наверняка дело не 
обошлось без серьезной работы подсознания. Раз
влекательный смысл последующих легенд о Довлато
ве — «убегающая невеста», «разыгранное самоубий
ство» и так далее,— рассказанных с позиции жреца 
тотема, оказался более жизнестойким, чем его изна
ночная жертвенность. Как известно, жрец и жерт
ва — явления одного и того же порядка. Поэтому в те 
моменты, когда, отказавшись от заявки на будущее 
мифотворчество, Сережа вдруг хотел сделать правди
вое признание («...Я пытался что-то объяснить... Пи
сал о тяжелых комплексах. О разбитом сердце. 
О том, что я вовсе не победитель...»), его откровения, 
скорее всего, по его же расчетам, никем на веру при
няты не были.

Однако изнанка вещей сохраняется до тех пор, 
пока жива сама вещь.



Театральное представление

Долго знать Аполлона Безобразова озна
чало присутствовать на столь же дол
гом, разнообразном и неизменно прекрас
ном театральном представлении, сидеть 
перед сценою, на которой беспрерывно 
меняется цвет облаков, и реки каждую 
секунду текут вспять, и по-новому про
ходят, улыбаются, говорят красивые, 
странные и почти бессмысленные вещи, 
они встречаются, они расстаются и ни
когда не возвращаются обратно...

Борис Поплавский

Говорят, дальневосточные креветки достигают мас
кировочного эффекта за счет окраски тела продоль
ными зелеными полосами. Люди же, подверженные 
преследованию, меняют номера телефонов, скрыва
ются в убежищах, исчезают на время из виду. Отвер
гнув вариант окраски тела продольными зелеными 
полосами, я решила поступить как люди и похорони
ла себя в собственном доме. На какое-то время Сере
жа занял выжидательную позицию в нашей парадной 
и, хотя, как сообщали мне сердобольные соседи, 
простаивал там с вечера до утра, не мог похвастаться 
успехом. Помыкавшись неделю-другую, он направил 
свои усилия в другие эмпиреи.

Однажды мне позвонил какой-то незнакомый 
человек и, представившись гнусавым голосом, сказал 
скороговоркой:

— Ася, мы с вами почти что здакомы, и я к вам 
с миссией. Я Бода.

— От кого, простите?
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— Сейчас все поймете. Дедо такое. Седегу в пути 
сильно побили, и он ждет побощи в кадаве.

— Отмена?
— А от кого же еще? Не к додителям же идти 

и все дассказывать?
Вместе с придурочным Борей куда-то долго еду, 

потом куда-то иду и чуть ли не к вечеру оказываюсь 
в пригородной местности, где на обочине дороги 
действительно сидит патетический Сережа с иссиня- 
черными разводами под глазами и с головы до ног 
обмотанный бинтами. Снова обретя внештатную по
зицию сестры милосердия, я участливо расспраши
ваю пострадавшего о том, как все произошло, и, по
правляя повязку, по какому-то озарению понимаю, 
что имею дело с хорошо отрепетированным театраль
ным номером. Послюнив палец и убедившись, что 
черные разводы были всего лишь гримом, я ухвати
лась за конец марлевой повязки, тоже оказавшейся 
бутафорской, начав разматывать ее не без участия са
мого Сережи, который при этом приговаривал, ни
чуть не смущаясь:

— Главное, что ты все-таки пришла выручить 
товарища.

Хотя мое понятие о том, что было главным, 
сильно расходилось с Сережиным, я не могла не со
гласиться, что его расчет на милосердие сработал 
безотказно.

Аналогичный случай произошел спустя какое-то 
время при участии Доната. Однажды раздался теле
фонный звонок.

— Ася, вас беспокоит Донат Мечик.
— Слушаю вас, Донат Исакович.
— У нас серьезные неприятности. Поднят на ро

зыски весь город. Я лично звонил своему старому 
приятелю, генералу Соловьеву, с которым уже дваж
ды встречался по Сережиному делу. Он, знаете ли,
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живет в старой, барской квартире с окнами на Неву. 
И по заслугам. Он бывалый генерал старой за
кваски...

— Я не совсем понимаю, что же произошло 
с Сережей? — говорю я.

— Да, да, именно с Сережей, я поражен, что вы 
не знаете. Мне казалось, нет в городе человека, кото
рый этого не знает.

— Есть,— говорю.— Я ничего этого не знаю.
— А почему вы говорите «ничего этого», как 

если бы вы уже знали, чего именно не знаете? Разве 
у вас есть причины что-то от меня скрывать? — на
ступает Донат.

— Нет,— говорю,— нет никаких причин, и к тому 
же я не знаю, о чем вы говорите.

Донат делает долгую паузу, как будто ждет, не 
поступит ли наконец мое признание, после чего го
ворит трагическим актерским голосом:

— Сережа бежал за границу, в Финляндию, оста
вив грустную записку: «Прошу не винить никого, 
включая мою жену». В данный момент, благодаря 
участию моего друга Соловьева, Сережа уже задер
жан на границе, но отпущен не будет, пока не узна
ют доподлинных причин побега. Генерал Соловьев 
хотел бы с вами встретиться и побеседовать на тему 
о Сережиных мотивах, после чего мне бы лично хо
телось поговорить с вами наедине.

На все согласившись, я лечу к Соловьеву, потом 
двумя автобусами к Донату, после чего едва успеваю 
домой последним троллейбусом, где в подъезде 
поджидает меня Сережа с отрепетированной испо
ведью о том, как был свидетелем обоих допросов, 
стоя сначала за стеной кабинета Соловьева, а затем 
за дверью комнаты Доната, с тем чтобы лично оце
нить свои шансы на роман с продолжением. Вслед
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за признанием последовал точно рассчитанный на 
прощение монолог:

— Когда тебе исполнится тридцать пять лет, что 
случается в жизни каждой женщины рано или по
здно, и твои чары перестанут оказывать свое дей
ствие на мужское сердце,— сказал он,— тогда негор
дый Довлатов шагнет из-за портьеры (тут он хихик
нул, оглядев заплеванное окно моей парадной), где 
простоял все эти годы, и великодушно тебя простит.

Авансом за сценическую преданность, принятую 
мною на веру на тринадцать лет раньше предсказан
ного мне срока, а также за актерский талант, лавры 
которого Сережа должен был по справедливости раз
делить с постановщиком спектакля Донатом, я про
стила их обоих. Однако Сережиной готовности на 
«прощение» и «великодушие», в которые он, надо 
полагать, свято верил в начале шестидесятых, были 
уготованы высочайшие, по шкале Рихтера, испыта
ния. Если в армейский период он еще был способен 
на благодарность, о чем свидетельствует письменная 
расписка, данная им собственному отцу («всей своей 
дальнейшей жизнью он постарается отблагодарить 
тебя и твоих близких за все, что ты для него сделал, 
несмотря на частое невнимание, и обиды, и разоча
рования, которые ты видел от него»), то два десяти
летия спустя, с позиции автора «Наших», Сережа, ве
роятно, забыл о щедром обещании, данном в минуту 
отчаяния:

«Отец мой всегда любил покрасоваться. Вот он 
стал актером...

Жизнь казалась ему грандиозным театрали
зованным представлением...

Центральным героем был он сам.
Я думаю, у моего отца были способности.
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Он пел куплеты, не имея музыкального слу
ха... Мог изобразить храбреца. Это и есть лице
действо».

Завеса того, что скрывалось за авторским портретом 
отца в тексте «Наших», слегка приподнимается в ча
стной переписке.

«Кое-что в чувствах героини мне понятно,— 
пишет Сережа Игорю Ефимову,— поскольку 
я не люблю своего отца, то есть, в лучшем слу
чае, равнодушен к нему. Мало этого, я всю 
жизнь истребляю в себе сходство с папашей 
и все не могу истребить. При этом Донат ни
когда и ничего для меня не сделал, у меня нет 
к нему чувства долга. И это облегчает мне 
душу...»

Современной критике пришлось съесть не один пуд 
соли и износить не одну пару воловьих или козьих 
подошв, прежде чем какой-то смельчак, кажется 
Иван Толстой, осмелился пролить на страницы печа
ти первые чернила черновых мыслей Набокова. 
«Я утверждаю, находясь в здравом уме и памяти, что 
Николай Гаврилович Чернышевский, этот фило
софски подслеповатый и художественно бесслухий 
пачкун, вызывающий на даровских страницах хохот 
и отвращение, вырос из размышлений Набокова 
о своем отце».

Не думаю, чтобы из Сережиных размышлений 
о Донате возник какой-либо художественный персо
наж. Для этого необходима была дистанция между 
автором и живой личностью, которая, скорее всего, 
существовала между Владимиром Владимировичем 
и Владимиром Дмитриевичем, но отсутствовала меж
ду Донатом и Сережей. Кроме того, набоковские
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«прозрения» возникли после и, возможно, в резуль
тате смерти отца, в то время как в Сережином случае 
судьба распорядилась так, что отец шел за гробом 
собственного сына. Набоков, по неизменной прозор
ливости Бориса Парамонова, «даже самому себе не 
хотел признаться в том, что его отец был, в сущнос
ти, комическим персонажем». Что же касается Сере
жи, то, втайне признаваясь, что он всю жизнь 
истребляет в себе «сходство с папашей», он все же 
повторял Доната именно в том, в чем сам ему отка
зывал,— в актерском мастерстве. К тому же Донат, 
который, по признанию Сережи, «ничего для меня 
не сделал», не только послужил, так сказать, кузне
цом и наковальней Сережиного капризного счастья, 
но еще и передал сыну скрижали Мельпомены, по
зволив ему опередить поколение своих сверстников 
по меньшей мере на десятилетие.

Мы приобщались к театру из темных глубин зри
тельных залов. Наш театральный опыт начинался 
с портика, с бинокля в гардеробе, с ученического 
ощущения праздника, облачения в мечту, с томи
тельного предчувствия чьей-то жизненной драмы, 
с предвкушения тайны. Сережа познал театр без ку
лис и грима, без бутафорских и сценических атрибу
тов. Он мог, вслед за Донатом, разглядывать его 
в повседневном обличии, за пределами рампы и, что 
впоследствии оказалось уникальным даже среди те
атрально талантливых людей, увидеть театр там, где 
его не видел никто.

«Как-то, кажется, в году 75-м, мы жили вместе 
в Пушкинском заповеднике, в селе Савкино,— 
пишет Евгений Рейн в статье „Мне не хватает 
Довлатова",— Сергей работал в заповеднике 
экскурсоводом. Однажды утром он разбудил 
меня: „Сейчас я иду проводить экскурсию. Есть
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идея. Хочешь поглядеть?" Мы пошли вместе 
в Михайловское, его уже ждала группа экскур
сантов, как оказалось, учителей из Московской 
области. Довлатов повел их к домику няни. 
Я пристроился в хвосте. Перед домиком Арины 
Родионовны он остановился, экскурсанты 
окружили его. „Пушкин очень любил свою 
няню,— начал Довлатов.— Она рассказывала 
ему сказки и пела песни, а он сочинял для нее 
стихи. Среди них есть всем известные, вы их, 
наверное, знаете наизусть".— „Что вы имеете 
в виду"? — спросил кто-то робко. „Ну вот, 
например, это... «Ты жива еще, моя старуш
ка?..»" — И Сергей с выражением прочитал до 
конца стихотворение Есенина. Я с ужасом 
смотрел на него. Совсем незаметно, чуть опус
тив веко, он подмигнул мне. Экскурсанты без
молвствовали. Это и был довлатовский театр, 
одна из мизансцен замечательного ироническо
го спектакля».

Скрестив «довлатовский театр» с «ироническим 
спектаклем», то есть создав такой экспонат и такую 
пульпу, в которой таится лакомый сок иронии, Женя 
сделал верный шаг к распознаванию гибрида писа
тельской амбиции Довлатова. Еще Ломоносов отож
дествлял иронию с подменой одного лица на другое: 
«Ирония состоит иногда в одном слове,— писал он 
в „Кратком руководстве к красноречию",— когда ма
лого человека Атлантом или Гигантом, бессильного 
Сампсоном... называем». Одна из форм такой подме
ны, отречение автора от авторства, истинного автора 
на псевдоавтора, подтасовка подлинно биографичес
ких фактов на вымышленные, легли в основу жанра 
литературной мистификации.
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Мистификатором Сережа стал задолго до того, 
как стал писателем. Возможно, его мистификатор
ский опыт был связан с мечтой стать вторым Чехо
вым. «Он любил шутки, нелепые прозвища, мисти
фикации»,— писал о Чехове Бунин. То же самое 
можно сказать и о Довлатове. Подмена Давида Голи
афом, а себя другим, производимая им со времен 
ранней юности, возможно, и строилась поначалу по 
принципу «иронического спектакля», как, скажем, 
строились балаганные мистификации скоморохов 
времен Петра Великого. Конечно, в распоряжении 
скоморохов были широкие пространства, заполнен
ные архитектурными новинками типа Адмиралтей
ской площади или, скажем, Царицына луга, в то вре
мя как перед Сережиной аудиторией простирались 
лишь убогие университетские коридоры, лишенные 
не только сценического, но и дневного света. Одна
ко и там, и тут шла мистификаторская работа, стро
ился эдифис обмана, иллюзиона, где на ваших глазах 
одно действо выдавалось за другое, на одного персо
нажа надевались голубые панталоны другого, где ав
торы выдавали себя за анонимов, а одна ширма под
менялась другой.

Сережины мистификации, в отличие от балаган
ных и еще более от мистификаций романтизма, были 
так же далеки от проблем эстетики, как морковная 
ботва от пирога с капустой, что не мешало ему по 
мере надобности выдавать одну за другой. «Ирони
ческий спектакль» Довлатова строился по принципу 
доходного дела, в соответствии с которым «ирония» 
становилась серьезным занятием и, как все серьез
ные занятия, диктовала статус секретности, двусмыс
ленности и готовности быть по мере надобности 
обращенной к самому себе. Разумеется, секрет воз
ведения «иронического спектакля» в доходный биз
нес автор хотел унести с собой, что в известном

197



смысле ему удалось. Однако, полагая, что даже в са
мом серьезном деле возможны просчеты, мне хоте
лось бы сосредоточиться именно на них, проведя 
воображаемым плугом несколько пенистых борозд 
в форме круга, квадрата и параллелепипеда, граница
ми которого могла бы определиться вся секретность 
серьезности и двусмысленности, с которыми при
шлось иметь дело мистификатору «иронического 
спектакля» и автору мистификаторского жанра Сере
же Довлатову.



Себя, как мстителя

Разве, всматриваясь в себя, ты не ви
дишь, что и ты начал с полного неува
жения к чужому мнению, с инстинктив
ного игнорирования чужой свободы, с ре
лигиозной нетерпимости, с духовной 
жестокости ? Ты сам в прошлых жизнях 
своих или в теле отцов своих высылал, 
расстреливал за убеждения, жег руко
писные книги, из-за ослепительной ду
ховной ненависти ты так же понимал 
себя, как мстителя, судью, судьбу..,

Борис Поплавский

Со сложенными крыльями даже птица падает стре
мительно, не говоря уже о поверженном Голиафе, 
утратившем все до последней жизненные альтерна
тивы. Сережа подал заявление об уходе из универси
тета, которое пересеклось в пути с документом об 
исключении из университета «за академическую не
успеваемость и непосещаемость», в связи с чем был 
востребован войсками НКВД, заинтересовавшимися 
его завидной внешностью и здоровьем.

Почтовая связь представителя войск НКВД 
с внешним миром, которая начиная с июня 1962 года 
поддерживалась Сережей почти что ежедневно, вдруг 
открылась для него, а через него для нас, такими 
сторонами, о существовании которых вряд ли подо
зревал он сам. Надев армейские доспехи и оказав
шись вне жреческого трона, где он привык разбрасы
вать дукаты своей избранности многочисленным 
жертвам, Сережа захлебнулся от жалости к себе. Его 
первым импульсом было проситься назад, перемежая 
сдержанность с напористостью.
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«Может быть, можно что-нибудь сделать, чтобы 
меня переслали поближе к Ленинграду. Может, 
Соловьев мог бы помочь, хотя не думаю,— пи
шет он отцу.— А нельзя, так тоже ничего. Пере
терпим как-нибудь. По правде говоря, надоело 
изрядно. Я, конечно, свалял дурака».

«В другом (письме к отцу.—Л. Я.) я спраши
ваю, не может ли Соловьев что-нибудь помочь 
сделать, чтоб меня перевели поближе к центру. 
Если нет — то Бог с ним».

Как и в каждом талантливом деле, в деле вербовки 
близких людей на предмет оказания услуг самому 
себе у Сережи были именитые предшественники.

«Я буду вас беспокоить вот какою просьбою,— 
писал Гоголь Пушкину в мае 1834 года,—если 
зайдет обо мне речь с Уваровым (министром 
народного просвещения.—Я. Я.), скажите, что 
вы были у меня и застали меня еле жива; при 
этом случае выбраните меня хорошенько за то, 
что живу здесь и не убираюсь сей же час вон из 
города; что доктора велели ехать сей же час 
и стараться захватить там это время. И сказав
ши, что я могу весьма легко через месяц протя
нуть совсем ножки, завести речь о другом, как- 
то: о погоде или о чем-нибудь подобном. Мне 
кажется, что это не совсем будет бесполезно».

Сереже повезло и в том, что, как Гоголь, выговари
вающий для себя особые льготы ссылкой на несуще
ствующую болезнь желудка, от которой ему предсто
яло вскорости умереть, он искал демобилизации, 
ссылаясь на болезнь артерий, разрывом которых 
объясняется его ранний уход из жизни. Однако не
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всякий парадокс, подхваченный мифотворцами, мо
жет найти двойника в литературном иконостасе про
роков, оказав благотворное влияние на биографиче
ский материал начинающего автора. В число непо
средственно Сережиных заслуг, никем из корифеев 
литературы не разделенных, входит созданный им 
миф об «ужасах армейской жизни», через которые 
якобы он прошел в качестве легендарного автора 
«Зоны».

Автору «Зоны» удалось внушить своим сотрапез
никам, с которыми ему в дальнейшем предстояло по
едание счастливого пуда соли, без которого, говорят, 
нет настоящей дружбы, глубокомысленные выводы 
об армейской жизни, хотя армейская тематика в том 
виде, в котором она отражена в письмах Сережи 
к Донату, практически исчерпывалась двумя-тремя 
сюжетами, среди которых важнейшим является три
виальный сюжет любовной интриги. Однако в пред
дверии публикации армейской переписки Сережи 
с отцом, в которой скрывается не одна тайна, свя
занная с началом его литературного бенефиса, тал
линский коллега Борис Ройтблат, настроивший 
своего «страдивариуса» на благочестивый лад, берет
ся донести довлатовский миф без особых изменений.

«Армия не стала для Довлатова пустым звуком. 
Что видел он за три года лагерной службы — 
другим это в кошмарах не снилось. Он пришел 
туда питерским интеллигентом. Он был тогда 
мальчиком с талантом. И только. Ценитель 
Бёлля и Кафки, он прошел через ад лагерной 
службы. Это окончательно сделало его харак
тер. Это сделало Довлатова таким, каким мы 
его знаем: добрым человеком». (Борис Ройт
блат. Новое русское слово. 1998.)
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Что же видел Сережа за три года лагерной службы, 
спросим мы вслед за коллегой Ройтблатом? Конечно, 
ему мерещилось возвращение из армии. Об этом 
чиатель уже осведомлен. А дальше-то что? И тут уме
стно обратить внимание на одну маленькую деталь. 
В какой-то момент Сереже зачем-то понадобилось 
называть себя «Борисом» и делать отсылки к себе 
в третьем лице, что на фоне остальной части чело
вечества, которая привыкла говорить и даже писать 
о себе в первом лице, должно было вызвать недоуме
ние. В попытке прояснить для читателя смысл 
армейских писем Довлатова автор публикации, свод
ная сестра Сережи Ксана Мечик-Бланк, делает сле
дующую пояснительную помету:

«Здесь, как и в некоторых последующих пись
мах,— пишет она,— обсуждается вопрос о воз
можностях перевода С. Д. в другую часть. В та
ких случаях Сергей называет себя Борисом 
(именем своего двоюродного брата). Кстати, то 
же имя он выбирает для себя в „Записках над- 
зирателя“».

Но была ли так невинна эта сноска? Разумеется, 
ответа на этот вопрос не следует искать у Ксаны 
Бланк, чей комментарий исчерпывается только что 
приведенной цитатой. К тому же расчет автора пуб
ликации, скорее всего, строился на том, что читатель 
вообще не задает вопросов, на которые его не наво
дят авторы. С другой стороны, нацеленность Ксаны 
Бланк на отсутствие вопроса, как ни странно, могла 
предполагать наличие готового ответа типа того, что 
Сереже понадобилось присвоить имя брата Бори из 
конспирации. Ведь Сережа не сидел, как Герцен 
с Огаревым, в полном комфорте в двух шагах от Се
ната и собственного отца, не загорал на лазурных
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курортах Швейцарии или французской Ривьеры, не 
слонялся по карнавальным шествиям на площадях 
Рио-де-Жанейро, как бы подсказывает читателю ску
пой комментарий Ксаны Бланк, а страдал от сурово
го, «кошмарного» армейского режима.

— Но был ли мотив конспирации уместным 
в Сережиных раскладках,— спрошу я.— При более 
пристальном прочтении текста, связанного с пере
становкой имен, оказывается, что довлатовское «я» 
вовсе не было изъято из обращения. Оно присутству
ет в виде второго, так сказать, двойнического голоса.

— Так на том и строится конспирация,— толка
ет меня острым локтем расторопный читатель.— Все 
пущено на то, чтобы запутать.

— Все это так,— соглашаюсь я поспешно.— Но 
кого запутать? Армейское начальство? То-то и оно, 
что нет. Второй голос («он») понадобился Сереже 
как подставной персонаж, от лица которого «я» 
Сережи могло принимать такие решения, которые 
в этике его контракта с отцом почитались как за
претные.

«Теперь по поводу серьезных дел. Я очень под
робно беседовал с Борей, и вот что мне стало 
ясно. С одной стороны, он очень хочет быть 
поближе к вам и боится вас обидеть другим вы
бором. С другой стороны, ему кажется, что ред
кие, непродолжительные встречи ужасны тем, 
что приходится расставаться... К тому же, как 
мне показалось, он хочет целиком выдержать 
срок изгнания, чтоб наверняка себя прове
рить... Он очень благодарен за хлопоты и про
сил тебе передать это... Ты на него не сердись 
за нерешительность, просто он гнусно боится, 
к а к  бы не  прогадат ь  (курсив мой.— А. Я ).
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И еще ждет в этом вопросе твоего совета»,— 
пишет Сережа отцу 10 января 1963 года.

«Я целую ночь размышлял на посту про Бо
рины дела, и вот что я хочу тебе сообщить. Он 
окончательно решил, что ему хочется пере
браться в Лялькин город, если возможность эта 
еще не пропала и если это не связано с изну
рительными для тебя хлопотами,— продолжа
ет он ту же мысль в письме от 23 февраля 
1963 года.—Главное, что заставляет Бориса 
просить об этом,— полнейшее отсутствие в ме
сте его теперешнего пребывания условий для 
работы».

Запретный пафос Сережиных писем заключался 
в том, что еще некоторое время назад в них выража
лось стремление вернуться назад домой и, как этап 
к этому возвращению,— надежда переместиться «по
ближе к Ленинграду», «поближе к центру». Однако 
в какой-то момент стремление «вернуться» потеряло 
актуальность, в связи с чем возникла потребность 
в новых мотивах, а с ними и в новых художествен
ных решениях. Короче, в письмах, сочиненных от 
лица Бориса, намечается радикальная перемена в Се
режиных устремлениях, причем перемена в сторону 
решений, которых Донат, по правильному расчету 
сына, одобрить не мог.

Но в какую сторону, спросят меня, могли повер
нуть устремления юного надзирателя тюрьмы строго
го режима, капризно отказавшегося от возвращения 
домой? Как объяснить тот факт, что желание сокра
тить срок армейской службы, не успев созреть, пере
росло в противоположное желание — «целиком вы
держать срок изгнания»? «СЬегсЬег 1а Гетте»,— го
ворят французы. И они подчас бывают правы. Летом
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1962 года Федя Чирсков, Андрюша Арьев, Слава Ве
селов и я пристрастились к игре в бридж, которой 
нас обучил к тому времени хлебнувший славы и за
граничного лака шахматист Борис Спасский, став
ший на короткое время нашим партнером и собу
тыльником. Отозвавшись на стиль, подхваченный 
Спасским в начале 60-х годов из лондонских таверн, 
а лондонскими тавернами в конце прошлого века из 
голландских увеселительных заведений, мы решили 
ввести недостающую игре чопорность и назначили 
собираться в доме Феди Чирскова исключительно по 
средам и непременно к шести, побивая пунктуально
стью забывших о ней английских лордов.

На одну из таких сред я принесла письмо от Се
режи, на которое был создан коллективный ответ, 
как впоследствии оказалось, глубоко ранивший Се
режу и подавший повод к его многодневному молча
нию. К Донату по этому поводу поступило несколь
ко коротких отчетов.

«Ввиду сквернейшего настроения я решил сре
зать число корреспондентов до минимума,— 
писал он 29 октября 1963 года.— Остаются: 
мама, Валерий, ты и Лялька. Асю, Аню и не
скольких ребят известил о том, что переписка 
временно прекращается».

«Я очень благодарен тебе, что ты пишешь мне 
почти каждый день. Это меня очень поддержи
вает. Я сейчас переписываюсь только 
с тобой, с мамой, с Лялей и Ксюшей. Перестал 
писать Валерию и Славе Веселову».

«Можешь маму обрадовать: наша с Асей пере
писка замерла. Последнее письмо я напи
сал недели три назад»,— продолжал Сережа
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«информировать» отца, вероятно, в конце но
ября 1963 года.

Воспроизвести текст того письма, который послали 
мы Сереже, за давностью времени не представляется 
возможным. Ясно только, что, отъединенные от ла
герной зоны, безучастные к каким бы то ни было 
тревогам, по природе беспечные и попустительствуе- 
мые благосклонным дыханием карточно-салонного 
воздуха, мы перевозбудились, перестарались и обиде
ли Сережу в бесшабашном порыве его поддержать.

Сережино молчание, обозначившее перерыв в на
шей переписке, длилось с конца 1962 года до конца 
февраля 1963-го, то есть как раз тот период, в кото
рый Сережа лицемерно писал отцу о мнимой беседе 
«с Борей», из которой «мне стало ясно», что Боря 
«хочет целиком выдержать срок изгнания, чтоб на
верняка себя проверить...». За время Сережиного 
молчания и связанной с ним перемены ветра под мо
стами у англичан утекло много воды, но и в лагере 
усиленного режима, где проводил свой досуг Сережа, 
не обошлось без напряженной работы воображения. 
Однако мы забегаем вперед, грозя нарушить законы 
детективной драмы, с которой наше повествование 
готово соприкоснуться.

В начале лета 1962 года, чуть ли не за неделю до 
ухода в армию и с установкой на подчинение армей
скому канону, в который входило, среди прочего, 
расставание с шевелюрой, Сережа встретился с ба
рышней, которая обладала незаменимой в его ситуа
ции профессией цирюльника. Конечно, справедли
вость требует признать, что профессия цирюльника 
не послужила решающим фактором, толкнувшим обе 
стороны к заключению брачного контракта. К тому 
времени Сережа уже давно обрил голову, породнив
шись в этом порыве с самим Николаем Васильеви
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чем Гоголем, хотя, кажется, не уповал, как Гоголь, 
что от этого волосы станут гуще. Но как бы то ни 
было, целительная встреча с девушкой-цирюльником 
послужила недостающим звеном в уже существую
щей цепи: «Я был женат дважды, и оба раза счаст
ливо».

К их знакомству, в ходе которого Сережа не пре
минул блеснуть своим сценическим талантом, я была 
странным образом причастна.

Мой сосед по дому по имени Марик Сейфер как- 
то упомянул нам с Сережей о своем романе с некой 
Леной, которая явилась, с его слов, моим «зеркаль
ным отражением». Сережа сильно заинтересовался 
объектом и, выразив недоверие к опыту зеркальных 
отражений, по-видимому не удовлетворившись лите
ратурными грезами Льюиса Кэрролла, стал настаи
вать на личном освидетельствовании. Он в тот же 
день был представлен Лене готовым к дружеским 
услугам Мариком. Полагаю, что аудиенция закончи
лась счастливо для всех вовлеченных в нее сторон, 
ибо делу было дано такое стремительное развитие, 
что спустя неделю Лена, как это следовало из Сере
жиных отчетов, прихватив с собой свое зеркальное 
отражение, переехала в дом на Рубинштейна, а сам 
хозяин поспешил предстать перед начальством войск 
НКВД под видом рядового Довлатова.

С какой целью помещена была Лена в дом на Ру
бинштейна, где после Сережиного отъезда оставалась 
лишь Нора Сергеевна, полагаю, прояснится лишь 
тогда, когда семья Довлатовых-Мечик сочтет нуж
ным пополнить рубрику «Армейская переписка с от
цом» письмами, немотивированно изъятыми из пе
чати домашней цензурой. Вероятно, почувствовав 
нужду в заполнении семантического пробела, автор 
публикации «Армейских писем к другу». Ксана Мечик- 
Бланк делает соответствующую сноску, в которой
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знакомство Сережи с Леной приурочивается к той 
дате, когда Лена оказывается впервые упомянутой 
в переписке, то есть к маю 1963 года. В результате 
этой невинной правки реальное знакомство супругов 
оказывается отложенным на несколько месяцев, т. е. 
к маю 1963 года.

«Елена Довлатова, с которой С. Д. познакомил
ся в тот период, ставшая впоследствии его же
ной»,— сообщает Ксана в сноске, благоразумно 
определив дату через произвольное понятие 
«тот период».

Вопрос об «объективной достоверности», связанной 
с публикацией «Армейских писем к отцу», появив
шихся за последние два года в двух источниках, в пя
том номере «Звезды» за 1998 год и в книге под назва
нием «Сергей Довлатов: творчество, личность, судь
ба» за 1999-й, поднят здесь не случайно. Казалось 
бы, разве можно проявить тенденциозность, при
страстие или политическую предвзятость в простой 
передаче фактического материала? А между тем сте
пенью тенденциозности, пристрастия и политиче
ской предвзятости публикация «Армейских писем 
к отцу» может потягаться лишь с Ее Величеством 
цензурной практикой советского режима.

Публикации предпослано Предисловие, так ска
зать, излюбленная форма, заимствованная у писателя 
Довлатова, в основании которой помещен достовер
ный диалог, не иначе как взятый из довлатовского 
«Филиала», о котором още пойдет речь на страницах 
этой печальной повести.

«Вместе с диктофоном отец дал мне большой 
желтый пакет. В нем были письма. На кассете
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осталась такая запись,— пишет автор публика
ции Ксана Бланк.

— Меня не будет, ты их опубликуешь. Здесь 
больше ста Сережиных писем. Отрывки из не
которых я комментировал в моих статьях о нем.

— Ты считаешь, что их корректно публико
вать?

— Что значит — корректно? У писателей 
публикуются письма. Я не совсем понял твой 
вопрос...

— ...Просто переписка дело интимное, пись
ма принадлежат двум людям, тому, кто их пи
сал, и адресату. Это щепетильный вопрос.

— Видишь ли, я не считаю, что письма при
надлежат двум людям... Я стопроцентно убеж
ден в том, что Сережа был сторонником откры
тости писем. Другое дело, что он был взбудора
жен, взволнован, обозлен, когда родственник 
его ленинградского друга стал публиковать кус
ки писем из Америки, явно Сережу порочащие. 
Там было много гротеска. И Сережа считал это 
предательством. Но это частный случай».

Если пренебречь «частными случаями», которыми 
просто необходимо пренебречь, ибо кому в истории 
было вообще дело до частных случаев, то становится 
очевидно, что автор публикации есть всего лишь бес
пристрастный издатель исторического документа, 
к тому же обладающий наиделикатнейшим понима
нием своей задачи. Разве от такого чувствительного 
автора можно ждать подвоха? «Вот вы и явились, 
чтобы раскопать подвох там, где его и в помине не 
бывает»,— слышу я женский голос, с жаром дыша
щий мне в затылок. «Видать, разобидела кого,— ду
маю я в ответ,— не иначе как мужское население, 
которое в припадке гнева заговорило фальцетом»,—
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но все же с публикацией знакомлюсь. Открываю до
кумент и сразу же другой. Сравниваю первоисточни
ки, благо документов оказалось два, ни больше и ни 
меньше, причем изданные хоть и с перерывом в один 
год, но предпосланные, грубо говоря, одним и тем же 
трепетным Предисловием.

И что же бросается в глаза пристрастному чита
телю? Не скрою. Искала я в этих «наикорректней
ших» публикациях того, чего ни один другой чита
тель искать не мог, ег§о, не мог и найти. Для начала 
я занялась наипростейшим делом, которое моей 
предвзятой позицией скомпрометированным быть 
не могло. Произвела арифметическое действие сло
жения и пометила в своем дневнике, что обнародо
ванных писем оказалось даже меньше половины. 
Ведь в Предисловии черным по белому было огово
рено, что писем должно быть «больше ста». Пока суд 
да дело, подоспела новая публикация, 1999 года, 
более обширная. И что же? В ней, разумеется, по
явились письма, по той или иной причине не вклю
ченные в публикацию 1998 года. Чтобы не быть 
голословной, подсчитала и просуммировала. Их ока
залось 19 (2, 4, 6, 8, 11, 18, 20, 23, 24, 28, 33, 35, 37, 
46, 54, 56, 59, 62 и 63). Одновременно несколько пи
сем, вошедших в публикацию 1998 года, оказались 
изъятыми из последующей. Ввиду отсутствия нумера
ции писем, укажу лишь номера страниц (120—122 
и 125).

Так в чем же, задалась я естественным вопросом, 
заключался принцип отбора и сортировки, которым 
могла руководствоваться осторожный и «коррект
ный», повторяю я следом за Ксаной Бланк ее англи
цизм, автор публикации довлатовских писем? Если 
идти по наилегчайшему пути, по которому хаживал 
в своих изысканиях Фрейд и по которому поплетусь 
и я, благо дорога проторена, то принцип представля
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ется таким. Письма, содержащие все неприятное, 
типа, например, упоминаний обо мне в контексте, 
опровергающем созданный в семье миф о моем ко
варстве, оказались подвергнутыми изъятию. В част
ности, в публикацию «Звезды» 1998 года не вошли 
письма 2, 4, 6, 8, 11, 20, 23, 28, 33, 35, 37 и 59, в ко
торых имеются стихи, прямо или косвенно ко мне 
относящиеся, или строки, разрушающие семейные 
мифы, типа таких:

«Донат! Хочу тебя попросить позвонить Асе и, 
может быть, помочь ей разобраться с поступ
лением на работу. Если сможешь. Она мне 
регулярно пишет неожиданные от нее теплые 
письма».

«Относительно Асиного приезда. Я написал ей, 
что пусть она приложит все силы к тому, чтоб 
уладить дела в Л(енинграде). А потом, если ей 
это удастся, она сможет, подкопив денег, при
ехать ко мне на недельку осмотреться, и если 
трудности и мерзости ее не остановят, пусть 
останется».

«Дело в том, что Светлана узнала, конечно, что 
у меня есть жена, и, конечно, решила, что 
я держу ее (Светлану) для удобства поблизости, 
а после армии поеду домой (О „Светлане" как 
особой теме армейской переписки с отцом, 
речь пойдет ниже.— А . 17.)».

«Очевидно, в одном из писем тебе я случайно 
послал короткое письмо Асе. Ты ей его пере
дай».

Письма за номерами 18, 24, 28, 33, 46, 54, 56, 62, 63 
были изъяты, скорее всего, из-за включения в них 
запретной тематики типа посвящений «Светлане»,
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имя которой семья предпочитала забыть, или фактов, 
требовавших неразглашения на время здравствова
ния Норы Сергеевны. Ведь не могли же они откро
венно напомнить Норе Довлатовой, что в свое время 
о дате ее рождения не подозревали ни Сережа, ни 
Донат.

«В одном из писем я просил тебя тайком узнать 
день рождения моей мамы. Сделай это, по
жалуйста»,— пишет Сережа отцу 7 февраля 
1963 года.

С другой стороны, в обе публикации оказались 
включенными письма, в которых обсуждается тема 
нашего с Сережей развода.

«С разводом я по-прежнему согласен, я только 
не хочу, чтобы какие бы то ни было приготов
ления велись без Асиного ведома. Мне кажется, 
это некрасиво».

«Подозреваю, что мама специально не отдает 
Свидетельство о браке, чтоб Ася не захватила 
вероломно нашей фамилии. Хочу сказать, что 
я сделаю все для того, чтоб Ася не чувствовала 
никакой обиды на маму или на тебя и на меня 
тоже. Это не „реставрация отношений", а по
пытка вести себя по-джентльменски».

«Я Асе написал письмо (короткое) о разводе, 
она не ответила. Больше писать не буду, но 
обязательно пошлю новогоднюю открытку. Мы 
все о разводе выясним сперва, а потом уже, пе
реговорив с Асей, начнем действия».

«Горю желанием расторгнуть мой дегенератив
ный брак».
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«С Асетриной мы собираемся дружно начать 
разводиться, но никак не начнем, у меня вре
мени нет, а ей лень».

Однако даже из чтения тех писем, в которых автор 
публикации не углядел подвоха, можно заключить, 
что армейская жизнь рядового Доштатова была пре
исполнена делами, далекими от тех, которыми полна 
армейская жизнь рядового состава Советской Армии. 
Виной ли тому был суровый армейский устав войск 
НКВД или разбитое сердце рядового Довлатова, но 
в армии Сережа всецело полагается на театральный 
опыт отца, ожидая от него суфлерской подсказки.

Осенью 1962 года в Сережиных руках оказывает
ся документ, созданный Донатом с профилактиче
ской целью охранить сына от грядущих травм. Не ис
ключено, что документ этот был задуман отцом как 
средство против других травм, в которые Сережа 
благоразумно посвящал его лишь наполовину. Как 
бы то ни было, но поступивший от Доната документ 
содержал в себе «теорию любовной интриги», как 
никогда пригодившуюся Сереже для украшения 
суровых армейских будней, не говоря уже о литера
турном опыте недалекого будущего.

«Между прочим, ты не сердись,— писал он 
отцу, благодарно воздавая ему за заслуги Сира
но де Бержерака,— это письмо пошло по рукам, 
и ребята выписывают оттуда куски в качестве 
афоризмов».

Параболическая траектория Донатовых «афоризмов» 
в Сережином псевдодокументальном опыте остает
ся делом будущего, в то время как донжуанский 
опыт сына неотделим от де-бержераковского опыта 
отца.
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В октябре 1962 года Донат получает сообщение 
о предпринятом первом шаге.

«Завтра утром я еду на Весляну лечить зуб, об
радуй мамищу. Светлана неожиданно оказалась 
чистокровной коми. Но это не страшно, а даже 
забавно».

Тут следует оговорить, что фрагмент с расистской 
ссылкой на «чистокровную коми» оказался изъятым 
из более поздней публикации писем. Вслед за отче
том об обмене фотографиями («Если она пришлет, 
то я смогу одну лишнюю послать тебе») в декабре 
1962 года в адрес «Светланы» поступает почтовое от
правление под рубрикой «бусы», причем отправите
лем оказывается вовсе не Сережа, а располагавший 
большим досугом Донат. Впоследствии в любовную 
историю оказываются вовлеченными оба родителя 
Сережи, наконец отыскавшие общий фундамент, ко
торый, вероятно, был утрачен за десятилетия пребы
вания в разводе.

«Донат, прошу тебя позвонить маме и сказать 
ей, что перерыв и сухость последних писем 
вызваны тем, что Светлана, занятая экзамена
ми, стала реже писать. Это не совсем правда, 
но мама, зная мой бабий характер, поверит».

Если операция «бусы» была предпринята Донатом 
для завоевания доверия у Светланы, то можно ска
зать, что она удалась на славу, ибо начиная с февра
ля 1963 года он вступает с ней в прямую переписку, 
намекая на возможный матримониальный исход. На 
некоторое время становятся неясными те функции, 
которые сохранились за Сережей. Однако в апреле 
того же года Сережина кандидатура снова всплывает
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на глади текучих вод. И тут происходит сразу не
сколько событий, начало которых провоцируется 
тем, что «Светлана» выбывает из игры, спасая Сере
жу от последствий двоеженства. Отчет об этом име
ется в письме Сережи к Донату, датированном вес
ной 1963 года.

«Светлана прислала письмо, где всячески чер
нит меня за то, что я уехал и замолчал,— пишет 
он.— Я сперва и сам недоумевал, чего ж е эт о  
я  м о лчу  (курсив мой.— А . Я ), но тем временем 
получил письмо от одного приятеля из Вожае- 
ля, который, страдая от угрызений совести, 
сообщает, что подсыпался к ней тоже, был бла
госклонно принят, а также был целуем, обни
маем, хватаем за всякие места, но в последний 
миг остановлен просьбами и логическими до
водами, как, впрочем, и я. После этого он на 
нее разобиделся и решил мне обо всем напи
сать. Это письмо у меня, я его тебе покажу. 
Кроме того, родители Светланы, очевидно 
в сговоре с дочкой, предприняли наивную по
пытку провинциального шантажа. Они нагло 
сообщили моей маме, что Светлана в положе
нии. Но мне доподлинно известно, что для 
рождения ребенка нужно, как минимум, совер
шить половой акт, иначе быть не может. Мы 
с мамой посмеялись и решили на них на всех 
наплевать. Сейчас я всем своим громадным 
сердцем устремлен в грядущие амурные баталии».

Одновременно с матримониальным провалом в Коми 
Сережа терпит фиаско и на другом объекте:

«Да, В. Г. (возможно, Валера Грубин? — Л. Я.), 
смущаясь и юля, сообщил мне, что вскоре
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после моего отъезда в Коми спал с А. Р. (воз
можно, Аней Райлян? — А. Я). Так что, Донат, 
все кругом безнравственны и лживы, и мое от
кровенное легкомыслие мне с каждым годом 
все милей».

Объем той деятельности, в которую погрузился рядо
вой Довлатов при поддержке Доната, идет по нарас
тающей. А вместе с тем ко мне, которой Сережа ни 
намеком не обмолвился о своей матримониальной и 
прочей «деятельности», продолжают приходить пись
ма, заслонка печи которых приоткрывает другой тем
пературный режим:

«Я все еще тебе пр(Е)надлежу,
Я все еще (С) твоим молчаньем связан,
Я все еще немыслимо и свято 
Последнею надеждой дорожу.

Над всем, что в мире подлость и вранье,
Над суетой и сложностью мгновенной 
Я шлю тебе безрадостно и верно 
Последнее молчание мое».

(Из письма к автору, февраль 1963 г.)

Не исключено, что под действием «ужасов» армей
ской жизни, помноженных на тревоги донжуанского 
опыта, страсть к грамматическому канону отступила 
на задний план. Как бы то ни было, но в тексте при
веденного здесь послания, в котором мною сохране
на орфография, имеются пробелы, дискредитирую
щие титул жреца тотема. О наличии этих пробелов, 
по имеющимся данным, Сережа не подозревает до 
сего дня.



У египетских колоссов

Да, Аполлон Безобразов в совершенстве 
умел гулять, добродушно и равнодушно, не
утомимо и неутомительно, бесцельно, но 
и с величайшей пользой, без тени зависти 
и ничего не осуждая, но и ничего не жалея, 
и это он научил меня этому исканию глу
бочайшего покоя и равновесия в походке, 
подобно шествованию иероглифических фи
гур, и хотя оно в совершенстве у меня 
никогда не получалось, все же иногда оно 
давало мне забвение зависти и жалости 
и то глубокое приятие всех вещей, которое 
может быть только у  египетских ко
лоссов.

Борис Поплавский

Тема нашего развода с Сережей всплыла уже по его 
возвращении из армии. Однажды он позвонил мне 
рано утром, что случалось с ним нечасто, и выпалил 
на одном дыхании, но довольно деловито:

— Лена на восьмом месяце беременности, и это 
касается тебя.

— В каком отношении? — спрашиваю я.
— В отношении меня.
— Тебе что-нибудь от меня нужно?
— Именно. Мне нужен твой развод.
— Мой развод?
— Мой, пожалуй, тоже,— сказал Сережа и при

нес мне какие-то бумаги, которые я не глядя под
писала. Однако наш развод, по образцу нашей же
нитьбы, состоялся только со второго захода. Помню, 
в ожидании очереди в зале суда Сережа сильно меня 
смешил, потом пытался утихомирить, закрывая мой 
рот своей рукой.
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Представ наконец перед судьей, мы получили 
отказ, мотивированный тем, что наше решение не 
было «достаточно хорошо взвешенным». Нам был 
назначен новый срок, в который мы явились уже 
с серьезным намерением получить развод правдами 
и неправдами,— у Сережи тогда уже родился ребе
нок, Катя, которого необходимо было, так сказать, 
«легализовать». Играя роль безнадежно враждующих 
супругов, мы вошли в зал суда из противоположных 
дверей, уселись на расположенные в противополож
ных углах скамьи и, выйдя оттуда людьми, свободны
ми от уз семьи и брака, пошли отмечать это событие 
в «Восточный» ресторан. Полагаю, что вслед за на
шим разводом был зарегистрирован брак с Леной.

Таковы тривиальные факты начала второго счаст
ливого брака Сережи, причем датировка армейской 
переписки с Донатом позволяет установить дополни
тельные подробности типа того, что кандидатура 
Лены, уже живущей в доме на Рубинштейна, то есть 
по адресу, где проживал Сережа до призыва в армию 
и по возвращении из нее, получила пристальное рас
смотрение непосредственно после разрыва со Свет
ланой, разумеется, если не считать объекта другой 
радужной надежды, по всей видимости не нашедшей 
должной реализации за пределами того, что описано 
в письме к отцу от 28 апреля 1963 года:

«На первом курсе инст(итута) Островского по
явилась девочка 18 лет неописуемой красоты. 
Ее зовут Тамара Уржумова. Я очень заволно
вался и засуетился. Но ей, кажется, уже сооб
щили, что ею интересуется один подонок сол
дат, это может испортить дело».

Первое упоминание о Лене Довлатовой датировано, 
как уже было упомянуто раньше, маем 1963 года.
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«Дорогой Донат,
...Не можешь ли ты прислать мне в письме 

рубль. Дело в том, что у Елены 17-го день рож
дения. Взять у Елены значило бы дискредити
ровать саму идею подарка, а мама сама Елене 
что-то дарит и тратится...»

Полагаю, что со своей позиции мемуариста и творца 
собственной биографии Сережа не раз впадал в за
думчивость по поводу того, как и по какому рецепту 
запечь индейку своей матримониальной судьбы. Не 
исключено, что в числе возможных планов была 
мысль обнести подробности второй женитьбы, на 
манер первой, частоколом могильного забвения. 
Однако по законам здравого смысла, в котором Се
режа знал толк, можно предать могильному забвению 
историю одного брака. В этом даже есть какой-то 
шарм. Но похоронить следы обоих та1 п то та , что 
в Сережином случае составляло тотальное число всех 
отчисленных ему судьбой браков, грозило чревато
стью. Так или иначе, но мысль о полной амнезии по 
части женитьб, если и возникала в Сережином созна
нии, а, зная Сережу, я убеждена, что несомненно 
возникала, долго там не задерживалась. Скорее все
го, эта мысль была отвергнута, причем отвергнута 
в пользу другой мысли, возникшей, возможно, по 
аналогии с опытом, о котором человечество не может 
забыть вот уже около двух тысячелетий.

Сережа сочинил три достоверные версии своей 
женитьбы на Лене, по числу которых зарегистриро
вал три документа: «Наши», «Заповедник» и «Чемо
дан», выполненные в ключе проповедываемого им 
жанра псевдодокументализма и составившие серьез
ную конкуренцию другим достоверным документам, 
и прежде всего документам, известным под именем 
четырех Евангелий. И тут Сереже следует воздать
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за особую сноровку. В евангельских притчах, как 
известно, имеются разночтения, не исключающие, 
однако, объединяющего тезиса, являющегося зало
гом «аутентичности» всех версий документа. Скажем, 
в истории о въезде Иисуса в Иерусалим совпадают 
детали типа того, что Иисус садится на осла; Иисус 
въезжает на осле в Иерусалим; и народ славословит 
Иисуса, хотя рассказана сама история в каждом 
Евангелии по-своему. В Евангелии по Матфею 
Иисус посылает двух учеников на поиски ослицы 
и молодого осла, якобы связанных в противолежа
щей деревне, в то время как в Евангелиях по Марку 
и Луже связанным оказывается не молодой .осел с осли
цей, а всего лишь осел, а в Евангелии по Иоанну 
Иисус сам находит осленка, исключая надобность 
в том, чтобы кого-то куда-то послать.

В процессе пересказа своей матримониальной 
судьбы, то есть в процессе перехода от одной версии 
женитьбы к другой, общим числом едва не дотягива
ющих до числа евангельских, у Сережи не осталось 
ни одной приправы, соуса или букета, которые бы 
сохранили один и тот же запах, цвет или вкус. Чтобы 
ускорить для читателя процесс подачи всех трех вер
сий к жреческому столу Сережиного брачного пира, 
хочу воспользоваться сокращенным их переложени
ем, трудолюбиво и беспристрастно составленным 
доброхотствующим критиком Игорем Сухих.

Версия 1

«В главе одиннадцатой („Наших44.—Л. Я.) па
рикмахерша Лена оказывается в комнате героя 
после дружеской пирушки („Меня забыл Гуре
вич44), постепенно приучает его к „нормализи
рованному безумию44 странных отношений, за
вершающемуся не менее странным браком.
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„Это была не любовь. И тем более — не минут
ная слабость. Это была попытка защититься от 
хаоса. Мы даже не перешли на «ты».

А через год родилась дочка Катя. Так и по
знакомились.. .“».

Версия 2

«В „Заповеднике4* работающая в канцелярии 
ЛИТМО Таня знакомится с Алихановым в мас
терской художника где-то возле Пушкинского 
театра, потом они оказываются в ее квартире, 
а на женитьбу нерешительного Одиссея подви
гает ее мнимый брат, тренер по самбо в Обще
стве глухонемых: „Ты почему не женишься, 
мерзавец?! Чего виляешь, мразь?!44»

Версия 3

«В „Чемодане44 Таня снова превращается 
в Лену, но теперь она, профессиональная па
рикмахерша, является в дом героя как агитатор 
во время выборов, знакомство продолжается 
сидением в Доме литераторов и гулянием по 
набережной Фонтанки, дочка появляется через 
четыре года, а женитьба и вовсе отсутствует как 
факт».

Первая версия точнее всего отражает реальный доку
мент знакомства Сережи с Леной. Достоверно имя 
героини. Достоверен факт наличия преемственности 
(«Меня забыл Гуревич»). Достоверна ссылка на рож
дение дочки Кати. Достоверен даже намек на рацио
нальность выбора («Это была попытка защититься от 
хаоса»). Конечно, достоверность псевдодокумента не 
обходится без тени иллюзорности, достигаемой са
мыми что ни на есть простейшими средствами типа
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грамматических перестановок, на которые Сереже, 
кстати говоря, давно пора выдать патент. Скажем, 
подменив активное действие субъекта на пассивный, 
то есть активный акт защиты от одной женщины 
с использованием других на инертную «попытку за
щититься от хаоса», автор добился того, чтобы пред
ставить свою нежную мечту как необходимость, а не
обходимость в виде новой розовой мечты, а стало 
быть, и новой необходимости. Конечно, понять Се
режу может каждый, кто сам сражался в реальной 
жизни с покинувшим тебя партнером. Но перенести 
поле битвы на страницы псевдодокумента и унич
тожить всех, кто попался на пути, удалось лишь 
Сереже, хотя мечталось не ему одному, за что и воз
далось именно Сереже, а не другому какому мечтате
лю и копьеметателю. Я уж не говорю о том, что 
мысль о «хаосе» не могла прийти на ум обычному 
квартиросъемщику или даже квартуполномоченному. 
Она непременно должна была осенить, причем осе
нить того, кому дано романтически и отважно ри
нуться в пространство, на которое простер свои все
сильные руки Бог.

Короче, аккуратно нанеся тончайшей кисточкой 
микроскопическую неточность, за которой мог по
следовать и ряд других, Сережа умудрился предста
вить историю знакомства со второй женой в виде 
романтической истории, а при подгонке свадебных 
нарядов по фигуре сам перенял портновский опыт по 
части кое-что урезать, откромсав и выутюжив кале
ным железом. Что же, спросят меня, оказалось уре
занным, откромсанным и выутюженным из романти
ческой версии Сережиного знакомства с Леной?

а) Деталь добровольной сделки, активного това
рообмена (брошенный одной, а возможно, и не
сколькими женщинами, Сережа приценивается к но
вой женщине, уже «принадлежавшей» мужчине,
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который готов «уступить» ее Сереже. Сделка совер
шается).

б) Деталь символичности сделки (Сережа не го
тов на отношения с новой женщиной. Он вводит 
ее в свой дом в залог будущей готовности, а сам ухо
дит в армию).

Во второй версии, скорее всего написанной 
в преддверии той эпохи, когда рекламная заявка пи
сателя Довлатова будет переведена на несколько язы
ков, знакомству с Леной дан другой поворот. Разуме
ется, версия «забыл Гуревич» сильно не дотягивала 
до нового литературного имиджа. Это ясно и порку- 
пайну. К тому же и перспективы, открывшиеся по 
части создания псевдодокумента, требовали творче
ской активности. Короче, во второй версии зна
комство с Леной переносится с пьяной «пирушки» 
в обитель «художника», причем не просто в обитель, 
но в «мастерскую», так сказать, творческий уголок, 
и, наконец, в мастерскую знаменитости, ибо у кого, 
как не у знаменитости, могла быть мастерская «где-то 
возле Пушкинского театра»? Надо отметить, что де
сятки лет спустя именно эта деталь, вероятно ото
звавшись особо в женском сердце, была использова
на Леной Довлатовой в создании четвертой версии ее 
знакомства с Сережей, о которой речь впереди.

Надо сказать, что в третьей версии, как и в двух 
предшествующих, содержался как минимум один до
стоверный факт: ссылка на подлинную дату рожде
ния Кати — спустя четыре года после их знакомства. 
И все же ценность каждой новой версии заключалась 
у Сережи прежде всего в отрицании (умерщвлении) 
остальных, что позволяло ему добиться, по образцу 
евангельских притч, иллюзии парадокса и тайны. 
Окружив незамысловатые факты своего знакомства 
с Леной тем ореолом парадокса и тайны, Сережа 
все же не застал, как, увы, не застали и свидетели
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евангельских притч, того, как люди додумывают за 
авторов. А люди действительно додумывают.

«Последнюю точку в интерпретации повести 
(„Заповедник".— А. Я.), кажется, позволяют 
поставить пушкинские ассоциации и мотивы. 
Дочь героя зовут Маша, что напоминает о „Ка
питанской дочке". Жена же получает имя геро
ини: „Итак, она звалась Татьяна". Что делает 
героиня пушкинского романа в стихах в фи
нале? Остается с мужем, спасая его честь и 
свою репутацию: „Я вас люблю (к чему лука
вить?)"...» — пишет Игорь Сухих в опусе под 
названием «Голос. О ремесле писателя Д.».

Однако если на базе евангельских притч, построен
ных на достоверности нескольких версий одного 
и того же события, Сережа взгромоздил свой иллю
зион рутинного снятия кожи, отбивания, резания, 
тасовки, растягивания и формообразования многооб
разных материалов и форм, то сам ритуал снятия 
кожи, отбивания, резания, тасовки, растягивания и 
формообразования многообразных материалов и форм 
послужил для Сережи источником откровения.

И тут важно забежать вперед, упредив читателя 
в том, против чего ему еще не пришло время возра
жать. Если существуют скрижали или, скажем, скри
жапели, по образцу которых выращивался довлатов- 
ский псевдодокумент, то их можно опознать по 
одной достойной восхищения находке, уже подхва
ченной представителями довлатовской свиты. Пути 
Сережиного откровения были всецело подчинены 
закону совпадений, в соответствии с которым ему 
ничего не стоило в одну нужную минуту оказаться 
Альтшулером Лазарем Самуиловичем, а в следую-
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щую, не менее нужную минуту уже скульптурно при
осаниться в обличии Андрея Платонова. Не успевали 
современники и глазом моргнуть, а Довлатов уже 
вона где —топтал ногами что-то красное. Не Евту
шенко ли? И впрямь. Попирал башмаком 47 размера 
плоть кумира молодежи. Ну да об этом довлатовском 
лихоимстве еще не раз придется всплакнуть вместе 
с возмущенным читателем.

Однажды поняв, что своим искросыпительным 
успехом псевдодокументалист обязан лишь закону 
случайных совпадений, за Довлатовым засеменили 
тысячи амбициозных ваятелей собственного псевдо
документа. Ведь в пору случайных совпадений воз
никают самые что ни на есть документальные ситуа
ции типа летних ливней, тридцатилетних войн, рож
дения Титанов, гибели «Титаников». Да чего только 
не возникает под видом невзыскательного случая! 
Например, в тихую украинскую ночь один черный 
кот, разгуливая по саду с выгнутой спиной, назвал 
по имени уже немолодую Пульхерию Ивановну, ко
торая преставилась, не дождавшись рассвета.

Дождавшись своего часа, с четвертой версией 
своего знакомства с Сережей выступила и Лена Дов
латова, доведя общее число печатных версий до 
евангельского. Судя по названию, предложенному 
Леной журналу «Огонек», «Елена и Катя в окрестно
стях Сергея», дело не обошлось без участия Алексан
дра Гениса, надо полагать не посчитавшего за труд 
выполнить свой ученический долг перед учителем со 
всей присущей случаю анонимностью.

«Мы познакомились в троллейбусе,— начинает 
свою повесть Лена Довлатова, посягнув на то, 
чтобы объединить все Серёжины версии воеди
но.— Сергей заговорил со мной, мы проехали
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две остановки, потом некоторое время шли по 
одной улице. Не доходя Малого драматического 
театра, распрощались — Сергей пошел домой, 
а я в гости к одному художнику. В гостях 
было шумно, у меня разболелась голова, я хо
тела уйти. Сказала, что иду за сигаретами, хозя
ин послал со мной художника Мишу Кулакова 
с наказом привести обратно. Киоск был за
крыт, я пошла к другому, пытаясь оторваться 
от Миши, но он во исполнение задания схва
тил меня за рукав. И надо же, чтобы в эту ми
нуту мимо шел Довлатов. Он увидел мою борь
бу с Мишей, который был в довольно сложном 
положении: его жена, чтобы удержать его дома, 
состригла со всей его одежды пуговицы. Он 
был завернут в рубашку, в пиджак, в пальто, 
как капуста,— поэтому одной рукой держал 
брюки, а другой меня. Вдруг сверху раздал
ся голос: „Мне кажется, барышня не хочет 
с вами идти". И ко мне: „Лена, вы знаете 
этого человека?" Я сказала, что знаю, но все 
равно хочу домой. „Вам ничего не остается 
делать, как отпустить барышню" обратился 
он к Мише, которому пришлось ретироваться. 
Сергей проводил меня до остановки, и мы рас
стались...

В течение трех лет мы случайно встречались 
на улице,— закругляется Лена, подводя к теме 
женитьбы.— Правда, происходило это довольно 
часто — ведь тогда вся молодежно-вечерняя 
жизнь крутилась на Невском, все мы жили 
поблизости друг от друга. Однажды Сергей 
даже потащился со мной к моей приятельни
це и очень уговаривал пойти потом с ним в го
сти, но я отказалась. Потом Сергея забрали
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в армию, он приехал в отпуск и пошел со 
своим задушевным другом Валерием Грубиным 
в кафе „Север". Там сидела и я с друзьями. Вы
хожу позвонить— и сталкиваюсь с Сергеем. 
Встреча оказалась роковой. С нее начались 
наши отношения. Правда, расписались мы, 
только когда он вернулся из армии».



Персонажами своих мечтаний

Аполлон Безобразов со всех сторон был 
окружен персонажами своих мечтаний, 
которых один за другим воплощал в са
мом себе, продолжая сам неизменно при
сутствовать как бы вне своей собствен
ной души, вернее, не он присутствовал, 
а в нем присутствовал какой-то другой, 
и спящий, и грезящий, и шутя воплощав
шийся в своих грезах...

Борис Поплавский

Мистификациями, как уже говорилось, Сережа увле
кался задолго до того, как нашел им полезное приме
нение в своих литературных публикациях. Ему нра
вилось рассказывать истории о себе в третьем лице, 
а истории о других в первом. Каждая история обрас
тала необходимыми подстановками, что и было, 
условно говоря, началом вымысла. Иногда рассказ
чик снимал с себя маску вымышленной персоны 
и подвергался «саморазоблачению», походившему на 
то, что Шкловский когда-то называл «обнажением 
приема». Когда вымысел отменялся, Сережа объяв
лял себя подлинным лицом реального события, и ис
тория из категории «вымысла» перекочевывала в ка
тегорию «документа».

Постепенно жонглирование персонажами из от
кровенно сказового приема становилось средством 
манипуляции аудиторией. В историю вкраплялся тот 
или иной оценочный критерий, который, проходя 
незамеченным для читателя, неизменно сулил выго
ды для рассказчика, Сережи. Как-то всегда получа
лось, что «компрометирующие» истории, происхо
дившие с рассказчиком, приписывались другим пер
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сонажам, в то время как благородные поступки, спо
собные польстить самолюбию, приписывались Сере
жей себе вне зависимости от того, кем совершались. 
Однако самолюбием мы тогда не страдали, определяя 
его, вслед за Достоевским, как свойство чином обой
денного чиновника, в связи с чем тот неуловимый 
факт, что Сережа-рассказчик неизменно оказывался 
возвеличенным в сравнении с Сережей-человеком, 
ускользал от нашего внимания. Важен был сам рас
сказ, а не мораль, из него извлеченная.

«Обнажение приема» обыкновенно оттягивалось 
до момента, когда подлинный персонаж из истории 
объявлялся в контексте собственного рассказа о себе 
или в авторизованной версии знакомых. Но как бы 
то ни было, Сережа начинал свой литературный 
опыт с трансформации реального события в исто
рию, рассказанную с точки зрения подставного лица 
с последующими «обнажением приема» и возвратом 
к первоначальной версии, которая подавалась в но
вом, скорее всего, более ярком изложении, хотя 
иногда и искаженном небескорыстной редакторской 
правкой и небеспредельной памятью.

С годами, когда не востребованное молодостью 
самолюбие начало вступать в свои законные права, 
Сережины мистификации приобрели чувствитель
ность к запросам аудитории, и то, что в пору ранней 
юности выставлялось напоказ и являлось предметом 
гордости, в более зрелые годы служило основанием 
для конфуза. Скажем, оказавшись в «добропорядоч
ном обществе», каким в глазах повзрослевшего Сере
жи стал дом Черкасовых, Сережа уже не решался 
бравировать своим «гаргантюанизмом», а спешил 
пригладить себя и даже умерить свой аппетит извест
ными ему средствами.

Нора Сергеевна любила рассказывать гостям, как 
перед поездкой к Черкасовым Сережа торопливо
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заглатывал куски заготовленного ему загодя порцио
на с таким расчетом, чтобы не тревожиться, если 
хозяйка дома замешкается с приглашением к столу. 
Однако, едва заняв предложенное ему место, Сережа 
все же начинал тревожиться, пытаясь ненавязчиво 
склонить хозяйку к той мысли, что, распорядившись 
убрать мясные котлеты во время раздачи чая, она 
рискует лишить праздничный стол цветовой гармо
нии, исторически закрепленной за всяким празднич
ным столом. Если Сереже не удавалось умерить сво
его аппетита загодя, до поездки в гости, по возвра
щении домой «эпикурейское баловство», каким в его 
глазах была трапеза в гостях, восполнялось образца
ми домашней кухни. Короче, проблема гастрономи
ческого разгула входила в число неизменных Сере
жиных забот и в этом качестве была отражена 
в очерке «Наши», где сам Сережа, по образцу бала
ганных мистификаций времен Петра Великого, пред
ставляет себя под именем другого.

«Дед Исак очень много ел. Батоны разрезал не 
поперек, а вдоль. В гостях бабка Рая постоянно 
за него краснела. Прежде чем идти в гости, дед 
обедал. Это не помогало. Куски хлеба он скла
дывал пополам. Водку пил из бокала для крем- 
соды. Во время десерта просил не убирать 
заливное. Вернувшись домой, с облегчением 
ужинал».

В той же серии «о деде», где сохраняется уже отме
ченная выше подмена первого лица третьим, есть 
рассказ, которому в рештьной жизни предшествовало 
два эпизода.

«Как-то раз в Щербаковом переулке ему 
(деду — А. П .) нагрубил водитель грузовика...
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Дед ухватился за борт. Остановил полуторку.
Отстранил выскочившего из кабины шофера.
Поднял грузовик за бампер. Развернул его по
перек дороги...»

Однажды, явившись ко мне с опозданием, Сережа 
рассказал, как, совершая одинокую утреннюю про
гулку вдоль железной дороги, он повстречал не
знакомца, прогуливающегося с барышней по тому же 
маршруту. Поравнявшись с Сережей, незнакомец 
вдруг нанес обиду барышне, с которой прогуливался, 
и Сережа, привыкший держать близко к сердцу 
интересы лиц слабого пола, не преминул вступиться 
за барышню. Он ухватил незнакомца за воротник 
воскресного пиджака, придав ему ускорение в на
правлении железнодорожного полотна, после чего 
возобновил одиноко начатую прогулку. Некоторое 
время спустя перед ним затормозил грузовик, из ко
торого свешивался воскресный пиджак в компании 
двух невоскресных. Не долго думая, Сережа ухватил 
грузовик за бампер и развернул его поперек дороги 
в надежде, что этим инцидент будет исчерпан, что, 
в общем, и случилось.

Второй эпизод, хронологически следующий за 
первым, развивался уже вдали от железнодорожного 
полотна и при моем непосредственном участии, 
а также при участии реквизита в виде легкового 
автомобиля и лица неслабого пола. С поворотом 
ключа зажигания мой спутник, которым лицо несла
бого пола оказалось, заметил в переднем стекле 
фигуру великана, в которой распознавался Сережа, 
делающий попытку повернуть (перевернуть?) наш 
автомобиль, что, к счастью, превосходило его физи
ческие возможности. Потрудившись минуту-другую 
и даже преуспев в том, чтобы оторвать, как нам
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показалось, колеса от земли, Сережа оставил свою 
затею и исчез так же неожиданно, как и появился.

Много лет спустя Валера Попов, вероятно либо 
не прочитавший «Наших», либо не заметивший в них 
той аналогии, рассказал эту историю как одну из не
написанных.

«Это уже был — Довлатов, первый его рассказ, 
так и не написанный,— писал Валера в статье 
под названием „Победа неудачника Довлато- 
ва“.— И остальные рассказы тоже еще проис
ходили и не были еще написаны. Увы, не 
у каждого в жизни происходят рассказы — не 
хватает смелости попасть в историю, не хватает 
духа прожить ее, не хватает честности так и 
написать, как было на самом деле. Довлатов, 
несчастный и никому не известный, в те дале
кие годы и учился этому — вернее, это все 
терпел».

«На одном ленинградском заводе произошел 
такой случай. Старый рабочий написал дирек
тору письмо. Взял лист наждачной бумаги и на 
оборотной стороне вывел: „Когда мне наконец 
предоставят отдельное жилье?" Удивленный 
директор вызвал рабочего. „Что это за фокус 
с наждаком?" Рабочий ответил: „Обыкновен
ный лист ты бы использовал в сортире. А так 
еше подумаешь малость..."»

Так писал Сережа в «Соло на ундервуде», и, казалось 
бы, история не могла быть не чем иным, кроме фан
тазии в духе Рейна. А вместе с тем история родилась 
как продукт слияния двух событий.

Из конституционного Королевства Бельгия в тог
да уже распавшуюся семью Довлатовых-Мечик
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пришло заказное письмо на имя Доната, которое 
заставило Нору Сергеевну задуматься над определя
ющим сознание бытием, ибо из того письма следова
ло, что у Доната объявился богатый и готовый на 
подвиг любви родственник, подписывающийся име
нем Леопольд, что походило на чудо, но могло быть 
и правдой, ибо младший брат Доната как раз и име
новался Леопольдом со времен, предшествующих его 
побегу из России и роковому невозвращению в нее. 
Любящий брат не только давал знать о своих чрез
мерных чувствах, но и намекал на реальное желание 
оказать содействие. Интересовался потребностями,— 
мол, дескать, что прислать?

Размышляя над нуждами семейства, когда-то 
оставленного Леопольдом в спешке и без учета ин
вентаря, Нора искала совета у Сережи:

— Я, конечно, могла бы написать ему, что в го
роде нет ни гвоздей, ни напильников, что за туалет
ной бумагой, когда в наличии, стоит нечеловеческая 
очередь, что сахар бесследно исчез, хотя им мостят 
дороги если не на Кубани, то уж наверняка на Кубе... 
Но разве то, что служит в нашем сортире туалетной 
бумагой, может быть представимо человеку с бель
гийским воображением, особенно если речь идет 
о человеке с таким именем, как Леопольд? Чего доб
рого, заподозрит меня в предпочтительном выборе 
туалетной бумаги бельгийского образца, тем более 
что именно к такой бумаге я испытываю сердечное 
пристрастие.

— А что здесь особенно представлять? Ну, у него 
в сортире лежит бельгийская бумага, а у нас — газета 
«Известия». Кто знает, что бы было с нами, если бы 
у них в туалете лежала наша газета «Известия»,— 
возразил кто-то из присутствующих, кажется Гру
бил.
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— А вы помните, что писал Пушкин, когда 
у него не было даже газеты «Известия» под рукой? 
«Я же грешную дыру подтираю коленкором» — вот 
что он писал.

— Писать-то он писал, но не скреб то, что 
писал, на наждачной бумаге, как некоторые... А я, 
представьте себе, скребу в надежде, что никто их 
в сортир не спустит.— То был уже голос Сережи.

— В том-то и беда,— заметил, сгорая от робости 
и покрываясь неизбывным кумачом, покойный Гру- 
бин.

В Норином ответе на письмо дяди Леопольда, по 
всей видимости, была разработана тема гвоздей, туа
летной бумаги и сахара, в связи с чем из Бельгии 
пришла посылка в форме гигантской горы, состоя
щей исключительно из сыпучих сахарных залежей, 
которыми к тому моменту были наводнены гастроно
мические прилавки каждого населенного пункта на
шей необъятной родины и которых семье Довлато
вых хватило на много лет вперед, о чем читатель был 
своевременно оповещен Сережей со страниц одного 
из томов его печатных книжек.

Люда Штерн, пригласившая на обед Бродского 
и Наймана к определенному часу, задержалась у меня 
в гостях, забежав на минутку вместе с Бродским. Же
лая оповестить Наймана об опоздании, она звонит 
ему от меня:

— Толя, я запаздываю минут на десять, в связи 
с чем прошу тебя захватить по дороге баночку клюк
венного варенья и каких-нибудь консервов типа сар
дин, если тебя не обременят эти расходы,— после 
чего Люда поспешно вешает трубку и пересказывает 
нам Толин ответ: «Расходы меня никоим образом 
не обременят, так как ни того ни другого я покупать 
не собираюсь».
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Вероятно, услышав эту историю от самой Люды, 
с которой он тогда тесно дружил, Сережа рассказы
вает ее мне недели через три в первом лице и без 
упоминания имен Толи и Люды:

— Звонит мне одна приятельница с просьбой 
принести к ней на обед марокканских сардин и ка
кого-то варенья, если меня не обеспокоят эти расхо
ды, на что я ей отвечаю, что расходы меня никоим 
образом не обеспокоят, ибо никакие покупки, будь 
то сардины или варенье, в мой сегодняшний бюджет 
включены не будут.

Я хохочу, Сережа доволен эффектом. Затем исто
рия поступает в «Соло на ундервуде» в некой усред
ненной версии.

«Я сидел у наших машинисток. Рыжеволосая 
красавица Манюня Хлопина твердила:

— Да пригласи же ты меня в ресторан! 
Я хочу в ресторан, а ты меня не приглашаешь!

Мне приходилось вяло оправдываться:
— Я ведь не живу с тобой»,—

пишет Сережа в рассказе «Приличный двубортный 
костюм», приглашая не одного читателя останавли
ваться в этом месте текста, в недоумении пожимая 
плечами: какая связь? При чем тут «ресторан»? 
А между тем этот невнятный текст пережил не толь
ко все редакторские правки, которых было, как гово
рят, великое множество, но и самого автора, отли
чавшегося взыскательностью к слову. Тема «рестора
на» с отсылкой к «рыжеволосой красавице Манюне 
Хлопиной» является для Сережи ностальгической 
темой времен далекой юности. «Манюня» было про
звище, данное когда-то одному из моих ухажеров, 
взявшему на себя, по ритуалу сложившихся у Сережи
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отношений с моими ухажерами, включая рыжеволо
сых, оплату ресторанных счетов, что повергало буду
щего гуманиста в глубокое и, как мне тогда казалось, 
недолговечное отчаяние. «Манюне» был адресован 
первый (на моей памяти) Сережин «экспромт»:

Безмолвно по бульвару 
Одна гуляет пара.
И кавалера мучает вопрос:
Нет денежки хрустящей 
Для девушки курящей 
Купить хотя бы пачку папирос.

Она краса-девица,
Что можно удавиться,
А если уж влюбиться, так навек.
Он парень был не промах,
Спросите у знакомых,
А главное — хороший человек.

На это все Манюня 
Глядел, роняя слюни,
Манюня был решительный еврей...
С сигарою в кармане,
С жасмином в талисмане,
Смердел точь-в-точь как старый лук-порей.

Гуляя по бульвару,
Стихи читала пара,
Я строки эти в памяти храню...
Манюня ж был в старанье,
Чтоб с нею в ресторане 
Щека к щеке зачитывать меню.

Она сказала: «Папа,
На вас пальто и шляпа.
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На вас костюм и модные носки,
Но я люблю поэтов,
Желательно брюнетов.
И вы мне удивительно мерзки.

И снова по бульвару 
Одна гуляет пара.
И кавалера мучает вопрос:
Нет денежки хрустящей 
Для девушки курящей 
Купить хотя бы пачку папирос.

Вкрапление «Манюни» в контекст его позднейшего 
ресторанного опыта позволило Сереже, вероятно са
мому того не подозревая, опровергнуть мой бездока
зательный тезис о том, что продолжительность его 
травмы была мною сильно занижена в молодости. 
Однако в решении лишить реального Манюню атри
бутов пола, то есть произвести акт кастрации, необ
ходимый для того, чтобы самому выступить в роли 
платежеспособного ухажера, каким в реальной жизни 
был подлинный Манюня по отношению к неплате
жеспособному рассказчику, заключалось как раз под
тверждение фрейдовского тезиса о том, что травма
тическое прошлое остается с нами навсегда.

Опыту «травматического прошлого» Сережи Дов
латова было суждено разразиться эпидемией по слу
чаю его смерти. Игорь Смирнов, например, не пре
минул оснастить свои мемуарные амбиции жгутом 
и креплениями того, что можно было бы назвать 
импровизацией, если бы это не было так далеко от 
правды.

«Фима Койсман (Манюня.—>4. Я), процветав
ший в то время адвокат... соблазнял наших 
девушек... Фиму мы с Сережей простили...
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Позднее Довлатов сочинил песенку про Фиму: 
«А он-то был решительный еврей. /  И с денеж
кой в кармане, /  В шикарном ресторане /  Бы
вал желанным гостем для б...» — мякнулся ме
муарист Смирнов, на ходу жеманно отстегнув 
от слова «блядь» четыре определяющие его 
литеры.

«В рифме меня не устраивал не столько проре
завшийся в Сереже эдипальный антисеми
тизм,— продолжает витийствовать Игорь, уже 
на филологический лад,— сколько ее бедный 
звуковой состав...»

Кто-то рассказывал в присутствии Сережи:
— Толю Наймана спросили, не знает ли он мо

лодого человека, художника, по имени Юра Ярмо
линский. Толя ответил: «Юра Ярмолинский? Имя 
Юра я, кажется, уже встречал, но вот фамилию 
Ярмолинский слышу в первый раз». Таков был пер
воисточник. В литературной обработке Довлатова 
рассказчик «Невидимой книги», желая сравнять сче
ты с Толей Найманом по части светских знакомств, 
похваляется своим коротким знакомством со знаме
нитостью:

«— Вы знаете Абрама Каценеленбогена? Аб
рам Каненеленбоген — талантливый лингвист. 
Популярный, яркий человек...

— Абрам Каценеленбоген? — отвечает 
Толя.— Что-то знакомое. Имя Абрам мне где-то 
уже встречалось. Определенно встречалось. Фа
милию Каценеленбоген слышу впервые».

В Толиной шутке комический эффект построен на 
подмене семантического понятия уникального и
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единственного в человеке, каким является его имя/ 
фамилия, понятием общего и множественного, типа 
«Ономастокон» или словарь имен и фамилий. Одна
ко в Сережиной версии, при сохранении той же 
подмены, вводятся два дополнительных элемента: 
переименование героя из реального и славянского 
(«Юра Ярмолинский») в гротескное и семитское 
(«Абрам Каценеленбоген») и трансформация статуса 
героя из статуса знакомого (вариант Ярмолинского) 
в статус знаменитости (вариант Каценеленбогена), 
в результате чего принцип уникальности человека 
возводится в принцип уникальности по определению 
(у знаменитости имя и фамилия неотделимы), что 
могло бы придать Сережиной шутке большую изощ
ренность и остроту. Но этого не случилось. В Сере
жином переложении Толина шутка оказалась утя
желенной, разделив судьбу Донатовых историй, 
заимствованных сыном для пополнения своего лите
ратурного багажа.

Глеб Горбовский однажды поднялся в мансарду, 
служившую мастерской какого-то художника, куда 
он был приглашен по случаю моего дня рождения 
в числе прочих семидесяти гостей. Праздничный 
стол, не ведавший недостатка в еде и спиртном, срок 
жизни которых уже был предрешен с приходом ново
го гостя, состоял из нескольких придвинутых друг 
к другу чертежных досок. Явившись позже других 
и не сразу найдя подобающего его умонастроению 
тона беседы, который впоследствии был им отыскан 
не без посторонней помощи, Глеб потребовал выда
чи недостающего в его хозяйстве будильника, кото
рый мы с Сережей ему пообещали подарить в один 
безответственный момент и не удосужились доста
вить в другой, не менее безответственный.

Угомонившись и заняв место за одним из столов, 
Глеб начал по обыкновению напиваться, когда вдруг
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его сосед, сильно опередивший Глеба по части 
нагруженности спиртным и уже в отличие от него за
кончивший трапезу, одним движением перевернул 
стол, смахнув на пол всю стеклянно-фарфоровую 
номенклатуру, придававшую форму и содержание 
и еде, и алкоголю. Поэт Горбовский, вероятно осо
знав, что его обделили, внезапно закричат так, что 
гости моментатьно умолкли. «Безобразие,— кричал 
он.— Перевернуть такой стол! Смахнуть драгоценней
шее содержимое! Тут должен был быть замешан по
донок и варвар! Ведь это же должен был сделать я!»

Не исключено, что история с Глебом Горбовским 
была забыта Сережей, в то время как комический 
эффект остроумной реплики удержался в памяти, 
о чем свидетельствует анатогичная в структурном от
ношении реплика, приписанная Рихтеру и попавшая 
в «Соло на ундервуде» в другом контексте.

«Министр культуры Фурцева беседовала с Рих
тером. Стала жаловаться ему на Ростроповича: 
„Почему у Ростроповича на даче живет этот 
кошмарный Солженицын?! Безобразие!44 — 
„Действительно,— поддакнул Рихтер.— Безоб
разие! У них же тесно. Пускай Солженицын 
живет у меня...44»

«Вольф с Длуголенским отправились ловить 
рыбу. Вольф поймал огромного судака. Вручил 
его хозяйке и говорит:

— Поджарьте этого судака, и будем вместе 
ужинать.

Так и сделали. Поужинали, выпили. Вольф 
и Длуголенский ушли в свой чулан. Хмурый 
Вольф сказал Длуголенскому:

— У тебя есть карандаш и бумага?
— Есть.
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— Давай сюда.
Вольф порисовал минуты две и говорит:
— Вот суки! Они подали не всего судака! 

Смотри. Этот подъем был. И этот спуск был. 
А этого перевала не было. Явный пробел в тра
ектории судака...»

Попав в «Соло на ундервуде» без переделки, Сережи
на шутка сказалась примененной Сережей в соб
ственных историях позднейшей чеканки. То, что 
Сережа перенял у своего тезки, можно назвать эф
фектом зачеркнутой метафоры. Сначала создается 
метафора в традиционном, аристотелевском смысле, 
то есть как сравнение одного предмета с другим по 
принципу аналогии. Далее аналогия, а с ней и мета
фора, отменяется с возвратом к первоначальному 
называнию предмета в его новом и неожиданном 
значении. В истории Вольфа «судак» сначала «пода
ется» нам топографически, по аналогии с ландшаф
том, после чего, будучи выраженным в терминах пра
вового нарушения контракта («Суки, подали не все
го судака»), переносится, отменяя метафору, в новый 
контекст со значением «изъяна» или «дефекта», пос
ле чего метафорический цикл восстанавливается пу
тем возврата к топографии, но уже помеченной 
дефектом («Явный пробел в траектории судака...»).

«Он склонился над бумагой. Через минуту раз
далось тихое бормотание:

— Так... Нажим в заглавных буквах... ша
тен... промежуток между „бэ“ и твердым зна
ком... Узкие глаза... Незамкнутый овал... Курит 
одну сигарету за другой... „Эр“, переходящее 
в „е“... Ботинки сорок третьего размера... Хоро
шо... Короткий росчерк над буквой „дэ“... 
Усы... Перекладина... Оборванная линия...
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Шурка Богуславский... Затем отец полнился 
и торжественно воскликнул:

— Это написал Шурик Богуславский»,— пи
шет Довлатов в «Наших».

Не располагая данными о том, как эта история по
пала в том Сережиного мифотворчества, но все же 
храня в памяти некоторые релевантные детали, по
стараюсь построить гипотезу, вероятность которой 
возьму на себя труд защитить. Начну с того, что До
нат действительно увлекался физиогномикой, при
чем увлекался ею именно в молодости, что повыша
ет вероятность того, что история была рассказана 
Сережей со слов молодого Доната. Однако против 
такой гипотезы говорит «торжественность» развязки, 
несовместимая с умонастроениями как самого Дона
та, так и Сережи.

Дело в том, что пианист Шурик Богуславский, 
которому Донат, согласно Сережиной версии, при
писывает авторство анонимного доноса, был реаль
ным лицом, с которым был связан травматический 
опыт, затрагивающий и отца, и сына. Не знаю, как 
у Доната, но у Сережи встреча с «Шуриком» в быт
ность нашего совместного проживания так и не со
стоялась. В соответствии с бытующей тогда традици
ей умолчания о людях, отбывающих срок заключе
ния в советских лагерях, имя Шурика было окружено 
ореолом таинственности. О том, что была и другая 
причина к умолчанию, Сережа узнал совершенно 
случайно, из письма Норы Сергеевны, изъятого Се
режей из семейного архива, согласно которому выхо
дило, что Шура был Сережиным отцом.

Никогда не найдя подтверждения своему откры
тию, то есть никогда не узнав, во всяком случае 
на моей памяти, кому в действительности принадле
жит право отцовства, Шурику или Донату, Сережа
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принужден был распутывать таинственный клубок 
в одиночку и не без откровений и апокалиптических 
провидений интерпретировал отсеки приватной жиз
ни своих родителей, почти как ОШе$ Ое1еиге вычис
лял знаковый мир Марселя Пруста. Полагаю, что 
опыт физиогномики, то есть попытка анализа парал
лелей между характером и внешним видом Шурика, 
приписанный Донату, был произведен на самом деле 
Сережей. Такая гипотеза базируется мною, помимо 
прочего, на памяти о том, как Сережа изучал Шури
кову фотографию, то и дело извлекая ее из Норино
го архива и подолгу рассматривая, пытаясь усмотреть 
черты сходства.

Не исключено, что сам факт введения имени 
Шурика в (кон)текст семейной хроники «Наши», 
опубликованной еще при жизни отца, был попыткой 
уязвленного сына вызвать отца на откровенный раз
говор. Во всяком случае, публикация «Донатовых» 
домыслов о характере Шурика Богуславского могла 
содержать намек на то, что сам Сережа, возможно, 
занят вычислениями, пытаясь установить свои под
линные корни. Возможно также, что вовлеченностью 
в генетические секреты, связанные с проблемой 
отцовства, Сережа был обязан юношеской сверхчув
ствительности, нашедшей преломление в зрелые 
годы, когда Сережа, сам являясь отцом нескольких 
семейств, взял на себя роль продолжателя семейной 
традиции, окутав ореолом таинственности подробно
сти своих женитьб и своего отцовства.

Опережая будущие и несостоявшиеся сюжеты 
с генетической тайной, автор снабжает факсимиль
ную репродукциию «Наших»» необходимой переста
новкой, при которой подробности собственной био
графии приписываются рассказчиком третьему лицу, 
которым оказывается уже знакомый читателю «брат 
Боря».
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«Мой старший брат родился при довольно зага
дочных обстоятельствах. До замужества у тетки 
был роман. Она полюбила заместителя Сергея 
Мироновича Кирова. Звали его — Александр 
Угаров. Старики ленинградцы помнят этого 
видного обкомовского деятеля.

У него была семья. А тетку он любил поми
мо брака.

И тетка оказалась в положении. Наконец 
пришло время рожать. Ее увезли в больницу.

Мать поехала в Смольный. Добилась приема. 
Напомнила заместителю Кирова о сестре и ее 
проблемах.

Угаров хмуро сделал несколько распоряже
ний. Обкомовская челядь строем понесла в ро
дильный дом цветы и фрукты...

Тетка родила здорового и симпатичного 
мальчика Борю...

Когда тетка заболела и умерла, в ее бумагах 
нашли портрет сероглазого обаятельного муж
чины. Это был заместитель Кирова —Алек
сандр Иванович Угаров. Он напоминал моего 
брата, хотя и выглядел значительно моложе. 
Боря и раньше знал, кто его отец. Теперь на эту 
тему заговорили открыто».

Допускаю, что семейная тайна, которую Сережа по
ведал мне на заре нашего знакомства, была тайной 
именно Бориной биографии, приписанной Сережей 
себе по тому же принципу, по которому он делал ав
торские заявки на чужие истории в пределах нового 
жанра псездодокументализма, о котором еще пойдет 
речь. Однако такому допущению противоречат три 
обстоятельства.

Во-первых, Сережа до конца был верен версии 
Шуриного отцовства, чего нельзя сказать о прочих
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историях, построенных на замене первого лица 
третьим. Во-вторых, ни в одном из упоминаний об 
Ашке, Борином отце, не было и намека на то, что 
Ашка не являлся тем, за кого его принимали, а имен
но отцом Бори. В-третьих (и этот довод не более чем 
спекулятивный), имя «анонимного» Шурика всплы
вает в контексте некоего анонимного доноса, в кото
ром имя Шурика распознается стараниями «под
линного» отца Сережи как автора доноса. Зачем, 
спрашивается, понадобилось Донату «умерщвлять» 
репутацию Шурика Богуславского, пусть в пределах 
художественного вымысла? Не для того ли, чтобы из
бавиться от конкуренции в вопросе о невыясненном 
подлинном отцовстве?

Однако, если припомнить, что идея «умерщвле
ния» принадлежит вовсе не Донату, а автору псевдо
документа Сереже Довлатову, то ответ должен отыс
каться сам собой. Автор позволяет Донату «умерт
вить» Шурика Богуславского, усмотрев в акте 
«умерщвления» факт узаконивания своего собствен
ного рождения, совпавшего с фактом рождения пи
сателя Довлатова.



Те поздние слезы

П лачь, м альчик, плачь, слезы — эт о  
ж аю ст ь к  себе, и если ты себя не по 
ж алеешь, кт о еще пож алеет тебя, 
сладкие слезы, слезы совести и от вра
щения, слезы первого ст олкновения  
с равнодуш ием м ира, подобно первому  
ст раху ю нкера под арт иллерийским  
огнем. П лачь... Все прош ли через это, 
все остались на этом, все только вспо
минаю т  об этом, к а к  земля о весенних 
дож дях, и это еще не т е поздние сле
зы, скупые, горькие, соленые, к а к  ара
вийская пустыня, т е страшные слезы.

Борис Поплавский

В русском языке существует банальность, претендую
щая на остроумие, которая звучит примерно так: 
«Не вру, так как вранье есть роскошь, сопряженная 
с такой нагрузкой на память, которая мне не по пле
чу». Полагаю, что эта банальность подлинно русских 
корней не имеет, ибо вранье в русском языке, не ас
социируясь с понятием намеренного обмана, принад
лежит к явлениям эстетическим, нежели этическим, 
и, несомненно, спонтанным. «Врать», если верить 
Далю,— а кому же еще верить? — значит «говорить 
вздор», «пустословить», «пустобаять», «молоть языком», 
«суесловить» и т. д. Отсюда и идиомы: «Врать — не 
мякину жевать. Не подавишься», «Было бы кому 
врать, а кому слушать найдется», «Не хочешь слу
шать, как люди врут,— ври сам».

Категория «вранья» сильно утяжеляется с про
движением на Запад, а дойдя до Америки, оказыва
ется приравненной к категории «подлога», уголовно
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наказуемого преступления, в сети которого может 
быть отловлен даже американский президент. Аме
риканские психологи заняты проблемами того, как 
распознать ложь. Создаются теории. Враль, считают 
одни, имеет тенденцию говорить медленным и моно
тонным голосом, смотреть на вас расширив зрачки. 
Враль, утверждают другие, говорит скороговоркой 
и избегает встречных взглядов. Но все соглашаются 
в одном: вранье лишено спонтанности, тем самым 
вступая в противоречие с тем, во что верит россия
нин.

Судя с нашей колокольни, можно сказать, что 
Сережа вралем не был, то есть не был выдумщиком, 
фантазером, пустословом, не говорил вздор, не пус- 
тобаял, не молол языком, не суесловил, и если пере
гружал память, то перегружал ее только по мере на
добности. И в этой надобности заключался секрет 
того, что к концу жизни вранья у Сережи накопи
лось столько, что он оказался в сетях собственных 
наговоров, в связи с чем молил издателей и наслед
ников своего завещания воздержаться от публикаций 
текстов, лишенных предварительной авторской прав
ки как при жизни, так и после нее. Традиция лого
центрического мышления сохраняет веру в слово, 
сказанное вначале, даже если это слово, впослед
ствии подвергнувшись многократным переписывани
ям, доходит до нас искаженным, деформированным, 
неузнаваемым. В какой-то мере вера в первую вер
сию автора имеет тот же магический эффект на по
следующие версии вне зависимости от степени их 
правдоподобия.

«Короче, осенью 64-го года я появился в Ле
нинграде. В тощем рюкзаке лежала „Зона“.
Перспективы были самые неясные»,— пишет
Довлатов в «Невидимой книге».
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«Потом он исчез с улицы, потому что загремел 
в армию. Вернулся он оттуда, как Толстой 
из Крыма, со свитком рассказов и некоторой 
ошеломленностью во взгляде...» — пишет уже 
Бродский, поверивший Довлатову на слово, 
ибо в 1990 году, когда Бродский писал эти 
строки, он вряд ли располагал точными сведе
ниями о том, когда Довлатов принес ему свои 
рассказы, на третий день после армии или на 
третий год.

В более достоверном автобиографическом документе, 
в «Наших», ненавязчиво опровергается версия «Не
видимой книги», а стало быть, и версия Бродского. 
Здесь Довлатов приурочивает начало своей литера
турной деятельности к возвращению из армии:

«Вернулись мы почти одновременно. Брата 
освободили, а я демобилизовался... Моего бра
та приняли на „Ленфильм“... А я поступил 
в многотиражку. И к тому же начал писать рас
сказы».

Спрашивается, какой же версии верить? Той, в кото
рой Сережа декларативно заявляет, что закончил 
«Зону»» в армии, или той, где он проговаривается, 
утверждая, что первую пробу пера осуществил в пос- 
леармейский период, уже возвратившись в Ленин
град?

Начитавшись Фрейда или по собственному наи
тию, современный читатель предпочитает раскинуть 
свой шатер поближе к оговоркам, опискам и языко
вым ляпсусам, объединенным под названием мифа, 
отдавая им предпочтение перед документом. И даже 
критик, собравший обширный материал в пользу 
того, что Довлатов не писал своей «Зоны» в армии,

248



Те поздние слезы

сердечно отликнулся на миф, оставив дело его деми
фологизации потомкам.

«Каким был тот вариант из тощего рюкзака,— 
риторически вопрошает критик Сухих,— может 
быть, выяснится когда-нибудь. Но археологи
ческие слои авторской работы по некоторым 
деталям и датам опознаются и в окончательном 
тексте».

Жизнестойкость всякого мифа строится на том, что 
миф подается в такой облатке, которая выглядит 
точь-в-точь как истина. Возвратившись из армии 
одиноким, заброшенным и интеллектуально непри
годным для своего бывшего литературного круга, 
квадрата и параллелепипеда человеком, Сережа был 
поставлен перед дилеммой — либо признать свою 
интеллектуальную непригодность, либо, изловчив
шись, обойти страждущих литературным недугом 
сверстников. И Сережа, разумеется, решил «излов
читься», продемонстрировав свой интеллектуальный 
потенциал созданием достоверной повести об армей
ской жизни.

Для достижения эффекта достоверности необхо
димо было погнать нарративное время вспять, чего 
Сережа добился путем отмены ретроспекции и введе
ния красноречивой детали, выступающей из самого 
Предисловия, в котором автор смело провозгласил, 
что привез рукопись «Зоны» в армейском рюкзаке. 
По-видимому, уповая на завораживающую близость 
рукописи и армейского рюкзака, Сережа попал в де
сятку. Никто не усомнился в правоте его утверж
дения. До поры до времени, то есть пока не стало 
ясно, что не таким Сережа был человеком, который 
захочет городить большой огород без того, чтобы
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в нужный момент не полакомиться свежим огурцом, 
а то и редиской.

И тут дело даже не в том, что Сережин рассказ
чик пишет о событиях армейской жизни вслепую, 
?13 недр своей питерской обители. Никто не сомне
вается в том, что Сережа многое увидел и многое 
запомнил именно в армии, а чего не увидел и не 
запомнил — мог прочесть у других. Дело заключается 
в том, что Сережин армейский опыт был заслонен 
и вытеснен мечтой и мыслью о питерском тотеме. 
Став жертвой тотема именно в зоне, то есть именно 
в зоне подпав под общее правило о том, что опыт 
жертвы не располагает к вдохновению, Сережа мог 
начать писать только тогда, когда стал конкуренто
способным по части вдохновения, а мысль о том, 
чтобы пометить приход вдохновения задним числом, 
пришла и того позже.

Когда Сережа, постарев на десятилетие и пройдя 
через огонь и воды, наконец разразился «Зоной», на
селив ее, надеюсь, это не прозвучит парадоксально, 
людьми своего круга, квадрата и параллелепипеда, 
стилизованными под уголовников, он оказался в по
ложении того враля, которому нужно было многое 
объяснить, чтобы ему поверили. С позиции человека, 
которому позарез нужно было быть понятым пра
вильно, Сережа создает первое Предисловие, делая 
искреннее, хотя и лживое, признание («Короче, осе
нью 64-го года я появился в Ленинграде. В тощем 
рюкзаке лежала ,,Зона“»), вступающее в конфликт 
не только с более поздним искренним признани
ем в «Наших» («...А я поступил в многотиражку. 
И к тому же начал писать рассказы»), но и с соб
ственной оценкой того периода.

«Я встретился с бывшими приятелями. Общать
ся нам стало трудно. Возник какой-то психо
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логический барьер. Друзья окончили универси
тет, серьезно занимались филологией... А я без
надежно отстал. Я напоминал фронтовика, ко
торый вернулся и обнаружил, что его тыловые 
друзья преуспели. Мои ордена позвякивали как 
шутовские бубенцы... Я был одержим героиче
скими лагерными воспоминаниями. Я произ
носил тосты в честь умерщвленных надзирате
лей и конвоиров. Я рассказывал о таких ужасах, 
которые в своей чрезмерности были лишены 
правдоподобия. Я всем надоел».

Автором той «Зоны», с которой читатель знаком, 
возможно, единственной авторской удачи Довлатова, 
Сережа стал только тогда, когда изобрел свежий 
стиль и новый спектр палитры, перекроив «героиче
ские» воспоминания и перекрасив ужасы. Имея дело 
с контингентом читателей, ни разу не покинувших 
уютных коконов своих петербургских квартир, у ко
торых один вид мундира тюремного надзирателя вы
зывал тошноту и отвращение, Сережа стал автором 
«Зоны» гораздо позже, когда ему удалось извлечь из 
театрального реквизита своего славного прошлого 
раззолоченный камзол ироничного, беспристрастно
го и тонкого бытописателя нравов, удовлетворяю
щего запросам и вкусам своего бывшего окружения, 
с юношеских лет примеривавшегося к аналогичному 
камзолу. И вот, оставив в стороне панораму лагер
ных параш, повергших в уныние будущих читателей, 
Сережа пронзил их взоры новым опытом, пролился 
на землю метеоритным дождем, взвился в небо раз
золоченной радугой и вернулся назад грозным Акви
лоном. Его экзотические уголовники, взращенные на 
литературных образцах, как и он сам, разрешают 
филологические проблемы, которые в сознании
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«сильно отставшего» от коллег автора кажутся ему не 
лишенными актуальности.

«Изысканная речь,— пишет филолог собствен
ной чеканки Довлатов в „Зоне“,—является 
в лагере преимуществом такого же масштаба, 
как физическая сила. Хороший рассказчик на 
лесоповале значит гораздо больше, чем хоро
ший писатель в Москве.

Можно копировать Бабеля, Платонова и Зо
щенко.

Этим не без успеха занимаются десятки 
молодых писателей. Лагерную речь подделать 
невозможно, поскольку главное ее условие — 
органичность.

Разрешите воспроизвести не совсем цензур
ную запись из моего армейского блокнота.

„Прислали к нам сержанта из Москвы. Весь
ма интеллигентного юношу, сына писателя. 
Желая показаться завзятым вохровцем, он без 
конца матерился.

Раз он прикрикнул на какого-то зека:
— Ты что, ёбнулся?!
(Именно так поставив ударение.)
Зек реагировал основательно:
— Гражданин сержант, вы не правы. Можно 

сказать — ебнулся, ебанулся и наебнулся. А ёб
нулся — такого слова в русском литературном 
языке, уж извините, нет...

Сержант получил урок русского языка».

Не подлежит сомнению, что даже при наличии при
страстия к орфографической точности, не уступаю
щего влечению его предшественника, Акакия Акаки
евича, Сережа не мог почерпнуть свой «жизненный 
материал» с вышки лагерного надзирателя и в отсут-
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ствне реферативного источника, каким мог ему по
служить, к примеру, изданный на Западе норматив
ный словарь нецензурных слов и выражений. Кстати, 
упоминание о таком словаре можно найти, кажется, 
в записных книжках Довлатова. Не имея перед глаза
ми источника, могу допустить, что слово «ебнулся» 
приводится в том словаре с ударением не на первом 
слоге, принятом за норму ленинградской шпаной 
шестидесятых годов, а на втором, допустимом сло
варной нормой западных лексикографов по аналогии 
с производными формами типа «ебанулся» и «на- 
ебнулся».

Такого рода открытия, которые даже невзыска
тельный читатель обычно пропускает мимо ушей, не 
могли не явиться ценной находкой для начинающего 
писателя, обращающегося со всяким идущим в руки 
материалом с бережливостью того, кого Бог бережет. 
Поместив заимствованную из словаря информацию 
в воображаемый «армейский блокнот», где покои
лись прочие «трофеи» из многослойной жизни авто
ра, Сережа сочинил подходящий для данного кон
текста диалог, сопроводив его предисловием об осо
бенностях лагерной речи, и тем самым добился 
невозможного. Разумеется, если принять на веру пер
вичный тезис о том, что «лагерную жизнь подделать 
невозможно».

Не мне первой принадлежит догадка о том, что 
в «Зоне» нет уголовников, хотя Игорь Сухих, сделав
ший аналогичное наблюдение, проводит другие па
раллели.

«Можно подумать, что „Зона“ расположена 
где-то возле Зурбагана и в уголовников играют 
те самые молодые интеллектуалы, что ехали за 
туманом, называли кафе „Бригантина^ и „Алые
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паруса“, называли друг друга „старик" и спори
ли о сроках пришествия коммунизма...»

Взяв героев «Зоны» напрокат из знакомого питерско
го реквизита, где «воля... есть знакомый песенный 
рефрен, не больше», а жизнь, подобно кинематогра
фической ленте, напоминает «узкую кровь, стекав
шую изо рта под голову», Сережа поселил их на фоне 
сурового сибирского пейзажа, из-под которого нет- 
нет да и проглядывает бутафорская декорация фал
лического происхождения типа «вертикальных стол
бов дыма». И тут уже не нужно особой смекалки, 
чтобы понять, почему одна и та же история, припи
санная разным людям, действующим в разное время 
и в разных амплуа, обрастает авторскими коммента
риями под видом предисловий, преамбул, пролего- 
мен, введений и интродукций, а также почему сам 
автор, выступая под разными именами, не устает оп
равдываться, сгибаясь под тяжестью им же создан
ной путаницы вымысла и факта.

— Вот вы твердите о путанице вымысла и факта. 
А позвольте вас спросить, на основании каких фак
тов вы базируете свое знание о вымысле? О каком, 
собственно, вымысле вы толкуете? И в противовес 
каким фактам? Даже если допустить, что сроки пуб
ликации «Зоны» перепутаны, то к достоверности 
текста эта путаница не имеет отношения. Забывчи
вость автора не лишает его права на знание жизни. 
Не так ли? — муштрует меня невольный свидетель 
моего сочинительства, чье ожидание чего-то гораздо 
более солидного оказалось повергнутым.

— Хорошо,— лепечу я в оправдание.— Возьмем 
для начала «ужасы» лагерной жизни, с такой трога
тельностью принятые на веру таллинским коллегой 
Довлатова Борисом Ройтблатом. Не заметили ли вы 
такой странности... Ведь они, эти «ужасы», введены
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в текст «Зоны» как бы реферативно, то есть в виде 
ссылки на то, чего автор либо никогда не видел, 
либо, зажав нос, проскочил... Не объясняется ли та
кой пробел в части описания «ужасов» путаницей 
вымысла и факта? Впрочем, у Сережи находится дру
гое объяснение.

«Экзотичность пережитого материала,— любез
но комментирует он нам свою позицию,— важ
ный литературный стимул. Хотя наиболее чудо
вищные, эпатирующие подробности лагерной 
жизни я, как говорится, опустил. Воспроизво
дить их не хотелось. Это выглядело бы спекуля
тивно. Эффект заключался бы не в художе
ственной ткани произведения, а в самом мате
риале».

Будучи страховым агентом, Кафка писал с дотошно
стью и протокольной осмотрительностью сочинителя 
страховых полисов, призванных отразить, в своем 
основном принципе, будущие бедствия, которые, 
в сущности, непредсказуемы и никем, кроме страхо
вых компаний, в расчет не принимаются. Каждый 
страховой полис Кафки есть некий миропорядок 
вчерашнего дня с вкраплением катаклизмов завтраш
него, потенциально заложенных в миропорядок вче
рашнего. При этом держатели полиса, чей кругозор 
ограничен личным опытом, не выходящим за пре
делы привычного распорядка сегодняшнего дня, 
принуждены с напряжением следить за поступатель
ным движением времени от настоящего в будущее. 
Кафка, в отличие от Довлатова, пишет об ужасах там, 
где хранители его полиса не видят ничего, кроме 
благополучия. Поэтому Кафке не грозит удел «спеку
лятивного» рассуждения, тем более что понятие
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«спекулятивности» («умозрительности») не принято 
распространять дальше философского текста.

Господину К., например, хозяйка пансиона вдруг 
не приносит в постель завтрака. Каждый день прино
сила, а сегодня нет. Почему? Выясняется, что госпо
дин К. находится под арестом. За что? За то, что он 
виновен. В чем? Охранники, к которым этот вопрос 
адресуется, дают такой ответ: мы расследованием 
не занимаемся: мы просто сажаем под арест тех, кто 
виновен. Таков закон. Господин К. не знает такого 
закона, как не знают подоплеки страховых полисов 
те, кто их покупает, что не освобождает ни тех ни 
других от ответственности за соблюдение всех пунк
тов страхового полиса. И дальше начинаются при
ключения господина К. (самого Кафки?), то есть 
переонажа-рассказчика, который в одно и то же вре
мя сохраняет статус свободного человека, находится 
под вечным арестом и принужден к тому, чтобы на
чать приспосабливаться к миру, живущему по зако
нам-полисам, которых не знает никто.

В «Зоне» нет места ужасам лагерной жизни. Она 
«рассказана» с позиции стилизованного лагерного 
надзирателя, хорошо приспособившегося к лагерно
му режиму и чувствующего себя в нем «свободным» 
человеком, каким Сережа был в период своего под
линного авторства. Даже другая точка зрения, одно
временно присутствующая в «Зоне», освобождает чи
тателя от свидетельства ужасов лагерной жизни. 
За этой точкой зрения стоит всеми покинутый и за
бытый неудачник Довлатов, еще вчера бывший сво
бодным и преуспевающим человеком, представите
лем другого режима, жрецом анклава, а сегодня став
ший его жертвой. И именно потому, что надзиратель 
Алиханов оказывается лицом подставным, являю
щимся одновременно и свободным человеком вне 
«Зоны», и лицом, подчиненным лагерному режиму,
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то есть и жрецом, защитником режима, и его жерт
вой, отловленной жрецом на заклание в другом ре
жиме, в довлатовской «Зоне» происходит уравнение 
жреца с жертвой, жреца одного режима с жертвой 
другого режима, режима с нережимом, персонажа 
с рассказчиком.

Всем приглянувшееся открытие автора «Зоны» 
о том, что уголовники похожи на конвоиров, а лагерь 
на государство в миниатюре, возникло как раз из 
дихотомии довлатовского рассказчика, снимавшего 
мерку для многих персонажей «Зоны» с самого себя. 
Разве ефрейтор Фидель, который держит оружие на 
прицеле, не повторяет Довлатова, некогда разыгры
вающего из себя убийцу? Не является ли уголовник 
Купцов, который, на манер реального Довлатова, 
«прячет кулаки в рукава», сотканным, как и Сережа, 
из литературного материала?

«Передо мной у низкого костра сидит человек. 
Рядом на траве белеет книга. В левой руке он 
держит бутерброд...

— Привет,— сказал Купцов.— Вот рассуди, 
начальник. Тут написано — убил человек стару
ху из-за денег. Мучился так, что сам на каторгу 
пошел. А я, представь себе, знал одного клиен
та в Туркестане. У этого клиента штук тридцать 
мокрых дел и ни одной судимости. Лет до 
семидесяти прожил. Дети, внуки, музыку пре
подавал на старости лет... Более того, история 
рассказывает, что можно еще сильнее раскру
титься. Например, десять миллионов угробить 
или там сколько, а потом закурить „Герцегови
ну Флор“...

И вдруг я понял, что рад этому зеку, кото
рый хотел меня убить. Что я постоянно думал 
о нем. Что жить не могу без Купцова. Это было
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так неожиданно, глупо, противно... Я решил 
все обдумать, чтобы не кривить душой. Я отпу
стил его и зашагал прочь. Я начинал о чем-то 
догадываться. Вернее, ощущать, что этот после
дний законник устьвымского лагпункта — мой 
двойник. Что рецидивист Купцов (он же Ша
ликов, Рожин, Алямов) мне дорог и необ
ходим...»

Что побудило Довлатова, спросим мы, изобразить 
уголовника Купцова с томом «Преступления и нака
зания» в руках? Зачем ему понадобилось создать сво
его «двойника» по модели Раскольникова, который, 
убив «старуху из-за денег», «сам на каторгу пошел»? 
Разумеется, тема «Преступления и наказания» неот
делима от петербургского пейзажа, что говорит еще 
раз в пользу того, что «Зона» писалась вне зоны. 
С другой стороны, позиция Достоевского, самого 
прошедшего через каторгу, не могла не показаться 
Довлатову близкой его собственной. (Парадоксально, 
что, как в случае Довлатова, так и в другом случае, 
Достоевского, «каторга» оказалась оздоровительным 
делом.) Так зачем же Довлатову так понадобились 
Достоевский и Раскольников?

Ну, прежде всего, тема «преступления и наказа
ния» у Довлатова развивается в контексте большего 
преступления диктатора и любителя «Герцеговины 
Флор». Преступление преступлению рознь, как бы 
говорит автор «Зоны» и двойник уголовника Купцо
ва. Однако так же, как размышление о преступлении 
одного диктатора возникает у Сережи в контексте 
романа Достоевского, размышление о преступлении 
друтого диктатора, «мандарина», возникает у Досто
евского в контексте бальзаковского наследия.

— Ну так что из этого? — спросит у меня чи
татель.
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— Вот именно,— отвечу я.— Не решал ли Сережа, 
равнявший себя на Достоевского, сын, внук и пра
внук бальзаковского «мандарина» и того «клиента», 
который угробил «десять миллионов» перед тем, как 
закурить «Герцеговину Флор», вопрос о собственной 
неуправляемости и связанной с ней ненаказуемости, 
так волновавших его самого? Не случилось ли Сере
же, возвратясь из армии, решать для себя дилемму, 
которую можно было приписать Купцову: искать ра
боту или вернуться к прежней жизни?

«Там возле огня сидел на корточках человек.
— Не работаешь, бес?
— Воздерживаюсь. Привет, начальник.
— Значит, в отказе?
— Без изменений.
— Будешь работать?
— Закон не позволяет....
Я подошел и разбросал костер.
— Будешь работать?
— Да,— сказал он,— пойдем...
— Иди вперед...
Под вышкой около сваленного дерева кури

ли заключенные. Я сказал нарядчику:
— Топор.
Нарядчик усмехнулся.
— Топор,— крикнул я.
Нарядчик подал Купцову топор.
— К Летяге в бригаду пойдешь?
— Да.
Пальцы его неумело сжимали конец топо

рища.
Кисть выглядела изящно на темном, залос

нившемся древке. Как я хотел, чтобы он замах
нулся! Я бы скинул клифт. Я бы скинул два
дцать веков цивилизации. Я бы припомнил все,
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чему меня учили на Ропче. Я бы вырвал топор 
и, не давая ему опомниться...

— Ну,— приказал я, стоя в двух шагах. Ощу
щая каждую травинку под сапогами.— Ну,— го
ворю.

Купцов шагнул в сторону. Затем медленно 
встал на колени около пня. Положил левую 
руку на желтый, шершавый, мерцающий срез. 
Затем взмахнул топором и опустил его до по
следнего стука.

— Наконец,— сказал он, истекая кровью,— 
вот теперь хорошо...

— Чего стоишь, гондон,— обратился ко мне 
подбежавший нарядчик,— ты в дамках — зови 
лепилу!»

«После реплики Купцова и многоточия,— пи
шет критик Сухих,— появился — через про
бел — маленький эпилог, перебрасывающий 
действие далеко в будущее. „С тех пор прошло 
много лет. Я живу у Пяти углов в старом ком
мерческом доме. Окна моей квартиры выходят 
на помойку. Каждое утро я с продовольствен
ной сумкой иду в магазин за едой. Моей жене 
кажется, что я должен быть в курсе политиче
ских событий. Она с шуршанием разворачивает 
у меня за спиной газету. В этот утренний час 
я жизнью доволен, может быть, с той оговор
кой, что меня почему-то раздражает, если кто- 
то стоит у меня за спиной"...

Этому подтекстно введенному мотиву нечис
той совести и почти забытого прошлого („Поче
му-то раздражает, если кто-то стоит за спинойи) 
Довлатов предпочитает яркую, театральную 
реплику нарядчика, сталкивая стилистически 
трудно совместимые „кровь“ и „гондон"».
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Вероятно, заметив неувязку между заявлением автора 
в Предисловии и сообщением того же автора в «ма
леньком эпилоге» к «Зоне», критик Сухих пытается 
освободиться от противоречий, приписывая автору 
гипотетические мотивы («перебрасывание» действия 
«в будущее» и «мотив нечистой совести»), при этом 
не удосужившись задать два простейших вопроса, на
прашивающихся сами собой. Что побудило Довлато
ва расстаться с «маленьким эпилогом», заменив его 
другим текстом в окончательной редакции? И если 
эпилогу надлежало быть вымаранным из «Зоны», то 
по каким критериям он с этой «Зоной» не согласо
вывался? Едва сформулируешь вопросы, становится 
очевидным, что критерий несогласованности эпило
га с «Зоной» лежит в сфере Сережиного мифотворче
ства, вводящего путаницу в вопрос о времени напи
сания «Зоны». Разве не очевидно, что, поступись Се
режа бутафорской отсылкой в прошлое («С тех пор 
прошло много лет»), с которой начинается эпилог, 
авторское признание окажется сделанным открытым 
текстом. «Зона» писалась в Ленинграде по возвраще
нии из армии.

Привычка перегружать память только по мере 
необходимости ставила Сережу перед необходимо
стью удерживать многое в памяти. Любая попытка 
расслабиться грозила неприятными последствиями. 
Заявив в Предисловии о том, что «Зона» была на
писана в лагере и легкомысленно забыв об этом 
заявлении к моменту создания эпилога, Сережа был 
поставлен перед необходимостью отказаться либо от 
эпилога, либо от Предисловия. И что же? Вымарав 
эпилог, он хотя и не добился того, чтобы разночте
ния с первоначальной версией прошли незамечен
ными для читателей, но все же избежал того, чтобы 
быть уличенным в преднамеренном вранье. Ведь идея 
«подтекстно введенного мотива нечистой совести»,
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как ее эвфемистически формулирует Игорь Сухих, 
легко укладывается в метафорический контекст, еще 
раз отсылающий читателя к вопросу о реальном вре
мени написания «Зоны».

Ответ на вопрос о том, почему рассказчик сохра
нил чувствительность к тому, что «кто-то стоит за 
спиной», поступит к читателю еще одно десятилетие 
спустя, когда, уже с позиции человека, у которого 
«все печатают», Сережа позволит себе, в виде скупой 
и ни к чему не обязывающей отсылки в прошлое, 
приоткрыть завесу тайны, окружающей опыт после- 
армейских лет, то есть времени написания «Зоны».

«Через некоторое время в „Ардисе“,— пишет 
Сережа в статье на смерть Проффера,— на рус
ском и английском языках была издана моя 
первая книга. Не будет преувеличением ска
зать, что Карл Проффер в те годы буквально 
спас мне жизнь, удержал от самых безрассуд
ных, отчаянных поступков».

Стало быть, и топор, рассекающий запястье Купцо
ва, скорее всего, передает умонастроение самого 
автора, подрядившегося на журналистскую работу 
в многотиражной газете Ленинградского корабле
строительного института. Так что мысль скорее отру
бить себе руку, чем продолжать тянуть унизительную 
журналистскую лямку, могла бьггь перенесена в «Зону» 
непосредственно из ленинградского опыта.

С публикацией армейских писем, полагаю, не 
осталось такого «исследователя», который бы пове
рил в миф о том, что «Зона» писалась за пределами 
Ленинграда. Осенью 1962 года Сережа мечтательно 
пишет отцу: «Года через три я попробую написать 
повесть».

В феврале 1963-го мечта разрастается:
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«Часто думаю о том, что стану делать после 
армии... но ничего не придумал пока. Может 
быть, я и мог бы написать занятную повесть, 
ведь я знаю жизнь всех лагерей, начиная с об
щего и кончая особым, знаю множество исто
рий и легенд преступного мира, т. е., как гово
рится по-лагерному, по фене, волоку в этом 
деле. Но тут надо очень хитро написать, иначе 
самого посадить могут. Но пока я живу себе, 
смотрю, многое записываю, накопилось две 
тетрадки. Рассказывать могу, как Шехерезада, 
три года подряд».

Вот Сережа исхитрился и написал, причем так напи
сал, что никто не усомнился в достоверности того, 
чего не было, и в своевременности того, что не име
ло прецедента ни в прошедшем, ни в будущем.



Все глубоко несчастны

Иногда ему казалось, что все представля
ются.

Это было правильно.
Иногда ему казалось, что все взаправду 

пьяны.
Это было также правильно.
Иногда ему казалось, что все глубоко 

несчастны.
И это также.
Иногда все казались бессмысленно счаст

ливыми. Еще казалось, что все запутались, 
забыли что-то, блуждают.

Иногда казались все мудрецами, постиг
шими все тайны Бога и природы в Боге.

И то и другое было несомненно. Все 
одновременно было вполне объяснимо, непо- 
сягаемо и не нуждалось в объяснении.

Борис Поплавский

Изнаночная сторона, так же как и лицевая, имеет 
свои корни и свои плоды, особенно если речь идет 
о прошлом. В какой-то момент Сережа увидел себя 
комплексующим, несчастным, постаревшим, всеми 
покинутым, облаченным в потертую солдатскую ши
нель и всеми презираемым человеком, которого ли
шили даже университетского диплома. И так оказа
лось, что в тот самый момент, когда Сережа осознал 
свою обреченность на неудачу, нашелся кто-то, кем, 
как ему показалось, могла быть только я, кто под
смотрел то зеркальное отражение и, подсмотрев, ока
зался в нем навечно запечатленным.

Тот момент мог давно миновать. Сережа мог 
обернуться маститым литератором, заскользить на
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салазках успеха, поплыть на гребне удачи, прослыть 
мудрецом, фантазером, острословом, сказочным 
принцем, проскакать на тройке и в тройку же обла
читься. Его могли переводить на доллары, йены, 
лиры. Ему могли подносить бокалы и шкалики, смо
лить в бочке, солить, посыпать пряностями, предуп
реждать его мечты и капризы, быть может, даже 
прочить в боги... Он мог видеть себя во сне, даже 
чувствовать немного как бог. Но потом в какой-то 
момент чья-то тень мелькала в снежно-кружевном 
кружении сладкого сна. Он просыпался и вдруг ви
дел в своем зеркальном отражении давно забытый 
образ комплексующего, несчастного, всеми покину
того, постаревшего, облаченного в солдатскую ши
нель и всеми презираемого человека, которого лиши
ли даже университетского диплома. И тут тот, кого 
он давно заподозрил в подсматривании, опять ока
зался свидетелем всего этого и, оказавшись, напом
нил Сереже, что отражение было реальным и забве
нию не подлежит...

Заручившись в своем опыте предшественником 
в лице самого Николая Васильевича Гоголя, хотя, 
в отличие от Гоголя, обделенный способностью ви
деть себя в своих персонажах, Сережа посвятил 
жизнь тому, чтобы стать автором своей жизненной 
драмы, и, по числу персонажей этой драмы, прини
мал разные обличил. Так создается довлатовский 
двойник, Оорр1§ап§ег, жонглирующий полушариями 
«я,» одним — презирающим «подлость и вранье» и 
горящим желанием постоять за правду, а другим — 
готовым на «подлость и вранье» во имя сокрытия 
правды, одним — стремящимся произвести впечатле
ние, сорвать успех, покорить толпу, уничтожить со
перников, а другим — страдающим от риска остаться 
незамеченным.
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Двойником Довлатова является каждый его пер
сонаж, и каждый двойник персонажей — сам автор. 
И чем отдаленнее представляется читателю сходство 
между двойниками, тем изощреннее авторская рабо
та. В рассказе «Встретились — поговорили» траекто
рия жизненных драм автора прослеживается в лице 
незадачливого эмигранта Головкера, превращенного 
рассказчиком в преуспевающего бизнесмена, бута
форского рыцаря, иностранного туриста в собствен
ном отечестве. Двойник Довлатова, Головкер, по за
мыслу его двойника-автора перелетел многократно 
через один и тот же океан, известный своим маги
ческим свойством превращать неудачников в богатых 
заморских гостей.

Свой первый перелет Головкер—Довлатов, веро
ятно, совершил, еще не покинув американского бе
рега (быть может, даже и российского?), в сфере 
фантазии, своей тайной мечты. Растоптав поникший 
пиджак неудачника, Сережа в который раз облачает
ся в парчу и золото сказочного принца, призванного 
избавить неудачника Довлатова от травматического 
опыта юных лет. Блуждая по лабиринтам своего об
ретенного сказочного царства, он предстает перед 
когда-то оставившей его женой. Мечта подхватила 
его на крыло, и вот он уже не неудачник и даже не 
сказочный принц. Кому нужны эти тривиальности? 
Он предстает перед женой, заметьте, все еще не обза
ведшейся спутником жизни, в обличил преуспеваю
щего бизнесмена, бутафорского рыцаря, иностранно
го туриста в собственном отечестве.

«Головкер представил себе момент возвраще
ния. Вот он прилетает. Едет в гостиницу. Берет 
напрокат машину. Меняет по курсу тысячу дол
ларов. А может быть — две. Или три.

Потом звонит ей:
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— Лиза? Это я... Что значит кто? Теперь 
узнала?

— Да, проездом. Я, откровенно говоря, все- 
таки бизи... Хотя сегодня, в общем, фри... Из
вини, что перехожу на английский...

...Головкер провожает Лизу домой. Выходит 
из машины. Распахивает дверцу.

— Ну, прощай.— И затем: — Ах да, тут суве
ниры.

Головкер протягивает Лизе сапфировое оже
релье: „Ведь это твой камень". Затем — пласти
ковый мешок с голубой канадской дубленкой. 
Учебный компьютер для Оли. Пакет с шерстя
ными вещами. Две пары сапог.

Затем он мягко спрашивает:
— Могу я оставить тебе немного денег? Бук

вально полторы-две тысячи. Чисто символиче
ски...

Он мягко и настойчиво протягивает ей конверт.
Она:
— Зайдешь?
— Прости, у меня завтра утром деловое сви

дание. Подумываю о скромной концессии. Что- 
нибудь типа хлопка. А может, займусь электро
никой. Меня интересует рынок...»

Так мечтает Головкер—Довлатов, фантазер, триум
фатор, рыцарь печального образа, покупая билет 
в Россию, после чего следует сцена из реального раз
говора с бывшей женой:

«...И тогда он глухо выговорил:
— Квартира Головкеров? Лиза, ты меня не 

узнаешь?
— Погоди,— слышит он.— Я выключу чайник.
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И дальше — тишина на целую минуту. Затем 
какие-то простые, необязательные слова:

— Ты приехал? Я надеюсь, все легально?.. 
У тебя дела? Ты путешествуешь?

Головкер помолчал, затем ответил:
— Экспорт-импорт. Тебе это не интересно. 

Подумываю о небольшой концессии, типа 
хлопка.

Далее он спросил как можно небрежнее:
— Надеюсь, увидимся? — И для большей 

уверенности добавил: — Я должен кое-что вам 
передать. Тебе и Оле.

Он хотел сказать: у меня два чемодана по
дарков, но передумал.

— Завтра я работаю,— сказала Лиза,— вече
ром Ольга приглашена к Нахимовским. После
завтра у нее репетиция. Ты надолго приехал? 
Позвони в четверг.

— Лиза,— сказал он забытым жалобным то
ном,— еще нет десяти. Мы столько лет не виде
лись. У меня два чемодана подарков. Могу 
я приехать? На машине?»

Заимствованный из тайников памяти «забытый жа
лобный голос», голос эмигранта Головкера, перекли
кается с голосом самого автора, создающего (воссо
здающего?) в эмиграции (а может быть, еще в Рос
сии?) парадигму мысленных триумфов и реальных 
поражений, которыми так полна была его многообе
щающая юность. Позвольте, да при чем здесь автор? 
Разве вы не узнаете в господине Головкере двойника 
господина Голядкина, так сказать, Голядкина нашего 
времени, двойника, равного самому себе, Голядкина- 
старшего, мечтающего о встрече с дочерью генерала, 
и Голядкина-младшего, уже пережившего эту встре
чу? Где, объясните, проходит та черта, отделяющая
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жанр «откровенного вымысла» от жанра «откровен
ного документа»?

А возможна ли такая черта? Хочется спросить 
того читателя, который ждет от меня исчерпываю
щего ответа. Загляните, к примеру, в другой текст 
Довлатова, где «вымысел» как бы расшаркивается 
перед документом. Откройте страницу «Филиала», 
где речь идет, так сказать, о событиях реальной жиз
ни, о встрече с первой женой. Не звучит ли и там тот 
«забытый жалобный голос» Довлатова — Головкера, 
пусть скрытый за маской победителя, попирателя 
травматического прошлого, но все же легко узнавае
мый? Кому, как не одному и тому же автору, двойни
ку своих персонажей и рассказчиков, жрецу и жертве 
своего тотема, творцу собственной биографии, мифо- 
творцу Сереже Довлатову, принадлежит этот голос?

«А что, если во мне за километр ощущается не
удачник? — тревожится рассказчик „Филиала14, 
повторяя мотив своего персонажа Головкера.— 
Что, если обо мне стараются забыть, как толь
ко я уйду?

Я зашел в кондитерскую, чтобы позвонить 
Тасе из автомата. Я знал, что рано или поздно 
это сделаю...

Тася закричала:
— Где ты?
— Хочешь меня видеть?
Наступила пауза. Может, она думала, что 

я звоню с Камчатки?..
— Милый, я сегодня занята... Ведь ты на

долго?..
— Могу я встретить тебя ночью и проводить 

домой?
— Нет,— сказала Тася,— позвони мне завтра 

утром. Позвонишь?..
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Ночью я сел в архангельский поезд. Я ду
мал — кончено! Одинокий путник уходит даль
ше всех. Я вновь упал, и это моя последняя не
удача. Отныне я буду ступать лишь по твердому 
грунту».

Перекличка голосов, начавшаяся в другом простран
стве, другом времени и за пределами художественных 
текстов, трансформирует авторскую мысль, позволяя 
заимствование вымышленных персонажей из авто
портрета автора. События реальной жизни становят
ся предисловиями и послесловиями к литературным 
текстам, их началом и концом. Автор с его двойни
ком, вымышленным или реальным, заимствованным 
у Достоевского или сотканным из пряди собственной 
фантазии, отъединены от предмета своих желаний, 
от «жены», от «Клары Олсуфьевны», от «Лизы» и 
«Таси», посредством водораздела, воздушного бас
сейна, океана, «Камчатки», «архангельского поезда». 
Но сам автор является равным самому себе. Он дуб
лируется в каждом тексте. Так где же, повторю я 
вопрос моего читателя, проходит та черта, отделяю
щая «откровенный вымысел» от «откровенного доку
мента»? Если такая черта существует, то она должна, 
скорее всего, заключаться в авторском желании, воз
можно неосознанном, подсластить пилюлю своего 
личного опыта. Рассказчик «Филиала», будучи двой
ником рассказчика Головкера, вовсе не является не
удачником. Напротив того, в нем сохранены досто
инство и мужская гордость, которыми автор легко 
«жертвует», создавая персонажа Головкера. Короче, 
в «Филиале» «я» уже преодолел синдром неудачника.

Этот синдром несет на себе лишь Головкер, жал
кий, смешной и безнадежный, в котором никому и 
в голову не придет заподозрить носителя авторской 
биографии.
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Однако печальной «реальности», в которой пер
сонаж Головкер так расходится с создавшим его 
автором, противостоит та «радужная мечта»», в кото
рой неудачник Головкер неотделим от неудачника 
Довлатова. То, что представляется воображению Го- 
ловкера, скажем, то, о чем мечтает Головкер в вы
мышленном интервью, данном вымышленному кор
респонденту в конце рассказа «Встретились—погово
рили», повторяется в реальных интервью, данных 
Сережей Довлатовым реальным корреспондентам.

«— Значит, вернулись? — спрашивает кор
респондент.

— Я выбрал свободу,—отвечает Головкер».

«И еще я подумал,— мечтает уже реальный 
Довлатов,— случись все это у меня на родине!.. 
Я мгновенно становлюсь знаменитым. Бываю 
в Доме творчества. Ужинаю в ЦДЛ с Юнной 
Мориц. (Белла Ахмадулина рыдает от зависти.) 
Официант интересуется: „Над чем работаете, 
Сергей Донатович?44 В общем, живу как чело
век. А здесь?»

Короче, возложив на себя счастливое бремя основа
теля дома Рокфеллеров, Дон Жуана и Ивана Алек
сандровича Хлестакова третьей эмиграции, рассказ
чик Довлатов создает себе вереницу двойников, та
лантливо повторяющих его мечту, но остающихся 
неудачниками в реальном мире. Однако, хотя синд
ром неудачника Довлатова уже был распознан и воз
несен щедрым коллегой по перу Валерой Поповым, 
мечта победителя Довлатова и работа над литерату р
ным имиджем, воплотившим эту мечту, остались так 
и не разгаданными современниками.
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«Всем пишущим — и не только литературным 
генералам, проигравшим свои битвы,—чрезвы
чайно обидно и интересно понять: как же это 
вышло? — пишет Валера Попов вдогонку побе
дителю Довлатову в статье „Победа неудачника 
Довлатова“.—Что сделал он, чего не сделали 
они? Да много такого, чего другие не сделают 
никогда...»

И тут щедрый Валера подхватывает довлатозскую 
мечту. Вот уже и его теснят воспоминания, хотя и 
иные, чем у Сережи. Он оказался счастливее.

«Весь город был наш — мы входили легко 
в лучшие рестораны, и за всеми столиками 
были друзья. Мы угодили тогда в необыкновен
но счастливое время: мы поймали момент сво
бодной уже мысли — в сочетании с тоталитар
ной еще дешевизной. Вряд ли кто теперь, кро
ме рэкетиров, соберется там, где мы были 
каждый день! Этот подарок судьбы неповторим. 
Теперешняя молодежная свобода сидит по под
валам с пепси-колой или еще какой-то дрянью, 
а мы, когда поднимались, владели всей петер
бургской красотой — и тот запас счастья помог 
нам выдержать все потом.

Где-то там, над бокалами и окурками, мы 
и познакомились, наверно, с Довлатовым.

Помню наш приход — после радостных вос
клицаний — к нему домой.

— Познакомься, мама, это Валера Попов.
— Ну хорошо, что Попов. Плохо, что с бу

тылкой.
— Это моя! — рыцарски заявляет Сергей.
— Нет, моя! — У меня тоже рыцарства нава

лом.
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— Ну, если вы не знаете чья,— усмехается 
мама,— тогда, значит, моя! — И убирает бутыл
ку в буфет.

В добывании таких фраз — денным, а порой 
и нощным и, как вы только что видели, тяжким 
трудом и состояла жизнь Довлатова».
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И как бы сквозь сон, как райский свет, видел 
он все выше и выше загорающиеся над ним 
райские лампочки, и вот наконец, как пение 
валькирий, уносивших его душу, слетал к нему 
звонкий трезвон широкого круглого колокола 
на исходе пружины автомата. Часто только 
на улице замечал он, что до крови разбил себе 
руки... и, кажется, все деньги, до последней 
копейки, растратил бы он, опуская их без 
счету за всех присутствующих в металли
ческое брюхо спортивных молохов. Ах, если бы 
хоть часть этой энергии можно было про
будить на благую деятельность, нет, лишь 
на пустяки и на миг, и опять он совершенно 
успокоился, и энергия заснула в преисподней, 
из которой путь в жизни преграждало вели
колепие его «зачем».

Борис Поплавский

«Каков Савва, такова ему и слава»,— говорят в наро
де, а на деле все выходит как раз наоборот. Едва 
вскочив на гребень своей славы, человек начинает 
сверкать разными гаммами от альфы до омеги, благо
ухать пряностями от розмарина до гардемарина, а са
мого-то человечка, запропастившегося под гнетом 
разного там серпантина славы, совсем не сыскать, 
сердечного...

«При всей... тяге к погружению в безумие, Дов
латов вообще был человек рациональный, 
практичный, даже педант, день его начинался 
со списка дел по пунктам с последующим вы
черкиванием...» — пишет о Сереже сослуживец 
Петр Вайль.
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Это Довлатов-то был педантом? Да не перепутали ли 
вы его с Ходасевичем или Блоком, а еще пуще — 
с Набоковым или Чеховым? Да и какому педанту, 
скажите на милость, в голову придет начинать день 
«со списка дел по пунктам с последующим вычерки
ванием...»? То-то и оно, что педанту никакого спис
ка не нужно и вычеркивание ему ни к чему. Он этот 
список в собственной голове держит, и в жилах 
несет, и во сне хранит, уж не говоря о сферах под- 
и вне сознания, к которым и доступ-то закрыт без 
особых пропусков. А Сереже, которому до педанта 
было как муравью до «кремлевского горца», вычер
кивание было необходимо, оно было чуть ли не де
лом его жизни на исходе пружины автомата. Вот он 
и стал архивариусом.

«Архив Довлатова?.. Такого я еще не видел: все 
в идеальном порядке... обработан, размечен, го
тов к публикации. Так у моего покойного деда 
в старинном шкафу с деревянной цаплей лежа
ли картонные коробки с надписями: „носки 
цельные", „носки цельные непарные", „носки, 
подлежащие ремонту"»,— пишет Сергей Кале
дин.

— А зачем он свой архив размечал? — спросят любо
пытствующие.— Ведь не собирателем, чай, был раз
ного хлама, не Плюшкиным, а своего рода сочините
лем... Тут бы спросить у калединского деда: «Зачем, 
мол, носки сортировал?» — «Так чтоб не перепу
тать»,— ответил бы вопрошаемый. Вот и Сережа... 
Если чего боялся пуще всякой чумы, так это того, 
чтобы ненароком чего не перепутать. Ведь в его 
архиве удерживалось такое, что могло бы нет-нет да 
и скомпрометировать архивариуса... Короче, рядом 
с пристрастием к педантичности, налаженности
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и организованности архива, за которыми в первую 
очередь предполагается упорядоченность данных, от
сутствие неряшливости и скрупулезность, в Сереже 
уживались беспорядок и путаница. Путались, обрас
тали вымышленными детачями истории, выдаваемые 
за реальные. Путались, извлекались из «коробки 
с цельными носками» или «коробки с непарными 
носками», попадая в коробку с «носками, подлежа
щими ремонту», имена и даты, претендующие на до
стоверность. При всей тяге к порядку у Сережи сме
шивалось все, как в старом, добром доме Облонских: 
и события, и даты, и «документы», а персонажи 
историй, перекочевывая из одного (кон)текста в дру
гой, взаимно искажали и умерщвляли друг друга. Так 
что найти начала и концы становилось делом боль
шой удачи.

Говорят, Илья Оренбург путал «Интернационал» 
с арией Тореадора, сам каясь заранее в отсутствии 
слуха. Путаницей в чувствах славились герои Турге
нева, скажем Литвинов в «Нови». У Чехова в «Тай
ном советнике» жены путали близнецов Свищевых. 
Ну и Довлатов все путал. Путал себя с братом, себя 
же с Фетом, Маяковским и Евтушенко, опять себя 
с Герасимовым. Бывали и промахи. Например, он 
путал Пушкина с Есениным, как сообщает нам Рейн, 
но, главным образом, промахов он избегал и путал 
только себя. Причем путал до тех пор, пока не запу
тался. При этом все у него было под рукой — и за
писная книжка величиной с энциклопедический 
том, и идеальный архив, и, наконец, память такая, 
о которой не мечтали ни Пушкин, ни Фет, ни Есе
нин, ни Маяковский, ни, наконец, Евтушенко. 
А между тем и Пушкин, и Фет, и Есенин, и Мая
ковский, и, наконец, Евтушенко знали, что они не 
Довлатовы, а вот Довлатов путался. И тут возникает 
вопрос. А что, если Довлатов свою путаницу сам и
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придумал, не спросись ни у Пушкина, ни у Фета, ни 
у Есенина, ни у Маяковского и, наконец, ни у Евту- 
шенки? А если это так, то зачем ему это понадоби
лось?

Тут бы и кинуть пытливый взгляд в преиспод
нюю авторского замысла, извлечь из кипящего котла 
трапецию, клоунов, гладиаторов, хор и парабасу... 
И такая процедура оказалась бы, несомненно, по 
вкусу автору-эксцентрику и по плечу тем критикам 
Довлатова, которые глядели на его путаницу, высоко 
вздернув соболиные брови.

Предполагаю, что человечество за свою историю 
знавало больше гениев, чем людей, способных по
нять, что о них думают и как их оценивают другие. 
Особенно если принять в расчет, в нашем случае 
очевидный, что и оцениваемые, и оценивающие мо
гут оказаться людьми, пришедшими в этот мир из 
мира гуманитарного. Известно, что гуманитарный 
мир населен людьми, обладающими, как и все, здра
вым смыслом, но таким, который несоизмерим со 
здравым смыслом людей, пришедших к нам из друго
го мира. Тут, как говорится, два мира — два Шапиро. 
Как-никак, а речь ведь идет о соглашении, о вепзиз 
соттишз. А тому, кто взялся примирять одного Ша
пиро с другим, нужен особый талант — талант убе
дить всех и каждого Шапиро в том, что он действи
тельно думает так, как он должен думать по опреде
лению, то есть так, как думает за него весь его 
социум. Другими словами, тут нужно привести две 
модальности, «должен быть» и «есть», в такое соот
ветствие, чтобы здравый смысл убеждающего автома
тически улавливался здравым смыслом убеждаемо
го,— задача, скажут мне, непомерная. Однако имен
но этим талантом, непомерным, как мне только что 
подсказали, и бесценным, и в то же самое время не
дооцененным социумом по самым высоким меркам
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здравого смысла, Сережа обладал в избытке. Он не 
только знал секрет того, как вычислить реакцию чле
на любого социума, но умел, как никто другой, про
извести свои вычисления с хронометрической точно
стью, после чего использовать результаты в своих 
и высших целях.

Однажды Сережа был задержан контролером за 
проезд без билета. Как и необходимого билета, так и 
удостоверяющих его личность документов у Сережи 
не оказалось, в связи с чем возникла угроза привода 
в милицию. И тут случилось чудо. Сережа предложил 
представителю власти контракт, замешенный на точ
ном знании законов здравого смысла, общих для 
себя, Сережи Довлатова, и для цеха контролеров, 
и был прощен. История была гордо занесена Сере
жей в анналы своего мифотворчества.

«„Я — Альтшуллер Лазарь Самуилович. Рабо
таю в Ленкниготорге, Садовая, шесть. Живу на 
улице Марата, 14, квартира 9“. Все это было 
чистейшей ложью. Но контролер сразу же мне 
поверил. И расчет мой был абсолютно прост. 
Я заранее вычислил реакцию контролера на 
мои слова.

Он явно подумал: „Что угодно может выду
мать человек. Но добровольно стать Альтшул- 
лером — уж извините!44»

Если Сережа мог заранее вычислить тайную мысль 
контролера, человека чуждого ему социума, то что 
можно сказать о его способности рассчитать тайные 
мысли критиков и читателей, и особенно тех из них, 
что пришли в этот мир из мира гуманитарного, к ко
торому Сережа сам принадлежал по праву? Не следу
ет также забывать о том, что время на составление 
юридического договора с контролером было ограни
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чено жесткими рамками места и времени действия, 
как в античных жанрах, в то время как Сережин до
говор с читателями и критиками не ограничивался 
ни временными, ни пространственными тисками. 
Короче, и критики, и читатели Довлатова, приняв на 
веру безупречность его расчета в истории с контроле
ром, признали за талантливым искусителем право на 
путаницу и вымысел. И вот путаница и вымысел лег
ли в основу нового договора с читателем, выведенно
го под именем псевдодокументального жанра.

«Дело в том, что жанр, в котором я наряду 
с другими выступаю,— пишет Довлатов в „Не
видимой книге“,— это такой псевдодокумента- 
лизм. Когда все формальные признаки доку
ментальной прозы соблюдаются, то художе
ственными средствами ты создаешь документ...»

Такой псевдодокументализм мог оказаться тем «Ин
тернационалом», который при случае смахивал и на 
«арию Тореадора». Он был пригласительным билетом 
к путанице между героем и автором, между рассказ
чиком и автором, между рассказчиком и героем, 
между одним двойником и другим, между каждым 
двойником в отдельности и всеми двойниками вмес
те, между портретом и автопортретом, между баро
ном и бороной.

«К Довлатову из текстов Довлатова вряд ли 
применимо тыняновское понятие „лирического 
героя“ как художественного двойника, по
скольку различия между героем и автором не 
существует... Главный персонаж —он сам...

У Довлатова — сложный жанр — автопорт
рет»,— помогают Сереже определиться по лите
ратурной части им же выращенные Петр Вайль 
и Александр Генис.
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Юрий Арпишкин ищет для обозначения довлатов- 
ского жанра другое слово, а находит сразу два. С од
ной стороны, этот жанр похож на «исповедь сына 
века», а с другой — на маску «сибаритствующего ци
ника». Чем же он, этот таинственный жанр Довлато
ва, такой псевдодокументализм, является на самом 
деле? Лично мне приходит в голову третья анало
гия — из архива писателя Василия Аксенова. Приез
жает очаровательный Василий Павлович, уже выбро
шенный на гребне славы на орбиту самых попу
лярных и любимых авторов России нашей юности, 
в столицу Грузии и видит: у всех мужчин кепки та
кие, а у него хотя и есть кепка, в Москве, но другая. 
Ну, потоптался Аксенов вокруг галантерейных лавок, 
по дороге забрел в комиссионный магазин и вдруг 
видит кепку такую. При этом именно такую.

«— Вы,— говорит он продавщице,— эту ке
почку для меня попридержите, пока я платить 
буду. Я — тут же вернусь.

Возвращается и видит. Продавщица эту его 
кепку в газету „Советская Грузия" заворачива
ет. Подходит ближе. Не для него, а для здоро
венного амбала в такой же кепке. Аксенов 
говорит:

— Вы тут не по справедливости рассудили. 
Я эту кепку уже давно присмотрел и чек в кас
се пробил. И я вам это не просто так рассказы
ваю, а говорю как журналист из Москвы.

А так как никто в его сторону не глядит, 
а час оказывается как раз поздний, побрел жур
налист из Москвы в тбилисскую гостиницу 
спать. Наутро просыпается бодрым. Раздвигает 
шторы. Небо синее. Солнце ласковое, грузин
ское. Птички щебечут. Благодать. Вдруг слы
шит окрик снизу. Выглядывает и видит вче
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рашнего грузина в кепке, поигрывающего клю
чом:

— Журналист, сука такая, попробуй выйди!»

Довлатову, прошу заметить, тоже кавказскому чело
веку, приглянулся именно такой псевдодокумента- 
лизм. Спросите, какой такой? «Такой», в котором 
вымысел либо уже принят на веру, являясь «доку
ментом» по определению (и в этом случае его досто
верность априорна вне зависимости от того, какими 
художественными средствами документ был создан), 
либо обязательно будет принят на веру, обещая пре
вратиться в документ в будущем (и в этом случае 
жанр претендует на своего рода пророчество, черпа
ющее свою «доказательную силу» из веры в абсолют
ный источник — в Бога или какого-нибудь Савона- 
ролу).

«Псевдодокументализм», таким образом, оказы
вается неким механизмом, который самопроизволь
но, то есть без особого вмешательства его творца, 
совершает отбор фактов и их эволюцию (мутацию) 
в сторону вымысла. С такой же самопроизвольно
стью у читателя может возникнуть подозрение, что 
Довлатов заимствовал свое открытие у непревзойден
ного автора «Оп 1Ье Огщт оГ 8реаез». Обоих авторов 
связывает умолчание о цели, замысле или дизайне, 
под знаком которых совершается эволюция-мутация. 
Оставив критику Дарвина на попечение ^ПНагп 
Виск1у и его сподвижников, которым это более спод
ручно, зададимся вопросом о том, зачем понадо
билось автору Довлатову городить такой большой 
и такой цветущий огород? Зачем ему потребовался 
парадоксальный жанр «псевдодокументализма», во
пиющий об отсутствии цели, замысла или дизайна?

Ну, начнем с того, что расчет был сделан, как 
и в истории с проводником, на то, что никто такой
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замысел об отсутствии псевдозамысла не распутает, 
то есть на то, что читатель никогда не заподозрит 
автора в наличии какой бы то ни было особой, ис
ключая «эстетическую», цели и, следовательно, при
мет на веру принцип воздействия такого псевдодоку- 
ментализма, где желаемое становится действитель
ным, а действительное, пройдя через строжайшие 
отбор и мутацию, через огонь, воду и медные трубы, 
а также через железнодорожный контроль на станци
ях и полустанках от истины к полуправде, от обезья
ны к Богу, от Цусимы до Порт-Артура, от Сталин
града до Берлина, наконец остановится перед желае
мым, приняв его в крепкие объятия действительного. 
И один потомок скажет другому:

— Сказать по справедливости, смешнее Довлато
ва я еще, право, никого не встречал. Как он их всех!

А другой потомок поддакнет первому:
— А главное, что себя не пощадил. И над собой 

посмеялся, не то что какой-нибудь Зощенко. Тот все 
над другими да над другими.

Авторская работа в контексте такого псевдо- 
документализма состояла в таком отборе и такой 
мутации, при которых в читательское подсознание 
внедрялся определенный, сильно приукрашенный 
литературный имидж автора в справедливом расчете 
на то, что в будущем, по формуле всех сбывшихся 
пророчеств, этот имидж выйдет из читательского 
подсознания на свет Божий, помножив вложенный 
капитал на дивиденды недаром прожитых лет.

— О каком таком расчете идет речь? — спросит 
меня недоверчивый читатель. Ну, обманул человек 
контролера, особенно если учесть, что с контролера 
не спросится. Но как можно провести всех читателей, 
в числе которых встречаются не только критики, но 
и умные, порядочные люди? И что значит «помно
жить вложенный капитал»? О каком капитале речь?

282



На исходе пружины автомата

«Он как-то позвонил мне утром в половине 
седьмого,— пишет недоумевающий Вайль.— 
„Ты подвергаешь меня насмешкам, но я два 
часа повторяю фразу, которую сочинил: Завтра 
я куплю фотоувеличитель". Суть восторга 
и теперь ускользает от меня, но я точно знаю, 
что ему, Довлатову, было известно больше, чем 
мне»,— сокрушается Петр Вайль.

Ему, Довлатову, было известно гораздо больше, чем 
когда-либо станет известно подхватившему довлатов- 
ские легенды читателю. Фотоувеличитель Довлатова, 
как и аналогичная деталь у Микеланджело Антонио
ни, автора любимого фильма нашей молодости под 
названием «В1оау ир», являлся прибором такой важ
ности и такого расчета, без которого нет документа 
и читательской веры в него. Как и у Антониони, ре
зультат работы автора с фотоувеличителем выставля
ется напоказ, но ненавязчиво. Расчет строится на 
том, что читатель, не способный увидеть того, что 
ему показывают ненавязчиво, попадется на удочку 
авторского вымысла.

«...У меня в связи с этим было много курьезных 
ситуаций, когда люди меня поправляли. Читая 
мои сочинения, они говорили, все это было не 
так, например, ваш отец приехал не из Харби
на, а из Владивостока. Или история моего зна
комства с женой несколько раз воспроизводи
лась в моих сочинениях, и каждый раз по-раз
ному. Была масса попыток объяснить мне, как 
все это на самом деле происходило. Во всяком 
случае, правды, и документальной правды, 
и точности в моих рассказах гораздо меньше, 
чем кажется. Я очень многое выдумал».
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Сережа, чьим факсимильным оттиском всегда являл
ся лишь документ, пусть искаженный, но всегда до
кумент, обладал пренебрежительно малыми ресурса
ми по части фантазии. Однако по всей справедливо
сти ему нельзя отказать в таком вымысле и в таком 
расчете, где событие, не выходя за рамки реального 
факта, оказывалось подчиненным задачам далеко не 
очевидным. Тут дело пахнет природным талантом, 
быть может, гениальностью. Но в чем? В чем может 
состоять гениальность вообще и гениальность такого 
псевдодокументалиста в частности? Гениальность, 
как любил сказать сам Довлатов, заключена в про
стоте. И тут бы ответить на недоумение читателей 
просто, по-довлатовски: «Скудость мысли порождает 
легионы единомышленников». Однако такой ответ 
может показаться некоторым единомышленникам 
слишком легкомысленным. Гениальность такого 
псевдодокументализма, равно как и образцы расчета 
такого псевдодокументализма, следует искать в самих 
образцах, желательно исповедального характера, ска
жем, в мемуарном сборнике «Наши».

«Я родился в эвакуации, четвертого октября. 
Прошло три недели. Мать шла с коляской по 
бульвару. И тут ее остановил незнакомый чело
век. Мать говорила, что его лицо было некра
сивым и грустным. А главное — совсем про
стым, как у деревенского мужика. Я думаю, оно 
было еще и значительным. Недаром мама 
помнила его всю жизнь. Статский незнакомец 
казался вполне здоровым.

— Простите,— решительно и смущенно вы
говорил он,— но я бы хотел ущипнуть этого 
мальчишку...

Прошло тридцать два года. И вот я читаю 
статью об Андрее Платонове. Оказывается,
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Платонов жил в Уфе. Правда, очень недолго. 
Весь октябрь сорок первого года. И еше — 
у него там случилась беда. Пропал чемодан со 
всеми рукописями».

Казалось бы, что ни слово, то документ, что ни доку
мент, то подлинный документ. А главное, что все 
факты проверены с аккуратностью и педантизмом. 
Все оказывается именно так, как изложено у Довла
това. И статья о Платонове совпадает с датой. И ви
зит в Уфу затянулся у Платонова на весь октябрь 
сорок первого года. И предание верно. Ущипнул Се
режу в младенчестве незнакомец. Ну а если не ущип
нул, то определенно приметил. И портрет докумен
тален. Разве не походил Платонов на «деревенского 
мужика»? А если и не походил, то родился же он 
в Ямской слободе, которую сам не отличал от дерев
ни. Так что все совпадает вплоть до мельчайших 
подробностей. Ну разве не возможно такое, чтобы 
незнакомцем, ущипнувшим в детстве Сережу, был 
именно Платонов собственной персоной? Разумеет
ся, возможно. Чего только в жизни не бывает.

Так где же, спрашиваем, лаборатория вымысла, 
так сказать, механизм создания документа «художе
ственными средствами»? В малейших деталях, в не
заметном движении материи, в шорохе, шепоте, 
шелесте листвы. Родился Сергей Довлатов в Уфе 
3 сентября 1941 года, то есть за месяц до того, как 
там побывал, согласно газетной версии, Платонов. 
Это значит, что из-за пустячного временного сдвига 
автором «Наших» был упущен шанс пересечься био
графиями с литературной знаменитостью. Родись 
Довлатов в октябре 1941 года, он мог бы с достовер
ностью претендовать на то, чтобы быть благослов
ленным на творческий путь самим Платоновым. Ведь 
было же у них в семье поверье, что в эвакуации

285



Когда случилось петь С. Д. и мне

Сережу благословил на что-то незнакомец. Почему 
бы незнакомцу не оказаться Платоновым и почему 
бы Сереже не родиться 4 октября? Разве не выступал 
Платонов на своем веку в роли незнакомца? А Сере
жа тоже мог, как говорится, приобрести свои черты 
до опыта.

Так из документа возникла литературная легенда, 
ключевым моментом создания которой является до
пустимая таким псевдодокументализмом вымышлен
ная подмена: «Я родился в эвакуации четвертого 
октября». Казалось бы, что может быть проще и не
виннее перестановки дат. А какой эффект! Одним 
росчерком пера неизвестным автором было положе
но начало нового литературного имиджа, претендую
щего на соизмеримость с имиджем величайшего 
автора России, аналогичным образом получившего 
свое первое напутствие от литературной знаменито
сти («Старик Державин нас заметил...»). Вот уже и 
часовой механизм приведен в исполнение. Когда-то 
сбудется пророчество? И действительно, не прошло 
и десятилетия, как Сереже вдогонку несется желан
ный перепев им же сделанной заявки на бессмертие.

«...Но у своей колыбели писатель Д. хотел бы 
видеть Андрея Платонова... „Было ли это так 
на самом деле? Да разве это важно?! Думаю, что 
обойдемся без нотариуса. Моя душа требует 
этой встречи"» (Игорь Сухих. «О ремесле писа
теля Д.»).

Чтобы оценить по достоинству размах предпринима
тельского задора Довлатова, так сказать, представить 
себе масштаб его полета, необходима точка отсчета. 
Вспомним, что у Чехова, как рассказывает нам Бу
нин, тоже было две даты рождения. В метрическом 
свидетельстве было указано «17 Генваря 1899 года»,
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а в семейном предании значилось 16 января 1899 года. 
Могу себе представить, какие возможности открыва
лись для Чехова, с его-то фантазией, на почве этой 
путаницы! Захоти, например, он получить напутствие 
у Толстого, перед которым он благоговел, то есть 
найди он в себе достаточно предпринимательского 
задора для того, чтобы пересечься биографиями 
с Толстым, он мог бы написать что-нибудь вроде 
того, что, дескать:

«Я родился 20 января. Прошло три года. Тол
стой написал ответ шведскому обществу писа
телей и ученых: „Милостивые государи! Назна
чение не мне Нобелевской премии было мне 
вдвойне приятно: во-первых, тем, что избавило 
меня от тяжелой необходимости так или иначе 
распорядиться деньгами, которые считаются 
всеми нужным и полезным предметом, мною 
же — источником всякого зла; во-вторых, тем, 
что послужило поводом к выражению мне 
своего сочувствия уважаемых мною людей, за 
которое от всей души благодарю". И этим 
письмом Толстой предначертал мою дальней
шую судьбу, во всяком случае избавив и меня 
от двойной ноши — от необходимости распоря
жаться деньгами и от бремени Нобелевской 
премии».

При этом, позволь себе Чехов, подражая Довлатову, 
такой невинный вымысел, он бы все равно не ушел 
далеко от истины. В каком-то смысле он обладал 
толстовским презрением к бренному металлу, если 
поверить в то, что Толстой был тем лицом, каким 
любил предстать перед читателем. Как известно, Че
хов писал сестре в зрелом возрасте: «Денег у меня
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нет. И если бы не способность жить на чужой счет, 
то я не знал бы, что делать».

При этом, получи Чехов Нобелевскую премию, 
ему вряд ли пришло бы в голову хвастаться своим 
умением жить за чужой счет, а Бунин мог бы ока
заться обделенным той Нобелевской премией, кото
рая попала к нему вместо Чехова. Не исключено, что 
Бунин, лишенный Нобелевской премии, как раз бы 
предпочел компанию Толстого, в связи с чем напи
сал бы воспоминания о Толстом, а не о Чехове.

«Вы только подумайте,— воскликнул бы Толстой 
вместо Чехова.— Ведь это я написал, что Анна сама 
чувствовала, видела, как у нее блестят глаза в тем
ноте».

Представьте себе далее, что Бунин сознавался бы 
в своих мемуарах о Толстом, что тот «чуть не час 
решал, в каких штанах поехать к Чехову... Выходил 
несколько раз из комнаты в новых штанах и сам же 
себя гнал назад: „Нет, эти неприлично узки. Подума
ет: щелкопер!.. А эти шириною с Черное море! Поду
мает: нахал!"»

Разумеется, не мне одной оказалось что добавить 
к вопросу о Сережином псевдодокументе. В задумчи
вости о нем предстал читателю и Владимир Бонда
ренко, озаглавивший свой опус «Плебейская проза 
Сергея Довлатова».

«Этакая псевдодокументальность, приблизи
тельная вспоминательность, когда в свои шаль
ные рассказы он вставлял абсолютно подлин
ные имена. Даже скандальный катаевский 
мовизм „Алмазного венца" был прикрыт псев
донимами...

Когда вышел „Заповедник" Довлатова, ста
рожилы обидчиво переживали, встречая себя на 
страницах повести.
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Ленинградский журнал „Костер“ замирал, 
слушая по „Свободе“ очередной рассказ Довла
това о его работе в „Костре“. Кого-то потом 
таскали на ковер в обком и КГБ, кто-то, изоб
раженный стукачом, потрясал кулаками в ин
теллигентских компаниях... „Он в своей прозе 
приписывал мне чужие каламбуры44 (С. Вольф). 
„Я в самом деле один из персонажей этой... 
книги. И как персонажу мне «неуютно»...44 
(А. Найман).

Он не стеснялся ошибаться, а может быть, 
даже делал это преднамеренно. Он как бы созна
тельно спутал все жанры: мемуары, новеллу, эссе, 
анекдот. По сути, конечно, это был аморальный 
прием. Откуда эта сниженность критериев?

Василий Шукшин писал: „Самое мелкое, 
что может быть, это рассказ-анекдот44.

Довлатов в центр таких анекдотов ставил 
людей из своего круга. Он как бы бил по сво
им — по всей интеллигентско-диссидентствую- 
щей братии. На его булавки нанизывались 
Приставкин и Битов, Горбовский и Евтушенко, 
Наум Коржавин и Лимонов. Этакий „новый 
журнализм44. Может быть, единственное, что 
изобрела третья эмиграция, „новый журна
лизм44 — Эдуарда Лимонова, Валентина Прусса- 
кова, Александра Глезера, в чем-то Саши Соко
лова, Александра Зиновьева, позднего Виктора 
Некрасова и, конечно же, самого Сергея Довла
това. Принципы поэзии, перенесенные в прозу. 
Герой Лимонова — Эдуард Лимонов. Герой 
Довлатова — Сергей Довлатов. „Я и все вокруг 
меня44. В пьяном бреду, в постели, на симпози
уме, в драке. Все знакомое вываливается на чи
тателя. „Нон фикшен44 — документальная про
за, где в центре сам автор...
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„Приставкина читать не буду. Я их не читаю 
уже лет двенадцать. Не думаю, что за это время 
они превратились в Шекспиров".

Самый главный парадокс анекдотической 
прозы Довлатова в том, что изначально, с пер
вых шагов, находясь в окружении либераль- 
ствующей интеллигенции и совершенно не 
зная почвеннического направления современ
ной русской культуры, весь свой сарказм, весь 
наработанный цинизм, всю конвойскую беспо
щадность он вымещает на этом окружении. 
Этим он на самом деле похож на Чехова, бес
пощадно высмеивающего беспомощных и вя
лых дядей Ваней, трех сестер и прочих обитате
лей вишневых садов. Только у Довлатова эпоха 
другая и интеллигентность не та...»

Однако статья Владимира Бондаренко оказалась до
пущенной лишь к задворкам высокой прессы, оста
вив стрелу, напоенную довлатовской изобретательно
стью, в предписанном ей эскулапами покое, то есть 
в самой глубине читательского сердца. Так чем же, 
спрошу я, мог довлатовский псевдодокумент так 
приглянуться не чуждому враждебности читательско
му сердцу? Когда-то Донат, передавая творческий 
опыт своему еще не причастному к литературе сыну, 
поделился с ним одним наблюдением.

«Понимаешь, Серенький,— говорил Донат Се
реже,— в писательском деле есть свои секреты. 
Вот, например, у меня. Встаю утром. Завтра
каю. Иду к письменному столу. В голове 
ни единой мысли. Подхожу. Сажусь. Пустота. 
Вкладываю в машинку чистый лист бумаги. Пе
чатаю два слова, представь, всего лишь два 
слова, и тут начинается магия. Я переполнен
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идеями. Все рифмуется со всем. Я исписываю 
множество страниц бумаги. Я создаю шедевр 
дня. Ты хочешь, чтобы я передал тебе мой сек
рет? Он в этих двух словах: „Донат Мечик“».

Надо сказать, что, вняв уроку Доната, Сережа, по его 
собственному признанию, тоже начинал словотвор
чество, нанося на чистую страницу магические два 
слова: «Сергей Довлатов». И едва они оказывались 
преданными бумаге, Сережа воспарял сам, попирая 
свой ущербный круг «дикарей, шизофреников и по
донков», с тем чтобы на их фоне одержать нелегкую 
победу над той или иной знаменитостью. По случай
ному совпадению, по независимохму стечению обсто
ятельств Сережа вдруг оказывался чуть выше знаме
нитости, на два порядка ее умнее и острее, не говоря 
уже о проворстве и, разумеется, благоприобретен
ных навыках, причем если не в живописном деле, то 
в литературе, если не в литературе, то на журналист
ском поприще, и если не в писании вообще, то в чи
стописании, а если ни в том, ни в другом и ни в тре
тьем, то уж непременно в науке, то бишь в той науке, 
которую воспел Назон, за что страдальцем кончил 
он, говоря языком поэта.



О солнечном круговращении

Здесь, засыпая, он думал свои буддийские 
мысли о солнечном круговращении всего, 
о торжестве свободы и необходимости, 
о легкости мира, который так легко сду
нуть с себя, как оцепенение золотой после
обеденной сонливости, а внизу на несколь
ко верст под ним нестерпимо торопливо, 
тяжело, тревожно начиналось короткое, 
как гроза, счастье Олега, быстро должен
ствующее смениться столь долгим и тя
желым ливнем слез.

Борис Поплавский

«Пути вдохновения неисповедимы»,— непринужден
но говорил Саша Соколов, воспарив исповедальной 
нотой из географического места точек в 850 км к югу 
от Северной Пальмиры, возможно имея в виду ска
зать, что пути вдохновения исповеди не подлежат, 
хотя вполне подлежат причастию, деепричастию и, 
при особом попечительстве природы, онтогенетиче
скому контролю. Не исключено, что вдохновению 
автора «Палисандрии», равно как и вдохновению ав
тора псевдодокумента, было что скрыть от любозна
тельного читателя по части пренуптиальных потерь 
и постматримониальных приобретений.

Однако вдохновение Саши Соколова, частично 
вырвавшееся из цепких читательских пальцев, а час
тично распятое, хотя в целом не чуждое тревоги, ока
залось свободным от гордого парения, ибо какой 
гордыни прикажете ждать от дивной куколки в пыль
нике из креп-жоржета и в пыльце, что липнет к су
конной поддевке, будучи равнодушной к габардино
вой? К тому же если авторское вдохновение испол
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нено особой требовательности к читателю, призывая 
его, на манер вдохновения Саши Соколова, стать та
кой же тревожной куколкой, как и сам автор, или, 
скажем, навести ружье ввысь, облачась не в сапоги, 
выражаясь в терминах охотников, а в лапти и свежие 
онучи, то такому требовательному вдохновению не 
подыскать нам ни наперсницы, ни, на худой конец, 
доброй соседки. А посему нам ничего другого не ос
тается, вернее, не осталось, как лишить Сашу Соко
лова причитающейся ему по счету славы, предвари
тельно поскорбев и посочувствовав лишенцу.

К тому же слава, она, как ордер на жилплощадь, 
выдается только тому, кто свой иск уже урезал до ар
шинного клочка, и хоть автор «Палисандрии» и заяв
лял неоднократно, что жить и пошло, и вредно, на
стаивая на том, чтобы его услышали тени забытых 
или вовсе разбросанных по соловьиным садам безы
мянных предков, все же, в сравнении с Довлатовым, 
оказался он, по сути, голословен, хотя ему тоже слу
чалось явиться без звонка, а однажды даже с запон
ками наизнанку.

Мне скажут, что по части сюжетов каждый из 
них был по-своему стеснен. Конечно, конечно, отве
чу я им. Но Соколов мог выйти из беды, аскетически 
завернувшись в доху из бобра и выхухоли, то есть 
вольно стеснив себя в повадках и напирая лишь на 
хмарный закуток собственной фантазии, которой ему 
было не занимать. Сереже же, которому, насупротив, 
только и было, что занимать клочки и закоулки той 
самой фантазии у непризнанных и нерасторопных 
гениев от литературы, ничего не оставалось, как 
ждать, раскинув сети по обе стороны Рубикона. 
Однако в то самое время, когда завернутое в доху из 
редкого зверя вдохновение Саши Соколова стояло 
вполоборота, не отбрасывая даже и тени от славы та
лантливого Сережи, сам талантливый Сережа уже
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держал в сетях своего вдохновения золотую рыбку 
немеркнувшей славы, дав на многие годы и весны 
трудоустройство для тех, кто в сердце своем уверовал 
в магию псевдодокумента.

В дискантном хоре апологетов таланта Довлато
ва, обрушившемся однажды ночью, под бледное сия
ние полярной санкт-петербургской «Звезды» был по
дан к поминальному довлатовскому столу не один 
пирог из дрожжевого теста. Женя Рейн начинил свой 
сдобный пирог такой сагой, которая могла бы накор
мить Сережиных мифотворцев не на одно десятиле
тие вперед.

На смену рейновскому пирогу с сагой пришло 
посмертное подношение из московской ниши. Про
звучал голос мемуариста Анатолия Наймана, «Толеч
ки», с чьей легкой руки в первых рядах пропели: «та
лант», «избыточный талант, талант всех талантов...». 
Не это ли слово грезилось Сереже в дерзких мечтах 
на меловой бумаге? Но Найман не потому зовется 
мудрым, чтобы раздаривать то, о чем могут пропеть 
в первых рядах. «Талант» и «избыточный талант», 
пропетые Сереже вдогонку, оказались преподнесен
ными Найманом по-наймановски, то есть с изнан
кой. Хотя Толя и провозгласил Сережу талантливой 
личностью, однако он, вероятно, имел в виду нечто 
позаковыристее, например не личность, равную себе, 
а личность «как замысел», как мечта, как потенция 
таланта, но так похожая на талант, что отличить одну 
от другого оказалось делом невозможным, особенно 
для обитателей первого ряда, разгоряченных от хоро
вого пения.

«Он был наглядно талантлив, бесспорно талант
лив, талантливо талантлив,— писал лукавый 
Толя о талантливом Сереже.— Из всех своих 
возможностей проявить талант он выбрал лите
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ратуру. Потому что это занятие ему в общем 
нравилось... Он был много одареннее писателя 
Довлатова, хотя он мог предъявить свои дости
жения „по гамбургскому счету" и к литературе. 
Подозреваю, что писательство было для него 
еще и средством отгородиться от порядков 
и людей, так или иначе терзающих каждого. Он 
был ранимый человек, и своими книгами за
щищался, как ширмой».

Что произойдет за пределами этой потенции? Кем 
станет та личность, которая не равна себе, Сережа 
Довлатов, еще одно десятилетие спустя? О ком и 
о чем эта личность напомнит своим потомкам, а глав
ное, кому напомнит? В чем или в ком отразится ее 
талантливость и ранимость? Сможет ли она, талант
ливо талантливая, но и ранимая, предъявить свои 
достижения в литературе по «гамбургскому счету»? 
А если не по-гамбургскому, то по какому еще? Чего 
следует опасаться талантливой личности после смер
ти? Что припасла она, талантливо талантливая сего
дня, на завтрашний день? Что есть талант — способ 
самовыражения или техма творчества? А если творче
ство приобретет размах, который одним талантом 
выразить невозможно, что тогда? Одолжаться у дру
гих талантов, переходя с ними на «ты»?

«Да, есть похвальба,— пишет Довлатов Игорю 
Ефимову.— Мне позвонил Бродский, сам. Хва
лил рассказ в 19-м „Континенте". Сказал, что 
будет говорить с переводчиком. И заниматься 
моей очередной книжкой по-английски... 
В заключение сказал: „Кажется, мы 20 (лет) 
были на Вы?" Что хуйня. Мы лет двадцать на 
ты. Что с гения возьмешь? Даже такой звонок 
сумел отравить».
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Короче, чего только не таила в себе и от себя найма- 
новская лукавая ниша, тоже, как и Бродский, никог
да не сказавшая «ты» талантливому Сереже,

«С талантом, как и с деньгами, дело обстоит 
так: талант либо есть, либо его нет»,— шутливо заме
тил один талантливый прозаик, по-видимому имея 
кого-то в виду. Более полувека спустя ему возразил, 
хотя и вовсе не шутливо, не менее талантливый ком
позитор, тоже нацелившись на определенное лицо. 
«Деньги,— сказал Дмитрий Шостакович,— дело та
кое. Сегодня их нет, а завтра они есть, в то время как 
с талантом все куда сложнее: если его нет, то нет на
долго и всерьез».

Конечно, трудно, оказавшись в положении мод
ного писателя, смотреть на начало своей славы гла
зами человека, не поддающегося на провокации 
моды, как это делал, скажем, Лермонтов, который, 
находясь в величайшем фаворе и наблюдая, как пе
ред ним заискивала толпа, не мог не заметить, что 
недалек тот час, когда его начнут преследовать кле
ветой. Сережа, обделенный лермонтовской прони
цательностью, напротив, терпеливо, а порой даже 
с большим волнением ждал своего звездного часа, 
веря в благодарность толпы. Конечно, размеры своей 
славы он вряд ли осознавал, однако за непредска
зуемостью будущего маячил один предсказуемый 
момент настоящего. Сережа нес свою жизнь на за
клание одному Богу — нестандартному образу себя. 
«Неповторимость любой ценой», как сказал ему вдо
гонку товарищ юности Игорь Ефимов.

Но в чем же могла заключаться неповторимость 
писателя, всю жизнь гоняющегося за чужими тачан- 
тами, не доверяя своему? Если задать этот вопрос 
американскому слависту, причем задать его, следуя 
западной традиции поминовения покойника, в тер
минах «ОоуЫ оу’з 1е&асу», то ответом будет то, к чему
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так усердно вел своих читателей сам Сережа: Довла
тов подарил потомству новую эстетику. Он лакони
чен, прост, доступен массам, афористичен. Ведь не 
случайно о его таланте запели фальцетом, дискантом 
и наперебой — «эстет, эстетствующий, эстетство».

«Я бы назвал этот принцип — эстетством. Да- 
да. Довлатов исповедовал известную концеп
цию — искусство ради искусства...» — рассуж
дает о даре Довлатова Александр Генис, не ина
че как позаимствовав понятия «концепции» 
и «принципа» из охкультного дискурса.

Ну, коли речь идет о таком высоком и прекрасном, 
то зачем же, спросят меня, вам так приспичило 
Сережу Довлатова обездолить, лишив его того необ
ходимого и того неотъемлемого, без чего ему так 
трудно дышать горным воздухом чистой литературы, 
открывшимся ему на диком Западе? Зачем понадоби
лось вам подвергнуть Сережину всеподкупаюгцую 
простоту и скромность, ту тихую гавань всех его та
лантов, проверке на патентную чистоту? Почему бы 
не принять на веру тот громкий голос из хора, что 
воздал ему, скромному и простому, за ту ясность, без 
которой нет приюта ни скромности, ни простоте?

«Сергей Довлатов выработал свой почерк, кото
рый никогда не спутаешь ни с чьим. Он пишет 
просто и целомудренно»,— откликается Фазиль 
Искандер.

«Рассказчик, писатель Д. — простодушен. Но 
стиль Сергея Довлатова не так прост, как мо
жет показаться»,— соглашается Игорь Сухих.

«О себе он всегда отзывался с исключительной 
и необычной для так называемой писательской
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братии скромностью, но читатели и слушатели 
ставили его гораздо выше, чем он ставил 
себя...» — перекликается со товарищи Влади
мир Войнович.

«...Мне кажется, тут и лежит разгадка довлатов- 
ского творчества... литература его проста, но 
эта простота обманчива. Хотя проза его про
зрачна, эффект, который она производит на чи
тателя, загадочен»,— пишет неутомимый Алек
сандр Генис.

А в чем, отбиваюсь я от солистов хора, заключается 
эта довлатовская простота? Ведь в коротком жанре: 
в репризе, мистификации, афоризме, каламбуре, 
эпиграмме — простоты не сыщешь, разве что под 
микроскопом, да и то не иначе как после дождичка. 
Мне возразят, что краткость и в России, и за ее пре
делами всегда выдавалась за сестру таланта. Но ведь 
краткость есть всего лишь родственница таланта, 
возражу я, чуть ли не кузина, то есть особь, не удо
стоенная наследственных привилегий в правовых 
державах, седьмая вода на киселе. Не говорите, отве
чают мне, ведь оценить довлатовскую эстетику и про
стоту оказалось уделом многих, хотя, конечно, вдох
нуть в нее жизнь после жизни привелось лишь одно
му, так сказать, Богом посланному наследнику и, по 
мысли наблюдательного Владимира Бондаренко, «за
конодателю эмигрантской прессы».

То-то же, думаю. Речь, видать, идет о вдохнове
нии наследника доходного довлатовского бизнеса. 
Хотелось бы, думаю, получить кой-какое представле
ние о том, как выглядят «окрестности» доходного 
бизнеса. К тому же неплохо бы, распаляю я себя еще 
больше, хоть одним глазком взглянуть и на самого 
наследника, расстелившего собственное богатство
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в «окрестностях» чьей-то славы. Не утомился ли9 
Не мутны ли у него глазки? В общем, открываю 
рукопись под коллективным заглавием «Довлатов и 
окрестности». Заглавие, что греха таить, пока еще 
российской грамматикой не узаконено, хотя, как го
ворится, есть надежда. К тому же в заглавии ли дело? 
Листаю. Жду. Чего же ты ждешь? — спрашиваю себя 
с пристрастием. Не афоризма ли? А коли его, то афо
ризмов тут такое море, успокаиваю я себя и начинаю 
разбирать по складам.

«У довлатовской прозы легкое дыхание, потому 
что его регулирует впущенная в текст пустота».

«Сергей дерзко разбавлял тривиальностью свою 
тайную оригинальность».

«Синтаксис Сергей и правда упразднил».

«Поколение, к которому примкнул Довлатов, 
женщин ценило больше семьи и работы. Отча
сти потому, что в России волокитство носило 
диссидентский оттенок».

«Довлатов шел другим, им же проторенным пу
тем. Он упразднял противоречия. На этот раз — 
целомудрия и чувственности».

«Другое дело, что секс у Довлатова всегда опи
сан по касательной».

«Подменяя тело вещью, художник превращает 
половой вопрос в теологический».

«Животная природа художественного дарова
ния всем нам казалась бесспорной. Вопрос 
в том, исчерпывает ли его частое употребление».

«Больше тайны пола Сергея волновало таин
ство брака».

299



«Раньше у меня не было записной книжки, но 
из-за Довлатова и я полюбил почту».

«Почта напоминает мне довлатовских героев. 
Своему обаянию она обязана неэффективнос
ти, в ее случае — медлительности».

«Гносеологическую проблему, которую водка 
ставит перед человеком, сильно упрощало то, 
что раньше у меня не было непьющих знако
мых».

«Способность выйти за пределы себя и повсе
дневности — слишком редкий дар природы, 
чтобы вернуть его неиспользованным».

«В России быстро нашли оправдание ранней 
смерти Довлатова».

Имеется ряд крылатых наблюдений на тему о литера
турных «окрестностях» самого Довлатова.

«Сэлинджер стремился к невербальной словес
ности. Из языка он плел сети...»

«Впрочем, в фолкнеровской апологии порока 
Довлатову, как всегда, ближе была не теологи
ческая, а эстетическая софистика».

«Хемингуэй, как танк, проехал по прозе всего 
поколения, но на довлатовской литературе он 
оставил не так уж много следов».

«...Сергей взял у Хемингуэя не только скупую 
слезу, которая иногда орошает довлатовскую 
страницу, но и знаменитые дырки в повество
вании».

«Дороже искусства Довлатову была личность 
Бродского... Сергей завидовал не Бродскому, 
а его свободе».

Когда случилось петь С. Д. и мне
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О солнечном круговращении

«С Бродским Довлатова объединяла органич
ность, с которой они вписывались в этот гори 
зонтатьный пейзаж».

«Довлатов любил Пушкина за то, что в этом 
большом человеке нашлось место и для ма
ленького человека».

В размышлениях о/Довлатове возникла и самостоя
тельная тема, нечто вроде «Философии в афоризмах».

«В отличие от природы, литература состоит из 
неповторяющихся явлений. Если они повторя
ются, это не литература».

«Со словесностью можно разобраться только на 
ее условиях».

«Беда в том, что эмигрантская ситуация норо
вит перерасти в метафизическую, с которой уже 
вынужден считаться каждый пишущий».

«Любовь к родине, действуя в обход сознания, 
возвращает нас даже не к животным, а к расте
ниям».

«Избирательность своих капризов память мас
кирует».

В год поступления Сережи в университет все универ
ситетские коридоры были заполнены солдатскими 
шинелями, которым было объявлено предпочтение 
перед не служившими в армии абитуриентами. 
Однажды после лекции по советской литературе, 
когда было упомянуто постановление Жданова о жур
налах «Звезда» и «Ленинград», с нами из зала вышел 
один из будущих филологов, похожий на ханыгу.
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— Что Зощенко пишет пасквили на действитель
ность,— сказал он,— никто не спорит. Но у него есть 
и наблюдения, например, что в «Бане» номерок не
куда девать. А разве это не так в действительности? 
Может, за наблюдения его и взять на поруки? — 
И он самым отвратительным образом подмигнул 
нам.

Не дожидаясь его исчезновения, Сережа сказал:
— Вот ведь повезло Михаилу Михайловичу. 

Дождался наконец похвалы.— А потом после паузы 
добавил: — Самое унизительное в жизни, это когда 
тебя защищает полное ничтожество.



Спуститься до самого дна

Первый шаг по крутизне было легко сде
лать, вернее, легко, шутливо храбрясь, 
было на него решиться, хотя сердце отча
янно ныло и вся природа возмущалась про
тив этого, но когда, уцепившись между 
небом и землей, они понимали, что, если не 
смогут спуститься до самого дна, им при
дется опять ползти вверх по эдакой круче, 
в области живота и паха у  них делалась 
такая щемящая мука, что они дорого дали 
бы, чтобы все это было бы только сном, 
и проклинали молодецкую фальшь, толк
нувшую их на все это.

Борис Поплавский

— А что,— обрываю я себя на полуслове,— если 
мои рассуждения в этом самом месте вызовут чью-то 
зевоту?

— Почему именно в этом месте?
— Честно сказать, не знаю, почему в этом. Мне 

просто так показалось... Вернее, не то чтобы просто 
показалось, а так, особо повторять не хочется.

— При чем здесь повторять? Тебе что, жалова
лись на скуку?

— Да нет, особо никто не жаловался. Однако 
если уж читатель сильно настаивает...

— Да с чего ты взяла, что он настаивает?
— Разве я не вижу? Весь красный сделался и 

ножкой ножку бьет, быстро так, что в глазах рябит.
— Ну, раз бьет, надо признаться.
— Да уж я и сама вижу, что надо. Так вот. Про

читал мою рукопись намедни сам А. А. Одобрил и 
даже ни разу не зевнул, пока до этого самого места
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не дошел. По мне, так хорошо, что хоть до этого ме
ста дошел, и если поверить, а как человеку не пове
рить, да еще А. А., ни разу не зевнул.

— А там,— говорю ему,— уже совсем немного 
осталось. Авось доскочите. Можно ведь и бочком...

Но А. А. наотрез не хочет бочком.
— Здесь,— говорит,— в этом самом месте, надо 

в новую дуду подудеть. И тогда... Бог не выдаст, сви
нья не съест.

«Подудеть-то подужу,— думаю,— мне-то что, а вот 
угожу ли я А. А.?»

А для кого, собственно, весь этот выпендреж? — 
спросит меня вдруг строгий голос уполномоченного 
по досугу и внеочередным отпускам и искам, от ко
торого даже люди, склонные к трудовой повинности, 
обычно вздрагивают. Кто, собственно, вас на нее 
подрядил? Надеюсь, вы отдаете себе отчет в том, что 
ваша деконструкция дорогого, бархатного, саржевого 
Сережи ставит вас в положение человека, подвергаю
щего себя напасти со стороны сердечных артерий, не 
говоря уже о прочих судах, сосудах, ссудах и пересу
дах, а возможно, даже со всех двадцати четырех сто
рон, откуда уже несут ему, сердечному, кипящий 
консоме парижского образца и бьющихся в поклонах 
шаловливых парижанок?

Готовы ли вы к такому переплету или ждете ино
го, какие ни в природе, ни даже в сфере искусствен
ного интеллекта не встречаются, типа того, что из 
розового креп-жоржета с бархатной портупеей цвета 
солдатской юности Грушницкого? Небось утешаете 
себя мыслью, что удастся сбросить Довлатова с ко
рабля современности и, по образцу и подобию «убит 
поэт, невольник чести», примоститься на задворках 
его немеркнущей неволи?

Мне не то чтобы с этими вопросами не справить
ся. Но просто хочется сначала разогнаться откуда- 
нибудь издалека, набрать скорость и, может быть,
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даже высоту, а потом уже как-нибудь бочком-бочком 
да и в самое что ни на есть сдобное тесто со всего то 
есть духу. Набокова тоже спрашивали. А чего, соб
ственно, вы разразились своей Лолитой? Могли бы 
написать, скажем, Вассу Железнову или Леди Мак
бет Мценского уезда. А вы все свое заладили: Лоли
та-Лолита — Долорес Гейз. Вопрос, видимо, пришел
ся Набокову весьма и весьма против шерсти. Вот он 
взял и отбрехался. «А что,— написал он беспомароч- 
но тому журналисту, которому приспичило, наклеив 
на конверте марку с портретом Майн Рида или Пла
сидо Доминго.— Пишу, себя потрафляю, другим не 
мешаю, тружусь на нелегком поприще бытописания 
нимфеток, а если кто в моих писаниях узреет граж
данский пафос или какую ни на есть мораль, так на
кось выкуси». Короче, взял Набоков и отвертелся, 
журналиста отлукоморил, себя слегка припудрил. 
Хотел, конечно, иначе.

Все мы вышли из гоголевской шинели. Позволь
те, а была ли у Гоголя шинель? Он ведь умер-то вов
се от голода. Если бы была шинель, то продал бы ее 
к такой-то матери да выкушал что надо и цел остал
ся. Да и умер сей сирый человек при плачевных 
обстоятельствах, так и не дождавшись публичных 
чтений, хвалы, хулы, интервью и прочего хождения 
в народ, когда у человека, можно сказать, и выхода 
другого нет, как врать на чем свет лежит, лишь бы 
выжить. Так что Гоголь во вранье не был уличен. 
Только, Боже упаси, не подумайте, что он вообще ни 
в чем уличен не был. Не один гражданский пафос 
был разменен без остатка на то, чтобы Гоголя ули
чить. Причем во всех смертных грехах. Однако не во 
вранье. В этом, можно сказать, нашему великому со
отечественнику сильно повезло. Злые языки, конеч
но, скажут, что увильнул. Кабы дожил до наших дней 
да начал давать одно интервью в полдник, а второе
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перед вторым завтраком, то сразу бы раскололся. На
врал бы с три короба. Тем более с желудком у него 
того. Ел много, а не переваривал. Конечно, и со злы
ми языками можно не согласиться. Понимаю, что 
чревато, но отчего не рискнуть. Просто мне как раз 
в голову втемяшилось, что если покопаться, то ока
зывается, что Гоголь сам себе однажды интервью 
учинил, ровно как в свое время Леонардо, возможно, 
даже натощак.

— А откель ты, батюшка,— строго экзаменовал 
он свое подсознание,— своих чичиковых-сквозник- 
дмухановских, мать их ети за ногу, извлек? Из какой 
такой Палестины на свет Божий выволок?

— Так вон оно ж я самый такой. Из себя все 
и черпаю, пока черпальник не избыл,— печально от
ветствовал себе Николай Васильевич и подмигнул 
сквозь слезы.— Я и есть тот самый чичиков-сквоз- 
ник-дмухановский. Вот.

Конечно, Гоголю до Набокова было что ежу до 
егермейстера, условно говоря. Тщедушный был муж
чина, не то что Довлатов. А вместе с тем с того дня, 
что Гоголь сам себя строго допрашивал, пытал и ног
ти драл почем зря, утекло много воды. Да и Россия 
существенно отодвинулась. В дымку ушла. Так что 
однажды, пребывая в Зермонте, когда уже звонили 
к обедне, а возможно, когда уже и отзвонили, на ярко
синем небосклоне (определенно на ярко-синем) по
явилась фигура Владимира Владимировича, носив
шаяся в своем лепидоптерическом бреду с сачком 
в руках. Конечно, он вовсе не носился почем зря, 
как вы, вероятно, его представили, а с расчетом. Вы
бирал бабочек-монархов, да и тех из них, что уже 
прожили свой век верой и правдой и просились на 
покой. На фоне этой идиллической картины пред
ставьте себе тормоза «роверов» и запах жженой рези
ны. Короче, журналисты из Би-би-си, в костюмчи
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ках, ботиночках и галстучках ярко-синего цвета 
(определенно ярко-синего), отловили лепидоптеро- 
лога и подвергли его истязанию в духе самоновейшей 
журналистской риторики.

— Поведай,— забеспокоились они,— о своем пи
сательском таланте. Что это за зверь и как он соот
носится со страстью вообще и страстью к лепидопте- 
ре в частности.

— Писательский талант,— степенно ответство
вал терзаемый страстью в обоих амбициозных на
правлениях сын своего отца и внук своего деда Набо
ков,— это прежде всего искусство, на манер «Мадам 
Баттерфляй», в котором «поэтическая точность» вы
соко сочетается с «возбуждением чистой науки».

Мне скажут, а хули, собственно, писателю избе
гать своих дорогих сердцу и недешевых в прочих 
отношениях амбиций? Писатель, можно сказать, 
призван к тому, чтобы нет-нет да и поамбициозни- 
чать, а потом взять и выстроить себе один неруко
творный памятник по образу и подобию леонардов- 
ского «Коня», не больше и не меньше. А потом сразу 
же другой. То бишь другой памятник. Поэтому на
чать действовать следует загодя, скажем, четырна
дцать лет загодя, как Леонардо начал со своим ко
нем. Охотно соглашусь.

Однако при сравнении, к которому несусь, как 
Камю от чумы, возникает такая центростремительная 
сила, при которой оказывается, что нерукотворный 
памятник, который сколупал себе Гоголь или, ска
жем, Леонардо и Камю, был выслащен другой помад
кой или другой карамелькой, нежели тот, с которым 
попивали свой чай вприкуску с нами за нашим 
пиршеским столом аристократ плоти Набоков или 
демократ духа Довлатов. И тут дело даже не во вре
менных или пространственных реалиях, даже не
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в том, что Набоков, как отчасти и Довлатов, видел 
в своем зеркальном отражении сплошную бочку 
меда, которой не могли, как ни старались, разглядеть 
в нем другие, а в других тот же аристократ плоти 
видел ту ложку дегтя, которая упрямо исчезала с его 
горизонта при безучастном взгляде на себя. Дело, по
вторяю, не в реалиях, а в мечтах и фантазиях и в не
котором смысле даже в моделях и модах. Набоков, 
например, носил свои амбиции под апплике, то есть 
по стандарту римских патрициев, живущих этажом 
выше исполнителей комедийного жанра, а рисовал 
себя, на манер египетских фараонов, только в фас, 
хотя профиля вовсе не был лишен.

Не сомневаюсь, что Зигмунд Фрейд, чей портрет 
в нашей гостиной ни аристократ Набоков, ни демо
крат Довлатов в упор не замечали, мог бы отыскать 
у обоих океан прочих особенностей за пределами 
римских и египетских канонов. Однако даже в отсут
ствие Зигмунда Фрейда набоковский памятник, как, 
впрочем, и довлатовский, страдал притязательностью 
сахарной болезни, которая, будучи неизлечимой, 
капризно требует постоянного лечения. При этом 
сам Набоков отрицал все, что имело свойство быть 
отрицаемо. Если у Набокова, например, простодуш
но спрашивали:

— Как вам нравится, когда вас интервьюиру
ют? — он отрицал наличие в вопросе слова «нравит
ся» и отвечал надменно:

— Ну, такая роскошь, как разговор о себе, безус
ловно, принадлежит к разряду сенсаций, которые я 
не должен презирать.

А если находились смельчаки, бросавшие Набо
кову вызов типа того, что «интервьюеры не находят 
вас особо стимулирующей личностью», Набоков от
рицал понятие «интервьюеров» вместе с понятием
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«стимулирующей личности» и долго говорил сам 
с собой:

— Я горжусь тем, что не снискал публичного 
признания, и тем, что ни разу в жизни не напивался, 
а также тем, что никого не удостоил школьным руга
тельством из трех букв. А еще я никогда не изнурял 
себя трудом конторским или в шахтах рудников... 
И (последнее) ничто не вызывало у меня такой ску
ки, как политическая литература и романы социаль- 
ного толка.

— И все же,— не унимался отважный интервью
ер,— есть ли в вашей жизни то, что затрагивало бы 
ваши эмоции, что подпадало бы, так сказать, под оп
ределение нравится /  не нравится?

— Я презираю глупость,— отвечал, отрицая во
прос отважного интервьюера, Набоков,— репрессию, 
криминальную деятельность, жестокосердие и звуки 
приглушенной музыки. В число моих удовольствий 
входят наиболее яркие из известных человечеству — 
писательский труд и охота на бабочек.

И тут возникает такой вопрос. Зачем понадоби
лось Набокову, состоявшемуся писателю и человеку, 
у которого хватало досуга на то, чтобы не только пи
сать, но и носиться за бабочками с сачком в руках, 
представлять себя глухим и чванливым честолюбцем? 
Ведь, окажись Набоков в реальности тем шутом, ка
ким он представлялся другим, сам того не ведая, или 
тем фанфароном, в чье одеяние он пытается облечь 
свою бренную плоть, позируя перед интервьюерами, 
человечество, и прежде всего Россия, лишилось бы 
одного из своих любимых авторов.

— Зачем же,— допытываюсь я,— писателю На
бокову понадобилось так безжалостно и так жестоко 
обирать себя, при этом не без риска полностью умер
твить интерес к себе со стороны им обобранного че
ловечества?
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— Тщеславие,— скажут мне,— наша общая бо
лезнь. Эпидемия сердца. Без него нет акта творения 
и нет творца.

Допустим, тщеславие. Но как же объяснить тот 
факт, что Набоков не добился популярности в своем 
отечестве, а Довлатов добился? В тщеславии не было 
отказано ни тому ни другому.

Первым приходит в голову логическое объясне
ние. Каждый автор, получивший в вечное пользо
вание препараты вымысла, не может не проверить 
работу этих препаратов на шлифовке собственного 
образа, и, скорее всего, не одного. Двойники писате
ля, вероятно, множатся по числу вымышленных им 
персонажей. И если в реальной жизни все происхо
дит в согласии с таким принципом умножения, то 
Набокову по праву должно принадлежать самое 
большое зго, во всяком случае в ускользнувшем от 
нас столетии. И вот под тяжестью своего законного 
и уже беспредельного эго Набоков однажды оказался 
в центре внимания, приобрел то, на что были наце
лены его амбиции, а именно «паблисити». И тут, ка
залось бы, хватай момент, блещи, сверкай, перели
вайся своими бесчисленными гранями. Ан нет. На
боков не научился блистать, сверкать, переливаться 
гранями в том поле диалогических баталий, в кото
ром отточили свои копья легкоконные западные 
журналисты. Уж слишком засиделся в прохладном 
сыром углу. Конечности затекли. Да и жиром за
плыл. Тут и сомнения посетили. Не то что неуверен
ность, а так.

«А что, если вдруг найдется один такой малень
кий, плюгавенький журншшстик,— возможно, думал 
вельможный Набоков, вдыхая аромы своего водного 
ложа,— сам мужлан мужланом, а возьмет да и под
вергнет меня, если не графа, то графа по замыслу, 
мечте и полету, так сказать, графа в виртуштьной ре
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алии, какой-нибудь низкой каверзе? Ведь разве мож
но ждать деликатности и понимания от каждого ма
ленького и плюгавенького журналистика?» И тут На
боков пустил в ход свой бездонный вымысел. В пра
воверной стране он оговорил себе такое право, 
которое только на поверхности выглядело как право, 
а во всех прочих смыслах и значениях было жизнен
но важной привилегией.

— Я человек, обделенный спонтанностью,— 
промямлил он как-то в вестибюле гостиницы «Ке§1$», 
куда прибыл с супругою на премьеру «Лолиты»,— 
и ежели кому захочется вступить со мной в интим
ный контакт по части словесами обменяться или 
вовсе лицезреть автора особого предназначения, то 
милости просим, но не иначе как в согласии с фор
муляром. Когда вас замучают ваши проблемы, до
мыслы или просто фантазия, так не обессудьте, мне 
это не в помеху, но не сочтите за труд аукнуться на 
меловой бумажонке, то бишь в чисто письменном 
изложении. Я же со своей колокольни берусь от
кликнуться и ждать не заставлю, ни Боже мой.

И вот с этим правом в руках, и, возможно, даже 
в ногах, Набоков приходил, взбираясь все выше и 
выше на ту гору, которая когда-то шла к Магомету, 
а теперь уже повернула вспять и помчалась к проро
ку Набокову. А Набоков все отписывался да отпи
сывался, пока не умер от усталости, не снискав 
ни популярности, ни, главное, любви. Уж больно 
грандиозным он вырядился, вероятно запамятовав, 
что любят-то маленьких, плюгавеньких. Любовь 
ведь, в сущности, жалость. Грустно.

Что говорить, а на набоковском фоне Сережа 
блещет другими оттенками, чешуей другой свежести, 
палитрой другой консистенции, возможно пастель
ной, сыпучей, а впрочем, кто ведает. Ведь родился 
великаном, выступал в малом жанре, прошагал почти
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вдвое меньше верст, нежели Набоков, это важно, 
а любовью и популярностью в своем отечестве само
го Набокова перещеголял. Шутка ли? При этом 
у Набокова с тем отечеством так и остались счеты, 
давние счеты, с дней румяного детства, а в Сережи
ных четках вмиг сошли со счетов все кости. Одним 
движением миллионов рук.

—* В чем же фокус? — вопрошаю я.— Возможно, 
в системе счетов и расчетов?

— У нас чванливых не любят,— подсказывают 
мне.— Тщеславие принято скрывать. Перед потом
ством мы за тщеславие в ответе. Надо юродствовать, 
ибо к юродству мы сызмальства испытываем терп
кую любовь напополам с горечью.

— Любим, всех любим,— говорят другие,— и чван
ливых любим, и вельможных любим, и в простоту 
верим, и от юродства не отбрехиваемся.

— То-то и оно, что мы всеядны. Поэтому, чтобы 
нам понравиться, нужен талант. Причем талант во 
всем. И еще нужно движение, своего рода шествие, 
парад талантов.

Талант скоморошества идет чуть ли не в первых 
рядах, то есть талант выдать себя за другого, всех 
рассмешить, а себя потешить. За ним идет другой та
лант, талант вдруг застыдиться, покраснеть, стуше
ваться, да так, чтобы тебя во всей своей красноте 
и парше до каждой детали разглядели. Смотри, мол, 
великан-то великан, а краснеет, стыдится, сердеч
ный, ровно дитя. Потом, разумеется, краску согнав, 
вовремя вынырнуть, причем как раз к раздаче жарко
го. Ну, и среди прочих разных талантов вышагивает 
спонтанность, безыскусность, простота. Это мы сер
дечно любим, по-христиански, как любим все чело
веческие пороки. «Простота хуже воровства»,— гово
рят в народе. И простоту любят не хуже воровства. 
В этом ряду не нужно забывать о нашем таланте
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приврать. «Врет, как очевидец»,— говорит народ и 
крестится. И сам верит каждому очевидцу, каждому 
проходимцу, каждому Пугачеву, стеньке разину, 
гришке Отрепьеву, Распутину, а от веры отречься, 
тут, батюшки-светы, попахивает концом всех кон
цов. Ну, и в последних, среди прочих, душевно лю
бим мы талант человека вовремя преставиться, так 
сказать, закрыть лавку — и на покой. Дать нам вволю 
повыть, попричитать, волосы на себе подергать, пос
ле чего на стенке припечатлеть как дополнение 
к иконостасу. Речь, разумеется, идет о тех, кто умер 
талантливо, не то что Набоков. Впрочем... Не нам 
судить.
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Но он не был жесток. Малейшие травы 
могли расти в его присутствии и птицы 
сидеть на его руках, настолько он отсут
ствовал. А он был где-то далеко-далеко, 
по ту сторону рассветов и закатов, где 
время и вечность, и день и ночь, Озирис 
и Сет, и все живые, и все умершие, и все 
грядущие, и все надежды, и все голоса 
присутствуют вместе, и никогда не рас
стаются, и никогда не смолкают, и от
куда слезами на глазах нисходит жизнь.

Борис Поплавский

Годы службы отечеству, возможно, оказав неплохую 
службу отечеству, необратимо наделили Сережу чув
ством собственной обреченности. Он как-то разом 
и по-светски погрубел, стал неопрятен в отношениях 
и сильно пристрастился к алкоголю. («Чем сильнее 
была угнетена моя плоть, тем нахальнее резвился 
дух».) В нем появилась смекалка, свойственная лю
дям, умеющим бойко протиснуться сквозь толпу. Он 
возродил прежнюю любовь к театру и массовым зре
лищам, распахнул двери своего балаганчика «для ве
селых и славных детей», возродил клоунаду и, каза
лось, делал все для того, чтобы добиться утраченной 
популярности жреца и распорядителя жертвенной 
плоти. И что же? Посмертно он оказался занесенным 
в послужной список избранных имен — Виктора 
Гюго, Александра Вертинского и кого-то из Рокфел
леров, получивших, как и он, последнее в жизни 
причастие из рук очередной любовницы.

Но был ли Сережа донжуаном? А был ли 
Дон Жуан, персонаж той пьесы Тирсо де Молина,
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тем лицом, за которого его принимают, скажем, 
в англоязычной культуре? В одиннадцатом издании 
энциклопедии «Британика», например, о нем как 
о персонаже вообще ни полслова, лишь одно упоми
нание о «матерщиннике и сексуальном извращенце». 
«Что за вздор!» — воскликнет на это российский чи
татель, возможно вкупе с немецким, и начнет в че
тыре руки листать двадцать первый том Брокгауза 
и Эфрона, того самого, что издавался и в Лейпциге, 
и в Санкт-Петербурге. Да мы за Дон Жуана грудью 
постоим. Он есть наш национальный герой, так ска
зать, альфа и омега нашего мужского достоинства. 
Он же «аристократ». Кто не любит аристократов? Он 
смельчак и весь в похождениях, причем, прошу заме
тить, «безнаказанных».

Вы понимаете, что это значит? Ведь безнаказан
ность есть свойство человеческое, даже общечелове
ческое, свойство победителей жизни. А победителей 
не судят, говорят в народе. Конечно, и у победителей 
бывают моменты, у каждого свои стансы к Августе. 
Дон Жуан, к примеру, продал душу дьяволу. Не по
думал. И поступил нехорошо. За душу ему надо по
пенять. Тем более что продал. Мог бы и подарить. 
Велика поклажа, а пожадничал. Под суд его за жад
ность или просто на эшафот без суда и следствия! Да 
не горячитесь, ведь он раскаялся, в монастырь посту
пил. Он сложная личность, меняющаяся, особенно 
«с течением времени», как выразился автор донжуан
ской эпитафии Эфрон и тут же добавил, уже прими
рительно, что пусть он и герой севильской легенды, 
а донжуанскую репутацию свою заслужил обаянием. 
Как и Довлатов, возражу я тем, кто считает иначе. 
Конечно, и Довлатов не обошелся без своих стансов 
к Августе, хотя его обаяние лежало, что называется, 
в другой плоскости, а может, даже и не лежало, а, 
наоборот, на скаку подметки рвало, хотя занимать
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у него нужно было именно скромности. Надеюсь, 
вам все понятно?

— Да какой же Сережа Довлатов донжуан, если 
об успехах своих потомков не уведомил? — огорчает
ся тонкий ценитель донжуанизма.— Ведь легендар
ная личность сама себе легенду ткет и ваяет, не от
малчиваясь в сыром углу. Легендарная личность не
утомима.

— Да с чего вы взяли, что Довлатов потомков ни 
о чем не уведомил? А откуда легенда пошла? Думае
те, из эмбриона Платонова или из записных книжек 
Чехова? Да вы прислушайтесь, приложите ухо. Земля 
гудит.

— Ну и что ж, что гудит? А о ком, спрашивается?

«Я, например, узнал от него,— пишет товарищ 
нашей юности, поэт Дима Бобышев, о котором 
еще речь впереди, в „Независимой газете“ за 
1996 год,—что одна замужняя дама, известная 
мне, хороша с ним. И другая тоже. Назывались 
имена, причем при свидетелях; упоминались 
детали. А ведь и сам он был женат уже вторым 
браком, имел ребенка... Все-таки понять его 
было сложно: зачем он так позорил своих под
ружек, раскрывая секреты их похождений? Для 
утверждения своего мужества? Или — чтоб раз
задорить слушателей?»

«Довлатова обидеть легко, а вот понять...— вспоми
наем мы давно забытый афоризм,— сложно»,— пред
сказывал нерадивым потомкам Довлатов. «Слож
но»,— отозвался эхом Дима Бобышев, друг юности. 
Да и жизнь сложна. Помню, едва появившись на по
роге, Сережа, под тяжестью сложной жизни, вы
нимал записную книжку (не ту ли, что его вдова на
печатала вкупе с чеховской?) и занимал позицию
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около телефона. Звонок. Ожидание. Любезный раз
говор на тему. Имя. Демонстрация атрибутов, то, се. 
Напрашивание в гости. Подхихикивание, мол, со 
всем согласен. Ну, разумеется, к замужним. А вы что 
подумали? Да-да, с рекламной заявкой, не иначе как 
по формуле: «ужин-завтрак». Вот, а чуть трубку на 
рычаг, не упустит случая повеселить публику подроб
ностями. Ведь публике, как известно, давай подроб
ности. Вот он им и давал. Коли есть подробности, 
чего их беречь, когда можно дать. Да и почему бы не 
дать? Хотя бы даже безвозмездно. Любил Сережа без
возмездность. Не сродни ли она безнаказанности? 
Если задуматься, ты мздишь и мздишь, она как воды 
в рот набрала. Не дает ответа. Значит, согласна. Кто 
она? Да публика же. Страсть как любил Сережа 
публику.

«Любовь,— писал Довлатов в записной книж
ке,— это или остаток чего-то вырождающегося, 
бывшего когда-то громадным, или же это часть 
того, что в будущем разовьется во что-то гро
мадное, в настоящем же оно не удовлетворяет, 
даже гораздо меньше, чем ждешь».

— Позвольте,— поперечит мне дотошный чита
тель.— А не перепутали ли вы записные книжки? Не 
Чехову ли принадлежат эти бессмертные изречения?

— Да какая разница! Довлатов у нас и есть вто
рой Чехов. Все, что Чехов не востребовал, переходит 
к Довлатову.

— А как же безнаказанность?
— Положа руку на сердце, признаюсь, что Чехов 

тоже был не без своих стансов к Августе.
— Хорошо, а безнаказанность?
— Да при чем здесь безнаказанность? То, что 

числится за Довлатовым, то довлатовское. Тут, как

317



Когда случилось петь С. Д. и мне

говорится, улица с односторонним движением. Зепго 
ишсо. Читатель, может быть, решит, что безнаказан
ность есть всего лишь везение да расчет? Но я не со
глашусь, причем до полного, так сказать, разрыва от
ношений. Ведь безнаказанность и есть наказание, 
так сказать, преступление и наказание в одном дей
ствии. Потому-то от безнаказанности всего муторнее 
на душе. Сами посудите.

Звонит мне Сережа однажды и приглашает себя 
в гости.

— У меня уже есть гости,— отвечаю ему,— при
ходи в другой раз.

У меня в гостях была подруга, Лариса Хоро- 
шайлова. Через некоторое время звонок в дверь. Се
режа.

— Я же тебя просила прийти в другой раз,— го
ворю я через дверь, придерживаемую цепочкой.

— Я пришел по важному делу, насчет кольца.
— Какого кольца?
— Восточного образца, золото с малахитом...
— А при чем тут я?
— Я принес его тебе в подарок.
Захлопываю дверь. Через несколько минут опять

звонок. Сережа. Опять уговоры. Лариса делает мне 
знаки: да пригласи его, какая разница. Сережа появ
ляется, демонстрирует кольцо, звонит известной нам 
знакомой женщине и вскорости уходит, оставив 
кольцо Ларисе для передачи мне. Утром, чуть свет, 
звонит опять. Робко просит кольцо назад. Я вешаю 
трубку. Проходит время. Мне в окно подбрасывается 
записка, дескать, вчерашнее предназначение кольца 
для сдачи в ломбард не утратило актуальности, хотя 
вчера можно было им поступиться, так как сгорал от 
любопытства узнать, кто был у тебя в гостях. В той 
же записке и тем же путем, то есть через окно, воз
вращаю кольцо владельцу.
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Ну так что же? При чем здесь безнаказанность? 
То-то и оно, что, с одной стороны, произошло все 
так, как того желал сам Сережа. Однако, с другой 
стороны, хотелось бы узнать, удалось ли ему сохра
нить в неприкосновенности свое «миросозерцание», 
которое так сильно котировалось в его системе цен
ностей? С каким, продолжаем допытываться мы, 
«миросозерцанием» ломился Сережа в закрытую 
дверь, пытаясь просунуть плату за вход, которой он. 
не располагал и которая подлежала немедленному 
востребованию? И не в том ли заключается безнака
занность, что понятие «платы за вход» оказалось без
законно обесцененным? Но чем же был вознаграж
ден Сережа? Признанием своей безнаказанности?

Возможно, и им. Однако более, чем признания, 
Сережа ждал, желал освобождения от комплексов 
ранней юности, которое сам заключил в кольцо 
нибелунговой мести. Как известно, признание как 
раз пришло, подоспело, хоть и к самому что ни на 
есть разбору шапок, но вот освобождение оказалось 
мнимым, как мнимым оказался тот маяк надежды, 
мстительно построенный в башне своего убежища 
бароном фон Штернбергом, которого когда-то оби
дел император Павел. И если барона-жертву ждала 
в конце жизни гильотина, то Сережа вкусил все при
вилегии жертвы, начиная с всепрощения, которое 
пришло посмертно, и в первую очередь от тех, кому 
были известны пределы Сережиной безнаказанности, 
культивируемой при жизни.

«С детства Довлатовым был усвоен неписаный 
код благородного человеческого поведения,— 
писал Игорь Ефимов („Неповторимость любой 
ценой").— И каждый раз, когда близкие нару
шали его, он страдал. Не меньше страдал он и 
тогда, когда сам нарушал его. Никакие уговоры
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друзей, никакие уверения в том, что близкие 
относятся друг к другу и к нему гораздо снисхо
дительнее, что они любят и восхищаются им 
таким, какой он есть, не помогали. „Я не хочу 
вступать в ваш клуб, если он готов принять 
меня — таким, как я есть,— в свои члены“».

Возможно, что индульгенции всепрощения циркули
ровали, наряду с прочими грамотами и деноминаци-^ 
ями золотого фонда, уже при жизни Сережи и, разу
меется, не без его непосредственного участия. Более ̂  
того, его вера в собственную безнаказанность могла 
как раз оказаться функцией от числа накопленных 
индульгенций.

«Гессе был наивным человеком прошлого сто
летия. Ему и в голозу не приходило, что зло 
может быть абсолютно сознательным»,— лукаво 
признавался Сережа, намекая на наивность тех, 
кто чистосердечно прощал ему интриги.

Однако «сознательное зло» причиненных Сережей 
«бед и расстройств» по необъяснимой случайности 
всегда оказывалось уравновешенным чем-то другим. 
Ведь Довлатов был грешником раскаявшимся. Он 
ведь страдал, как, впрочем, и Дон Жуан. Он «в самом 
деле страдал».

«Он погружался в хитросплетения взаимоотно
шений своих знакомых с вожделением почти 
патологическим,— пишет Петр Вайль,— мета
стазы тут бывали жутковатые: погубленные 
репутации, опороченные имена, разрушенные 
союзы. Не было человека — без преувеличения 
ни одного, даже среди самых родных и близ
ких,— обойденного хищным вниманием Довла-
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това. Тут он был литературно бескорыстен. 
Впрочем, как почти все доморощенные интри
ганы, Сергей был интриганом простодушным: 
ему больше нравилось мирить, чем ссорить... 
Он на самом деле переживал, по-кавказски не
померно, неурядицы близких и даже дальних, 
иногда искренне забывая о том, что сам был 
причиной бед и расстройств».

Страдал ли Довлатов по поводу того зла, которого 
являлся автором и хореографом, уже несущественно. 
Тут важен сам принцип, так сказать, «неповтори
мость», как было уже сказано, и не мной, «любой 
ценой», ибо с тем же акробатическим проворством, 
с каким Сережа творил добро на почве того зла, ко
торое сам же создавал, Сережа мог на ваших глазах 
вдруг возродиться детской веселостью, оставив до 
лучших времен клобук цинизма. Помню его импро
визацию на тему «Володи Уфлянда», сейчас, может 
быть, и забытого литературного гения, но гения, ко
торого ждет жизнь если не до, то непременно после 
смерти. При подлинном и уникальном даре Володя 
был всегда равнодушен к аудитории, и если все же 
соглашался прочесть свои стишки, то всегда с неохо
той и только в пределах узкого круга друзей, в кото
рый ни я, ни, кажется, Сережа допущены в то время 
не были.

— Мне совершенно понятны Фолкнер и Джойс,— 
как бы рассуждал сам с собой Сережа,— Пруст не 
был для меня загадкой со времен моего позднего от
рочества. С таким багажом, казалось бы, человеку 
уже нечему удивляться. А мне все-таки удивительны 
два человека: Гоголь и Уфлянд. Именно Гоголь и 
именно Уфлянд. Говорят, Гоголь, приехав в Петер
бург, первым делом сшил себе шинель с брусничной 
подкладкой и долго стоял перед зеркалом, изучая
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себя в новой шинели, перед тем как представить из
дателю свою повесть «Шинель». И этот факт, тебе 
наверняка небезызвестный, интересен тем, что наш 
соотечественник Володя Уфлянд, сам того не подо
зревая, повторил Гоголя, сшив себе сам, своими ру
ками, выдающийся наряд только для того, чтобы 
включить себя в число героев собственных стихов:

В целом люди прекрасны,
Одеты по моде.
Основная их масса 
Живет на свободе...

Я сказала:
— А мог бы украсть, чтобы с полным правом на

писать о себе: «Основная их масса живет на сво
боде».

Сережа выслушал меня с показной снисходи
тельностью и сказал:

— Я для того тебе все это рассказываю, чтобы 
продемонстрировать, какой Уфлянд умный, а ты ду
маешь, что я это все тебе рассказываю, чтобы дать 
тебе возможность мне показать, какая ты умная.

Но в чем же заключалось Сережино страдание, 
которое непременно сопутствовало ему тогда, когда 
зло уже было совершено? Оно заключалось в том, 
что, вооружившись пером, то есть заявив о себе на 
чистом поле литературной охоты, «страдалец» Сере
жа превращался в ловца человеков, подстрекателя, 
побудителя, наконец, насадителя человеческого лу
кавства. Когда Найман говорил, что Сережа был 
раним и защищался литературой, как ширмой, он, 
возможно, не учел того, что всякое орудие, включая 
ширмы всех цветов и фасонов, став однажды оруди
ем защиты, становится орудием по определению, что 
позволяет ему, этому орудию, в дальнейшем быть
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использованным и для нападения. Кроме того, в са
мом акте защиты (и нападения) имеется нереализо
ванный намек на то, что, защищаясь ширмой, чело
век может защищаться (и нападать) не своей шир
мой. А между тем как раз с такого рода «защиты» 
и нападения Сережа и начал свое литературное стра
дание и защиту «литературой». В годы нежной юнос
ти в качестве защитной ширмы послужила ширма 
покойного, но уже снискавшего славу поэта Шенши
на—Фета.

«Зато как он ликовал,—вспоминает Андрей 
Арьев,—получив ответ из журнала „Аврора“, 
куда послал, подписав вымышленным (сво
им? — А . П .) именем стихи Фета. Литературный 
консультант, признавая некоторые зачаточные 
способности „явно молодого1* автора, увещевал 
его учиться у классиков».

Мне напомнят, что способ защиты чужими ширмами 
Сережей изобретен не был. Не одному начинающему 
литератору, в числе которых случались и маститые, 
этот секрет казался самым подходящим началом 
творческого пути. Гоголь, например, как оповестил 
нас Любич-Романович, будучи гимназистом, выдал 
пушкинского «Пророка» за собственное сочинение. 
Разумеется, профессор по литературе начал сочине
ние это кромсать, приговаривая: «Так плохо стыдно 
писать». В отличие от Довлатова, Гоголь не оставил 
своего профессора в неведении, просветив его по ча
сти подлинного авторства. Наивен был.

Чужими ширмами, что греха таить, прикрывался 
и страдающий в эмиграции Набоков, который, в от
личие от Гоголя, тоже умудрился извлечь из этого 
выгоду. Когда он, в ту пору именовавшийся Сириным, 
прикрылся первой подвернувшейся ему ширмой,
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которой оказалась ширма поэта Василия Шишкова, 
ему улыбнулось счастье и он был напечатан в журна
ле «Звено».

Конкурируя с набоковской изобретательностью, 
Сережа тоже сделал попытку заполучить ширму, по 
праву принадлежащую другому лицу. Однако, оста
вив Набокова позади, он опередил предшественника 
не на щелчок по носу, как опережали своих предше
ственников скромные генералы от литературы, а на 
целый порядок, о котором американцы бы сказали, 
если бы их кто спросил, «1аг§ег Шап Ше». Короче, Се
режа усовершенствовал тактику присвоения ширм за 
счет умерщвления их владельцев. Его тактика, рас
познанная далеко не сразу и вовсе не всеми, легла 
в основу разработанного им уникального жанра.

В «Заповеднике», например, есть герой, взятый 
«с натуры» нашего тотема шестидесятых, Володя Ге
расимов, который являл собой культурный феномен 
гигантского масштаба, соизмеримый с изобретением 
дирижабля Циолковским, электрической лампочки 
Эдисоном и компактных дисков фирмой Мае Р1ау, 
не говоря уже об откровениях голосовой колоратуры 
Марии Каллас. Скромный и даже не слишком при
метный, Володя выделялся среди других всего одним 
свойством: в его активной памяти удерживались все 
тома «Большой Советской энциклопедии» плюс 
восемьдесят два тома энциклопедического словаря 
Брокгауза и Эфрона и еще сохранялось страниц 
пятьсот из энциклопедии «Ьагош$е», на тот случай, 
если на нее возобновится столетиями утраченный 
в России спрос.

Короче, Герасимов, обладающий теми качества
ми, которыми Сережа не обладал, не мог в какой-то 
момент не перебежать дорогу тому, кто был лишен. 
Конечно, речь идет лишь о том периоде, когда Сере
жа почтил своим присутствием Пушкинский запо
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ведник и когда герасимовская эрудиция стояла на 
пути, как кость в горле. Ну что тут делать? Может 
быть, вы поступили бы иначе, но решительный Сере
жа, возмечтав стать Герасимовым, прибегнул к то
темному обряду умерщвления и дележа крови, то 
есть аккуратно поместил эрудита Герасимова в спе
циально для этого созданный «Заповедник». И тут 
важно не перепутать. Герасимов, являясь звездой 
Пушкинского заповедника, оказался экспонатом 
виртуального «Заповедника» того автора, который до 
того являлся экспонатом в реальном Пушкинском 
заповеднике.

— А что же Герасимов? — спросят меня.— Ему- 
то зачем было меняться?

— Представьте себе, Герасимов не только не со
противлялся, но даже умолял Довлатова. «Не хочу 
быть эрудитом! — кричал.— Хочу быть фонвизин- 
ским Митрофаном. И прошу мне не перечить». Ну, 
тут Довлатов даже рассердился. Так ему все оказа
лось маслом по сердцу. Ведь его самого эта мысль 
дважды пронзила неожиданностью, а после того 
пронзила еще восемь раз. Он и чернильницу по это
му случаю приготовил. И так к этой мысли пристра
стился, что не успел еще Герасимов свой рот разо
мкнуть, как пошла писать губерния.

«...Другими качествами Митрофанов не обла
дал. Он родился гением чистого познания. 
Первая же курсовая работа оказалась незавер
шенной. Более того, он написал лишь первую 
фразу. Вернее — начало первой фразы. А имен
но: „Как нам известно../4 На этом гениально 
задуманная работа была прервана. Митрофанов 
вырос фантастическим лентяем, если можно 
назвать лентяем человека, прочитавшего десять 
тысяч книг.
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Митрофанов не умывался, не брился, не по
сещал ленинских субботников. Не возвращал 
долгов и не зашнуровывал ботинок. Надевать 
кепку он ленился. Он просто клал ее на голо
ву... Несколько месяцев бездельничал. Про
читал еще триста книг. Выучил два языка... 
Обедал у друзей. Расплачивался яркими и про
странными лекциями. Ему дарили поношенную 
одежду...

Впоследствии мы с горечью узнали, что 
Митрофанов не просто лентяй. У него обнару
жилось редкое клиническое заболевание — абу
лия. То есть полная атрофия воли».

Подвергнув умерщвлению своего соперника, Гераси
мова, Сережа «с горечью» узнает, что покойник был 
«не просто лентяй». Он был, не про покойника будь 
сказано, не совсем здоровым человеком. Конечно, 
довлатовская «горечь» неподдельна. Тут сразу понят
но, что Довлатову не сладко, а именно горько. И по
нятно отчего. Ведь он убил больного человека. Так 
сказать, поспешил. Ну и соответственно. Но чем 
именно насмешил Довлатов своего читателя? Только 
ли тем, что поторопился? Не совсем. Ведь на чем 
строится балаганная культура? Не поспешишь, так 
и не станешь всем тем, чем являются другие, хотя 
спешить следует тоже с расстановкой, чтобы прока
титься за счет того, кто лишен, как раз в момент, 
когда его лишили, то есть пока другие не вскочили 
в пустые сани. В известном смысле Довлатов сражал
ся со всем, что в строгом смысле Довлатовым не 
было, но могло при желании им оказаться. По опре
делению, поединок Довлатова не был борьбой равно
го с равным, и по произволу его выбора мог не быть 
борьбой живого с живым. Причем довлатовская без
наказанность распространялась не только на живых.

326



По ту сторону рассветов

«Читали ли вы книгу какого-то шведа,— пишет 
Сережа Игорю Ефимову,— „Переписка Мая
ковского и Лили Брик“? Это нечто уникальное 
по пошлости... Это кошмарная переписка двух 
безграмотных и ничтожных существ...»

«Только что позвонил Моргулис. Просил уточ
нить инициалы Лермонтова».

«Как-то иду я по Нижнему Манхэттену. Оста
навливаюсь я возле бара. Называется у „М тте". 
Захожу, беру свой 1п&Н кофе и располагаюсь 
у окна. Чувствую, под столом кто-то есть. На
клоняюсь — пьяный босяк. Совершенно пья
ный негр в красной рубашке. (Кстати, я такую 
же рубаху видел на Евтушенко.)

И вдруг я чуть не заплакал от счастья. Не
ужели это я?! Пью ЫзЬ кофе в баре у „1ойпше“. 
А под столом валяется чернокожий босяк... (чи
тай: Евтушенко.—А Я.). Конечно, счастья нет. 
Покоя тоже нет. К тому же я слабовольный».

Конечно, знай Сережа, что не только Евтушенко лю
бил носить красные рубашки, но и Чехов, а иногда 
даже и Достоевский, он наверняка бы разрешил себе 
пройтись по Нижнему Манхэттену трижды и трижды 
заплакать от счастья, один раз умертвив Евтушенко, 
второй раз — Чехова, а в третий раз — Достоевского. 
Что поделать? Искусство требует жертв. И жертвами 
еще предстоит пасть, в аккурат рядом с Герасимо
вым, Шемякину или, к примеру, Коржавину. Однако 
скоро дело делается, но не скоро сказка сказывается. 
Принося знаменитостей в жертву всему тотему, 
Сережа присваивает себе почести и привилегии, воз
ложенные тотемом на умерщвленные им жертвы, 
хотя и делает это с позиции той же жертвы тотема,
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ответственного за возведение уничтоженных в ранг 
знаменитостей. Пожертвовав Маяковским и Евту
шенко, Сережа становится и тем, и другим, и, разу
меется, еще и третьим, ибо, едва закрепив за собой 
почести и привилегии всех жертв, он извлекал из 
старого сундука запыленный камзол жертвы тотема. 
В этом и заключался довлатовский талант: будучи 
ловцом чужих ширм, щеголем новых королевских 
нарядов, он навсегда оставался в памяти тех, кого 
обошел, всего лишь жертвой.

«Сергей в жизни был, пожалуй, именно такой 
„голубой цаплей”, спрятаться ему было невоз
можно и негде, впрочем, я думаю, он и не стре
мился к этому, а посему и доставалось ему 
больше, чем другим. Изгнание из университета, 
служба в охране лагерей для уголовников могли 
бы сломить любого. У него же это обернулось 
прекрасной прозой. Но ощущение выброшен- 
ности из жизни, своего „отставания”, „аутсай- 
дерства”, было, насколько я знаю, в те времена 
ему присуще... а на ненависть он не был спосо
бен»,— воздает Сереже благосклонный Рохлин.

«Как? Вылететь из университета?! И сразу — 
в армию?! (А куда же еще? Не в английский же 
парламент? —  А . П .) И сразу — в лагерные вой
ска?! Ну, это может только он!.. Да, это мог 
только он,— вторит Рохлину, увы, Валера 
Попов.— Довлатов сразу и до конца понял, что 
единственные чернила писателя — его соб
ственная кровь. И тот, кто пишет чем-то дру
гим, просто обманывает... Довлатов не осуждал 
никого. Наоборот — чем более лукавую, ни
чтожную жизнь вел человек, тем больше Довла
тов уделял ему таланта и любви...
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В любви к Сереже сошлись самые разные 
люди — и советские, и антисоветские, и рус
ско-монархические, и космополитические... все 
было в нем!

...Особенно было видно, как он нужен там, 
в Нью-Йорке,—только его широкая натура, 
всех прощающая — но не всепрощающая,— 
могла соединить, примирить».

Понятно, почему Сережина способность всех про
стить, умерщвляя, и, умертвив, соединить и прими
рить трансформируется в потребность. Жреческие 
функции есть осуществленная мечта присвоить себе 
все, чего нет в наличии, стать всем, при этом убедив 
всех, что ты и есть все то, за которое себя выдаешь. 
К Довлатову-жрецу идут на поклание прежде всего 
те, которых он уже принес в жертву. Договор-поеди
нок жреца и жертвы становится договором двусто
ронним: жрец есть соучастник жертвы, а жертва — 
помощница жреца.

«Однажды я его обидел,— кается Игорь Смир- 
нов-Охтин.— Справедливо. Хотя обижать не 
стоило. Пригласил на вечеринку... Публика — 
технари, мышление — клишированное. Довла
тов — прима застолья, и все ему в рот смотрят... 
Сергей расслабился, упустил поводок, и раз
говор без его присмотра сбился в обыден
ность... Сергей... в благородном порыве... на
звал собравшихся „бухгалтерами", что из всего 
затем сказанного оказалось не самым обид
ным...

Через несколько дней... эта громада встала 
передо мной и сказала: „Игорь, я хочу принес
ти вам и вашим друзьям свои извинения!"... 
И тут я сказал: „Бросьте переживать, Сережа!
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Вы были такой незаметный..Лицо Сергея До
натовича исказилось такой болезненной судо
рогой, и хотя он мужественно попытался сохра
нить спокойствие, но с оторопью не справился 
и ретировался в полной растерянности».



Каменным пейзажем

Огромным, раскаленны м, каменным п ей 
заж ем казался мир, одним из т ех пейза
ж ей А т ласских гор, напоминаю щ их ад, 
над которыми по воздуху проносился 
С имон-волхв.

Борис Поплавский

Году примерно в 1969-м Сережа небрежно сообщил 
мне, что начал писать роман о нашей молодости, так 
сказать, роман о двух персонажах — о нем и обо мне. 
Время от времени в ответ на мой вопрос о том, как 
продвигается работа, ко мне поступал таинственный 
и односложный ответ: «Пишу». Однажды Сережа все 
же решился на откровенный и подробный отчет о 
ходе своей работы над «Филиалом»:

— Ты бы меня лучше спросила, зачем я тебе зво
ню,— начал он с наскоку.— Чтобы приятно с тобой 
пообщаться? Заблуждаешься. Я звоню, чтобы понять 
степень своей ненависти к тебе. Ты думаешь, легко 
человеку ненавидеть? Да еще такой реальной, зло
бодневной ненавистью? Вот об этом я пишу роман, 
для которого, как ты знаешь, нужны подлинные пер
сонажи и подлинные эмоции.

Тот факт, что повесть «Филиал», будучи напи
санной в России, попала в печать уже в эмиграции, 
открыл для псевдодокументалиста Сережи новые 
горизонты. Новый штемпель: табе т  И8.А.— обя
зывал ко многому. Однако Сережу, учитывая его 
габариты и уже сформировавшиеся амбиции, вероят
но, это не смущало. Более того, на малое он уже 
сам не был согласен. Конечно, пришлось пустить 
в ход какую-никакую поварскую сноровку: замесить
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прошлое на опаре настоящего. Короче, Сережа пи
шет Предисловие, ставшее со времен создания 
«Зоны» удобным хранилищем реальных фактов с вы
мышленными адресатами.

Но зачем, спрошу я, могло понадобиться Сереже 
это перемещение «Филиала» с Востока на Запад? 
Чем мог обогатить псевдодокументалиста Сережу 
новый штемпель: табе т  11.8.А.? Ну, география тут, 
конечно, значения не имеет. Тут на первом, так ска
зать, месте выступает подмена прошлого на настоя
щее. Ну что вы заладили — зачем, зачем? Да затем, 
говорю я, уповая на некоторое знание предмета, что
бы не нашлось такого читателя, который мог бы на 
миг представить, что в момент написания «Филиала» 
автор был всего лишь неудачником, возомнившим 
себя победителем. Короче, автору никак не хотелось 
быть тем, кем он был в момент, когда писал. Ему хо
телось, так сказать, обогатить свое прошлое результа
тами, достигнутыми в настоящем.

— Не убедительно,— пожмет плечами читатель, 
что помоложе.

— Понимаю, что неубедительно,— сокрушаюсь я.— 
Так на том и строился довлатовский расчет, чтобы 
любой аргумент «против» прозвучал неубедительно. 
Однако вспомните, как обстояло дело с «Зоной», где 
тем же автором использовался тот же самый прием, 
назовем его приемом временной и пространственной 
инверсии (ВИПИ), причем с той же самой целью, то 
есть для создания ложного эффекта. Так почему же 
в «Зоне» он оказался вдруг убедительным, а в «Фили
але» — нет?

— Одно дело — сочинять истории, добиваясь 
эффекта достоверности, как в «Зоне»,— возразит мне 
дотошный читатель, что помоложе,— а другое дело — 
искать чего-то совершенно противоположного, типа 
эффекта вымысла в документе, как вы это делаете
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в «Филиале». Ведь согласитесь, что история «Филиа
ла», едва став «романом», перестает быть документом 
по определению.

— Заблуждаетесь,— отвечу я читателю.— И в той 
и в другой ВИПИ резон заключался вовсе не в том, 
в чем вы его ищете, хотя то, что вы ищете, было 
предложено вам в качестве резона самим автором. 
В «Зоне», например, спрос на подлинные персонажи 
из армейской жизни диктовался не условностями 
жанра, как это было понято читателями, а требова
ниями конъюнктуры. В «Филиале» требования конъ
юнктуры отступали на задний план, будучи заменен
ными другим механизмом расчета, рычагами и вин
тиками которого управляли не только амбиции, но 
и страхи.

Представьте себе творца собственной биографии, 
положившего жизнь на то, чтобы разродиться напо
маженным, наперченным, насифоненным и облитым 
глянцево-розовой глазурью образом самого себя. 
Причем разродиться в то время, когда еще сохрани
лось в огромном царстве его читателей с десяток оче
видцев, вполне способных лишить благоухающего 
стряпчего той помады, перца, сифонов и глянцево
розовой глазури, без которых пропадает весь эффект 
стряпни? Справедливо ли ожидать у творца такой ле
генды опасений и страхов за судьбу самой легенды? 
А если это так, то справедливо ли ожидать, что из 
опасений и страхов за судьбу одной легенды могла 
вырасти необходимость в другой легенде? Легенда 
тем и отличается от документа, что сохраняется она 
за счет создания других легенд. Поэтому-то и ввел 
Сережа Довлатов тему конъюнктуры в «Филиал». Не 
из любви к фантазированию, а по сущей необхо
димости. «Коль писал не для себя и не о себе, а по 
заказу, то с меня и взятки гладки»,— как бы рассуж
дал он.
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— Так вы же сами сказали, что в «Филиале» он 
о своей первой жене пишет,— не успокаивается до
тошный читатель. А женитьба — дело деликатное. 
Кому же хочется так, за здорово живешь, распахнуть 
тайники души и все наизнанку выплеснуть? Вы тут 
на чеховский счет не раз и не два прохаживались. 
А вы не обратили ли внимание, как он со своей 
женитьбой осторожен был? Даже от Бунина держал 
все в секрете. Вспомните, как Бунин читал Чехову 
отрывки из «Гусева», и вдруг, посреди чтения, 
«...неожиданно прозвучал глухой тихий голос:

— Знаете, я женюсь.
И сразу стал шутить, что лучше жениться на нем

ке, чем на русской. Она аккуратнее, и ребенок не бу
дет по дому ползать и бить в медный таз ложкой...»

Так, обиняком, объявил Чехов о своих надеждах 
другу, а потом замолк надолго, то есть пока сам не 
уверился. А как уверился, то позволил себе еще раз 
пошутить: «Приезжайте, сделайте милость! Жениться 
я раздумал, не желаю, но все же если вам покажется 
скучно, то я, так и быть уж, пожалуй, женюсь».

Еще через три месяца пишет уже более вразуми
тельно, так сказать, шутки в сторону:

«Дорогой Иван Алексеевич, завтра я уезжаю в Ялту, 
куда и прошу написать мне поздравление с законным 
браком...» Уж если Чехов не мог не прикрываться 
вымыслом, умыслом и коромыслом, прежде чем объ
явить о своей женитьбе, то что можно требовать от 
автора, имеющего дело, по крайней мере в мечтах, 
с прямым чеховским наследием? Как можно винить 
Довлатова за то, что он подрядился свести на нет 
свои брачные счеты вне места, времени и даже вне 
брака? Конечно, в России у него и лицевых счетов- 
то не осталось, скажут мне. Все позакрывал. Не то 
чтобы они у него когда-либо были, но даже и те, ка
ких не было, тем более позакрывал. Чтоб не повадно.
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Да я ведь не спорю. Сережа сам признавал, что 
у Чехова учился. Узнав, что Чехов с тремя женщина
ми имел дело, Сережа, поди, на четырех удочку заки
нул, хотя, возможно, не от большого счастья. И тут 
дело вовсе не в цифрах, как принято считать, 
а в страхах и комплексах. И конечно, не о Чехове 
речь, а как раз о Довлатове, и даже не о женитьбе 
вовсе, а о вещах куда более прозаических. Какой ко
рысти ждал для себя Довлатов, перенеся события 
своей молодости на четверть века вперед?

— Позвольте, а с чего вы взяли, что он перено
сил события вперед? Разве не о событиях юности 
идет речь в «Филиале»? А что в Предисловии время 
иное, так то вполне дозволено литературными услов
ностями.

— Ах да,— спохватываюсь я.
Читатель совершенно прав. Не в том тут дело, 

что Предисловие с литературными условностями не 
согласуется. Тут все хитрее и интереснее. Ведь Пре
дисловие есть всего лишь фасад, так сказать, сцени
ческая декорация. А на сцене, как известно, есть еще 
и кулисы, за которые лишенному особых привилегий 
зрителю ступить не дозволено. В кулисах-то все и 
дело. Кулисы есть китайская роспись, за которой 
другая жизнь протекает. Вот я и забыла читателю ту 
контрамарку схлопотать, чтобы он за кулисами хоть 
одним глазком побывал. Потому как смысл довла- 
товского театра как раз и надо искать в том, что 
разыгрывается за китайской росписью, что гладью 
по шелку. Ну, все протерли линзы в своих окулярах? 
Ведь, если чего прозеваете, на себя пеняйте. Тут 
у нас одноразовый просмотр, совсем как «Хрусталев, 
машину!» в моей американской провинции.

Заполучив номер «Звезды», где был впервые на
печатан «Филиал», Сережа посылает экземпляр жене 
старого товарища, Юле Губаревой. Казалось бы, что
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тут предосудительного? Не один автор засылал свои 
публикации друзьям и знакомым. Что ни говори, 
а история не знает таких авторов, которым читатель
ское мнение менее дорого, чем, к примеру, рюмка 
к обеду. Короче, послал Сережа публикацию, прило
жив короткую записку, скорее всего, в ожидании 
восторгов, на худой конец — похвалы. Таковы мои 
предположения, состряпанные на базе здравого 
смысла, которым если не я, то автор «Филиала» об
ладал в избытке.

Но вот записка попадает в печать, и тут оказыва
ется, что экземпляр «Филиала» был послан Юле Гу
баревой вовсе не в ожидании похвалы.

«Милая Юля, здравствуй,—пишет Сережа,— 
спасибо тебе за добрые слова в отношении 
„Филиала", хотя повесть эта сочинялась для 
одной здешней газеты и на лавры рассчитана 
не была. Тем более спасибо».

Похвал, как видно из записки, Сережа уже дождался. 
Тогда чего же, если не читательского признания, до
бивался автор «Филиала», за что воздавал благодар
ность? Наперед скажу, что, скорее всего, он добивал
ся не того, чего хотел друг чьего-то детства Костя 
Остенбакен от подруги его же юности красавицы 
Инги Заенц. Юля была нужна, необходима Довлато
ву не иначе как для участия в святом деле сотворе
ния новой легенды. Возможно, упоминание «здеш
ней газеты» тут вовсе не случайно. Как известно, 
лучшие легенды рождаются в провинциальной прес
се. Но при чем здесь Юля, спросят меня? Юля как- 
никак в Ленинграде, а «здешняя газета», надо пола
гать, в одном из захолустных уголков Нью-Йорка.

Тут, конечно, самое время было бы и спросить 
автора Довлатова, по какому такому заклинанию ему

336



Каменным пейзажем

удалось напечатать «Филиал» в «Звезде», при этом 
получив заказ, а вместе с ним и аванс от «здешней», 
то есть нью-йоркской, газеты? Ведь, поди, с одним 
авансом, разумеется, если его им оделили, хлопот не 
оберешься. В Нью-Йорке деньгам строгий счет ведут, 
не то что в России. В общем, по части авансов, ре
альных или мнимых, Сережа поступил легкомыслен
но, хотя нас, как временных держателей довлатов- 
ских стоков, интересует как раз то, что он делал 
профессионально и со смыслом. Например, сообщив 
Юле через Атлантический океан, что, дескать, создал 
коммерческую повесть по заказу местной газеты, он 
мог, не ровен час, занизить собственные шансы на 
успех. И даже вполне возможно, что занизил.

— Так ведь сознательно, а потому и герой,— на
поминает мне читатель по другую сторону Атланти
ки.— Не скромностью ли покорил нас всех Довла
тов?

— Да при чем тут скромность? — вмешиваюсь я 
с обидой.— Забудьте про Довлатова. Просто пред
ставьте себе автора, который создал повесть, поведав 
историю своей травматической молодости, а выдал 
ее за коммерческую. Ну разве здесь дело в скромно
сти? Автор явно хотел что-то скрыть, что-то его ка
сающееся и весьма интимное.

— Ну, хорошо, допустим. Но почему для такого 
дела, надо полагать, явно мужского, была выбрана 
кандидатура Юли Губаревой? Почему Сережа не по
слал свою объяснительную записку Андрею Арьеву, 
Валерию Грубину, Славе Веселову или, наконец, Ва
лере Попову? Почему именно Юле? И действи
тельно.

Ну, в первую очередь там был расчет на полную 
лояльность по «обе стороны Самбатиона», если мож
но так выразиться. Как-никак, Юля была не просто 
женой товарища, а женой покойного товарища.
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Кроме лояльности, Сережу должен был привлечь 
в Юле ее тройственный образ совершенства. Во-пер
вых, женщина, существо совершенно слабое. Во-вто
рых, человек, не причастный к литературным кулуа
рам и коридорам. И это тоже совершенно прекрасно. 
А в-третьих, личные контакты, которых у Юли было 
совершенно достаточно. Если внушение о том, что 
«Филиал» был написан не по личному почину, а по 
заказу, окажется «работающим», как бы рассуждает 
сочинитель Довлатов, то «работающей» окажется и 
авторская мечта повернуть вспять русло читательско
го интереса — от комплексов самого автора к досто
инствам авантюрной истории.

— А что, если,— спросит меня читатель, что по
моложе,— автор решил приврать о коммерческом 
назначении рукописи с целью хвастовства, то есть 
в надежде, что адресат, Юля, воздаст ему за талант: 
мол, дескать, поди какой даровитый у нас Довлатов. 
Чуть получил заказ — тут же разразился повестью. 
А мог бы и «войной-и-миром», то есть сегодня пове
стью, а завтра, чуть свет,— всенепременно «войной- 
и-миром».

— Нет,— настаиваю тут я,— хвастовство хвастов
ством. Но в данном случае как раз не в хвастовстве 
дело. Обратите внимание. Ведь на одну короткую за
писочку столько синтаксиса отпущено, причем син
таксиса с уклоном в сторону яркого пламени, возве
щающего о том, что пахнет жареным. Согласитесь. 
Ведь рядом с уступительным союзом («хотя») оказа
лась, в качестве катализатора горения, усилительная 
частица («тем более»), так что то, что однажды запах
ло жареным, жареным и оказалось. «Хотя повесть эта 
сочинялась для одной здешней газеты, она на лавры 
рассчитана не была»,— срезает подгоревшую корку 
кулинар Сережа, намекая, что если его стряпня 
сочиняется для местной газеты, то ей нечего рас
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считывать «на лавры», то есть что понятие «лавров» 
распространяется только на кулинарное искусство 
международного масштаба и назначения. Однако, 
если читателю не понравилось то жаркое, которое 
пересекло океан на пути к Юле Губаревой, это вовсе 
не значит, что сам Довлатов тоже остался голодным. 
Разумеется, обряд обрезания подгорелой корки, со
хранившийся в тайне от корреспондентки, а впо
следствии и от всего читательского круга «Филиала», 
вел как раз за те кулисы, куда доступ был завешен 
китайской росписью с кисейной окантовкой. Разуме
ется, закрыт только на время, то есть до той поры, 
когда...

Как бы мучительно и как бы долго ни создава
лась авторская исповедь под названием «Филиал», 
каким бы пудовым мешком она ни надавила на оба 
желудочка создававшего ее Довлатова, назвать ее ис
поведальной, как назвал свою повесть Эдик Лимо
нов, Сережа не мог. Не тот был автор и не тот чело
век. Поэтому миф о том, что «Филиал» был создан 
с коммерческим прицелом, бил в самую что ни на 
есть живую мишень. А Юля Губарева оказалась са
мым что ни на есть идеальным выбором. Не прошло 
и десяти лет, как легенда о том, что «Филиал» писал
ся по заказу в Америке, вернулась в Америку. Разу
меется, тут потрудился уже не Довлатов, а представи
тель его свиты, автор натюрморта «Довлатов и окре
стности».

Проникнув за кулисы, то есть сделав необходи
мую подстановку вымышленных «фактов» на воз
можные, допустимые и вполне вероятные, можно 
легко избавиться от того, что читатель уже принял 
было за логические ляпсусы. Если «Филиал» созда
вался не для какой-то «местной» американской газе
ты, а с терапевтическими целями, то есть с мыслью 
о том, чтобы излечиться от комплексов юности,
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то становится понятным заявление автора, что по
весть «на лавры рассчитана не была». Далее, если 
авторские амбиции заключались не в конъюнктур
ном и связанном с ним коммерческом успехе, а в са
мовыражении через творчество, то уместна и бла
годарность тому читателю, который готов признать 
за «Филиалом» художественные достоинства («Тем 
более спасибо»). При таком раскладе и усилительная 
частица «тем более» встает на свое место, не конф
ликтуя с противительным союзом «хотя». Так-то. 
И тут нам пришла пора взглянуть поближе на Пре
дисловие, так сказать, на объяснительную записку 
глобального масштаба, направленную уже не лояль
ной жене погибшего товарища, а многоголовой гид
ре, известной под названием читатель, от которой 
ждать сочувствия приходится лишь не иначе как для 
ради денег. Тут бы и поинтересоваться тем, каково 
оказалось Довлатову на этой площадке для выжи
дания.



С каким-то мрачным 
воодушевлением
Случалось, что долгими дож дливыми днями  
Аполлон Безобразов вообще не вст авал  
с пост ели, и я  от правлялся гулять один  
в  т от час ж е пром окавш их баш маках, 
дыры на подм ет ках кот оры х я , по совет у  
Безобразова, т отчас же закладывал от ре
занны ми хляст икам и. Д олго  я  т ак ходил  
с каким -т о мрачным воодушевлением, под
ст авляя лицо  под холодные брызги, все  
дальше и дальше во т ьму незнакомы х ули ц  
правого берега, чтобы наконец сдаться, 
сломаться, и, к а к  будто относимый во з
врат ным т ечением, к а к  лодка, лиш енная  
управления, м едленно возвращ ался домой, 
все ниж е нагибаясь и уходя в  ворот ник, 
тогда, когда сквозь ж елтые волны т умана  
уж е загорались газовые фонари, распрост 
раняя вокруг себя неяркое сияние...

Борис Поплавский

Можно охотиться с целью выживания, как охотился 
первобытный человек. Можно страстно охотиться 
с целью выживания. Но такие случаи в природе 
встречаются куда более редко, не говоря уже о ли
шенной экологической заботы богоугодной России. 
Как правило, страстная охота сопряжена с досугом 
и желанием, а не с выживанием. Поэтому страстных 
охотников по собственному досугу и желанию из
вестно немало, особенно в истории. А есть еще один 
тип охоты. Охота с мрачным воодушевлением, то есть 
охота на ниве собственного таланта. Возьмем для 
примера Леонардо да Винчи. Жил себе у миланского 
герцога, охотился. Как охотился? А так. Строил
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воображаемые мосты, изобретал несуществующий 
порох, сочинял канализационные системы и лаби
ринты для публичных домов из бумаги, то есть, фи
гурально выражаясь, охотился, не покидая постели.

А вот другой пример, Сережа Довлатов, тоже был 
изрядным охотником, и охота была для него вооду
шевлением жизни. Про него можно было сказать, 
что он хронически пребывал на охоте, а точнее, пре
бывал на охоте даже в солнечную погоду, потому 
что погода не являлась таким решающим фактором 
на чистом поле литературной охоты, где охотился 
Сережа.

— А где еще прикажете охотиться начинающему 
писателю, как не на чистом поле литературной охо
ты? — спросят меня.

— При чем здесь «где»? — отвечу я с раздраже
нием.— Важно «как», а не «где».

Так вот, на чистом поле литературной охоты,— 
продолжу я на прерванном месте,— Сережа проявил 
сноровку борзой, вонзающей клыки и всю пасть 
в волчью плоть комического и эксцентрического, 
и, перещеголяв всех Ромулов и Ремов, отъел молока 
той волчицы, в чьих железах тек терпкий, пьянящий 
напиток, настоянный на талантливых рассказах шес
тидесятых годов. А волчица та, сама вскормленная 
историями, переваренными во всех отсеках его лите
ратурного круга, квадрата и параллелепипеда, при
общила сноровистого Сережу к писательскому ре
меслу.

Так родились трофеи в виде «Невидимой книги» 
и «Соло на ундервуде», Сереже, строго говоря, не 
принадлежащих творений, хотя никакой волчицей 
до сих пор не востребованных. Говоря о ходе этого 
литературного промысла, нельзя не отметить, что Се
режа оказался самым быстрым борзым, воспитанным 
доезжачим Донатом для королевской охоты, в кото
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рой сам Донат, увы, не преуспел. И какой же рус
ский, согласитесь со мной вы, не вскочит на вообра
жаемое седло при словах «королевская охота», осо
бенно в предвкушении такого зрелища, как волчья 
плоть комического и эксцентрического? И какой же 
русский не продаст с себя последнюю шубейку за 
борзые три собаки в погоне за такой зубодробитель
ной жертвой? И какой же русский не заявит открыто 
всему миру, что берет взятки? «Но чем взятки? Бор
зыми щенками», особенно в предвкушении такого 
соблазна. Ведь даже волчица может оскалиться ост
рой шуткой, каламбуром да историйкой. Кот мяук- 
нется, говорят в нашем анклаве, ан кто-нибудь да 
и откликнется. Глядь, а нас уже несет на крыле тот 
славный и спасительный круг. Досужий человек, 
куда он нас несет? Дай ответ! Не дает ответа. Чем бо
гаты, тем и виноваты, кричит нам вслед раскраснев
шийся Сережа. Дивным звоном заливается колоколь
чик. Все отстают и остаются позади.

За что ж вы Ваньку-то Морозова? Ведь он ни 
в чем не виноват. И охотился он для выживания. 
И страстно охотился для того же умысла. Но ведь 
как же, оправдываюсь я. Ну, сколько овец войдут 
в волчью пасть натощак? Не говоря уже о том, что 
волков тоже ищи-свищи. Ну, скажем, кто-то по наив
ности влез не в свои сани, так сказать, аукнулся. Так 
на аукнулся нашлось и откликнулся. Ну, жена броси
ла. Так ведь другая отыскалась. И не одна. 
А далыне-то что? Без охоты — зябко. А чтобы при
крываться литературой, как ширмой, в нашем кли
мате нужна ширма поворсистее, пустившая в расход 
не одного верблюда. А что есть, в сущности, ширма? 
Она как бельмо на глазу. Штука приметная и осле
пительная, как палка о двух концах.

Конечно, Сережа за всеми наблюдал, со всеми 
несся наперегонки. Ведь ширма нужна была ему
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только для защиты. Ну, иногда и для нападения. 
Разумеется, и в момент досуга пригождалась. А при 
чем здесь запой? При запое, возможно, была совер
шенно лишней. Как нес, спрашиваете? Ну, брат, 
на охоту Сережа выходил с ширмой на манер косы 
и с зарядом на прицеле. И ничего неграциозного 
в этом не было. Ведь заряд по замыслу должен был 
выстрелить в конце — в конце охоты, в конце жизни.

— А с кем,— спросят меня,— несся Сережа на
перегонки, за чем охотился?

— Да за всем, что плохо лежит.
— А поточнее? — спросят меня сонные потомки.
— Поточнее,— спохватываюсь я,— охоч Сережа 

был до документа.
— И зачем же он так несся? Документ, как изве

стно, зверь лежачий.
— Ну тут,— говорю я в легкой испарине,— все 

сопряжено с иллюзионом. Вы все забываете, что охо
титься Сережа начинал, фигурально выражаясь, еще 
в постели, причем уже там несся наперегонки, хотя и 
производил впечатление некоего парения, несся, так 
сказать, вальяжно, как человек досуга и безгранич
ной лени, будучи при этом, как и подобает, во все
оружии охоты, то есть, когда настигала нужда, при
гибался и скрывался за ширмой.

Да что и говорить, за многими ширмами скры
вался, притом скрывался добросовестно и без подво
ха, так сказать, уходил с головой.

— А как насчет документа? — интересуются по
томки.

— И документ уносил,— сознаюсь я, краснея.— 
Одна ширма вдруг превращалась в другую, так ска
зать, претерпевала метаморфозы на манер овидиев- 
ских. Так что конечности вдруг превращались в вет
ки, а сам он — в дерево. С такой же сноровкой чужая 
ширма выдавалась за свою, причем каждая ширма
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становилась тем чувствительным органом, обраще
ние с которым требовало величайшей осторожности 
и особой гигиены.

В ходе этой охоты живая мишень разрасталась, 
а товарная сторона ярлыков, с помощью которых 
каждый новый документ, поступая в заготовленный 
для него ягдташ, подвергался каталогизации, расцве
чивалась разными картинками из истории нравов. 
Причем туда попадали не только лица, без которых, 
можно сказать, наша литература прекратила бы свое 
тысячелетнее существование, типа Пушкина, Есени
на, Маяковского или Евтушенки, но и те, кто, как 
говорится, ни сном ни духом. Причем случалось так, 
что те, другие, кто ни сном ни духом, усмотрев себя 
на ярлыке или наклейке того документа, что похудо
сочнее, или, точнее, псевдодокумента того же свой
ства, поддевали автора кончиком штыка, мол, дес
кать, почто ты, княже, разумей благочестие имети, 
единородную душу свою отвергл еси и, славы ради 
быстротекущия, нелепотную славу приобрел еси? 
И на кого свою авторскую фантазию навел? Так от
фыркивались они, подергивая ноздрями и сильно 
льстя авторской фантазии, а главное, впопыхах поза
быв, что сами-то ведь сало русское едят, фигурально 
выражаясь насчет сала.

Короче, им-то, любителям порассуждать о ярлы
ках или наклейках автора, от наших отечественных 
критиков досталось куда больше, чем самому автору.

«Люди простодушные,— пишет критик Сухих,— 
узнав себя в персонажах, просто обижаются на 
автора... Интеллигентные натуры произносят 
умное слово „диффамация" — „опубликование 
в печати сведений (действительных или мни
мых), позорящих кого-либо"... Примечательно, 
что этот аспект довлатовской прозы отметили
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и акцентировали старшие, писатели предше
ствующего поколения, эстетически (и этиче
ски?!) более консервативные».

Числом ярлыков или наклеек, обескураживших их 
потенциальных носителей, Сережа перещеголял не 
только свой анклав литературных гениев, но и кори
феев отечественной словесности прошлого века, го
товых в моменты вдохновения нет-нет да и лягнуть 
ближнего копытцем своего Пегаса, в связи с чем он 
осуществил свою самую дерзкую и самую необуздан
ную мечту — сравняться с Чеховым. Конечно, у Че
хова были амбиции, может быть, почище довлатов- 
ских. Он, к примеру, даже в частной переписке мог 
взять и шутливо подписаться: «Твой Шиллер Шекс- 
пирович Гёте», вовсе запамятовав, что в каждой шут
ке, как говорят у нас, не подумав, есть доля шутки. 
И все же в одном Сережа даже своего кумира оста
вил далеко позади.

«Тургеневу,— пишет Сухих,— конечно, не до
ставило никакого удовольствия узнать себя 
в злой пародии „Бесов“ (Кармазинов). Досто
евский тщетно доказывал, что и в „Крокодиле" 
он не имел в виду Чернышевского. Перед Лес
ковым после публикации романа „Некуда", 
в котором узнали реальных людей, Писарев 
призывал закрыть все журналы и не подавать 
писателю руки (примерно так долгое время 
было). „Попрыгунья" на несколько лет рассо
рила Чехова с Левитаном, которому объяснили, 
что фатоватый Рябовский — это же он...»

Спрашивается, почему Довлатову, борзому от лите
ратуры, перещеголявшему в своем усердии и Чехова, 
и Достоевского, и даже Лескова, все сходило с рук?
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Более того, к нему доверчиво тянулись лица, осмеян
ные на ярлыках или наклейках его «мистификаций»? 
Я, конечно, могу попробовать, в попытке отыскать 
прецедент, поскакать дальше в историю, а если ко 
была повезет, и в географию. Был, скажем, в Греции 
такой охотник до шутки за чужой счет, Аристофан, 
который, умело пользуясь альфой и омегой своего 
времени, любил свести счеты со своими политичес
кими оппонентами. Мне, конечно, возразят, что, 
дескать, взялась сравнивать Божий дар с яичницей, 
или, как говорят хорошо знакомые с рыночной эко
номикой американцы, арр1ез апб огап^ез. Ведь Арис
тофан не имел дела с частными лицами. А коли 
вылез в сенаторы, как бы говорил он, так изволь 
узнать, за кого я тебя держу в моем послужном спис
ке. К тому же Аристофан вел свои баталии открыто, 
подвергая себя не меньшему риску. Не то что Довла
тов, со всех сторон обложенный подушками и грел
ками.

Выходит, что не только знаменитые соотече
ственники, Достоевский, Чехов, Лесков, до Сережи
ных высот не допрыгнули, но и Аристофан остался 
в тени, в связи с чем, не иначе как по прихоти исто
рии, насладился весьма умеренной славой у себя 
в отечестве, в то время как Довлатов добрался до ее 
вершин, успев два-три раза ногами взболтнуть. Ко
нечно, привередливые греки выкручивали Аристофа
ну руки условностями выбранного им жанра, вынеся 
автора за скобки комедийной фабулы. На этом фоне 
автору жанра псевдодокументализма было куда как 
более привольно резвиться. Иконостас поверженных 
им лиц не уставал трещать под тяжестью все новых 
и новых образцов, и в этом треске их хрупкие тела 
ненавязчиво и непроизвольно вытеснялись объемом 
уже хохочущего над ними, но и здесь знающего свой
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расчет борзого на чистом поле литературной охоты 
Сережи Довлатова.

«Шемякина я знал еще по Ленинграду,— пишет 
еще не ведавший ни славы, ни денег охотник 
до того и другого Сережа.— Через десять лет мы 
повстречались в Америке. Шемякин заметил:

— Какой же вы огромный!
Я ответил:
— Охотно меняю свой рост на ваши зара

ботки...
Прошло несколько дней. Шемякин оказался 

в дружеской компании. Рассказал о нашей 
встрече:

„...Я говорю — какой же вы огромный! 
А Довлатов говорит — охотно меняю свой рост 
на ваш... (Шемякин помедлил)... талант!“

В общем, мало того, что Шемякин замеча
тельный художник. Он еще и талантливый ре
дактор...» (Сергей Довлатов, Марианна Волко
ва. «Не только Бродский».)

История о Шемякине вошла как минимум в два не
зависимых сборника рассказов Довлатова, тем самым 
возведя число шансов быть запомненной поклонни
ками Шемякина как минимум вдвое, не говоря уже 
о кассовом сборе, который не мог непосредственно 
не отразить двойного объема авторского текста. Все 
это, разумеется, прекрасно. Сережа, как уже упоми
налось, был самым быстрым борзым на чистом поле 
литературной охоты. Однако неужели все обошлось 
без личной выгоды? Неужели личность Шемякина 
оказалась у Сережи на языке без особого к тому 
умысла?

К сожалению, помимо лежащего передо мной 
текста, никакие биографические отсылки не могли
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прийти на ум, кроме одной, причем достаточно три
виальной. Шемякин был знаменит, как, впрочем, 
и Сережа. Но Шемякин был знаменит и был при
знанным кумиром тех, кто расплачивался за его 
полотна. Сережина знаменитость была, так сказать, 
в сфере творческой мечты, существовала, так ска
зать, как будущая потенция. Не исключено, что Се
режа решил потягаться с Шемякиным в рамках тяж
бы Потемкина с Орловым, то есть в надежде стать 
Потемкиным, оставив для Шемякина удел Орлова. 
Говорят, Потемкин, взбегая вверх по лестнице, 
встретил спускающегося вниз Орлова.

— Как дела? — спросил он.— Какие новости?
— Да особо никаких,— поступил ответ,— кроме 

того, что вы поднимаетесь, а я в аккурат спускаюсь.
История о Шемякине начинается с набора аксио

матических допущений: «Скажи мне, кто твой друг, 
и я скажу, кто ты». «Шемякина я знал еще по Ленин
граду»,— пишет безымянный и нищий Сережа Дов
латов, имеющий, однако, все шансы занять шемя- 
кинское место, о знаменитом и посягнувшем на бас
нословные заработки художнике, которого с такой 
же вероятностью можно заподозрить в конъюнктуре. 
Таков общий закон и второе допущение... А дальше 
речь идет о случае, о, так сказать, событии, взятом 
из живой жизни, о непредсказуемой встрече, о фор
туне.

Встречается малоизвестный Довлатов (читай: 
непризнанный гений) со знаменитым Шемякиным 
(читай: с бездарным конъюнктурщиком). Шемякину 
приглянулся довлатовский рост. Довлатов готов на 
невыгодный для себя обмен — он готов расстаться 
со своей счастливой внешностью, взяв взамен у Ше
мякина то, что у того есть в избытке,— его зара
ботки. Шемякин совершает по ходу дела подстанов
ку, которой в их договоре не было предусмотрено.

349



Когда случилось петь С. Д. и мне

Он подсовывает Сереже вместо заработков аксиома
тически уцененный товар, именуемый талантом (в под
тексте — талант конъюнктурщика).

И тут в силу вступает неакцентированный расчет 
Довлатова. Ни один читатель не заподозрит непри
знанного гения в зависти к лаврам конъюнктурщика. 
Знаменитости, которая пытается разжиться талантом 
у гения, добровольно позавидовать не может никто, 
равно как никто на свете не захочет добровольно 
стать Альтшуллером Лазарем Самуиловичем. Расчет 
Довлатова мог, возможно, подвести Шемякина, но 
для Довлатова он послужил сезонным пропуском 
в театр новых авантюр, где была создана целая серия 
рассказов о Шемякине. При этом подлинные истоки 
мифотворчества оказались оставленными за предела
ми читательской догадки.

«Молодого Шемякина выпустили из психиат
рической клиники. Миша шел домой и по
встречал вдруг собственного отца...

Полковник в отставке спрашивает:
— Откуда ты, сын, и куда?
— Домой,— отвечает Миша,— из психиатри

ческой клиники.
Полковник сказал:
— Молодец.— И добавил: — И где только 

мы, Шемякины, не побывали! И в бою, 
и в пиру, и в сумасшедшем доме!»

А о каких, собственно, подлинных истоках идет 
речь? Что могло остаться за пределами читательской 
догадки? Конечно, расчета на то, что среди его чита
телей окажусь я, у Сережи быть не могло. Поэтому 
опасаться было, в сущности, нечего. А между тем из 
глубин памяти при чтении этой истории всплыла 
еще одна. Встречает Боря, Сережин брат, только что
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выпущенный из тюрьмы, своего отца, Ашку. Про
исходит диалог «куда? — откуда?». В ответ на при
знания сына Ашка говорит: «И где только вы, Довла
товы, не побывали (Боря носил фамилию матери)! 
И в Тифлисе, и в Уфе, и даже в тюрьме!»

Конечно, читатель, что ныне в почете, уже поза
видовал Шемякину, мол, дескать, повезло горемыке. 
Сам Довлатов о нем вспомнил. Напрягся и вспом
нил. И я такого читателя сердечно поддержу и выдам 
особый документ. Не то чтобы с оправдательной 
целью, а так, на предъявителя. Ведь Шемякину и 
в самом деле повезло.

— А в чем? — спросит меня тот же читатель, на 
сей раз уже насторожившись. Ведь не любит наш чи
татель, что нынче в почете, с автором соглашаться.

— А вот в чем,— ответствую я в надежде, что вы
лезу из передряги.

Довелось однажды Сереже перечить Игорю Ефи
мову, издателю «Эрмитажа», предъявляя ему претен
зии в отсутствии вкуса. Надо тут сказать, что Игорь 
не был у Сережи первым, не был он и последним. 
И тут ему, то есть Сереже, как раз подвернулся Ше
мякин. Причем подвернулся тогда, когда позарез 
понадобился.

«Я с горечью убедился,— писал торжествующий 
Сережа Ефимову,— что в этом вопросе (вопросе вы
бора обложки.—И. Я.) Вы находитесь в глубоком, 
упорном и необратимом заблуждении, причем не хо
тите даже выслушать человека, который пять лет 
учился в художественной школе, той самой, которую 
окончил Шемякин...»

Но и Шемякин, которому повезло, тоже не ока
зался первым и еще в меньшей мере последним. 
Если и такому человеку, как Владимир Еоровиц, по
везло, который Довлатова, быть может, и одной при
поднятой шляпы не удостоил, то что Шемякину

С каким-то мрачным воодушевлением
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горевать? А ведь Горовиц под довлатовское перо уго
дил, что называется, со всего размаху.

Сережа любил повторять афоризм Бродского: 
«Я не читатель. Я писатель». И всем становилось 
ясно, с кем имеют дело. Однажды он встретился 
с Соломоном Волковым, который написал книгу, ко
торую подарил Владимиру Горовицу. На базе исто
рии о том, как Волков написал книгу, которую пода
рил Горовицу, Сережа, книги Волкова не читавший, 
стал автором новой книги — о том, как Волков напи
сал книгу, которую подарил Горовицу.

«Соломон Волков написал книгу „Чайковский 
по Баланчину". Книга вышла по-английски, 
имела успех. В ней приводились любопытные 
сведения о Чайковском,— писал Сережа.— Ис
ключительная тяга к музыке обнаружилась 
у Пети Чайковского в раннем детстве. Он готов 
был просиживать за роялем круглые сутки. Ро
дители не хотели, чтобы он переутомлялся. 
Запрещали ему играть слишком много. Тогда 
он начинал барабанить по стеклу.

Однажды он так увлекся, что стекло разбилось.
Мальчик поранил руку...
Волков преподнес экземпляр своей книги 

знаменитому Горовицу. Был совершенно уве
рен, что маэстро ее не прочтет. Поскольку Го
ровиц, как многие великие художники, был за
нят исключительно собой.

И вот однажды с Горовицем беседовали жур
налисты. И Горовиц сказал: „В детстве я готов 
был просиживать у рояля круглые сутки. Роди
тели не хотели, чтобы я переутомлялся. Запре
щали играть слишком много. Тогда я начинал 
барабанить по стеклу. Однажды так увлекся, 
что стекло разбилось. И я поранил руку..."
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Волков, рассказывая эту историю, почти ли
ковал:

— Значит, он все-таки прочитал мою книгу!»

С появлением текста Довлатова было убито много 
зайцев. В согласии с заветом Бродского, Довлатов, 
не читавший Волкова, издал о нем книгу и даже стал 
его литературным агентом. Во всяком случае, многие 
узнали, что есть такая книга о Чайковском—Балан
чине под авторством Волкова. Горовиц, вопреки 
мифу о том, что великие люди книг не читают, стал 
читателем, а также запоздалым имитатором Чайков
ского, повторив детский опыт знаменитости. Довла
тов, дописав книгу за Волкова, ее не прочитав, попал 
в список знаменитостей, при этом снискав славу 
продолжателя мифа Бродского и разоблачителя двух 
мифов — мифа Волкова о знаменитом Горовице и 
мифа Горовица о знаменитом Чайковском. Разрушив 
и построив несколько мифов, Довлатов сослужил 
и себе скромную службу. Как известно из его же «За
писных книжек»: «Сложное в литературе доступнее 
простого». Он зарекомендовал себя поборником про
стоты, бунтарем «против литературы идей, против 
любого метафизического подтекста, против глубины 
вообще».

Благодарный читатель, которого я уже начала 
анонимно цитировать, впоследствии воздал Довлато
ву за простоту вымысла и цели.

«Проза Сергея Довлатова столь доступна, сю
жеты столь просты, характеры столь внятны, 
читать его столь увлекательно, что загадке — та
кой желанной и такой необходимой в искус
стве — вроде бы не остается места...

Автор, как правило, не дает себе труда даже 
изменить подлинные имена персонажей. Его
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текста отличает ощущение полной достоверно
сти, фотографичности, документальности»,— 
пишут Петр Вайль и Александр Генис.

А между тем за такой «простотой» и за такой «до
ступностью» даже апологеты довлатовской простоты 
и доступности признавали условность:

«Его проза придумана и сконструирована от 
начала до конца — от самого начала до самого 
конца».

Однако о какой придуманности, о какой условности 
должна пойти речь? Не сродни ли такая условность 
механизму «вымысла» пролеткультовской литерату
ры, где ставка делалась на присущий «документу» по 
определению эффект достоверности? Если средства
ми такого вымысла и такой условности автор гото
вил основание для авторизованного мифа о себе 
и контракта с читателем, то речь должна пойти, как 
и в случае пролеткультовских авторов, о политиче
ских задачах и политическом кругозоре.

Нет сомнения, что политический кругозор Дов
латова сильно уступал кругозору советских писателей 
периода пролеткульта и, в отличие от них, страдал 
дилетантизмом. Но политический кругозор ему и не 
был нужен. Его вымысел был направлен не на идей
ных врагов, которых у него быть не могло, а на свое 
непосредственное окружение — друзей, родственни
ков и знакомых. Поэтому речь должна пойти не о 
политическом кругозоре, а всего лишь о задачах 
и целях политически ориентированной личности.



Улыбаться белыми зубами

... То деланно, скорбно мрачнея, но в меру, 
конечно, то широко, жестко улыбаться 
белыми зубами, бесплатно починенными 
у  русской докторши, покровительствую
щей эмигрантской поэзии... Как будто за 
ним стояла невесть какая удача, уверен
ность, положение в жизни, и она была 
у  него, ибо это была удача презрения 
к удаче, атлетическое безумие наглого 
высокомерия, смеющегося над жизнью, 
положением в жизни, уверенностью...

Борис Поплавский

В преддверии публикации «Филиала» болезненные 
воспоминания юности оказались заслоненными еще 
одним, хотя и более поздним, травматическим собы
тием, в связи с которым Сереже было о чем поду
мать, а подумав, обратиться к излюбленной им лите
ратурной форме, известной под именем Предисловий, 
Преамбул, Интродукций, Введений и Пролегомен. 
Летом 1981 года, то есть за пять лет до публикации 
«Филиала», в Лос-Анджелесе состоялась общесла
вянская конференция, на которую Сережа приехал 
с миссией представлять газету «Новый американец». 
Справедливо предвкушая моменты словесных по
единков, а с ними и торжество словесных триумфов, 
Сережа заготовил, следуя своему обыкновению, не
сколько импровизаций. Однако на поединках, кото
рые последовали, триумфов ему не было припасено, 
ибо, вопреки ожиданиям, Сережа был обойден по 
этой части Наумом Коржавиным, со своей стороны 
заготовившим всего одну импровизацию, которой 
было суждено возыметь магическое действие на
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ценителя импровизаций Сережу Довлатова. Тут сле
дует оговорить, что до того трагического момента, 
о котором должна пойти речь, у Сережи не накопи
лось против Коржавина никаких обид. Более того, 
именем Коржавина Сережа измерял единицу роста 
обожаемого им дитяти.

«Газета наша выходит, окончательно и беспо
воротно,— писал Сережа о „Новом американ- 
це“ как раз в преддверии конференции в Лос- 
Анджелесе.—Деньги есть. Седых дает нашу 
рекламу четыре раза по полполосы. Некрасов, 
Максимов, Турчин, Коржавин и прочие имени
тые люди надавали материалов».

В полном неведении о том, какой ценой приходится 
иногда платить за дерзкие выходки, Коржавин, из
бравший для своей импровизации замедленный 
стиль сказочно-лубочного повествования, поведал 
залу притчу, на дне которой была помещена игла 
пронзительного намека на реальную репутацию ре
дактируемой Сережей газеты.

«В старое доброе время,— задушевно сказывал 
сказитель Коржавин, остановив на Сереже все
прощающий, как бы отцовский взгляд,— была 
в Петербурге малоизвестная газетенка под 
названием „Копейка44. Однажды призвал ее 
главного редактора, Пастухова, сам Государь 
Император и спрашивает: „А какое же у вас 
направление?'4 Редактор поклонился Государю 
и отвечает: „Кормимся, Государь-батюшка, 
кормимся44».

Казалось бы, ничего особенного не произошло. Кор
жавин в приемлемой для литературной аудитории
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эзоповой манере и в подобающей случаю форме 
выразил приватное мнение. Разумеется, если переве
сти смысл коржавинской притчи на язык неумоли
мых абстракций, то можно сказать, что главному ре
дактору «Нового американца», Довлатову, ставились 
в укор провинциализм, политический оппортунизм 
и корыстолюбие. Однако вряд ли у кого-либо из 
присутствующих в зале зафиксировался смысл кор- 
жавинского выступления в таких терминах, исклю
чая, пожалуй, чувствительного к слову и на слове 
взращенного Сережи. Даже Дима Бобышев, сохра
нивший в памяти это выступление и включивший 
его в свои воспоминания о Сереже, кажется, запом
нил скорее Сережин бойкий ответ Коржавину, неже
ли коржавинский укор Довлатову.

«На это (коржавинскую притчу.— А . П .) Довла
тов почти без заминки ответил, что —да, пус
кай будет сходство (с газетой „Копейка“.— 
Л. П .) или даже, так сказать, скотство, но он 
вполне гордится тем, что задает корму в ино
язычной стране двадцати трем русским журна
листам»,— вспоминает Дима Бобышев в «Неза
висимой газете».

Однако удачный ответ Коржавину, как я полагаю, не 
был избавлением от той занозы, которая залегла 
в Сережиной нежной плоти. А что, если коржавин- 
ские намеки так же беспощадно засели в читатель
ском сознании (и под-)? Были и другие досадные 
моменты.

«Что же касается конференции, то Вас ожидает 
длинный рассказ,— писал Сережа в частном 
письме к Игорю Ефимову.— Скажу только, 
что... все были озабочены частично — судьбами
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России, частично — оплатят ли дорогу. На са
мом главном банкете в редакции „Партизан- 
ревю“ Некрасов взял слово и сказал:

— Главная ценность подобных конференций 
в том, что мы, эмигранты, живущие на разных 
континентах, можем встретиться и выпить свои 
сто грамм. Что я могу обнять Эмку Коржавина 
и Сережу Довлатова, которого я люблю, не
смотря на то что он большой мудак...»

Полагаю, что некрасовский невинный выпад не мог 
не оказаться той самой каплей в океане обид, кото
рая может всколыхнуть угрюмый океан. Пять лет Се
режа томился, рисуя в своем воображении момент 
расплаты с Коржавиным и доподлинно зная, что та
кой момент не может не наступить. На то и дана че
ловеку продолжительная жизнь, чтобы хоть однажды 
дождаться своего звездного часа. И что же? Когда на
чали готовить к публикации «коммерческую» повесть 
«Филиал», в году эдак 1985-м или около того, при
шел час вспомнить и о Коржавине. По досадному 
совпадению персонаж «Филиала» Тася, счеты с кото
рой тоже ждали своего часа, причем уже более чет
верти века, оказалась в числе тех, кто в 1981 году 
внимал коржавинской притче на конференции в Лос- 
Анджелесе. Короче, по числу обидчиков в Предисло
вии к «Филиалу» было уготовлено два экспромта, 
причем на Коржавина, едва отметившего пятилет
нюю годовщину своего невинного выпада против 
Довлатова, обрушился экспромт о четырех притчах.

П рит ча 1

«Редактор Тарасевич приподнялся над столом, 
заваленным бумагами.

— Входи,—говорит,—присаживайся.
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Я сел.
— Тебе в Калифорнии бывать приходилось?
— Трижды.
— Ну и как, понравилось?
— Еще бы! Сказочное место. Райский уголок.
— Хочешь еще раз туда поехать?
— Нет.
— Это почему же?
— Семья, домашние заботы и так далее». 

Притча 2

«Мистер Хиггинс пояснил:
— Все мы уважаем поэта Ковригина... 

И все-таки мы его не пригласили...
Сначала нам показывали каньон, что-то вро

де ущелья. Увязавшийся с нами Ковригин по
глядел и говорит:

— Под Мелитополем таких каньонов до 
хрена...

Мы поехали дальше. Осмотрели... конюшню. 
Ковригин недовольно сказал:

— Наши лошади в три раза больше.
— Это пони,— сказал мистер Хиггинс...»

В первых двух притчах перед читателем предстают 
два персонажа, между которыми прослеживается 
поляризованная связь по модели «принц и нищий». 
«Я» (рассказчик Довлатов), обласканный началь
ством, облеченный доверием, принятый всюду за 
своего (розовая мечта Сережиной юности), шествует 
в числе участников конференции, в то время как 
«он» (персонаж «Ковригин»), никем не приглашен
ный провинциал из Мелитополя, в своем невежестве 
принявший пони за взрослую лошадь и, судя по тону 
повествования, этим не исчерпавший своего невеже
ства, одиноко плетется позади.
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В непредвзятом сознании читателя, в котором 
нет и намека на ту печку, от которой танцует свой 
танец-поединок с самозванцем «Ковригиным» (чи
тай: обидчиком Коржавиным) Сережа, уже родилось 
восхищение спонтанностью довлатовского юмора. 
Однако утверждение о том, что Волга впадает в Кас
пийское море, тоже может быть принятым за юмор, 
если произвести такую подстановку: на место Волги 
поставить «поэта Коржавина» в одеянии самозванца 
Отрепьева, а на место Каспийского моря — ну, ска
жем, лохань с отрубями. Теперь представьте себе, что 
за секунду до этого той же «Волгой» именовался гар
цующий «Сережа Довлатов», а под «Каспийским мо
рем» имелись в виду все атрибуты «фавора» в виде 
чинов, крестов и славы. Не оказалось ли бы утверж
дение «Волга впадает в Каспийское море» образцом 
тончайшего юмора? Конечно, тут может возникнуть 
такой маленький вопросик. А откуда черпал жизне
любивый Сережа Довлатов свои атрибуты фавора? 
Скажем, кем был тот «редактор Тарасевич», кото
рый, заманивая Сережу в Калифорнию, «приподнял
ся над столом, заваленным бумагами»? Обратимся 
к документу, уже вознесенному Сережей в ранг лите
ратурного жанра.

«Вы огорчились, что Вам не сообщили о кон
ференции (конференция „Русские писатели на 
Западе“, проводившаяся университетом Лос- 
Анджелеса весной 1981 года),—пишет автор 
„Филиала" Игорю Ефимову.— ...Знаете, как 
я попал в приглашенные? Здесь был ничтож
ный юморист — Дб...с. Попросил дать ему 
бесплатно рекламу. И сказал: „Я могу устроить, 
чтобы Вас (то есть меня, Довлатова) пригла
сили в Калифорнию". Я сказал: „У меня нет 
времени". Но рекламу ему дал. Не ради Кали
форнии, а из жалости. Печатать его мы все рав
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но не будем, он — пошлый. И вдруг приходят 
документы. Так что это делается как в Союзе. 
Кто-то кому-то позвонил, и все».

В последующих двух притчах «Ковригина» уже нет, 
и дело как бы вовсе не в нем. Когда плоть соперника 
умерщвлена, кому охота сражаться с мертвецами? 
На поле брани остается один рассказчик Довлатов, 
вступающий в поединок с читательским сознанием 
(и под-). Не будучи доподлинно уверенным в том, 
что смысл коржавинской притчи отложился в чита
тельской памяти, Сережа развивает поднятую Кор
жавиным тему «политического оппортунизма» и «ко
рыстолюбия» сам. Таким образом, хотя Коржавина 
в Сережиной истории больше нет, но коржавинские 
аллюзии оживают, продолжая висеть в воздухе и про
чих проводниках звука, тепла и электричества, а так
же у проводников спальных и плацкартных вагонов 
вот уже рекордный срок чуть ли не пять лет после 
того, как Коржавин выдал свой экспромт замедлен
ного действия.

Притча 3

«Тарасевич давно интересовался:
— Есть у тебя какие-нибудь политические 

идеалы?
— Не думаю.
— А какое-нибудь самое захудалое мировоз

зрение?
— Мировоззрения нет.
— Что же у тебя есть?
— Миросозерцание.
— Разве это не одно и то же?
— Нет. Разница примерно такая же, как 

между штатным сотрудником и внештатным.
— По-моему, ты чересчур умничаешь».
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Притча 4

«Год назад Тарасевич заговорил со мной 
о штатной работе:

— Ты знаешь, что Клейнер в больнице? Со
стояние критическое...

Я спросил:
— Думаешь, надежда есть?
— Сто шансов против одного. А значит, 

освобождается вакансия.
— Я спрашиваю, надежда есть, что он будет 

жить?
— А-а... это вряд ли....
Пришлось мне объяснить редактору:
— ...Главное мое занятие — литература».

Казалось бы, что может быть эффектнее такого экс
промта? Автор, на которого когда-то было обрушено 
безответственное обвинение в провинциализме, по
литическом оппортунизме и корыстолюбии, позво
ляет себе публично, напрямки и без обиняков отве
тить обвинителю, а скорее всего, воображаемому 
обвинителю, ибо обвинитель оказывается неназван
ным, что, мол, дескать, от провинциала, политиче
ского оппортуниста и корыстолюбца слышу, препод
неся урок риторики и демократии. Коржавин урок 
усвоил и больше не выступал с намеками. И тут бы 
поставить на всем этом точку, но точка у Сережи 
как-то не вытанцовывалась.

Прошло более десятилетия, в ходе которого пыл
кое сердце кавказского человека, видать, все еще 
клокотало при мысли о коржавинской «обиде». При
шло время новых публикаций. Сережа стал готовить 
новую книгу, «Не только Бродский», запоздалым об
разом увидевшую свет после его смерти, в 1992 году. 
И что же находит бессмертный поклонник довлатов-
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ского юмора в посмертном издании? Снова Кор
жавин. Еще раз события конференции в Лос-Андже
лесе.

«Накануне одной литературной конференции 
меня предупредили:

— Главное, не обижайте Коржавина.
— Почему я должен его обижать?
— Потому что Коржавин сам вас обидит. 

А вы, не дай Бог, разгорячитесь и обидите его. 
Не делайте этого.

— Почему же Коржавин меня обидит?
Потому что Коржавин всех обижает. Вы не

исключение. Поэтому не реагируйте. Коржавин 
страшно ранимый.

— Я тоже страшно ранимый.
— Коржавин — особенно. Не обижайте его...
Началась конференция. Выступление Кор

жавина продолжалось четыре минуты. Первой 
же фразой Коржавин обидел всех американских 
славистов.

Он сказал:
— Я пишу не для славистов. Я пишу для 

нормальных людей.
Затем Коржавин обидел целый город Ленин

град, сказав:
— Бродский — талантливый поэт, хоть и ле

нинградец...
Затем он произнес несколько колкостей 

в адрес Цветкова, Лимонова и Синявского. Ну, 
и меня, конечно, задел. Не хочется вспоминать, 
как именно. В общем, получилось, что я рвач 
и деляга. Хорошо, Войнович заступился. Вой
нович сказал:

— Пусть Эмка извинится. Только пусть из
винится как следует. А то я знаю Эму. Эма
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извиняется так: „Извините, конечно, но вы — 
дерьмо“».

Итак, одиннадцать лет спустя после конференции 
в Лос-Анджелесе и через шесть лет после поединка 
с Коржавиным на страницах «Филиала» делается 
вторая попытка умерщвления соперника, причем 
в том же ключе подготовленного экспромта. Однако 
на этот раз не обходится без литературной традиции. 
Если припомнить, у Гоголя шинели срывались не 
со всех, а исключительно со статских советников, 
а у Пушкина в «Пиковой даме» нападения соверша
лись тоже не на всех, а исключительно на известных 
богачей. Аналогично пафос мщения обрушивается 
исключительно на тех, кто «всех обижает», причем 
именно всех и именно других, а не лично Довлатова, 
хотя и Довлатова тоже. «Ну, и меня, конечно, за
дел»,— замечает Сережа, огорчаясь, разумеется, не за 
себя, а за Ассоциацию американских славистов и го
род Ленинград, которым досталось от Коржавина.

Однако, как это часто случалось именно с этим 
автором, Сережа совершенно запамятовал, что в не
далеком прошлом именно ему довелось нанести оби
ды и городу Ленинграду, и Ассоциации американ
ских славистов.

«Единственное, что примиряет меня с амери
канской славистикой, это то, что они покупают 
наши книги...— писал Сережа в неведении 
о том, что через десять лет ему понадобится 
другой тон и пафос.— Каким-то странным об
разом в славистике развились все пороки этни
ческого меньшинства: обидчивость, бедность, 
нервозность, мнительность в сочетании с за
носчивостью и даже хамством...»
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Короче, скромная коржавинская притча открыла для 
Сережи перспективу создания двух художественных 
творений, дважды претендовавших на будущие 
гоуаШез и дважды послуживших удачными сюжетами 
для будущей легенды автора о себе. Но хотя поток 
ненавязчивого и «беспечного» словотворчества был 
сочинен, набран, сверстан, сброшюрован и оформ
лен с одной-единственной, тщательно прикрытой 
целью — отомстить коллеге Коржавину за личную 
обиду, опасность быть когда-нибудь и кем-нибудь 
выведенным на чистую воду не теряла своей актуаль
ности.

Так писала я, еще не ознакомившись с томом 
под названием «Малоизвестный Довлатов», подарен
ным моей Маше его составителем, Андреем Арье- 
вым, в ноябре 1997 года. В цикле «На литературные 
темы», оставшемся неопубликованным при жизни 
автора, снова возникает известный нам сюжет кор- 
жавинской притчи. Будучи записанным Сережей по 
свежим впечатлениям от выступления Коржавина, 
неопубликованный цикл, без сомнения, должен был 
служить «черновиком чувств» к обоим импровизаци
ям — «Филиала» и «Не только Бродский».

Цикл начинается с эпиграфа из М. М. Зощенко, 
(«...А значит, никто никого не обидел, и литература 
продолжается»), недвусмысленно отсылающего авто
ра к жизненным перипетиям коллеги Зощенко. Ни 
конфликта с Коржавиным, ни самого коржавинско- 
го имени в тексте пока нет, что говорит о том, что 
даже неопубликованные работы Сережи лишены 
спонтанности. Есть короткая запись о сборах на кон
ференцию («На конференции я оказался случайно»), 
вступающая в конфликт с версией, опубликованной 
в Предисловии к «Филиалу». Далее следует запись 
под названием «Старик Коржавин нас заметил», 
в которой ружье наконец ставится на прицел. Зачин
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все тот же, более или менее известный читателю: «До 
начала конференции меня предупреждали: главное — 
не обижайте Коржавина...»). Однако дело не обхо
дится без неожиданностей.

«Нам тоже досталось. Коржавин произнес сле
дующее:

— Была в старину такая газета — „Копейка". 
Однажды ее редактора, Пастухова, спросили: 
„Какого направления придерживается ваша га
зета?" Пастухов ответил: „Кормимся, батюшка, 
кормимся..."

Действительно, была такая история. И рас
сказал ее Коржавин с подвохом. То есть наша 
газета, обуреваемая корыстью, преследует ис
ключительно материальные цели... Вот что он 
хотел сказать...»

Если коржавинская притча была записана Сережей 
по следам живых событий, то как объяснить тот 
факт, что, выставив на публичное осмеяние «оппор
туниста» и «корыстолюбца» Коржавина в «Филиале», 
Сережа предпочел забыть о первоисточнике, то есть 
о своем поединке с Коржавиным пятилетней давно
сти? И тут становится актуальной сама хронология. 
Почему, спрашиваем мы, сам текст коржавинской 
притчи, уже существовавший в черновиках, оказался 
вымаранным из литературного Предисловия? Почему 
было не использовать его как документ, на материа
ле которого мог бы строиться псевдодокументальный 
вымысел?

Начнем с того, что Довлатову меньше всего хоте
лось представить свой поединок с Коржавиным 
в уже существующем контексте, тем более в том, ка
ким он был в реальной жизни. Не следует забывать, 
что довлатовские черновики, опубликованные после
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смерти автора и вопреки его напутственному слову 
не печатать ничего без авторского согласия, не пред
назначались для читательского уха и глаза. Не ис
ключено, что обе публикации делались автором 
в расчете на то, что реальный контекст уже вывет
рился из читательской памяти. Производя свою 
редакторскую правку, если угодно, цензуру «жизни», 
в результате которой эффект эзоповой притчи Кор
жавина должен был вернуться к Эзопу-Коржавину, 
причем без атрибутов притчи и с дивидендами 
в пользу Довлатова, Сережа твердо знал, что выдает 
желаемое за действительное.

Логика довлатовской цензуры, как, впрочем, 
и всякой политической цензуры, заключалась в том, 
чтобы направить орудие компрометирующего тебя 
оппонента против самого оппонента. Кроме того, 
сам факт вымарки текста коржавинской притчи нес 
в себе выгоду чисто прагматического свойства. Зачем 
напоминать читателю о том, что так неприятно, так 
пронзительно и так надолго сразило тебя самого? 
Ведь если на конференции читатель мог проглядеть 
скрытый смысл коржавинского намека, нет такой га
рантии, что в контексте новых публикаций читателю 
по блажи вдруг не захочется взять да и поверить 
Коржавину? Ведь существует же у американцев такая 
поговорка: «Если тебя однажды обозвали задницей, 
пропусти мимо ушей. Если это сделали дважды, про
верь в словаре значение слова. Но если в третий 
раз обозвали — покупай седло». Каким бы боком ни 
вышел Коржавину его экспромт, он, без сомнения, 
сослужил службу Довлатову, подкинув ему дефицит
ный сюжет для мифотворчества.

Но и самому Коржавину не пришлось скучать на 
страницах «Филиала». Будучи однажды зачисленным 
в список довлатовских персонажей-«обидчиков», он 
получил свое законное место рядом с «первой женой
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Тасей» и писателем «Самсоновым», взятыми на при
цел более четверти века назад. Поединок с «Самсо
новым», наметившийся поначалу в виде воздушной, 
паутинной линии, был скроен, в согласии с опытом 
юношеских лет, по формуле борьбы снисходительно
го Голиафа, даровавшего победу изящному Давиду. 
При этом со всей осторожностью и осмотрительно
стью человека романтической расчетливости Сережа 
поначалу коснулся «Самсонова» всего лишь кончи
ком рапиры. Стрела умерщвления пронеслась стре
мительно в сторону «жены Таси».

Конечно, тут следует оговорить, что под именем 
Ваньки Самсонова выступил реальный писатель Ак
сенов. А за первой оговоркой должны последовать 
другие. Скажем, зачем кумиру Сережиной юности 
необходимо было стать персонажем «Филиала»? 
А стать Аксенову романическим героем «Филиала» 
было просто необходимо, причем куда более необхо
димо, чем, скажем, Шемякину стать персонажем 
короткого рассказа того же автора. Если подойти 
к истории, бредя от настоящего в глубь времен, то 
Аксенов был у Сережи на особом счету как литера
тор, когда-то занимавший позицию, на которую 
втайне претендовал он сам. Аксенов был упомянут 
Довлатовым в преддверии «Филиала» не единожды, 
но неизменно с таким подтекстом, что, дескать, бы
лая удаль далеко позади.

«Теперешнюю прозу Аксенова я вообще не чи
тал, потому что не могу ее прочесть — изнемо
гаю от скуки».

«То, что роман Аксенова набирается в „Пано- 
рамеа,— естественно. Во-первых, Аксенов — 
почетный друг „Панорамы“ — вроде Максима 
Горького в колонии Макаренко. Кроме того,
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в „Панораме“ работает дочка Майи— Алена... 
Алена могла устроить такой заказ».

Однако только ли литературные амбиции толкали 
Сережу на сведение счетов с бывшим литературным 
кумиром? Ведь Аксенов мог провиниться перед 
Сережей даже за пределами своей литературной ка
рьеры. Скажем, Аксенов мог досадить Сереже не
осторожным шажком, предпринятым на тропе сугубо 
частной и, возможно, даже интимной жизни.

«Рыскину Лена год носила бутерброды в редак
цию,— писал Довлатов Ефимову, наверняка 
сочинив историю от начала и до конца,— 
и в результате он недавно божился в компании, 
что Катя не моя дочка, а, представьте себе, Ак
сенова».

Конечно, тут уж дело историков уточнить, в каком 
сочинительском пылу возникла у Сережи эта мысль, 
в ходе ли работы над Предисловием к «Филиалу», где 
Аксенову надлежало оказаться предметом мечтаний 
его первой жены, или по мере выяснения условий 
брачного контракта с последней из жен. Как бы то 
ни было, но первоисточником мог оказаться инци
дент двадцатипятилетней давности, конечно, если 
взять за точку отсчета не дату моего погружения 
в данные «Воспоминания» и не дату реальных собы
тий, а выход в свет Сережиного «Филиала». Короче, 
героиня романа «Тася», под именем которой изобра
жена я, влюбилась в писателя Василия Аксенова в то 
самое время, как в «Тасю» был по-прежнему влюблен 
все еще не потерявший надежды на успех и уже счаст
ливо женатый во второй раз, причем вовсе не на 
«Тасе», гарцующий Сережа Довлатов. Справедливость 
требует отметить, что на открытое произнесение

13 А. Пекуровская 369



Когда случилось петь С. Д. и мне

имени Аксенова Сережа долго не мог решиться из 
страха быть уличенным в том, в чем быть уличенным 
ему хотелось меньше всего. Короче, были времена, 
которые отсчитывались моментом публикации «Соло 
на ундервуде», когда, имея в виду Аксенова, Сережа 
писал с таинственной неопределенностью:

«К этому времени моя жена полюбила столич
ного литератора. Тогда я окончательно надулся 
и со всеми перессорился».

Заручившись уверенностью, достаточно к тому вре
мени обоснованной, в том, что подлинные события 
ушли в историю, в связи с чем ссылка на жизненный 
материал прозвучит как вымысел, Сережа вводит 
тему Аксенова—«Самсонова» в текст Предисловия 
к «Филиалу». Успех, как и ожидает успешный автор, 
превзошел все расчеты. Однако, если воссоздать 
историю того, как попал к Довлатову его жизнен
ный материал и каким образом он счел нужным 
им распорядиться, то есть если прочитать «Филиал» 
глазами его живых участников, смешная сторона ши
рокого «вымысла» грозит оказаться, как и в случае 
с Коржавиным, попыткой сведения счетов с обидчи
ками.

Году в 1968—69-м Сережа заглянул на огонек, 
застав меня в разгар уборки в доме. В очередной 
раз вернувшись из кухни, я застала Сережу с любо
пытством рассматривающим фотографию Аксенова, 
подаренную мне, с шутливым посвящением на обо
роте:

Перед вами снимок с Васи. 
Борода висит до чресел.
Он влюблен ужасно в Асю. 
Этим он и интересен.
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Держа фотографию в обеих руках, Сережа театрально 
приблизил ее к лицу:

— Аксенов всегда представлялся мне в первую 
очередь женатым человеком, а тебе, должно быть, не 
давали покоя его лавры знаменитого прозаика.

Несколько лет спустя после публикации «Фили
ала», то есть в январе 1989 года, Сереже предстоит 
сделать признание, объясняющее мотив жанра псев
додокумента через свое отношение к Василию Аксе
нову.

«Правы Вы и в том, что я не люблю людей, ко
торые „в ладах с собой, с жизнью, друг с дру
гом",—писал Сережа Игорю Ефимову,—вер
нее, не „не люблю", а просто я завидую им, 
потому что сам я никогда ни с чем в ладах 
не был, но при этом хотел бы быть и веселым, 
и успешным, и вообще быть похожим на Аксе
нова...

...Никогда мне не дано было ощутить до
вольства собой или жизнью, никогда я не мог 
произвести впечатление человека, у которого 
все хорошо, к которому стоит тянуться, кото
рый располагает к себе именно своей успешно
стью, для простоты — тот же Аксенов».

По схеме, уже известной из его воспоминаний о зна
комстве с Бродским, о поединках с Коржавиным, 
Шемякиным и так далее, Сережа как бы берется 
описать встречу со своей первой женой, последовав
шую после двадцатипятилетней разлуки. И что же? 
Во всесилии представителя своего жанра, Сережа 
совершает подмену жизненного документа на псев
додокумент, при этом расставив все акценты, необ
ходимые для поддержания искусственного дыхания
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в человеке, который не любит людей, находящихся 
«в ладах с собой, с жизнью, друг с другом».

«...Сколько лет мы не виделись? Пятнадцать?.. 
Я слышу:
— Как ты постарел! Ты страшно постарел! 

Ты отвратительно выглядишь!
И дальше без особенной логики:
— Ты —моя единственная надежда. Жизнь 

кончена. Иван женился. У меня нет денег. 
И к тому же я беременна. Могу я наконец 
зайти!

Через минуту из уборной доносилось:
— Я приехала к Ваньке Самсонову, но Вань

ка, понимаешь ли, женился. На этой, как ее...
Я спросил:
— Откуда?
— Что — откуда?
— Откуда ты приехала?
— Из Кливленда. Вернее, из Милуоки. 

Я там читала курс по Достоевскому. Услышала 
про ваш дурацкий форум. И вот приехала 
к Самсонову. И выясняется, что он женился. 
А я, представьте себе, беременна.

— От Ваньки?
— Почему от Ваньки? Я беременна от Левы. 

Ты знаешь Леву?
— Леву? Знаю... Как минимум троих.
— Неважно. Все — один другого стоят... Ко

роче, я обожаю Ваньку. Ванька сказал, что уст
роит меня на работу. Он женился. Кстати, ты 
знаком с этой бабой? Ей, говорят, лет двести.

— Рашель, извини, на два года моложе тебя.
— Ну, значит, сто. Какая разница?.. Мне 

Лева говорит — рожай. Его жене недавно выре
зали почку. Деньги кончились. Контракт со
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мной не продлевают. Ванька обещал работу. Ты 
моя последняя надежда.

— В смысле?
— Я должна переодеться. Дай мне свой ха

лат и пижаму.
— У меня нет халата и пижамы. Я, как ты, 

вероятно, помнишь, сплю голый.
— Какая мерзость,—слышу.—Ладно, завер

нусь в простыню. А ты пока купил бы мне зуб
ную щетку.

— У тебя есть деньги?
— На зубную щетку хватит...
В холле я увидел знаменитого прозаика Сам

сонова. Они с женой, Рашелью, направлялись 
в бар. Могу добавить — с беззаботным видом. 
А теперь вообразите ситуацию. Я — Аккерман, 
ведущий. Прилетел в командировку. Остано
вился в приличной гостинице. Скучаю по жене 
и детям. И вдруг, буквально за одну минуту,— 
такое нагромождение абсурда. На моем диване, 
завернувшись в простыню, сидит беременная 
женщина. Причем беременная черт знает от 
кого. Сидит и обожает Ваньку. А он направля
ется в бар с красивой женой. А я несу в кулаке 
зубную щетку для этой фантастической женщи
ны. И конца беспокойству не видно»,— пишет 
Сережа в Предисловии к «Филиалу».

Под прикрытием документальной прозы автор «Фи
лиала» ретроспективно осуществляет сведение счетов 
с двумя обидчиками: с обошедшим его знаменито
стью «Самсоновым» и оставившей его «женой Та
сей», обида к которым настоялась, оставив кор- 
жавинскую далеко позади, на двадцатипятилетием 
брожении сусла. Не исключено, что Коржавин занял 
свою позицию рядом с «Тасей» по ассоциации.

373



Когда случилось петь С. Д. и мне

Возможно, ощущение укуса коржавинского жала 
пятилетней давности отдавало укусом другого жала 
двадцатипятилетней давности. Но, как бы то ни 
было, так же как персонажу Коржавину автор Довла
тов предначертал пройти путь от провинциала до 
оппортуниста, персонажу «Тасе» была отведена роль 
многократно отвергнутой женщины. При этом «Тася», 
будучи отвергнутой счастливо женатым «Самсоно
вым», соперником Довлатова в прошлом, ищет защи
ты у преуспевающего и не менее счастливо женатого 
Довлатова, который как бы добровольно вручает ее 
«Самсонову», одновременно сравняв счеты с ними 
двумя.

Если когда-нибудь потомкам откроется такой 
«факт», что в довлатовском архиве было отведено 
особое место, скажем полка или две, «ретроспекции» 
и «ретрообидчикам», мне лично это не покажется 
удивительным, ибо корневым словом во многих его 
Предисловиях, Преамбулах, Интродукциях и Проле- 
гохменах, включая Предисловие к «Филиалу» или, 
скажем, «Зоне», является латинское ге!го и зресю, то 
есть размышление «после событий». Однако было бы 
ошибочным полагать, что ворота настоящего време
ни были наглухо забиты для Сережиных счетов 
с обидчиками.

Оправившись от недугов юности и, можно ска
зать, с той самой юностью распрощавшись, моя под
руга Нина Перлина едет в Москву («в Москву»), где 
ее гостеприимно встречает уже обжившая столицу 
подруга Женя. Продолжая традицию «в Москву, 
в Москву» сначала в ресторане Московского вокзала, 
а затем в вагоне-ресторане «Красной стрелы», Сере
жа ступает на московскую землю и, не имея других 
и особых дел, разыскивает и навещает Нину у Жени, 
застав ее там в одиночестве. Поговорив о том о сем, 
Сережа оживляется:
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— А что, Нина, не начать ли мне за вами ухажи
вать?

— Боюсь, что из этого ничего не выйдет, Сере
женька,— отвечает Нина.

— Как так не выйдет? Вы посмотрите на меня. 
Такого молодца просто на улице не встретишь.

— Пожалуй, вы правы,— соглашается Нина.
— Так в чем же дело? Может, нам кто в данную 

минуту дорогу перебегает? Скажите мне, кто же этот 
другой?

Нина хохочет.
— Так, значит, и вправду другой?
Нина хохочет пуще.
Вернувшись в Ленинград, Сережа рассказывает 

общим знакомым:
— Навещаю Нину Перлину в Москве. Вижу, она 

там совсем одна. Ну посидели, поговорили. Накор
мила она меня, напоила. Тут я ей в благодарность 
предлагаю свою скупую мужскую ласку. И что бы вы 
думали, слышу в ответ? «Не могу,— говорит,— вам 
ответить тем же. У меня уже кто-то есть». Представь
те себе, так прямо и говорит: «Кто-то есть, другой, 
дескать, спутник жизни. Соперник».

Чем отличается в данной истории реальное со
бытие от документа, созданного художественными 
средствами? Казалось бы, попытка реального Сережи 
поволочиться за реальной барышней заканчивается 
неудачей, проигрышем, несостоятельностью, отка
зом, провалом, повторяя, кстати, результат реальной 
встречи рассказчика «Филиала» с «Тасей». Однако 
в обоих случаях история рассказывается художе
ственно, причем рассказывается так, что при всех 
расставленных акцентах перед читателем предстает 
уже не неудачник, не проигравший, а победитель, 
триумфатор, Дон Жуан, разжигатель и тушитель по
жаров женского сердца.
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А кто же оказался в остатке? Кому достались 
облигации неудач, проигрышей, несостоятельности, 
отказов и провалов, оставленные Сережей за пре
делами вымысла? Разумеется, тем барышням, «Тасе» 
и «Нине». И если задаться вопросом о том, какими 
художественными средствами добился рассказчик, 
Сережа, желаемого эффекта, то ответ получится до
вольно банальный. Отказ обеих барышень представ
лен в виде исполнения фиктивного и тягостного дол
га, в жертву которому приносится мечта о подлинной 
любви, которой не может быть не что иное, как лю
бовь к Довлатову.

В выбранном Сережей жанре существенно помо
гает прием нарушения анонимности персонажей, 
идет ли речь о частных лицах или о знаменитостях. 
А о знаменитостях у амбициозного Довлатова имеет
ся целая серия, где, при должной защите литерату
рой, как ширмой, щитом, мечом и забралом, просле
живается возврат к пиратскому опыту нежного воз
раста. Закрываясь литературой, как ширмой, Сережа 
мечтая поставить ширму так, чтобы виден оказался 
только он. Тот путь, где мечта явилась Сереже еще 
и в виде пророчества, читателю предстоит еще про
ходить и проскакать.



Подкрадываются к истине

Если городские часы стоят, они все же два 
раза в день правильно показывают время: 
стоя на двенадцати — в полдень и в пол
ночь. Вскоре они начинают немного от
ставать, врут, завираются, бредят, нако
нец, ближе к ночи, неловко, неподвижно 
опять подкрадываются к истине.

Борис Поплавский

Еще три года назад мысль о том, что я стану извле
кать из собственной памяти куски и лоскутки из на
шего с Сережей зыбкого шатра, не возникала даже 
в моем подсознании, так далека я, казалось, была от 
моей юности и географически, и хронологически, 
и по жизненному мироощущению. Припоминаю, что 
в первые годы эмиграции, когда я стала обрастать 
новыми друзьями, моя подруга Аня Крот, которая 
совершала бесчисленные перелеты в Россию и обрат
но, пользуясь льготами советского гражданства, по
требовала Сережиных координатов, с тем чтобы 
познакомиться с моим прошлым из одного из перво
источников. Кажется, тогда Сережа ее ошарашил 
категорическим заявлением. «Об Асе,— сказал он, 
с широким гостеприимством распахнув двери,— мне 
сказать нечего, кроме того, что она причинила мне 
много зла».

Памятуя о Сережином театре, я пропустила это 
заявление мимо ушей, как впоследствии игнори
ровала саркастические нити, вплетенные в мое имя 
создателем автобиографического волокна Довлато
вым.

Если в каких-либо скрижалях еще сохрани
лось разделение мемуаров на увеселительные, типа
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историй Штелина о Петре Первом, и, наоборот, се
рьезные, типа сказаний протопопа Аввакума, то мои, 
пожалуй, не принадлежат ни к одной из этих катего
рий. Аналогично мои воспоминания не основаны на 
дневниковых и иного рода регулярных записях, типа 
мемуаров Лидии Корнеевны Чуковской об Анне Ах
матовой. Мемуаристом я стала случайно и вопреки. 
В апреле 1996 года мне позвонил незнакомый чело
век, Григорий Поллак, и на языке, на котором мне 
не приводилось вести беседы с незнакомыми людьми 
более двадцати лет, предложил, чтобы я написала 
воспоминания о Сереже. Он готовил альманах и на
звал имена участников, в числе которых были Аксе
нов, Битов, Бобышев, Попов и другие. Моим первым 
побуждением было отказаться, что я тут же и сдела
ла. В моем распорядке дня не было места для мыслей 
о нашей молодости. Однако, чтобы как-то смягчить 
свой отказ, я предложила Григорию Поллаку послать 
мне вопросы, если таковые окажутся, на которые по
обещала дать, по мере возможности, вразумительные 
ответы.

Через два дня у меня было написано больше 
двадцати страниц, а через две недели больше шести
десяти. В июле 1997 года я уже твердо знала, что 
пишу книгу. Примерно к тому времени, когда Пол
лак похерил идею альманаха, я закончила первую 
версию, копию которой подарила Пете Немировско- 
му и Инне Грушко, дружбой с которыми разжилась 
на более поздних ступенях эмигрантского существо
вания. Прочтя и похвалив мое творение, они через 
своего техасского друга познакомили меня с Ната
шей Белинковой-Яблоковой, которая щедро распо
рядилась судьбой моей рукописи, собственноручно 
отправив ее к Виктору Перельману, редактору «Вре
мя и мы». На правах замечательного редактора и са
мозваного автора Перельман опубликовал части моей
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рукописи с собственными вкраплениями в своем 
журнале.

Что же изменилось в моем сознании? Что понес
ло меня на ниву мемуарной публицистики? Ну, разу
меется, вдруг возникшее сознание долга перед Ма
шей, у которой никогда уже не будет возможности 
узнать что-либо о собственном отце от него самого, 
равно как и страх упустить шанс поведать ей нечто, 
что бы исходило не от других людей, а от меня 
лично. Однако уже при первом сделанном шаге не 
обошлось и без собственного интереса. Прочитав 
километры довлатовских текстов, до которых ранее 
у меня не доходили руки, да и ноги, я сделала свое 
первое открытие о существе конфликта. Я вдруг уви
дела, что Сережа, будучи способным на качествен
ный отбор материала, к литературе принадлежащего, 
был начисто лишен фантазии, в связи с чем находил
ся в трогательной и беспомощной зависимости от 
тех, на чей счет блистал неотразимым юмором.

С одной стороны, тексты типа «Соло на ундерву- 
де» или «Невидимой книги» явились продуктом кол
лективного творчества и Сереже как таковому не 
принадлежали, в то время как тексты типа «Зоны», 
оплата по дивидендам которых принадлежала лично 
Сереже, заслуживали признания в контексте творче
ства его неизменного круга, квадрата и параллелепи
педа. В числе прочих открытий мною было сделано 
и наблюдение о собственной роли в том, что посту
пило на прилавки и в лавки в качестве предмета Се
режиной фантазии.

«Некоторые формалисты,—писала я в своих 
черновых записях,— например Виктор Борисо
вич Шкловский, чтобы как-то начать разговор 
о литературе с нуля, сводили историю мировой 
литературы к наличию нескольких устойчивых
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и повторяющихся сюжетов. Моя роль в Сере
жиной литературной охоте ближе всего повто
ряла сюжет пушкинского „Поединка“. Хотя 
в реальной жизни поединки сопутствовали 
Сереже, как Добчинский и Бобчинский Хлеста
кову, в литературном контексте мотивы по
единков чаще всего были доступны лишь тем, 
кто досконально знал события, из которых они 
вышли».

Будучи привилегированным зрителем на многих 
Сережиных поединках жизни и сама являясь живой 
мишенью некоторых из них, я занялась восстановле
нием тех контекстов, которые им предшествовали. 
Вслед за контекстами отыскивались скрытые моти
вы. Поединок со мной вырос в некий прототип. 
Здесь речь могла пойти о дуэли как пожизненном со
стоянии, достаточно неудобном и неприемлемом для 
жизни, но повергшем одновременно двух друг с дру
гом не связанных людей, слив их воедино вопреки 
их воле. Один человек имел неосторожность, говоря 
абстрактно и опустив детали и условности того вре
мени, пожалеть другого человека, чего другой чело
век не смог, не научился ему простить до конца 
своих дней. Расставшись с Сережей в начале шести
десятых и прожив несколько жизней при ином ат
мосферном давлении и с иным «выделеньем слюны 
в результате речи», я с горечью поняла, что все мои 
попытки «искупить» свою воображаемую вину не 
растопили Сережиного хронического недуга. Однако 
Сережа, со свойственным ему непостоянством, от
дался своему ожесточению только наполовину. В од
ной руке он продолжал нести свое сердце, щедро 
расплачивающееся сердечностью за сердечность, в то 
время как другую руку, с маузером на прицеле, он 
держал в кармане своего единственного твидового
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пиджака, верша возмездие за жалость, которая была 
проявлена к нему в молодости и за которой Сережа 
тогда же разглядел скрытое равнодушие.

У Александра Жолковского вышла статья со 
скромным названием: «Анна Ахматова — пятьдесят 
лет спустя», где с присущим автору блеском демонст
рируется закулисная драма жизни одного мифотвор- 
ца. Не будучи в центре эмигрантской жизни, я узна
ла о существовании этой статьи по силе взрывной 
волны, которая докатилась даже до нашего провин
циального городка. Соборная эмигрантская толпа, 
равно как и соборная толпа отечественных интеллек
туалов, злопыхательствовала в адрес автора, осмелив
шегося посягнуть на святая святых — авторитет ми- 
фотворца, кавалера прогрессивной премии Этна Та
ормина и получательницы оксфордской мантии 
доктора философии.

У Жолковского речь идет об авторитете Анны 
Андреевны Ахматовой. Однако я полагаю, тут речь 
может пойти об авторитете всех наших героев-му- 
чеников. О Пушкине, декабристах, Достоевском, 
Солженицыне, Пастернаке, Бродском и, представьте 
себе, даже Довлатове, вслед за которым вышагивает 
многострадальная русская интеллигенция как в эмиг
рации, так и в собственном отечестве. Шествие про
должает многострадальный русский народ и замыка
ет пострадавший от красного террора монархический 
престол. Всех их объединяет ореол элитарности и 
ореол тайны. Все создавали свои «институты» в со
гласии с устоявшимися клише христианской собор
ности, где бедность есть, в сущности, богатство, где 
«я» есть одновременно и «мы», где за «стоическим 
самоотрешением» проглядывает «нарциссистское са
молюбование», где проповедь индивидуальности все
гда и неожиданно оборачивается подавлением той же 
индивидуальности.
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Казалось бы, становится понятным, почему на 
Жолковского набросились решительно все. Он по
сягнул на элитарность и избранность не только 
объекта своего исследования, но и всех и каждого из 
своих читателей, занятых созданием собственных 
мифов по образцу мифотворчества их кумиров. Но 
и тут возникают некоторые тонкости. Во-первых, 
Жолковский отказался от пафоса поляризованных 
абстракций, влитого не одним поколением наших 
религиозных философов прямо в кровь каждому рос
сийскому интеллектуалу, заменив его эффектом 
«стокгольмского синдрома», согласно которому «жерт
вам свойственно принимать точку зрения своих вла
стителей...».

Таким образом, «жизнетворческий перформанс», 
неотделимый от ритуала оценки такого «перформан
са» господами номенклатурной свиты, неизменно 
присутствующей при создании мифа, будь то ахма- 
товской, будь то свиты господ советской партокра
тии, и есть начало истории культа, культа ахматов- 
ского, культа монархического, культа генералисси
муса и даже культа анонимного, на который вот-вот 
и вскочит вчера малоизвестный, а сегодня довлею
щий над всеми умами охотник до человеков Сережа 
Довлатов.

Вторая тонкость заключается в том, что «сила 
господствующих мнений не в их аргументированнос
ти, а в их принятости», как говорит пророк Жолков
ский, сам оказавшийся жертвой своего пророчества. 
«Ритуально-мифологическое» мышление, являясь об
щепринятым, не допускает никакого другого мышле
ния. Сегодняшний читатель убежден, что Ахматова 
была вдовой Гумилева, и тот факт, что Гумилев, раз
ведясь с Ахматовой, женился на Энгельгардт, для 
большинства читателей означает пренебрежительно 
малую поправку, которая лишний раз доказывает
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преимущество мифа перед фактом. Продолжая ана
логию, отмечу, что до сегодняшнего дня лица, лома
ющие перья над глубинами довлатовского вымысла, 
включая гостившего у меня в ноябре 1997 года Анд
рея Арьева, не поинтересовались тем, что творится 
в моей голове, из, надо полагать, единственного опа
сения, что моя информация может разрушить со
зданный Сережей и подхваченный его свитой миф.



Без человеческого лукавства

А внизу, четыреста метров под ними, 
рос столетний лес и, протянувшись 
ниточкой, по дороге весь превращаясь 
в пену и хрустальную пыль, однообразно 
грохотал поток, непрестанный водяной 
фейерверк, не подчинившийся еще чело
веческому лукавству.

Борис Поплавский

Меня опять упрекнут в дислокации и передислока
ции, то бишь в подмене Божьего дара яичницей, 
а яичницы огуречным рассолом. Конечно, заманчиво 
жить так, чтобы никого ни с кем не сравнивать и ни 
о чем не судить сгоряча. Но что получается? Ахмато
ва, к примеру, прожила долгую жизнь, принимая по
сильное участие в том, чтобы с размаху шагнуть в ис
торию русской поэзии. Все это так, но что делала 
Ахматова в свободное от творческих усилий время? 
Возьмем тот же ахматовский миф о себе. Он что, 
взял и пришел к нам нерукотворно? Или подлежал 
своего рода ваянию? А на ваятельном фоне и о Дов
латове сказать уместно. Правда, у Довлатова, помимо 
проблемы ваяния, была проблема того, что скосить 
с плеча, с чем повременить и о чем подумать в сугу
бом одиночестве.

И дело тут не только в подробностях его женить
бы. Делов-то с этими женами. Ну, наворотил разных 
версий, поманил читателя указательным пальцем 
правой руки: «Доколупай-ка, братишка, до мысли, то 
есть сотвори легенду за автора». А братишка и рад 
стараться. Его только помани. Он сразу все доколу- 
пает, домыслит и такую тебе легенду сотворит, что 
тебе и во сне не приснится. Так что с женитьбами
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чуть свет расхлебался. Но на том проблема того, что 
сказать, с чем повременить и о чем подумать в сугу
бом одиночестве, вовсе не иссякла. Как, рассуждал 
он в ночные часы вселенского бдения, следует отно
ситься чувствительному ваятелю собственного мифа 
к теме отцовства?

Сказать, что Сережа избегал самой темы отцов
ства, было бы несправедливым. Некоторым образом 
он бессознательно стремился к ней. А те темы, к ко
торым Сережа бессознательно стремился, как уже 
было однажды замечено, попадали у него под самую 
что ни на есть стремительную рубрику, а именно 
в раздел Предисловий, Преамбул, Пролегомен, Вве
дений и Интродукций. Вот Сережа и вызвался запол
нить свою стремительную рубрику в виде Предисло
вия к одной восхитительной книжке под названием 
«Илюшины разговоры». Вызвался Сережа написать 
Предисловие, возможно, ввиду того, что книга была 
написана давнишней подругой юности, Диной Винь- 
ковецкой, а возможно, и ввиду того, что ее персо
нажи, Дина и Илюша, оказались достойными объ
ектами для размышления на тему отцовства. Предис
ловие было озаглавлено двусмысленно, «Устами 
младенца», позволив автору, самому причастному 
к теме отцовства, как бы причаститься и к тем устам, 
которые, согласно народной мудрости, глаголют ис
тину, и к той истине, которую эти уста глаголют.

С журналистской сноровкой автор Предисловия 
хватает быка за рога, ища разгадку Илюшиной ис
ключительности в генетических корнях, предвари
тельно заквашенных в марксистском рассоле.

«Илюша формируется в необычных для рядо
вой советской массы условиях, которые создали 
ему родители, Диана и Яков Виньковецкие, 
люди, близкие к диссидентским кругам».
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Засолив и поперчив вундеркинда Илюшу по генети
ческому рецепту, единственно известному Гаргантюа 
от журналистики, повар Сережа поместил банку 
с рассолом на хранение в «интеллектуальную тепли
цу» и «духовную оранжерею». Однако в ходе стряпни 
он об этой банке позабыл, проглядев и своего един
ственного протеже, живого мальчика Илюшу, гени
ального в своей необучаемости и сопутствующей ей 
любознательности. А одного ли живого «мальчика» 
Сережа проглядел?

Факт Сережиного отцовства противоречил само
му безыскусному евангельскому слову, не говоря уже 
о тщательно выписанном автором литературном 
имидже. Катя, дочь Сережи с Леной, как было упо
мянуто выше, родилась до того, как Сережа получил 
развод со мной, Маша, наша дочь с Сережей, роди
лась после моего с Сережей развода, Коля, сын Сере
жи и Лены, родился после их развода, который 
состоялся еще в России. Существует, по дошедшим 
до меня слухам, еще один ребенок, родившийся от 
таллинской жены Сережи, Тамары Зибуновой. Де
вочку зовут Саша. Я не случайно делаю такую паузу. 
Хотелось бы выпросить у себя-мемуариста для Сере
жи Довлатова небольшое послабление. Едва позна
комившись с Тамарой, я захотела сделать эту оговор
ку. Видимо, в силу редкого сочетания снисходитель
ности, веры в Сережин талант и личного мужества 
именно Тамаре удалось извлечь из Сережи абсолют
ный максимум душевной теплоты и альтруизма, на 
который он оказался способен. И тому читателю, ко
торому не терпится узнать, что оказалось пределом 
душевной способности Сережи в период полной без
наказанности, рекомендую заглянуть в интернетов
ский 8Йе под названием >у\у\у.21Ъипоуа.пагос1.т .

Свою философию отцовства Сережа не преминул 
почерпнуть из отечественной литературы. Например,
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на манер героя «Подростка» он предпочитал перепо
ручить заботу о детях их матерям и так поступал со 
всеми детьми, что было, вероятно, не просто, даже 
учитывая тот факт, что от двух счастливых брачных 
контрактов, выведенных из формулы «Я был женат 
дважды, и оба раза счастливо», не осталось ни одно
го ребенка, подпадающего под рубрику «законно
рожденных». Сузив свою задачу историей одного от
цовства, связанного с одним ребенком, не могу не 
обойтись без аналогий.

«Остракизм был один из немногих — и потому 
излюбленных — реальных орудий власти, до
ступных Ахматовой»,— пишет Александр Жол
ковский, предпосылая это замечание рассказу 
о реакции Ахматовой на то, как «В. Г. Гаршин 
прямо на перроне Московского вокзала в Ле
нинграде (май 1944 года) объявил, что переду
мал на ней жениться».

За «разрывом с Гаршиным» последовало... уничтоже
ние ею их переписки, запрещение знакомым упоми
нать о нем, снятие посвящений ему в «Поэме без ге
роя» и т; д.

Не исключено, что ахматовский остракизм был 
взят на вооружение Сережиным подсознанием, ибо 
вслед за Анной Андреевной и, возможно, в назида
ние опрометчивому Орфею, который, как известно, 
не удержался от рокового соблазна оглянуться назад, 
Сережа прожил почти половину своей жизни, остав
шись верным одному воздержанию. Еще до рожде
ния Маши Сережа сказал, узнав о моей беременно
сти: «Если вернешься ко мне, будет отец у ребенка. 
Если не вернешься — ребенок будет твоим, и винить 
ему будет некого, кроме тебя».
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Известно, что Анна Андреевна до конца своих 
дней не простила Гаршину его поступка, вычеркнув 
его из своей жизни. Аналогично, но еще более изощ
ренно поступил Сережа, отказавшись от того, чтобы 
однажды лицезреть своего собственного ребенка, 
Машу. Как всегда, Сережин расчет был безупречен. 
Он победил мое равнодушие той же логикой и тем 
же простым расчетом, каким завоевал и веру кондук
тора, уличившего его в проезде без билета, и веру 
каждого читателя, который поверил в Сережину 
исключительность и Сережины фантазии. «Что угод
но может выдумать человек, но добровольно стать 
Альтшуллером — уж извините»,— звучит оригиналь
ная формула. «Можно мстить женщине чем угодно, 
но заставить ее равнодушно взирать на то, как нака
зывают ее ребенка,— вряд ли возможно»,— звучит 
Сережина формула в усовершенствованной версии.

Если учесть, что Маша родилась 5 ноября 
1970 года, а Сережа умер 24 августа 1990 года, то ока
зывается, что за двадцать лет довольно-таки разуха
бистой жизни в Сережином .сознании не наступило 
момента, когда бы он, усомнившись в однажды при
нятой мести, вдруг спонтанно или в каком-либо по
рыве нарушил свой обет отторжения собственной до
чери. При этом Сереже удалось удержать за собой 
репутацию человека вспыльчивого, но отходчивого. 
Полагая, что репутации относятся больше к сфере 
мифа, нежели реальности, делаю допущение, что 
«отходчивость» Сережи была заключена в тиски та
кого временного режима, при котором исключалась 
какая бы то ни было волевая деятельность, в то вре
мя как для проявления «вспыльчивости» были раз
двинуты границы вечности. Как бы то ни было, но 
миф вспыльчивого, но отходчивого, а стало быть, 
беззлобного человека был прочно закреплен за Сере
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жей благодарными потомками. Виктор Ерофеев даже 
назвал свое интервью с Сережей «Даром органиче
ского беззлобия», хотя неясно, из каких таких источ
ников черпал интервьюер Ерофеев свое наимено
вание.

Что происходило в сознании Сережи по части 
отцовства за эти двадцать лет, узнать невозможно, 
и оснований думать, что у него никогда не возника
ло моментов «отходчивости», у меня нет. Однажды, 
во время моего нью-йоркского визита к ним, Нора 
Сергеевна нарушила негласный обет обходить опас
ную тему молчанием. Зазвав меня к себе в комнату, 
она спросила о Маше и, выслушав мой ответ, сказа
ла растерянно: «А я боюсь ее увидеть... Боюсь полю
бить».

Что касается меня, памятуя о Сережином отцов
ском вкладе в воспитание своей старшей дочери, 
Кати, ограничивавшееся тем, что отец иногда прино
сил Катю в сумке в пивную, поручая и сумку, и Катю 
произволу гардероба без гардеробщиков, я была да
лека от того, чтобы пожалеть о несостоявшейся забо
те Сережи о Маше. Когда Маша подросла, я заняла 
другую позицию, и в июле 1988 года, в мой очеред
ной визит в Нью-Йорк за два года до Сережиной 
смерти, я предложила Сереже начать с Машей пере
писку, на что он согласился с присущим ему рыцар
ским бряцанием доспехов.

Помню, как, сидя в многолюдном кафе на 42-й ули
це, куда мы забрели после прогулки, и жуя какой-то 
бутерброд с вытекающими из него последствиями 
американского образца, я спросила Сережу:

— А не настал ли момент познакомиться с до
черью?

— Давно настал,— сказал Сережа, почему-то 
вскочив — Всенепременно.
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Однако по какому-то наитию я решила пощадить 
Машу, освободив ее от томительного ожидания обе
щанного контакта, что оказалось разумным решени
ем. В письме, помеченном 22 сентября 1988 года, 
Сережа поспешно и бесповоротно отменил свой ры
царский порыв, заменив его многословным После
словием:

«Милая Ася! Я дважды пытался написать Маше 
письмо, но ничего из этого не вышло. Все это 
предприятие мне кажется довольно-таки искус
ственным. Нет таких слов, чтобы объяснить, 
почему человек 18 лет не интересовался девоч
кой, а затем вдруг решил представиться: „Гово
рят, я ваш папа“ и так далее. Все это выглядело 
бы фальшиво. Как это ни дико звучит, но 
Маша явилась в результате случайной встречи, 
когда не только с твоей, но и с моей-то сторо
ны не могло быть и речи о каких-либо чув
ствах, если не считать твоего равнодушия 
и моих обид. Много лет, до и после этого собы
тия, я считал себя жертвой, а тебя — соответ
ственно — преступницей, пока не узнал, что ни 
жертв, ни преступников в таких делах не быва
ет, но к тому времени мои недобрые чувства 
к тебе переросли в безразличие, которое рас
пространилось на ни в чем не повинную и по 
всем имеющимся сведениям — прелестную де
вочку Машу. Так или иначе, я не в силах напи
сать ей ничего такого, что не казалось бы мне 
заведомо фальшивым, глупым и даже пошлым. 
Кроме того, не желая обижать тебя, я все-таки 
скажу, что как-то органически не верю в свое 
отцовство,—уж слишком плохо ты ко мне 
относилась. Что-то во мне бессознательно твер
дит, что для рождения ребенка необходим хоть
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какой-то, самый минимальный энтузиазм. Воз
можно, тебя огорчит это письмо, но мне хоте
лось бы быть абсолютно правдивым. Разумеет
ся, ты предоставишь Маше такую информацию, 
какую сочтешь нужным. Надеюсь также, что мы 
когда-нибудь все-таки увидимся с ней в другой 
более или менее естественной обстановке.

Всего доброго, С. Довлатов».

От наблюдательного читателя, каким позволю себе 
наречь собственную персону, не ускользнул такой 
факт, что фраза «...для рождения ребенка необходим 
хоть какой-то, самый минимальный энтузиазм» со
ставляет цитату из документа, сочиненного в контек
сте авантюрного приключения с объектом, «Светла
на» (смотри Сережино письмо к отцу армейского пе
риода), в то время как оборот «увидимся... в другой 
обстановке» заимствован из, так сказать, «художе
ственного» текста «Компромисса»:

«— Надо же русскому диссиденту опохме
литься, как по-твоему?!. Академик Сахаров тебя 
за это не похвалит...

И через минуту:
— Вера, дай одеколону! Дай хотя бы одеко

лону со знаком качества...
Я спросил:
— А где пакет с деньгами?
— Тсс... На чердаке,— ответил Марков и 

громко добавил,— пошли! Не стоит ждать ми
лостей от природы. Взять их — наша задача!..

Я сказал:
— Вера, извините, что так получилось. На

деюсь, мы еще увидимся... В другой обста
новке...»
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Несмотря на отсутствие оригинальности письмо Се
режи оказалось пророческим. Маша увиделась с ним 
в другой, более или менее естественной обстановке, 
разумеется, естественной не для Маши, а для проро
ка Сережи — на его собственных похоронах. В ночь 
накануне похорон Маша, впервые сподобившись 
услышать откровение об отце, как бы повторила 
опыт первых слушателей евангельской притчи. И ей, 
как и им, предстояло решить, хочет ли она запечат
леть в своей памяти нерукотворный образ, которого 
увидеть при жизни ей не довелось. Была ли тому ви
ной божественная прихоть или разреженный высоко
горный воздух Кавказа, но двадцать лет фиксации на 
одной идее мести сами собой переросли в документ 
сродни истории болезни. Согласно этому документу, 
месть, изобретенная Сережей, выходя за рамки три
виальных, воплотила в себе наиболее ценные для Се
режи литературные качества, если верить, что про
стота, изящество и остроумие занимали самую высо
кую позицию на его шкале ценностей.

В мести Сережи не было ничего от реальной ме
сти и даже отсутствовал неотъемлемый элемент мес
ти: намерение причинить зло. То есть изначально та
кое намерение, возможно, и существовало, но сцена
рий мести был построен на простом расчете, что 
никакие представления о намерении не способны 
выдержать испытания временем, которым измерялся 
срок действия, больший, чем жизнь.

В реальном мире все шло своим чередом, проис
ходили события, в которых даже отдаленная мысль 
о мести выходила за границы правдоподобия. Мы дру
жили. Сережа бряцал рыцарскими доспехами, пил, 
пописывал. Месть жила своей жизнью, совершала 
перелеты через океан, гуляла то в мундире статского 
советника, то в облатке коммивояжера. Одним сло
вом, месть производила свое действие, как прививка
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с неограниченным сроком действия, освобождая 
мстителя от дальнейшей ответственности и участия.

Однажды введя вакцину и умыв руки, Сережа 
мог отнюхать от цветка желтофиоли, заняв ложе бла
госклонного франкмасона, или, вняв зову предков 
и судьбы, предаться бытописанию земли и дней ми
нувших анекдотов. И если воздавать цезарево Цеза
рю, то нельзя не признать, что Сережины контакты 
с Машей или их отсутствие не сильно отличались от 
контактов с другими детьми, к которым понятие «от
сутствие контактов» было неприменимо. Убедиться 
в этой мысли мне довелось, читая посмертное интер
вью о Сереже под убийственным названием: «Он 
мечтал о домике, шортах и своем огороде», датиро
ванное 22 августа 1995 года и взятое у Кати Довлато
вой.

На самый первый заданный ей вопрос (Как 
складывались в детстве ваши отношения?) поступил 
ответ, поразивший меня своей предопределенностью, 
как бы исключающей спонтанность живого воспоми
нания.

Лишенная памяти об отцовском участии, скорее 
всего за отсутствием прецедента участия, Катя про
являет дочернюю готовность оправдать отца, огра
дить от всяческих нападок, взять под свою детскую 
защиту. Однако в ее словах нет ни страсти, ни адво
катской риторики, ни, наконец, личной ответствен
ности. Лишь хрестоматийная убежденность мышле
ния, однажды и навсегда поверившего авторитету, 
сподобившемуся общественного признания. За каж
дым словом, произнесенным Катей в защиту отцов
ской «любви», по Фрейду, вопиет обделенность лю
бовью и отрицание всего, что может посягнуть на пу
стующие* пазухи памяти о живом контакте с отцом.

— Когда я родилась, папа был еще очень моло
дой—тогда писательство было для него важнее
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всего. И хотя у меня нет никаких сомнений в том, 
что он меня очень любил, ему все же было только 
25 лет (мне сейчас — 29, у меня нет семьи, и я еще не 
готова к тому, чтобы ее создавать); а для человека, 
который хочет чего-то добиться в жизни, тем более 
в творчестве, это еще слишком мало.

Гораздо позже, в 1990-м, давая интервью Викто
ру Ерофееву, папа говорил, что с течением времени 
«на передний план выдвинулись какие-то странные 
вещи: выяснилось, что у меня есть семья... что 
дети — это не капиталовложение, не объект для тво
их сентенций и не приниженные существа, которых 
ты почему-то должен воспитывать, будучи сам черт 
знает кем, а что это какие-то Божьи создания, от ко
торых ты зависишь, которые тебя критикуют и с ко
торыми ты любой ценой должен сохранить нормаль
ные человеческие отношения...».

На следующий вопрос (А вы помните, чтобы он 
читал вам какие-то книжки, и хотел ли, чтобы вы 
полюбили те из них, которые любил в детстве он 
сам?) в адвокатском досье дочери не находится луч
шего аргумента, нежели тот, что ее подзащитный- 
отец не прочел ни единой книги своему тогда един
ственному ребенку. Интуитивно почувствовав слабое 
место защиты, Катя обрушивает вину на самого «ре
бенка», наделив этого ребенка, себя, неспособно
стью, якобы присущей ему от рождения. Не иначе 
как задавшись целью представить отца в наилучшем 
свете правдами и неправдами, Катя даже умудряется 
приписать отцу такие намерения, которые ни по ка
ким критериям несовместимы с довлатовским стан
дартом. Он, видите ли, «наверное, просто хотел, что
бы я была хорошим, порядочным человеком и была 
счастлива».

— Кажется, что произведения Довлатова авто
биографичны... Насколько, по-вашему, этот образ
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совпадает с Довлатовым — реальным человеком? — 
поступает вопрос.

— Сейчас, когда я перечитываю папины вещи,— 
стойко держится своих позиций Катя,— очень чув
ствую, что в его героях проявляются черты его лич
ности — порядочность, справедливость, щедрость, 
доброта. Но они бывают и мрачными, и пьют — все 
это тоже его черты. Ведь он никогда себя не при
украшивал. Еще теперь я часто убеждаюсь, что у нас 
похожие взгляды на жизнь, сходные душевные цен
ности; я «прочитываю» это в его «лирическом герое».

Убежденность Кати, разделяемая многими кри
тиками, в том, что ее отец «никогда себя не приукра
шивал», существует бок о бок с неспособностью уви
деть в его характере ничего, кроме набора ходульных 
добродетелей, отрицать которые не имеет смысла 
хотя бы потому, что они, как все ходульные истины, 
смысла не имеют.

— Был Довлатов порядочным?
— В каком-то смысле был.
— Был справедливым?
— Не без того.
— Был щедрым?
— Случалось и такое.
— Был добрым?
— А как же без доброты?
И тут прямо-таки напрашивается довлатовское 

завершение по известной формуле. «Вот посмотри, 
Катя, отец твой был порядочным, справедливым, 
щедрым и добрым человеком и был пессимистом. 
А ты — такая неспособная, в прошлом „принижен
ное существо44, ничего еще не добившееся в жизни,— 
и ты такой оптимист. Не ввели ли тебе, на манер Се
режиного героя, писателя Наровчатова, вакцину 
доктринерства?»
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— И последний вопрос. Из области фантазий. 
Если бы... он жил бы в России, как вы думаете, как 
сложилась бы его творческая судьба? В отсутствие 
идеологической конъюнктуры, но при конъюнктуре 
рынка, которая хоть и меньшее (по Довлатову), но 
тоже зло. Он сам признавался, что в Америке вряд ли 
стал бы писать «Заповедник»,— шансов издать его 
по-английски было мало...

— Однажды,— отвечает Катя с виной за то, что 
осмелилась напомнить отцу о его основном долге 
перед семьей,— по глупости лет в 14 я сказала папе: 
«Ну почему бы тебе не написать что-нибудь такое, 
чтобы стать богатым и знаменитым, чтобы и у нас 
была другая жизнь?» Он страшно оскорбился. Навер
ное, несмотря на ту фразу о «Заповеднике», он все 
равно писал бы то, что писал.

В «Истории одного города» у Салтыкова-Щедри
на есть герой, который всю свою жизнь не знал 
ничего лучше, чем подчинение избитым истинам. 
За каждым поступком он находил вольнодумную глу
пость и предосудительность. Дело дошло до того, что 
он не осмеливался утереть себе нос, если в законе 
отцов не было сформулировано ясно, что всякий, 
имеющий склонность утереть себе нос, да утрет его. 
Древо доктринерства, какими бы цветками ни было 
усыпано, всегда приносит одни и те же плоды.

Мне непременно попеняют, вернее, уже попе
няли, и не раз, за столь свирепый комментарий. 
К чему, дескать, вводить в расход невинное детское 
чувство, к тому же еще и родственное, дочернее? 
А коли уж отважилась это чувство потревожить, то 
поча на лобном месте и со всей что ни на есть при
сущей лобному месту публичностью? Ну, я тут было 
уж собралась склонить повинную голову, принорав
ливаясь к плахе, вознамерилась признаться и пока
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яться, что, дескать, бес попутал, хотя если уж начис
тоту разобраться, то сама я лобного места не отыски
вала. То был Катин выбор. Конечно, насчет повин
ной головы, признаний и покаяний, Бог велит доска
зать, я могла и приврать чуток, что греха таить. Мне 
ведь тоже, как и дитяти, на публичное покаяние сло
мя голову нестись не с руки. Однако не успела я 
в своих провинностях против невинного Сережиного 
потомства разобраться, как, глядь, само потомство 
мне на помощь спешит. Причем буквально спешит. 
Можно сказать, на всех парусах несется.

Не успел мой мемуар появиться в эмигрантской 
прессе, то есть то-то и оно, что успел, то бишь едва 
мемуар мой поспел к печати, пополнив майский но
мер «Время и мы» за 1998 год, как Катя уже дает дру
гое интервью, вдогонку и с поправками к первому. 
Короче, в августе, ах, кабы 14-го, а то вовсе 1998-го 
Катя дает интервью «Огоньку», уже не скупясь на 
живые впечатления о почившем отце. Ну, как бы 
вопрошает меня Катя, коли есть спрос на воспоми
нания, лишенные хрестоматийности или там какого- 
никакого оправдательного тона, то мы и так могем. 
И воздала Катя дань отцу наново, на сей раз с дерза
ющим, чуть ли даже не дерзким подзаголовком:

У НЕГО НЕ ОЧЕНЬ ПОЛУЧАЛОСЬ БЫТЬ 
ХОРОШИМ ОТЦОМ

«А о детстве у меня эпизодические воспомина
ния,— пишет, послушно вняв читательской 
критике, Катя.— Например, помню чувство 
надежности, спокойствия, когда переходила 
с папой через дорогу. Мама всегда ее суетливо 
перебегала, и я страшно нервничала, идя с ней. 
Наверное, боязнь автомашин у меня от нее. 
Я не боялась их, только идя с папой. Даже на
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малюсеньких улицах, где ездили на велосипедах, 
он брал меня, взрослую, за руку и вел на дру
гую сторону».

Ну, и так далее. Все в таком, как бы это выразиться, 
сказовом стиле, как, к примеру, у Хармса, то есть 
живо, образно, наглядно, с огоньком. Короче, жур
чит Катина беседа, врезается в читательскую память, 
седементируется. Казалось бы, чего еще желать? 
Надо, думаю, покаяться. Настал и мой черед. Не век 
же критику наводить? Любишь кататься, говорят 
в народе, и не зря говорят. Ну, кайся же, шепчу, по
спешая набрать побольше воздуха для полного, как 
говорится, эффекта. Но надышалась-то я ведь вовсе 
басурманского воздуха, то есть по месту временной 
прописки в Мюнхене. Вот и наступило полное раз
двоение личности. Сознавать-то я сознаю, что самое 
время покаяться перед Катей, но где-то под левым 
ребром, то есть совсем в области желудочка сердца, 
кто-то другой, набравшись чумного тевтонского озо
на, тоже октябрьского, как у поэта, затеял теребить 
мое читательское сознание таким прерывистым, не- 
раскаявшимся дискантом: мол, дескать, повремени 
с раскаянием. Дочитай до предела. Тут уж совсем не
много осталось. Сподобься. Ну, я вняла. Повремени
ла. И что же? Под самый что ни на есть занавес 
Хармс исчез, как в старом анекдоте. А на месте без 
вести пропавшего Хармса поместили надгробный 
текст. Под Катину диктовку, надо понимать.

«И мне очень неприятно,— сокрушается 
Катя,— что образ Сережи (не о Хармсе же речь, 
в самом деле) в России представлен как-то 
однобоко. С одной стороны, культ (по этой 
части у Кати претензий к России нет) — его 
много издают, без конца цитируют. Но...»
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И в этом самом «но», пропетом из-за приспущенной 
кулисы, надо полагать, сошлись все аккорды незату
хающей Катиной скорби по Довлатову. Так чем же, 
спросим мы в своей участливой причастности 
к культам, чем культ Довлатова мог досадить столь 
откровенной любительнице культов? Вот именно что 
досадить, читаю я в скорбных Катиных строках и 
между строк. Культовать-то культуют, даже, может 
быть, и оккультивирывают, а толку-то что, если по 
чести да в переводе на какую-никакую конвертируе
мую валюту типа доллара?

«Издают без всякого спроса у наследников,— 
жалуется Катя,— денег не платят даже с очень 
больших тиражей. Мне по-прежнему приходит
ся работать, не разгибая спины, хотя один че
тырехтомник... уже принес большой доход 
издательству „Лимбус Пресс"».

«Обидно, Вань»,— промямлила, не дождавшись ин
тервью в «Огоньке», героиня иного культового авто
ра, чьи наследники настырно отказываются предъяв
лять счеты нищим издательствам России. И тут мне 
хочется напомнить Кате, что в ее 14 лет, а в Сережи
ны 39 у нее были все основания напомнить отцу 
о долге перед семьей. Однако теперь, достигнув 29, 
ей бы пристало самой позаботиться о своих финан
сах, не взваливая этой ноши на бедного читателя 
и на воздержавшегося от серьезных капиталовложе
ний отца. Что же касается славы, и особливо культо
вой славы, то она, если верить грозному царю наше
му, тоже почившему в Бозе, весьма и весьма быстро
текуща.



Смотри, сломаешь мне ногу

— Древние смеялись над христианами,— 
говорил Аполлон Безобразов.— Вы преуве

личиваете жертву своей жизнью и люби
те театральные кровавые слезы. Посмот
рите, как римские солдаты умирают. 
Конечно, Христос был еврей и книжник, 
но когда Эпиктетов хозяин завинтил его 
в специальный станок, чтобы насильно 
посредством блоков растянуть его хромую 
ногу, философ, с некоторой даже заботой 
о его коммерческом благе, только сказал 
ему: «Смотри, сломаешь мне ногу». А ког
да тот действительно разорвал ему по
следние связки, прибавил назидательно: 
«Видишь! вот и сломал».

Борис Поплавский

Сережа не был ни в числе провожающих меня дру
зей, ни в числе людей, одобрявших мой отъезд. При
няв решение эмигрировать довольно импульсивно, 
то есть отнесясь к эмиграции как к приключению, 
я мгновенно оказалась в положении человека, вися
щего по обе стороны Берлинской стены. С одной 
стороны, со мной повело фантастическую войну мое 
начальство, которое, опередив меня по части зна
комства с моим заграничным вызовом, требовало 
немедленной и добровольной сдачи их территории, 
с другой стороны, в моем арсенале появились новые 
темы, переложению которых пылко и восторженно 
внимало мое аполитичное окружение. В частности, 
я развлекала слушателей рассказом о том, как моя 
начальница СКБ, в котором я числилась переводчи
цей, совершила нападение на мою сумку, в которой
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находилось письменное обязательство конторы опла
тить мои переводы, сделанные на полгода вперед.

В шоке от нападения, я вцепилась в свою сумку 
мертвой хваткой, в результате чего самопроизвольно 
возникла борьба, стоившая моей начальнице утра
ченных и разбитых очков, которые подобрал мой за
мечательный друг Саша Корнилов, при этом присут
ствовавший. Очки вернулись к моей начальнице на 
следующее утро. Расторопный Саша сфотографиро
вал некую модель, согласившуюся на демонстрацию 
тех очков, которых их бывшая владелица не насчи
тывалась. Наскоро облачив портрет в рамку, Саша 
закрепил его на стене присутственного учреждения, 
которое носило имя моей начальницы, за час до ее 
ритуального в нем появления. О чем размышляла 
моя начальница, завидев свой обрамленный портрет 
вкупе с утраченными во вчерашней схватке очками, 
сказать затрудняюсь, особенно учитывая тот факт, 
что в качестве модели для портрета Саша выбрал 
своего бульдога, отличавшегося, как и владелица 
очков, преданной службой своему хозяину. В связи 
с актуальностью темы и непредсказуемостью моего, 
вернее, нашего российского будущего, на мою одис
сею собиралась толпа слушателей, в числе которых 
однажды оказался Сережа, который позволил себе не 
разделить всеобщего восторга моей храбростью и за
нять уникальную позицию:

— Она все думала, что начальники созданы для 
того, чтобы заботиться о своих подопечных, что 
к ней отнесутся с материнской теплотой и будут ох
ранять ее так, как в мечте у Обломова: Илья Ильич 
придет на работу, начальник поприветствует его 
с порога и заботливо спросит, хорошо ли он спал но
чью, отчего у него такие мутные глаза и не болит ли 
у него голова.

14 А. Пекуровская 401
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Впоследствии, перечитав «Обломова», я убеди
лась в том, что Сережа почти дословно цитировал 
любимого им автора.

В числе встречавших Сережу в эмиграции меня 
тоже не было, хотя, узнав о его приезде, я с радостью 
и неоднократно с ним встречалась, звоня ему всякий 
раз, когда оказывалась в Нью-Йорке.

Под белым осенним солнцем Лос-Анджелеса, на 
фоне многоречивых возгласов участников славян
ской конференции, моя с Сережей встреча была 
довольно сумбурной. Сережа, приехавший туда с за
данием, которое с учетом всех оговорок, попавших 
в эту печальную повесть, может быть названо «жур
налистским», был поглощен чувством ответственно
сти. У меня же завершалась очередная война с моим 
университетским начальством. Подобно Сереже в день 
нашего знакомства в Ленинградском университете, 
я находилась под давлением уже сложившихся тяж
ких обстоятельств, в число которых входила тяжба со 
Стэнфордским университетом, вернее, одним из его 
профессоров, отказавшимся подписать мою диссер
тацию, что грозило потерей уже предложенного мне 
профессорского места в Йельском университете. 
Эдвард Браун, чья подпись росла в цене на моем 
рынке пуще акций Майкрософта, декадой позже 
присутствовал на этой конференции, равно как и мой 
друг, Томас Венцлова, уже преподававший в Йеле и 
занявший враждебную мне позицию по ему одному 
известным мотивам.

Встреча с Сережей была одной из первых наших 
встреч в эмиграции. С момента, когда, приехав 
в Штаты, Сережа прислал мне короткое письмо с эк
земпляром изданного Карлом Проффером «Компро
мисса», я виделась с ним в каждый свой приезд 
в Нью-Йорк, считая своим долгом оповещать его 
о прибытии. Он всегда реагировал с энтузиазмом на
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мои звонки, включал меня в свое расписание свобод
ного от каких бы то ни было обязанностей человека 
и в заключение приглашал в гости, куда я неодно
кратно отправлялась либо в сопровождении моей 
подруги Нины Перлиной, либо одна. Наши отно
шения были сердечными, почти братскими, однако, 
и это особенно чувствовалось в присутствии Сережи
ной новой свиты, каких-то сослуживцев по радио 
«Свобода», у Сережи проскальзывала высокомерная 
пренебрежительность, которая исчезала так же мгно
венно, как и появлялась, но не бесследно. Нечто 
аналогичное произошло и в Лос-Анджелесе.

Сережа возник передо мной в обществе Димы 
Бобышева, который, в отличие от Сережи и меня, 
нес свои неполных полвека без больших потерь и ко
торый показался мне вышедшим из далекой детской 
сказки: помню заснеженный двор и нас с Сережей, 
поднимающихся по лестнице в квартиру хозяина Бо
бышева, который открывает нам дверь, оказавшись 
в атмосфере домашнего тепла не по-российски хруп
ким юношей, с бархатом темно-карих глаз и нежно 
очерченной припухлостью губ. Они хлебосольно нас 
принимают, кормят по-русски домашними варенья
ми и печеньями, и Дима читает свои вдохновенно
воздушные стихи, посвященные своей красавице 
жене Наталье, которая сидит рядом и вторит его чте
нию легким покачиванием головы, и нам всем тогда 
кажется, что ничто не сможет нарушить гармонии 
этого вечера.

Дима встретил меня ласково, со словами, в кото
рых звучала готовность принять желаемое за дей
ствительное: «Красавица ты наша», и в нас во всех 
чудом вселилось ощущение беспечности, присущее 
нам в дни нашей ушедшей молодости, то ли по при
чине одиночества, которое эмигранты несут в себе 
с болезненностью людей, одиночества не выбиравших,
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то ли от сильного желания что-то вернуть из необра
тимого прошлого. Нищий и сильно постаревший 
Сережа, облачившись в старый кавказский камзол, 
повел всех кормить, категорически отказавшись от 
моего предложения о принятии расходов на себя. 
Просчитав дважды свои ресурсы, он купил всем по 
порции мороженого, по формуле которого стал таять 
энтузиазм нашей встречи.

То ли годы разлуки давали о себе знать, то ли ре
альность американской жизни, где каждый занятый 
одним делом уже планирует окончание другого. Так 
или иначе, все вскорости стали разбредаться в раз
ные стороны. Условившись о встрече вследствие ка
кой-то инерции, нежели по желанию, мы с Сережей 
отправились по своим делам и продолжали видеться 
каждый день до конца конференции, хотя у меня, по 
какой-то логике абсурда, всегда связанной только 
с Сережей, возникло приключение с молодым юно
шей, не оставленное Сережей, обвинившим меня 
в дурном тоне, без внимания.

В последний день конференции помню едущих 
в одной машине Синявских, Сережу, предложившего 
довезти меня до аэропорта, и, кажется, Роберта Хью
за, с которым я затеяла нелепый разговор о литерату
ре при полном неучастии остальных сторон. К счас
тью, эта встреча не была последней.



Как остров смерти

Он как будто всегда находился вне себя 
и часто даже поправляя себя, как за
вравшегося актера, он превращался 
в свою противоположность и в противо
положность этой противоположности. 
Но эта новая противоположность не 
была его первоначальным «я», а каким- 
то новым третьим состоянием, подоб
ным окончательному возвращению духа 
к самому себе перед самой смертью, но 
не в самого себя, ибо «я» человека тогда 
не объемлет, а объемлемо, не окружает 
со всех сторон, как атмосфера, а, на
оборот, как бы окружено со всех сторон 
нашим бытием, как золотой остров, как 
остров в закате, как остров смерти.

Борис Поплавский

В июле 1988 года умер Гена Шмаков, который долгие 
годы был моим единственным другом. Наше сближе
ние началось с откровенной вражды и закончилось 
такой дружбой и такой близостью, которая едва ли 
возможна между людьми разного пола с постфрей
довским сознанием и под-. Останавливаясь у Гены 
в каждый мой визит в Нью-Йорк и получая в избыт
ке все, чего мне не хватало ни до, ни после Нью- 
Йорка,— сумасшедших похождений, человеческого 
тепла, острого разговора, совершенного понимания 
с полу- и без слова,— с его утратой я чувствовала 
себя вычеркнутой из жизни. При этом вспоминались 
какие-то совсем нелепые эпизоды. Например, Гена 
рассказывает мне, как к ним приехала чья-то бабуш
ка из Костромы. Гена показывает ей город. Долго
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гуляли и вышли к Неве. Гена подвел гостью к набе
режной.

— Вот, бабушка, это Нева.
— Что вдруг? — поступил лаконичный вопрос.
В Нью-Йорке оказался Женя Рейн, который 

впоследствии посвятил Гене главу стихов в память 
Михаила Алексеевича Кузмина, которого оба лю
били:

Я расказать хочу тебе, учитель, 
о том, как это было, как случилось, 
но не могу понять всего, что знаю...
Ты более, я думаю, поймешь.
Как он любил балетные ужимки, 
как он варил сибирские пельмени, 
как шли ему вельветовые куртки 
и усики холеные «пандан»...
Был крематорий пуст, и горстку пепла 
рассыпали по улицам Нью-Йорка, 
он сам придумал это, приказал.
Тут что-то древнеримское, учитель, 
сказать «александрийское», учитель, 
пожалуй, и покажется манерно...
Но все это детали. В них ли суть?
Он все искал последней вашей книги 
рассыпанные милые страницы 
и, наконец, я думаю, нашел.

С Сережей мы встретились после похорон.
— Поди, на мои похороны ты бы не примчалась 

с такой поспешностью,-- заявил он мне вместо при
ветствия.

— А твои похороны, возможно, и не будут таки
ми поспешными,— ответила я, имея в виду нечто 
вроде того, что Сережа попадет в число бальзамируе
мых пророков или экспонатов кунсткамер.
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Сережа, истолковавший мое высказывание ина
че, то есть в смысле указания реального срока смер
ти, тут же развил предложенный сюжет в правильном 
направлении, но с неизменно комической развязкой. 
В сагу о запоях последнего времени был включен 
рассказ о том, как врач поставил ему диагноз (как 
потом мне говорили — преднамеренно фальши
вый) — цирроз печени, положив ему жить не более 
трех недель в случае, если пьянство не прекратится.

— А если с пьянством будет покончено,— про
должал читать свой приговор Сережа,— помру ровно 
через три недели. Так что особого выбора у меня нет.

Вероятно, мысль об отсутствии выбора показа
лась Сереже в высшей степени комической, ибо свое 
повествование он заканчивал, уже хохоча с попере
менным прикрытием живота и подхватыванием 
какой-то папки, которая норовила выскользнуть из 
рук.

Из всего повествования следовало, что в процес
се диагностирования доктор запускал иглу в дотоле 
безжизненную половую принадлежность Сережи и, 
будучи осведомленным о его причастности к литера
турному труду, одновременно почитывал из Сережи
ной книги в надежде получить автограф в благопри
ятный для себя и пациента момент, который тут же 
представился. Результат осмотра показал, что леталь
ного исхода не предвидится. Продемонстрировав 
свою осведомленность по части российской словес
ности и воздав Сереже должное как ее достойному 
представителю, доктор все же выполнил свою мис
сию, добившись оживления необходимой половой 
принадлежности, которая составляла предмет его не
посредственного наблюдения.

Сама погибая от смеха, я все же умудрилась про
цитировать Доната: «Боль адовая?» Моментально 
оценив аналогию, Сережа согнулся пополам от смеха
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и стона и в такой позе стал искать места, куда мож
но было бы присесть, и сел на урну. Все это проис
ходило в предланчевом Нью-Йорке, на 42-й улице, 
где разношерстная людская масса движется с плот
ностью, равновеликой плотности вязкой жидкости, 
но которая, при виде Сережи и как бы поняв значи
тельность его монолога о жизни и смерти, вдруг рас
ступалась, с любопытством его разглядывая.

Позднее тот приезд в Нью-Йорк был классифи
цирован хроникером Сережей как нашествие «совет
ских граждан»:

«По Нью-Йорку бродят в неисчислимом коли
честве советские граждане, причем это выгля
дит так естественно, что я уже несколько раз 
слышал восклицания: „Где же Гордин?“, „Где 
Валерий Попов?“, как будто Бродвей — самое 
подходящее место для них. Здесь Женя Рейн, 
дня за три до него прилетел Толя Найман. 
1 октября прилетает Кушнер, Из Калифорнии 
на похороны Генки Шмакова явилась Ася Пе- 
куровская. Бродский по тому же грустному 
поводу (Шмаков умер от СПИДа) вернулся из 
Лондона, в общем — сошлась вся улица Рубин
штейна...»

Почему члены нашего анклава, случайно сойдясь на 
Бродвее, оказались причисленными к категории «со
ветских граждан»? Что заставило чувствительного 
к слову Сережу занести товарищей своей юности 
в грубо сколоченную клетку, никому не бывшую 
впору? — спрашиваю я себя без надежды получить 
вразумительный ответ.



Жизнь, построенную 
на знаменитости

Подумай только... Выдержш бы твой дух 
иную судьбу, иную жизнь, построенную... 
на знаменитости, счастье, деньгах, влас
ти... Не рано ли тебе об этом думать, 
тебе, столько раз моментально предавав
шему свой золотой город за одно движение 
ярких розовых губ, за одно жирное сияние 
красивой, надушенной головы...

Борис Поплавский

На первый взгляд, в который справедливость требует 
включить многочисленные взгляды, брошенные в сто
рону литературного опыта Сережи его наивным чи
тателем, почитателем и критиком, авторский рас
сказ, как и сам рассказчик, просты, незамысловаты, 
доступны каждому и, как кто-то где-то подметил, 
понятны и смешны даже детям. Таким образом, на 
первый взгляд, Сережин читатель видит мыслитель
ный процесс писателя Довлатова так, как автор хотел 
ему представить, то есть как процесс сознательный, 
включающий в себя подлинные мысли, чувства и же
лания рассказчика. Разумеется, в формировании 
такого первого взгляда читателю помог сам автор, 
и помог в какой-то степени просто и бескорыстно, 
то есть, скорее всего, простодушно считая, что (и тут 
я позволю себе цитату из Довлатова):

«Всякая литературная материя делится на три 
сферы:

1. То, что автор хотел выразить.
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2. То, что он сумел выразить.
3. То, что он выразил, сам того не желая.
Третья сфера — наиболее интересная».

Если взять за образец Сережину модель, признав им 
предложенное бескорыстное деление «литературной 
материи» исчерпывающим, то за пределами понима
ния литературного процесса окажутся существенные 
моменты, начиная от желания и способности автора 
контролировать процесс самовыражения и кончая 
читательским интересом к неосознанным желаниям 
и инстинктам автора. Автоматически будет вынесена 
за скобки та сфера «литературной материи», кстати 
Сереже известная больше других, в которой автор 
пожелал что-то скрыть от своего читателя. Короче, 
за пределами Сережиного «деления», скромного, как 
и задумал ему быть автор, оказались такие «сферы», как:

A. То, что автор хотел скрыть, но не сумел.
Б. То, что автор хотел и сумел скрыть.
B. То, что автор скрыл, сам того не желая.
Самоочевидно, что «то, что автор хотел и сумел

скрыть» (сфера «Б»), и «то, что автор скрыл, сам того 
не желая» (сфера «В»), в любой момент могут пре
вратиться, стоит только читателю сильно над этим 
потрудиться, в «то, что автор хотел скрыть, но не су
мел», то есть в сферу «А». Самоочевидно также, что 
этот процесс необратим, ибо то, что однажды стало 
явным, не может снова укутаться в палантин тайно
го. Хорошо понимая опасность такого превращения, 
Сережа, как уже говорилось, относился к своему ли
тературному архиву с исключительной бдительно
стью, которая не ускользнула от наблюдательных чи
тателей.

«В чем заключалась литературная судьба Довла
това? — вопрошает Владимир Бондаренко.—
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Почему он так решительно незадолго до смерти 
пишет другу в Петербург: „Повсюду валяются 
мои давние рукописи, устаревшие, не стоящие 
внимания... Самое дикое, если что-то из этого 
хлама просочится в печать, это много хуже вся
ческого непризнания... Мой страх перед воз
можностью такого дела столь велик, что я готов 
быть смешным...“»

Получается, что к страстному желанию представить
ся всем тем, чем он не являлся, то есть скрыть то, 
что составляло предмет его вечного и неуемного 
аппетита, следует присовокупить страх перед тем, 
что читатель станет свидетелем его литературной 
беспомощности, так сказать, убожества стиля.

«Несомненное убожество он находил в себе са
мом,— пишет Бондаренко.— Убожество посто
янного профессионального газетного поденщи
ка, пишущего на любую тему и в любое время».

Однако не исключено, что довлатовские опасения 
простирались далеко за пределы его литературного 
имиджа, нося более глубинный характер.

«Литературная деятельность — это попытка пре
одолеть собственные комплексы, изжить или 
ослабить трагизм существования»,— признавал
ся Сережа в те моменты, когда был свободен от 
сведения счетов с другими талантами.

Не исключено, что опыт анализа «литературной ма
терии» служил для Сережи лишь новой ширмой, по
зволяющей уязвимому автору защитить свои соб
ственные комплексы и «трагизм существования» от 
глумливого читательского взора. Ведь не случайно
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довлатовское деление литературной материи постро
ено с учетом лишь одной не контролируемой авто
ром стороны творчества, то есть с учетом подмены 
того, что «сумел» /  «не сумел» скрыть от читателя 
автор, тем, что «выражено» /  «не выражено» его про
изведением, как бы воплотившимся без участия авто
ра. Мне возразят, что в моих запутанных раскладках 
нет резона и в еще меньшей мере присутствует спра
ведливый учет Сережиных бесспорных талантов. 
Ведь если что и приспичило скрыть от нас, потом
ков, скромному и простодушному автору, так это 
свой талантливый талант, талант талантливого к та
лантливому, из которого он возродился, как птица 
Феникс из пепла.

Репутация человека, склонного скорее занизить 
свои возможности, нежели наоборот, пытаюсь я за
щитить свой островок здравого смысла, создавалась 
Сережей если не в надежде, что потомство ему воз
даст за скромность (хотя исключить такую возмож
ность было бы делом предосудительным), то для 
того, чтобы обезопасить себя от упреков в завышен
ной самооценке.

«У Чехова всю жизнь была проблема, кто он: 
рассказчик или писатель? — пишет Сережа, 
притворно озабоченный чужими проблемами.— 
Во времена Чехова еще существовала эта 
грань...» — продолжает сетовать он, сам теряя 
равновесие, спотыкаясь и путаясь в том, писа
тель он или рассказчик.

Создание репутации, работающей на занижение сво
их возможностей, как это видно на примере работы 
любой коммерческой биржи, является тем же расче
том, известным под названием стратегии «медведя», 
что и расчет на завышение акций (стратегия «быка»).
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И те и другие стратегисты имеют в виду умножение 
своего капитала. У стеснительного, но расчетливого 
Сережи обе стратегии всегда были наготове, что го
ворит о незаурядном таланте к расчету и хорошей 
физической подготовке.

«Не думайте, что я кокетничаю, но я не думаю, 
что считаю себя писателем,— нарочито кокет
ничал Сережа.—Я хотел бы считать себя рас
сказчиком. Это не одно и то же. Писатель занят 
серьезными проблемами. Он пишет о том, во 
имя чего живут люди. А рассказчик пишет 
о том, КАК живут люди».

Талант Сережи к расчету был не только талантом от 
Бога, но и благоприобретенным, так сказать, челове
ческим свойством, подлежащим усовершенствова
нию по мере трудов и сил:

«Главный поэт Ленинграда... (он же городской 
сумасшедший) избрал новую тактику. Он вос
клицает: „Я — посредственный советский лите
ратор! Отчего бы меня не издать?" Правда, 
иногда он забывается и невнятно говорит: 
„Очередное заседание ПЕН-клуба посвящено 
мне"»,— пишет он, возможно имея в виду 
Бродского, хотя и провоцируя упрек в само
идентификации.

Расчет «городского сумасшедшего», принявшего уста
новку на занижение собственного таланта, при этом 
не позабыв о возможной поправке в сторону завыше
ния, как нельзя более подходил Сереже, который 
использовал систему поправок, оговорок и аналогий 
с целью подведения к общему балансу стратегий 
«быков» и «медведей». Подавая себя в облатке то
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неприметного рассказчика, то знаменитого писателя, 
ожидающего от литературы заработков, славы и при
знания, а порой — непризнанного гения, которого 
«литературная профессия выбрала сама», Сережа 
оставлял за собой право человека, за которым закре
пилось произнесение последнего слова.

Скажем, однажды Сережа пожаловался навестив
шему его Евгению Рейну, что американский прозаик 
Курт Воннегут весьма странным образом уклонился 
от выполнения его, Сережиной, просьбы о помощи. 
«Чем я могу помочь человеку, который постоянно 
печатается в „Нью-Йоркере“? Ведь сам я там не 
печатаюсь»,— якобы сетовал автор, известный чуть 
ли не каждому читателю в Америке, другому автору, 
чья популярность в какой бы то ни было стране не 
превышала дюжины родственников и двух дюжин 
знакомых. Как бы ни напоминала эта история ста
рый довлатовский прием, запатентованный в по
единках с Шемякиным и Коржавиным, в истории 
позднейшей чеканки оказалось место для усовершен
ствования.

История с Рейном—Воннегутом послужила Сере
же для более скромных целей, нежели истории с Ше
мякиным и Коржавиным. Она понадобилась ему 
на тот случай, если Рейн, подобно Юле Губаревой, 
читательнице «Филиала», по привычке, за ним уже 
известной, пожелает создать легенду о писателе Дов
латове, легко обошедшем Воннегута в марафоне 
литературной известности. Ведь в отличие от Сере
жи, томившегося по признанию в России, живя 
в Америке, и в Америке, живя в России, Воннегут 
был признан и тут, и там. В соответствии с Сережи
ным расчетом, мифотворцу Божией милостью Рейну 
было слабо выполнить любую мифотворческую мис
сию, включая ту, которую мимоходом возложит на 
него Сережа. И рейновская легенда была запущена
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в свет, встав в один ряд с другими легендами, преда
ние гласности которых ждет своих первопроходцев:

«В молодости он повторял с восторгом и на
деждой: „Если бы я мог написать один рассказ, 
как Куприн!44 В другой раз он говорил о своем 
сверстнике, поэте, моем тогдашнем друге: 
„Мне позвонил Н. Представляете себе? Это как 
если бы вам позвонил Николай Угодник14».

«Вы не знаете всех степеней низости ленин
градской литературы. Вообразите, есть люди, ко
торые, как я уважаю вас, уважают меня»,— пе
редает Сережино удивление Анатолий Найман.

«Написал мстительный рассказ о журналистах 
„Высокие мужчины44... Ну, и кукольную пьесу 
с лживым названием „Не хочу быть знамени
тым44»,—вспоминает о Сереже Елена Скуль- 
ская.

Расчету, как таланту, не обучаются. В Сережин рас
чет входили, как было замечено, соображения мести, 
саморекламы, мифотворчества и, полагаю, многого 
другого, исключая, пожалуй, то, что получалось само 
собой, что, говоря языком Сережи, автор выразил, 
сам того не желая («...сфера — наиболее интерес
ная»), и на что Сережа потратил свое драгоценное 
время, свободное от соображений мести, саморекла
мы, мифотворчества и многого другого. Короче, все, 
что автор хотел скрыть, хотел и сумел скрыть и что 
скрыл, сам того не желая, то есть все, что было слу
чайно обронено, оговорено или возникло в виде язы
ковых ляпсусов, провалов памяти, подтверждает 
мысль о том, что существенная часть Сережиного 
расчета постулата из глубин подсознания. То же, что 
возникло в муках кропотливого расчета, обросло
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тайнами, загадками и интерпретациями потомков 
и послужило созданию той легенды, о размерах кото
рой сам Довлатов мог вряд ли помыслить даже в сво
их самых вожделенных мечтах, получило оправдание 
со ссылкой на то же подсознание. Кстати, эта мысль 
была уже отражена одним из наблюдательных ми- 
фотворцев.

«Сергей Донатович, видите ли, считал, что ху
дожник, творя свою вторую художественную 
реальность, в подсознании освобождает себя от 
законов первой реальности, которые оказыва
ются для него как бы не писанными...» — сооб
щает Игорь Смирнов-Охтин.

В представлении теоретиков психоаналитической 
школы фрейдистского направления, наше подсозна
ние, с которым связаны случайности, то есть оговор
ки и ляпсусы, и только они, а не наше сознание, не 
расчет, не логические выкладки оказываются наибо
лее пригодными для анализа нашего мыслительного 
процесса. Согласно Фрейду, между нашей мысли
тельной деятельностью и нашим сознанием невозмо
жен знак равенства, ибо существуют неосознанные 
желания и подсознательные мысли, частным случаем 
которых служит, по Фрейду, класс явлений, включа
ющий в себя оговорки, описки, опечатки, оплошно
сти слуха, зрения, памяти и так далее, так называе
мый «парапраксис».

В противовес общепринятому мнению, согласно 
которому явления парапраксиса, будучи явлениями 
случайными и единичными, объясняются нарушени
ем внимания в моменты рассеянности, возбуждения 
или, наоборот, усталости, Фрейд видел причину 
и цель за каждой оговоркой, каждым провалом памя
ти, каждой опиской. Он где-то писал о том, как в ре-
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дакционной статье об убийстве кронпринца Франца 
Фердинанда сербским националистом, послужив
шем, как принято считать, началом Первой мировой 
войны, он заметил опечатку. Статья, помещенная 
в австрийскую народно-демократическую газету, на
чиналась словами: «Его высочество, корнпринц» 
вместо «Его высочество, кронпринц».

Трансформация титула из «крон» в «корн», учи
тывая то, что «корн» в переводе с немецкого означа
ет «зерно», объяснялась Фрейдом конфликтом между 
убеждениями демократической газеты, где опечатка 
возникла, и убеждениями коронованной особы, в ти
тул которой закралась опечатка. На следующий день, 
как сообщает нам наблюдательный читатель Фрейд, 
редакция газеты сделала попытку поправить допу
щенную оплошность и внесла коррективы: «Его вы
сочество, корнпринц... следует читать: Его высоче
ство, Кноррен принц»., притом что «Кноррен» в пе
реводе означает «грубиян, невежда».

Не являясь исключением из правила, описанно
го Фрейдом, хотя так никогда и не воздав Фрейду 
за психоаналитический багаж, которым он постоян
но пользовался, Сережа был непримирим по части 
оговорок, ляпсусов, описок, опечаток, оплошностей 
слуха, зрения, памяти и так далее, а также всего, что 
могло подпасть под понятие «парапраксиса», при 
этом именно явлением парапраксиса можно объяс
нить многие сквозные темы Сережиного творчества.

Помню, как-то, провожая меня в Москву, Сере
жа, для большей интимности, вскочил на подножку 
моего вагона, что было интерпретировано суровой 
проводницей как попытка проезда без билета. «А ну- 
ка проваливай, верзила»,— грубо сказала она. Сере
жа, так никогда и не научившийся быстро реагиро
вать на отчаянную грубость, хотя спускать нагрубив
шему тоже не входило в его правила, подчинился
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окрику, спрыгнул с подножки и замолк на минуту- 
другую, после чего приблизился к проводнице, кото
рая начисто забыла о его существовании, с отменно 
вежливым вопросом: «Товарищ проводник. Разре
шите нашу дилемму: моя жена утверждает, что вы 
боретесь с несовершенством существующего мира, 
а я стою на том, что у вас оклад слишком малень
кий».

Казалось бы, ничего особенного не произошло. 
Случайная проводница решила отвадить случайного 
пассажира, назвав его случайным именем и отведя 
ему случайное место. Однако есть основания предпо
ложить, что этот случайный эпизод преследовал 
Сережу не один десяток лет. «Верзилой», как бы рас
суждает Сережино подсознание, меня назвали не
спроста. Проводница была не случайным человеком, 
а тем несчастным существом с маленьким окладом, 
которое своим несчастным нутром признало во мне 
человека того же порядка.

Годы и годы спустя диалог с проводницей, кото
рая сумела разглядеть то, что скрывал Сережа весь 
свой век в полной убежденности, что скрывал удач
но, просачивается через прозрачную ткань автобио
графического нарратива.

«Редактор наш был добродушный человек. 
Имея большую зарплату, можно позволить себе 
такую роскошь, как добродушие...»

«Майор без улыбки кивнул. Видимо, его угне
тало несовершенство окружающего мира». 
(Сергей Довлатов. «Приличный двубортный ко
стюм».)

«—А ты — дерьмо, Гурьяныч! Дерьмо, невежда 
и подлец! И вечно будешь подлецом, даже если 
тебя назначат старшим лейтенантом... Знаешь,
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почему ты стучишь? Потому что тебя не любят 
женщины...» (Сергей Довлатов. «Заповедник».)

Роль рассказчика во всех этих эпизодах заключается 
в деконструкции закомплексованных персонажей 
(редактора, майора, Гурьяныча, проводницы), кото
рые либо не подозревают о своих «комплексах», 
либо, подозревая, отказываются их признать. Харак
терно, что в число их «комплексов» попадают имен
но те, которыми в изрядной мере был наделен сам 
рассказчик и стоящий за ним автор. Комплекс про
водницы с маленьким окладом принадлежит к числу 
таких стыдливых моментов, в существовании кото
рых Сережа вряд ли бы согласился кому-нибудь при
знаться.

Применительно к миру взрослых у Фрейда есть 
понятие «фантазии», которое по всем показателям 
сродни тому, что у детей называется «игрой». По 
аналогии с тем, как понятию «игры» противостоит 
понятие «реального мира», а не серьезной, неигровой 
деятельности, «фантазия» строится на отрицании за
конов реального мира, сопряженном с незащищен
ностью самых интимных сторон жизни взрослого 
человека. Взрослые, в отличие от детей, чьи игры не 
представляют секрета для прочего мира, стыдятся 
своих «фантазий», пряча их как можно дальше от 
сторонних взглядов людей. Известно, что человек 
скорее готов признаться в смертных грехах, чем рас
сказать о том, что украл из вазы яблоко.

Являясь центральной темой нарратива о Шемя
кине, тема «проводницы с маленьким окладом» ока
залась не чем иным, как тайной «фантазией» Довла
това. Когда-то отозвавшись болезненно на строгий 
окрик проводницы («Проваливай, верзила»), распо
знавшей Сережу через бросающийся в глаза испо
линский рост, Сережа повторяет уже знакомый цикл

419



болезненных восприятий, реагируя на реплику Ше
мякина «Какой вы огромный» как на цитату из свое
го травматического прошлого. В рамках запретного 
фантазирования «верзила» есть несчастное существо 
с обманчивой внешностью, презираемое даже про
водницей с мизерным окладом. В рамках довлатов- 
ского фантазирования шемякинское восхищение его 
ростом является тайным оскорблением.

В контексте того же комплекса проводницы 
с маленьким окладом ответная реплика Шемякину 
(«Готов поменять свой рост на ваши заработки») 
проигрывается как вариант обмена предмета запрет
ной фантазии в доходное дело («шемякинские зара
ботки»). За ширмой фантазирования, не исключаю
щего возможность шутливого отступления, скрывает
ся идея реванша над проводницей с маленьким 
окладом, причем реванша не только в собственных 
глазах, но и в глазах оскорбившей его проводницы. 
Последующий за этим фиктивный обмен «заработ
ков» на «талант» как бы реально отменяет ненавист
ный комплекс проводницы, делая прецедент исчер
панным. К концу истории-фантазирования Сережа 
оказывается утвержденным в своей талантливости, 
а несчастная проводница — поверженной за гру
бость, то есть оба помещены на два не подлежащих 
пересечению полюса, что и требовалось доказать.



В другой стране

И вот то, что гстовшось, случилось нако
нец. С утра, уже привыкший к дождю, я 
проснулся как бы в другой стране, а в рас
крытом окне небо было чисто, прозрачно
лазурно, и все было отчетливо видно, даже 
на дальней итальянской стороне. Ярко вда
ли виднелись свежекрашеные крыши дач, с 
улицы слышались голоса, и все было так 
чисто и отчетливо, что мне стало ясно, 
что пришла осень.

Борис Поплавский

Нина Перлина, периодически встречавшаяся с Сере
жей в его нью-йоркский период, однажды, встретив 
его похудевшим до неузнаваемости, фунтов на три
дцать, попросила его открыть ей секрет метаморфо
зы. Нине хотелось помочь подруге, Жене Беркович, 
которая, страдая от чрезмерной полноты, нуждалась 
в хорошей диете. Выслушав Нину, Сережа отвечал 
уклончиво, что, дескать, ввиду сложности диеты и 
возможности ее искажения в процессе передачи ну
жен непосредственный контакт. Женя, которой был 
выдан Сережин телефон, прошла через телефонное 
интервью, по окончании которого осталась совер
шенно довольной и Сережей, и диетой.

Позвонив Сереже с благодарностью за услугу 
и настроившись услышать ответную благодарность, 
Нина была поражена Сережиной реакцией.

— Боюсь, что у вашей подруги, Нина, ничего 
с диетой не выйдет. Случай, так сказать, совершенно 
безнадежный,— начал разговор Сережа.

— Да почему же, Сереженька? — спрашивает 
Нина.

421



Когда случилось петь С. Д. и мне

— У нее нет основного, без чего даже самая ма
гическая диета помочь не в состоянии. У нее совер
шенно отсутствует ненависть к себе. Пока я ей рас
сказывал жизненно важные подробности своего воз
держания, она отчаянно со мной кокетничала.

Возможно, самым главным человеческим поро
ком Сережа считал отсутствие ненависти к себе, 
с которой связывал завышенную самооценку. На 
том, что Сережа презирал людей с завышенной само
оценкой, сходится большинство его критиков, ибо 
неприятие завышенной самооценки хорошо сочета
ется с вдеей скромности, простоты и демократично
сти довлатовского стиля, пленившего многих. Тогда 
в чем же заключается подвох? Подвох заключается, 
как и всегда в деле подвохов, в подмене шербурских 
зонтиков галошной стойкой.

Начнем с того, что сама по себе завышенная са
мооценка не являлась в Сережиных глазах делом 
предосудительным. Моральных требований ни к себе, 
ни к тому, что не являлось им, Сережа не предъяв
лял. Мизантропом тоже не был. Так что попытка 
подвигнуть людей на «ненависть к себе» или, тем бо
лее, друг к другу не входила в круг его мотивов, как 
это может показаться на примере многих его исто
рий. Порок заключался не в завышенной самооцен
ке как таковой, равно как и не в заниженной, а в та
кой самооценке, которая подается, так сказать, «без 
божества, без вдохновенья», то есть как товар без 
нужной рекламы или подарок без обертки.

Эта тонкость могла ускользнуть от внимания 
даже хорошо знавших Сережу людей, в связи с чем 
литературный диагноз, поставленный Игорем Ефи
мовым: «Умер от безутешной и незаслуженной 
нелюбви к себе», верен только отчасти. Он не учиты
вает того нюанса, что Сережа только то и делал, что 
создавал свой литературный имидж, состоявший
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в большой мере из завышенных самооценок, но де
лал это, с его точки зрения, и с божеством, и с вдох
новеньем, так что колебаниями его оценочного пен- 
дулюма многие пренебрегали.

Однако если провести классификацию материа
ла, касающегося вопроса Сережиной самооценки, то, 
скорее всего, подтвердится такое наблюдение. Свою 
заниженную самооценку Сережа предлагал своим 
сверстникам или наставникам предшествующего по
коления, в то время как завышенная самооценка 
припасалась для более молодого поколения. При 
этом результат такого расчета, построенного на та
ком отборе и такой мутации, оказывался подчас не
ожиданным. Те, кому предназначался довлатовский 
герой и победитель Голиафа, не могли не увидеть 
в гарцующем двойнике Довлатова-неудачника.

«Однако себе — герою, себе — авторскому пер
сонажу Довлатов был не то что не равен, не 
мог даже приблизиться,— пишет Петр Вайль, 
представитель более молодого поколения.— 
Как-то не то я, не то Саша Генис сказал ему: 
„Единственный недостаток твоего лирического 
героя — излишняя душевная щедрость". Довла
тов обиделся».

Те же, перед кем Сережа лицедействовал как комп
лексующий неудачник, не замедлили восполнить не
достающий в авторской самооценке соль-диез мажор 
и воздали Довлатову за скромность.

«Поза поэта — с неизбежно завышенной внут
ренней самооценкой — Сергею была чужда,— 
пишет друг и современник Довлатова Андрей 
Арьев,— как никому из знакомых мне литера
торов. Я бы сказал, что отличительная черта
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писателя Довлатова — это поразительная кор
ректность самоидентификации. Уровень само
оценки им был даже занижен...»

Возможно, в памяти Арьева может всплыть, если уже 
не всплыла в преддверии его оценок, такая подроб
ность Сережиной биографии. Сущий пустяк, а нема
ловажный. Оказавшись вхожим в ресторан Союза 
литераторов, а позднее начав посещать его открытые 
заседания, Сережа сделал наблюдение, на которое 
был способен лишь человек, болезненно чувстви
тельный к успеху и находящийся от него на недося
гаемом расстоянии, то есть человек с «заниженной» 
самооценкой.

— Какой-то Остапенко придет, рассядется, выма
терит советскую власть,— жаловался Сережа полушу
тя,— наплюет вокруг себя, всем нахамит и с достоин
ством уйдет, в то время как Довлатов, интеллигент, 
нервный, чувствительный к слову, всем услужит, 
каждого рассмешит, поразит вниманием, предупре
дительностью и уйдет оплеванным, после чего еще 
поймает краем чуткого уха слух о том, что с Довлато
вым надо быть поосторожнее, ибо он какой-то не 
свой.



Слышно пение труб

Наконец раздался последний взрыв, бес
порядочный, как расставание человека со 
сном, и уже ясно стало слышно пение 
труб... взвизгивание кларнетов и час
тый, как похоронный звон, удар цимбал. 
Теперь небо было синим, вода черной... 
и наши лица темно-серыми.

Борис Поплавский

Завещание, как сообщает нам наблюдательный Арь- 
ев, висело у Сережи над его письменным столом. 
Арьев поначалу усмотрел в такой демонстрации ар
тистическую позу.

«Надпись на конверте „вскрыть после моей 
смерти14 показалась мне жутковатой аффекта
цией»,— пишет Андрей.

Однако, поразмыслив, тот же автор истолковал Се
режино завещание как «демонстрацию той послед
ней, высшей степени точности и аккуратности, что 
диктуется... нравственной потребностью». Учитывая 
то, с какой точностью и аккуратностью Сережа со
здавал себе фальшивый литературный имидж при 
жизни, нет сомнения, что то, что Андрей называет 
«нравственной потребностью», было потребностью 
заполучить для себя посмертный «билет» в историю, 
которая, как значилось в его записных книжках, на
чинается «после смерти». Но что же могло быть обо
значено в программке?

«... Я пришел в этот мир, чтобы ГОВОРИТЬ»,— 
пишет живой Сережа, уверовавший в свой та
лант, перед смертью и вдогонку мертвому.
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Сережа говорит с позиции талантливого наблюдателя 
о себе, тачантливом наблюдателе, с позиции талант
ливого жреца о себе, талантливом жреце, с позиций 
талантливого Голиафа, Давида и Дон Жуана о себе, 
талантливом Голиафе, Давиде и Дон Жуане, с пози
ции ученика Атридов о таланте Атридов. Он пишет 
о таланте настоящего с точки зрения прошлого, о та
ланте будущего с точки зрения настоящего и про
шлого, о таланте настоящего с точки зрения будущего, 
то есть пишет тотемное славословие таланта и та
лантливого. Но талантом Сережа одалживается у всех.

«Главной страстью Довлатова была страсть 
к талантливому, в искусстве, в людях, в отно
шениях, в себе. Талантливое всегда неповтори
мо и непредсказуемо... Или: „все неповторимое 
и непредсказуемое — талантливо". А чуть про
ступит где-то рутина, повтор, узнаваемость — 
можно зачеркнуть и отбросить...» — пишет 
о Сереже Игорь Ефимов.

Но что же могло стоять за спиной этой непобедимой 
страсти к талантливому, как не смертельный страх 
непризнания за ним таланта?

«Довлатову была свойственна острая рефлексия 
и одновременно боязнь обнаружить ее. Он уди
вительно болезненно реагировал на любой от
зыв приятелей о написанном им...» — вспоми
нает Борис Рохлин.

Не исключено, что за литературу Сережа взялся 
только для того, чтобы убедить всех в своей талант
ливости.

«...Вернувшийся из Таллина общий наш при
ятель передал Сережину фразу, мне кажется,
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очень довлатовскую фразу: „Скажи им там 
всем, что у меня книжка выходит"»,— пишет 
тот же Рохлин.

А для тех, кто не сдюжил распознать Сережиного та
ланта, у него оказывалось наготове поучение, причем 
с позиции особого знания о том, что же такое есть 
литература.

«Что касается автодекларации по поводу моих 
рассказов, то запомни раз и навсегда. Литерату
ра цели не имеет. Вернее, к ней применима лю
бая цель... Для меня литература — выражение 
порядочности, совести, свободы и душевной 
боли»,— пишет Сережа Люде Штерн, очевидно 
оценившей Сережино творчество по занижен
ной шкале.

Так чем же была литература для Довлатова?

«Всякая литературная материя,—писал о т 
делится на то, что автор хотел выразить, то, что 
он сумел выразить, и то, что он выразил, сам 
того не желая».

В результате дележа «литературной материи» выходи
ло, что Довлатова его профессия сама выбрала. 
И выбрала она его, прельстившись не ростом, как 
могут подумать его злоумышленники, а чем-то более 
значительным, например талантом, склонившим даже 
знаменитого Шемякина на неравноценный торг. Но 
даже если история о Шемякине слегка присочинена, 
это вовсе не значит, что талантом Сережа не обладал. 
А уж всем, чем он обладал, он обладал, как известно, 
в избытке. Он обладал талантом насмешить ближ
него. Талантом насмешить, умерщвляя. Талантом
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романтического увлечения и романтической расчет
ливости. Талантом к деторождению. Нарциссист- 
ским талантом. Талантом к фантазированию в тер
минах Фрейда.

Короче, литература была его кумиром, не то что 
у других. Другие цеплялись за литературу из корысти. 
Тянули из нее деньги, тыкали ею в нос своей родне, 
мол, дескать, смотри, с кем дело имеешь. Хами-хами, 
да не забывайся. А Довлатова литература сама запри
метила, сама в люди вывела и, позволим себе такую 
вольность, одарила всем, чем была богата, как жен
щина.

— А при чем тут женщина? — спросят меня, раз- 
дражась, любители чистого таланта.

— То-то и оно,— скажу я им, перекрестясь.— 
Люди цеплялись за женщин из корысти. Тянули из 
них деньги, тыкали ими в нос своей родне, мол, дес
кать, смотри, с кем дело имеешь. Хами-хами, да не 
забывайся. А Довлатова женщина сама заприметила, 
сама в люди вывела и, позволим себе такую вольность, 
одарила всем, чем была богата, как литература.

Бог Троицу любит. И Троица всегда была у хрис
тиан первым догматом. Однажды разделив литерату
ру на три части, так сказать, на своих троих, Сережа 
все делил примерно в той же пропорции. Делил 
и женщин, нашедших прибежище возле «русского 
писателя».

«Три вещи может сделать женщина для русско
го писателя,— соображал он.— Она может кор
мить его. Она может искренно поверить в его 
гениальность. И наконец, женщина может 
оставить тебя в покое. Кстати, третье не исклю
чает второго и первого».

Так созрело, возможно, самое стремительное, чуть 
ли не центростремительное признание Довлатова.
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Чем бы, вы думали, представлена литература в на
шем, в российском лексиконе, как не ею, не женщи
ной? От литературы, как и от женщины, скромный 
Сережа многого не требует, а то, чего требует, не 
требует категорически.

Во-первых, она может его кормить, что очевид
но. Во-вторых, ей разрешается поверить в его гени
альность (уж если кормит, то должна знать за что). 
Это как бы напрашивается само собой. Причем 
на случай такого серьезного признания скромный 
«рассказчик» уже не довольствуется своим титулом 
«рассказчика», а хочет, на худой конец, обернуться 
«русским писателем», то есть попасть в тот клуб, где 
он сам окажется почетным членом. «И наконец, ли
тература может оставить тебя в покое. Кстати, третье 
не исключает второго и первого».

— Ну уж литературе-то Сережа служил до конца, 
можно сказать, до последнего дыхания, так что ваша 
аналогия «женщина — литература» трещит по всем 
швам, распадается при первом же дуновении север
ного ветра,— радуется недремлющий наследник дов- 
латовского наследства.

— Так то ж при первом дуновении,— отвечаю 
ему я,— а оно, первое дуновение, может вполне быть 
в обманчивую сторону. Ведь не следует забывать, что 
литературой Сережа прикрывался, как ширмой, 
а ширма, как и женщина, даже еще в большей степе
ни, чем женщина, есть предмет ограниченного 
пользования. Когда приспичит, защитился или, на
оборот, напал, так сказать, пустил в оборот в борьбе 
с собратом по перу, а потом взял ее да и отставил. До 
лучших времен. Пока снова не приспичит.

— Вообще, если бы так случилось, что я зарабо
тал бы большие деньги,— поясняет Сережа, отставив 
ширму про запас,— я бы, наверное... литературную
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деятельность... прекратил. Я бы прекратил всяческое 
творчество.

«Довлатов часто говорил, что цель его жизни — 
это то, чтобы его внук... мог бы снять с полки 
книгу и сказать: „Вот! Эту книгу... написал, со
чинил, придумал... мой дед, Сергей Донатович 
Довлатов! “»

Мечта моралиста скроить человека по единому стан
дарту есть миф, ежедневно разрушаемый каждым мо
ралистом. Сам факт служения литературе был для 
Сережи и дилеммой, разрешаемой эстетическим чу
тьем, и орудием для создания легенды, и способом 
самоистребления. Например, ему, как воздух, нужна 
была аудитория восхищенных зрителей или восхи
щенных слушателей, так сказать, свита. Наличие 
свиты было мерой Сережиного успеха, того успеха 
в облатке, без которого он не мыслил литературы. 
Параллельно с пристрастием к свите как к атрибуту 
успеха его позиция по части успеха всегда была окра
шена противоречиями. Успех он обожал, с мыслью 
о нем просыпался, к нему тщетно и стремительно ле
тел в ночных сновидениях, его презирал и о его пре
вратностях терялся в догадках.

Вот и умер при свите и под барабан успеха... 
Говорят, человек умирает, когда сам осознал, что 
свою функцию выполнил, так сказать, произнес по
следнее слово. Если это так, то смерть Довлатова, 
будучи его последним словом, ему зачем-то понадо
билась. На языке нашего апокалиптического мышле
ния она, возможно, понадобилась ему для того, что
бы кого-то в чем-то убедить, причем убедить так, 
чтобы сомнений не осталось ни у того, кто убеждает, 
ни у того, которого.

Однако в лексике дородовых понятий, из которой 
вышло наше апокалиптическое мышление, а следом
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за ним и довлатовский пафос — его смех и слезы,— 
нет понятия «последнего слова». СЛОВО двуедино. 
Оно заключает в себе начало и конец, функцию 
«славы», то есть вечно живого слова (у греков поня
тие «быть» и «говорить» выражается одним и тем же 
словом). СЛОВО также заключает в себе хтоничес- 
кую функцию «проклятия» и «умирания». В своих 
двух функциях СЛОВО есть молитва, причем молит
ва в ее дорелигиозном понимании («молиться» зна
чит «молить», «молотить», «умерщвлять»). Сережа 
оставил нам и себе СЛОВО. Пора говорить (быть?).

Едва закончив свою миссию и поставив точку, 
вернее, вопрос и скобки, слышу заботливый голос 
моего критика С.Ш.

— А что же Маша? — спрашивает он.
— А что Маша? Ее интерес к моему сочинению 

весьма и весьма умерен,— даю мысленный ответ, еще 
не решаясь на громогласное признание.

— Чем же она так занята? — подхватывает мои 
мысли другой читатель, пожелавший остаться ано
нимным.

— Да так. Пишет кинорекламы в окрестностях 
Голливуда.

— Ее отец, говорят, тоже что-то туда писал...
— И что же?
— Что «что же»?
— Что из этого вышло?
— Разве вы не знаете?
— Нет, не знаю.
— Не притворяйтесь. Он же умер.



Пекуровская, Ася
П24 Когда случилось петь С. Д. и мне.— СПб.: «Симпо

зиум», 2001. — 432 с.
151^ 5-89091-160-0
Книга первой жены Сергея Довлатова Аси Пеку- 

ровской будет интересна не только поклонникам 
творчества писателя, но и всем любителям малоизве
стных, но увлекательных подробностей из жизни ли
тераторов поколения «шестидесятников». Авторская 
оценка поступков героев книги, многих фактов и со
бытий подчас может показаться чрезвычайно субъек
тивной. Но при этом читатель имеет возможность по
лучить представление о «рецептах» литературной кух
ни, по которым создавались довлатовские шедевры, 
из первых рук.

Ася Пекуровская

Когда случилось петь С. Д. и мне

Ответственный редактор Е. Светозарова 
Технический редактор Е. Каплунова 

Художник А. Бондаренко 
Компьютерная верстка И. Петрова 

Корректоры Т. Андрианова, Е. Шнитникова 
ОСК Давид Титиевский, апрель 2019 г., Хайфа

Издательство «Симпозиум»,
190000, Санкт-Петербург, Исаакиевская пл., 5.

Тел ./факс +7 (812) 314-46-13, 314-84-49 
е-шаИ: $утро5шт@оп1те.ги 
ЛР№ 066158 от 02.11.98 г.

Подписано в печать 21.04.01. Формат 84x100/32. 
Гарнитура Ньютон. Печать высокая. Уел. печ. л. 20,93. 

Тираж 7000 экз. Заказ № 582.
Отпечатано с диапозитивов 

в ФГУП «Печатный двор» Министерства РФ по делам 
печати, телерадиовещания и средств массовых коммуникаций. 

197110, Санкт-Петербург, Чкаловский пр., 15.




